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  I


  Achetons le vin! Buvons-le ensemble… Nous noierons le chagrin d’un millier de générations!


  Li Po, vers 750


  


  Je me tenais là, regardant la nuit à travers un triangle de Mylarform transparent posé de biais et dont le centre était exactement, quoique par pure coïncidence, au niveau de l’œil. De mon œil, plus précisément. Un peu au-dessus de celui de ma femme Carole qui se trouvait à mes côtés.


  «Qu’est-ce que tu vas faire?» demanda-t-elle. «Tu vas le dire à Winter ou pas?»


  —«Je ne sais pas encore. Il faut que j’y réfléchisse.»


  Je regardai la nuit, y cherchant la sagesse, sans la trouver. Luna Un est dans la Mer des Ombres, près d’Ératosthène, un cratère qui m’est aussi familier maintenant que le mont Monadnock l’avait été sur la Terre. Mais nous sommes au beau milieu de la nuit lunaire, et je ne peux pas voir mon cratère. Nous sommes aussi au beau milieu de la nuit locale, et nous devrions être au lit.


  Donc, nous sommes là, regardant la Terre. Nous, c’est-à-dire Carole, moi et le Président. Nous avons un coin à nous au douzième niveau de Luna Un. Un coin privé, avec des murs solides. Pas aussi privé que celui d’Eli Winter, mais lui c’est le maire, tandis que je ne suis que son bras droit. Le maire exécutif, c’est vrai, ce qui est autre chose qu’un simple titre sur ma carte de visite, aussi nous avons des murs solides, et, comme on dit, le coup d’œil.


  Le coup d’œil, c’est un ciel clair comme le cristal (qu’est-ce qu’on peut attendre d’autre sur la Lune?), avec la Terre bleu-vert tout là-bas. Et elle a l’air séduisante, le gâchis ne se voit pas d’ici. La Terre est séduisante comme une vieille dame cabossée, battue par le temps et laissée à l’abandon par des utilisateurs négligents, vue de très loin à travers des verres fumés qui ne laisseraient deviner que la silhouette, pas les détails des rides et des pores.


  Le Président? Ah oui, le premier chien sur la Lune avec cinq autres. Il est notre enfant à tous points de vue, du moins on le dirait. C’est un pékinois marron fumée, fier de l’abondante touffe de poils sur chacun de ses membres pattus. Si Luna Un est destiné à devenir une colonie permanente, il nous faut des animaux domestiques. Six chiens et six chats sont arrivés dans une arche propulsée par fusée sur cet improbable mont Ararat. Des couples appartenant à six sous-espèces. Pour les chiens, des pékinois, des lhassa apsos et des king Charles, car il fallait qu’ils soient de petite taille. Pour les chats, des tigrés à poil court, des siamois et des manx. Le pluriel de manx, s’il existe, est une chose dont je ne veux absolument pas entendre parler.


  Carole m’agrippa par l’épaule, me fit pivoter pour m’avoir en face et me regarda d’une manière que je ne connaissais que trop bien.


  —«Il le faudra, tôt ou tard,» dît-elle. «Et ne vaudrait-il pas mieux tout de suite?»


  Je me tournai à nouveau vers la Terre. «Il faut que j’y réfléchisse,» dis-je.


  L’odeur de l’endroit m’arrivait maintenant, odeur fabriquée, créée par l’homme, artificielle. Le plus souvent on s’y habituait, comme un étudiant de première année de médecine s’habitue au laboratoire d’anatomie, mais de temps à autre cette odeur stérilisée vous revenait, le cortex olfactif montrant une fois de plus qu’on ne pouvait pas le tromper de façon permanente. Les ingénieurs et les psychologues avaient utilisé un certain nombre d’essences, y compris, disait-on, quelques obscures phéromones, mais on se rendait quand même parfaitement compte que l’air était conditionné. Rien ici qui puisse rappeler l’odeur d’un champ de foin récemment coupé. La plupart des colons n’avaient jamais connu cette odeur en voie de disparition, mais moi je l’avais connue. Aucune odeur terrestre ici sur Luna Un, c’est entendu. Mais la Terre étant ce qu’elle était, ce qu’elle était devenue, ce n’était pas une grande perte.


  —«Tu y as déjà réfléchi.»


  —«Peut-être que je peux régler ça moi-même. En fait ce n’est pas si important que cela, non?»


  J’avais découvert le premier alambic illégal sur la Lune, le premier alambic sur la Lune en fait, et la première tentative pour cultiver Cannabis Sativa, et ces deux activités étaient formellement interdites par nos règlements. Carole pensait que l’alambic et le Cannabis mettaient la colonie en danger. Je savais que c’était illégal, mais je doutais que cela représentât une menace grave. Pourtant je ne pouvais me résoudre à prendre une décision. Nous, la colonie, nous étions un prototype, destiné à voir comment les choses pourraient se passer quand nous quitterions la Terre, emmenant nos vertus et nos vices, nos faiblesses et nos forces dans d’autres lieux où nous pourrions survivre, ou ne pas survivre, à supposer d’abord que nous arrivions à destination. Je pensais que Carole faisait une montagne d’une taupinière. Mais dans le plus profond de moi sommeille quelque chose qui ressemble à une discontinuité de Mohorovic1 et je suis content de sa présence, parce qu’elle m’avertit d’ordinaire quand les choses vont trop loin.


  Je posai la main sur ma femme, regardai droit dans ses yeux gris-bleu et dis: «Je vais y réfléchir, sois tranquille, mais maintenant il est temps d’aller au lit.»


  C’est ce que nous fîmes. Comme nous allions nous endormir, le Président entendit quelque chose dehors, quelque part sous le dôme, souleva la tête de quelques centimètres et émit un oua-oua fatigué à l’adresse de je ne sais quoi. Il attachait beaucoup d’importance à ses devoirs, ça oui.


  


  L’un des marchepieds évidents de la pénétration de l’espace par l’homme, commencée avec Mercury, Gemini et Apollo, était l’établissement d’une colonie permanente. Comme la contamination de la Terre s’aggravait sans cesse, il nous fallait aller quelque part. Et nous n’étions pas préparés à aller sur les autres planètes proches de nous, même si les conditions de vie y étaient favorables, et encore moins sur les étoiles.


  Notre pénétration dans l’espace n’avait pas commencé avec le programme Mercury, naturellement. Il y avait eu les V2 sur Londres avant, puis les Vikings, Spoutniks et autre quincaillerie intéressante. Une récapitulation absolue, pourtant, nous ramènerait à la Chine et aux fusées de la dynastie Yuan, quand un chercheur oriental inconnu (de nous), mélangea du salpêtre, du sulfure et du charbon de bois en une combinaison inflammable, et que l’énergie de ce combustible poussa les premiers feux d’artifice dans le ciel.


  Mais revenons au déluge. Aussi, dans le monde technologique qui est plus ou moins celui de notre époque, observons Robert Hutchings Goddard, dans la neige du Massachusetts, mettant à feu un engin installé sur un support de fortune, la première fusée à carburant liquide. L’engin monta à quelque quarante et un pieds, décrivant une courbe élégante avant d’entrer sur une trajectoire fixée géométriquement et physiquement qui le conduisit dans un champ du Massachusetts, où il tomba avec sans doute un plouf de satisfaction. Et cette fusée avait conduit en temps voulu, comme une chose en amène une autre imprévisible, aux voyages sur la Lune.


  L’établissement d’une base lunaire raisonnablement permanente aurait été considérablement facilité, pour ne pas dire plus, par la présence d’une atmosphère respirable, mais ce formidable progrès n’était pas pour demain. En attendant, donc, retour au dôme. Et, pour une colonie permanente, un dôme dont la taille, la construction et la technique faisaient ressembler les simples habitations des missions Mayflower à des jouets d’enfant, gisant abandonnés et oubliés dans la mer du Nectar et dans Tycho, tandis que les petits garçons et les petites filles, ne s’y intéressant plus, seraient allés jouer ailleurs.


  Un dôme destiné à héberger 568 personnes (femmes, hommes et enfants) et douze animaux (chiens et chats) sur la surface lunaire posait une diversité de problèmes de dimensions auxquels les premiers dessinateurs de dômes, ceux des missions Mayflower, n’avaient pas été confrontés. Il y avait pourtant des options, mais seulement deux. Au début, les dômes, ceux des premières colonies temporaires, avaient été en Mylarplex, le dôme étant préfabriqué sur la Terre et transporté sur la Lune où on le gonflait avec un mélange d’oxygène et d’azote pour lui donner la forme approximative d’un hémisphère. Ces dômes avaient eu aussi leur temps, mais dans les premières missions ils n’avaient servi que pour seulement quelques personnes, onze par exemple dans le cas de l’infortuné Mayflower 3, et il y en avait eu trois de plus, nécessaires à la préparation du projet Mission.


  Pour la première tentative réellement sérieuse de survivre indéfiniment sur la Lune, quelque chose de plus grand, et par plus qu’un simple ordre de grandeur, était indispensable. Il y avait deux possibilités: un agrandissement du prototype de dôme Mayflower, en conservant l’idée générale de ces premières structures, ou une construction géodésique, à la Fuller, en feuilles triangulaires d’un matériau léger qui pouvait être transparent, opaque, ou n’importe quel stade intermédiaire. (Une étonnante variété de champs de force avait été proposée pour éviter la nécessité de ces constructions encombrantes, mais elles étaient toutes restées à l’état de projet.)


  Finalement le dôme géodésique avait été choisi de préférence au prototype Mayflower, parce que les psychologues prévoyaient, avec ou sans raison, que les colons ne se sentiraient pas en sécurité sous un dôme de très grandes dimensions construit en une matière d’apparence aussi fragile que le Mylarplex. Cette vue avait été renforcée par les réactions de quelques-uns des colons qui avaient vécu sur les dômes intermédiaires entre les Mayflower et la première colonie permanente, Luna Un. Les psychologues et les psychiatres l’avaient emporté sur les ingénieurs chargés d’édifier cette structure en milieu hostile. Les ingénieurs auraient voulu le Mylarplex, mais leur opinion n’avait pas prévalu. Pourtant ils avaient habité dans des dômes en Mylarplex plus petits pendant qu’ils érigeaient la construction géodésique gigantesque, dont la forme était essentiellement celle d’une sphère projetée sur un icosaèdre.


  


  —«D’abord pourquoi cinq cent soixante-huit personnes,» avait demandé Frank Mei. C’était à une conférence préparatoire à Houston.


  —«On n’est pas là pour poser des questions. On est là pour bâtir le dôme.»


  —«Avec des crédits minables. Des restrictions budgétaires, il vaudrait mieux dire.»


  Ce sont les ingénieurs et les architectes, qui sont assis en rond autour d’une table. Ils viennent de se plaindre du budget qui leur est alloué et d’autres aspects de la vie.


  —«C’est entendu. Jonas, vous êtes prêt?» demanda William (né Wilhelm) von Neiman. Von Neiman était le président de ce groupe où la hiérarchie n’était pas très stricte. Jonas Mills assurait la liaison entre le groupe et le projet Étude.


  —«Je suis prêt, Bill,» dit-il. «Messieurs… ah, et mesdames, voici le schéma. Luna Un va prendre le départ avec cinq cent soixante-huit personnes. Et douze petits animaux, des chiens et des chats. La densité de la population doit approcher ce que le projet Étude considère comme le chiffre optimal. Je ne dis pas doit être, je dis doit approcher.» Il jeta un regard à la ronde avec des yeux de hibou. «La densité sera plus grande que celle de la ville de New York, plus faible que celle de Calcutta, plus proche de celle de l’État de New York. Pour l’année de référence, la densité à New York était d’environ treize mille cinq cents au kilomètre carré. Ou de trente-cinq mille par mille carré. Pour Calcutta, de quarante-sept mille cinq cents par kilomètre carré, soit cent vingt-trois mille par mille carré.» Mills leva les yeux de ses notes, espérant que les chiffres n’ennuyaient pas ses auditeurs. Ce n’était pas le cas.


  —«Le projet Étude décrète que la densité de la population dans le dôme de Luna Un sera de vingt mille par kilomètre carré, avec une marge en plus ou en moins ne dépassant pas cinq pour cent. Cela ferait environ cinquante mille par mille carré. Voilà pour la densité humaine. À la surface nécessaire pour obtenir cette densité, il faut ajouter quinze pour cent pour les cultures et dix pour cent pour l’entretien de la vie, l’usine de recyclage et les choses de ce genre. Ceci est notre base de travail.»


  —«Comment sont-ils arrivés au nombre spécifique de vingt mille par kilomètre carré?»


  —«Ils ne l’ont pas dit, mais ce chiffre est ferme. Le nombre de personnes est ferme, c’est-à-dire avec les marges prévues de plus ou moins cinq pour cent. La surface supplémentaire pour les champs et l’entretien de la vie des gens et des animaux n’est pas fixée aussi fermement. Mais ce sont les chiffres sur lesquels vous êtes censés travailler.»


  Autour de la table, les calculatrices sortirent des poches. On entendit le doux cliquetis des touches et les chiffres fusèrent dans une ronde folle.


  —«J’ai les résultats, messieurs, et mesdames.» Mills rougit. Les autres continuèrent à faire leurs propres calculs. «Cinq cent soixante-huit divisé par vingt mille donne 0,0284. Ainsi la surface du plancher sera, compte tenu du nombre de personnes, environ un trente-cinquième d’un kilomètre carré, ou vingt-huit mille six cents mètres carrés. Ajoutez les autres vingt-cinq pour cent et cela donne trente-cinq mille sept cent cinquante mètres carrés. 3,6 hectares, un peu moins de neuf acres. Le plancher sera circulaire. Son diamètre relèvera à environ deux cent douze mètres. Ce sont les chiffres en gros.»


  Quelques-uns de ses collègues levèrent les yeux de leur calculatrice avec mépris.


  —«La circonférence est de six cent soixante mètres. La hauteur au centre du dôme, qui est une demi-sphère un peu aplatie, est environ quatre-vingt-dix mètres.»


  Silence pendant un moment, les calculatrices de poches vérifiant et précisant ces données.


  —«Ça fait pas mal de gens à mettre dans un espace comme ça,» dit Mei. «Sans compter les animaux domestiques. Et la quincaillerie, l’usine de recyclage et le reste. Je n’y serai pas, mais je ne crois pas que j’aimerais si j’y étais.»


  —«Regardez à la fenêtre,» dit Mills. Ils regardèrent, sachant très bien ce qu’ils verraient. Un gâchis jaune sulfureux. «Et rappelez-vous, ils vont construire en hauteur à l’intérieur du dôme, tout ne sera pas au niveau du sol.»


  —«Jusqu’à quelle hauteur?» demanda Lucia Lehmann.


  —«L’intérieur du dôme n’est pas notre problème. Une autre équipe en est chargée. Nous travaillerons en liaison avec eux, évidemment. Vous êtes seulement responsables de l’édification de la structure. Pour répondre à votre question, Lucia, ils vont construire à l’intérieur jusqu’au sommet.»


  —«Comment fera-t-on pour monter et descendre?»


  —«Par des rampes et des échelles, je suppose?»


  —«Est-ce qu’on a prévu, un petit parc par exemple ou quelque chose qui y ressemble?»


  —«Je l’ignore. On a prévu des champs pour les récoltes, naturellement, peut-être que ça pourrait en tenir lieu.»


  —«Ils savent déjà où ils vont l’installer?»


  —«Sans doute dans la mer Umbrienne. Un coin favorable parce que c’est plat. Et pour d’autres raisons que je ne comprends pas.»


  Il y eut d’autres questions plus ou moins pertinentes, mais leur véritable travail c’était le dôme lui-même et ils en discutèrent pendant quelque temps. Et ils pensèrent aux gens qui allaient vivre là-dedans.


  —«Je trouve ça tout à fait déprimant,» dit Mei au moment où le groupe quittait la salle de conférence.


  —«Oui, je suis bien de votre avis,» dit Mills.


  —«Une ruche.»


  —«Un labyrinthe.»


  —«Je n’en suis pas si sûre,» dit Lucia, qui, étant enfant, avait consacré tous ses soins à ses maisons de poupée. «Je pense que ça pourrait être, vous savez… un petit coin confortable.»


  Tranquillité relative dans le dôme à cette heure de la nuit. Il y a toujours un bourdonnement et une vibration en arrière-plan, mais comme ils sont tout le temps présents, ils ne signifient plus rien pour les cellules auditives, devenant seulement de la routine. Les colons sont presque tous couchés. Au quatrième niveau du secteur B, Antonio Scartia, croyant sa femme endormie, sort sur la pointe des pieds de la pièce qu’ils partagent. Mais une fois de plus il s’est trompé au sujet de sa femme.


  —«Où vas-tu comme ça,» demande Gina Scartia.


  —«Il faut que je parle à Charlie.»


  Gina lève la tête et passe la main à travers une masse de cheveux ébouriffés. Elle ne le réalise pas, n’y pense pas, mais elle est aussi consciente de sa chevelure que le Président l’est des touffes de poils sur ses membres pattus. «Si tu vas retrouver Maria, je te tuerai, c’est compris?»


  —«C’est entendu, Gina. Mais je ne vais pas la retrouver, tu le sais.»


  Elle sort du lit, jette un vêtement quelconque sur ses épaules, mettant ainsi en valeur ses formes. «Tu es en train de mijoter quelque chose, toujours en train de mijoter quelque chose, comme sur Terre. Je ne sais pas comment tu as fait pour te faire envoyer ici. Mais, sois tranquille, je trouverai ce que tu mijotes!»


  Elle le regarde partir, écartant les rideaux qui servent de cloison à leur logement. «Et sois de retour avant une heure,» dit-elle au dos qui s’éloigne. «Ou je te tape dessus, tu entends?»


  La cloison, attirée par la pesanteur lunaire, retombe doucement en place.


  


  Luna Un était une ruche, un labyrinthe, un endroit où il n’était pas facile de se retrouver et quatre-vingts pour cent de ses habitants n’en connaissaient que les parties où ils avaient habituellement à faire. Les autres vingt pour cent étaient plus familiers avec des endroits où ils n’avaient rien à faire. Et, comme autrefois dans les cathédrales, l’histoire et la complexité avaient donné naissance à un lieu que personne ne connaissait entièrement.


  Antonio Scartia se faufila à travers un dédale de couloirs, de rampes, de ce qui semblait être des tunnels, jusqu’aux quartiers de Charles Erskine. Erskine était un des rares célibataires sur Luna Un. Son petit logement se trouvait au deuxième niveau dans le secteur F, près de la périphérie, bien qu’il n’ait pas de vue sur l’extérieur. Scartia était chimiste et Erskine était son assistant.


  —«Je peux pas rester longtemps,» dit Scartia. «Gina se figure que je suis allé à un rendez-vous d’un tout autre genre. Elle est méfiante, mais je l’aime. Ça m’étonnerait pas qu’elle m’ait suivi jusqu’ici.» Il jeta un coup d’œil dans le couloir faiblement éclairé, au-delà du rideau. «Alors, tu as fait travailler ta matière grise? Qu’est-ce qu’on fait pour l’Opération Rouge?»


  —«Je peux te dire la première chose qu’on va faire.»


  Le logement de Charlie n’avait pas de cloison en dur, mais il se livra à quelques opérations pour rendre la pièce aussi sûre qu’il le pouvait, puis ouvrit un petit placard d’où il retira une bouteille et deux verres. Dans les verres, il versa de petites quantités d’un liquide ambré. Il tendit un verre à Scartia, souleva le sien et dit: «En haut!»


  Ils burent, avalant tout d’une seule gorgée. Il n’y en avait pas beaucoup. «En bas,» dit Scartia, en une réponse rituelle.


  «Alors, vieux, qu’est-ce qu’on fait?»


  —«Eh bien, nous ne sommes pas sûrs qu’il ait tout découvert, non? Peut-être qu’il n’a rien vu.»


  —«Peut-être. Mais c’est pas mon avis. Quelque chose dans son regard quand il est parti. Ma question est: est-ce qu’on continue Rouge dans le labo ou est-ce qu’on le met ailleurs, à un endroit où il ne pourra pas le trouver?» Scartia jeta un coup d’œil à la petite quantité qui restait dans la bouteille.


  —«On ferait aussi bien de le finir,» dit Charlie. Les dernières gouttes tombèrent lentement dans les verres. Ils étaient assis à une petite table, se regardant l’un l’autre, complices, n’ayant absolument aucun remords, pensant seulement aux moyens de continuer leurs activités. Scartia consulta sa montre.


  —«Ça s’est toujours fait, tu sais,» dit Charlie. «Toujours.» Anthony lui jeta un regard interrogateur.


  —«Fermenter et distiller. Ça fait partie intégrante de nous depuis l’âge des cavernes. Du moins en ce qui concerne la fermentation. Pourquoi ne le ferions-nous pas ici? Pour l’amour de Dieu, est-ce que nous survivons ou non.» Le visage de Charlie avait une expression sérieuse. «J’affirme que nous survivons. Et que nous devons survivre avec… du bien-être. Et que si nous y arrivons, c’est, du moins en partie, grâce à ce que nous faisons, toi et moi. Je veux dire dans ces activités particulières. L’heure de ces activités viendra un jour, projet Étude ou pas. Nous fournirons un service de première importance, une nécessité. La fourniture de ce service, naturellement, aura sa récompense,» ajouta-t-il presque comme si la pensée lui en était venue après coup.


  —«Une nécessité, oui, mais une qui a été oubliée par le projet Étude. Ce qui fait que nous sommes des malfaiteurs en réalité. Et je suis un honnête homme au fond du cœur.»


  —«Eh, tu vas trop loin, Tony. Donc, tu es un honnête homme. Alors songe à l’honneur qu’il y a à fournir un service honnête. Disons seulement que nous perpétuons la tradition de nos ancêtres.»


  —«D’accord. D’ailleurs, je ne suis pas venu pour discuter philosophie, mais problèmes pratiques. Nous fournirons un service, c’est entendu. Mais je pense que Pierre, brave type comme il est, se doute de quelque chose. Il est tombé dessus par accident, peut-être, mais le problème reste le même. Je dis qu’il faut déménager nos activités, toutes les deux. La question est: où?»


  —«J’étais arrivé à la même conclusion. Bien que cela nous crée pas mal de dérangements. Pourtant il vaut mieux être prudent dans une affaire comme celle-là. Je pense que je connais un endroit dans A. Cinquième niveau.»


  —«Chez Mario?»


  Charlie secoua la tête. «Non. Pour le moment, il vaut peut-être mieux que je ne te le dise pas. Tu comprends, hein, vieux?»


  —«Naturellement. Et moi je déménagerai Jaune et je le ferai fonctionner dans un endroit que je connais dans C. Quand la nécessité vous pousse, il faut avancer. Vieil aphorisme.»


  —«Avancer jusqu’à la victoire finale.»


  —«Hein?»


  —«Une vieille expression du vingtième siècle. Tu sais bien que je suis fanatique d’histoire.»


  —«Bon. Il faut que je retourne. Je ne tiens pas à ce que Gina soit furieuse contre moi.»


  Les ruches font entendre un bourdonnement, c’est bien connu, et Luna Un faisait entendre le sien, bien qu’atténué à cette heure-là. Les activités, licites ou non, étaient en train. La décision de déménager les deux alambics opérationnels dans des lieux plus obscurs connus seulement de Scartia et de Charlie (chacun d’eux ne connaissant que l’un des emplacements) ayant été prise, Scartia se dirigea vers ses foyers. Il était assez fier de savoir ce qui se passait sur Luna Un, mais il passa à quelques mètres d’une conversation à laquelle il eût pris un intérêt considérable, si toutefois il en eût été averti.


  


  Trois jeunes gens, agronomes illégaux, les premiers à cultiver la marijuana sur la Lune. Ce sont deux garçons et une fille dont les attributions comportent la production de nourriture. C.Sativa n’est pas une nourriture, mais ces trois-là s’y intéressent. Au moment du voyage sur Luna Un, ils avaient amené avec eux quelques jeunes plants. Un tel trafic était naturellement interdit, mais ils s’en étaient tirés sans encombre.


  L’opinion du projet Étude, c’est que l’homme ne pourra trouver la route des étoiles s’il n’établit d’abord une base autonome sur la Lune, en prélude à un engin spatial autonome. Autonome. Cela veut dire, parmi d’autres impératifs, la production de nourriture. Aussi il y a sur la Lune un certain nombre de parcelles cultivées avec soin. Quelques-unes sont à la périphérie du dôme, exposées aux rayons du soleil pendant le jour lunaire, d’autres se trouvent à l’intérieur, baignées par des rayons à la composition très élaborée. Quelques-unes de ces cultures sont hydroponiques2, d’autres pas. Les trois jeunes agronomes ont placé leur flore de contrebande dans une petite parcelle destinée à des pommes de terre de l’Idaho, pensant que personne ne remarquerait cette légère entorse au Plan. Mais Pierre Charpentier, maire exécutif, l’a remarquée.


  Les trois horticulteurs sont Robert et Pamela McDonald, et Andy Rikishin. Ils se trouvaient réunis dans le logement des McDonald au moment où Antonio Scartia est passé, presque à portée de voix.


  —«Je pense que Carp a tout découvert,» dit Andy Rikishin. Carp, c’était Charpentier, que la plupart préféraient appeler ainsi. Son absence de formalisme faisait qu’il jouissait d’une certaine popularité. «Bien qu’il ait essayé de ne pas le montrer, je crois.»


  —«Il n’est pas botaniste ni agronome,» dit Pamela. «Ça n’est même pas un scientifique. C’est un administrateur.»


  —«D’accord. Mais tu crois qu’il est nécessaire d’être un scientifique pour reconnaître la différence entre la marijuana et des plants de pommes de terre? Et en plus il n’est pas idiot,» dit McDonald. «La question est: s’il a découvert notre petite culture, celle dans les pommes de terre de l’Idaho, pourquoi n’a-t-il rien fait à ce sujet?»


  Andy sortit un joint d’une boîte mince qui se trouvait dans la poche de sa chemise, l’alluma et le fit passer à la ronde. «Je me dis toujours que quelqu’un sentira l’odeur,» dit-il. «C’est une chance avec cette atmosphère truquée qu’on puisse brûler la camelote sans faire sauter le dôme. Je dis qu’il faut se tenir peinards et voir ce qui se passe. Nous avons l’autre coin qu’il ne connaît certainement pas. D’accord?»


  —«D’accord. Ce serait un tracas supplémentaire de le changer de place, et une chance de plus que quelqu’un le voie.»


  Une autre décision prise, donc.


  —«À quoi penses-tu?» demanda Rikishin, en remarquant l’air pensif de Robert.


  —«Eh bien, tu sais, je voudrais vraiment pas qu’on foute la colonie en l’air avec notre, disons notre projet. Je parle sérieusement. Si j’étais sûr que ça soit dangereux, vraiment dangereux pour Luna Un, j’arracherais les plants. Je peux m’en passer. Tu me crois?»


  —«Certainement,» dit Rikishin sans hésitation. «Et je ferais la même chose. Nous sommes ici pour survivre. Mais nous pensons que notre… projet, tu as trouvé le mot qu’il fallait, accroît nos chances de réussir cette tentative d’avant-garde. C’est bien ça?»


  Les autres hochèrent la tête, indiquant un accord silencieux mais qui n’était pas totalement sans réserve. Ils finirent la cigarette puis Andy retourna, à travers un dédale de couloirs, vers son propre logement, vers Sandra et le Mai. Le Mai? L’autre pékinois sur Luna Un.


  Antonio Scartia était arrivé chez lui environ deux minutes avant. Gina n’avait eu que des soupçons légers et elle était, à son grand soulagement, déjà endormie. La fin d’un autre jour sur Luna Un. Le jour 391.


  II


  Les érudits et les saints sont vite oubliés, mais les grands ivrognes sont immortels.


  Li Po


  


  Nombre de jours depuis l’arrivée des premiers colons: 392. Nombre de morts: une. Jeff Barnes, technicien de la centrale et, d’après les estimations actuelles, le seul colon enclin aux accidents qui ait échappé au filtrage. La première semaine de son séjour sur la Lune, il avait travaillé à la centrale sur un module imparfaitement protégé, utilisant ses deux mains en même temps, violant ainsi des règles de sécurité datant du dix-neuvième siècle. Il s’était dégagé à temps et était tombé en arrière, en douceur à cause de la pesanteur lunaire, de sorte qu’il n’avait eu qu’une brûlure à la main. La semaine suivante il était sorti sur la surface pour aller chercher du matériel sans avoir vérifié au préalable la réserve d’oxygène de son équipement. À peine dehors il n’avait plus rien eu à respirer. La sélection naturelle à l’œuvre sur la Lune. Barnes n’aurait probablement pas vécu plus longtemps dans la colonie de Plymouth3.


  Naissance: deux. Un garçon et une fille, ce qui tendait à maintenir l’équilibre. Peter Mungo, le fils d’un premier couple, et Ishbel Lopez y Gasset, la fille d’un deuxième, étaient les premiers enfants à naître sur la première colonie permanente à la surface de la Lune. Auparavant, il y avait déjà eu deux naissances, durant des missions lunaires de plus courte durée.


  Population: 569 personnes, une de plus que le Jour Un.


  Pourquoi seulement deux naissances en 392 jours? En fait il n’aurait dû y en avoir qu’une puisque les desiderata étaient un taux de croissance de population égal à zéro. Non seulement les colons n’avaient aucun désir de voir la densité s’accroître, leur situation étant ce qu’elle était et leurs souvenirs de la Terre étant ce qu’ils étaient, mais de plus cette densité était fixée et contrôlée rigoureusement, et tout dépassement proscrit. Les membres de la communauté avaient été choisis d’après le critère suivant: qu’ils soient favorables à la contraception et défavorables à la procréation.


  Une naissance imprévue avait toutefois pu échapper au contrôle. Le fils Mongo était absolument légitime, ayant été conçu avec l’approbation officielle totale, environ trois semaines après que Jeff Barnes eut effectué son départ anoxique de Luna Un.


  La fille Lopez y Gasset était aussi légitime, bien que de façon accidentelle. La pilule était presque parfaite, mais pas entièrement. En tout cas, Désirée Lopez y Gasset avait convaincu le conseil qu’elle avait bien pris la pilule et que celle-ci n’avait pas fait son travail. On savait que cela arrivait sur la Terre, alors pourquoi pas ici?


  Jour 392.


  


  —«Qu’est-ce que tu fais maintenant?» demanda Carole.


  —«J’ai besoin de marcher un peu,» lui répondis-je. «Je suis claustrophobe, bien que je sois passé au filtrage pour ça. Comme nous y sommes tous passés. Je suis préoccupé.»


  Carole prit appui sur ses coudes pour me regarder. Elle était rusée. «Alors, tu n’as qu’à marcher ici,» dit-elle. «Admire la vue. Combien d’entre nous peuvent en dire autant? Profite. Je resterai tranquille. Ou monte sur la terrasse.»


  —«Avec tout le respect que je te dois,» lui dis-je, «rester tranquille n’est pas ta qualité majeure. Bien que tu aies des qualités». J’avançai à pas lents, essayant de me concentrer sur cette action, pensant que la pesanteur lunaire serait plus favorable à ce genre de marche. Triangles après triangles passaient en rond devant mes yeux. Je fis demi-tour et recommençai dans l’autre sens. Il y avait de petits défauts sur chaque panneau de Mylarform et je les connaissais tous. Je trouvais que l’un d’eux ressemblait à un grand pin blanc, bien que Carole ne puisse pas le voir. Il y avait longtemps que je n’en avais pas vu un véritable. «Et je n’ai pas envie d’aller sur la terrasse maintenant. De toute manière il faut que je vérifie la liste et elle est dans mon bureau.»


  Je cessai de marcher pendant une minute et m’assis sur le bord du lit. Le Président était dessous. Il sortit et me regarda d’un air qui signifiait qu’il était l’heure de faire dodo.


  —«Demain je ferai un tour pour voir comment les choses se passent. Puis j’en parlerai à Winter,» dis-je.


  Je me levai du lit. Piano, piano. Le Président à nouveau sous le lit. Les laissez-passer pour sortir du dôme et marcher, même un temps très bref, sur la surface, étaient strictement rationnés. Non pas que j’aie besoin d’un laissez-passer. Il n’y avait pas grand-chose à faire là dehors, surtout en ce moment, et ça coûtait une grande dépense d’énergie chaque fois que quelqu’un sortait. Il était surprenant de voir combien la nécessité d’y aller se faisait de temps à autre pressante pour certains. On avait l’impression d’être un peu plus près de la Terre, ça je le comprenais, mais aucun de nous ne désirait retourner là-bas, et même si nous l’avions voulu nous savions que cela était impossible.


  —«Je ne sais pas pourquoi tu te tracasses tellement à ce sujet,» dit Carole. «Tu as découvert des activités interdites et tu dois les faire cesser. La colonie ne pourra survivre sans discipline, c’est bien ce que je t’ai entendu dire si souvent, n’est-ce pas? Tu te rappelles Mayflower 3?»


  —«Je me rappelle Mayflower 3 comme tout le monde,» dis-je, «bien que cela ne se soit pas passé de mon temps. Mais je pense que ce n’est pas la même chose.»


  —«En quoi est-ce que ce n’est pas la même chose? Et pourquoi ne m’en as-tu pas parlé avant?»


  —«Je ne t’en ai pas parlé avant parce que ça vient juste d’arriver. La question est la suivante, et je me rappelle parfaitement bien Mayflower 3, nous quittons la Terre parce qu’elle est pratiquement en ruine. En ruine à cause de nous. Une des choses qui l’ont mise dans cette situation est l’abus de la drogue.» Carole ouvrit sa jolie bouche, mais je l’empêchai de parler. «Une des choses,» dis-je. «Pas la drogue, mais l’abus de la drogue. Je n’ai pas l’intention de te faire une conférence savante sur l’histoire de la fermentation, sur la distillation, le tabac, les champignons, l’héroïne…»


  Ici Carole leva les yeux jusqu’au plafond de notre petit logement. Le plafond était bas. Pour moi il y a quelque chose de réconfortant dans les endroits qui sont bas de plafond, sauf quand je suis claustrophobe. Quand j’étais enfant, je rêvais beaucoup de lieux comme ça, c’étaient des rêves agréables. Ça se rattachait sans doute à un retour dans la matrice, c’est du moins ce que les psychologues avaient dit quand j’avais été sélectionné pour Luna Un. Et alors, pourquoi pas? Le coin est sûr et tranquille. Et bas de plafond.


  —«Ce à quoi je pense en fait,» dis-je. «c’est qu’ici on a peut être l’occasion d’aborder le problème de la drogue d’une autre manière. Il est certain qu’on a tout flanqué par terre là-bas,» dis-je, montrant de la tête le disque bleu-vert familier. «Peut-être qu’on pourrait faire mieux ici: imaginer autre chose, une nouvelle approche, quelque chose.»


  Carole réfléchit. «Je crois que je vois ce que tu veux dire. Mais la loi est la loi, non? Et tu es le numéro deux ici. Tu es obligé d’être du côté de l’autorité, Pete.»


  J’essayai de lire dans ces yeux vert-bleu que je connaissais si bien. Quelque chose d’inhabituel s’y trouvait, sans que j’arrive à dire quoi. «Dis donc, il me semble que tu prends le parti de l’ordre public avec beaucoup d’énergie, non?»


  Les yeux vert-bleu se détournèrent tandis que je me glissais dans le lit.


  —«Je sais que tu es ennuyé,» dit-elle. «Mais je suis sûre que tu feras ce qu’il faut faire.»


  J’étais presque endormi. Résolution inconsciente. Ou tentatives dans ce sens. «La loi est la loi et le projet Étude est le projet Étude,» m’entendis-je répéter. Je pensai que cela était ridicule, le rejet de mes pensées et me blottis contre Carole, pour trouver la sagesse et le réconfort. Je trouvai le réconfort.


  


  Le matin suivant, c’était toujours la nuit lunaire. Je me rendis au bureau de Winter. Il se trouvait à un niveau élevé, le troisième à partir du haut, occupant la moitié de l’étage. Le paysage en valait la peine, mais je n’étais pas là pour ça. D’ailleurs il faisait nuit et je ne pouvais pas voir Ératosthène. Il fallait quelque temps pour s’habituer à cette obscurité qui durait toute la journée pendant deux semaines, puis à cette lumière qui durait toute la nuit.


  Winter était assis derrière son bureau, paraissant un secrétaire d’État déplacé: crâne dolichocéphale, épaisse moustache blanche, et l’air d’appartenir à la caste la plus aristocratique de Boston, il s’appelait Winter4 et cela convenait parfaitement à son sourire. Il était un des rares hommes sur la Lune à ne pas avoir de famille. Sa femme et sa fille unique avaient été tuées dans un accident de fusée, deux semaines avant le départ, quelles auraient dû prendre avec Winter.


  Je lui annonçai d’emblée ce que j’avais découvert et ce que je n’avais pas fait concernant cette affaire. Il reçut les nouvelles avec froideur.


  —«En fait,» dit-il, «je ne suis qu’à moitié surpris. Naturellement ces activités vont à l’encontre de notre loi, comme du projet Étude, et il devra y être mis fin. Avez-vous averti John Edgar?»


  —«Pas encore.»


  John Edgar était chargé de veiller à l’application des lois. John Edgar n’était d’ailleurs pas son nom, on l’appelait ainsi d’après le nom d’un bureaucrate du vingtième siècle5 dont quelqu’un s’était souvenu.


  —«Pourquoi ne l’avez-vous pas fait?»


  J’étais dans mes petits souliers. «C’est une longue histoire,» dis-je, essayant de gagner du temps, ne sachant pas très bien où j’allais. «Le fait est, Eli, que je ne suis pas très sûr de la conduite à adopter».


  La colonie était petite et tout le monde se connaissait plus ou moins. Je pouvais voir que Winter essayait de comprendre quelque chose qu’il venait de découvrir en moi et dont il avait jusque-là ignoré l’existence. Il était un peu pris au dépourvu.


  —«Carp,» dit-il. «Carp, je n’ai pas besoin de vous le dire, mais il est possible que l’avenir de notre race, quel qu’il puisse être, dépende de ce qui se passe sur Luna Un. Nos lois, nos règlements ont été mûrement réfléchis et conçus. Pourquoi diable l’idée vous viendrait-elle de les transgresser?»


  —«J’y arrive. Mais d’abord, Eli, nous n’avons pas fait les lois nous-mêmes, n’est-ce pas? Elles ont été faites sur Terre par le projet Étude. Aucun de ceux qui les ont élaborées ne se trouve sur Luna Un. Aucun. Ils sont tous restés. Nous, nous sommes ici. Peut-être que nous devrions faire nos propres lois. Nous sommes seuls et presque autonomes. Combien de vaisseaux de ravitaillement vont encore venir? Trois, je crois. Ensuite, contact radio seulement, pour leur dire comment faire fonctionner une colonie autonome, pendant qu’ils construisent les vaisseaux, les assemblent en orbite, avant qu’ils prennent la direction de nos voisins les plus proches. Probablement que nous, plus exactement nos descendants, si la colonie survit, seront rembarqués sur les vaisseaux et… en route vers le large avec d’autres colonies autonomes construites d’après ce que nous aurons pu apprendre ici». Je m’arrêtai. «Pardonnez la conférence. J’ai oublié mon sujet.»


  —«Qui était,» dit Winter, «comment pouvez-vous envisager d’autoriser la poursuite de ces opérations illicites. Loin de moi l’idée de vous renvoyer sur la Terre avec le prochain vaisseau de ravitaillement, mais vous avez éveillé mon intérêt. Mon intérêt, je ne dis pas mon approbation.»


  —«En bref, c’est une chose que nous avons toujours faite, depuis les temps préhistoriques. Il faut croire que c’est quelque chose d’important. La fermentation, la distillation, le tabac.»


  —«Mais pas les injections d’héroïne.»


  —«C’est différent. Nous n’avons pas affaire à ça.»


  —«Nous avons affaire à ce qui en est le prélude. En un mot, pourquoi devons-nous abandonner la Terre?»


  —«En un mot, la pollution.»


  —«C’est juste, Carp. Mais la pollution est une possibilité universelle. Une des raisons de notre présence ici est l’escalade de la pollution interne, si vous voulez, par l’usage généralisé des drogues psychoactives sur la Terre. Qu’est-ce qui rend la plus grande partie de la Terre léthargique en ce moment même, sinon un mélange de Jésus et de drogue? Nous voulons que ce soit différent ici.»


  —«C’est différent. Pas de problème. Mais… un petit verre de temps en temps? Une petite cigarette?»


  Winter me regarda d’un air pensif. «C’est à cause de ce qui s’est passé sur la Terre,» dit-il en hochant la tête, «que nous nous retrouvons ici, dans un milieu inconfortable et hostile, essayant de survivre. Ne croyez pas que le projet Étude n’a pas pensé à tout ça. Il l’a fait.»


  Il se leva et fit quelques pas. Je restai assis, contemplant les étoiles.


  —«Il faut qu’ils disparaissent, Carp. Les alambics et l’herbe. Vous avez besoin de John Edgar? Vous voulez que je vienne avec vous?»


  —«Non,» dis-je en me levant. «Non, je m’en occuperai. Je reviendrai vous voir dès que ce sera fini.» Je me tournai vers la porte, puis fis demi-tour à nouveau. «Si nous arrachons les plantes,» dis-je, «c’est définitif. Nous ne pouvons les synthétiser. Ils ne le peuvent pas. Aussi il se peut qu’ils essaient de fabriquer autre chose. De l’acide, peut-être. Et il y aura toujours quelque chose à faire fermenter, à distiller, tant que nous cultiverons du blé, des pommes de terre, du riz, n’importe quoi. À moins d’éliminer la levure sur Luna Un, et c’est un peu tard. Je me demande seulement si nous ne serions pas en train de nous livrer à un exercice purement académique.»


  —«Luna Un ressemble à une garenne, comme vous le savez, Carp, mais pas grande au point de ne pouvoir garder l’œil sur tous les labos. Nous pourrions mettre John Edgar là-dessus à plein temps, il n’a guère eu de travail avec les crimes jusqu’ici». Son ton indiquait que l’entrevue était terminée. «Vous savez ce que vous avez à faire».


  J’acquiesçai et quittai la pièce.


  


  Je descendis au quatrième niveau et pris le chemin du centre du dôme. Le laboratoire d’Antonio Scartia ne nécessitait pas d’espace périphérique et se trouvait tout à fait à l’intérieur. Son labo était strictement analytique, du moins il l’avait été jusqu’au moment où il avait construit l’alambic que j’avais repéré par hasard. Scartia était chimiste. Son travail principal consistait à analyser le sol lunaire et les produits qui poussaient dessus. Vitamines dans les choux, oligo-éléments dans les pommes de terre, etc. Il n’était pas censé créer, mais seulement découvrir des choses qui existaient déjà. Je frappai sur le chambranle de la porte et entrai. Un laboratoire spacieux, considérant où il se trouvait.


  —«Scartia,» dis-je. «Bonjour. Je passais. La routine, vous savez. Avez-vous des problèmes? Tout va bien?»


  —«Bonjour, Carp. Je veux dire, monsieur Charp… c’est-à-dire…»


  —«Carp fera l’affaire. Avez-vous des problèmes?» Je m’avançai lentement dans l’allée, entre les arcanes des appareils posés sur les paillasses. L’appareil que je cherchais n’était pas là.


  —«Non, Carp. Aucun problème. Tout va bien.» Des cornues bouillonnantes, d’étranges odeurs, et pas d’alambics. «Ceci…», Scartia désigna un déploiement compliqué de verrerie, «est une nouvelle analyse des composants principaux de la dernière solution hydroponique. Voici les premiers résultats si cela vous intéresse.» Je parcourus poliment la feuille qu’il me tendait et compris une partie de son contenu. «On dirait que ça marche, hein, ce projet hydroponique?»


  —«Oui. Tout le monde sait d’où vient l’eau, mais ça donne de belles plantes.» Nous revînmes, regardant maintenant les appareils qui se trouvaient sur l’autre paillasse. Scartia était prudent, mais calme. Il avait changé l’alambic de place, donc il avait deviné ou suspecté que j’avais découvert quelque chose.


  —«Qu’est devenu l’appareil qui se trouvait là l’autre jour?» dis-je, montrant du doigt un emplacement précis sur la paillasse. «Il avait l’air intéressant.»


  —«Ici?» demanda-t-il, regardant l’endroit d’un air étonné, comme s’il essayait de se rappeler. C’était un bon comédien.


  —«Ici. Ça ressemblait au serpentin d’un alambic, Scartia, adapté aux conditions lunaires, mais reconnaissable.»


  Son visage basané revêtait un air d’innocence si artificiel que j’éclatai presque de rire, mais je ne finassai pas. Il s’agissait d’une sérieuse affaire. «Il n’y a pas d’opérations de distillation au programme ici, monsieur,» dit-il, prenant l’air d’un ange de la Renaissance. Ou essayant de le prendre.


  —«Je l’aurais juré,» dis-je. «Ici même. Un ballon en verre, un col-de-cygne, un réfrigérant, un récipient collecteur. Je ne l’ai sûrement pas rêvé.»


  —«En ce qui concerne un appareil de ce genre, vous l’avez sûrement rêvé, monsieur Carp. Il n’y a jamais rien eu qui ressemble à ça ici.»


  —«Peut-être un assistant l’a-t-il changé de place?»


  —«Non, monsieur Carp. J’ai un seul assistant, c’est Erskine, Charlie, et je suis au courant de tout ce qu’il fait. Tout doit être noté dans le registre.» Il se dirigea vers un bureau en désordre.


  —«Tenez,» dit-il, en me tendant un épais volume.


  J’y jetai un regard pour la forme. «Et tout ce que vous faites doit être aussi inscrit là-dessus, je suppose?»


  —«Naturellement, monsieur Carp.»


  —«Bon. Peut-être que j’ai imaginé cet appareil. Ou peut être que c’était à un autre endroit. Peut-être que je le trouverai, hein?»


  Il y avait de la compréhension dans les regards que nous échangeâmes. Il savait que je savais et il savait que je savais qu’il savait. Mais nous vivions dans un petit monde et nous nous conduisions en gentlemen. Ce que nous étions l’un et l’autre, après tout.


  Scartia avait hâte de me voir partir, mais j’avais d’autres idées en tête. «Vous faites de la chimie analytique, n’est-ce pas.»


  —«Oui, monsieur.»


  —«Pouvez-vous me consacrer quelques minutes? J’ai des questions à vous poser. Rien à voir avec ce qui précède.»


  —«Naturellement, Carp.» Il était de nouveau prudent. «Pourquoi ne pas nous asseoir là-bas?» Il me mena à son bureau en désordre.


  —«Volontiers, Tony. Dites-moi. Est-ce que la marijuana peut être synthétisée? Et dites-moi ça de façon élémentaire. Je ne suis pas un chimiste.»


  Un air d’authentique et rafraîchissante innocence apparut aussitôt sur le visage de Scartia, même de soulagement. La drogue, bien évidemment, n’entrait pas dans ses activités.


  —«Eh bien, Carp, oui et non. D’abord, la marijuana en tant que produit chimique simple, n’existe pas. Ce qui se trouve dans l’herbe est un mélange très complexe. Le composant majeur, le THC, c’est-à-dire le tétrahydrocannibanol, peut être synthétisé. Mais cela nécessite un procédé long et ennuyeux. Pourquoi voulez-vous savoir ça?»


  —«Par curiosité. Et parce que je suis intéressé par la chimie… et par Luna Un. En d’autres termes, j’espère qu’au nombre des soucis que nous avons déjà nous n’aurons pas à ajouter un chimiste ambitieux, pas vous naturellement, qui se mettrait à fabriquer de l’herbe?»


  —«Non, monsieur. C’est hors de question, Carp. La manière de s’en procurer serait de cultiver les plantes…» Une compréhension soudaine illumina sa face sombre et laissa la phrase inachevée.


  —«Parfait. Je n’ai pas à m’inquiéter à ce sujet, alors. Et l’acide? Est-ce qu’il pourrait être synthétisé ici sur Luna Un?»


  Scartia était à son affaire. «Eh bien, encore une fois, oui et non. Si vous disposez d’acide D-lysergique, il n’y a aucune difficulté. Mais fabriquer l’acide D-lysergique est un sacré travail. Je ne pense pas que quelqu’un pourrait y arriver ici dans un des laboratoires, Carp, si c’est ça qui vous tracasse.»


  —«Je n’ai pas dit que quelque chose me tracassait, j’ai dit que j’étais curieux. Y a-t-il un moyen de fabriquer de l’acide sans synthétiser l’acide D-lysergique.»


  —«Eh bien, oui. Il faudrait de l’ergot. Le meilleur moyen serait de cultiver du seigle, et je crois que-nous n’en avons pas du tout sur Luna Un, et de l’infecter avec Claviceps purpurea. C’est le champignon de l’ergot. Il pousse sur le seigle. Ensuite on isole les sclérotes desséchées de l’ergot, on extrait les alcaloïdes et on peut séparer l’acide D-lysergique sans trop de difficulté.»


  —«Je vous ai demandé de rester à un niveau élémentaire, Tony. Donc, si je vous ai bien compris, nous ne pouvons avoir de problème d’acide sur Luna Un à moins de disposer à la fois de seigle et du champignon pour l’infecter. C’est ça?»


  —«Exactement, Carp. Encore une fois, je ne crois pas que vous ayez aucune inquiétude à avoir à ce sujet.» Scartia, que je savais être un distillateur clandestin, était en train de faire une conférence d’un haut niveau et je pouvais voir qu’il en était enchanté. Il lui paraissait aussi évident que j’avais dans la tête d’autres problèmes que son (ou ses) alambic(s), et il était clair que cela le réconfortait.


  —«Vous paraissez très au courant de toutes ces choses, Tony.»


  —«C’est vrai. Vous savez, je suis un chimiste. Il y avait pas mal de concurrence pour venir sur Luna, Carp.»


  —«Vous avez raison. Très bien. Dernière question. Et l’héroïne? Est-ce qu’on peut la synthétiser?»


  —«Parfaitement, monsieur, on peut. Mais c’est un procédé très long et très difficile. Aucun moyen de faire ça ici. Aucun. Autre chose qui vous tracasse?»


  —«Oui. Il existe un procédé plus simple pour fabriquer de l’héroïne.»


  —«Il y en a un oui. Cultiver les pavots. Papaver somniferum. Vous obtenez de l’opium brut et il est facile de fabriquer de l’héroïne à partir de là. Mais il n’y a guère de place ici pour cultiver assez de pavots.»


  Je me levai. «Merci, Tony,» dis-je. Mon informateur se hâta pour m’accompagner. «Il faut que je me mette à la recherche d’un alambic maintenant,» dis-je une fois arrivé au seuil.


  —«Bon courage, Carp. S’il y en a un, j’espère que vous le trouverez.»


  Je sortis. Je n’avais rien résolu, mais j’avais abattu une carte sur la table.


  


  Ensuite je parcourus un grand nombre de couloirs, passait devant quantité de pièces, descendis, presque en état d’apesanteur de nombreuses échelles, pour arriver au niveau du sol à un endroit situé près du mur extérieur, le champ cultivé par Robert McDonald, et Andy Rikishin. Pommes de terre de l’Idaho, blé du Kansas et maïs de l’Iowa. Plutôt chauviniste, celui qui avait eu l’idée de ces cultures, mais c’étaient les meilleures qui puissent exister et cela seul importait.


  Rikishin m’accueillit: «Salut, Carp,» dit-il, ne perdant pas de temps en protocole. Garçon sympathique, pensai-je. Nous entretenions des rapports sociaux, dans une certaine mesure. Les Rikishin avaient le seul autre pékinois sur Luna Un. MacDonald se trouvait à l’autre bout du terrain, mesurant la hauteur de différentes plantes dans diverses plates-bandes.


  —«Je fais juste un petit tour,» dis-je. «La routine. Comment ça marche? Vous avez des problèmes?»


  —«Non, pas de véritable problème. Évidemment, si nous avions plus de phosphates… Mais nous comprenons que c’est difficile ici. Enfin, nous approchons du but, Carp.»


  Je me promenai au milieu de cet espace bien exposé, parmi les plantes vertes. C’était la nuit lunaire, mais c’était notre jour, et au-dessus de nos têtes des lampes de formes étudiées répandaient des radiations aux fréquences complexes sur les plantes et le sol. Et sur nous, naturellement. Je ne m’étais pas encore tout à fait habitué à l’idée que des choses vertes puissent pousser sur la Lune. Se promener parmi elles était très séduisant.


  —«Pommes de terre d’Idaho,» dis-je en passant devant un carré.


  —«Elles devraient bien produire ici. Le sol volcanique.» Sur la Terre, les meilleures pommes de terre étaient toujours venues de l’Idaho, cultivées pas très loin d’un lieu appelé “Cratères de la Lune”, dont le sol ressemblait à celui que j’avais sous les yeux en ce moment. Je vis soudain Ératosthène, mon cratère lunaire, non comme le mont Monadnock avec lequel j’étais plus tard devenu familier, mais comme une sorte de contrepartie à la Grande Butte du Sud que j’avais sous les yeux presque tous les jours dans mon enfance. Je l’avais regardée depuis la fenêtre de ma chambre, puis de celles du labo de physique à l’université, alors que j’aurais dû avoir les yeux fixés sur l’expérience en cours.


  —«Oui, je crois que ce sera une bonne récolte, Carp,» dit-il, plutôt mal à l’aise maintenant en voyant la direction de mon regard. «Et vous avez raison au sujet du sol. Rien comme un sol volcanique pour les pommes de terre.»


  —«Et le Cannabis sativa?» demandai-je négligemment. «Il pousse bien aussi?»


  Rikishin soupira mais il ne perdit pas son sang-froid. «Nous nous doutions que vous étiez au courant, Carp,» dit-il. «Nous avons essayé de cacher les plants derrière les pommes de terre. Mais ils sont plutôt visibles, je m’en rends compte maintenant. Ils ne ressemblent pas du tout à des pommes de terre, hein?»


  —«Pas du tout,» dis-je. Dans un petit univers situé à un quart de millions de milles d’un endroit pourri et à des années-lumière de toute autre destination raisonnable, il faut traiter les gens comme… comme des êtres humains, ou la survie n’est pas possible. C’est du moins ce que je pensais.


  McDonald s’était approché, comprenant pourquoi j’étais là. Nous nous saluâmes. Je connaissais tout le monde sur Luna Un. Tous les gens ne se connaissaient pas, mais moi je connaissais tout le monde. Et tout le monde aussi me connaissait. Ce n’était pas ma faute, c’est seulement que j’étais le maire exécutif.


  —«Est-ce que John Edgar est venu souvent par ici?» demandai-je.


  —«Il s’est promené au travers des cultures, mais il n’a pas repéré la drogue,» dit Rikishin.


  —«Est-il nécessaire que je vous dise que ces plants ne devraient pas se trouver là?»


  —«Non, Carp. Nous le savons. Nous pensions que ça valait la peine d’essayer. Qu’est-ce que vous allez en faire?»


  Je les regardai pensivement. «Je peux difficilement les laisser pousser, vous ne croyez pas?»


  —«Vous pouvez si personne n’est au courant,» s’empressa de dire McDonald.


  —«Luna Un n’est pas un jeu, les gars, vous le savez. J’ai déjà parlé des plantes au major Winter. Il faut que je les arrache,» dis-je. «Je suppose que vous comprenez?»


  —«Je pense que oui,» dit Rikishin. «Mais, vous pensez à ceci, la notion d’irrévocabilité. Si les plantes sont détruites, nous n’avons plus aucun moyen d’en obtenir d’autres. Aucun. Nous ne pouvons synthétiser les plantes, n’est-ce pas?» dit-il. «Mais il n’est pas nécessaire d’avoir un labo important pour synthétiser de l’acide. Ça n’est pas que je sois pour. Absolument pas. Mais ce ne serait pas trop difficile à faire. Après tout, il y a des laboratoires de chimie sur Luna Un.»


  C’est le moment de faire étalage de mon savoir nouvellement acquis. «En fait,» dis-je, «synthétiser du L.S.D. serait une entreprise extrêmement laborieuse, à moins d’avoir de l’acide D-lysergique au départ. Et je ne pense pas qu’il y en ait sur Luna Un.» Je leur parlai du seigle et de l’ergot.


  —«Dans ce cas, c’est parfait. Du moins nous ne cultivons pas de pavots ici,» dit McDonald.


  Ils m’enveloppèrent soigneusement les plantes, me les donnèrent et je les emportai.


  J’avais du respect pour ces garçons et pour leur entreprise. Pas pour cette entreprise particulière, mais pour leur entreprise en général. Peut-être qu’ils avaient du respect pour moi, je ne le savais pas. J’avais essayé de ne pas leur montrer que j’avais vu deux ou trois autres plants cachés derrière le maïs de l’Iowa. S’ils avaient du respect pour moi, ils penseraient que j’avais vu des autres plants. Si je les avais vus et que je ne les ai pas pris, alors qu’auraient-ils pensé? J’étais vaguement ennuyé de les laisser avec ce que je considérais être un dilemme mineur. Mais je n’avais guère de temps pour penser à leurs problèmes, les miens suffisaient largement à m’occuper. Finalement, gardant présente à l’esprit cette notion d’irrévocabilité de Rikishin, je portai la petite botte de plants dans le bureau de Winter et les laissai sur sa table. Je reconnus que je jouai le rôle d’une sorte de Dieu à la petite semaine sur Luna Un, et je me demandai si j’en avais la carrure.


  III


  Les femmes sont impossibles! Elles s’arrangent toujours pour parvenir à leurs fins avec nous!


  Aristophane, vers 375 avant J.-C.


  


  —«Mai est en chaleur,» dit Sandra Rikishin. «Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.»


  —«Je l’avais remarqué,» dit Andy. Il venait de raconter à Sandra comment la moitié de leur réserve de drogue avait été saisie, mais elle n’y avait guère prêté attention. «Tu ne lui avais pas donné la pilule?»


  —«Non, je ne la lui avais pas donnée. Ça n’est pas juste.»


  —«Est-ce que tu te rappelles combien de papiers il a fallu signer avant de participer à cette mission? Connais-tu le petit nombre de gens qui ont été autorisés à amener un animal domestique? Six chats et six chiens. Dont deux pékinois.»


  —«Et tu t’es fait prendre à cultiver de l’herbe. Alors tu n’as rien à dire.»


  Les chiens et les chats s’étaient adaptés sans difficulté à la pesanteur lunaire. Mai Ling se promenait pour l’instant d’un pas sensuel à travers la pièce, balançant sa queue au ralenti avec une dignité qu’elle n’aurait jamais pu acquérir sur la Terre. Elle alla sentir le dais qui protégeait l’entrée, se laissa tomber sur le sol devant Andy, offrant son estomac à la caresse. Andy fit ce qu’elle demandait, «Ça n’est pas de moi qu’elle a besoin,» dit-il «C’est du Président. La pauvre. Tu aurais dû continuer à lui donner la pilule, bon sang. Elle va gémir et se plaindre toute la nuit. Et demain et demain.»


  —«Ça n’est pas juste,» dit Sandra. Ses formes étaient plus que largement proportionnées. Elle prit son tour de promenade dans la pièce, avançant avec une démarche aussi sensuelle que l’infortunée chargée de défendre le mur contre le diable païen.


  —«Moi aussi je prends la pilule, pas la même, c’est entendu, mais, c’est une pilule. Ce n’est pas que je veuille, mais je connais les règles et j’obéis. Pour l’instant j’obéis.» Andy lui lança un regard pénétrant. «Mai ne connaît pas les règles, donc c’est injuste.»


  Sandra prononça ces paroles d’un ton qui suggérait qu’elle venait, sans vraiment y penser, de découvrir la quadrature du cercle. Son nom de jeune fille était Lee. Elle était chinoise, en dépit de son prénom Sandra.


  —«Mais, comme tu l’as admis, tu connais les règles, et les règles sont de donner la pilule aux chiens. Pendant encore au moins deux mois. Alors nous pourrons présenter une requête.» Andy réalisa que sa prise de position suait le paradoxe et la contradiction, mais il ne voyait pas ce qu’il pouvait y faire. «C’est le projet Étude,» ajouta-t-il maladroitement.


  Sandra dit où le projet Étude pouvait mettre ses règlements et Andy eut des doutes sur la bonne éducation que sa femme avait été censée recevoir, bien que son pedigree remontât presque aussi loin que celui de Mai Ling. Ou du Président d’ailleurs.


  —«Il est tard,» dit-elle. «C’est l’heure d’aller se coucher. Je vais te préparer un chocolat chaud.»


  —«C’est une bonne idée,» dit Andy, en caressant Mai Ling d’une main paresseuse. «Je suis heureux que le cacao pousse bien dans les solutions hydroponiques.»


  Sandra était une bonne épouse. Elle prépara du chocolat chaud pour son jeune mari fatigué et dans cette boisson douce qu’il adorait elle ajouta d’un air pensif assez de nembutal pour assommer un bœuf.


  Il y a deux sexes et l’un des deux a plus de tours dans son sac que l’autre.


  


  —«Couché,» dis-je. Le Président était en train de renifler la porte de notre logement, essayant d’enfourcher ma jambe gauche de temps en temps et, comme il n’y parvenait pas, essayant avec le pied de la table. «Mais qu’est-ce qu’il a ce chien?»


  —«Il est nerveux, c’est tout,» dit Carole. «Il n’a guère touché à sa soupe ce soir. Il se fait tard. Ne nous occupons pas de lui et allons nous coucher. Je vais te préparer une tasse de thé, mon chéri, tu veux? Avec beaucoup de sucre, comme tu l’aimes. Nous en avons d’avance.»


  —«C’est une bonne idée,» dis-je. «Les chiennes de l’expédition reçoivent toutes la pilule, aussi ça n’est sûrement pas ça. Où le Président va-t-il chercher toutes ces idées lubriques?»


  —«Il est nerveux,» dit Carole, et elle alla dans le recoin préparer mon thé.


  —«Rien de tel qu’une bonne tasse de thé chaud avant d’aller au lit,» dis-je. «Évidemment, ça ne vaut pas un bon vin chaud, mais…»


  —«Tu as laissé les plants chez Winter?» me demanda-t-elle depuis le renforcement.


  —«Oui. Je ne tiens pas à parler de ça maintenant.» Carole m’amena une tasse fumante. Je crois que je dormais déjà avant de poser ma tête sur l’oreiller. Juste avant de sombrer, j’eus un rêve bref, à moins qu’il se soit agi seulement d’une fantaisie hypnagogique due à mon imagination. Carole me tenait la main et me disait que tout irait bien et qu’elle allait revenir tout de suite, le temps de faire faire une petite promenade au Président.


  IV


  Quand les hommes boivent, tout leur réussit. Ils sont riches et heureux, ils gagnent leurs procès et ils aident leurs amis. Vite, qu’on m’amène une coupe de vin…


  Aristophane.


  


  Je me mis à la recherche de John Edgar. C’est ce qu’on fait sur Luna Un. Quand on veut voir quelqu’un, on se met à sa recherche. Il n’y avait pas de téléphone, le projet Étude avait estimé une telle dépense superflue. Il y avait un réseau de liaison ténu entre le bureau du maire, le mien, la centrale, la salle de contrôle électronique, etc. On pouvait communiquer assez facilement avec la Terre, mais pas avec un type à l’étage au-dessus. Une disposition astucieuse, une que la plupart des gens appréciaient. Quelque problème qu’on puisse avoir, on n’était pas obligé de passer la journée au téléphone.


  Je trouvai John Edgar en train de jouer à la belote avec un technicien dans la centrale et je l’amenai à travers une succession de couloirs jusqu’à mon bureau situé au sixième niveau, à la périphérie.


  —«John Edgar,» dis-je. «Nous avons un petit problème.» Il s’assit de l’autre côté de mon bureau. C’était un homme trapu et chauve, légèrement bedonnant.


  —«Rien de sérieux, j’espère?»


  —«Pas vraiment. J’ai trouvé une petite culture de marijuana dans le champ K.»


  John souleva ses sourcils broussailleux. «C’est un délit sérieux. Dans le champ K, Rikishin et McDonald?»


  —«Oui. J’ai arraché les plants et je m’en suis défait. Je les ai portés à Winter, pour être précis.»


  —«Affaire close?»


  —«Peut-être. Je voudrais que vous jetiez un coup d’œil sur les champs et les solutions hydroponiques, pour voir s’il y en a d’autres. Savez à quoi ça ressemble?»


  —«Vraiment, monsieur!» Il était offensé, doublement peut-être comme j’avais fait la découverte dans son champ, pour ainsi dire.


  —«Naturellement que vous le savez. Pardonnez-moi. Jetez un coup d’œil, confisquez tout ce que vous trouverez et portez-le à Winter. N’en faites pas un plat. Nous ne tenons pas à ce que ça se sache pour plusieurs raisons.»


  —«D’accord, Carp. C’est ce que je vais faire. Si ce trafic dure depuis quelque temps déjà, ils en cultivent peut-être dans leurs chambres, non?»


  —«C’est pas facile. Et vous ne pouvez pénétrer dans des lieux privés sans un sérieux motif, et un ordre du maire ou de moi en plus. Il n’y a pas beaucoup de gens qui vivent à la périphérie. Évidemment, ils peuvent se servir de lampes à ultraviolets.»


  —«Les seules lampes comme ça que je connaisse dans la colonie sont les grosses qui sont utilisées pour les champs et les cultures hydroponiques. Une de cette taille attirerait l’attention dans un logement. Et serait sans doute détectable sur le ruban enregistreur de la centrale.»


  —«Vous avez raison. Eh bien, John Edgar, ouvrez l’œil et, sans en avoir l’air, contrôlez tout. Faites-moi savoir si vous découvrez quelque chose.»


  —«J’y manquerai pas.»


  Il partit et je tins ma deuxième conférence. Avec moi-même. Je me demandai pourquoi je n’avais pas dit à John Edgar de contrôler le champ K avec un soin particulier, au lieu de lui donner l’impression que j’avais entièrement résolu ce problème. Quelle était la signification de mon attitude à l’égard de Rikishin et McDonald? Leur laisser une chance de continuer leur petite activité? Il faudrait qu’elle soit petite. Et pourquoi n’avais-je pas mentionné l’alambic disparu? Sans doute pour la même raison qui m’avait fait dire à Winter que je m’étais trompé au sujet de l’alambic, qu’il s’agissait d’un appareil entièrement différent. Et où était-il caché, cet alambic? Je me posais un tas de questions. On n’a pas besoin de lampe à ultra-violets ou de place à la périphérie pour faire fonctionner un alambic. Il faut les matières premières, mais dans une colonie de cette dimension une modeste quantité de blé ou de maïs pouvait être soustraite sans trop de difficultés. Étais-je avec Scartia et Erskine ou contre eux? Si un alambic fonctionnait secrètement, peut-être y en avait-il d’autres. Nous trouvions-nous en présence sur Luna Un d’un réveil de la Mafia? J’avais appris dans mon livre d’histoire que cette organisation s’était éteinte vers la fin du vingtième siècle, du moins on le croyait. Je savais aussi qu’il s’était agi à certaine époque d’une force puissante. Peut-être avait-elle été seulement mise en sommeil. Avais-je en face de moi quelques individus ou une organisation?


  Les problèmes auxquels je me trouvais confrontés seraient difficiles à résoudre, en supposant que je sois décidé à les résoudre, parce que nous avions des règlements et des directives concernant la vie privée, et ils étaient destinés à être renforcés. Nous vivions dans un univers tellement clos qu’il ne pouvait en être autrement.


  La plupart des cloisons, excepté celles qui remplissaient un rôle fonctionnel, n’étaient pas rigides. Des tentures accrochées, comme sur les anciens bateaux de plaisance. Cela permettait une intimité visuelle, mais dans le domaine auditif il y avait des problèmes. La hauteur du dôme au centre était d’environ quatre-vingt-dix mètres, et dans la ruche ainsi formée les alvéoles s’étendaient jusqu’au sommet, en suivant la courbe qui s’élevait depuis le périmètre de la base. Parce qu’on craignait la claustrophobie (il vaudrait mieux l’appeler phobie de la claustrophobie), le projet Étude ayant des raisons d’être prudent à ce sujet, la hauteur de chaque niveau était d’environ dix pieds. Pour des raisons architecturales que je ne comprends pas, quelques niveaux, comme le nôtre, le douzième, étaient plus bas de plafond, tandis que d’autres étaient plus hauts. Une hauteur moyenne de dix pieds était quelque peu extravagante, mais les sociologues l’avaient emporté. En fin de compte il y avait donc vingt-quatre niveaux. À la périphérie, en bordure du dôme, l’extension vers le haut était naturellement limitée, mais au centre du dôme l’étage le plus élevé était le vingt-quatrième. La terrasse.


  Des ascenseurs auraient pu être installés, mais ils auraient représenté une dépense inexcusable. D’ailleurs grimper et descendre toutes ces échelles et ces rampes dans la pesanteur lunaire était un exercice épatant, quelque chose entre Tarzan dans la jungle et le trampolin.


  J’étais assis seul dans mon bureau, tenant une conférence avec moi-même, songeant à la vie privée et à d’autres choses. Les impératifs de notre vie privée gêneraient John Edgar dans ses recherches de marijuana, de même que toutes les tentatives que je pourrais faire pour découvrir des alambics. Il n’était pas possible de jouir d’une intimité totale sur Luna Un, ou même suffisante, mais le but du projet Étude avait été d’en créer au moins l’illusion. De là les lourdes tentures servant de murs et de cloisons chaque fois qu’un support ayant une importance fonctionnelle n’était pas nécessaire. Elles suggéraient une vague réminiscence de potentats aux tentes dressées près d’oasis tranquilles. Et la tenture servant de porte était, sauf raison majeure, inviolable. On frappait sur le léger montant ou on s’annonçait et on attendait. On vous invitait ou on ne vous invitait pas à entrer, et dans ce dernier cas on ne s’offensait pas.


  Naturellement je pouvais contrôler les champs et les laboratoires sans difficulté. Mais j’avais le sentiment que je n’y découvrirais pas grand-chose, pas maintenant.


  J’insérai une feuille dans ma machine à écrire et je tapai ceci:


  Luna Un, 394e jour.


  J’ai deux problèmes. On fait pousser de la marijuana sur Luna Un et on y distille de l’alcool. J’ai mis fin à une des plantations et j’ai laissé l’autre continuer. J’ai autorisé le fonctionnement clandestin d’un alambic. Question que je me pose: jusqu’où vais-je laisser la situation aller? Je suis commandant en second et j’ai quantité de besogne sur les bras. Pourtant ma conscience ne me laisse pas en repos.


  Extrait des œuvres en grande partie inédites de Pierre Charpentier, le 395e jour, avançant vers le 396e.


  Je déchirai la feuille et la jetai dans la corbeille à papier.


  


  Aujourd’hui, 401e jour, le soleil brille depuis trois jours. Observez Carole Charpentier et Sandra Rikishin. Elles ont comploté afin d’accroître la population pékinoise sur Luna Un, sans même se donner le mal de demander l’autorisation, sachant très bien qu’aucune autorisation n’était accordée. Et ainsi, unies dans cette entreprise illégale, elles se sont unies aussi dans un péché plus grand. Par péché, comprenez violation du projet Étude. Pierre, Pete, Carp, maire exécutif, est sorti, vaquant à ses occupations, des occupations qui lui donnent pas mal de souci, et les deux femmes prennent le soleil près de la périphérie dans le logement des Charpentier.


  —«Je l’ai fait,» dit Sandra Rikishin. «Je veux dire, je ne l’ai pas fait. Vraiment, je le jure, je ne l’ai pas fait.»


  Sandra n’a pas amené Mai avec elle. Le Président est couché là, aussi près de la périphérie que possible, essayant de profiter au maximum du soleil levant, se prenant aujourd’hui pour un matou. Il n’y a guère de place dans ses rêves pour Mai, tout cela est du passé, bien qu’on puisse imaginer que ses souvenirs, fugaces certes, ne sont pas dénués de satisfaction. Il étudie les touffes de ses membres pattus.


  C’est de la pilule postcoïtale dont parle Sandra. Elle a eu des rapports et elle n’a pas pris la pilule. Maintenant elle regarde Carole et il y a entre les deux femmes une complicité qui, tout chauvinisme mis à part, ne peut se rencontrer qu’entre deux femmes. Elles sont associées dans le péché, et leur péché est de taille. Elles ont laissé Mai et le Président en faire à leur guise et cela a été leur perte. Elles ont assisté à cette union orientale, ont observé les mouvements, les regards langoureux. En conséquence de quoi elles ont toutes deux fait grande violence au projet Étude. Elles joignent leurs mains pendant un moment.


  —«Nous sommes solidaires,» dit Carole. «Je me refuse à croire que cela nuit à la mission. À Luna Un. Et vous aussi.»


  Le Président tourna la tête de leur côté pendant un moment, se demanda si cela valait la peine de faire un commentaire, décida finalement que non, et retourna à ses agréables rêveries.


  —«Il est possible que cela ne nuise pas à la mission, Carole, mais cela pourrait nous nuire à nous,» dit Sandra. Elle n’était pas mince par nature, et maintenant, tout d’un coup, elle paraissait mûre comme un verger de prune. Tout d’un coup. Il en est ainsi pour les femmes gravides. On ne peut échapper à l’inévitable, pour ainsi dire. Carole, pour sa part, était déjà, sans retour en arrière possible, un verger d’abricots mûrs.


  —«Il fallait que ça se passe comme ça.»


  —«Oui.»


  Les faces de l’amour sont multiples. Il est difficile pour un homme d’aimer un autre homme, mais cela est possible. On a dit que l’amour le plus sincère est celui qui lie un père à son fils, une mère à sa fille. Peut-être. Les femmes aiment les femmes plus facilement que les hommes aiment les hommes. Bien qu’elles éprouvent une plus grande difficulté à manifester extérieurement une telle émotion: regardez par exemple n’importe quelle équipe masculine dans le stade au moment de la victoire. Oublions le sexe (comme si c’était possible), et notons que les jeunes peuvent aimer les vieux et vice versa. Tout cela nous a un peu éloignés de Carole Charpentier et de Sandra Rikishin. Chacune d’elles, dans la manifestation de ses diverses façons d’aimer, a péché. Et, du point de vue du projet Étude, a péché gravement. Remarquez-le bien, elles ne ressentent aucune culpabilité, absolument aucune. De la peur, oui. Mais la culpabilité n’est pas ce qui les préoccupe.


  —«Il fallait le faire,» dit Sandra. Carole acquiesce et elles joignent à nouveau leurs mains l’espace d’un instant. «Je dois partir.»


  —«Oui. Peter sera de retour bientôt.»


  Elles ont bu du thé. Elles ont regardé au travers du Mylarplex le paysage abrasif.


  —«Il fallait absolument le faire. Absolument. Vous le savez bien.»


  Elles se comprennent et cela marque la fin de leur conversation. Carp et Andy, engagés dans d’autres enquêtes ou activités, ignorent à peu près tout de ce que font leurs femmes, bien qu’ils les adorent.


  V


  Aucun poème ne peut plaire longtemps ni durer longtemps, s’il est écrit par un buveur d’eau.
Horace, 6508 avant J.-C.


  


  [image: images2]


  Luna Un, 491e jour. Soleil haut, deux jours après le zénith lunaire. Pas de Cannabis sativa dans aucun champ ou dans aucune solution hydroponique, du moins à ma connaissance. Je n’ai découvert aucun alambic. Presque tout le monde pourrait cultiver une petite quantité d’herbe chez lui, à condition de l’exposer suffisamment longtemps aux radiations correctes. J’étais sûr au moins d’une chose, c’est qu’il y avait un alambic quelque part, et je m’étonnais que Scartia, ange déchu de la Renaissance, ne soit pas venu me proposer un verre en cachette. Je savais qu’il savait que je savais. John Edgar, dans un excès de zèle, avait conduit ses recherches si maladroitement qu’il avait presque gagné son ticket de retour sur la Terre par l’avant-dernier vaisseau de ravitaillement, mais Winter et moi avions décidé de le garder. Disons par nostalgie.


  J’avais encore des inquiétudes à propos d’héroïne et d’acide et je me demandais… est-ce que je laissais passer quelque chose? Si de tendres petits plants de marijuana pouvaient être (avaient été) introduits clandestinement sur Luna Un, pourquoi pas de l’opium? Pourquoi pas des pavots? L’opium n’était pas vraiment un problème, ça donnerait un paquet d’héroïne et ce serait tout. Mais des pavots pouvaient durer éternellement.


  Et si nos “artistes” étaient assez habiles pour fabriquer de l’alcool (du brandy? de la vodka? du calvados? qu’est-ce qu’ils pouvaient bien inventer encore?), alors peut-être que d’autres ayant aussi une inclination pour le service public avaient introduit de petites quantités de Claviceps purpurea et de seigle et s’étaient lancés dans la fabrication de l’acide.


  —«Pourquoi est-ce que tu te tracasses tellement?» me dit Carole au moment où nous nous mettions au lit. «Qu’ils fabriquent ça ou autre chose, de toute façon ils ne peuvent pas en faire beaucoup. Alors où est le mal?»


  Je lui jetai un regard interrogateur. «Il n’y a pas longtemps, je pensais qu’il ne fallait pas s’en faire une montagne et c’est toi qui me disais qu’on devait les empêcher de faire ça. Maintenant on dirait que c’est le contraire. Est-ce que tu as grossi?»


  —«Pas assez pour que cela m’inquiète,» dit-elle. «Mais nous étions en train de parler de tes inquiétudes personnelles. Pourquoi as-tu toujours ces choses dans la tête? Alors qu’en fait si quelqu’un fabrique quoi que ce soit, ça ne peut être que sur une si petite échelle que ça ne vaut pas la peine d’en parler.»


  —«Tu as peut-être raison en ce qui concerne Luna Un, chérie. L’ennui pour moi, c’est que je vois plus loin.»


  —«Je ne te suis pas.»


  —«Quelle est la raison de Luna Un? Pourquoi sommes-nous ici, serrés comme des sardines en boîte, vivant de façon très inconfortable?»


  —«Je n’ai pas du tout l’impression de vivre de façon inconfortable en ce moment même, si tu veux le savoir,» dit-elle, s’exhibant de manière outrageante sur le lit placé contre la périphérie. «Mais tu as raison, les choses pourraient être plus confortables autre part. Parfaitement. Nous sommes ici parce que la Terre est un gâchis. Bien que d’ici elle ait l’air vraiment jolie.» Nous regardâmes. La climatisation fonctionnait, mais comme nous nous trouvions à la périphérie, nous avions couvert les parois extérieures de tentures mobiles, afin de nous protéger de la chaleur et du rayonnement. Nous pouvions encore voir la Terre par la fente brillante. «Tu ne trouves pas?»


  —«C’est vrai. Mais elle tombe en ruine et il nous faudra tous quitter ce secteur avant longtemps. Et quelle que soit la place où l’homme survivra, s’il survit, ce ne sera pas sur la Lune. Ce sera sur une planète qui ressemblera, raisonnablement, à la Terre. Sur laquelle nous construirons entre autres des laboratoires. Sur laquelle, si nous ne les avons pas détruits ici, on pourra faire pousser de la marijuana et des pavots.»


  —«Et des choses servant à fabriquer de l’alcool.»


  —«C’est complètement différent. Partout où il y aura des pommes de terre, du raisin, du maïs ou des cultures analogues, il y aura de l’alcool. Mais lorsque nous nous envolerons en direction de notre nouvelle planète, nous pourrions laisser la marijuana et les pavots derrière nous. Ce serait déjà un problème réglé.»


  —«Et pourquoi quelqu’un n’arriverait pas à faire la synthèse de ces drogues sans les plantes?»


  —«C’est un procédé trop compliqué.»


  —«La marijuana et les pavots pourraient exister et pousser en quantité sur la planète où nous arriverons, non?»


  —«Oui, évidemment, mais c’est très improbable.»


  —«Ça n’est pas tellement difficile de fabriquer de l’acide, je crois?»


  —«Ça l’est si on n’a pas le produit de base. Nous pourrions établir des mesures plus strictes, de façon qu’il n’y ait pas de seigle ou de Claviceps purpurea.»


  —«Mais si c’est une planète qui ressemble à la Terre, il y aura de la végétation. Sous une forme ou sous une autre. Tu essaies d’aller contre le courant, Pete.»


  —«J’ai cette impression de temps en temps.»


  —«Je vais préparer du thé,» dit-elle. Ce qu’elle fit. «Tout cela ne te touche pas, ne nous touche pas,» dit-elle. «Nous n’y serons plus depuis longtemps.»


  —«Je sais. Mais si nous pouvons avoir un enfant, il ou elle pourrait se trouver sur le premier vaisseau. Il nous faut préparer le monde de demain pour eux. Je souhaite de tout cœur que nous obtenions l’autorisation. Après tout, c’est moi l’exécutif.»


  Carole me regarda d’une manière que je ne compris pas, mais qui me plut. «Nous aurons un enfant,» dit-elle avec assurance. «Mais je pense que tu envisages les choses de façon trop schématique.»


  —«Je songe à donner le départ à un monde nouveau et qui soit meilleur. Je ne serai pas là pour donner le départ, toi non plus, mais je pense à ceux qui seront là. Nos arrière-petits-enfants, peut-être même au-delà de nos arrière-petits-enfants.»


  —«Tu ne veux pas dire que la marijuana et l’acide ont détruit la Terre?»


  —«Ces drogues faisaient et font partie d’un tableau d’ensemble qui a causé cette destruction.»


  —«Et l’alcool?»


  —«Il y a toujours de l’alcool. Il y en a toujours eu, et cela n’a pas mis la planète en pièces. D’ailleurs il y en aura toujours.»


  —«Le tabac?»


  —«C’est parfait pour ceux qui veulent abréger leur vie.»


  —«L’héroïne a le même résultat, mais ça tu ne trouves pas que ce soit parfait?»


  La discussion tournait mal pour moi et j’ignorais pourquoi. Je tirai mon épingle du jeu. «C’est l’heure d’aller se coucher,» dis-je, en fermant complètement le rideau.


  —«Je crois que tu deviens simple d’esprit.»


  —«Tu as grossi, pas de doute,» dis-je, juste avant de sombrer dans le sommeil. «Ça n’est pas désagréable.»


  


  Et le matin suivant, je me mis en route pour effectuer mes tournées prévues. Je passai d’abord voir Rikishin et McDonald. Il y avait des mois que rien d’anormal n’était arrivé dans le secteur, mais ça ne paraissait pas une mauvaise idée de vérifier, de commencer par cet endroit où j’avais découvert la drogue la première fois.


  —«Bonjour, Carp,» dit Rikishin. «Nous allons avoir une belle récolte de betteraves.» Il était l’innocence personnifiée.


  Je regardai autour de moi. «Pas seulement de betteraves,» dis-je. «Vous faites du bon travail.» Je réalisai que l’impression était la même que lorsqu’on marchait au milieu d’un champ cultivé sur la Terre. «Est-ce qu’il y a du Cannabis caché quelque part?» demandai-je.


  Rikishin ne s’offensa pas. «Vous savez bien que vous arraché tous les plants,» dit-il d’un ton enjoué. Charmant garçon.


  —«Comment va Mai?»


  —«Très bien, merci. Et le Président?»


  —«Il était nerveux il y a quelques jours mais ça a l’air d’aller mieux maintenant. Il faudrait qu’on les mette ensemble un de ces jours. Dès que nous obtiendrons l’autorisation, naturellement, et à condition que Mai soit bien disposée.»


  —«Bonne idée, Carp. Très bonne idée.»


  Après cela, je jetai un nouveau coup d’œil autour de moi sans rien remarquer d’intéressant. La colonie continuait à bourdonner, les gens s’occupaient de leurs tâches respectives, la centrale atomique fonctionnait, nos déchets étaient recyclés et nous vivions. Je passai par mon appartement et vis que Carole était plongée dans une conversation avec Sandra Rikishin. Je savais qu’Andy était en train de s’occuper de ses cultures, aussi j’exerçai une prérogative et violais le sanctuaire de Rikishin. En cela je ne faisais que suivre, je m’en rendis compte plus tard, de vagues pressentiments.


  Mai était là, pour ça, oui. Elle s’avança vers moi en trottant, heureuse de voir quelqu’un qu’elle connaissait bien, et amenant avec elle deux chiots bruns, dont l’un se mit aussitôt à me lécher la main. Puis ce fut au tour de l’autre de vouloir jouer, et ma discontinuité de Mohorovic m’avertit que j’étais dans le pétrin jusqu’à mes marteaux, mes enclumes et mes étriers. Ce sont les os de mes oreilles moyennes. Et des vôtres aussi.


  Je jouai donc avec les chiots. Ils étaient mignons et semblaient se plaire dans la pesanteur lunaire. La plupart des chiots que j’avais connus se plaisaient dans la pesanteur terrestre, mais ceux-ci étaient les premiers à naître sur la Lune. Je félicitai Mai de sa progéniture. Je savais qui était le père de ces chiots. Mon chien. Comme si le film des événements repassait en un éclair devant mes yeux, je réalisai ce qui s’était passé. Je jouai encore un peu avec les chiots, puis je sortis.


  Je compris que je m’étais fait avoir. Moi, le maire exécutif, parfaitement. Il y a deux sexes et l’un arrivera toujours à ses fins.


  Je pris le chemin des niveaux supérieurs, grimpai la dernière échelle menant à la terrasse pour réfléchir à tout ça, mais n’y trouvai aucun réconfort. Ma douce femme Carole, Sandra Rikishin et Mai étaient arrivées à leurs fins. Je ne vis dans le Président qu’un complice de bonne volonté. Complice pendant et après, mais trompé comme moi. Je ne parlai de cela à personne jusqu’à environ onze heures du soir. Heure locale.


  —«Mai,» dis-je à Carole, «a eu deux chiots. Des pékinois. Ils ont environ un mois.»


  —«Mais ça n’est pas…»


  —«Non, ça n’est pas possible, hein? Je dois dire qu’ils sont d’ailleurs mignons, ces chiots.»


  —«Je m’étonne…»


  —«Arrête ton char, ma chérie. Moi je ne m’étonne pas, et toi non plus. Tu as tout manigancé avec Sandra. Elle n’a pas donné la pilule à Mai et tu as descendu le Président chez elle il y a à peu près trois mois. Je me rappelle ça comme si ç’avait été un rêve. Bien que je n’aie pas réalisé sur le moment.»


  Le Président, en entendant prononcer son nom, sortit la tête de sous le lit, puis, jugeant que la conversation était au-dessous de son niveau, l’y replongea.


  Carole était en train d’écouter du Bach. Elle arrêta le magnétophone. «D’accord, on l’a fait. Les chiots sont gentils, hein?»


  —«Très gentils. Mais est-ce que tu te rends compte dans quelle situation tu me mets? Dans quelle situation tu mets Luna Un par la même occasion? Nous devons obéir aux règles.»


  —«Tu ne le fais pas toujours, que je sache. Pourquoi ont-ils envoyé un couple de chaque ici? Un couple de chaque sorte?»


  —«Tu le sais aussi bien que moi. Ou que Noé. Pour reproduire.»


  —«Alors…»


  —«Pour reproduire le moment venu. Quand le projet Étude le dira. Quand les parents seront plus vieux. Afin de réduire le problème de la surpopu…»


  —«Je sais. Je suis au courant. Mais c’est une erreur. Et c’est mauvais du point de vue génétique. Les mères, que ce soient des femmes ou des chiennes, devraient concevoir avant d’être trop vieilles.»


  Je ne trouvai rien à répliquer pour le moment, aussi nous revînmes à Bach.


  


  —«Il n’y a pas moyen de garder ça secret,» dis-je le lendemain matin. «Viens avec moi.»


  —«Où ça?»


  —«Au bureau de Winter. Nous prendrons Sandra en passant.»


  —«Bon sang de bon sang,» dis-je comme les chiots me faisaient des fêtes quand j’entrai dans le logement des Rikishin. «Ils sont jolis. J’aurais bien voulu que vous ne fassiez pas ça,» dis-je aux deux femmes.


  Nous laissâmes les chiots avec Mai et j’emmenai Carole et Sandra au bureau de Winter.


  —«Je suis heureux de vous voir,» leur dit-il en leur indiquant un siège. Je marchai de long en large. «Je suppose qu’il ne s’agit pas d’une visite mondaine?»


  —«Non,» répondis-je. «Nous avons un problème.» Winter resta silencieux, me regardant d’un air pensif. «C’est que Mai, la chienne pékinois de Rikishin, a eu deux chiots. Ils ont à peu près un mois. Je les ai découverts par hasard hier.» Sandra me lança un regard de reproche.


  —«Des chiots pékinois?»


  —«De père et de mère.»


  —«Alors le… comment ça s’appelle pour un chien? le père? doit naturellement être le Président.»


  —«Vous avez raison,» dis-je. Winter n’avait ni chien ni chat, pas plus que de femme ou d’enfant. Il observait dans l’ensemble à l’égard des animaux domestiques une attitude indifférente, autant que j’aie pu en juger.


  —«Ce qui signifie,» continua Winter, «que la… que Mai n’a pas reçu sa pilule.» Il regarda Sandra. «Accidentellement ou volontairement. Cette pilule a toujours rempli son rôle.»


  —«Ça ne servirait à rien de le nier,» dit Sandra. «Carole et moi nous avions imaginé ça. La pilule n’est pas naturelle.» Elle rougit.


  —«Ainsi vous refaites les règlements à votre guise?»


  Il fallait que je rende cette justice aux deux femmes: elles n’avaient pas du tout un air coupable. Provocant plutôt.


  —«Des mesures doivent être prises à ce sujet,» dit Winter. «Il faut que je convoque le conseil sur le champ.»


  Le conseil se composait d’un groupe de cinq personnes, à la fois comité directeur, juge et jury. Son rôle était de s’occuper des infractions les plus sérieuses au projet Étude. Il ne s’était pas réuni dans le cas de l’affaire de drogue et d’alcool, parce que Winter et moi avions voulu garder la chose aussi secrète que possible. Outre Winter et moi, les membres en étaient: Joe Collins docteur en médecine, le premier et le seul médecin de Luna Un. (Il avait aussi une formation vétérinaire), Linda Wellman, qui avait été assistante sociale sur la Terre, et Chin Wang, ingénieur en chef.


  


  Winter, faisant une concession, suggéra que l’un des chiots soit détruit, et je regrettai d’avoir attiré son attention sur cette possibilité. Winter, Wellman et Wang soutinrent la proposition. Joe Collins s’y opposa et je m’abstins. L’importance de la discipline me tourmentait, mais je ne pouvais voter en faveur de la mort d’un des chiots. Je savais aussi ce que l’exécution de la sentence ferait à la fois à Sandra et à Carole.


  —«Vous vous en chargez, Joe?» demanda Winter.


  —«Oui, mais ça ne me plaît guère.»


  Réunion terminée.


  J’accompagnai Collins à l’appartement des Rikishin. Triste scène. Sandra était censée choisir celui qu’elle avait l’autorisation de garder. Il y en avait un de chaque sexe. Elle ne put s’y résoudre. Je ramassai un des chiots, le mis dans les mains de Collins, et nous nous empressâmes de partir. J’allai avec Collins jusqu’à son bureau laboratoire.


  Nous restâmes silencieux tandis que nous parcourions un labyrinthe de couloirs en direction de son lieu de travail, au second niveau, près du centre. Collins, notre seul médecin, pensai-je, en marchant et en grimpant à sa suite. Nous vieillissons et nous mourons. Quand nous perdrons notre médecin, d’où viendra son successeur? Pas de la Terre. Collins s’occupe de former un jeune homme, une sorte d’apprenti, qui prendra sa place le moment venu. Luna Un a une bibliothèque médicale, un bloc opératoire et un laboratoire. Plus un apprenti, Clif Manescu, et il faudra bien qu’on s’en contente.


  Nous arrivâmes au dispensaire et fermâmes la porte, notre docteur ayant droit à des cloisons en dur. Collins posa le chiot. «C’est le mâle,» dit-il. Le mâle sans nom (pour autant que je sache) trottina vers moi et me lécha la main.


  —«On peut pas faire ça, Joe,» lui dis-je.


  —«Ça ne me plaît pas plus qu’à vous. Vous avez vu, j’ai été le seul à voter contre cette proposition.»


  —«Je sais. Je ne me suis pas abstenu de gaieté de cœur. Je veux que vous transgressiez la décision du conseil, Joe. Il y a beaucoup de gens qui voulaient amener des animaux domestiques avec eux et qui n’ont pas pu. Nous pourrions trouver à ce concitoyen un foyer secret, ne croyez-vous pas?» Je me souvenais d’avoir dit à Carole qu’on ne pouvait garder des chiots en cachette.


  —«Je connais un jeune couple qui ferait n’importe quoi pour l’avoir,» dit Collins. «Mais pourquoi ferions-nous ça? Pourquoi le ferais-je? Le projet Étude, par l’entremise du conseil, a dit que je devais détruire cette créature. De plus il serait sans doute découvert.»


  La créature agita une queue qui grandissait chaque jour et alla vers Collins.


  —«Je vais vous dire pourquoi,» et je le mis au courant de la combine de marijuana de Rikishin. «Je propose un marché. Je dirai aux Rikishin que nous essaierons de garder ce chiot dans la colonie si Andy arrache le reste de la drogue. Je suis sûr qu’ils en pousser à un endroit que je n’arrive pas à trouver. Ils accepteront, pour sauver la vie au chiot. D’accord?»


  —«Je ne tiens pas plus à tuer ce garçon que vous,» dit Col-lins.


  —«Mais en fin de compte les lois, les règlements et les directives sont importants, ne croyez-vous pas?»


  —«Ils le sont. Mais nous avons l’occasion d’échanger une infraction contre une autre. Le projet Étude s’en sort indemne. Qu’est-ce que vous préférez, tuer ce chiot de vos propres mains et conserver la plantation, ou le contraire?»


  —«Vous pensez qu’un de ces deux délits est plus grave que l’autre?» Il caressa l’estomac rose du chiot.


  —«Sans aucun doute.»


  —«Ça vous est tout à fait égal déjouer au bon Dieu, en quelque sorte?»


  J’avais déjà pensé à ça. «Tant que ce ne sera que pour des petites choses comme ça, je m’y ferai. Alors, Joe?»


  Il abandonna le chiot pour le moment et me lança un long regard dur. «Pas la peine de me forcer la main, Carp. Je suis de votre côté. Je ferai ça. Pas seulement pour l’échange, d’ailleurs, bien que professionnellement je sois forcé d’être contre le Cannabis. Tout ça nous met plutôt dans le pétrin. Il y a presque cinq cents jours que nous sommes là maintenant. Et je n’ai pas encore transgressé un seul règlement. Bien que j’en aie eu plusieurs fois l’occasion. Maintenant je me retrouve complice après coup. Une sorte d’imitation bon marché du frère cadet de Dieu, sans vous offenser.»


  —«Je sais, je sais.»


  —«Le fait est,» dit Collins, «qu’on ne peut dire aux gens ce qu’ils doivent faire que jusqu’à un certain point. Même quand on en arrive au problème le plus élémentaire, celui de la simple survie, tout le monde ne fera pas tout le temps ce qu’on lui dira de faire. Ils fumeront leur marijuana sur le gibet, ils sauteront de la planche6 avec leur chiot.»


  —«Merci infiniment, Joe. Vous êtes un gentleman et un lettré. Je vais aller parler aux Rikishin.»


  —«Il vaudrait autant que tout le monde ne soit pas au cou rant.»


  —«Cela va sans dire. Il y a de la place pour plus d’un secret dans une ruche comme celle-ci.»


  


  Dans le logement des Rikishin, Sandra était assise sur le lit, les yeux rouges, tandis qu’Andy arpentait la pièce.


  —«Salut,» dit Andy sans enthousiasme.


  Mai et le chiot étaient couchés dans le coin, sachant que tout allait mal.


  —«J’ai un marché à vous proposer,» dis-je. «Avez-vous donné un nom aux chiots?»


  —«Quelle différence cela fait-il?»


  —«Écoutez-moi, bon sang. J’ai dit que j’avais un marché pour vous. Leur avez-vous donné un nom?»


  —«Oui,» dit Sandra. «Celui-ci, c’est Ling Ling. L’autre c’est Shau. Ça veut dire Petite Ombre.»


  Je baissai la voix. Les chiens, sentant qu’il se passait quelque chose, vinrent au milieu de la pièce. «Il ne faut pas que ça sorte d’ici,» dis-je. Ils agréèrent, tandis qu’il y avait une sorte d’espoir désespéré dans les yeux de Sandra. «Joe Collins et moi sommes prêts à essayer de planquer Shau dans un foyer confortable.»


  Sandra se métamorphosa soudain en la plus belle fille sur Luna Un.


  —«Mais il y a une condition,» ajoutai-je aussitôt d’une voix douce.


  —«Tout ce que vous voudrez,» dit Sandra.


  —«Quoi?» demanda Andy.


  —«Voilà, Andy. Vous vous rappelez le jour où j’ai trouvé le Cannabis derrière les pommes de terre d’Idaho?»


  —«Naturellement.»


  —«Bon. J’ai vu l’autre botte en même temps. Derrière le maïs de l’Iowa. Ne me demandez pas pourquoi je vous ai laissé le transplanter. Je l’ignore. Le marché est le suivant. Le toubib et moi procurons un foyer confortable à Shau, en faisant des vœux pour le succès de l’entreprise, et vous, Andy, vous détruisez tous les plants de marijuana dont vous connaissez l’existence. D’accord?»


  Sandra jeta un regard furibond à Andy, mais ce n’était pas nécessaire. Andy resta tranquillement imperturbable, posant la main sur le genou de Sandra. «Oui, évidemment, Carp. Évidemment. C’est une affaire, et une bonne affaire en plus. D’ailleurs je n’approuvais pas tellement la marijuana. Vous voulez que je vous amène les plants? Il n’en reste plus beaucoup.»


  —«Non, il suffit que vous les arrachiez. Replantez des pommes de terre de l’Idaho à la place. Je n’ai pas besoin de les voir.» Je me dirigeai vers la sortie.


  —«Est-ce que nous saurons qui a Shau?» demanda Sandra, «de façon que nous puissions…»


  —«Certainement. Mais personne d’autre. Personne. Compris?»


  Je me dirigeai à nouveau vers la sortie, quand Sandra caressa les chiens, se leva, et, à ma surprise, m’embrassa doucement en plein sur la bouche.


  


  Au travers d’étroits couloirs, qui me faisaient maintenant songer à des ruisseaux desséchés, je pris le chemin du niveau douze. De chez moi. Être une divinité mineure, songeai-je, n’est pas complètement dépourvu de compensations. Je racontai à Carole ce que j’avais fait, avec l’aide de Collins. Et elle se jeta littéralement sur moi. Je ne peux pas dire que je lui opposai une quelconque résistance.


  


  —«Pourquoi est-ce que Carp a fait ça?» demanda Sandra Rikishin à Andy.


  —«Tu m’écrases,» répondit Andy.


  —«C’est bien joli, mais ça ne répond pas à ma question. Pourquoi Carp a-t-il fait ce qu’il a fait?»


  Andy tourna le problème dans sa tête pendant quelque temps, malgré les distractions que lui causait Sandra.


  —«Comment veux-tu que je le sache,» répondit-il finalement.


  —«Il aime évidemment les pékinois, les chats et les autres chiens, mais je ne pense pas que ça soit la raison. Il veut que Luna Un survive. Et il a ses idées personnelles sur la façon dont cela doit se faire.»


  —«Qu’il soit béni,» dit Sandra.


  Ils s’amusèrent avec les chiens, puis ils s’endormirent.


  VI


  … emplissez mon précieux verre d’un vin rutilant…


  Donnez-moi l’ivresse, mon hôte, je ne demande rien de plus. J’oublierai quelque temps l’amertume d’une terre étrangère.


  Li Po


  


  Le Petit Otto avait cessé d’être petit, mais tout le monde l’appelait encore comme ça. C’était un chat tigré à poils courts et il connaissait Luna Un mieux que n’importe quel être humain. Il était en grande partie gris, avec du blanc sur les pattes et certaines parties de la tête. Il était beau et, à en juger par sa démarche, il avait l’air de le savoir. On aurait dit que les chats avaient été spécialement étudiés pour la pesanteur lunaire, tant il y était adapté. Si le couloir était assez long, le Petit Otto se contentait d’y glisser, ses pattes effleurant seulement le sol de temps à autre. Il y avait deux autres matous sur Luna Un, mais ils avaient appris à ne pas se frotter à Petit Otto. Il y avait trois chattes sur Luna Un, et le Petit Otto faisait fréquemment sa tournée, contrôlant sans cesse les choses, les évaluant.


  Ainsi quand les Milford du huitième niveau, après d’interminables discussions, décidèrent de ne pas donner à Princesse, leur chatte tigrée à poils courts, sa pilule, le Petit Otto en fut le premier informé. Les sons de cette nuit-là durent être entendus à cinquante yards à la ronde, traversant toutes les tentures et les cloisons, avec les deux chats au centre d’une sphère de cacophonie grisante, mais personne ne parut s’en inquiéter. Cela finit par se calmer et aucun écho n’atteignit les oreilles de John Edgar, pas plus que le bureau de Winter. Pas plus que Pierre Charpentier.


  Le Petit Otto fit en sens inverse le chemin menant à son domicile, comme s’il était propriétaire et maître absolu de Luna Un. Ce qu’il était, de son point de vue. Il sauta sur le lit de ses soi-disants patrons, les McKay au neuvième niveau, et là il s’agita si énergiquement et il ronronna si bruyamment qu’il les réveilla tous deux.


  —«Otto, gentil minet,» dit Kenneth McKay d’une voix chargée de sommeil. «Sacré chat, il m’a donné des idées,» continua-t-il en se retournant vers sa femme endormie.


  


  535e jour, et je venais d’avoir une nuit agitée pour des raisons qui étaient encore dans mon inconscient quand j’avais posé ma tête sur l’oreiller. Tout se passait très bien avec Shau, sa présence n’était pas venue à l’attention des officiels, du moins pas à ma connaissance. Pour autant que je sache, la drogue avait été éliminée de Luna Un. Je faisais confiance à Andy Rikishin. Pourtant mon sommeil de la nuit passée avait été rempli de rêves pénibles.


  J’avais rêvé qu’Andy me trahissait, que toute la colonie s’adonnait à la drogue et qu’il ne restait plus aucune chance de survivre sur la Lune, encore moins d’aller sur les étoiles. J’avais rêvé que les chiens étaient si nombreux qu’on ne pouvait parcourir les couloirs ou monter les escaliers sans marcher dans leurs excréments, comme à New York avant la Loi sur les Chiens. J’avais rêvé qu’il y avait tellement de bébés que les hommes ne pouvaient dormir une seule nuit tranquille. Dans ce rêve-là, les matous ajoutaient au vacarme. Et j’avais rêvé que je ne pouvais pas dormir. C’est une chose qui peut arriver dans les rêves, bien qu’il faille être endormi pour le rêver, ce qui ressemble plutôt à un paradoxe. Je ne pouvais pas dormir et je pensais à chercher quelque soulagement en reposant ma tête sur le coussin rebondi que formait l’estomac de Carole. Ce que je fis. J’entendais son cœur battre et cela me réconfortait. Je rêvai alors que j’arrivai presque à m’endormir.


  Mais que se passait-il? Bien que Carole dormît aisément, son cœur battait à environ cent vingt à la minute. Elle est malade, pensai-je. Il y a quelque chose qui ne va pas. Mais je savais que Carole possédait de grandes réserves d’une espèce de force amazonienne et qu’elle n’était jamais malade. Aussi dans mon rêve je compris tout. Ce que j’entendais n’était absolument pas le cœur de Carole. Elle était enceinte et j’écoutais… mon fils? ma fille? Je ressentis une fierté féroce pendant quelque temps, puis je réalisai que tout allait mal. Très mal.


  Carole donnait alors naissance à un bébé (une fille, une fille adorable), et Winter réunissait le conseil pour décider des mesures à prendre. Je n’avais pas le droit de voter. La sentence décrétait que Carole, revêtue de son équipement, irait exposer l’enfant sans protection sur la surface lunaire.


  Je me réveillai en tremblant et je sautai du lit, sachant que la fin du monde était venue. Je marchai de long en large dans l’espace réduit et démêlait graduellement rêve et réalité.


  —«Qu’est-ce qui se passe, Pete?»


  —«J’ai eu un cauchemar. C’est fini, maintenant.» Carole leva la tête. «Tu as encore rêvé au chiot, n’est-ce pas?»


  Je répondis que c’était sans doute ça et Carole me réconforta. Un homme a besoin de réconfort à un pareil moment.


  Peu de temps après elle ronflait doucement et je me sentis moi-même sombrer. Le ventre de ma femme est un oreiller, pensai-je et je partis à l’aventure pour poser ma tête dessus.


  Et j’entendis. Tictoc, tictoc, tictoc… Cent vingt à la minute.


  


  Je ne dis pas à Carole le jour suivant que j’avais découvert qu’elle allait être mère. Serait-il exagéré de dire que j’étais distrait, préoccupé, anxieux et dévoré par un sentiment de catastrophe imminente? Je dois ajouter que j’avais désiré être père depuis ce qui me semblait maintenant un temps, disons très long. J’avais besoin d’un psychiatre, aucun doute là-dessus, mais le projet Étude, dans sa sagesse pas-si-infinie-que-ça, avait pensé que le rigoureux filtrage auquel étaient soumis les candidats permettait d’envoyer sur Luna Un une personne plus indispensable. Je songeai à consulter ma collègue au conseil, Linda Wellman, mais abandonnai l’idée. Au diable tout ça! Le filtrage fait sur la Terre avait porté jusqu’à ce jour les fruits suivants: production illégale d’alcool, culture illégale de marijuana (celle-ci étant probablement terminée), deux chiots pékinois illégaux dont l’un continuait à mener une existence secrète (et cela ne pouvait se faire qu’avec la complicité active d’un nombre de gens plus grand que ceux que je savais être mêlés à l’affaire), et maintenant au moins une grossesse illégale, à l’égard de laquelle je me trouvai complice après coup, aussi longtemps que j’en connaîtrai l’existence sans en rien dire. En fait j’étais aussi complice avant et pendant, bien que cette circonstance fût alors inconnue de moi. Ainsi ce rigoureux filtrage avait donné naissance à une variété de fruits défendus, que je connaissais, et peut-être à d’autres encore dont j’ignorais l’existence. Si tel était le cas, je voulais pour l’instant continuer à n’en rien savoir.


  Je passai quelque temps à songer et à errer à droite et à gauche dans le dôme jusqu’à ce que les gens commencent à me lancer des regards interrogateurs. J’avais besoin de réfléchir et j’avais besoin de solitude pour réfléchir. Je pouvais enfiler un équipement et aller faire une promenade sur la surface lunaire, ou je pouvais m’enfermer à clef dans la terrasse. Marcher sur la surface lunaire en quête seulement de la solitude nécessaire pour se recueillir n’était guère engageant. Je choisis la terrasse.


  Je n’ai pas encore dit exactement ce que c’était. La terrasse, oasis, sanctuaire ou cachette, était un endroit pas très grand mais riant, garni de sofas, de chaises, d’une bibliothèque, situé directement sous l’apex du dôme. Plaisant le jour et affreux la nuit.


  Sa porte était une des sept dans le dôme à posséder une serrure. Tout le monde pouvait y venir, à condition d’attendre son tour sur une liste. Pour des raisons que je croyais deviner, quelqu’un du projet Étude avait décidé que deux personnes au plus pouvaient se trouver dans la terrasse en même temps. Et ce temps était limité à une heure. Des couples y allaient de temps à autre pour forniquer, naturellement, mais la liste d’attente n’était jamais très longue: c’était un endroit mystérieux qui n’attirait pas tout le monde. Mais moi il m’attirait avec force, spécialement dans le moment présent. Il y avait une liste d’attente, c’est vrai, mais elle était en ma possession. Le rang a ses privilèges. Aussi je passai pas mal de temps là-haut pendant les trois ou quatre jours qui suivirent la découverte des battements du cœur fœtal de mon enfant.


  J’avais d’abord cru que ce nouveau problème reléguerait au second plan les autres, l’alcool, les chiens et les chats, et ce fut bien le cas au début, mais je m’aperçus bientôt à ma consternation doublée d’anxiété que toutes les difficultés se complétaient et se renforçaient l’une l’autre, ne se révélant que sous les divers aspects d’un seul et même problème.


  


  —«Carp,» dit Andy Rikishin. «Je vous cherchais.» J’étais en train d’errer sans but, me préparant pour avoir un entretien avec Carole.


  —«Comment va Shau?»


  Son visage s’éclaira pendant un instant. «Parfaitement bien. Je pense que nous avons fait exactement ce qu’il fallait faire.»


  Puis les nuages reparurent. «Et je me suis réellement débarrassé de la drogue,» dit-il, «vous savez.»


  —«Je sais. Du moment que vous le dites, Andy.»


  —«Mais nous avons un problème plus important maintenant.»


  Bon, pensai-je. Je vais noyer le mien dans le vôtre, comme ça je penserai moins au mien. «Vous voulez qu’on parle de ça sur la terrasse?» demandai-je. «Il n’y a personne en ce moment.»


  —«D’accord.»


  Nous y allâmes. Fauteuils confortables, jour lunaire, Ératosthène dehors et d’autres particularités dans le paysage partout où vous posiez le regard. Guère de variété pourtant.


  —«Le fait est, Carp,» commença Andy en hésitant. «Le fait est,» répéta-t-il, «que Sandra est enceinte. D’environ cinq mois.»


  Je regardai Andy sans rien dire, puis tournai les yeux en direction de mon cratère.


  —«C’est un sale coup, n’est-ce pas, Carp?»


  —«Vous pouvez le dire. Vous pouvez dire que c’est comme si certaines pièces d’un puzzle s’ajustaient d’elles-mêmes…» Il me lança un regard vide.


  —«C’est encore une fois l’histoire de Mai et du Président, mais cette fois avec des gens, Carole et Sandra, et par conséquent vous et moi sommes dans le même bateau.»


  Il réfléchit un bref instant à ce que mes paroles impliquaient. C’était un garçon brillant. Je pouvais voir qu’il était heureux de ne pas être seul. «Je croyais que Sandra avait grossi,» dit-il. «C’est seulement la nuit dernière que j’ai découvert.»


  —«Comment?» demandai-je. «Elle vous l’a dit?»


  —«Non. Disons que je l’ai entendu, ou entendue. Et je crois que j’ai senti qu’il remuait, aussi.»


  —«Est-ce qu’elle sait que vous savez?»


  —«Oui. Je lui ai dit aussitôt.»


  —«Et qu’est-ce qu’elle a dit?»


  —«Un tas de choses, Carp, mais ça peut se résumer à ceci, que ce n’était pas un gang de fascistes et de lâches qui allait lui dire depuis la Terre ce qu’il fallait qu’elle fasse de son corps. Elle a dit pas mal de gros mots. Des mots que je n’aurais pas cru qu’elle connaissait.»


  —«Oui. Nous avons un problème, Andy, aucun doute là-dessus.»


  —«Qu’est-ce qu’on décide de faire?»


  —«C’est une bonne question, dont je ne connais pas encore la réponse. Mais je travaille le problème.» Je lui mis la main sur l’épaule. «Donnez le bonjour à Mai et à Ling Ling pour moi. Et à Sandra,» dis-je. «Elle sera déjà au courant pour Carole.»


  Je le laissai pour avoir un entretien avec mon entêtée de femme.


  


  —«Je savais que tu t’en apercevrais tôt ou tard, Pete. Naturellement. Mais une chose est certaine: la grossesse chez la femme, ou l’absence de grossesse, est l’événement le plus important qui puisse arriver dans son corps. Je ne pense pas que le projet Étude,» (et là elle intercala quelques épithètes que je n’aurais pas soupçonné non plus qu’elle connût), «ait eu dans son sein une femme, une femme véritable dans son mécanisme à fabriquer des décisions.»


  —«La femme de Collins aurait pu se faire faire un avortement. Peut-être même maintenant…»


  —«Non, Pete, cela n’a pas été un accident. Sandra et moi nous allons avoir nos bébés. N’es-tu pas content?»


  —«J’avoue que si. Mais est-ce que tu réalises le problème? Combien d’autres? Le nombre de gens qui peuvent vivre sur Luna Un est limité.»


  —«D’accord, mais c’est nous qui dirons combien. Et quand.»


  —«Il me faut partir tout de suite. Mais un dernier mot, chérie.»


  —«Oui?»


  —«Quoi qu’il arrive, tu es une femme véritable.»


  Si son regard avait pu m’assassiner… Mais je savais tout le travail que j’avais devant moi et je partis. «Tu penseras bien à quelque chose,» l’entendis-je qui disait.


  Je me mis à la recherche d’Antonio Scartia. Je le trouvai dans son labo au quatrième niveau.


  —«Bonjour, Carp.»


  —«Tony, il faut que je vous parle. Tout de suite. D’accord?»


  —«Oui, bien sûr. J’ai du travail à faire, mais…»


  —«Bon,» dis-je. Je sortis un carnet de ma poche et cherchai dans ma mémoire. «Il n’y a personne. Allons sur la terrasse.»


  Tony me suivit à travers les couloirs et je me rendis à cet endroit pour la deuxième fois de la journée. Nous nous regardâmes avec circonspection. Du moins Tony paraissait circonspect. Je l’avais convoqué et il attendait de savoir ce que je lui voulais.


  Aussi je le lui dis. «Le fait est que je me trouve dans une situation difficile, moi et quelques autres, et que j’aimerais m’asseoir ici un moment pour y réfléchir. Avec un verre ou deux de quelque chose d’un peu raide sous la main. Vous, Antonio Scartia, êtes le seul que je connaisse qui puisse fournir ça.»


  VII


  On raconte qu’un jour qu’il était ivre il voulut embrasser son reflet dans une rivière éclairée par la lune, qu’il tomba dans l’eau et se noya.


  Récit traditionnel de la mort de Li Po.


  


  Le visage de Scartia resta impassible. S’il y avait une surcharge dans son computer, du moins cela ne se montrait pas. Je pouvais me rendre compte qu’il était en train de traiter les données, comme un IBM 7071 aux prises avec une équation aux limites de ses capacités. Cela prit du temps.


  Puis. «Je ne vous comprends pas bien, Carp.»


  —«Ne jouons pas au plus fin, Tony. Je sais que vous aviez un alambic dans votre labo. Vous saviez que je le savais et vous l’avez changé de place. J’aurais pu le confisquer à ce moment-là. Je vous ai laissé une chance de le cacher. Et ne me demandez pas pourquoi. Vous ne vous trouverez sans doute jamais dans un pétrin comme celui où je me trouve actuellement. Alors, Tony, cessons de faire semblant et soyez gentil de m’amener un verre. Je ne me mêlerai pas de vos problèmes et vous ferez de même avec moi.»


  Traitement des nouvelles données dans le computer et soudain tout devint clair.


  —«Il se trouve,» dit-il, «que j’ai justement un petit quelque chose qui me reste d’un projet expérimental. Si je vous l’amène, vous pouvez vous en servir pour me faire pendre, du moins au figuré. Mais vous ne le ferez pas.»


  —«Sûrement pas. Et quelle est la raison de ce sourire outrageant?»


  —«Simplement que j’ai toujours été persuadé qu’il y aurait de la place ici pour, disons un petit organisme de distribution comme le nôtre. Ici, ou n’importe où que nous allions plus tard. Je reviens tout de suite.»


  Il fut bientôt de retour avec ce qui paraissait être un petit sac de cuir, d’où il sortit un verre et une fiole bouchée d’un litre, emplie d’un fluide ambré. Pas juste dans le fond, elle était pleine. Je refermai la porte à clé et nous nous assîmes là, au sommet de notre monde.


  —«Bien qu’on ne puisse pas dire que vous m’ayez fait beaucoup de confidences en échange,» dit Scartia, «je crois que cela ne me tracasse pas trop. Vous voulez que je m’en aille maintenant?»


  —«Asseyez-vous une minute et prenez-en un avec moi, Tony,» dis-je. «Bien que nous soyons tous les deux en service en ce moment.»


  Il sortit un deuxième verre, le remplit et remplit le mien. Nous élevâmes nos verres en un toast silencieux. C’était à mon tour de devenir circonspect, mais je goûtai le liquide quel qu’il fût et le trouvai bon.


  —«Excellent, Tony,» dis-je. «Merci. Merci beaucoup. Ce n’est pas tellement l’alcool que… quelque chose qui remonte au temps où nous étions là-bas.» Je fis un signe de tête vers la Terre bleu-vert.


  —«Quel est votre problème, Carp, du moins si vous voulez en parler? Il se trouve que j’en ai un moi-même.»


  —«Je vais vous le dire,» lui répondis-je, me demandant pourquoi je mettais ce jeune garçon, ce jeune homme, dans la confidence.


  —«Vous connaissez naturellement les règlements qui concernent la reproduction sur Luna Un?» Il fit oui de la tête, laissant son sourcil gauche se soulever imperceptiblement. «Ma femme est enceinte de cinq mois. C’est le cas d’une autre femme de ma connaissance. Voilà le principal problème. Il y en a d’autres, par exemple un pékinois illégal, et sans doute quelques chatons ici et là. Qu’est-ce qui vous fait rire?»


  —«Il y a un tas de gens qui sont au courant au sujet de Shau,» dit-il. «Tout le monde, sauf Winter et John Edgar, je crois.» Puis son front s’assombrit. «Mais avec les femmes, c’est un autre problème, ça oui. Il faut que nous trouvions un moyen de le résoudre. J’ai une nouvelle à vous annoncer.»


  —«Laquelle?»


  —«Gina est enceinte de trois mois.»


  Le computer fonctionnait une nouvelle fois, je le voyais dans les yeux de Scartia. Des données fraîches avaient été introduites. Il s’était aussitôt mis au travail, et je sus pourquoi je l’avais amené sur la terrasse. Je ne l’avais pas fait seulement pour cet alcool qu’il avait en sa possession et dont je connaissais l’existence, cet alcool qu’il était censé ne pas avoir. Scartia était un organisateur.


  —«Comment cela est-il arrivé,» demandai-je.


  —«Vous connaissez Gina. C’est une tigresse. Elle a décidé que personne ne lui dicterait ce qu’elle avait à faire. Elle ne me l’a dit qu’après.»


  —«Elles font toujours ça.» Nous restâmes assis en silence pendant un moment. «Vous commencez à voir le problème, Tony?»


  —«Je pense que oui.»


  —«Si cela se produit partout sur Luna Un, nous allons nous trouver bientôt en face de sérieuses difficultés; Je ne parle pas de vous, des autres parents présumés, de Carole et de moi. Je veux parler de la colonie. Il nous faut suivre des règles, sinon nous disparaîtrons.»


  Le niveau dans la fiole baissait lentement. «Vous avez raison, Carp, vous avez raison.»


  —«Alors, vous connaissez des solutions?»


  —«Peut-être. Et vous?»


  —«Oui.» Je regardai Ératosthène et je songeai à la Grande Butte du Sud dans l’ldaho. Je songeai aux pommes de ferre de l’Idaho, à ces racines que l’on pouvait manger et dont Ton pouvait extraire de l’alcool. «Tony,» dis-je. «Est-ce que c’est vous qui avez dit à Gina de ne pas prendre la pilule?»


  Il blêmit un peu sous la dure lumière du dôme. Il faisait chaud à l’extérieur, mais ici où c’était le plus nécessaire, le conditionneur à air était suffisant. «Ce n’est pas moi, Carp. Je le jure sur la bible de ma famille. Ce n’est pas moi.»


  —«Ce n’est pas moi non plus qui l’ai dit à Carole,» dis-je. «Et Andy assure qu’il ne l’a pas dit non plus à Sandra, et je le crois.»


  


  Tout ça pénétrait dans le computer de Scartia. «Bon. Les femmes ne veulent pas accepter qu’on leur dise si elles peuvent avoir des enfants et quand elles peuvent les avoir. Elles enfreignent les règlements du projet Étude.» Un air de vertueuse indignation contrefaite apparut sur son visage l’espace d’un moment.


  —«Elles enfreignent les règlements à leur manière. C’est indéniable. Et nous, les hommes, à la nôtre, n’est-ce pas, Tony? L’alcool, la drogue, d’autres choses encore que j’ignore sans doute.»


  —«Eh bien, vu sous cet angle-là… Ça revient à dire que nous ne laisserons pas le projet Étude décider pour nous, nous dicter notre conduite.»


  —«Ceci,» dis-je en soulevant mon petit verre, «est un produit très remarquable. Avec quoi le faites-vous?»


  —«Avec du maïs. Du bon maïs de l’Iowa.»


  —«C’est ce que je pensais. Mais vous comprenez bien, Tony, que si chaque femme sur Luna Un décide qu’elle peut devenir enceinte chaque fois qu’elle en a envie, nous allons tous avoir des difficultés sérieuses. Vous comprenez ça?»


  —«Naturellement.»


  —«Je commande en second sur cette colonie. Il nous faut de la discipline ou nous disparaîtrons. Vous comprenez bien ça, Scartia.»


  Il eut une sorte de vieux sourire qui semblait remonter à deux mille ans. Il hocha la tête. «Je comprends. De la discipline, il nous en faut, c’est entendu. Et nous en aurons. Mais elle viendra de nous, ici, pas de ceux d’en bas.»


  —«Vous croyez que nous pouvons y arriver?»


  —«Comme vous l’avez dit, Carp, nous y arriverons ou nous disparaîtrons. Mais nous aurons besoin d’organisation. Je dis que nous pouvons y arriver.» Il y avait une lueur dans ses yeux et je compris qu’il fallait que je dise quelque chose.


  —«Il faut que nous agissions ou Luna Un deviendra un signe négatif dans les livres d’explorations extraterrestres,» dis-je.


  —«C’est réellement bon, ce truc-là, dites donc. Finissons-le.» Scartia vida la fiole. «Une certaine réorganisation sera nécessaire,» dis-je.


  —«C’est évident.»


  —«N’est-ce pas? Et elle aura lieu. Mais il y a quelque chose qu’il faut que je vous dise, Tony.» Il me regarda, réfléchissant, faisant des projets, rebâtissant Luna Un. «Il n’y aura pas de place ici,» dis-je, «pour un nouveau Don Antonio, si vous voyez ce que je veux dire.»


  Il m’adressa un sourire éclatant, étalant ses incroyables dents blanches. «Je sais, Carp, je sais. Vraiment. Il n’y a pas de place ici pour la “cosa”7 à laquelle vous pensez. Pas ça. Rien à faire. Si nous finissons avec un Don, ce ne sera pas moi. Ce sera Don Pierre. Ça sonne bien.»


  —«Ne dites pas de bêtises. Écoutez, Tony. Il faut que nous organisions une assemblée. Demain. Pas une grande. Qui, d’après vous, doit y participer?»


  —«Nous allons prendre le pouvoir, Don Pierre?»


  —«Écoutez, Tony, ne m’appelez pas comme ça. Mais nous devons continuer, nous devons faire quelque chose. Découvrir par exemple combien de femmes enceintes nous avons ici. Et empêcher toute nouvelle conception à partir de maintenant. À des conditions que les femmes accepteront. Combien y en a-t-il, je me le demande. Elles ne le diront pas à Winter et elles ne le diront pas à leurs maris jusqu’à ce que ce soit fait. Mais il faudra qu’elles nous le disent. Alors, à votre point de vue, qui vont être ces “nous”?»


  —«Très bien, Don, je veux dire Carp. Nous, ça va être vous, moi, Charlie Erskine, Andy, Bob McDonald, Doc Collins. Pour commencer. Est-ce que c’est assez? Est-ce que j’ai oublié quelqu’un?»


  —«Vous en connaissez un bout sur Luna Un, hein, Tony? Ces noms seraient aussi sur ma liste, quoique je ne sache pas grand-chose d’Erskine. Est-ce qu’il participe à vos… opérations?»


  —«Oui.»


  —«Combien d’alambics?»


  —«Juste les deux. La production n’est pas mauvaise, malgré tout. Pourquoi ne les avez-vous pas dégottés? Vous saviez ce jour-là que nous en avions un.»


  


  —«Il n’y a pas que les femmes qui ne veulent pas être commandées, vous savez. Ça ne me plaît pas plus qu’à elles. Ou qu’à vous. Ou qu’à Andy ou Charlie. Ou qu’aux chiens ou qu’aux chats d’ailleurs. Mai, le Président, le Petit Otto, tous. Maintenant retournons à notre liste pour une minute. Vous, moi, Erskine, Rikishin, McDonald, Collins? Exact?»


  —«Exact.»


  —«Cette liste est fatalement défectueuse.» Tony fut saisi. «Comment ça?»


  —«Vous le réaliseriez vous-même si vous y réfléchissiez un peu, mais je suis pressé. Pas de femme dessus, Tony. Pas de femme. Qu’est-ce que les femmes nous ont montré, si ce n’est qu’elles doivent participer à l’élaboration des décisions qui les concernent? Vous pensez qu’elles vont nous laisser leur faire la loi simplement parce que nous sommes ici au lieu d’appartenir au projet Étude sur la Terre?»


  —«Bon sang, vous avez raison sur toute la ligne.» Il hocha la tête.


  —«Alors entendu. Il nous faut songer à désigner les membres du comité qui viendront du parti des mères. Pensez-y et nous en discuterons tous demain.»


  —«Très bien. Nous nous rencontrons donc demain? Où et quand?»


  —«Cet endroit paraît convenir,» dis-je, regardant à nouveau Ératosthène.


  —«Pas censés être ici plus de deux à la fois, Carp,» dit Scartia, me faisant marcher.


  —«Si nous voulons du changement, nous pouvons aussi bien commencer ici. D’ailleurs, nous y serons plus en sécurité que nulle part ailleurs.»


  —«Quelque chose encore.»


  —«Oui?»


  —«Ce n’est pas un jeu d’enfants que nous jouons là, Carp. Les alambics, à côté, c’était de la rigolade. C’est. Enlever le pouvoir au projet Étude sur Luna Un est tout autre chose. Il y a un endroit dont nous devons être absolument sûrs.»


  —«Oui?» Je connaissais l’endroit dont il parlait, mais c’était un test que je faisais passer à celui que je commençais à considérer comme un lieutenant possible.


  —«La baie électronique. Si le projet Étude apprend ce qui se passe, nous pourrions recevoir pas mal d’ennuis avec le dernier vaisseau de ravitaillement.»


  —«Pouvez-vous vous charger de ça?»


  —«Je pense que oui.» Je vis qu’il savait qu’il le pouvait.


  —«Carp?»


  —«Oui?»


  Il replaça la fiole vide et les verres dans le sac de cuir.


  —«Vous aviez déjà pensé à la nécessité de contrôler la baie électronique, n’est-ce pas?»


  —«C’est vrai.»


  —«Bon. Ce n’est pas la peine de me faire subir d’autres tests, Carp. Je serai O. K. pour le travail que nous allons faire. J’avoue que j’aurais dû penser à mettre des femmes dans le comité.»


  Je commençai par nier avoir attendu de voir s’il amènerait sur le tapis la question vitale des rapports Terre-Lune lorsque nous avions discuté de la réorganisation, mais j’eus le bon sens de me rendre compte que cela n’était pas possible.


  —«D’accord, Tony, appelons ça un test si vous voulez. Je me demandais vraiment si vous verriez la nécessité absolue de contrôler cette partie de Luna Un. Vous l’avez vu. Vous méritez la mention très bien. Je ne m’excuse pas pour le test, ne vous y trompez pas.»


  —«Ça va,» dit-il. «Ça va, Don Pierre.» Et il était parti avant que j’aie pu répliquer.


  


  Je revins lentement à mon bureau. Nous n’avions guère de temps. Si la plupart des femmes sur Luna Un étaient enceintes, comme l’échantillon que je possédais déjà le montrait presque sûrement, nous nous trouvions dans une situation critique et la première chose à faire était de stopper immédiatement l’accroissement de la population fœtale. Hier. Il était de mon devoir absolu de faire une démarche à ce sujet auprès de Winter. Luna Un avait évidemment besoin d’un changement, et ça n’est pas le projet Étude qui allait être l’instrument de ce changement. Quelle serait la position de Winter? Je passai en revue les noms des techniciens et des opérateurs de la baie électronique. Je les connaissais tous et j’espérais qu’ils se rangeraient à nos côtés. Ils étaient six, quatre hommes et deux femmes. Je décidai de ne pas attendre l’assemblée du lendemain. Je me rendis chez. Winter. Il m’accueillit avec son habituel sourire glacial.


  —«J’étais en train de penser,» dis-je. «À propos des chiots pékinois.»


  —«Oui.»


  —«Et si la même chose arrivait avec une ou deux femmes sur Luna Un? Le problème, la solution plutôt, ne serait pas identique, n’est-ce pas?»


  —«Pensez-vous à quelqu’un en particulier?»


  —«Non. Mais j’ai les chiots dans la tête et je songeais à ce qui pourrait arriver.»


  —«Ce serait un problème différent, en effet, et tout à fait sérieux. Nous dépassons déjà le quota. Cinq cent soixante-neuf, ce qui est un de trop. Personne n’obtiendra un Certificat de Conception jusqu’à ce que quelqu’un meure, évidemment.»


  —«Je comprends. Mais que se passerait-il si une femme devenait justement enceinte?»


  —«Accidentellement ou volontairement?»


  —«Dans l’un ou l’autre cas.»


  —«La solution ne pourrait qu’être la même dans l’un ou l’autre cas. L’impératif majeur sur Luna Un, d’après le projet Étude, est le contrôle de la population. Vous le savez comme moi. Nous le savons tous.»


  —«Oui. Très bien, mais nous avons déjà un bébé au-dessus du quota et le projet Étude ne s’est pas tellement affolé à ce sujet. Qu’est-ce qui se passerait s’il y en avait deux ou trois de plus?»


  —«S’il y en avait un de plus, Charpentier, peut-être le conseil le laisserait-il passer, s’il était sûr que la pilule n’a pas agi. Mais passé ce nombre…»


  —«Oui?»


  —«Il faudrait qu’ils… s’en aillent, c’est tout. Le DrCollins aurait une responsabilité peu enviable mais inévitable.»


  Pas mon… fils? ma… fille? Il ne le ferait pas. Le mien et celui de Carole. Celui d’Andy et de Sandra. Celui de Gina et de Tony.


  —«Et si le conseil votait de les garder?»


  —«Je passerais outre. Je peux le faire dans certains cas, et c’en est un.»


  Je le savais très bien, parce que j’avais vérifié. Ce que je voulais en fait, c’était sonder les intentions de Winter.


  —«Ce serait une ligne de conduite plutôt brutale,» dis-je.


  —«C’est exact. Brutale, mais nécessaire. Ai-je répondu à votre question, Charpentier?»


  —«Parfaitement. Merci, Winter. C’est les chiots qui m’avaient fait penser à ça.»


  


  Il n’y avait aucun doute dans mon esprit qu’il ferait comme il l’avait dit. Bien que la journée fût assez avancée, il était nécessaire que je convoque une autre assemblée. Le téléphone m’aurait rendu service, mais il n’y en avait pas, aussi je parcourus les couloirs à la recherche d’Andy Rikishin et d’Antonio Scartia. Je les trouvai et les amenai dans mon bureau. Je leur racontai mon entrevue avec Winter.


  —«Ainsi,» dit Andy, «à moins que nous ne fassions quelque chose au moins deux bébés morts. Les nôtres.»


  —«Le mien sûrement parmi eux,» dit Scartia. «Gina n’est enceinte que de trois mois.»


  —«Oui,» dis-je à Andy. «L’un d’entre eux au moins à nous. Le vôtre ou le mien. Et Dieu sait combien d’autres femmes sont enceintes sur Luna Un.»


  —«Il nous faut agir maintenant,» dit Scartia. «Avant l’assemblée de demain.»


  —«Vous réalisez l’importance des communications?»


  —«La liaison radio avec la Terre?»


  —«Oui. Il faut que nous réglions d’abord ce problème, puis nous affronterons Winter. Ce soir.» Je fixai mes compagnons de mutinerie. «Vous comprenez que ça devient sérieux?»


  Ils hochèrent la tête en silence. Je trouvai la liste parmi les papiers en désordre sur mon bureau. «Ces gens-là sont les ingénieurs de la baie électronique,» dis-je. «Amenez-les ici le plus rapidement possible.»


  —«Je les connais,» dit Scartia. Il s’adressa à Andy. «Va chercher ceux-là,» lui dit-il, cochant deux noms sur la liste. «Je m’occuperai des trois autres. Il y en a toujours un qui doit rester en service.»


  —«Vous ne pensez pas que nous allons un peu trop vite?» demanda Andy en me regardant.


  J’avais commencé à répondre, mais Scartia me coupa la parole, entrant tout de suite dans le vif du sujet. «Combien y aura-t-il de grossesses supplémentaires la semaine prochaine si nous tardons encore?»


  Andy et Scartia partirent à la recherche de cinq des six opérateurs de la salle de transmission et je restai assis, seul pour l’instant, pesant le pour et le contre. Est-ce que nous agissions vraiment avec trop de précipitation? La pensée du battement de cœur du fœtus à l’intérieur de Carole me dit que non, nous n’agissions pas assez vite.


  Quinze minutes plus tard, Andy et Scartia étaient de retour avec cinq des six opérateurs.


  Les cinq: Linda Escalante, Irène du Uribe, Tadashi Shimizu, Paoli Bartolini et Illingworth Whittle. Ce qui laissait Karl Kraft pour s’occuper des affaires courantes. Sur les cinq, deux filles, trois garçons. Ils étaient tous plus jeunes que moi, et je ne pouvais m’empêcher de voir en eux des jeunes gens et des jeunes filles, bien qu’ils fussent des hommes et des femmes. Linda venait d’Argentine, Irène du Brésil, Tadashi de Yokohama, Paolo de Milan et Illingworth de Londres. Il avait d’abord été difficile de savoir comment appeler Illingworth, dont le nom ne se prêtait guère à la familiarité. Finalement ceux qui le connaissaient s’étaient décidé pour Whit.


  Nous étions huit dans mon bureau maintenant. Ils étaient presque tous assis sur le sol, vu l’exiguïté du lieu. Je haranguai la délégation de l’électronique.


  —«Cela va peut-être vous surprendre,» dis-je. «Notre colonie court très probablement un grave danger. Il sera sans doute nécessaire, au moins de façon temporaire, de couper tout contact radio avec la Terre, particulièrement avec le projet Étude.» J’avais maintenant mon auditoire en mains. «Il est probable que nous devrons, certains d’entre nous, neutraliser le maire Winter d’une manière ou d’une autre et nous charger de diriger la colonie avec de nouveaux règlements, règlements que nous établirons nous-mêmes.»


  —«Pourquoi, Carp?» demanda Tadashi Shimizu.


  —«C’est une longue histoire,» dis-je. «Laissez-moi d’abord vous poser une question. À vous les femmes,» dis-je, me tournant vers Irène et Linda. «L’une de vous est-elle enceinte?» Une certaine consternation. Je me tournai vers les hommes. «La femme de l’un d’entre vous est-elle enceinte?» La consternation augmenta. «Bien. Notre colonie a des ennuis parce que au moins trois femmes sont enceintes illégalement. Ce sont les femmes d’Andy, de Tony et la mienne. Nous ignorons combien d’autres il peut y avoir. Mais si celles que nous connaissons sont un échantillon du reste, vous voyez les ennuis que nous avons. La solution de Winter, et il sera très certainement épaulé par le projet Étude, est de… tout simplement de tuer les bébés illégaux. Nous proposons donc de nous emparer du pouvoir. Il est évident que nous avons besoin de votre concours.»


  


  Ils commencèrent à parler tous ensemble. Je levai la main pour leur demander le silence. «Avant d’aller plus loin, j’aimerais savoir ce qu’il en est. Linda?»


  —«Je ne le suis pas. Mais j’y ai songé.»


  —«Irène?»


  —«Eh bien… peut-être. Je n’ai pas pris la pilule et j’ai quatre jours de retard.»


  —«Paul est au courant?»


  —«Non. Je ne le lui ai pas dit.»


  —«Toujours le même scénario. Et vous trois?» demandai-je aux hommes.


  Tadashi et Paolo dirent que non, pour autant qu’ils le sachent. Whittle ne savait pas non plus, mais trouvait que sa femme avait grossi ces derniers temps.


  —«Alors, êtes-vous avec nous ou pas? Vous comprenez pourquoi nous avons besoin de vous.»


  —«Winter tuerait les bébés?» demanda Linda.


  —«Il le ferait. Ou plutôt, il le ferait faire par le DrCollins. Et il aurait l’appui des autorités officielles.»


  —«Cela est-il certain?» demanda Tadashi.


  —«Certain.»


  —«Alors vous pouvez déjà compter sur moi,» dit Tadashi.


  —«Sur moi aussi,» dit Linda. «Naturellement. Bien que je ne sois pas encore sûre.»


  Avec les trois autres, cela fît l’unanimité. Nous étions donc neuf sur cinq cents et quelque.


  —«Il nous faut Karl aussi,» dis-je. «L’un de vous peut-il aller le remplacer et lui dire de venir ici?»


  Tadashi partit et quelques minutes plus tard Karl Kraft entrait dans le bureau. Je lui exposai la situation. «Ma femme n’est pas enceinte,» dit-il. «Du moins pas à ma connaissance. Et ceci équivaut à une mutinerie.»


  —«Je ne sais pas quel est le mot qui convient,» dis-je. «Mais êtes-vous avec nous ou non?» Là je notai l’attitude vigilante de Scartia et je me rendis compte de l’utilité de l’avoir à nos côtés une fois que nous aurions décidé de la conduite à suivre.


  —«Je ne sais pas. Tout ça est tellement inattendu que j’ai besoin d’y réfléchir.»


  —«Il n’y a guère de temps pour y réfléchir.»


  —«Et pourquoi ne pas accepter les conditions de Winter pour la survie de la colonie? Je veux dire les conditions du projet Étude.»


  Je regardai Andy et Scartia. «Impossible,» dit Scartia. «Pas quand c’est votre fils qu’on va faire dormir là dehors dans le froid glacial. Impossible. Notre route est claire, Karl. La question est: êtes-vous avec nous?»


  —«Et si je n’y suis pas?»


  —«Vous feriez mieux d’y être,» dis-je. «C’est une question de vie ou de mort. De vie et de mort pour plusieurs personnes que nous connaissons, d’autres probablement aussi. Vous le comprenez?»


  —«Feriez mieux d’être du bon côté,» dit Scartia, et ses paroles impliquaient quelque chose qui ne se trouvait pas dans les miennes. Kraft perçut le message.


  —«Quand comptez-vous prendre le pouvoir?»


  Nous nous regardâmes, Scartia, Andy et moi. «Le plus tôt sera le mieux,» dis-je, et les deux agréèrent.


  —«Bien,» dit Kraft. «Ma femme n’est pas enceinte…» et il s’arrêta.


  


  Avez-vous déjà vu un cerveau humain au travail? Non, et personne ne l’a jamais vu. Mais il y a des moments où on dirait que c’est à ça que vous assistez, et c’était un de ces moments. Chacun son imagerie. La mienne était plutôt vieux jeu: bobines de ruban magnétique en train de s’enrouler, petits récifs de mémoire (c’est une métaphore) émergeant et disparaissant, lampes s’allumant et s’éteignant dans une magnifique vitrine.


  —«Je suis avec vous,» dit Kraft.


  —«Parfait.» Nous nous serrâmes tous les mains. Les cinq électroniciens partirent. «À partir de maintenant,» leur dis-je juste avant qu’ils quittent la pièce, «il faut qu’il y ait toujours deux personnes à la station. Jusqu’à ce que tout soit terminé. Compris?»


  Murmures d’approbation et de compréhension.


  —«Est-ce que nous allons voir Winter maintenant?» demanda Scartia.


  —«Le plus tôt, comme il a été dit, sera le mieux. Andy?»


  —«Moi je dis qu’il faut lui sortir ça tout de suite. Mais qu’est-ce qu’on fait après lui avoir sorti ça?»


  —«On verra au fur et à mesure, suivant comme les choses se passent.» Scartia agréa. «Allons-y.»


  Je crois que nous nous sentions plutôt mal à l’aise quand nous nous présentâmes devant lui.


  —«Le cas hypothétique que je vous ai présenté ce matin n’était pas hypothétique,» dis-je. «Le fait est que nos trois femmes, toutes les trois, sont enceintes. Nous ne sommes pas disposés à accepter le massacre des bébés. Voulez-vous nous suivre?»


  Il était là, tranquillement assis. Froid, vraiment froid.


  —«Je m’en doutais, Pierre,» dit-il. «Pour répondre à votre question, non, je ne vous suivrai pas. Nous suivrons, tous ceux qui sommes sur Luna Un, le projet Étude.» Il ouvrit un tiroir de son bureau. «Il se trouve,» dit-il, «que cette possibilité n’a pas été négligée par le projet Étude. J’espérais que je ne serais pas obligé d’en venir là. Mais je ne suis pas sans ressources, Pierre. Et Scartia, et Rikishin. Il n’y aura pas de mutinerie sur Luna Un.» Il fit un geste vers le tiroir.


  —«Ne bougez pas,» dit vivement Scartia. «Ne bougez pas, Winter.»


  Winter posa sa main droite sur son genou. «Il vaut mieux pas,» dis-je. «Qu’est-ce que c’est?»


  —«Un bouton, rien d’autre,» dit Winter. «Je le pousse et le projet Étude reçoit un message que vous ne pouvez intercepter en aucune manière. Un transmetteur séparé.» Il plaça la main sur le bord du tiroir. «Je peux le toucher avant que vous ne m’atteigniez,» dit-il à Scartia qui s’était déplacé vers le côté du bureau.


  Je jetai un regard interrogateur à Scartia. Il fit un signe de tête. «C’est vrai, il y a une boîte noire là-dedans.»


  —«Oui, il y en a une,» dit Winter. «Et si l’un de vous fait un pas de plus, j’appuie. À partir de ce moment, c’est automatique, sans qu’on puisse l’interrompre.»


  Nous restâmes immobiles.


  —«Nous prenons le pouvoir,» dis-je. «Pour la survie de la colonie. Mais pas de la manière décidée par le projet Étude. Dieu sait combien de femmes enceintes il y a déjà. Nous pouvons contrôler notre façon de vivre nous-mêmes, ainsi que le taux de natalité sur Luna Un. Mais nous ne tolérerons pas, spécialement les femmes, que le projet Étude le fasse pour nous. Cela ne sera pas, Winter. Vous feriez mieux de nous suivre.»


  —«Je crois qu’il va falloir que j’appuie sur le bouton,» dit-il, toujours froid. Très froid.


  —«Ne bougez pas cette main,» dit Scartia.


  —«Et que se passera-t-il si vous appuyez?»


  —«Ils enverront des vaisseaux. Ils réprimeront la révolte. Luna Un doit absolument survivre, comprenez-vous.»


  —«Nous comprenons et nous sommes d’accord. Mais c’est nous qui déciderons de la manière dont Luna Un survivra, pas eux. Ni vous.»


  —«C’est ce qui vous trompe,» dit Winter. Et il avança la main.


  —«Arrê…» cria Scartia. Mais la main était déjà à mi-chemin, aussi Scartia fit un mouvement avec la sienne. Un éclair jaillit, délicatement aurait-on dit, et toucha le cinquième espace intercostal de Winter. Un éclat argenté étincela dans la lumière. Winter s’effondra dans son fauteuil, lentement gracieusement, sa main s’écartant du tiroir.


  —«Il n’y avait pas d’autre moyen,» lui dit Scartia. Andy était pâle. Je l’étais aussi, sans aucun doute. «Bien visé, Tony,» dis-je. «Nous avons maintenant quelques problèmes à régler. Tout de suite.»


  —«Oui. Oui, Don Pierre.»


  Nous nous occupâmes d’abord des plus importants.


  VIII


  Si les cieux n’aimaient pas le vin, il n’y aurait pas une Étoile du Vin dans les cieux.


  Li Po


  


  Il n’y avait pas de morgue sur Luna Un. Cela aurait été une perte de place extravagante. On avait songé à recycler les morts, mais même le projet Étude n’avait pu s’y résoudre. Ce dont nous disposions, dans ces conditions, c’était d’un petit coin pas trop éloigné de Luna Un, arrangé avec goût derrière un dépôt de marchandises et de débris variés, où nous étions censés creuser des tranchées peu profondes pour y déposer nos défunts, dont celui-ci était le second.


  On comprendra que nous ne pouvions pas utiliser l’intercom, il n’y en avait pas, pour annoncer la mort subite, à la suite d’un infarctus du myocarde, de notre leader. Il avait été question de se servir de la bande des deux mètres en MF pour permettre à tout le monde de recevoir les nouvelles importantes, mais quelqu’un avait mis son veto à un stade quelconque. Ce que nous avions, c’était un duplicateur et une quantité de couloirs à parcourir.


  —«Il nous faut le concours du DrCollins maintenant,» dis-je. «Je sais qu’il est de notre côté, bien que nous ne l’ayons pas tenu au courant de ce qui s’est passé pendant les deux dernières heures. Andy?»


  —«Je vais le chercher.» Il partit.


  Scartia et moi seuls avec le mort. «Il fallait que je le fasse, Don Pierre. Il le fallait. Vous le comprenez?»


  —«Je ne vous ai pas battu pour ça, non? Je déplore la violence. Mais je reconnais que c’était une nécessité. Nous avions le choix entre sa violence et la nôtre. Et appelez-moi Carp.»


  —«Très bien.»


  Andy revint avec Collins.


  —«Docteur,» dis-je. «Quelqu’un vient d’avoir une crise cardiaque ici. Notre leader. Je pense que nous aurons besoin pour le projet Étude d’un certificat de décès. Au moins oral, par radio. D’accord?»


  Collins vit le trou bien net. Je le mis au courant.


  —«D’accord,» dit-il. «Le plus important d’abord. Allons l’enterrer.»


  


  C’était le début de la nuit sur Luna Un, mais le milieu, ou peu s’en fallait, du jour lunaire. Collins et Andy partirent et revinrent bientôt avec une civière et des sangles. Devenus maintenant des croque-morts, nous transportâmes notre encombrant fardeau jusqu’à la porte extérieure. En route, nous rencontrâmes deux personnes. Nous leur dîmes que quelqu’un était mort. Qui? demandèrent-ils. Winter, nous leur répondîmes. Ils s’empressèrent de se rendre là où ils allaient quand nous les avions croisés.


  Avant de sortir, nous enfilâmes nos combinaisons, puis nous portâmes le corps à l’extérieur, sur la surface lunaire, derrière le dépôt de marchandises et le tas d’ordures, là où l’autre se trouvait déjà. Deux pelles par terre, qui n’avaient pas changé de place depuis que nous avions enterré Jeff Barnes. Je restai là à regarder, levant de temps à autre les yeux vers la Terre tandis que Andy et Scartia creusaient une tranchée peu profonde. Je me rappelais les vieilles bandes de la mission Apollo, sur lesquelles la poussière se soulevait toujours si doucement. C’était comme ça maintenant, mais la mission n’était pas la même.


  —«Ça devrait suffire,» dit Scartia. Toutes les combinaisons avaient un circuit commun. Nous pouvions parler entre nous, mais personne d’autre ne pouvait nous entendre.


  —«Tu es poussière et tu retourneras poussière,» dis-je. «Si c’est pas les femmes, c’est l’alcool.»


  —«Je ne savais pas que vous aimiez les vieilleries,» dit Collins.


  —«Quelqu’un pourrait venir ici dans un millier d’années et se rendre compte que ce type n’a pas cassé sa pipe à la suite d’un infarctus, vous savez.»


  —«D’accord. Bien que je doute que quelqu’un vienne, vous ne croyez pas?»


  Nous retournâmes à l’intérieur et enlevâmes nos combinaisons. Collins et Andy remirent la civière et les sangles à leur place. Nous allâmes dans la baie électronique, où Irène et Tadashi étaient de service. «Vous serez intéressé d’entendre ça,» leur dis-je.


  —«Mettez-moi sur l’antenne.»


  Il y eut alors une petite formalité bureaucratique. J’annonçai au projet Étude que le maire Winter venait de mourir subitement et ils répondirent que c’était un sale coup. Je passai la parole à Collins qui fit violence à son serment d’Hippocrate. Je repris alors la ligne et ils me dirent que c’était maintenant moi le maire et que je devais assurer la succession dans les conditions prévues par les règlements et nommer un maire exécutif sans délai. J’acquiesçai et le fis sur-le-champ par un clin d’œil à Antonio Scartia.


  Je remerciai Irène et Tadashi et leur dis que je me mettrais en rapport avec eux dans la matinée. Nous quittâmes la baie électronique et je m’adressai à mes trois collègues.


  —«Nous allons maintenant avoir un petit entretien et nous allons boire un verre. Avec nos épouses. Sur la terrasse. Dans cinq minutes.»


  Carole était mécontente parce que j’arrivais tard et que je n’avais pas essayé de la prévenir. Je lui racontai ce que nous avions fait et lui dis que nous allions avoir une party, à moins que ça ne soit une veillée mortuaire, aussi elle vint avec moi sur la terrasse. Scartia arriva un moment après avec Gina, un flacon de liquide ambré et huit verres. Puis les autres arrivèrent aussi et nous remplîmes les verres. Nous nous regardâmes, puis nous regardâmes la Terre.


  —«À la survie,» dis-je, et nous bûmes.


  —«Nous allons maintenant passer une heure ou deux pour décider de ce que nous ferons ensuite, comment Luna Un va fonctionner à partir de demain. Il va falloir se mettre en rapport avec plus de cinq cents personnes. C’est, excusez l’expression, une drôle de partie de cache-cache.» Nous bûmes à ça aussi.


  —«Dans un sens nous nous conformons exactement au projet Étude,» dit Collins.


  —«Comment ça?»


  —«Nous avons atteint l’objectif. Cinq cent soixante-huit personnes.»


  Nous eûmes donc une petite party, assis sur le sommet de notre petit univers. Carole et Sandra (après tout, elles avaient été les premières) échangèrent des regards dont je crus comprendre le sens, et je fus heureux de voir qu’elles ne tardèrent pas à inclure Gina dans leur cercle. Non que Gina puisse être aisément tenue à l’écart de quoi que ce soit.


  Puis les verres se trouvèrent vides et la party prit fin. Carole me lança un coup d’œil dont j’étais sûr de comprendre le sens.


  —«Nous avons du travail à faire,» dis-je. «À demain. Bonne nuit.»


  Scartia et Gina ramassèrent le flacon et les verres.


  —«Bonne nuit, Don Pierre,» dit Scartia.


  J’étais trop fatigué pour relever le propos et d’ailleurs Carole me tirait, sa main tenant la mienne d’une manière possessive, aussi je haussai les épaules. Était-ce à l’intention de Scartia ou à la pensée d’un morceau de notre vie terrestre qui nous avait suivi jusqu’ici? Nous regagnâmes notre foyer.


  Traduit par M.Duffaud.


  Titre original: Luna one.


  Parution aux U.S. A.: Galaxy, juillet 1973.


  Retour à la vie 

  

  

  DANNIE PLACHTA


  Graham Kraken était étendu sur son lit de mort. Les yeux errant sur le plafond imprécis et lointain, il savourait les paroles rassurantes. «Toutes les chances sont de votre côté,» disait le docteur. Le lit parut se durcir sous Kraken. Les ressorts se tendaient. «Un jour,» la voix du docteur semblait résonner comme de minuscules carillons métalliques, «la science médicale sera suffisamment avancée pour vous ramener à la vie. Votre corps congelé ne se détériorera pas dans l’intervalle.» Les carillons s’étouffaient. «Un jour, la science réparera votre corps et vous vivrez de nouveau.»


  Graham Kraken mourut facilement et on congela son corps.


  


  Il rêva qu’il se trouvait sur la plage de Miami et ouvrit les yeux. Clignant dans la pénombre de la pièce, il découvrit un visiteur, assis à son chevet.


  «Bonjour, «dit le visiteur.


  L’étranger, nota Kraken, était un homme d’âge mûr au crâne chauve et au visage avenant.


  «Bonjour,» répondit Kraken d’un ton amical. «Belles boucles d’oreilles que vous avez là.»


  «Merci,» dit le visiteur. «Ce sont des antennes.»


  «Ah?»


  «Pour les postes à transistors implantés dans les lobes de mes oreilles.»


  «Vraiment?»


  «Stéréo.»


  «Comme c’est intéressant,» dit Kraken. «Comment les éteignez-vous?»


  «Peux pas,» répondit le visiteur. «Parlez un peu plus fort, s’il vous plaît.»


  «Je suis désolé,» dit Kraken. «Je ne savais pas.»


  «Beau temps, ces jours-ci.»


  «Je n’avais pas vraiment remarqué. Au fait, a-t-on fait des progrès, de ce côté-là?»


  «Bah, pendant un moment,» dit l’homme. «Mais on a dû abandonner.»


  «Trop de désirs contradictoires?»


  «Je le crains.»


  «Quel dommage.» Kraken regarda la fenêtre aux lourds rideaux. Comme il regardait, la vitre, derrière les rideaux, se pulvérisa soudain. «Oh?» dit-il. «Des émeutes?»


  «Non,» répondit le visiteur. «Transports supersoniques.»


  Une autre vitre glissa automatiquement en place.


  «Je suppose que vous en avez une bonne réserve.»


  «Ça va, ça vient.»


  «Au fait,» demanda Graham Kraken, «en quelle année sommes-nous?»


  «Deux mille quatre-vingt-huit.»


  «Eh bien.» dit Kraken. «ça fait un bout de temps.»


  «Les années se ressemblent,» dit l’étranger.


  «Et l’argent?» demanda Kraken. «Mes biens ont ils tenu le coup?»


  «Je crains que non,» dit le visiteur. «J’ai dû payer pour votre réanimation.»


  «C’est très généreux de votre part,» dit Kraken. Il remarqua le rayon de soleil qui se glissait au coin des rideaux.


  Il s’appuya sur un coude. Le mouvement lui fit réaliser sa faiblesse.


  «S’il vous plaît, n’essayez pas de bouger,» dit le visiteur. «Il est important que vous vous reposiez avant la greffe du cœur.»


  «Oh?» Kraken se rallongea. «Ai-je le cœur malade?»


  Le visiteur se leva doucement.


  «Non,» répondit-il. «Mais moi, si.»


  


  Traduit par Jacques Polanis.


  Titre original: Revival meeting.


  Parution aux USA.: Galaxy, Septembre 1969.
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  Emploi du temps 

  

  

  Fred Saberhagen
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  J’ai décidé de mourir,» annonça Matthew Pandareus à sa femme au cours de la première soirée qu’ils passèrent ensemble après leur long voyage de vacances sur Mars. Ils étaient en fait revenus sur la Terre une semaine plus tôt, mais Iris avait commencé à suivre des cours du soir sur l’histoire du presse-papiers et ils n’avaient pas eu vraiment l’occasion de parler depuis leur retour. Ce soir-là, ils venaient de terminer leur dîner en tête à tête dans leur appartement combiné, et Pandareus avait quitté le coin-repas pour aller contempler à travers le mur de verre de la salle de séjour la fantastique complexité des lumières de la ville qui s’étendait au-dessous, autour et au-dessus de leur demeure de classe moyenne au niveau moyen.


  —«Chéri, tu as déjà eu une idée semblable il y a trente ans.» Accompagnée du léger froufrou de sa robe collante autour de ses jambes bien faites, Iris le suivit jusqu’à la fenêtre et s’arrêta légèrement en retrait. «Tiens, tu as oublié ton cognac.»


  —«Merci. Plus près de quarante,» corrigea-t-il, se retournant pour prendre le verre qu’elle lui tendait. Elle se détourna aussitôt d’un air affairé, et Pandareus ne put voir clairement son visage.


  Iris mit en route le feu de cheminée d’un geste de la main et ajusta la musique d’ambiance sur une humeur un peu plus fantasque. «Trente,» dit-elle fermement en revenant lui faire face. L’écran de communication se mit alors à carillonner et elle s’éloigna pour répondre. Sans quitter sa place, Pandareus entendit la courte conversation– des amis qui appelaient pour leur souhaiter la bienvenue et leur demander des nouvelles de leur voyage. Iris les invita pour le mardi en huit, mais leur soirée était prise ce jour-là. Ils dirent qu’ils rappelleraient le lendemain pour arranger un rendez-vous.


  Elle était de retour dans la salle de séjour, et son visage avait cette expression qu’il connaissait bien, celle d’être absolument dans son droit sans en tenir rigueur à ceux qui ne l’étaient pas. «Trente,» dit-elle fermement. «C’était aussitôt après que tu eus gagné le tournoi de golf.» S’il fallait discuter, Iris était prête. Même en étudiant de près son visage familier, il ne pouvait jamais distinguer ni se rappeler quelles parties étaient faites de peau synthétique ou quelles parties étaient la sienne, rajeunie. Il n’y avait pas vraiment de rides nulle part, seulement l’ombre d’une ou deux lignes aux coins des yeux. Même après une inspection minutieuse, on pouvait la prendre pour une jeune femme de vingt-huit ans. Son visage et son corps ne changeaient pas plus au cours des décades que ne changeait le score de Pandareus au golf ou au bowling. Lui et Iris passaient parfois de longues périodes loin l’un de l’autre, mais ils restaient mariés. Il n’avait trouvé personne avec qui il préférât vivre.


  —«Il y a près de cent ans que nous sommes mariés,» rappela-t-il à voix haute en goûtant son cognac. «Vais-je te manquer beaucoup?»


  —«Tu me manqueras, bien sûr. Nos rapports ont été… presque parfaits. Mais si cela te fait plaisir, Matthew, n’hésite pas et meurs. Qu’est-ce que c’est? L’ennui?»


  —«Pas vraiment.» Il indiqua, d’un hochement de tête presque imperceptible qu’Iris interpréta aussitôt correctement, qu’ils pourraient aller s’asseoir près du feu. Étendant les jambes devant son fauteuil, Pandareus poursuivit: «Je pense que tu me connais assez bien pour croire que je n’essaie pas de paraître altruiste quand je dis que le temps est venu pour moi de partir et de faire de la place pour quelqu’un d’autre.»


  —«Bien sûr, chéri.»


  —«Il y a– combien?– peut-être onze milliards de gens sur la planète, maintenant, et je pense que le nombre a à peine changé au cours des derniers siècles. Par bonheur, la famine et les maladies ne posent plus de problèmes. Mais le fait que pratiquement plus personne ne meurt sans en avoir l’intention est une bénédiction mitigée– comment de nouvelles vies peuvent-elles êtres vécues si, les vieilles ne cèdent pas la place? Quand as-tu vu un enfant pour la dernière fois? Si chaque…»


  —«En parlant d’enfants…» interrompit Iris. «Je ne veux pas t’interrompre, mais en parlant d’enfants, j’espère que tu n’as pas l’intention de te faire euthanasier avant le dix-neuf.»


  —«De quel mois? Ce mois-ci?» Automatiquement, il chercha des yeux un calendrier, mais n’en vit aucun. «Pourquoi?»


  —«Janet a appelé.» Son ancienne femme. «C’est-à-dire, elle a laissé un message pendant que nous étions en vacances. Nous avons été tellement bousculés que j’avais oublié de te le dire. Ton arrière-petit-fils de la cinquième génération va célébrer son bar mitzvah ce jour-là; il faut que tu y assistes.»


  —«Bar mitzvah?» Il passa intérieurement en revue les noms et les générations que comprenait la ligne directe de ses descendants. «Je ne pensais pas que Liang était juif.»


  —«Peut-être Janet voulait-elle parler de sa confirmation. En tout cas…»


  —«…sois sûr d’y assister. Oui. Bon, j’avais espéré partir bientôt, ayant décidé que c’était la chose à faire. Mais– si je la connais bien– Janet en serait vraiment blessée. N’y a-t-il pas moyen de la rencontrer, cette semaine ou la semaine prochaine, et d’en discuter face à face? Voyons, quand…»


  L’écran de communication carillonna. Un autre couple d’amis; ceux-là revenaient juste de vacances.


  


  Le jour suivant dans son bureau, à l’étage supérieur de l’appartement duplex, il consulta son agenda dès qu’il en trouva le temps. Il découvrit qu’après tout il était inutile d’essayer de contacter Janet pour la voir, parce que, même si le dix-neuf avait été libéré, il s’était engagé pour des rendez-vous d’affaires importants le vingt et un et le vingt-deux. La firme dans laquelle il était un associé– négociants d’antiquités et d’art folklorique– était petite, et aucune somme importante n’était liée à ses décisions, mais un engagement était un engagement.


  Il ajusta son agenda au mois suivant. Étudiant le nouveau profil de rendez-vous et de notes exposés électroniquement sur l’écran de verre lumineux, il n’y trouva rien qu’il ne pourrait, en toute bonne conscience, laisser aux soins de ses héritiers et ayants droit. Mais, un instant, il y avait la vente aux enchères de meubles anciens à Minneapolis. Évidemment, Iris et lui avaient pris grand soin de planifier leurs vacances afin d’être revenus à temps pour l’événement. La vente aux enchères serait une occasion idéale de former un ou deux des plus jeunes collaborateurs de la firme aux fonctions d’acheteurs, et il devait bien cela à ses associés.


  Voyons, le mois suivant… bien sûr, il était supposé se rendre en Europe pour la tournée d’expositions professionnelles. Encore une fois, il éprouva le sentiment qu’il laisserait tomber les autres s’il tirait sa révérence. Sa femme aurait peut-être l’occasion de l’accompagner. Elle voulait aussi emmener en Europe une partie de la classe d’histoire qu’elle dirigeait– tous des adultes, bien sûr.


  Le mois suivant était libre, à l’exception de choses insignifiantes qu’il pouvait négliger s’il l’estimait nécessaire. Il l’estima nécessaire. Puis, à l’aide de son stylo électronique, il écrivit sur l’écran de l’agenda en travers de ce mois-là: EUTHANASIE.


  Ce soir-là, néanmoins, après avoir aidé Iris à noter des devoirs du cours d’art dramatique avant l’arrivée de quelques amis, il s’immobilisa soudain, une barre alimentaire à mi-chemin de sa bouche, les yeux fixés dans le sillage de sa femme qui venait de disparaître dans la cuisine pour préparer boissons, sandwiches et cigarettes. Il venait de réaliser soudainement que le mois qu’il avait choisi pour sa disparition était celui de leur centième anniversaire. C’était la raison pour laquelle il avait gardé son agenda exempt d’événements importants ce mois-là, incapable d’imaginer qu’il pourrait oublier le plus important de tous.


  Bien sûr, il pourrait le célébrer dignement (était-ce le quinze ou le seize?) puis se faire euthanasier quelques jours plus tard– mais non. La situation aurait été embarrassante. Il entendait déjà les questions: Et qu’allez-vous faire tous les deux pour célébrer cela, ma chère? Et les vœux: Puissent les cent prochaines années être aussi heureuses que les premières. Non, n’importe quel jour du même mois serait décidément trop rapproché…


  Il faudrait qu’il demande à Iris ce qu’elle en pensait. Mais il entendit la porte– le club de bridge commençait à arriver.


  Le jour suivant, Pandareus avait son homme de loi sur l’écran– ils étaient engagés dans de longues chamailleries avec un autre négociant d’art à propos de l’attribution exacte d’une peinture américaine ancienne– et il saisit l’occasion de parler des aspects juridiques de sa mort.


  L’homme de loi secoua la tête. «Pas le temps d’approfondir le sujet pour l’instant. Mais il ne serait pas très avisé de vous faire euthanasier maintenant. Il vaudrait mieux que vous attendiez jusqu’après le début de l’année. Le système des taxes…» Pandareus dut interrompre la communication une minute plus tard et se précipiter pour accueillir un client en puissance qui venait déjeuner– il ne parvint donc pas à acquérir une vue très claire du système des taxes. Mais il avait été convaincu que mourir avant le début de l’année était financièrement déconseillable.


  Sa première réaction fut en fait un sentiment de soulagement. Ce délai forcé lui donnerait le temps de respirer et de prévoir tranquillement une sortie empreinte de dignité et peut-être même d’une nuance de cérémonie. Mais il savait au fond de lui-même que si on laisse un projet traîner trop longtemps, il est difficile d’y revenir. Demain, se promit-il, il essaierait de fixer une date pour son euthanasie, aussi tôt que possible après le début de l’année.


  Quand il descendit de son bureau ce soir-là– plus tard qu’il ne l’avait prévu– il trouva Iris étendue sur le sofa, déchaussée.


  Elle l’accueillit avec une faible exclamation de bienvenue. «Ahh! Viens me masser les pieds. J’ai eu une journée, Matthew, tu auras du mal à le croire.»


  —«Cette conférence sur les races de virus menacées d’extinction?»


  —«Ça, c’était hier. Non, ce matin, je suis allée faire des courses, et cet après-midi j’ai dû aller voir cet endroit où nous avions envisagé de mettre le bateau pour l’hiver– tu te rappelles? Tu étais trop pris pour y aller.»


  —«Ah, oui.» Il s’assit sur le sofa et se mit à lui frotter un pied, pressant l’arche et le cou-de-pied d’une main experte. «Tu veux prendre un verre avec moi?»


  —«Avec plaisir. Et ce n’était qu’un début. Du garage à bateaux, j’ai dû aller…»


  L’écran du communicateur carillonna. C’était le service de l’ordinateur, leur rappelant que les terminaux de leur logement devraient être déconnectés le jour suivant pour l’entretien.


  


  Après le dîner– et après qu’Iris fut allée se coucher d’un air las– il se traîna avec une fière détermination jusqu’à son bureau de l’étage. La mâchoire en avant, il se mit en devoir de décider fermement une fois pour toutes– autant qu’une telle décision fût possible pour un homme seul aidé d’un ordinateur– l’année, le mois et le jour auxquels sa vie prendrait fin. Il se laissa tomber dans son fauteuil avec un soupir et écarta les tirages, accumulés durant le dîner, du Bulletin de l’Antiquaire et de cinq autres périodiques qu’il n’avait jamais le temps de lire. Il demanda un tirage combiné complet, sur micro-bande, de tous ses rendez-vous sociaux et professionnels pour les douze mois à venir. Les vacances de l’an prochain, par exemple, étaient déjà organisées. Iris et lui avaient projeté de retourner en Indonésie, qu’ils n’avaient pas visitée depuis soixante ans. Il prit fermement en main son esprit fatigué. Tant pis pour l’Indonésie.


  Dans le transmétro qui l’emportait vers Boston pour une réunion d’anciens élèves, il expédia des tâches en cours, puis insera la bande-agenda dans un projecteur et se mit au travail sur le problème. Examinant le tirage à rebours– chronologiquement depuis les vacances projetées– d’un œil aussi impitoyable que possible, il émonda mentalement une broussaille de rendez-vous de moindre importance, commémorations et réceptions acceptées par sens du devoir social. Glissant un doigt sur l’image projetée de la micro-bande, il rapprocha le sursis de l’éternité, de plus en plus près du moment présent dans lequel il évoluait.


  —«Aimeriez-vous un cocktail, monsieur?»


  —«Non, merci.» Il en aurait bien pris un, mais, harcelé par l’urgence d’en terminer avant Boston– faute de quoi il ne résoudrait probablement rien dans un futur proche– il s’acharna à sa tâche. Quatre mois plus près du présent, en remontant le temps depuis les vacances de l’année suivante, son doigt se heurta à la barrière considérable que représentait le banquet annuel du Club des Vieux Mariés, pour lequel Iris et lui avaient des réservations. Oui. Ce serait le moment. Assister au banquet, laisser entendre à quelques vieux amis qu’il ne serait pas là l’an prochain, laisser décemment passer un mois, puis tirer sa révérence. Il se redressa sur son siège, éteignit le projecteur et le remit dans son sac de voyage. C’était décidé, et ils arrivaient juste à Boston. Une fois de temps à autre, les choses s’arrangeaient comme il convenait.


  


  Le jour où il revint de la réunion, il essaya de contacter son médecin. Il se passa plusieurs jours avant que le docteur, essayant à plusieurs reprises de le joindre à son tour, appelât Pandareus à un moment où il était libre. La communication établie, celui-ci demanda aussitôt, et obtint, le nom d’un docteur qui avait pratiqué l’euthanasie sur d’autres personnes.


  —«Il n’y a pas vraiment de spécialistes,» lui assura son propre docteur. «Pas dans ce domaine. Il n’y a pas assez de clients. Que penseriez-vous d’une partie de golf mercredi?»


  —«Impossible,» répondit Pandareus automatiquement, puis il consulta son agenda pour s’en assurer. «Mon père vient en ville ce jour-là. Peut-être la semaine prochaine?»


  Le docteur regarda à l’extérieur de l’écran, vérifiant manifestement son propre agenda, et fronça les sourcils. «J’essaierai de vous rappeler. Vous aimerez le DrJames. L’un des meilleurs de la ville.»


  —«Merci.»


  —«Pas de quoi.»


  Pandareus coupa la communication et composa le numéro du DrJames. Occupé. Bon, il essaierait de le rappeler dans l’après midi, avant de partir pour le théâtre.


  Il finit par obtenir la communication. «Cabinet du DrJames,» lui répondit une réceptionniste d’une beauté sans âge.


  —«Enchanté. Je voudrais prendre un rendez-vous pour parler au Docteur, ou lui parler tout de suite si cela est possible. C’est en vue de mon euthanasie.»


  —«Je vois, monsieur.» Avant même de prendre son nom, elle demanda: «Et quelle est votre date préférée pour l’euthanasie?»


  Il le lui dit.


  La réceptionniste afficha un air gentiment, délicieusement consterné. «Je suis désolé, monsieur, le DrJames sera en vacances ce mois-là.»


  


  Mais il persévéra. Iris l’aida beaucoup. Assis avec elle dans le taxiplane qui l’emmenait enfin au cabinet du DrJames pour y être euthanasie, il contempla rétrospectivement les mois écoulés depuis sa première décision ferme et trouva le temps, vu sous l’angle du présent, incroyablement court.


  Iris, qui partageait le taxi avec lui, était fatiguée. Elle tenait à la main une enveloppe contenant les papiers nécessaires qu’ils étaient tout juste parvenus à faire signer le matin même. «Mon Dieu, je suis morte,» murmura-t-elle sans réfléchir. Elle tourna aussitôt les yeux vers lui avec appréhension. «C’était inconsidéré de ma part, n’est-ce pas?»


  —«Pas du tout, ma chérie. Rien ne pourrait me troubler si aisément, aujourd’hui. Je me sens heureux. Accompli. Comblé. Une course réussie et devant moi un repos bien gagné. Je veux que tu partages ma joie.»


  —«Je la partage, Matthew.» Mais un petit mouvement des lèvres et de la gorge, un léger redressement de la tête contredisaient l’intonation heureuse qu’elle avait mise dans sa voix. Elle faisait de son mieux pour agir comme si tout allait bien, mais, après un peu plus de cent ans de vie commune, il savait reconnaître infailliblement si quelque chose d’inhabituel la tracassait.


  —«Iris, quels sont tes plans pour le futur immédiat? Je n’ai pas vraiment eu le temps d’en discuter avec toi.»


  —«J’aimerais partir un moment, Matthew. Mais je ne vois pas comment je pourrais le faire. Les cours de mon groupe de désensibilisation commencent la semaine prochaine. Et il y aura certaines choses en suspens à régler après ton départ.»


  —«Quelque chose d’autre te tracasse. Je le vois. Vais-je trop te manquer, après tout?»


  —«Non, chéri. Si ton absence m’affecte exagérément, je me dirai simplement que tu es parti quelque part pour un long voyage. Et je m’occuperai.»


  Il lui pressa la main. «Mais il y a quelque chose. J’insiste pour savoir ce que c’est. Il serait injuste de me cacher quelque chose en ce moment.»


  —«Matthew, je ne vais pas entraver ton départ si heureux. Tu as consacré tellement d’efforts et de temps à l’organiser. À faire un accomplissement de toute ta vie, à… à la clore convenablement, comme un bon poème.»


  —«Je suis sûr que quelque chose ne va pas, et tu vas me dire ce que c’est. Ou je fais arrêter le taxi jusqu’à ce que tu me le dises.»


  Iris posa l’enveloppe volumineuse et chercha un mouchoir en papier. «Tu n’as rien à regretter. Tu as certainement été pour moi un bon mari. Tu as tenu presque toutes les promesses que tu as jamais faites.»


  —«Aha. Quelle promesse n’ai-je pas tenue?»


  —«Je n’ai vraiment à me plaindre de rien, Matthew.»


  Le taxi volant vint s’arrêter doucement sur le toit du bâtiment qui abritait le cabinet du DrJames, mais aucun des passagers n’en sortit immédiatement. Pandareus dut disputer encore une ou deux reprises verbales avec sa femme avant que la raison de sa détresse ne lui apparût clairement.


  —«Il y a plus de quatre-vingt-dix ans, Matthew, et je suis sûre que tu l’as oublié. Mais au début de notre mariage, tu m’avais promis qu’un jour nous aurions un enfant.»


  


  Il ferma les yeux un moment. Depuis un temps indéterminé, un souvenir brumeux de la promesse lui était revenu subconsciemment. Peut-être y avait-elle fait des allusions pour essayer de le lui rappeler. En tout cas, ce ne fut pas une réelle surprise d’en entendre parler maintenant, et il ne pouvait honnêtement nier que la promesse eût été faite. Un engagement était un engagement, et il avait reporté plusieurs fois sa mort pour des raisons de moindre importance. Ceci, à son avis, était plus important que la confirmation d’un arrière-petit-fils de la cinquième génération.


  —«Iris, penses-tu vraiment que nous ayons le droit d’apporter une nouvelle vie dans ce monde?»


  —«Oh, Matthew, le monde peut certainement en supporter une de plus, avec la fusion de l’hydrogène pour produire de l’énergie, la récupération et tout le reste. On a atteint un équilibre. Ce n’est pas comme si tout le monde reproduisait; je lisais justement l’autre jour qu’il était frappant que si peu utilisent leur droit de le faire. L’auteur se demandait pourquoi. Et même si tu as déjà eu un enfant– je n’en ai jamais eu. Je ne pense pas que les gens y trouveront à redire.»


  —«Je suppose que non.» Il adressa à sa femme une ombre de sourire, resta un instant la main suspendue en l’air, puis fit catégoriquement signe aux portes du taxi de s’ouvrir. «Je vais juste passer au cabinet de James pour lui faire savoir qu’il y a un changement de programme.»


  —«Oh, Matthew, que tu es bon de faire cela pour moi.» Elle lui saisit les doigts et le regarda intensément dans les yeux. «Il faut que tu comprennes que le fait d’avoir un enfant va signifier que ta présence en tant que père sera nécessaire pour une période indéterminée. L’enfant aura besoin de toi, psychologiquement. Cela va ajouter des années à ta vie.»


  —«Je suis déjà passé par-là, souviens-toi.» Il l’embrassa sur la joue. «La décision est prise. Je reviens tout de suite.»


  Mais il resta absent un long moment, et elle commença à s’inquiéter. En supposant qu’il ait… mais non, il arrivait d’un pas vif, l’air un peu plus heureux que lorsqu’il l’avait quittée.


  —«James l’a très bien pris,» dit Pandareus en montant dans le taxi. «Mais mon changement d’avis m’a obligé à remplir d’autres formulaires, et il faudra contacter de nouveau la mairie, le crématorium, les notaires…» Il se tut et fît claquer ses doigts d’un geste irrité. «Je voulais demander à James s’il pouvait me mettre en contact avec un bon– comment les appelle-ton?– obstétricien. Un docteur qui surveille la gestation. Et aussi un de ces hôpitaux où ils ont une matrice artificielle. Je crois qu’elles sont bien perfectionnées, de nos jours.»


  Iris était maintenant détendue, satisfaite et réconfortée. «Oh, non, Matthew. On a dit à la télévision l’autre jour que les matrices artificielles étaient de nouveau abandonnées. Même les nouveaux modèles avaient trop d’inconvénients.»


  Pandareus s’adossa près de sa femme après avoir donné de nouveaux ordres au taxi qui décolla et se trouva bientôt bloqué dans un embouteillage au niveau aérien des cinq cents mètres. «Alors il faudra que tu endures les neuf mois de désagrément et le grand choc traumatique de la fin. Je suis passé par-là avec Janet.» Il secoua la tête et sourit légèrement. «Il va falloir établir des plans. Enfin, si cela te rend heureuse, chérie. Quand veux-tu avoir l’enfant? Le mettre en toute, je veux dire?»


  —«Voyons,» dit Iris, puis son front se plissa presque d’un joli froncement de sourcils en signe de contrariété. «Oh, mon Dieu. Si nous mettions l’enfant en route maintenant, il naîtrait juste au moment de notre voyage de vacances. Voyons…»


  


  Traduit par Jacques Polanis.


  Titre original: (Calendars).


  Parution aux USA.: Galaxy, janvier 1974.
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  CHAPITRE PREMIER


  LES VÉTÉRANS-CONSCRITS
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  Aucun doute n’était plus possible, le sirocco diminuait d’intensité et cela ne cessait d’inquiéter Paul Pesnel, le chef du char lourd «Rollon» qui avançait en tête de colonne, à dix mètres seulement de la moto demi-chenillée roulant droit vers le champ de mines.


  Janine Vilette, la conductrice du tank, s’efforçait de faire coïncider dans son périscope: l’image brouillée de l’arrière de la moto, les deux réticules de repérage et le spot rouge de la balise-laser que son récepteur de bord envoyait dans ses prismes en corrigeant la parallaxe.


  Le motocycliste éclaireur, emmitouflé dans sa combinaison théoriquement étanche au vent de sable, son masque sur le visage, se guidait avec un même récepteur laser fixé au-dessus de son phare avant. La balise ne devait plus être loin maintenant; Paul Pesnel aurait voulu interroger le motard, mais le silence radio était impératif, sinon l’ennemi aurait vite fait de repérer la colonne avançant camouflée par le sirocco.


  La moto du premier éclaireur avait sauté sur une mine une demi-heure auparavant; le second, qui suivait à peu de distance, avait aussitôt posé la balise-laser puis fait demi-tour pour prévenir le commandant de l’unité; il guidait à présent l’escadron formé en colonne vers les restes de son camarade.


  Paul Pesnel maudissait ce vent de sable dont les plus petits grains s’infiltraient partout dans le char, craquaient sous les dents et grattaient la peau; il ironisait intérieurement en pensant que ce matériel était réputé étanche aux gaz de combat, aux particules radio-actives et qu’il pouvait rouler au fond d’un fleuve grâce à son schnorchel. Pourtant, le vieux sergent Pesnel souhaitait que ce temps qu’il exécrait dure encore plusieurs heures car, tant que la visibilité n’excéderait pas quelques dizaines de mètres, l’aviation de la Fédération Pan-Arabe ne pourrait décoller, les repérer, puis intervenir en appui tactique.


  Paul Pesnel sursauta: le motard venait de lever la main. Janine freina puis arrêta le char, aussitôt imitée par le reste de la colonne. L’éclaireur était maintenant descendu de son véhicule et l’on pouvait voir à vingt mètres de lui: la balise plantée au sol, une moto demi-chenillée disloquée que le sable commençait à recouvrir ainsi que le corps de son conducteur, qui avait été projeté plus loin. Il ne restait plus qu’à attendre les Compagnies de Déminage…


  Cinq minutes plus tard, la silhouette d’un half-track apparut, estompée par le brouillard de sable; le véhicule stoppa vingt mètres à droite du motard éclaireur, un autre camion demi-chenillé rejoignit le premier; il n’était pas possible de discerner les suivants, qui devaient s’arrêter plus loin. Enfin, les portes de l’arrière s’abaissèrent et un troupeau humain descendit sur ces rampes improvisées.


  Les gradés poussèrent leurs hommes, mais peut-on encore parler d’hommes lorsque l’on voit de pareilles épaves des deux sexes. Ils marchèrent péniblement dans le sable et la rocaille de la hamada puis se dirigèrent vers la balise. Il y avait non seulement des Plus de Soixante-Dix Ans, mais aussi tout un échantillonnage d’enfants débiles mentaux où les mongoliens voisinaient avec les hydrocéphales et les victimes de lésions cérébrales. Tous, hommes ou femmes, garçons ou filles, se rangèrent en colonne, passivement.


  Bien que Paul Pesnel eût souvent vu cette scène, il ne pouvait se défendre d’un sentiment d’incrédulité devant l’inertie de ces malheureux; il savait pourtant qu’avant tout départ en opération les Démineurs étaient drogués avec un tranquillisant combiné à un médicament annihilant toute volonté et rendant quiconque réceptif à l’hypnose; cependant, il avait l’impression à chaque fois de vivre un rêve ou de voir en film un spectacle irréel; son esprit refusait d’admettre ce dont ses yeux témoignaient. Les Démineurs, rangés à trois mètres les uns derrière les autres, se contentaient de courber l’échine et de tousser au milieu des tourbillons de sable, car ils n’avaient qu’un rudimentaire lithâm pour diminuer leurs inhalations de poussières; l’Armée ne voulait pas faire de dépenses inutiles, seuls les gradés portaient des masques filtrants.


  D’autres Démineurs vinrent former une seconde colonne parallèle à la première, cinquante centimètres plus à droite, puis une nouvelle colonne encore, toujours à droite de la précédente. Les camions se vidaient de leur chair à canon et lorsque douze colonnes furent formées, couvrant une largeur d’environ six mètres et une longueur de près de trente mètres, les gradés montèrent dans les half-tracks, qui s’éloignèrent. D’autres arrivèrent rapidement et une seconde unité de cent vingt hommes s’aligna derrière la première suivant le même plan. Le manège continua jusqu’au moment où les mille deux cents Démineurs des dix compagnies furent rangés en une formation longue de trois cents mètres sur six de large. Alors, les half-tracks ne portant plus que les gradés se replièrent derrière les chars; la moto s’éloigna la dernière en emportant la balise. La phalange des rejetés était restée stoïquement sur place.


  Le véhicule du commandant du Bataillon de Déminage était venu se placer derrière le «Rollon»; sans plus attendre, l’officier responsable de cette unité actionna une sirène étrangement modulée sur quatre notes. Obéissant à ce signal qui agissait sur leur conditionnement hypnotique, la formation des sacrifiés se mit en marche et s’avança dans le champ de mines sur la droite de l’endroit d’où la balise avait été retirée…


  Le sergent Pesnel, maintenant parfaitement conscient de la réalité, détourna les yeux de son périscope, rentra la tête dans les épaules et regarda ses hommes dans la tourelle. Georges Ray, le tireur paralysé des jambes, se tordit sur son siège, où il était solidement attaché, et dirigea sur son chef un visage dont les rides semblaient encore plus accentuées qu’au moment du départ en mission. Le chargeur Gérard Colin, homme fort et trapu, à demi aveugle derrière ses énormes verres correcteurs, n’avait aucune possibilité de voir à l’extérieur du char, mais depuis l’arrêt de la colonne il pouvait facilement deviner le déroulement des opérations au-dehors; il suait à grosses gouttes et l’odeur qui se dégageait de son corps se mêlait à celle du kérosène des turbomoteurs tournant au ralenti.


  La première explosion fit sursauter Paul: c’était une mine anti-personnel de piégeage, dont le bruit était beaucoup plus faible que celui des mines anti-chars. Ensuite, ce fut une série d’énormes explosions qui faisaient trembler le «Rollon» et lui paraissaient assourdissantes malgré les écouteurs de son casque et le sifflement de tous les turbomoteurs de la colonne qui les étouffaient partiellement. Entre deux déflagrations, il perçut un sanglot dans l’interphone, en provenance de Janine ou de Rolland Blain, le mitrailleur. Les grosses mines anti-chars continuaient de sauter régulièrement et Paul Pesnel imaginait facilement le tableau infernal de cette masse humaine hypnotisée avançant dans un tourbillon de sable, les premiers rangs voltigeant, déchiquetés et les suivants se relevant après chaque explosion pour continuer d’avancer vers le Sud jusqu’au moment de leur propre fin, poussés par une dernière volonté qui leur était étrangère.


  Les explosions avaient maintenant cessé, Paul regarda le half-track du commandant des Démineurs qui démarrait et se décalait sur la gauche en lui envoyant en morse optique les lettres: G.O.


  —«Allez, Janine!» lança Paul dans l’interphone, d’une voix mal assurée dont les soixante-deux ans n’étaient pas seulement la cause. Janine embraya et toute la colonne s’ébranla. Paul jeta un coup d’œil en arrière, la moto de reconnaissance était venue se placer entre le «Rollon» et le deuxième char; il savait trop bien pourquoi l’éclaireur lui laissait le champ libre en avant.


  La visibilité s’améliorait, le «Rollon» dépassa l’endroit où la première moto avait sauté. Pour se guider, il suffisait maintenant de suivre les restes des Démineurs et les entonnoirs des explosions. Les premiers cadavres apparurent et Paul Pesnel fut content qu’un équipage de char ne puisse guère percevoir les bruits extérieurs, il n’aurait pas aimé entendre l’éclatement mou des chairs sous les chenilles. Janine pilotait droit dans le chenal de débris humains, le tank tangua en traversant les cratères et Paul pensa que c’était une chance pour lui que les mines anti-chars aient été piégées avec des mines anti-personnel; comme cela il était sûr que toutes avaient explosé sous le poids des hommes. Les renseignements étaient exacts, l’Espionnage travaillait bien: s’il n’y avait eu que des mines anti-chars, celles-ci auraient pu rester intactes sous la pression des Démineurs et ne sauter qu’au passage d’une charge d’au moins une tonne; auquel cas le Commandement aurait dû sacrifier les half-tracks avec des conducteurs drogués.


  Malgré ses deux ans d’expérience militaire, Paul Pesnel n’avait jamais pu s’habituer à de pareilles horreurs, il se jura à cet instant qu’il ne finirait pas comme ces malheureux. Ou il serait tué en combattant, ce qui était le plus probable, ou bien il se tirerait une balle dans la tête avant d’atteindre la Limite des Soixante-Dix Ans; mais plus il vieillissait, plus il avait envie de vivre, aussi espérait-il à tout prix réussir à gagner une Médaille des Braves qui donnait le Droit de Mourir de Vieillesse.


  C’est alors qu’il commença à percevoir, à la limite de la visibilité, les survivants des douze cents Démineurs du bataillon envoyé à l’abattoir; il ne restait plus qu’une vingtaine de loques sanglantes et chancelantes qui avançaient en se traînant, obéissant toujours à l’ordre hypnotique, bien qu’elles aient largement dépassé la lisière du champ de mines.


  Paul connaissait ses consignes et savait pourquoi la moto était restée derrière son tank. Il dit simplement:


  —«À toi, Rolland!»


  La mitrailleuse ne cracha qu’un court instant à six mille coups/minute, les silhouettes spectrales se couchèrent dans un éternel repos…


  Il était 10 h 15, la route du Sud vers l’objectif était libre, le Premier Escadron du Troisième Bataillon du Deuxième Régiment de la Quatrième Division Blindée Française de la Huitième Armée de la Confédération Européenne n’avait que trente minutes de retard sur son programme tactique; il comprenait vingt-cinq chars et vingt-cinq motos, menés au combat par cent cinquante hommes et femmes, tous appelés sous les drapeaux depuis leur âge de soixante ans pour payer leurs dettes envers la Nation qui les avait choyés durant leur jeunesse…


  CHAPITRE 2


  LA CAROTTE ET LE BATON


  


  


  Les chars accélérèrent. À deux kilomètres de la sortie du champ de mines, ils se déployèrent en deux lignes d’attaque l’une derrière l’autre, le capitaine chef d’escadron à l’extrême droite de la seconde ligne. Les vingt-cinq motos formèrent une troisième ligne derrière les tanks. Ils roulaient cap au Sud, face au vent de sable qui s’atténuait toujours; les pilotes pouvaient voir à présent à cinquante mètres. Dans quelques heures, le sirocco ne les protégerait plus.


  À bord du «Rollon», Paul Pesnel espérait que les huit kilomètres séparant le champ de mines de l’objectif, la crête formant obstacle au son et le vent de face, avaient empêché, comme prévu, leurs ennemis d’entendre l’explosion des mines protégeant l’accès nord et leur campement. Huit kilomètres, c’était insuffisant en temps normal, mais avec le sirocco ils avaient une chance.


  Le terrain montait en pente douce et le sol de la hamada semblait plus rocheux à cet endroit. Janine conduisait maintenant en suivant les repères des spots-laser latéraux permettant aux chars de garder leur alignement. C’était moins facile que de suivre une balise fixe, les deux projecteurs laser latéraux de chaque char tressautant au moindre cahot. Le sergent Pesnel décrocha un bidon suspendu dans la tourelle et, sans y boire lui-même, il le tendit à ses hommes.


  —«Un coup de «potion magique», les gars!»


  Le vieux chargeur en prit une longue rasade, si importante que son chef lui arracha hâtivement la gourde.


  —«Eh! Pas tant, Gérard! tu n’y verrais plus du tout, et sans tes obus nous sommes perdus.»


  —«Ça m’est égal de crever maintenant, j’ai soixante-huit ans et je suis passé de justesse aux derniers tests voici deux mois; je sais qu’aux prochains je suis bon pour le Déminage.»


  Le bidon disparu vers la caisse du char, Rolland devait y puiser largement, comme d’habitude. Janine ne s’y était pas encore mise. Cette nouvelle variante du «rhum de combat» était un dopant puissant qui perturbait moins la lucidité que les alcaloïdes classiques; pendant l’action, c’était vital. Revers de la médaille: il accélérait le vieillissement…


  Le vent diminuait toujours, le ciel se dégageait, Paul voyait à présent deux tanks de chaque côté. Le «Rollon», char I, se trouvait juste au centre de la première ligne entre les tanks 2 et 4 à droite et 3 et 5 à gauche. Le ciel, jaune de sable, formait un plafond à cent mètres. L’aviation n’interviendrait pas.


  —«En forme, Janine?» demanda Paul, qui avait toujours éprouvé un tendre sentiment pour elle. Bien souvent, il rêvait qu’ils se retrouvaient tous deux à vingt ans dans le même lit. Mais il ne lui avait jamais dit.


  —«Ça ira, vieux coq!» répondit-elle comme si elle avait deviné ses pensées.


  La crête ne devait plus être loin. Dès l’instant où les chars l’auraient franchie, le silence radio serait levé et ils fonceraient sur les deux escadrons arabes stationnés un kilomètre et demi plus loin dans le lit d’un oued asséché. S’ils étaient vainqueurs, ils se dirigeraient ensuite vers l’oasis d’Aïn el Roumi, le vieux puits foré autrefois par des prospecteurs lors de la première occupation française du Sahara. Là, ils attendraient les camions-citernes de la Troisième Division Blindée Allemande qui devaient venir par l’est pour les ravitailler en kérosène.


  —«Ils sont deux fois plus nombreux que nous,» pensa Paul. «Si la surprise ne joue pas, nous sommes cuits– au propre comme au figuré. Si seulement l’État-Major nous livrait enfin les chars atomiques qu’il nous promet depuis si longtemps…»


  Soudain, à soixante mètres, le sol cessa d’être visible devant le «Rollon»: la crête était là. Au même instant un voyant vert s’alluma sur la boîte de radio, Paul bascula un contact… La voix du capitaine Leroy retentit dans les écouteurs:


  —«Escadron! Maintenez le cap! Pleins gaz et feu à volonté!»


  Les tanks dévalèrent la contre-pente. Paul se tourna vers Gérard Colin.


  —«Allez, Gérard! charge en perforants!»


  Le vieux chargeur se mordait les lèvres jusqu’au sang, marmonnait, priait ou radotait, mais il soulevait sans effort apparent les obus de 120mm; c’est pour cela qu’il était encore dans les Blindés; il n’y voyait guère, mais, pour placer les projectiles dans le cylindre d’alimentation, il n’était pas utile de voir avec précision, il fallait surtout être costaud. Georges Ray, le tireur, par contre, devait avoir une bonne vue, mais, comme il ne quittait jamais son siège, peu importait qu’il fût paralysé des jambes. Paul admirait son sang-froid, il savait que si le char flambait Georges n’avait aucune chance…


  Janine conduisait de main de maître malgré ses soixante-deux ans Paul soupçonnait cette ancienne conductrice de taxi parisien d’éprouver une joie intense dans les folles évolutions des manœuvres de combat et d’y retrouver les trente-cinq années de conduite urbaine de sa jeunesse. Une chose était sûre: de tout l’équipage, c’est elle qui acceptait le mieux la situation sans issue dans laquelle ils se trouvaient. Paul en ressentait une certaine sécurité. L’avoir pour pilote était pour lui une garantie, il avait pourtant pensé plus d’une fois que c’était une dangereuse illusion qui ne ferait qu’émousser son instinct de défense; malgré tout, il avait moins peur avec Janine aux commandes– et il éviterait qu’elle soit mutée dans un autre équipage.


  La ligne des motos était restée en retrait derrière la crête; celles-ci avaient pour mission de former un cordon de surveillance sur l’arrière du champ de bataille pour dissuader et réprimer les éventuels déserteurs qui, abandonnant leur char, tenteraient de se perdre dans la nature. Le désert ne laissait guère d’espoir de survie; le châtiment des lâches: la mort lente par torture, encore moins, mais la peur était souvent la plus forte. Les nuages de sable devenaient moins denses devant le «Rollon»… Soudain, diffuse dans cette poussière, la silhouette caractéristique d’un tank égyptien apparut de profil.


  —«Couscous à onze heures!» cria Paul sans vouloir faire de l’humour.


  Georges, les yeux collés au viseur télémétrique, faisait déjà pivoter la tourelle, Paul eut juste le temps de voir des formes humaines courant vers la gauche, avant que le recul du canon n’ébranle son tank; le char ennemi reçut de plein fouet l’obus dans sa caisse au travers des galets de sa chenille droite et commença à fumer. Janine fit louvoyer le «Rollon» entre l’épave et un autre char arabe apparu à droite (celui-là, l’ailier droit N°2 le liquiderait), puis elle obliqua brusquement à gauche pour remonter la colonne ennemie et la tirer en enfilade. À cet instant, comme un ballet bien réglé, tout l’escadron français devait exécuter la même manœuvre-Le «Rollon» était maintenant en pleine bataille. Les canons tonnaient et la radio retentissait des mêmes hurlements qui, au long des millénaires, avaient excité les hommes les uns contre les autres depuis l’aube de la préhistoire. L’effet de surprise avait joué. Comme prévu, les chars pan-arabes, disposés en colonne le long du lit de l’oued, se trouvaient rangés à l’arrêt selon un ordre régulier qui permettait de faire un vrai tir à la cible. Les équipages, surpris au bivouac, bondissaient hors de leurs tentes d’où ils attendaient la fin du sirocco; ils essayaient de rejoindre leurs blindés mais beaucoup tombaient fauchés par les balles traçantes des mitrailleuses. Les tanks assaillants écrasaient les tentes et les retardataires, la tourelle du «Rollon» sentait la poudre et la sueur de la peur. Aux nuages de sable du sirocco se mêlaient ceux de la tempête humaine.


  Les vieux soldats de la Fédération Pan-Arabe se ressaisirent très vite. Eux aussi voulaient encore vivre. Eux aussi espéraient gagner l’équivalent dans leur armée de la Médaille des Braves. Eux aussi redoutaient la mort lente par torture qui punissait les fuyards. La même carotte et le même bâton transformaient les mêmes hommes en farouches combattants. Les deux camps se battaient sans pitié, mais sans haine…


  La mêlée devint vite confuse. Les attaquants s’efforçaient de conserver leur cap Sud-Est, longeant l’oued asséché pour ne pas risquer de tourner en rond et de tirer l’ami comme l’ennemi dès qu’une forme de char émergeait des nuages de sable. Les tanks arabes rescapés du premier choc avaient rompu leur formation d’arrêt et surgissaient maintenant de partout; les Européens maintenaient leur colonne d’attaque et se dégageaient de la vallée pour permettre à leur deuxième vague d’achever librement les chars ennemis désorientés. Les Français de la première vague n’avaient plus qu’une pensée: sortir au plus vite de ce couloir et prendre la direction Sud– Sud-Est vers Aïn el Roumi. Deux motos algériennes surgirent devant le «Rollon», elles se dégagèrent habilement pour éviter le feu de ses mitrailleuses et se perdirent dans les nuées de poussière. L’arrière-garde pan-arabe était dépassée; c’était fini, ils s’en étaient sortis une fois de plus. Paul se décontractait déjà sur son siège quand un choc secoua l’arrière du tank: un obus perforant tiré d’un char ennemi égaré que nul n’avait vu venait de toucher le «Rollon», qui résonnait comme une cloche d’église sonnant le glas. La turbine éclata, une gerbe de flammes s’éleva de la caisse et la chaleur devint terrible…


  —«Sauve qui peut, nous grillons!» hurla Paul, qui déverrouilla l’écoutille; il sentait les flammes lui brûler les jambes. Il jaillit hors du char, insensible au vent de sable et aux cris horribles de ses équipiers, il se laissa tomber la tête la première sur le sol, courut devant son tank, le treillis fumant, pour échapper au risque d’explosion, mais il se retourna quand au milieu des hurlements il reconnut ceux, plus aigus, d’une voix de femme. Janine Vilette venait de se glisser par la trappe avant, elle brûlait dans le kérosène enflammé qui coulait par l’ouverture; la silhouette noirâtre qui se tordait dans les flammes eut un instant la lucidité de crier: «Paul!»


  Le sergent, oubliant l’explosion imminente, ne put que prendre son pistolet et vider la moitié de son chargeur sur son aimée. Un dernier service, une ultime preuve d’amour. Machinalement, il rengaina, puis, hébété, il marcha lentement, droit devant lui, indifférent à tous les dangers… Avec un retard étonnant, le «Rollon» sauta. Paul était déjà loin. Ce fut sa première chance…


  Sa deuxième chance lui vint environ un quart d’heure après. Il marchait toujours, terriblement choqué, étranger au déroulement de la bataille, au sort des armes et au vent de sable. Il vit devant lui la masse d’un char ami qui commençait à brûler; un homme gêné par son obésité cherchait à sortir par une écoutille et appelait à l’aide. Paul serait passé indifférent s’il n’avait reconnu la voix et lu le nom «Bayard» écrit sur la tourelle. Aucun doute, c’était le capitaine Leroy.


  Un immense espoir lui fit tout oublier, il oublia Janine, il oublia les flammes, il oublia sa survie immédiate, il ne pensa plus qu’à une chose: sauver un commandant d’unité au péril de sa vie, c’était, d’après le code Militaire, une possibilité d’obtenir la médaille dont chaque soldat rêvait durant la moitié de son temps. C’était la chance inespérée, il fallait la saisir…


  Paul grimpa sur le char, se dressa sur la tourelle, saisit son chef par les épaules, tira de toutes ses forces au milieu des flammes et de la fumée et tomba avec lui sur le sol. Il traîna ensuite le corps à l’abri d’un rocher et se coucha sur lui au moment de l’explosion du «Bayard».


  Quand le sergent Pesnel se redressa, le capitaine Leroy, qui recouvrait ses esprits, lui murmura en souriant:


  —«Merci, vieux, vous l’aurez, votre Médaille des Braves.»


  Alors, à cet instant, Paul Pesnel crut qu’il était devenu éternel…


  CHAPITRE 3


  LE GRAND GUIGNOL


  


  


  Les jours qui suivirent, Paul Pesnel les vécut dans les brumes d’un rêve et l’euphorie d’un bonheur paradisiaque. Il ne se rappelait plus très bien les événements qui avaient suivi son sauvetage du capitaine Leroy, comment il était rentré avec lui à bord du char «Du Guesclin» jusqu’à Aïn el Roumi, ni quand, le sirocco ayant cessé et le ciel étant redevenu clair, il avait pu prendre un hélicoptère venu spécialement le chercher pour l’amener à la Grande Base Européenne d’Hassi R’Mel. Là, on l’avait soigné, lavé, habillé de neuf et promené dans tous les mess, où des hommes et des femmes, dont les regards envieux trahissaient la jalousie, lui avaient tapé sur les épaules en le félicitant en: français, anglais, allemand, espagnol, russe, suédois et autres langues parlées dans l’Armée Européenne. Curieusement, peut-être parce que c’était la première fois de sa vie que tant de ses semblables s’intéressaient à lui, il s’aperçut de l’incroyable quantité de langues parlées dans son armée. Leurs ennemis, les Pan-Arabes, avaient réussi depuis plusieurs générations à se mettre d’accord pour ne parler qu’une seule langue: un arabe rénové, modernisé, à la fois technique et littéraire; mais la vieille Europe avait oublié le latin depuis trop longtemps et aucun conquérant n’avait su être assez fort pour y imposer son propre langage.


  Paul vécut quinze jours de bonheur pleins d’espérance. À la fin de la deuxième semaine, le général Lambert, en inspection sur le théâtre d’opérations du Sahara, lui fit l’honneur de le décorer lui-même.


  C’était un honneur rarissime, Max Lambert était Membre du Gouvernement Européen, Ministre de la Guerre, Protecteur de la France, Secrétaire Principal du Parti des Jeunes Libérés et Inspecteur de la Police de Surveillance Mutuelle. De plus, comme Paul, il était français.


  Le sergent Pesnel était au garde-à-vous, en tenue de parade, sous un soleil de plomb, devant les caméras T.V. de toute l’Europe. Le général Lambert, cinquante ans environ, homme grand, mince, droit, cheveux bruns et teint très bronzé contrastant avec ses yeux bleus extrêmement pâles, s’avança vers lui dans son uniforme impeccable. L’assistance retint son souffle… Il épingla la médaille sur la poitrine de Paul et lui dit:


  —«Héros, recevez aujourd’hui la Médaille des Braves qui vous donne le Droit de Mourir de Vieillesse!»


  Puis, contrairement au protocole immuable, il saisit la main de Paul, la lui serra longtemps, trop longtemps, en le regardant avec un air de regret et ajouta tout bas:


  —«Puissiez-vous trouver encore un peu de bonheur, mon Brave.»


  Paul ressentit un choc; était-ce les paroles ou les yeux pâles étrangement tristes du général, qui en étaient la cause? Sur le moment, il ne put le deviner, mais le trouble qui se produisait en lui, faisait émerger de son inconscient un événement de sa jeunesse. Lequel? Il n’arrivait plus à s’en souvenir… Le général avait retrouvé son ton cérémonial et continuait de parler. Paul, tourmenté par cette association d’idées qui lui échappait, n’entendit qu’une partie de la citation:


  —«… bien qu’il ait été lui-même brûlé en sortant de son char en feu, a trouvé le courage sublime de retourner dans les flammes d’un autre tank pour sauver son capitaine. La Confédération Européenne reconnaissante…»


  Peu lui importait tous ces discours, Paul n’écoutait déjà plus, il ne pensait plus qu’à une chose, son suprême désir était réalisé, il pourrait Mourir de Vieillesse et, à soixante-deux ans, il lui semblait avoir l’avenir devant lui.


  Deux jours plus tard, il prenait l’avion pour Paris, où, au milieu des caméras T.V., il fut reçu par le Ministre des Anciens Combattants; il fit l’actualité de cinq minutes de télévision à l’heure de grande écoute de la soirée et les jeunes Français furent rassurés en s’identifiant à lui. Il ne faisait aucun doute que, lorsque leur temps viendrait d’être vieux, ils gagneraient forcément cette fameuse médaille. Quoi de plus facile! On voyait des décorés quatre fois par semaine sur les écrans. Il n’y avait que leur voisin de palier qui était trop médiocre pour obtenir la récompense des forts. Un Héros tous les deux jours à la télévision, c’était une bonne mesure d’espoir et d’apaisement. Le Ministre conduisit Paul Pesnel à l’Hôtel des Invalides, où depuis plusieurs siècles on avait l’habitude de soigner, mais surtout de dissimuler, les victimes de leur bravoure. Combien de «gueules cassées» en avaient fait l’expérience?


  Le nouvel arrivant s’installa dans une coquette petite chambre individuelle où il devait vivre trois mois, jusqu’à sa mise à la Retraite des Héros qui accompagnait chaque Médaille des Braves.


  Chose curieuse, il n’arrivait pas à retrouver le bonheur euphorique qu’il avait connu au Sahara après son coup d’éclat et même, au fur et à mesure que les jours passaient, il sentait une inquiétude incompréhensible grandir en lui. Il était pourtant très bien aux Invalides. Il avait de nombreux camarades qui comme lui attendaient leur départ vers un lieu de retraite qu’ils avaient choisi; beaucoup étaient des hommes ou des femmes usés par l’âge, les épreuves et les dopants de combat. Une centaine de Héros logeaient dans l’Hôtel des Invalides et un roulement permettait de maintenir cet effectif stable. De la fenêtre de sa chambre, il assistait presque chaque jour au départ de l’un d’entre eux et à l’arrivée de nouveaux. Il ne se dérangea qu’une seule fois, pour accompagner le collègue avec qui il avait le plus fraternisé: un Basque jovial qui retournait vivre dans sa montagne. Il promit de lui écrire et lui fit des signes de la main pendant que l’hélicoptère l’emmenait au son d’une splendide marche militaire allemande…


  Les jours suivants, des fonctionnaires méticuleux vinrent lui poser des questions et lui donnèrent des papiers à remplir à de nombreux exemplaires. Il demanda à retourner dans son village natal, au bord de la mer, en Normandie. Un secrétaire lui confirma qu’à l’issue de son séjour aux Invalides l’Armée lui aurait réquisitionné une maison où il le souhaitait. La Nation savait remercier ses Héros.


  Très heureux, à présent, Paul passa les jours qui suivirent à lire des magazines. Il eut le plaisir de voir sa photo sur l’un d’eux avec un commentaire élogieux. Il lut aussi un article racontant la carrière du général Max Lambert, et cela fit réapparaître son angoisse– qui ne le quitta plus désormais…


  C’est au bout d’un mois de séjour à l’Hôtel des Invalides, que le voile du mensonge se déchira…


  Cette nuit-là, il n’arrivait pas à dormir. Il pensait à Janine, à tout son passé militaire, à sa décoration sur la place d’Hassi R’Mel, au choc qu’il avait éprouvé. Que lui avait dit exactement le général Lambert? Dans le calme de la nuit, sa mémoire lui restitua fidèlement les paroles:


  —«Puissiez-vous trouver encore un peu de bonheur, mon Brave.»


  «Mon Brave!» «Mon brave»! C’était le grand B, la majuscule employée par l’Armée qui, jusqu’ici, lui avait empêché de reconnaître ce qui se cachait derrière ce mot. Maintenant, le souvenir de son enfance lui revenait. Cela c’était passé voilà bien longtemps. Quel âge avait-il? Huit ans, dix ans? Peu importait, il se trouvait au bord d’une petite route de campagne avec son père, celui-ci, simple ouvrier vêtu d’un bleu de travail et d’un vieux veston, avait un air las et des épaules voûtées. Une belle auto pleine de touristes s’était arrêtée. Le soleil brillait. C’était un bel après-midi d’été. Un homme d’allure magnifique avait demandé à son père:


  —«Pourriez-vous m’indiquer la route de Caen, mon brave?» «Mon brave»! «Mon brave»! Malgré son jeune âge, Paul Pesnel avait senti tout ce que ce mot contenait de mépris. La langue française était d’une merveilleuse subtilité, chaque expression avait de multiples nuances.


  Son père n’avait pas réagi, peut-être n’avait-il pas compris, ou peut-être avait-il trop compris? Il indiqua la route, la bonne route… Et repartit en serrant un peu plus son fils contre lui.


  «Mon brave», c’était le terme employé par les gens distingués des classes dominantes lorsqu’il leur répugnait de dire «Monsieur» à un pauvre prolétaire. Ce mot, dans leur bouche, avait perdu tout son sens de bravoure, il voulait dire: «mon pauvre, mon pauvre type, mon pauvre «fauché», mon pauvre imbécile».


  Et c’était ce qu’il était actuellement, Paul Pesnel: un brave, un pauvre imbécile…


  Sa colère monta, donnant à son esprit une lucidité qui lui permit de rassembler les morceaux du puzzle. Il comprit tout. Les Héros défilaient presque tous les jours aux Invalides. Son pays et toute l’Europe les produisaient en série. Depuis le temps que cela durait, ils devaient être des milliers, mais, bien qu’il ait passé sa vie dans de nombreuses villes de France, il n’en n’avait jamais rencontré qui profitaient librement de leur retraite.


  Il devina qu’il ne retournerait jamais en Normandie, qu’on le liquiderait dans l’hélicoptère du départ en retraite et que toute cette monstrueuse farce n’était qu’un Grand Guignol masquant l’inexistence de l’ultime espoir qui faisait marcher les vieux.


  Maintenant qu’il avait découvert la vérité, Paul sentit son angoisse disparaître pour faire place à une paix qui le surprit lui-même. Il se souvint de l’expression étrange du général qui lui épinglait la médaille; ainsi Max Lambert savait tout cela; il y pensait en le décorant et jouissait intérieurement de sa supériorité.


  Paul, pensant qu’il ne pouvait échapper à la mort, voulut alors s’offrir le luxe de tuer un des responsables de ce gouvernement tyrannique et sadique. Dans le magazine, il avait lu l’adresse de la résidence secondaire du général, à Fontainebleau, et savait que celui-ci s’y trouvait pour passer le week-end dans la forêt. Il irait donc chez lui et abattrait cet hypocrite puis se ferait tuer en combattant contre les jeunes de la Police de Surveillance Mutuelle.


  La journée de samedi commençait; Paul attendit 4 heures du matin, c’est l’heure où les sentinelles ont tendance à s’assoupir, et sortit de sa chambre. Dans un débarras des employés d’entretien, il vola une combinaison de travail et une veste imperméable, jeta son uniforme dans une poubelle puis se dirigea vers la sortie…


  L’air frais du dehors lui fit du bien, la nuit était claire; il marcha sans se dissimuler vers le poste de garde brillamment éclairé. L’unique gardien lui tournait le dos et sommeillait en regardant un magazine érotique. Il entendit Paul, mais ne se retourna même pas… Un coup du tranchant de la main sur la nuque l’endormit plus profondément. Paul lui vola son pistolet et ses chargeurs de rechange puis franchit la grille d’entrée et marcha vers la plus proche station de métro.


  L’ex-sergent Pesnel se sentait en pleine forme, il lui semblait retrouver l’ardeur de sa jeunesse; en marchant dans la nuit, sa colère s’atténuait. Il songea un bref instant que le général Lambert avait peut-être eu envers lui un autre sentiment que du mépris.


  CHAPITRE 4


  À VOUS DE JUGER


  


  


  Dans le métro, pourtant peu encombré à cette heure matinale, personne ne fit attention à l’individu de taille moyenne dont le visage au nez mince se ridait au coin des yeux bruns clairs perdus dans un rêve lointain. Ce n’était qu’un ouvrier de plus en combinaison bleue et veste de skaï verte qui se rendait à son travail très tôt au milieu d’autres salariés mal réveillés. Nul ne remarqua la main crispée sur une forme imprécise dans la poche droite de sa veste, aussi Paul Pesnel arriva-t-il tranquillement à la gare de Lyon. Il fut un moment inquiet; aurait-il assez d’argent pour payer son billet? Il craignit un instant d’échouer à cause d’un si petit détail, mais il fut vite rassuré au guichet et put prendre le train pour Fontainebleau à 6 heures Pendant une heure, dans un wagon presque complet, il regarda défiler les lumières de la banlieue et observa discrètement les voyageurs. Ils avaient entre quinze et trente ans, des deux sexes, presque tous étaient des étudiants qui avaient terminé leur semaine de cours et partaient passer le week-end dans les résidences de la forêt de Fontainebleau. De nombreux couples s’étaient formés et dans leurs regards on pouvait lire les joies et les espérances des jeunes de tous les temps.


  Arrivé en gare de Fontainebleau-Avon, Paul utilisa le reste de son argent pour prendre un taxi. Il donna l’adresse du général Lambert au chauffeur. Peu lui importait que ce dernier renseigne ultérieurement la Police de Surveillance Mutuelle; de toute façon, il était perdu. La voiture traversa le centre de la ville, tourna au carrefour de l’obélisque, prit un chemin forestier et s’arrêta devant une belle demeure du XVIIIe siècle. Il était maintenant 7 h 30, le jour se levait.


  Paul Pesnel attendit le départ du taxi, puis il examina la maison. Elle semblait déserte, la grille d’entrée était entrouverte, cela lui paraissait trop beau pour être vrai… Au premier étage, une lumière éclairait un plafond jusqu’où montaient des rayons de livres. Il supposa que le général devait s’y trouver. Sans hésiter, il franchit la grille, sortit son pistolet dont il arma la culasse, monta les larges escaliers et posa un doigt sur le bouton de sonnette… Au dernier moment il suspendit son geste et tourna la poignée de la porte; elle s’ouvrit sans bruit… Max Lambert ne devait craindre personne. Laissant la porte ouverte pour s’éclairer, Paul traversa le couloir d’entrée sans se soucier des pièces latérales et gravit l’escalier menant au premier étage, sur la pointe des pieds; un autre corridor aboutissait à une porte sous laquelle filtrait la lueur d’une lampe…


  Paul ouvrit brusquement et entra…


  Le général Lambert se tenait derrière un vaste bureau encombré de papiers. Un gros lampadaire éclairait la pièce, faisant briller les dorures des livres richement reliés qui recouvraient le mur du fond. L’homme paraissait plus vieux que le jour où il avait décoré Paul à Hassi R’Mel; il était mal rasé, vêtu d’un kimono de soie bleue et visiblement fatigué d’avoir travaillé toute la nuit. À l’angle de son bureau, un plateau portait une bouteille de lait et des toasts. Paul pensa un instant qu’il avait dû lui-même descendre chercher cette bouteille au passage du laitier et avait négligé de fermer ses portes en remontant. Max Lambert avait relevé la tête; il ne parut guère étonné. Ignorant l’arme pointée sur sa poitrine, il sourit et dit:


  —«Ainsi, Pesnel, vous avez fini par comprendre.»


  —«Oui, mon général, mais avant… j’aimerais savoir pour quoi?»


  Paul n’avait pu s’abstenir d’employer le ton respectueux que, durant toute sa vie d’exécutant, il avait utilisé envers ses supérieurs.


  Le général ne releva pas ce que le «mais avant» sous-entendait il conserva son sourire et se détendit sur son siège. Il semblait très content d’avoir reçu cette visite.


  —«Asseyez-vous, Pesnel, tout cela est fort long à raconter.» Paul s’assit dans un confortable fauteuil, son pistolet sur les genoux, la main droite posée dessus.


  Le général Lambert, avec cette sûreté de lui-même qui caractérise les hommes qui ont fait leur place au soleil, commença son récit:


  —«Tout a débuté à la fin du XXe siècle. Le monde venait de sortir d’une série de guerres totales qui avaient tué ou blessé des milliards d’hommes, de femmes et d’enfants durant des décennies. Les sociétés humaines de cette époque étaient encore fortement soumises aux endoctrinements religieux d’un âge plus ancien, aussi les masses continuaient-elles à se reproduire à un rythme empêchant le progrès économique de rattraper la croissance démographique. Le cycle infernal: surpopulation, sous-alimentation, oppression des possédants, révolution, contre-révolution, guerre des peuples, détente démographique puis euphorie nataliste, entretenait une continuelle «GUERRE À PULSATIONS» dont les minima n’affectaient que deux ou trois nations et les maxima les blocs d’alliances militaires et la Terre entière.»


  «Les humains voulaient sauvegarder et prolonger leurs existences, mais continuaient à se reproduire à un rythme préhistorique. De nombreux scientifiques tentèrent d’utiliser les outils du progrès pour équilibrer la démographie. Hélas! les bigots et autres abrutis victimes du conditionnement des religions hindo-judéo-islamo-chrétiennes, qui noyautaient 90% du monde, firent tout leur possible, au nom du respect de la vie (de cette même vie qu’ils massacraient allègrement à l’état adulte), pour retarder l’usage des contraceptifs et de l’avortement d’ultime recours. La crise mondiale s’aggrava, amplifiée par le profond déséquilibre écologique engendré par le surpeuplement. Devant l’imminence du désastre qui risquait d’entraîner la Terre dans un conflit apocalyptique finissant par ramener la civilisation au niveau du Moyen Âge, certaines nations autorisèrent une planification limitée des naissances. Malheureusement, celles qui commencèrent à rationaliser leur démographie étaient les sociétés les plus évoluées, dont le taux de natalité atteignait presque le taux de remplacement. Les pays sous-développés continuaient à se reproduire de plus en plus, heureux de pouvoir un jour submerger leurs anciens colonisateurs avec les masses d’hommes qu’ils envoyaient dans les pays équilibrés sous forme de travailleurs. Cette invasion sournoise devait un jour leur permettre de se rendre maîtres de ces pays vieillissants à l’aide de l’arme la plus puissante du pauvre: sa fécondité.»


  «C’est alors qu’en France on commença à entendre parler d’un philosophe nommé Pierre Haguen. Le XXe siècle touchait à sa fin.»


  «Pierre Haguen était un idéaliste sorti de la classe ouvrière qui se croyait socialiste et projetait sur le parti qu’il fonda (le Parti des Jeunes Libérés) ses propres rancœurs de jeunesse. À vingt ans, il avait participé à une guerre de cette époque et en avait tiré des leçons. Possédant un esprit d’analyse d’une froide logique, il énonça les défauts de la civilisation humaine depuis la préhistoire et établit les bases d’une nouvelle société qu’il estimait plus juste, mais surtout plus logique. Pour Pierre Haguen, il était anormal que les meilleurs individus d’une société soient sacrifiés au profit des plus mauvais. Le monde de cette époque regorgeait de tarés, de drogués, de débiles mentaux et de dégénérés de toutes sortes que les gouvernements entretenaient soigneusement et laissaient se reproduire abondamment pendant qu’ils envoyaient dans les abattoirs de leurs guerres leurs meilleurs éléments. Des drogues comme l’alcool et le tabac étaient en vente libre et leur consommation encouragée par les profiteurs légaux. L’espèce humaine régressait rapidement à la grande joie des chefs religieux, dont les doctrines ne s’implantaient bien que dans un milieu pauvre, inculte et intellectuellement limité.»


  «Haguen disait que la civilisation ne devait plus être la sélection à rebours et qu’il fallait retrouver les vertus de la sélection naturelle. Par ailleurs, la gérontocratie devait abdiquer et laisser «les jeunes choisir librement leur destin.» Ce slogan fit l’effet d’une bombe et des milliers de partisans l’encouragèrent. Haguen déclara que les jeunes devaient jouir le plus possible de leur vie avant d’acquitter leurs dettes envers la société. Comme à cette époque le principal credo était le crédit, chaque jeune citoyen comprit parfaitement et voulut appliquer en politique les principes du «profitez d’abord, payez après…»


  «Les idées de ce nouveau despote français se répandaient sur un terrain fertile. Depuis que la nécessité de faire tourner la machine de guerre avait brisé les structures de la société patriarcale, les femmes puis les jeunes s’étaient prodigieusement émancipés. La liberté sexuelle liée à la contraception faisait naître une génération moins complexée, plus hédoniste et qui des extrêmes du puritanisme du XIXe siècle passait aux excès opposés.»


  «La traditionnelle lutte des classes continua, mais aux classes sociales s’ajoutèrent des classes d’âge. Au clan vertical: grands-parents, parents, enfants, se substitua le clan horizontal des jeunes opposé au clan des vieux. Les jeunes, depuis longtemps, sentaient confusément qu’il fallait fonder une nouvelle société sur des principes inusités; ils cherchaient depuis longtemps sans pouvoir trouver à cause du conditionnement de leurs pensées par le système traditionnel. Pierre Haguen leur fournit les bases qui leur manquaient. Restait à les appliquer…»


  «Les pays capitalistes, dont l’expansion impérialiste avait cessé, connaissaient les troubles de la décadence et la récession économique intérieure. Leurs dirigeants auraient accepté n’importe quoi pour sortir leur économie de l’impasse où aboutissait inéluctablement leur système, ils laissèrent le Parti des Jeunes Libérés, ou plutôt ses équivalents étrangers, prendre le pouvoir en espérant ensuite tirer les ficelles. Une fois de plus, comme au temps de Hitler, ils se firent duper.»


  «Le XXIe siècle commençait. Les pays communistes, protégés par leurs structures rigides et leur lent mais constant progrès social, se croyaient à l’abri. Avant que leurs dirigeants, devenus des fonctionnaires conservateurs, n’aient pu réagir, une Nouvelle Révolution Culturelle balaya les vieux principes pour y implanter ceux des jeunes.


  «La Libre Démocratie des Jeunes Occidentaux ressemblait à s’y méprendre à la Démocratie Populaire des Jeunes Orientaux.»


  «Restaient les pays sous-développés non alignés; c’était par définition les plus jeunes et ceux qui comportaient plus de 50% de jeunes. La bombe était en place, elle attendait son détonateur… Grâce au formidable impact des moyens d’information et de propagande audio-visuels dont les satellites de communication appartenaient maintenant aux multiples Partis des Jeunes Libérés, les hommes de Haguen entraînèrent les masses de jeunes de ces nations qui, aux cris de: «Jeunes de tous les pays, soulevez-vous!», renversèrent les vieilles structures sociales de leurs ancêtres.»


  «La Première Révolution Mondiale avait réussi. La Révolution des Jeunes avait remporté une victoire totale.»


  «Pierre Haguen triomphait, il tenta d’établir un gouvernement fédéral mondial un mois avant qu’un réactionnaire catholique ne l’abatte au fusil à lunette. La répression des Jeunes fut aveugle et terrible. Lourdes, Lisieux, Rome, Jérusalem, La Mecque, Médine, Bénarès et autres villes saintes furent réduites en cendres et les chefs religieux pendus par des Jeunes fanatiques qui oublièrent les services qu’ils rendaient à la propagande religieuse avide de martyrs. Les religions les plus influentes ne s’en relevèrent pas, l’idéal de Haguen non plus; le rêve d’une Première Fédération terrienne s’évanouit.»


  «Les Jeunes du Comité Mondial qui succédèrent à Haguen s’entre-déchirèrent pour la possession du pouvoir et l’embryon de la Première Fédération Terrienne éclata en un groupe de Fédérations établies selon les anciennes normes culturelles, raciales et linguistiques avec, comme élément nouveau la doctrine de Haguen revue et corrigée.»


  «Haguen était anti-raciste, il souhaitait préserver le meilleur de toutes les races et n’éliminer par eugénisme que les défauts extrêmes en stérilisant les individus tarés. Ses héritiers poussèrent-plus loin l’élimination sans déborder sur le racisme et concentrèrent leurs efforts sur le problème des vieux. Entre-temps, les nations avaient retrouvé leurs vieilles querelles et les guerres impérialistes recommençaient.»


  «Dans toutes les Fédérations, les Jeunes gardèrent le pouvoir. Dans la Confédération Européenne, ils le savourèrent et, utilisant les méthodes qui avaient fait leurs preuves dans d’autres sociétés, ils mirent sur pied la Police de Surveillance Mutuelle, basée sur le principe du même nom, et chargée de veiller au maintien de l’ordre établi par le Parti des Jeunes Libérés. Pour régler militairement les nouveaux conflits, ils décidèrent que, suivant la doctrine de Haguen, l’on n’utiliserait que les vieux pour faire la guerre en respectant de nouvelles conventions. La Convention de Lausanne succéda à celle de Genève; elle codifiait de nouveaux principes qui furent ratifiés par toutes les Fédérations. On pratiquerait la conscription des hommes et des femmes de soixante ans, le Service Militaire durerait dix ans et tous les six mois des Tests d’Aptitude vérifieraient l’état physique et mental du «vétéran-conscrit»; s’il échouait, il irait rejoindre les Plus de Soixante-Dix ans, les blessés non rentables à soigner et les jeunes dégénérés au Déminage. On reconnut et réserva des théâtres d’opérations dans le monde où les batailles pourraient se dérouler sans gêner les jeunes civils: les déserts de sable ou de glace ainsi que les mers. On adapta les conceptions militaires à l’utilisation des vieux. On simplifia les grades. Afin, de ne pas introduire de paramètres imprévus dans les calculs tactiques, on fusillerait les prisonniers de guerre; ces malheureux ne seraient après tout qu’en avance sur leur heure et cette mesure ainsi que la mort lente pour les fuyards contribueraient à inciter les vieux à se battre avec plus de conviction. Merveilleux instinct de conservation animal! Jusqu’où ne pousse-t-il pas les êtres! Enfin, rien ne remplaçait une bonne espérance pour faire marcher les hommes! La médaille des Braves donnant le Droit de Mourir de Vieillesse constitue à présent, plus encore que la discipline, la force principale des armées… On entretint le Mythe du Héros pour persuader les jeunes inquiets qu’ils vivraient une heureuse retraite à la condition de demeurer valides et d’être dignes des plus belles vertus humaines. Ces restrictions ont été acceptées de tout temps par les jeunes, qui ont toujours préféré mourir que finir gâteux. Évidemment, vous avez deviné que la P.S.M., je veux dire la Police de Surveillance Mutuelle, éliminait les élus dans l’hélicoptère du départ en retraite…»


  Le général Lambert s’interrompit. Paul Pesnel sursauta quand il saisit quelque chose sous son bureau… Ce n’était que deux verres. L’officier les remplit de lait, en prit un, but une bonne gorgée et désigna le second à Paul, qui refusa poliment. L’ex-sergent avait l’esprit préoccupé par ce qu’il avait entendu. À l’école, on ne lui avait enseigné qu’un catéchisme historique à la gloire du régime. À l’instant, le général aurait pu facilement sortir une arme et tirer sur Paul, qui avait totalement relâché sa vigilance depuis le début du récit; d’ailleurs, après ce qu’il avait compris en réfléchissant aux paroles de Max Lambert, il n’avait même plus envie de le tuer, son désir de vengeance s’était éteint, transformé en une sorte de fatalisme devant cet engrenage qui les écrasait tous. Il demanda:


  —«Mon général, vous ne semblez pas approuver ce système, alors, pourquoi ne faites-vous rien contre?»


  Le général eut un sourire las et répondit:


  —«Le régime est bien en place. La P.S.M. a déjà déjoué de nombreux complots fomentés par des dignitaires de l’État qui voulaient échapper à la conscription à soixante ans, car nous aussi y avons droit. Personne ne peut s’y dérober, la surveillance mutuelle est un principe efficace. Les chefs d’État-Major retournent dans l’Armée comme simples soldats, mais, sincèrement, je ne pense pas que ce système soit pire que les précédents. Connaissez-vous le sort qui attendait les jeunes autrefois? Ils étaient brimés et exploités par les vieux des classes dirigeantes. Vers vingt ans, en temps de paix, les garçons effectuaient un Service Militaire d’un ou deux ans sans être payés ou fort peu, à un âge où ils avaient le plus besoin de gagner leur vie ou faire des études. Le plus étonnant, ce fut la réaction d’une catégorie de filles complexées qui, alors qu’elles n’étaient pas soumises à cette loi, se portèrent volontaires sous prétexte d’égalité sexuelle, pour s’embaucher chez cet employeur qui ne les payait même pas.» Le général se mit brusquement à rire et continua:


  —«Je vais vous raconter une anecdote que j’ai du mal à croire bien que des historiens certifient son authenticité: on raconte que Pierre Haguen aurait eu l’idée de la conscription à soixante ans à la suite d’un impôt institué en France au milieu du XXe siècle. Cette taxe: la Vignette, frappant les propriétaires d’automobiles, était soi-disant destinée aux vieux nécessiteux alors que ses recettes contribuaient à financer une guerre, aujourd’hui oubliée, que la France menait en Algérie. Pendant ce temps, les vieux prolétaires retraités pleuraient quand une municipalité philanthrope leur donnait un poulet rôti dans un colis de Noël. Les gouvernements n’avaient même pas la franchise de coller «les vieux au poteau» et de mettre «les jeunes au boulot» selon les slogans politiques de cette époque.»


  «Donc, je vous disais que les jeunes du XXe siècle passaient bien souvent un tiers de leur vie à préparer la guerre, le deuxième tiers à la faire et le troisième à réparer les dégâts dans la mesure du possible… S’ils s’en sortaient. Des classes d’âge étaient entièrement exterminées. Vous n’avez jamais vu les films de reportage montrant des garçons de dix-sept ans montant en ligne à Verdun sous l’œil paternaliste de vieux généraux moustachus, ni ces gosses de quatorze ans dont Hitler caressait la joue avant de les envoyer dans les derniers combats de Berlin. Non, Paul! Nous, les vieux, n’avons que ce que nous méritons, on a trop abusé des jeunes autrefois. Seulement, d’un excès nous sommes passés dans un autre.»


  —«Mais, mon général!» répondit Paul, qui venait brusquement de se rendre compte que Max Lambert l’avait appelé par son prénom et avait dit: “Nous, les vieux”, «parmi les hommes âgés que l’on envoie maintenant à la mort se trouvent des gens de valeur encore en pleine possession de leurs moyens!»


  —«Exact! Mais les fosses communes de Stalingrad ont dû recevoir plus d’un savant en herbe…»


  —«Enfin, mon général, je n’ai jamais eu d’enfants et mes parents sont morts quand j’étais adolescent, mais je ne comprends pas comment des jeunes peuvent laisser leurs parents partir vers l’abattoir?»


  —«Autrefois, c’était les parents qui laissaient leurs enfants partir à la guerre… Vous avez cependant répondu vous-même à votre question. Vous n’avez pas eu d’enfants, les humains en ont de moins en moins pour ramener l’écologie terrestre à un juste équilibre. L’enfant unique d’un couple hédoniste est vite mûr, il est endoctriné dans les écoles du régime et ses parents sont bien contents de s’en débarrasser pour jouir de la vie. Les liens familiaux s’oublient vite dans ces conditions il n’y a que dans des contrées arriérées comme votre Normandie natale qu’ils ont encore une certaine vigueur.»


  «Ne vous en faites pas, après tout, autrefois les vétérans adoraient raconter, en les enjolivant un peu, leurs guerres de jeunesse. Maintenant, ils sont dans l’action directe. La guerre est adaptée aux possibilités des vieux. Sur terre, plus de troupes à pied, des tanks encadrés par des motos. Sur mer, des unités lourdes escortées par des vedettes rapides. Dans les airs, de gros avions avec leur cortège de chasseurs. Bien entendu, motos, vedettes et chasseurs portent incognito, quelques agents de la P.S.M. Le matériel n’a guère évolué depuis le XXe siècle, pour la bonne raison qu’on ne cherche aucune victoire réelle. La guerre ne sert plus qu’à éliminer les vieux et distraire les jeunes de l’aristocratie mondiale. Les armes, dernier modèle, que la propagande promet aux soldats pour hâter le retour de la Paix, comme les fameux chars à moteurs atomiques et canon-laser, existent bien, mais elles demeurent en réserve à la disposition de la P.S.M. pour mater une improbable révolte des vieux. La reconnaissance des Champs de Bataille Limités évite aux vieux pions de sortir de l’échiquier et de déranger les jeunes-civils-rois.»


  «Les anciennes rancunes ne sont plus que des prétextes de la propagande officielle. Ces jours-ci, les vieux Wasp-Yankees luttent en Arizona contre les vieux Noirs-Américains, de même que dans le Kalahari les vieux Afrikaners se battent contre les vieux de la Fédération d’Afrique Noire. Pendant ce temps, les jeunes Blancs et Noirs des deux sexes font l’amour ensemble à Atlanta ou à Johannesburg.»


  «Voilà ce qu’est devenu le monde actuel… À vous de juger s’il est pire ou meilleur qu’autrefois…»


  Le général Lambert fit une pause, il but un autre verre de lait et reprit:


  —«Maintenant, Paul, je vais vous donner un conseil. Tout n’est pas perdu pour vous… Vous allez prendre l’argent, la boussole et les cartes militaires qui sont dans le tiroir de ce bureau, puis vous descendrez dans mon garage. Vous laisserez la voiture, trop repérable, et vous récupérerez le vieux vélo qui me servait à faire un peu de sport. Ensuite, vous partirez tranquillement par les chemins forestiers; évitez les grandes routes, et vous irez vous faire oublier quelque part en Lozère, dans les Pyrénées ou ailleurs. Dans deux mois, la P.S.M. cessera son enquête; rares sont les Héros qui s’échappent, et cela ne risque pas de bouleverser le régime. Une vieille cabane abandonnée, quelques volailles, des lapins et des moutons, vous permettront de Mourir de Vieillesse…»


  «Maintenant, en échange, vous allez me rendre un service. Vous étiez venu pour me tuer… Eh bien, tuez-moi!»


  Paul Pesnel bondit de son fauteuil, surpris par cette demande inattendue.


  —«Non, mon général; j’ai réfléchi, ma vengeance ne menait à rien.»


  —«Vous le ferez, d’abord parce que je suis un témoin gênant, ensuite pour me rendre service, vous ai-je dit. Je n’ai pas pu trouver le courage de me tuer moi-même.»


  —«Mais pourquoi voulez-vous mourir?»


  —«Parce que j’ai cinquante-neuf ans et onze mois…»


  Paul Pesnel sentit sa gorge se serrer. Il commençait à estimer cet homme et aurait voulu l’emmener avec lui. Il regarda les yeux bleus qui le fixaient sereinement, remarquant à cet instant qu’ils étaient exactement de la même couleur que le kimono. Il pensa à Janine… Alors son pouce débloqua le cran de sécurité du pistolet, l’arme de la dernière chance, l’arme de l’euthanasie.


  


  Le soleil était déjà haut dans le ciel. Le lampadaire oublié continuait à briller dans la vieille demeure du XVIIIe siècle, nichée sous les chênes… Deux coups de feu résonnèrent… Un moment plus tard, un homme monté sur une bicyclette sortait de la maison et s’enfonçait dans un sentier de forêt…


  Paul Pesnel roulait vers son destin, animé par un des plus beaux sentiments humains: l’espoir.


  


  Pierre BAMEUL,


  Bordeaux-Talence,


  le 30 décembre 1974.
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  CINEMA CATASTROPHE 

  Un dossier par Serge Laughlin et Gérard Lenne
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  747 EN PERIL de Jack Smight 

  LA TOUR INFERNALE de John Guillermin 

  TREMBLEMENT DE TERRE de Mark Robson


  


  


  Les films baptisés «de catastrophe» entretiennent des rapports extérieurs avec la S.F. Ces rapports proviennent tantôt des images, fugitivement évocatrices: les repères ordinaires de l’espace se trouvent soudain supprimés et le personnage semble se mouvoir dans un ailleurs (Paul Newman au milieu de la fumée de l’incendie, Robert Wagner au milieu du feu, dans la Tour infernale; un sauveteur suspendu à un filin, dans 747 en péril); tantôt de références qui sont indirectes: dans un décor grandiose et désolé de ruines, baignés par le crépuscule, les derniers plans de Tremblement de terre suggèrent la fin d’une «guerre des mondes»; ou directes: la plongée sur les cages d’ascenseur ou d’aération de l’immeuble-tour, dans la Tour infernale, ressemble, tant par sa configuration que par l’effet qu’elle produit, aux plongées sur le domaine des Krells dans Planète interdite; tantôt de procédés fréquemment utilisés dans les films de S.F., comme la maquette et le truquage.


  Certaines situations ou certaines actions aussi rappellent quelquefois la S.F.; mais ce rappel est ambigu: ces actions et ces situations sont de types trop généraux pour désigner l’appartenance à un domaine déterminé8.


  Des rapports internes, plus profonds et plus solides, montrent cependant que les «films de catastrophe» sont nourris par la S.F. et qu’ils exploitent ses ressources. Ils tiennent au contenu (héros, affrontements, sens) et aux modes narratifs (rôle du héros, construction). Ces rapports indiquent une filiation: les «films de catastrophe» proviennent de films de S.F. construits autour de la bombe atomique, d’extraterrestres agressifs et de bêtes à la taille monstrueuse; ces films, nés brusquement vers 1950, concurremment à une crise politique et idéologique, comme les «films de catastrophe», disparurent avec elle vers 1960.


  747 en péril, la Tour infernale, Tremblement de terre marquent le retour du héros. Le héros revient paré de ses qualités essentielles; il a seulement perdu sa virginité. C’est un caractère spécifique de la S.F. que cette présence du héros mythique qui a disparu du récit policier ou du western. Le rôle est tenu par des acteurs qui incarnent les valeurs héroïques pour le public: Charlton Heston dans 747 en péril et Tremblement de terre, Paul Newman et Steve McQueen dans la Tour infernale. S’il ne sauve pas le monde entier, comme il le faisait dans la série de films cités, il sauve du moins un abrégé du monde.


  Héros moderne, il ajoute, à ses autres qualités, la lucidité; pour lui-même, l’action fait fonction de révélateur: elle l’aide à prendre conscience du sens de son existence; sa vie antérieure, résumée en quelques notations, le déterminait sans qu’il le sache à cette mission: il est un appelé, comme Zed dans Zardoz9.


  Aux vertus traditionnelles, à la lucidité nouvelle, le héros allie la compétence technique. L’adversaire des extraterrestres ou des bêtes monstrueuses était de préférence un militaire car les savants étaient tenus soit pour responsables de la catastrophe, soit pour incapables de l’affronter: The Thing (La Chose d’un autre monde). Maintenant la science ne fait plus peur, elle peut aider les hommes; le héros est donc un technicien accompli dont les connaissances se révéleront nécessaires à l’accomplissement de sa mission: architecte (Charlton Heston dans Tremblement de terre, Paul Newman dans la Tour infernale): pilote hors pair (Charlton Heston dans 747 en péril), colonel des pompiers, (Steve McQueen dans la Tour infernale). En ce héros de notre temps revivent les héros de Jules Verne ou de John W. Campbell, ou encore de The Andromeda Strain (la Variété Andromède), qui, dans la lutte contre une entité extra-terrestre agressive, valorisait la science et les savants. Comme en ce dernier film, le héros technicien n’est plus un héros solitaire; s’il bénéficie parfois de l’aide immédiate d’un autre héros, conçu de façon traditionnelle (George Kennedy dans Tremblement de terre, Steve McQueen dans la Tour infernale), il reçoit toujours le soutien immédiat de la technique10.


  Sa mission agrandit son statut jusqu’à l’épique. Le héros affronte un élément cosmique: l’air (747 en péril), la terre et l’eau (Tremblement de terre), le feu (la Tour infernale). L’élément, menace permanente mais refoulée (le barrage de Tremblement de terre) engendre la catastrophe à cause d’une défaillance humaine. Cette défaillance est réparée grâce aux capacités du héros et grâce aux vertus humaines, courage, abnégation, ingéniosité. Si l’origine du malheur diffère de ce qu’elle était dans les films d’extra-terrestre ou de bêtes monstrueuses, la leçon enseignée est semblable.


  La Tour infernale développe le plus cette tendance didactique.; le film est aussi le plus proche de Verne dans le drame et dans l’esprit, ressemblance attendue chez l’auteur de Cinq semaines en ballon, du Monde perdu et du Sous-marin de l’Apocalypse, films d’esprit «vernien».


  La nature des craintes exploitées relie également le «film de catastrophe» à la S.F. Ces craintes sont de deux types: peur nouvelle, l’avion, l’immeuble-tour, quasi-symbole du monde contemporain, et vieilles peurs: des puissances telluriques, des insectes (PhaseIV de Saul Bass, véritable film de S.F., The Swarm, projet d’Irwin Allen sur des abeilles dont la piqûre est mortelle). Derrière les peurs anciennes, la revanche de la nature; derrière les peurs nouvelles, le châtiment de l’orgueil humain tel qu’il se manifeste dans la Bible: Tremblement de terre évoque le déluge, et la Tour infernale la tour de Babel; derrière toutes les peurs, l’Apocalypse11.


  La construction des récits renvoie à la S. F. L’événement, comme l’explosion de la bombe atomique ou l’arrivée des extra-terrestres, va du prévisible (Tremblement de Terre) au semi-prévisible (la Tour infernale) et à l’imprévisible (747 en péril). L’affrontement avec la catastrophe épouse les mêmes péripéties: une série de tentatives destinées à empêcher la catastrophe totale, constituent autant de petits exploits, voués à l’échec, qui glorifient les héros et fournissent une anxiété renouvelée; d’échec en échec apparaît enfin la solution unique, découverte ou appliquée par les héros, qui amène une réussite partielle ou définitive12. Chaque film épuise toutes les possibilités nées d’une donnée logique et arbitraire; en dépit de signes extérieurs de vraisemblance, la mécanique du récit le classe dans l’imaginaire.


  L’actualisation de la catastrophe provoque la formation d’une petite société et l’isolement de cette société; le monde est clos par le décor (une ville, un immeuble, un avion) et dans la narration; les secours doivent venir de l’intérieur et les sauveteurs doivent pénétrer dans le lieu clos et partager le sort de ceux qui y sont enfermés pour être efficaces (Charlton Heston dans 747 en péril et Tremblement de terre, Steve McQueen dans la Tour infernale). L’isolement, dans Tremblement de terre, est poussé au-delà de la vraisemblance, il ne semble exister aucun contact entre la ville détruite et le reste des États-Unis, mais cette outrance a un sens: la Garde nationale vient de l’extérieur, son rapport est négatif.


  L’usage attendu des truquages renforce le sentiment de sécurité du spectateur; il l’associe au drame et le maintient en même temps à distance, donnant aux films la nature d’un cauchemar. Il qualifie en outre Tremblement de Terre pour la minutie de ses truquages et la Tour infernale pour leur perfection.


  Ces récits ont donc remplacé les récits fondés sur la crainte de la bombe atomique, ou des extra-terrestres. La première, à tort ou à raison, a perdu son pouvoir car la politique internationale n’en fait plus sentir la menace; l’espace a perdu son mystère depuis les réussites de son exploration. Les vieilles peurs qui proviennent de la nature ou de l’homme se réveillent; le présent, la vie quotidienne sont menaçants13.


  En tant qu’exutoire et que moyen d’exorcisation, ils remplissent, vis-à-vis de la Nature, du progrès et de la vie moderne, la même fonction que la S.F. De plus, en exposant certaines tares (de la prévision, de la construction), ils illustrent sa faculté critique.


  Dans le domaine du récit cinématographique, ils rappellent le besoin d’une action forte et spectaculaire; si les causes sociologiques du succès de ces films ont été abondamment analysées, on a oublié les causes formelles: ces films sont des spectacles riches, denses, parfois somptueux (la Tour infernale). Le spectateur, bien privé en ce domaine, retrouve un plaisir complet comme le lecteur content de ne pas subir dans un roman de S.F. des ratiocinations théoriques qui de nos jours encombrent les autres types de roman.


  Les films à catastrophe n’appartiennent pas vraiment à la S.F., mais ils se comprennent dans la perspective de la S.F., qui renseigne en outre sur leur sens politique: par les œuvres dont ils proviennent et par les significations qu’ils reprennent, les «films de catastrophe» sont des œuvres réactionnaires.


  


  Serge LAUGHLIN
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  PHASEIV de Saul Bass


  Présenté au dernier Festival d’Avoriaz. PhaseIV n’y a récolté aucun prix. Espérons que cet oubli, qui s’explique sans doute par la trop grande subtilité du film (auprès de la grosse artillerie de It’s Alive ou Parallax view, qui brassent un signifiant métaphysico-politique particulièrement pesant), sera réparé par le public.


  Le cinéma de S.F. américain s’est toujours plu à jouer sur la vieille hantise de l’humanité d’être détruite, réduite en esclavage– hantise qui se conjugue, précisément, avec celle de la société américaine (prospère, confortable, enviée) de succomber à une invasion. L’époque de la guerre froide et du maccarthysme, ces années 50 qui suscitent aujourd’hui une nostalgie d’autant plus forte (c’est le propre de toute nostalgie) qu’elles étaient plutôt invivables, ce fut donc l’époque du film Z narrant les exploits des petits hommes verts qui débarquaient de leurs soucoupes pour-menacer la Maison Blanche de leur rayon désintégrateur. Ce fut l’époque des grosses bêtes dévastatrices, des dinosaures en folie et des tarentules démesurées qui venaient surprendre les paisibles Américains moyens au beau milieu de leurs pique-niques. Les codes primaires de la série Z leur donnent un comique involontaire que n’ont pas, au début des sixties, les Oiseaux hitchcockiens.


  Lointainement inspiré d’une nouvelle de Daphné du Maurier, le film d’Hitchcock choisit des envahisseurs délicieux, d’aspect charmant et inoffensif, vivant déjà parmi nous. Telle est la différence: ce n’est pas l’expérience d’un savant fou, ni la visite inopinée d’extraterrestres, qui déclenche le fléau. Celui-ci en devient littéralement incompréhensible (donc complètement fantastique), et pourtant l’attaque des oiseaux obéit à une stratégie rigoureuse, qui semble concertée.


  Il en est de même pour les fourmis de Saul Bass dans PhaseIV. Compagnes familières de l’homme, les fourmis leur déclarent la guerre. À la différence de Hitchcock, Saul Bass nous fournit une clé plausible: une fourmi, parmi ses millions de congénères, capte un «ordre» provenant d’une lointaine galaxie. Mais cet élément proprement extraordinaire n’ôte rien au mystère du récit, car nous continuons d’ignorer le contenu de cet ordre à mesure que se succèdent les phases de son exécution. Ce sont les trois premières phases que nous montre le film, laissant à notre imagination ce que sera la quatrième (d’où le titre. PhaseIV).


  Ainsi, pour faire naître un suspense terrifiant, Saul Bass n’use pas d’un procédé sommaire, même s’il a prouvé naguère son efficacité spectaculaire (le grossissement), mais s’appuie sur les données scientifiques fournies par l’entomologie: que se passerait-il si les incroyables possibilités des fourmis étaient mises au service d’une volonté, d’une intelligence? Voilà qui donne le vertige: l’accession à l’intelligence (donc à l’égalité face à l’espèce humaine) d’un système qui en est théoriquement dépourvu– mais qui dispose de redoutables moyens physiques de domination. Ce ressort fut utilisé, en faisant intervenir les inquiétants mégaordinateurs, par Stanley Kubrick dans la fameuse séquence de Hal (2001, A Space Odyssey), et par Joseph Sargent dans The Forbin Project (Cerveau d’Acier, d’après le roman «Colossus»).


  Ici, on a réuni pour un récit linéaire une série de données entomologiques exactes: la force phénoménale, l’ingéniosité, les surprenantes ressources des fourmis, et surtout leur effrayante organisation où l’individu n’existe pas, parce que la mort individuelle n’existe pas (l’être vivant, c’est la fourmilière tout entière: chacun de ses membres agit en fonction de sa survie, totalement inconscient en face de la mort individuelle, étant donné la rapidité record de reproduction et de prolifération). Une situation dramatique très simple (deux savants, isolés sous une tente-forteresse, observent et analysent l’armée des fourmis qui les assiège) permet d’utiliser ces données comme éléments du suspense, suffisant à le susciter et à le nourrir. Les morceaux de bravoure ne manquent pas, malgré cette simplicité et cette linéarité. Construction par les fourmis d’étranges tours octogonales dont les sommets font office de miroirs d’Archimède. Dialogue par radar entre les assiégés et les fourmis, à coups de figures géométriques (les mathématiques comme langage universel!– nous sommes bien à l’ère de l’ordinateur). Ou encore ce trajet d’une fourmi survivante après un assaut, transportant jusqu’à la Reine une parcelle de la substance jaunâtre dont les hommes viennent d’asperger les colonnes assaillantes– après quoi la Reine, ayant absorbé, puis assimilé, cette substance mortelle, donne naissance à une race mutante de fourmis jaunes!


  Les différends entre les deux savants, l’idylle entre le plus jeune d’entre eux et la rescapée d’un premier exploit des fourmis (la destruction d’une ferme) ne sont que des anecdotes, plutôt conventionnelles certes, mais sur lesquelles on s’attarde très peu. En fait, il y a la progression souterraine d’un autre drame, qui élargit et approfondit le grand duel des fourmis contre les hommes, et permet au film d’échapper à l’aridité du documentaire sur les mœurs des insectes, ou à la fastidieuse accumulation des détails techniques: la dernière partie, la PhaseIV, repousse à l’infini les limites de l’imagination. On pense, en cet instant de vertige, aux dénouements fabuleux de L’Homme qui rétrécit ou 2001, A Space Odyssey. C’est dire que PHASEIV restera comme un jalon décisif du fantastique moderne.


  


  Gérard LENNE


  LA SUBMERSION DU JAPON de Shiro Moritani


  La Submersion du Japon paraît un archétype du film sur la menace d’une apocalypse. Le scénario suit un déroulement préétabli (secousse tellurique, progression du danger, conséquences politiques, scientifiques, pratiques, tentatives de parade), qui ne comporte qu’une surprise: personne n’ayant trouvé de parade à la catastrophe, le Japon est submergé. Le fait qu’un nombre réduit de personnes puisse échapper rappelle l’un des deux thèmes principaux de When Worls Collide (le Choc des mondes, Rudolf Maté, 1951), archétype véritable de la catégorie.


  Le film, qui ressemble aux récits de John Campbell, ramène à une étape antérieure de la S.F., comme nombre de récits populaires. La science y occupe une part prépondérante. À l’homme de la rue se superpose l’homme politique que domine le savant. L’information scientifique fournit l’action: discussions des savants, conférences aux hommes politiques, illustrées de cartes, de schémas et de dessins animés; l’appareillage scientifique lui-même concourt au récit. La part humaine (un couple d’amoureux témoins privilégiés, victimes exemplaires) est reléguée.


  Le film de Moritani confirme en outre les tendances du film à catastrophe– le succès de la catégorie a provoqué sa distribution– en mettant en scène une catastrophe nationale et apocalyptique, il utilise ces tendances comme matière même. À défaut de surprendre, de plaire par l’utilisation des maquettes, pauvres et réduites, et d’intéresser, le film servira aux sociologues, et aux analystes de la S.F.


  


  Serge LAUGHLIN


  LA CATASTROPHE EST NOTRE ROYAUME 

  par Jonathan Farren


  «Dans le monde, il s’est produit nombre de catastrophes, mais il en est peu qui aient causé autant de joie aux générations futures.»


  Goethe, lors de la visite des ruines de Pompei, en 1787.


  


  Cette saison n’a rien d’infernal, malgré un temps incroyablement maussade, et le manque de grands films. Au contraire, pour les Américains, pour certains du moins, cette saison est bénéfique. Et dans les studios de la Warner, de la Paramount ou de la Fox, on implore la moindre catastrophe, la moindre inondation, la moindre éruption volcanique, la moindre épidémie… Les producteurs sages et avisés, justes et intègres attendent d’être désignés par Dieu pour sauver ce qui doit l’être: la morale, la société, le dollar. «Earthquake» de Mark Robson, «la tour infernale» de John Guillermin, «747 en péril» de Jack Smight, «Terreur sur le Britannic» de Richard Lester, etc. sont des films où seul compte le cinéma classique, la façon de présenter un événement, de le mettre en scène, de l’enrober, de l’isoler de son contexte socio-politique pour ne retenir que l’extérieur, le conflit psychologique (la lutte des bons et des méchants). Il faut se refaire une âme d’enfant pour se précipiter aux prouesses de Mister ou de Miss Catastrophe, et admirer la perfection des cadrages, des trucages, «des effets spéciaux dans l’axe», etc.


  Mais comme toujours en période de crise des institutions, les adultes se redécouvrent soudain une âme d’enfant; et on est stupéfait de découvrir que notre planète est presque entièrement peuplée de mineurs.


  Les pronostics de ces films pour l’avenir. Pessimistes: au train où ça va, aucun doute, notre planète court à sa perte.


  À moins que l’on n’invente rapidement de nouvelles croyances, de nouveaux héros, de nouveaux dieux à qui s’identifier.


  


  Catastrophes sur commande


  


  Depuis la rentrée de septembre, nous avons de la chance.


  Nous sommes beaucoup sortis. La première fois, nous avons rencontré dans «Earthquake» du beau monde: Charlton Heston, Geneviève Bujold, Miss Catastrophe 75, George Kennedy, Lorne Greene et même Ava Gardner… du beau monde il est vrai un peu sur le retour. Mais enfin… Un peu plus tard, on nous a invités en avion, en 747 s’il vous plaît. À bord, nous avons pu bavarder, du moins nous avions le sentiment de bavarder, avec des noms prestigieux du cinéma: Charlton Heston, Karen Black, Dana Andrews, Guy Stockwell, Myrna Loy, Gloria Swanson… Mais la party la plus réussie fut sans aucun doute celle donnée par Irving Allen et John Guillermin au 138e étage de «la tour de verre», à San Francisco. On se croyait au «grand échiquier» de Jacques Chancel. Une réception mondaine en diable. Il y avait Paul Newman dans le rôle d’un architecte scrupuleux (tiens, tiens…), William Holden en promoteur véreux, Robert Vaughn en sénateur, Robert Wagner, un patron qui flirte avec ses secrétaires, Faye Dunaway, Jennifer Jones, qui finira par périr, Fred Astaire, un combinard au cœur sur la main et le portefeuille, et enfin Richard Chamberlain dans le rôle du bouc-émissaire. Du beau monde luttant, repoussant les flammes présentes à tous les étages. Du 81e étage, siège de l’incendie, au 13e étage, on a pris peur, on est tombé, on a essayé de sauver sa peau au mépris des autres. Pas un moment de répit. Un véritable carnaval de fous furieux… Quand on est sorti étourdi, stupéfait, on a regardé sa montre: on est resté dans cette fournaise 2 heures 45 minutes, sans s’ennuyer un instant. Chapeau, on reviendra… Pourquoi ne pas faire une party à la tour Mon-parnasse?…


  Un seul ennui cependant: ce n’est pas aux finesses de la psychologie que nous sommes conviés.


  Tous ces films-catastrophes sont des films de «scouts» construits à partir de bons sentiments et de prouesses d’êtres exceptionnels: les héros, qui séparent le monde en deux catégories, celle des méchants étant représentée par quelques comparses sans envergure («Le malin génie» n’est pas au mieux de sa forme cette année), et celle des bons, des hommes en général, beaux, musclés et virils. Les héros sont sympathiques, intelligents, murs, la quarantaine environ, ils défendent leur prochain pour un oui ou pour un non. Leurs armes: un optimisme à toute épreuve, un courage ravageur et communicatif, le goût du risque. Ils se battent, ils y répugnent, mais c’est pour la bonne cause, pour défendre les idéaux de la société et la morale bien pensante, la fraternité retrouvée, la joie de vivre dans ce beau pays: L’Amérique. Les spectateurs nombreux qui se sont pressés aux «films-catastrophes» ne semblent pas trop gênés par ce modèle de héros mis au point par plus d’un demi-siècle de taylorisation hollywoodien. Ils les excusent parce qu’ils ont le cœur «gros comme çà». Et ce cœur fait oublier les fausses notes, les conventions, les stéréotypes de comportement, les défauts de cette société irréelle. Car cette société, ce paysage que nous décrivent Mark Robson («Earthquake»), Jack Smight («Airport 75»), John Guillermin («la tour infernale»), Ronald Neame («l’aventure du Poséidon») sont bien singuliers, à l’écart de tout, comme entre parenthèses. Parfait accord entre les êtres, accord avec les choses: à la fin du film, la nature se calme pour toujours. De touchants tableaux de famille. Retouchés? Quelle importance? Du moment que cela plaît. Mais un héros n’est jamais seul si l’on peut dire: il dirige sa vie comme une suite d’exemples. Il implique donc et draine avec lui tout un flot de symboles, de connotations au réel. Le principal personnage des «films-catastrophes» est la Société, responsable de l’usure et de la dégradation des êtres, des sentiments et des choses (buildings, digues, éboulements, avalanches, etc.), et avec laquelle les héros: Charlton Heston, Paul Newman, Steve McQueen ont un compte à régler. Le cinémascope nous propose en quelque dix films l’image d’une terre parvenue à un stade de dégradation qui précède de peu la chute définitive. Dans cette société au bord du gouffre, on plonge dans les affres de la survivance. Au mot «fin», il ne reste du paysage que quelques campements de fortune, des cadavres que l’on enterre, et quelques déséquilibrés qui, comme dans «Earthquake», abattent machinalement tout ce qui respire.


  


  Catastrophes à responsabilité limitée


  


  Cataclysmes, inondations, incendies: le spectacle est continuellement présent dans ces «films-catastrophes». Mais il n’en constitue que l’accessoire. Le vrai sujet du film est la société américaine. Quelle Amérique voit-on? Pas celle des bas quartiers ou des «ghettos» réservés, mais celle opulente, cynique, méprisante des «Flint», des «Shaft», des «007». Un monde léthargique s’acharne à mimer les gestes du quotidien, les vestiges de la civilisation américaine: les patrouilles de flics poursuivent éternellement de dangereux délinquants («Earthquake»), une jeune femme, Faye Dunaway, ne rêve que de promotion sociale (la Tour infernale), une autre cherche une proie pour l’éternité (Karen Black à Heston, dans «747 en péril»: «je suis fatigué du provisoire qui s’éternise»), une religieuse, jeune et jolie (la chanteuse pop Helen Reddy) est là pour rassurer la communauté inquiète devant la tournure des événements («747 en péril»), l’homme accepte sans trop rechigner les avances d’une jeune actrice à qui on vient de confier un rôle de nymphomane (!), un promoteur immobilier touche des pots-de-vin et trafique le cahier des charges (William Holden et son gendre Richard Chamberlain), etc. Tous ces cinéastes, les Mark Robson, les John Guillermin, les Ronald Neame, les Jack Smight, les Robert Wise («Hindenburg») possèdent une imagination modérée, et voilà paradoxalement leur force: c’est la prose de la société américaine, de la société nixonienne plus précisément qu’ils déchiffrent. Dans ces films, les catastrophes peuvent varier: incendies, inondations, tremblements de terre… la vision apocalyptique, la radiographie de la société américaine demeurent: l’irresponsabilité et le destin inéluctable d’une société repue et inconsciente de ses privilèges et de ses richesses intérieures, condamnation de la civilisation du progrès technologique, voile pudique sur l’expansionnisme, l’impérialisme américain, anathème sur un système économique gaspilleur, retour à un isolationnisme politique comme dans les années 30, image d’un univers en décomposition qui laisse l’individu dans une effroyable solitude face aux problèmes élémentaires de la survie. C’est Los Angeles de «Earthquake» enlisé dans la destruction et la désolation, soumis aux caprices d’un homosexuel sadique, un ancien du Vietnam (le prédicateur-escroc Marjoe); c’est le magnifique transat Poséidon de «Poséidon adventure» où le goût du luxe rejoint celui de la mort; c’est enfin, dans «la tour infernale», l’Amérique des cartes postales, des buildings, des banques, des dollars ébranlés par une poignée d’intrigants. Avec «747 en péril», la situation n’est plus ressentie comme la séquelle d’un conflit de l’homme avec la société. Le film de Jack Smight tire toute sa force de son apparente banalité: la vie des long-courriers, de l’équipage et des passagers. Mais «747 en péril» met également en évidence, comme dans les autres films, la difficulté d’improviser devant des événements imprévisibles, de trouver des solutions de rechange.


  Ces «films-catastrophes» sont le reflet fidèle d’une société qui tente de régler ses comptes avec elle-même en excommuniant ceux qui ne croient pas ou ne croient plus au rêve américain. Le «Los Angeles» de «Earthquake», le San Francisco de «la tour infernale» ne tremblent pas aux catastrophes naturelles, mais bien devant les nombreux abus de pouvoir, escroqueries, entourloupettes de l’administration nixonienne. La catastrophe devient au contraire l’excroissance, le kyste d’une société cynique, qui n’essaie même pas de sauver les apparences. La civilisation est trop précise, trop bien pensée, trop bien huilée pour n’être pas déréglable. Un grain de sable, comme le Watergate, et elle s’enraye. Les institutions se grippent. Et soudain le grain de sable remue alors la mauvaise conscience des honnêtes gens. Se débarrasser du grain de sable relève du propos de ces superproductions. Le but des catastrophes est clair: réduire le monde, celui de l’administration Nixon, en cendres; purifier l’univers par le feu, l’eau et le sang; faire surgir mille volcans, mille cyclones, mille tremblements de terre, mille inondations pour engloutir à jamais la vermine, et enfin rétablir l’équilibre d’une société de la libre concurrence. La machinerie nixonienne va donc inéluctablement disparaître sous les assauts répétés de séismes, d’épidémies, d’éruptions… C’est en fin de compte l’histoire de Sodome et de Gomorrhe racontée en bande dessinée, ou, plus près de nous, l’histoire de Pompéi victime en février 79 du Vésuve, mais aussi du règne de Néron, le règne des guerres et des injustices.


  Merveilleux et salutaire désastre. Comme l’a déclaré un des P.D.G. de la Fox, Jere Henshaw: «Le méchant dans l’histoire n’est plus quelque employé renvoyé qui se fait pyromane par vengeance, mais le système politique lui-même. Il y a des choses légales qui sont dangereuses». En clair, dans ces films, on assiste à une véritable entreprise d’épuration, d’auto-destruction qui permettra on l’espère, sous la bannière de Gerald Ford et de son successeur, de renforcer la cohésion du groupe, de retrouver les valeurs fondamentales de la libre entreprise. La publicité de «Earthquake» ne s’en cache pas: «Cela peut arriver n’importe où, n’importe quand, sans une attention de tous les instants», ni son producteur exécutif, Jennings Lang: «Nous montrons des gens ordinaires, qui par la force des choses deviennent des super-héros. Le spectateur sort de la salle trempé de sueur, mais satisfait; il s’est identifié au personnage et croit qu’il peut faire la même chose que lui». Lui, c’est le plus souvent Charlton Heston, le Moïse tous azimuts. Qu’il soit ingénieur dans «Tremblements de terre», pilote instructeur dans «747 en péril», détective dans «Soleil Vert», commandant de bord d’un avion détourné dans «Alerte à la bombe» de John Guillermin, Heston, en parfait «self-made man» sait, dès le début ou presque, où son destin l’entraîne: il ne veut ni ne peut résister, mais domine ce destin par sa lucidité.


  Ce sont ses aventures que nous suivons, ses périls, ses audaces, ses hésitations (rares on s’en doute), ses déboires amoureux, et cette passion de bon samaritain pour l’humanité.


  En face de lui, les femmes: Ava Gardner, sa vraie femme, Geneviève Bujold, sa préférée, Karen Black, son passe-temps, Leigh Taylor-Young, son jouet, paraissent plus touchantes d’être si naïves, si pleines de bonne volonté, si faibles, si fragiles.


  Promus récemment au rang d’anti-héros, ou du moins personnage tiré de la réalité de tous les jours, Heston dessine les contours d’une nouvelle mythologie. C’est dans le vide laissé par la destruction de la morale et des choses que se constitue un nouveau type de «héros positif»; le conducteur des peuples sorti du rang.


  Voici quelques années, Charlton Heston, grand gaillard aux biceps impressionnants, pouvait plaire dans sa composition pleine de vigueur des personnages de l’antiquité: Ben-Hur, Moïse, Jules César, etc. on lui pardonnait de jouer mal, de faire un peu n’importe quoi à cause de son énergie peu commune. Mais le temps passe; et l’on supporte mal de lui voir toujours faire des mouvements de maxillaires, des démonstrations de torse bombé ou de biceps en action dans des films, du moins certains qui méritent mieux que cette gymnastique pour culturistes narcissiques. Quant à ce fameux battage publicitaire de ces films autour de héros, de gens qui sortent du commun, franchement ça frise le mauvais goût, la provocation. Avant de s’attendrir sur les déboires amoureux de Heston ou de Paul Newman, il faudrait peut-être se préoccuper d’améliorer le sort des gens. Mais de cela les cinéastes des films-catastrophes s’en balancent. On se dirait dans des films de King Vidor ou de Mervyn le Roy, à une époque où l’incident, l’aventure (ici la catastrophe) permettent en fait le retour au foyer, le raffermissement des valeurs américaines qui ont fait leurs preuves. Hantise américaine de l’impuissance, sens de l’auto-anéantissement, destruction d’une réalité qui accompagne celle des êtres. On connaît le refrain par cœur après 70 ans de cinéma hollywoodien. Ces «films-catastrophes» s’apparentent moins à une critique des institutions, à peine celle des mœurs, qu’à un constat. On n’en sort pas du constat dans les films hollywoodiens. La catastrophe rassure en fait: non qu’elle explique mais parce qu’elle masque les vrais problèmes… Mais en même temps ces films sont des exemples que toute civilisation subit à son corps défendant et au cours desquels elle se met en question et frôle sa propre destruction. Autrement dit, les «films-catastrophes» sont un peu comme l’histoire classique du rêve d’ascension sociale qui se transforme peu à peu en cauchemar et se termine par la ruine et par la désolation. Quelque chose qui ferait penser à Tchekov ou à Richard Wright.


  L’enfer ne se cache-t-il pas derrière les tableaux pittoresques, simplistes de ce monde d’Américains qui ne connaissent plus ni désirs ni passions, et ne font qu’obéir à des automatismes (le flic de «Earthquake», le promoteur de «la tour infernale», l’équipage de «747 en péril») ou à de sombres intrigues (le promoteur et son gendre dans le film de Guillermin, l’ancien vendeur de légumes devenu para dans celui de Robson, etc.) Et l’Amérique tout entière n’est-elle pas en fin de compte qu’une gigantesque, hallucinante, irrémédiable vallée de la mort?


  PETITE CHRONIQUE DE NUIT (9) 

  

  

  PHILIPPE CURVAL


  Je voudrais d’abord remercier ici les nombreux lecteurs qui ont répondu à ma demande éperdue de contact humain. Il s’agit de Patrick Genge qui me répond très simplement: «Vous parlez de je ne sais trop quelle incommunicabilité, mais n’avez-vous jamais songé plus simplement que personne, peut-être, ne vous lit?» Ah? Cela je ne le crois pas, car j’ai rencontré un grand nombre de lecteurs dans les salons littéraires parisiens tant vantés par Alain Dorémieux qui m’ont aussi abordé avec beaucoup de simplicité et m’ont déclaré tout à trac: «Incroyable, personne ne vous écrit, je m’apprêtais justement à le faire, content de vous avoir rencontré.» Voilà mon tort, c’est d’avoir cru que les lecteurs pouvaient devenir des «écriveurs». Non, le monde se divise en deux catégories bien distinctes: ceux qui produisent et ceux qui absorbent; c’est ce qui permet à nos jolies sociétés d’un capitalisme si humain, si libéral de s’installer en toute sécurité et de pomper les sous des gogos.


  


  Un pompeur de première, c’est l’éditeur de la collection «Chute Libre.» Non content d’avoir renvoyé à leurs moutons ceux qui avaient inventé le style de la collection (ce n’est pas que j’aime ça, mais la propriété littéraire est imprescriptible quelles que soient les idées qu’on y affiche), il exploite maintenant leurs découvertes. À l’affiche du mois, «Gare à la bête», de Farmer, et «Prisonniers du chaos», de Spinrad. Si vous n’avez pas lu le premier Farmer, qui est l’imitation du second, alors, croyez-moi sur parole, jetez-le à la poubelle dès que vous le verrez, sans l’acheter bien entendu. Quant au Spinrad? enfin! la couverture est belle. À propos de couverture, je n’ai pas l’intention de m’élever en moraliste pour dénoncer l’aspect franchement porno de la créature femelle en train d’aspirer buccalement je ne sais quel pseudopode serpentin sur le livre de Farmer; j’aimerais seulement souligner le côté résolument attrape-gogo de l’opération. Dans le genre érotique, il y a nettement mieux que les élucubrations débiles de Philip José. Et, si l’on aime la science-fiction, il y a vraiment beaucoup de bouquins à lire avant d’entamer «Gare à la bête», qui n’est d’ailleurs pas de la SF.


  Mais parlons plutôt de choses sérieuses, par exemple de la résurrection de la collection de G.H. Gallet et Jacques Bergier chez Albin Michel. Elle a changé de nom et s’appelle maintenant «Super-Fiction». Là, je dois dire, sur le plan de l’originalité, il est possible de trouver mieux. À moins que ce ne soit en hommage à la célèbre collection «Super Fleuve Noir». Non, vous l’avez tous compris, il ne s’agit exclusivement que d’une opération commerciale de la part de l’éditeur. Quand les prix sont bloqués, il suffit d’un petit tour de passe-passe de ce genre et cela permet d’élever le prix des volumes. Je ne m’oppose absolument pas à ce genre de margouillage, plus les livres valent cher, plus l’auteur se remplit la poche; enfin, jusqu’à un certain point, jusqu’à ce que la poche du client soit vide, car, à ce moment-là, le principe des vases communicants s’arrête de fonctionner.


  Enfin, pour le prix, vous aurez droit à une petite image supplémentaire sur la célèbre couverture métallique. Donc, dès le départ, quatre volumes sortent simultanément: «Syzygie» de Michael G. Coney, «Les ingénieurs du cosmos», du divin Simak, un Keith Laumer: «Dinosaure-plage» et enfin «Le siècle de l’éternel été» de James Blish.


  Je ne sais pas si vous procédez de la même manière que moi, mais, devant la marée montante de la SF, il est indispensable de procéder à des choix préalables. Il ne s’agit pas en fait de décider d’avance si tel ou tel livre sera meilleur que l’autre, mais d’éprouver viscéralement l’envie d’en lire un plutôt qu’un autre, l’autre étant placé sur la fameuse pile «à lire quand on m’opérera de l’appendice «ou», celui-là, je me le réserve pour les prochaines vacances». Comment donc faire pour éprouver ce fameux flux induit qui vous amène à ouvrir le bouquin élu. D’abord l’odeur, chaque livre à la sienne, rien n’est plus simple d’ailleurs quand il s’agit de volumes d’une même collection, celui qui parfume le plus agréablement vos narines vous saute aux yeux (pas mal, ça, dans le genre planète-où-la-main-de-l’homme-n’a-jamais-mis-les pieds). J’ai donc procédé comme si-dessus. Évidemment, je suis tombé sur Syzygie. Vous remarquerez, si vous faites l’examen de votre choix olfactif à posteriori, que ce nez est le plus sûr ami de l’homme. En effet, par le raisonnement, il est facile de retrouver toutes les raisons qui ont amené mon appendice nasal à opérer cette sélection. D’abord le nom «Syzygie». Amusant, syzygie, cela chante à l’oreille, cela chatouille l’imagination; puis le nom du traducteur: Georges H. Gallet. Cela ne trompe pas: quand un directeur de collection décide de traduire un livre, il choisit toujours celui qu’il préfère; enfin le nom de l’auteur: Michael G. Coney, peu connu. Qu’y a-t-il de plus grisant que de découvrir un nouveau talent, un nouveau monde mental? J’ai repris un Anti-Mondes que je n’avais pas lu: «L’image au miroir» du même Coney, pour le flairer à son tour et pour obtenir de plus amples renseignements. J’ai ainsi appris par Opta que l’auteur avait écrit sept romans et, par Albin Michel qu’il n’en avait écrit que trois, qu’il venait de quitter sa boîte de nuit des Antilles pour s’installer au Canada. Pour faire quoi? L’histoire ne le dit pas. Voilà qui était mystérieux et bien excitant. J’ai attaqué «Syzygie» avec un enthousiasme fébrile. Un peu trop je pense, car, il faut bien l’avouer, je suis légèrement déçu.


  Si vous voulez retrouver dans un roman de science-fiction l’atmosphère d’un Somerset Maugham doublé d’un Jack London (toutes proportions gardées), n’hésitez cependant pas à lire Syzygie, il y a quelques bons moments de ce genre.


  En fait, la morale du roman est résumée par Coney à la fin de son livre: «L’homme n’est pas convenablement équipé pour s’adapter à son environnement, il faut prendre des mesures pour lui en fournir les moyens afin qu’il n’essaye pas de détruire ce qui s’oppose à lui.»


  Dans un lointain futur, les Terriens, doués d’une très haute technologie, franchissent des années-lumière pour essaimer dans la galaxie. Cela ne les empêche pas de vivre comme au dix-neuvième siècle dès qu’ils s’y installent en colons. Cette curieuse contradiction, classique dans la SF, réside-t-elle dans le fait que les auteurs n’ont pas les moyens intellectuels d’imaginer une autre forme de colonisation que celle du «Mayflower» ou parce qu’il leur paraît essentiel de traiter le problème de la colonisation d’une manière classique afin de mieux faire ressortir le contraste entre l’univers qu’ils ont imaginé et le comportement traditionnel de l’homme en face de l’anormal?


  C’est, en fait, le sujet de ce livre. Arcadia, la planète où vivent les colons de Michael Coney, semble favorable à l’existence humaine. Le jour où les six lunes qui décrivent des orbites excentriques autour d’elle se rencontrent, ils se produit une soudaine mutation des formes de vie indigènes qui remet la sécurité des envahisseurs en question.


  Ce thème, si beau, si passionnant, Coney ne sait pas en accepter l’ampleur, le livre reste toujours au niveau de l’événement, les personnages ne parviennent pas à dépasser leur condition d’humain. Mais peut-être ai-je voulu inventer un autre roman que celui qu’a voulu écrire Coney. Dans ce cas, il est certain que l’intrigue est bien menée, que les personnages de cette petite ville de pêcheurs sont campés avec un réalisme tout britannique et qu’il se dégage un certain charme de ce «Syzygie».


  La conclusion est profondément pessimiste; elle vise à expliquer qu’il y a deux moyens pour l’homme de s’en sortir et d’oublier qu’il est un défi vivant à l’absurdité de notre univers, la drogue ou la foi. Et Coney invente un produit qui n’est pas de l’alcool, qui n’a pas le goût de l’alcool, qui n’a pas la couleur de l’alcool, mais qui produit les mêmes effets que l’alcool, l’ancêtre tutélaire de tous les tranquillisants.


  Moi, je pense qu’il y a d’autres moyens de s’en sortir et qu’il n’est pas nécessaire d’exorciser nos démons, il vaut mieux les faire venir près de nous, ils nous apprendront un jour pourquoi nos réactions sont d’une si déroutante banalité devant la prodigieuse étrangeté de l’univers; la peur et la colère. Il doit y avoir un autre moyen de réagir. Tenez, versez-moi donc un verre de beaujolais!


  Las de traîner mes yeux dans toutes les collections de science-fiction qui naissent avec le printemps, j’ai voulu faire le tour des parutions sauvages. J’avais lu, ainsi, sous la plume d’un critique, que «Laurence de Saintonge» de Jacques de Bourbon Busset effleurait la science-fiction par bien des côtés et même que cet écrivain donnait une leçon sur ce qu’il fallait faire dans ce domaine grâce à la qualité de son écriture et à la noblesse de sa pensée. Si vous tombez sur le même article ou d’autres semblables, n’en croyez rien. Il s’agit d’un divertissement aristocratique, d’une fantaisie imaginée par un philosophe de bazar où les fantasmes prennent des déguisements antiques pour se présenter au lecteur bien pensant. «Il neigeait des vérités premières», dit Jacques de Bourbon Busset page 25, c’est exact. Mais il est inutile que je m’acharne sur cette œuvre, j’aurais dû comprendre en lisant simplement la bande: «Hors de l’amour il n’y a rien.» C’est bien vrai, surtout pas dans ce livre.


  Pourtant, je n’ai pas été découragé par ce premier échec et j’ai sauté de Charybde en Scylla. Il s’agit de «L’étoile des sables» de J.J. Walter, chez Belfond (Pauvre Walther, tu devrais abattre cet homonyme avec ton H). L’auteur avoue spontanément son incompétence: «Si tu peux écrire des schémas comme celui-là, comment se fait-il que depuis que tu en composes tu n’aies pas acquis une meilleure technique d’écriture?– J’ai commencé à écrire il y a moins de cent cycles.» Tout s’explique. Mais s’il ne s’agissait que d’écriture, le mal ne serait pas trop grand (cette chronique, par exemple, est très mal écrite, elle me permet néanmoins de m’acheter mes cigares); J.J. Walter a lu de la SF, il est plein de bonne volonté et son thème n’est pas plus éculé que n’importe quel autre: il faut que les partisans de la raison, de la science et de la technologie s’allient avec les tenants de la parapsychologie et des facultés Psi pour créer un être cosmique.


  Ce qui ne va vraiment pas, c’est le nombre de clichés qu’il emploie pour raconter son histoire. Dès la première page, un personnage utilise la translation et la télépathie avec une aisance de vieil habitué du space-opéra. Quelques pages plus loin, le deuxième héros, Sorel, qui a des problèmes à résoudre, connaît comme par hasard un ami qui a un spectrographe de masse, ce qui lui permet de voir que l’objet mystérieux qu’il possède ne peut pas exister, car il n’y a aucun objet âgé de 7 milliards d’années. Heureusement, son camarade de lycée, qui est justement à l’Intérieur, rend compte au ministre de cette anomalie. Le ministre ne s’y trompe pas et donne immédiatement l’ordre d’arrêter l’extraterrestre qui a perdu l’objet. Un certain Radiguet qui dirige un orchestre symphonique et qui mène parallèlement une carrière de chercheur va les aider dans cet enquête.


  —«Excusez-moi, j’étais mal informé, dit Sorel, interloqué. Aurez-vous le temps d’ajouter cette recherche à vos deux métiers?


  —J’arrête provisoirement mes activités scientifiques», répond le Radiguet en question, qui n’est tout de même pas un surhomme.


  Les dialogues de cette qualité abondent, les descriptions aussi:


  «De taille moyenne, le regard attentif et mobile, les lèvres minces, il avait dans sa démarche, son expression, son attitude, la marque complexe de l’intellectuel.» Ou: «Finalement, un mince sourire détendit les lèvres du prix Nobel.» Ou encore, plus grandiose: «Moreau, vous forniquez chaque jour, en vous-même, avec l’ange de la mort.»


  Mais rien ne vaut sans doute ce fabuleux passage: «À dix mille contre vingt millions, il fallait organiser l’assaut pour qu’il soit efficace.» Déclare Sorel, et il organise le combat, et il le gagne.


  Tout cela, en fait, n’est pas grave et ce roman de Walter n’est pas plus mauvais que bien des Tallandier bleus d’autrefois ou que tant de Fleuve Noir. Il possède même une certaine innocence inventive qui l’apparente à un Jean de La Hire ou à un Gustave Lerouge et j’avoue avoir passé quelques bons instants en sa compagnie. Ce qui me perturbe, c’est lorsque j’essaie de comprendre pourquoi les Éditions Belfond publient un pareil ouvrage et le vendent 39 francs. Pourquoi créent-elles une pseudo collection de je-ne-sais-trop-quoi-dans-le-genre-fantastique où paraissent pêle-mêle Lovecraft, Van Vogt, Seignolle, et quatre Maurice Renard, dont «Le péril bleu» publié au même moment en collection de poche. Pourquoi cette invraisemblable bouillie? Il serait plus prudent de faire appel à des professionnels.


  Certainement pas, les professionnels ne sont pas infaillibles, j’en vois la preuve dans le fait que les directeurs des deux meilleures collections de SF ont refusé de prendre l’un des derniers romans de Philip K. Dick, «Flow my tears, the policeman said», paru bizarrement sous le titre «Le prisme du néant» dans la collection de science-fiction du Masque. Deux remarques s’imposent à ce sujet: pourquoi ce refus à propos d’un des cinq plus beaux livres que Dick ait écrit? pourquoi ce changement de titre après avoir eu l’excellente idée de le choisir et de le publier? Nous ne connaîtrons probablement jamais la réponse.


  «Le prisme du néant», puisqu’il faut l’appeler ainsi, est l’histoire de la psychanalyse d’un amour, c’est aussi une histoire d’amour en même temps qu’une réflexion sur l’amour. Je crois que, dans l’esprit de Dick, c’est un roman très ambitieux car, pour la première fois dans toute son œuvre, il livre bataille à découvert, négligeant parfois le thème initial du roman, spécifiquement SF, pour se consacrer à de longs dialogues où passe l’arc-en-ciel de sa sensibilité. En réalité, Dick est toujours logique avec lui-même, il est persuadé, comme moi, que les gens n’agissent pas rationnellement et que la plupart d’entre eux ont des réactions anarchiques. Pourquoi, dans ces conditions, prolonger l’artifice, pourquoi ne pas jouer avec les règles conventionnelles du roman et glisser de la fiction à la réalité, pour revenir à la fiction lorsque le temps de la respiration est terminé. Ainsi s’équilibre «Le prisme du néant», dans la pensée même de Dick, en suivant le fil de son itinéraire mental. Pris dans le phare à éclipse de son imagination, nous sommes parfois balayés par le rayon lumineux de son histoire, parfois plongés dans les ténèbres angoissantes de sa personnalité.


  Et pourtant, contrairement à bien des romans de Philip K., le thème initial n’est jamais oublié, même s’il est prétexte à bien des digressions, il est même traité jusqu’au bout, ce qui n’est pas toujours le cas. Pourquoi? Car le thème de SF est si parfaitement imbriqué au propos autobiographique de Dick, à sa recherche, qu’il n’éprouve pas le besoin de s’en débarrasser comme dans d’autres œuvres. De quoi s’agit-il? Un roi du «schowbize», Jason Taverner, l’idole des foules télévisuelles, se trouve brutalement projeté dans un univers où il n’existe pas, où ses intimes ne le reconnaissent pas.


  —«Dans ce cas, je serais une de vos hallucinations. Essayez avec plus de force. Je ne me sens pas entièrement réel.» Dit Jason à Kathy, l’étrange donneuse de la police qu’il rencontre à l’aube de son cauchemar.


  —Vous avez déjà cessé. C’est peut-être ça. Une célébrité dont personne n’a jamais entendu parler. Je vous ai fabriqué, vous êtes un produit de mon imagination hallucinée et je suis en train de recouvrer mon équilibre mental.»


  L’hypothèse est très dickienne, mais, dans ce cas précis, il s’agit plutôt d’un homme qui se serait rêvé lui-même, à travers la drogue, et qui ne se reconnaîtrait plus le jour où il serait enfin désintoxiqué.


  «Le prisme du néant», l’aventure de John Taverner se débattant dans ce monde où les derniers résistants du pouvoir étudiant sont cernés dans les campus, où les Noirs ont cessé de poser un problème à la nation américaine après qu’ils eurent été stérilisés, où les pols et les nats dirigent en fait la nation, c’est tout simplement celle de Dick se retrouvant lui-même après s’être rêvé durant tant d’années. C’est une quête farouche auprès des personnages qui l’ont connu différent et qui ne peuvent s’adapter à sa nouvelle personnalité, auprès des femmes qu’il a aimées et qui l’ont oublié, auprès de celles qui participent à sa renaissance. Heather, Kathy, Ruth, l’énigmatique Monica Ruff, dont la trace ne subsiste qu’à travers le souvenir, et la dangereuse Alys Buckman. «Le sexe sans l’amour, l’amour sans le sexe, l’amour paternel, l’amour universel sublimé et transcendé, l’amour contre nature, l’amour loupé, l’amour tordu, l’amour névrotique, l’amour antagoniste, l’amour qui s’élève au-dessus des particularismes et des contingences.»


  Tous ces amours hantent Jason Taverner. Ce qu’il découvre à leur sujet lui est intolérable. Épuisé, tout nu, étendu sur les couvertures du lit hydraulique, il réfléchit: «Je sens le poids de l’entropie. Je me suis déchargé dans le vide et je ne retrouverai jamais ce que j’ai donné. C’est à sens unique. Oui, je suis sûr que c’est une des lois fondamentales de la thermodynamique.»


  S’est-il totalement usé au fil de sa vie, au fil de ses amours, au fil de «ces romans à la gomme de Philip K. Dick qui faisaient mes délices quand j’étais gosse? Heureusement, on a fini par l’avoir.» Maintenant qu’il se retrouve, face à face avec lui-même, est-il encore capable de s’assumer ou doit-il renouveler l’illusion, par n’importe quel moyen?» La théorie modifie-t-elle toujours la réalité?»


  Jason Taverner possède une chance unique, plongé hors de son propre univers, mis en face d’une société qu’il peut juger puisqu’il n’en fait pas partie, il lui reste une solution: sans identité, il peut refuser de naître.


  Mais non; et, pour la première fois peut-être dans un des romans de Dick, le héros choisit la solution optimiste: Jason Taverner, au lieu d’accepter sa résorbtion, va combattre pour retrouver la réalité, pour s’insérer à nouveau dans l’univers qu’il a cherché à fuir tout au long de son existence. Il ne veut plus vivre dans les rêves des autres, serait-ce ceux d’un autre lui-même qui ne lui ressemble plus.


  Voilà un très beau roman que la traduction très peu littéraire de Michel Deutch ne favorise pas. Il aurait fallu un merveilleux styliste pour faire passer ces longs dialogues entre Jason Taverner et ses femmes, où chacun des personnages, usant de la vertigineuse facilité de l’écriture automatique, se laisse piéger par les mots: il dit, puis il pense qu’il dit, puis il pense à l’idée qu’il a de son dire.


  J’hésite toujours à parler d’un recueil de nouvelles, le travail à fournir est toujours beaucoup plus important que pour un roman, sans prime spéciale à la production. Pourtant, cette fois, je fais une exception pour celui de Jean Pierre Andrevon «Repères dans l’infini». L’explication en est simple: vous avez tous lu sa nouvelle de Fiction, «Mélagomaniaque», dans laquelle il assassine un à un tous les auteurs et les critiques de SF français afin de pouvoir écrire à lui tout seul la revue. Depuis, Andrevon a été beaucoup plus loin, puisqu’il a signé de son nom exclusif une anthologie écrite en partie par d’autres que lui. J’ai donc voulu voir si, dans «Repères dans l’infini,», il n’avait pas encore poussé au-delà son accès de folie schizoïde, accaparant, sans même les nommer à l’intérieur, les nouvelles de ses confrères abhorrés. Je dois dire que l’écrivain fou a frappé beaucoup plus fort que je ne pensais, j’ai été incapable de découvrir la moindre trace de ses méfaits, Jean-Pierre Andrevon a si totalement digéré la science-fiction française qu’il est parvenu à faire un recueil où ne subsiste plus que la marque de sa personnalité. Horrible!


  Et, bafouant toutes les règles établies par la spéculative fiction, renouant avec les mythes des grands ancêtres de l’âge d’Or, il ose faire du space-opéra: dix nouvelles sur l’absurdité de la conquête spatiale et qui se voudraient être systématiquement désabusées. Mais là, Andrevon ne peut jouer le jeu jusqu’au bout, il tombe dans les pièges que lui tend sa sensibilité, il se laisse emporter parfois par un rêve d’espace qui est fondamentalement celui de tout écrivain de science-fiction, même le plus misanthrope. «Repères dans l’infini» est un livre charnière pour Andrevon: livre-protée où il explore des thèmes qu’il n’a jamais abordés jusqu’ici, où il va au-delà de ceux qu’il semblait avoir épuisés, livre-exercice de style où il passe volontiers de l’écriture ricanante du «Visage» à celle lyrique et visionnaire de «S-cant», le chef-d’œuvre du recueil. Que nous sommes loin du si décevant «Temps des grandes chasses»! «Le monde ne cesse d’être harmonie changeante, le monde ne cesse d’être monde. Lui s’y imprime avec légèreté, tant de légèreté qu’il ne laisse aucun souvenir après son passage et que sa mémoire à lui ne peut jamais reculer au-delà du dernier repas, du dernier sommeil, de la dernière chasse ou du dernier amour,» dit Andrevon. Pour lui, rien n’existe dans le temps, tout est changement, tout est jeu; seule la conscience peut donner la notion de la beauté dans le règne de l’éphémère. L’homme, molécule pensante au même titre que d’autres êtres vivants que nous ne soupçonnons pas, est doué de cette faculté, il est logique qu’il en profite, mais rien ne lui donne le droit de s’arroger un pouvoir sur les autres.


  Mais ce thème, si fort, dont on trouve des échos dans presque toutes les nouvelles du recueil, n’est pas prétexte à morale. Andrevon ne veut rien prouver, il veut simplement écrire, et, ce faisant, user de son droit à percevoir la vie, la beauté, la fureur, l’illusion, le néant, puisque tout peut retourner à ce stade initial et qu’il constitue la seule réalité du monde. C’est pourquoi l’invention est riche, pourquoi il n’hésite pas à semer des quantités d’idées sans les exploiter; ce qui fait du livre d’Andrevon son originalité: il a toutes les caractéristiques de la SF française, préoccupations philosophiques et recherches stylistiques, sans oublier ce qui a fait le succès de la SF américaine, sens de l’imagination, goût du divertissement, approche de la réalité fantastique.


  Cela, vous le retrouverez dans les meilleures nouvelles du recueil, dans «Le visage», où Andrevon parle des rapports ambigus entre l’œuvre d’art et les créations de la nature; dans «Aquatiques», où il prend le taureau du signifiant par les cornes pour raconter le fragile instant de la mort; dans «Escale», une réflexion sur les pouvoirs de l’illusion; dans «S-cant», une vision mélancolique qui m’a particulièrement ému; Scant, la ville si belle que ces constructeurs ont voulu un jour faire partie de ses murs, de ses rues, de ses monuments, de son âme et qui constitue pour nos lointains descendants une menace, Scant a le redoutable pouvoir de tous les chefs-d’œuvre, il fixe un instant d’harmonie absolue, il signifie la mort; «Lutte pour une petite planète» enfin, où se joue le jeu absurde de la conquête pour la conquête, repris par tant de tyrans, tant de religions.


  Voilà, si vous comptez avec moi, cela fait cinq sur dix; mais, lisez les autres nouvelles, vous verrez, ce livre vaut beaucoup mieux que la moyenne.


  Je voudrais terminer cette chronique sur une petite anecdote: le lecteur dont je parlais au début, me dit à peu près ceci: «J’aime beaucoup Michel Jeury, mais il commence à devenir envahissant, sympathique mais envahissant: pas moyen d’ouvrir une revue de SF sans tomber sur lui!». Je ne comprends pas; d’abord, rien n’oblige un lecteur à lire toutes les nouvelles qui lui sont proposées; et puis, pour une fois qu’un auteur français parvient à se faire un nom, pour une fois qu’il arrive à vivre à peu près de sa plume, comment peut-on lui reprocher de le faire? Il y a tant d’écrivains américains insipides dont le nom se répète depuis des années sur les sommaires des magazines et qu’on ne remarque même plus tant leur prose se détache peu du papier qu’il me paraît important, au contraire, de fêter l’éclosion d’un écrivain original dans notre pays. Croyez-moi, je ne me plaindrais pas si le chambertin remplaçait soudain le Coca-Cola sur toutes les tables.


  LES FOLIES-NAGUÈRE 
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  Chapitre II


  


  Le père n’est plus éternel


  


  


  Où il est raconté ce qui se passa lors de la séance extraordinaire du Conseil des Sages et ce qu’il s’ensuivit.


  


  


  Bob Alouette, Seigneur de l’I.N.S.T.R.U.M.E.N.T.A.L.I.T.É., reçut le vilain rapporteur, sans lui témoigner la moindre sympathie. Comme Ghikha un peu plus tôt, il apprit, au bout d’une heure de quatre-vingts minutes, l’existence des inventeurs rebelles et, chose inouïe, l’apparition de livres de littérature anglaise, pompeusement baptisés Étendue.


  Homme mesuré et affable, Bob Alouette n’en frémit pas pour autant. Il se contenta de hocher la tête et déclara qu’il y avait là sans doute «une tentative invertie qui, sur l’interface d’une planète à six coups, ressemblait à paradoxe perdu, trouvé dans une baignoire enchâssée de béton» (sic).


  —C’est cela même, jubila le vilain rapporteur. Si j’étais à votre place: crash!


  Il fit en même temps un geste stupide de la main, comme s’il cherchait à tourner la poignée d’une porte qui n’existait nulle part.


  Durant les jours qui suivirent, tous les Seigneurs de l’Imaginaire reçurent des visites analogues, et, peu à peu, chacun apprit ainsi que, sous le manteau, couraient des livres obscènes au label effarant: J’ai Bu, Promonde, Flamant Rose, Absence du Présent, Ru Blanc– j’en passe et des plus dingues.


  Lors d’une réunion secrète avec ses vassaux, Ghikha prétendit que les immondes agents de la culture dominante14 avaient décidé de saborder l’Imaginaire et que devant une telle ignominie tous les Seigneurs, quels qu’ils fussent, devaient se serrer les bras, les jambes, la poitrine, la barbe, la moustache et le cou (sic).


  Là-dessus donc, la séance extraordinaire du Conseil des Sages fut officiellement convoquée– ce qui aussitôt provoqua les premiers remous. Il s’agissait en effet d’en déterminer le lieu et Ghikha, conscient de ses prérogatives, voulut situer la réunion au premier étage d’un aimable restaurant, dans les parages de la place Saint-Sulpice. En dépit de protestations virulentes, on s’y rendit tout de même, la majorité des Seigneurs estimant que la question du lieu de l’assemblée n’avait, devant la gravité de la situation, qu’un intérêt minime.


  Les vrais problèmes– les vraies passions, les vraies querelles commencèrent lorsqu’il fallut désigner le président de la séance: à partir de quel critère allait-on le choisir?


  Le marquis de Sade Nouille (il était venu avec un immense filet destiné à la chasse aux papillons) estima que le seul critère valable était celui de l’âge des candidats et qu’il était donc naturel d’élire le vétéran des Seigneurs. En conséquence il se tourna vers Igor Pasteur qui s’empressa de le remercier en roulant les r mais pour lui renvoyer pour ainsi dire le papillon, affirmant qu’au contraire il était lui, le marquis de Sade Nouille, le mieux à même d’exercer cette délicate fonction, attendu que ses services secrets lui avaient fait la preuve de sa notoriété. Au surplus, son nom était dans toute la presse, et son visage sur tous les écrans de télévision.


  —Ce critère est absurde, cria Francis Sansous. Il y a lieu de retenir-celui du nombre des publications. Le Ru Blanc bat tous les records. La présidence me revient de plein droit!


  —Quel culot, s’exclama Ghikha! Non, messieurs, le seul critère sérieux est celui de l’intelligence des candidats. Moi je pense l’Imaginaire donc je suis l’Imaginaire. Personne ne comprendrait que je n’assume pas la présidence de l’assemblée.


  Sur cette intervention, la discussion prit un tour plus virulent. On énuméra successivement le critère de l’ancienneté, de la francité, du format, du prix, de la couleur, de l’odeur du papier, de la médiocrité (chacun à ce mot parut songeur), du ridicule (ici, d’instinct toutes les têtes convergèrent vers le Seigneur qui, depuis le début de la séance, avait vidé le plus de bouteilles), puis tour à tour le critère sociologique, théologique, écologique, ethnologique, comique, statique, tactique, pataphysique, linguistique. C’est du reste à cette occasion que Ghikha eut une répartie remarquée. Il prétendit que «l’énoncé contextuel des divers critères reflétait chez chacun un métalangage théorique au détriment de la cohérence et de la démonstrabilité des valeurs hiérarchiques conflictuellement mises en jeu».


  Par la suite, on s’empoigna sur les titres et les auteurs, dans le but d’attribuer la présidence au Seigneur qui avait sous sa juridiction le plus beau fleuron de l’Imaginaire. On évoqua de la sorte l’homme artificiel, l’homme démoli, l’homme à rebours, l’homme élastique, l’homme tombé du ciel, l’homme qui rétrécit, l’homme illustré, l’homme dissocié, l’homme qui en savait trop et celui qui n’en savait pas assez. Puis, le temps sauvage, le temps désarticulé, le temps cassé, le temps des changements, temps (sic) et si bien qu’on finit par se dire qu’on ne se dirait rien et on conclua que dans les circonstances présentes on n’arriverait jamais à aucune conclusion.


  C’est alors qu’Anatole Dargenmieux, le Seigneur de LU.M.I.È.R.E. (Libre et Unique Mouvement Illégitime des Écrivains Retirés vers l’Espagne) proposa de faire remettre la désignation du président à une notabilité étrangère.


  —Étrangère! crièrent tous les Seigneurs d’une seule voix stupéfaite.


  —Oh, je m’exprime peut-être mal, dit Anatole Dargenmieux. Je voulais dire étrangère à notre assemblée.


  —Et qui? reprirent tous les Seigneurs unis dans l’expectative. Anatole Dargenmieux s’éclaircit la gorge, sourit dans sa barbe et annonça:


  —Mais voyons, mes amis, Jack Goilac bien sûr!


  Que lui dirent-ils? Qu’advint-il?


  Pour le savoir, lisez dans le prochain numéro de Galaxie le troisième chapitre de cette mémorable chronique: La croisade du génie.


  Sévère Sébastien Blancsins


  ÉCHOS DU SURMONDE


  Spécial fanzines 

  

  

  PHILIPPE R. HUPP


  Des fanzines, j’en vois deux sortes: ceux qui sont nécessaires, et ceux qui ne sont qu’utiles. Parce qu’à bien y réfléchir, le plus infâme des papiers buvards ronéotés à l’alcool procure toujours une bouffée de plaisir à son auteur, même si ce dernier doit en rougir quelques années plus tard, comme cela se produit sans doute souvent. Il n’y a pas, après tout, plus personnel qu’un fanzine: on y met ce qu’on veut, quand on veut, pour qui on veut et généralement pour soi-même. Je me souviens d’un gars aux États-Unis qui, il y a sept ou huit ans, montait de toutes pièces un petit canard qui devait s’appeler infinity ou quelque chose comme ça, bourré d’articles et de nouvelles à la saveur niaise signés de trente-six pseudonymes et flanqués de fières mentions de copyright. Mais le petit bonhomme était HEUREUX– il fallait lire ses lettres!– et tant mieux pour lui. Finalement, il ne cassait les pieds à personne. Mais quand je jette un coup d’œil par ici, en Berry ou en Poitou, j’en vois beaucoup assis entre deux chaises, et arrogants avec ça. Qui veulent, semble-t-il, devenir les plus grands, les plus beaux, les plus forts, mais pas les plus originaux, loin de là. Qui doivent casser les pieds toutes les semaines aux éternels Andrevon, Walther et maintenant Jeury pour arracher le «nom» qui en imposera au milieu du sommaire. Qui persistent à déverser des nouvelles de série B au lieu de créer des rencontres et de présenter des études de fond. Car c’est de celles-ci dont on a besoin actuellement, quand les collections sont légions, quand la science-fiction pénètre les universités. Il s’agit donc d’encourager les publications amateurs qui s’efforcent de fournir un complément aux périodiques professionnels sans les imiter, celles qui viendront en aide aux aficionados préoccupés ou aux spécialistes engagés dans une œuvre de défrichage.


  Dans cette optique, NYARLATHOTEP apparaît indiscutablement comme le plus solide des fanzines français. Une première constatation: en l’espace de plusieurs années, son prix n’a pas changé alors que son contenu s’est considérablement amélioré. C’est déjà un miracle, non? Le numéro9, doté d’une belle illustration de couverture d’après Teulon braque le projecteur sur Ballard puisque Peter Fitting consacre à ce dernier beaucoup de place dans une étude intéressante bien qu’un peu chaotique («Nouvelles tendances de la SF») et que J.F. Jamoul s’enfonce de façon plus pertinente, lui, dans le monde figé et lourdement ensablé de Vermillion Sands, en joignant un portrait qui date, entre nous, de l’époque où l’auteur n’avait qu’un menton. À recommander encore dans ce numéro, les fameux dessins de Cathy Millet et une bande dessinée au graphisme de bon ton (dû à M.Maas), surtout si l’on se souvient des errances des premiers jours. Quant au numéro10, il est plus consistant encore, dans la mesure où les articles y occupent une place prépondérante– quoiqu’il ne faille pas passer sous silence les jolies illustrations de J.M.Piatier. Je vous recommanderai «Infiction I» de Michel Jeury, sympathique, les «Notes complémentaires au paradoxe de Barjavel» de Lorris Murail, hilarantes, les papiers de Roger Bozzeto, importants pour ceux qui effectuent des recherches dans un cadre universitaire. Vous y trouverez par ailleurs une réflexion de Jamoul sur «Solaris», un «Eizykman» lisible et un article fort drôle de l’ami M.P. Colson qui joue les apprentis-sorciers eh essayant de décortiquer un roman de Jeury avec un vocabulaire de haute-voltige. Je préférais encore les maths: c’était tout aussi sec, mais au moins on retombait sur ses pieds à la fin… Enfin comme je l’ai déjà dit, si c’est ça la SF de demain, je me recycle de suite dans la plongée sous-marine. C’est dix fois plus excitant, et ça ne vous donne pas de boutons. Ceci étant dit, les prochains numéros de NYARLATHOTEP seront différents, puisqu’un seul sujet chaque fois y sera traité: SF et Histoire, SF et Politique, etc. On va encore bien rigoler, et ce sera tout à l’honneur de l’équipe rédactionnelle, ces Giuliani, Fromental, Landon, Le Gloanec, Riche et Michalet auxquels j’accorde la plus haute estime.


  Un fanzine québécois nommé REQUIEM parvient depuis peu à se frayer un chemin jusqu’à la rue d’Amsterdam. Sous la houlette de Norbert Spehner (qui, si mes souvenirs sont exacts, avait un peu écrit pour l’Aube Enclavée à la belle époque) cet organe d’une présentation relativement soignée (tout en offset) nous donne pour la première fois un bon aperçu de la scène canadienne et francophone, et il semble qu’on lise beaucoup de SF à l’ombre des érables. D’une certaine manière, REQUIEM paraît d’ailleurs être le porte-parole d’un groupe hybride, disons sociologiquement proche du fandom américain avec tout ce que cela suppose de fierté grégaire et d’intransigeance petite vis-à-vis des «frontières» du «genre», mais abondamment nourri d’édition française. En raison sans doute des problèmes de distribution, il y est surtout question des collections de poche, et ce n’est d’ailleurs pas plus mal. C’est un fanzine bien informé: il dispose d’une revue de presse copieuse où sont notamment critiqués les ouvrages locaux, où il est fait mention des incursions de la SF dans la presse non spécialisée et des brochures reçues quotidiennement. Enfin et surtout, REQUIEM détend; même si l’humour systématique y est souvent maladroit, je me réjouis de ne pas sentir cette rigidité jalouse propre à la plupart des publications circulant en France. Longue vie à REQUIEM, dont le rédacteur en chef est d’ailleurs originaire de St Avold (Lorraine). Mais j’oublie encore de signaler un atout majeur de ce fanzine: il vit bien loin du guêpier parisien. Et croyez-moi, ça lui permet de mesurer nos mesquineries avec un sérieux recul!


  


  


  Notes:


  NYARLATHOTEP, bimestriel, 105 avenue Dutriévoz 69100 Villeurbanne, 20 F les trois numéros (règlements à Marc Michalet, 26 bis rue Duquesne 69006 LYON– CCP 734605 LYON)


  


  REQUIEM, bimestriel, 455 Saint-Jean Longueuil P.Q. JAH 2Z3 Canada, 5 dollars les six numéros. (Règlements à Norbert Spehner) (mandats internationaux ou postaux)


  


  Et la Belgique? En plus des frites à la mayonnaise dont je suis un grand fan, on y consomme BETWEEN, un fanzine récent et plus large que long conçu par Thierry Stekke que certains d’entre vous auront peut-être rencontré lors du Congrès Européen à Grenoble il y a un peu plus d’un an. On trouve là-dedans beaucoup de récits et pour la nième fois une interview de Christin et Mézières, mais les pages rédactoriales valent davantage. Je ne sais si l’effort se prolongera dans ce sens, car d’après ce que semblait dire Stekke dans sa dernière lettre, BETWEEN devrait bientôt laisser la place à une revue semi-professionnelle. Une de plus (make room! make room!) mais on lui souhaitera bonne chance tout de même, elle en aura besoin.


  BETWEEN, trimestriel, 1 rue Louis Fraigneux, 4000 LIEGE Belgique, 25 F les quatre numéros.


  


  
    1)

    N.d.T. Le géologue yougoslave Mohorovic a découvert un changement de propriété des roches de l’écorce terrestre à partir de 35 km de profondeur. ↵

  


  
    2)

    N. d T. Cultures dans de l’eau contenant des sels dissous. ↵

  


  
    3)

    N. d T. en 1613, 102 calvinistes anglais venus de Plymouth atteignaient la côte du Massachusetts. C’étaient les premiers colons. Leur navire s’appelait… le «Mayflower». ↵

  


  
    4)

    N. d T. En anglais, hiver. ↵

  


  
    5)

    N. de T. John Edgar, Hoover, chef du F.B.I. ↵

  


  
    6)

    N. d. T. La planche d’où les marins condamnés à mort pour indiscipline étaient obligés de sauter dans la mer, mains liées et yeux bandés. ↵

  


  
    7)

    La Mafia N.d.T. ↵

  


  
    8)

    Certaines sources aussi: le scénario de la Tour infernale est tiré en partie d’un roman de Thomas N. Scortia et Franck M.Robinson; du premier sont parues des nouvelles dans Galaxie n° 84 et 117; le film injustement méconnu de Byron Haskin, The Power (la Guerre des cerveaux) 1968 est tiré d’un roman du second. ↵

  


  
    9)

    Voir l’analyse de Zardoz par Alain Garsault dans Positif n° 157. ↵

  


  
    10)

    Ce composant caractéristique éloigne de la S.F. aussi bien l’Aventure du Poséidon qui, pour être, par son succès, à l’origine des «films de catastrophe» et pour recouper les films analysés ici en plusieurs points, s’en écarte par son sens et par son déroulement. ↵

  


  
    11)

    Presque réalisée dans le Dernier rivage (1959) qui paraît aussi un lointain prototype de la série. ↵

  


  
    12)

    Ce type de récit est antérieur à la S.F., mais la S.F. cinématographique l’a tant employé qu’il peut-être considéré comme un récit spécifique. ↵

  


  
    13)

    Terreur sur le Britannic et les Pirates du métro se fondent sur cette constatation; cependant leur sujet, leur récit, leur développement, policiers, les écartent de la S.F. ↵

  


  
    14)

    la chronique rapporte qu’en cette année mémorable l’homme qui «faisait la France» était un certain Bernard Thévenet. ↵
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