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  Le végétal était libre. L’eau était pure. Mais le fer avait une maladie que lui avait donné l’homme.


  1


  Dans la sombre hutte qui abritait les sorcelleries de son grand-oncle, éclairée par le tremblement d’un maigre feu (seule dépense que se permettait à contre cœur le vieil homme pour pratiquer ses tours de magie), le garçon était en train d’écouter le battement que faisait le minuscule tambour des mandragores: il fallait les voir soulever le couvercle de la boîte en écorce qui leur servait de maison, la quitter pour venir danser près du feu, agitant leurs maigres petits bras et actionnant de leurs tout petits pieds le «tapatitom-tapatitom» de ce tambour de la taille d’un jouet d’enfant. N’allaient-ils pas jusqu’à refermer eux-mêmes le couvercle tandis que s’éteignait l’écho du dernier battement!


  Un petit homme, cet oncle ou grand-oncle (maintenant le garçon ne faisait plus la distinction) qui assurait leur subsistance grâce à son art dans la sorcellerie et la magie. Et le garçon était fier d’avoir accès à ce que les autres garçons de son âge ne pouvaient voir.


  Lorsqu’il fut assez grand pour s’éloigner des alentours de la cabane aux mystérieux préparatifs, de la petite maison ronde au toit de chaume devant laquelle la sœur de l’oncle se tenait assise et marmottait, tout en pesant l’orge ou en tournant un gruau de glands, le garçon apprit vite, à ses dépens, combien il avait peu de raisons de faire le fier. Quand on est plus petit de beaucoup que le plus petit de tous ceux qui sont nés la même année que vous, quand leur peau est tendre et leurs cheveux blonds, alors que vous êtes brun, avec une peau sombre et couverte de poils noirs, est-ce qu’on peut être fier de ces choses? Si les autres ont un père, des frères, en compagnie desquels ils rentrent de la chasse pour être félicités par des mères radieuses qui les accueillent en chantant, alors que vos seules relations familiales se bornent à la présence d’un vieil oncle ou à celle de la sœur d’un vieil oncle qui se penchent pour vous régaler d’un os ou de quelques vieux restes, lancés comme à un chien. Peut-on être fier de tout ça?


  À la vérité, il était plus vif de corps et d’esprit que n’importe quel enfant de son âge; assez agile et assez malin pour réaliser que cette agilité et cette force si elles lui permettaient de l’emporter sur les autres, lui feraient également du tort. Magie et sortilèges engendrent la crainte et cette crainte amène souvent le respect; mais la magie à petite échelle et les sortilèges à bon compte ne causent qu’une toute petite crainte– de la suspicion, plutôt– et jamais le respect. La crainte planait au-dessus de la ville tout comme la fumée du grand feu, les jours sombres. Crainte que quelqu’un ne soit en train d’ourdir quelque machination démoniaque, crainte des êtres sauvages de la forêt, crainte du roi et de ses âmes damnées préposées au collectage des taxes, crainte de la magie connue et crainte encore plus grande de celle qui ne l’est pas. Et le garçon, qui ressemblait à quelque étrange et sombre gnome velu, produisait une étrange sensation de malaise semblable au subtil parfum de la crainte. Mais qui n’était pas encore assez forte cependant pour concentrer la colère et la haine que cela devait causer. Et de plus… Et de plus…


  L’affaire du formidable mammonte, le plus horrible de tous les monstres, la terreur de toutes les terreurs, l’horreur de toutes les horreurs, qui avait fait éclater tout cela; mais avant cela, longtemps, bien longtemps avant ce jour de sang et de mort, ce jour de la montagne-qui-bouge, ce jour des arbres-en-marche, du mufle-de-serpent, des dents-harpons et de tous les autres noms qu’on lui donne lorsqu’on n’ose pas se servir du nom véritable, MAMMONTE, longtemps avant cela, quand il était tout petit, il y avait eu le fétiche.


  Ce fétiche pendait accroché par une lanière à un poteau, dans la hutte du grand-oncle. Pendant longtemps, il fut au-dessus de sa tête et il le touchait souvent, lorsque le vieux s’asseyait au soleil en marmottant, devant la porte d’entrée. Il n’arrivait pas à se rappeler à quel moment il avait réellement réussi à l’attraper pour la première fois, probablement juché sur un tabouret; mais il avait le souvenir clair du jour où il l’avait scruté minutieusement et reconnu. Il était grossièrement sculpté dans le bois et avait la forme d’un ours. Il avait la tête d’un ours et une dent nettement visible dans la gueule informe, il avait les pattes d’un ours.


  Mais celles-ci se terminaient par des pieds d’homme.


  


  Peut-être qu’à l’époque, il n’avait pas trouvé cela bizarre; il n’avait certainement jamais vu d’ours, car ce n’est que plus tard que Roke le Grand ramena un ourson, qu’il caressait ou qu’il maltraitait selon les cas, jusqu’au jour où il fut sauvagement tué et dévoré. Étant encore un enfant il ne savait probablement pas qu’un ours a des pieds d’ours et que, même s’ils ressemblent à ceux d’un homme, ils n’en sont pas. De même la ressemblance subtile qui existait entre cette sculpture et l’homme n’était pas évidente à ses yeux.


  Cependant, il avait le net souvenir du jour où, alors qu’il était en train de scruter attentivement la statue, il s’était rendu compte que la vieille femme, la sœur de son grand-oncle et sa propre grand-mère, était entrée et l’avait alors regardé. Sur sa face blême et flétrie il y avait un regard étrange, même pour elle chez qui les regards étranges étaient courants, un regard de crainte, d’amour, de respect et d’horreur.


  Sentant qu’elle était dans un de ses rares moments de lucidité, il pointa son doigt vers la sculpture et demanda: «Ça– quoi?»


  Alors elle lui répondit très vite, et comme s’il s’agissait de quelque chose d’évident: «Ton père.» Puis, brusquement, elle eut une violente crise: tordant ses cheveux ébouriffés, elle se mit à pousser des cris en roulant des yeux égarés, déchira le haut de sa blouse, en gémissant et en poussant des hurlements, en se cognant la tête contre le sol. «Hinna!» criait-elle. «Hinna! Hinna! Hinna-tenna!»


  De tels accès n’étaient pas rares, aussi le garçon ne s’alarma-t-il pas. D’ailleurs il pensait que toutes les grand-mères se conduisaient ainsi. Il pensait aussi qu’il était normal que tous les pères soient sculptés dans le bois et suspendus ainsi à une poutre. Mais cet accès de folie était tout de même d’une violence peu commune, il le réalisait parfaitement; en fait, il appréciait son aspect nouveau pour lui, un peu comme il aurait apprécié un coup jamais vu auparavant, dans une bagarre entre deux chiens.


  Hinna, C’est ainsi que le vieil homme s’adressait parfois à la vieille femme. La vieille femme, elle aussi, prononçait quelquefois ce mot. Elle le disait lorsqu’elle tombait en arrêt devant les petites fleurs bleues d’une certaine plante, récoltée en même temps que d’autres herbes ou racines que le vieil homme rapportait à l’occasion. Donc Hinna était un mot qui désignait, à la fois, la vieille femme et une fleur. Mais il savait que, durant la crise qu’elle venait d’avoir, la vieille femme ne parlait pas plus de l’un que de l’autre; il ne savait comment il le savait et s’étonnait même un peu de le savoir. La logique travaillait là à peine au-dessus du niveau de l’intuition. La vieille continuait à pousser des cris perçants et marmottait quelque chose comme «Whou!» En tout cas, ses propos étaient bizarres… «Hinna-tenna!» revenait ainsi que «Arn’t! Arn’t! Arn’t!»


  C’est alors que l’oncle s’agenouilla derrière elle, la consolant et la calmant, remettant de l’ordre dans ses haillons et quand, à la fin, sa voix ne fut plus qu’un bourdonnement, il la porta jusque sur son lit, couvert d’une vieille peau de bête toute mitée. Quand il se redressa, le vieil homme regarda le garçon, non sans embarras. Celui-ci s’en rendit compte et saisit aussitôt l’occasion. Il désigna le mystérieux objet accroché et demanda: «Mon père?»


  —«Oui,» répartit le vieil homme, avec naturel. Puis il tressaillit.


  Qu’est-ce qui fit dire au garçon ce qu’il dit ensuite en montrant toujours l’objet? Il ne le savait pas. À moins que sa conscience ait pu établir un lien entre les événements bizarres qui venaient de se dérouler, pendant un court laps de temps, identique à celui qui s’écoulait en ce moment.


  Désignant la sculpture, il dit à mi-voix: «Arn’t. Arn’t.»


  —«Arn,» prononça l’oncle après lui, sur un ton dénué de toute expression.


  Donc Arn désignait bien l’ours sculpté; cet ours qui représentait son père et qui avait le pouvoir de mettre la vieille femme dans tous ses états. Dans ces moments-là, Arn’t désignait quelque chose d’autre mais de familier, cependant.


  «Tenna,» dit le garçon; puis il corrigea de lui-même aussitôt: «Hinna-tenna!»


  Sans le moindre soupir, et avec une voix aussi abstraite que celle qu’il prenait pour expliquer à un visiteur qui se serait aventuré dans la cabane le soin qu’exige la nourriture des mandragores, le prix ou la meilleure façon de s’y prendre pour réussir une sorcellerie (les autres spécialistes en magie avaient une manière d’assourdir leur voix beaucoup plus convaincante, de rouler les yeux et de faire pour le moins un certain nombre de singeries effrayantes, tout en chuchotant des mots étranges, de façon lugubre, de bouche à oreille. Les autres sorciers pratiquaient des prix plus élevés, aussi: ne pouvant se satisfaire des os et des reliques, ils avaient recours aux grains d’ambre et aux peaux de bonne qualité) son oncle lui dit: «Hinna désigne le bleuet et c’est également le nom de ma sœur. Ta grand-mère. Tenna est un mot ancien complètement archaïque aujourd’hui, utilisé surtout en sorcellerie. Il est utilisé par de vieilles personnes comme ma sœur et moi-même. Tenna veut dire fille. Quant à Arn, il signifie «ours» dans la langue ancienne. Enfin, maintenant que j’y pense, nous avons l’habitude de dire Arn’t pour parler de la sculpture car la fille de ma sœur disait qu’elle l’avait eue d’un ours. Mais elle n’avait pas tous ses esprits et cela allait de mal en pis jusqu’au jour où on l’a trouvée noyée.»


  Après quelques instants, il remua la tête une fois ou deux, puis s’éloigna de la maison sans ajouter un mot, apparemment certain d’avoir dit tout ce qu’il y avait à dire. D’ailleurs, c’était peut-être le cas.


  


  En grandissant, le garçon réalisa bientôt qu’il lui arrivait d’avoir conscience de certains phénomènes qui échappaient complètement aux autres garçons de son âge. Mais de la même façon que la logique de certaines choses lui était perceptible, et uniquement à lui, il demeurait insensible à certains événements. Plus d’une fois, il avait été poursuivi à coups de pierre par des chasseurs; or ce jour-là, on l’avait appelé– pas admis, appelé: «Viens, voleur de miel, viens, tu nous porteras bonheur!» Et, maintenant, il était au milieu d’eux dans l’herbe haute et luisante, et le soleil dardait ses rayons sur la terre et sur leur groupe, et il pouvait sentir leur odeur mélangée à celle de l’herbe et à d’autres choses qu’il n’avait jamais vues.


  Voleur de miel, avaient-ils dit avec un gros rire. Ça c’était un nom pour lui. Ou alors, voleur de rayons de miel De toute façon, on dit ces choses en parlant des ours, des ours qui dérobent les rayons encore dégoulinant de miel, avec les larves des abeilles et la cire, au creux des arbres à miel. Mais puisqu’on parlait de lui, il s’agissait d’un surnom. Voleur de miel, c’était pour rire, et d’une certaine façon, cela ne faisait pas référence exclusivement aux ours, mais cela avait aussi quelque chose à voir avec les hommes et aussi avec les femmes. C’est Roke le Grand qui lui avait dit de venir et qui l’avait appelé ainsi. Et lorsqu’un des autres l’avait regardé de travers en marmonnant, Roke le Grand avait répondu vivement et avec entrain: «Et alors? Ce n’est pas parce qu’une brute épaisse a culbuté sa folle de mère dans le gazon en lui disant: Je suis un ours! Et alors? Je serais encore plus fou que lui ou qu’elle de croire que le gosse est un jeteur de sorts à cause de cela. Ah, non! mais il se peut qu’il se soit frotté aux sorcelleries de son oncle, et c’est peut-être ce qui explique cette odeur de bête qui couvre nos propres effluves…»


  Mais jusqu’ici, le garçon ne pouvait pas percevoir l’odeur des chevaux sauvages qu’ils étaient en train de chasser. Ces monstres qui secouent leur crinière au vent, dont l’intelligence rusée, la folie redoutable, les yeux égarés, les yeux rouges, les yeux sauvages, la blancheur, n’ont jamais pu, de mémoire d’homme, être domptés! Trois jours auparavant, un adolescent du village, à l’affût dans les prairies, avait découvert un poulain qui avait eu une patte cassée dans une fondrière; il lui avait tranché la gorge avec promptitude (non sans avoir jeté aux alentours un coup d’œil plus rapide encore) et il l’avait rapporté chez lui. Peut-être qu’il y avait encore un os à moelle dans la marmite à ragoût, le restant ayant probablement été mangé. Mais les chevaux sauvages avaient suivi à la trace le poulain perdu jusqu’à l’endroit de sa blessure, avaient vu le sang répandu, avaient suivi les gouttes de sang jusqu’au village aussi loin que le leur permit leur témérité. Depuis lors, ils menaient une lutte sans merci: piétinant les récoltes, attaquant les paysans à coups de sabots et à coups de dents. Aussi le village était-il en guerre contre les chevaux. C’était l’époque où seuls les plus pauvres d’entre tous n’avaient pour armes que des pierres ou des pointes en os; tous les autres possédaient des armes de fer, il y avait même quelques flèches et quelques fers de lance mis soigneusement de côté pour le cas où il y en aurait de cassés, avant le retour des nains colporteurs (que l’on appelait aussi «aux pieds fourchus» mais pas en leur présence); ceux-ci venaient habituellement faire commerce et leur apportaient des armes neuves en échange des vieilles, acceptant en paiement de l’ambre et des fourrures, ils remportaient vers leur étrange et lointaine contrée «Nainland», les flèches brisées et les armes abîmées pour les réparer, dans leur forge secrète, avec un art qu’ils étaient les seuls à posséder. Pour le bronze, ce n’était plus qu’un souvenir; il avait disparu depuis longtemps, rongé par la maladie verte. Depuis quelque temps déjà, la rouille mortelle progressait inexorablement, le fer commençait à se désagréger et les nains n’arrivaient toujours pas! L’humeur du roi était sinistre, et…


  «Écoutez-moi,» dit Roke le Grand, «voilà mon plan. Éloignez les jeunes étalons et les juments en leur jetant des pierres les poulains vont les suivre– pendant ce temps, il faudra les couper du grand étalon et pendant que tous les trois nous lui ferons face, vous autres vous viendrez par-derrière, pour lui sectionner les tendons des jarrets.» Ceux-ci coupés, le grand étalon tomberait et ne pourrait plus se relever. Privés du plus fougueux d’entre eux, les autres coursiers prendraient la fuite.


  Roke le Grand cracha et grogna. Il n’avait pas besoin de préciser. Ils étaient parvenus à la crête de la colline, et dans l’étroite vallée toute proche, ils distinguaient parfaitement les chevaux qui ressemblaient à un nuage blanc, flottant dans la prairie verte et bleue comme dans le ciel.


  Pendant un moment, les cinq ou six hommes observèrent les chevaux; il y avait les deux adolescents et le garçon qui n’avait pas de nom. Enfin, ils prirent le départ et malgré leur ardeur, ils descendirent la colline doucement car la pente n’était pas sûre et il ne fallait pas éveiller l’attention du troupeau.


  Le garçon toucha le sac qui contenait les pierres. Rien d’autre ne comptait. Sa première chasse! Son cœur bondissait d’allégresse. Il avait été décidé que si l’un d’entre eux avait quelque chose à signaler au groupe, il n’aurait qu’à imiter le cri que fait entendre le renard des sables, pour ne pas donner faim à un animal plus gros qu’un renard ou un faucon. Le garçon avait envie d’essayer, sa bouche dessinait, malgré lui, le signal convenu, mais il ne le fit pas. En attendant, il passait les lieux et les choses dans sa tête. Le soleil était haut maintenant. Derrière eux la falaise. Et le vent. Le troupeau devait se trouver à leur droite. Un peu plus loin à gauche, difficile à voir, un bouquet d’arbres épais. Plus loin, un taillis de broussailles sèches. Un ruisseau. Un vallon.


  


  Soudain l’alarme lui fut donnée, avec une telle force qu’il suffoqua. Quelque chose allait mal. Tout allait mal. Il s’était trompé de chemin– ou alors– car il était trop près du taillis de broussailles, il le voyait maintenant, mais il ne voyait pas le bouquet d’arbres– c’est alors qu’il entendit siffler, et le signal devait venir de Roke le Grand, pourtant il ne venait pas de la direction où celui-ci était censé se trouver. Le vertige le prit, il était à genoux. Un tremblement de terre? Il voyait distinctement la colline se déplacer et les arbres avancer! Quelqu’un n’arrêtait pas de hurler. Ce n’était pas Roke le Grand et pourtant il semblait que c’était bien lui et plusieurs autres aussi. Maintenant, il la voyait, la-colline-qui-est-vivante, les-arbres-qui-marchent et tous purent voir la gueule du reptile qui s’ouvrait béante et velue, avalant le vent tandis qu’étincelaient les dents semblables à des harpons, tous entendirent le cri interminable et horrible du mammonte! mammonte! mammonte! Ses pattes semblables à d’énormes troncs d’arbres écrasaient l’herbe épaisse que son abdomen balayait comme une faux. Une faux sanglante dans l’herbe sanglante.


  Malgré la frayeur causée par l’apparition de cette masse de chair monstrueuse, il gardait la tête suffisamment claire et il entendit la voix puissante de Roke le Grand qui criait: «Suivez le plan! Les haches par-derrière pendant que je lui fais face»– Il avait dit JE et pas NOUS– Il n’avait aucune confiance en eux, lui seul avait le courage d’affronter le monstre gigantesque et sanguinaire. Il continuait à espérer que l’un d’entre eux pourrait attaquer la bête par-derrière afin de la priver de l’usage de ses pattes, en sectionnant les tendons. Le mammonte vint à sa rencontre, avec une vitesse prodigieuse mais Roke le Grand courait plus vite encore. Il courait si vite qu’il réussit à lui échapper– il changeait brusquement de direction, passait sous son nez, faisait brusquement volte-face, reprenait son élan et repartait, poussant des cris, feintant le monstre pour échapper à ses dents menaçantes– «Frappez-le, frappez-le!» hurla-t-il.


  Mais il n’y avait plus personne. Lui seul avait fait face. Un homme. Un enfant. Un enfant qui poussait des cris perçants avec toute la fureur dont était capable sa petite voix, un enfant qui jetait des pierres de toute la force de ses petits bras! Durant un instant redoutable, le mammonte hésita, ses yeux rouges de rage allant de l’homme à l’enfant.


  


  «Le bas des pattes, le bas des pattes! Frappez! le bas des pattes!» La voix de Roke le Grand, enrouée, mais encore pleine d’espoir. Mais personne ne frappait. Alors la lance de l’homme seul siffla dans l’air. On eut plutôt l’impression que c’est le mammonte qui se jeta sur l’arme qui flottait dans les airs. Elle fit une large entaille allant de la défense du monstre jusqu’à son orbite: le mammonte hurla à la fois de rage et de douleur: de nouveau la lance vibra, et alors– et cela était tout bonnement incroyable– Roke le Grand lui-même pendait dans les airs, ses cheveux blonds tout en désordre autour de son visage– le corps du python semblait s’élever, lentement, lentement, puis redescendre, lentement, lentement pour envelopper tout doucement et presque amoureusement le cou de sa victime.


  


  Les prairies étaient couvertes de fleurs et les abeilles bourdonnaient dans l’air et il commença par fourrer ses grosses pattes au milieu des rayons de miel puis il les porta à la gueule. Le goût divin du liquide doré était si doux et si fort, plus exquis que tout ce qu’il avait goûté jusque-là. Quand il fut rassasié, il continua à se lécher les pattes, puis il lécha l’herbe sur laquelle étaient tombées quelques gouttes et lorsque enfin il fut prêt à partir, il décampa en direction de buissons touffus qui étaient lourds de fruits mûrs, à cette saison. Là, encore, il mangea tant qu’il put.


  


  Trois d’entre eux purent rentrer au village bien vivants. Roke le Grand fut retrouvé vivant (mais à peine) là où le mammonte l’avait projeté dans les airs. Sa chute avait occasionné des blessures mais inexplicablement, le monstre ne l’avait pas piétiné comme il avait fait des autres. D’ailleurs, lui aussi avait fini par trouver la mort. On découvrit la tête d’une des victimes dans un arbre. À proximité et méconnaissables, on découvrit les restes de ce qui avait dû être le corps, car cela ne pouvait rien être d’autre.


  Les chevaux avaient disparu.


  Tous furent de l’avis que le mammonte était un solitaire. Seul, un solitaire pouvait se déplacer ainsi; il n’y avait plus aucun signe de la présence d’un autre mammonte– et, d’ailleurs de celui-là même.


  


  Au début, personne dans le village ne dit rien que: C’est arrivé. Depuis le commencement de la maladie rouge de tout le fer et la colère grandissante du roi distant et jadis indifférent, depuis que les nains avaient cessé de venir et que les exactions d’impôts avaient commencé à augmenter, des rumeurs faibles comme des murmures et des murmures forts comme des cris s’étaient répandus et répandus. Une grande calamité menaçait. Et maintenant elle était venue. C’était arrivé.


  Aux environs du village on commença à demander: Comment est-ce arrivé?


  À ce moment le garçon pensait qu’il savait. Et il y avait quelqu’un d’autre qui, pensait-il, pensait aussi qu’il savait. Et cela voulait dire qu’il y en avait un troisième qui savait certainement.


  Le nom du deuxième était Corm, un gars plus vieux d’un an ou deux peut-être, aux yeux gris plutôt que du bleu habituel, à la chevelure non pas blonde et bouclée, mais brune et plate, à la peau jaunâtre; son père était un des trois sous-chefs de la ville. Si Corm avait rarement eu de bonnes paroles pour le garçon, ce n’était rien, personne n’en avait; mais jamais il n’en avait eu de mauvaises. Le troisième était un traînard à la face de navet, à la bouche molle, aux membres avachis, affligé d’une sorte de gourme purulente, tout autour de la bouche et qu’il triturait tellement qu’elle était toujours en train de saigner. Au demeurant, peu franc et d’une épaisseur rustaude, il bénéficiait cependant de relations– ce qui veut dire que les notabilités, en s’entretenant de lui à haute voix, avaient fini par en faire quelqu’un d’important.


  Le moment qui voyait se dérouler tout cela était unique. Un peu comme s’il n’y avait rien eu avant et qu’il n’y ait rien après. Un moment suspendu dans le temps et que rien n’avait pu laisser présager. Le petit-fils de Old Hinna, immobile, contemplait les autres. Face de Navet traînassait les pieds et le garçon ne le quittait pas des yeux. Puis, tout à coup il releva les yeux et regarda Corm qui observait lui aussi Face de Navet. Leurs regards se croisèrent et aussitôt, on aurait dit que la même pensée leur avait traversé l’esprit: C’était Face de Navet qui avait sifflé le premier et à tort; si Roke le Grand avait sifflé, lui, au bon moment, tout se serait déroulé différemment; or l’alerte était partie de l’endroit où se terrait Face de Navet, et lui seul était assez fou et assez poltron pour avoir fait cela, à seule fin de rassurer sa nature lâche. Ce sifflement signifiait l’espoir d’un retour, sain et sauf mais émis à tort, il avait provoqué la venue du mammonte. À un autre moment, Roke le Grand l’aurait vu à temps et aurait pu faire en sorte qu’ils s’en sortent tous sains et saufs. Mais…


  À la même seconde, Face de Navet saisit leurs regards et il comprit tout, il rougit, pâlit et réagit aussitôt selon sa nature vicieuse– cette fois il ne s’agissait pas d’une peur ordinaire mais d’une peur qui avait ses racines dans la ruse. Montrant le garçon du doigt, en faisant aussitôt le point de mire de tous les regards, il cria ce que tout le monde pensait et fit naître une clameur instantanée: «C’est lui, il nous a jeté un sort: c’est lui qui a fait venir le mammonte! Ce bâtard d’ours qui pue l’ours! Bâtard d’ours! Fils de nain! Tu as fait venir le mammonte! Avec ta peau d’écailles! Jeteur de sorts, c’est toi qui a tué nos hommes et nos garçons! C’est lui! C’est lui! C’est lui!» Il se baissa et ramassa une poignée de détritus, il courut et la lança sur le garçon.


  Alors il y eut les coups de bâtons, les pierres. Ensuite viendraient les flèches, les lances et les épieux. Il était inutile de demander des explications, de discuter ou de faire appel à la raison– la haine instantanée qui réchauffe le cœur était rapide, facile. «Bâtard d’ours! Jeteur de sorts! Assassin! Puanteur d’ours!» Si le monstre était parti, le garçon leur restait. Il vit bien la bouche de Corm s’ouvrir, mais ni lui ni personne n’entendit ce que dit Corm. Noyé sous les imprécations de tous les amis et parents de Face de Navet, qui, le croyant ou ne le croyant pas, optaient pour ce qui les arrangeait le mieux. C’est un des nôtres. Il faut le soutenir. Crier fort. Lancer quelque chose.


  Le garçon courait. La peur court plus vite que la rage qui la poursuit. Un jeune garçon peut se faufiler là où un homme de taille adulte ne peut passer: les trous, les creux, les pistes, les sentiers de chiens, les palissades que l’on peut escalader lorsque l’on est souple. Enfin il parvint auprès de son vieil oncle accroupi près de son maigre feu. Il était temps. La cabane de sa grand-mère. Il se retrouva avec un balluchon dans les mains, le sac en écorce pour y fourrer des provisions, que le vieil homme avait l’habitude d’emporter quand il partait récolter sa provision d’herbes aux pouvoirs magiques. Une peau de bête s’écarta et découvrit une ouverture que le garçon n’avait jamais vue auparavant. C’était une sorte de terrier, juste assez grand pour lui. Une trouée de lumière. Derrière lui, les palissades du village. Au loin, un écho persistait; ce devait être celui de la meute exaspérée à moins que ce ne soit celui des battements de son propre cœur. Il tenait quelque chose d’autre de bien serré dans sa main gauche. Il courait, courait toujours.
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  Vas, Arnten. Trouve ton père,» lui avait dit son vieil oncle en levant la peau de bête. Une fois que la cachette fut de nouveau dissimulée, il lui dit encore: «C’est le moment!» Puis plus rien, hormis l’écho d’une chanson que fredonnait le vieil homme et qui s’affaiblissait graduellement. Arnten. Le mot se logea dans son cerveau comme un ver blanc dans le miel d’une ruche. Arnten. Mais il n’y eut encore aucun indice. Rien qu’une faible pensée: «C’est mon nom!» Pas le temps de réfléchir davantage. Arnten. Son nom. Ça et la fuite. C’était suffisant pour l’instant. Une Vie, un nom.


  Cependant, dans les bois, rien n’appelait son nom. Avec un instinct plus sûr que toute logique, il évitait de fouler la poussière des chemins, là où les traces s’impriment, et cherchait plutôt le refuge des taillis, comme un serpent. Derrière lui, il entendait la clameur et les cris diminuer; bientôt ils ne formèrent plus qu’un bruit indistinct, qui décroissant, ressembla à celui d’une seule note comme font les abeilles d’un essaim lorsqu’elles planent et font entendre leur MZZZ, MZZZ, toujours la même et monotone petite note. D’une manière ou d’une autre, ce bruit représentait une réalité beaucoup plus menaçante que n’importe quelle parole. Voilà que le bourdonnement des «MZZZ, MZZZ» grandissait de nouveau. Il grandissait encore. Son oreille, plaquée contre le sol lui renvoyait leur écho comme l’aurait fait la peau d’un tambour. Cet écho frappait ses tympans et se répercutait dans les airs. Soudain le bruit cessa, et lui, Arnten, réalisa qu’il était seul depuis quelque temps déjà et que si personne n’était plus sur ses talons c’est parce qu’ils avaient cessé leur poursuite.


  Il se redressa lentement, aussi léger que la buée sur les taillis et regagna le sentier, après avoir aspiré une bouffée d’air. Il écouta. C’était fini.


  


  Un oiseau fit cui-cui-cui dans son arbre. Un écureuil s’arrêta, espérant on ne sait quoi puis il détala; il s’arrêta encore puis il disparut. Il y avait des senteurs d’humidité, de terre mouillée et on aurait pu entendre les plantes parfumées respirer. Arnten savait qu’il y avait un temps pour regarder en l’air, un temps pour regarder par terre, et un temps pour regarder devant soi. Il aperçut un buisson, un sentier qui serpentait au loin et plusieurs bouquets d’arbres. Avec délicatesse et sans se hâter, il repoussa les branches touffues, s’arrêta et retint sa respiration pour écouter. Les cris de la populace avaient cessé. Plus de meute, plus de foule en furie. Aucun bruit annonciateur d’une quelconque présence humaine. Il était sauvé. Il était peu probable qu’un ennemi de sa race se trouve dans ces parages. Ce n’était pas impossible.


  Mais il n’entendit pas de nouveau bruit. Seul, le faible trottinement de l’écureuil sur le sol et toujours les cui-cui-cui de l’oiseau dans son arbre. Retenant les branches pour s’ouvrir un passage, il se faufila, les laissa reprendre leur position initiale, prenant bien garde de ne pas faire de bruit. Il continuait à cheminer et son attention fut retenue par un long et frais couloir de verdure qui, pour l’heure, était synonyme de sécurité. Ayant déjà été utilisé, il formait une sorte de voie et les branches qui avaient poussé permettaient que l’entrée en soit camouflée. Sans doute, quelque daim délicat venait-il se glisser le long de ce tunnel de verdure de temps à autre, mais il ne verrait pas d’inconvénient à partager sa retraite avec lui. Peut-être un tigre blanc ou un loup cruel ou un léopard de neige l’emprunteraient-ils à leur tour, à la poursuite de ce même daim? Cette pensée eut pour effet de le contrarier et provoqua un long frisson le long de son dos. Il sentit sa peau se hérisser tandis que tous ses poils se dressaient.


  Son esprit sautait d’une pensée à l’autre, à la façon des étincelles qui, dans le feu, crépitent d’une bûche à l’autre. La pensée d’un autre garçon que lui, dans le même cas, aurait fonctionné ainsi idée de danger– bête égale danger– bête égale panique– cours pour sauver ta peau– sans être conscient du processus mental parcouru. Mais sa tête à lui fonctionnait sur un autre mode: idée de danger– bête égale pense au sujet de danger– bête. Et il s’arrêta et il pensa.


  La pensée n’est pas la chose.


  Son esprit lui dit que la chose, le danger animal était chose rare à cette époque de l’année et dans cette région de Thulé on pouvait rencontrer le danger (ou mieux, l’éviter) plus loin, vers le Nord, là où les hommes avaient gardé intact le jeu qui consiste à poursuivre des proies. Et puis seules les neiges de l’hiver dans lesquelles les bêtes, à bout de souffle, pataugent, ces neiges où elles sont inexorablement traquées, victimes de pièges puis tuées, pouvaient amener la sortie des grands chasseurs.


  Ou encore ne l’amèneraient pas.


  Il sentit les battements de son cœur ralentir dans sa poitrine puis il retrouva son rythme normal, avec une fréquence inférieure à celle que l’on peut percevoir. Il commença à progresser; la voie était étroite, heureusement il possédait une aide précieuse pour y parvenir. Baissant les yeux, il vit qu’il avait toujours avec lui, les deux choses qu’il avait prises en toute hâte et inconsciemment avant de quitter la ville: le sac d’écorce qui contenait de la nourriture et le fétiche avec sa lanière de cuir. C’est de cela qu’il devait maintenant se débarrasser. Cependant, il lui parut tout aussi normal de le passer autour de son cou et de mettre un lien au sac afin de le porter en bandoulière. Bien sûr, il n’avait pas d’arme, mais quand on a de la nourriture et que l’on n’a pas faim, n’est-ce pas une façon d’être armé? De plus, il abritait une autre force, une amulette représentant un ours et qui avait appartenu à son père. Et même si l’on n’a que l’image de son père, sculptée sur un morceau de bois, cela vaut mieux que de ne pas avoir de père du tout!– Trouve ton père, Arnten.– Mais saurait-il où et comment? Ou son père était bel et bien un ours ou bien il ne l’était pas. S’il ne l’était pas, alors il ne savait et ne saurait rien. Et si c’était le cas– Alors, quoi? Où étaient les ours? Partout où se trouvent des arbres et des fleuves. Bon. Éviter les zones herbeuses et les grandes prairies. Mais de toute façon, c’est ce qu’il aurait fait. Là il y avait un risque qu’il ne pouvait pas prendre; il y aurait de grosses bêtes, des bêtes dangereuses desquelles il ne pouvait se préserver.


  Par conséquent, la forêt. Un arbre fit entendre un craquement, en signe d’acquiescement, semblait-il.


  Quand il eut fini les boulettes de millet cuit, les restes de viande séchée et de poisson qui garnissaient le sac en écorce, il resta un certain temps sans nourriture et il eut faim. Mais il y avait des baies et des plantes comestibles que son vieil oncle herboriste lui avait montrées. Tout en marchant, il en mangeait et il dormait peu. Il ne semblait pas en avoir besoin. Si le sentier bifurquait et qu’une des voies le ramène vers les zones dangereuses, il choisissait l’autre. S’il y avait un choix à faire, s’il arrivait qu’un problème se pose, il prenait l’amulette dans sa main et la tenait à égale distance des deux sentiers. Alors l’amulette bougeait lentement, de façon parfois imperceptible, mais elle bougeait. Un jour, alors qu’elle bougeait encore, il sentit deux yeux qui le regardaient et il leva les siens. C’étaient de grands yeux brillants et couleur d’ambre– des yeux intelligents mais trop insolites pour être les yeux d’un homme. Et ils ne l’étaient pas.


  L’être avait un corps trapu et une peau velue, une grosse touffe de cheveux descendait sur le front et la face large. Il croisait des bras démesurément longs sur un torse puissant. Un pagne de cuir souple lui ceignait les reins et ses jambes solides étaient courtes. Les bras, les mains, la poitrine et le ventre étaient couverts d’un long poil brun et abondant. Le garçon se mit à examiner son propre corps et ses membres, tandis qu’instantanément ses pensées se recoupaient, l’une d’elles le remplit de surprise: Je n’ai pas peur! Et une autre:


  «Non, garçon.» La voix était des plus étranges, mais aussi nouvelle pour lui: avec des modulations curieuses les voyelles finales étaient nasalisées ce qui donnait: «Nongn! garçongn! Ce n’est pas moi ni un de nous qui sommes ton père ni t’avons donné ce poil chaud sur ta peau!» Comme il devinait clairement ses pensées! Puis il dit au garçon quelques mots que celui-ci ne comprit pas au début– mais son oreille s’arrêta sur un mot qu’il connaissait:


  «Arn’t.»


  Il dit: «L’Ours».


  Quelque chose scintilla dans les prunelles d’ambre. Puis ces curieuses paroles. «Est-ce que tu sais parler la langue magique, hein?»


  Arn’t secoua la tête. «Non,» murmura l’inconnu. À dire vrai, cela faisait: «Nongn.» Il dit encore: «Nous la parler à la forge. Nous devoir toujours parler dans La Vieille Langue pour le fer, car le fer être chose magique. Aussi nous parler ainsi par habitude, pas en y pensant» «Vous avez dit– Arn’t–» «Oui. Nous parler ainsi pour l’ours aussi, car l’ours être animal magique. Toute créature meurt, mais l’ours revit. Et la Grande Ourse a donné à notre peuple le premier feu.» Les yeux brillants étaient pensifs. La voix étrange, forte, mais dénuée de tout mauvais vouloir à son égard poursuivit: «Il y a un dicton dans le pays de Thulé: «Quand le loup rencontre l’ours– Attention.» Dans son regard et sa voix, il y avait comme l’expectative de quelque chose.


  Mais le regard aussi bien que la voix ne signifiaient rien pour le garçon, qui dit, comme s’il avait pensé tout haut: «Un nain.» Le nain immobilisa sa tête et ses épaules. Et le garçon dit: «Arnten, je suis Arnten.» Alors cette fois, le nain inclina tout son corps jusqu’à la taille.


  Puis se redressant, il étira un bras si long qu’il touchait presque la poitrine d’Arnten. «Nous savoir à quel endroit il se trouve.» Les yeux du garçon le suivirent et virent que les gros doigts velus du nain montraient clairement l’amulette qu’il portait autour du cou. «Où? C’est là.»


  Le nain grogna, leva la main, ce qui était un signe de dénégation, dans le langage des nains. «Pas ça. L’autre ça. Le– Le–» Il essayait de lutter pour s’exprimer clairement, mais on aurait dit quelqu’un qui préfère employer une périphrase pour parler de ce qu’il n’ose pas nommer. «L’autre ça. Quoi!»


  Puis il se retourna et commença à s’éloigner.


  Arnten le suivit.


  


  Après une marche de sept jours, ils arrivèrent. L’endroit était une sorte de grotte, ayant la forme d’une longue fissure mais sèche. Une partie de la voûte s’était éboulée et de gros morceaux de rocs jonchaient le sol. Sans hésiter ni marquer d’arrêt, il entoura l’un d’eux de ses longs bras, et le souleva. Il le déplaça puis le reposa. «Prends-le» dit-il. «Nous pas devoir le toucher.» LE, ce n’était pas le rocher, évidemment. Un moment s’écoula et dans la lumière terne, Arnten le vit. Pendant une minute il crut que c’était un morceau de bois, puis plutôt par intuition que par réelle récognition, il comprit que ce qu’il voyait sur le sol a l’endroit où s’était trouvée la pierre, était un paquet de sorcellerie. Ça.


  La chose avait à peu près la taille de son avant-bras, il essuya la poussière qui la maculait et la mit dans la lumière du soleil. Elle était couverte de signes cabalistiques, certains très visibles, d’autres imprécis, les uns familiers, les autres totalement inconnus. Le soleil et l’ours y étaient gravés de façon très apparente. Sans aucun doute, l’ours qui figurait là était la réplique exacte du fétiche qu’il avait autour du cou. Mais qu’est-ce qu’il y avait de l’autre côté?


  «Le soleil» dit-il.


  «Ouign,» admit le nain. «Le soleil et l’ours, eux aller ensemble. Le soleil mourir et revivre. L’ours mourir et revivre. Le soleil donner le feu, l’ours aussi. Ouign,» dit-il, après avoir regardé et médité sur le paquet recouvert de cuir. «Combien de neiges? Deux? Oui deux. Sûr. Mais trois? Sûrement pas trois. L’ours l’a dit à moi. Mon fétiche être là.» Le nain gesticula. «Ça, l’ours l’a dit: «Cherchez-le. Si vous voyez lui, l’enfant d’ours et d’homme, si vous voyez mon amulette sur lui, montrez-lui l’endroit. Et nous lui avons dit: Ouign, Ours.»


  Tout cela était bien mystérieux mais c’était un mystère agréable. La sorcellerie, il ne voulait pas y penser, sauf à celle qui est bienfaisante. C’était un bon moment. Pourquoi alors le flot des mauvais souvenirs se réveilla dans sa mémoire et se bouscula pour sortir de sa bouche? «Ils m’ont frappé à coups de pierre. Ils m’ont jeté des ordures. Ils m’ont traité de graine de nain et de bâtard d’ours et ils ont tenté de me tuer.»


  Les yeux couleur d’ambre du nain se mirent à flamboyer, puis ils s’assombrirent, leur éclat faisait penser à une bête dans la nuit, ils brillaient de façon aussi inquiétante que l’ambre dans le feu de la nuit. Les mots qui roulaient comme un tonnerre lointain dans sa poitrine grondèrent dans sa gorge:


  «Espèces de poux! Maudits mollusques!» Maintenant il s’exprimait dans le langage de tout le monde et il continua ainsi tout en y mélangeant de temps en temps des bribes du langage des nains et du vieux langage des sorciers. «S’ils ne nous avaient pas eus, nous et notre fer, ils seraient encore en train de se nourrir de vers, de lézards et de racines! Et que feront-ils maintenant, puisque le fer meurt? En existe-t-il au moins un parmi eux, un seul qui soit assez courageux et rusé pour nourrir les magiciens? Leur roi, ah, peut-être qu’il aurait pu quand il était jeune, mais il est devenu vieux, il est à moitié fou et ne regarde pas du bon côté. Et il s’afflige dans un moment où l’affliction ne peut pas l’aider. Le vent cruel souffle du Nord et lui, il croit qu’il vient du Sud! Essayer de le persuader vaut la vie d’un nain– si un nain le voulait– Et pour le reste de la race mince…» Il reprit son souffle, dans les soupirs et les sanglots. La fierté qui brillait dans ses yeux commença à s’éteindre.


  «Non, je n’en dirai pas davantage au sujet de leur race et de leur sang car c’est un peu le tien. Ils peuvent le nier, tu peux le nier– tu peux vouloir le nier et les renier. Mais le sang ne se renie pas! Non, non, le sang ne se renie pas!» Brusquement, il fit un geste en direction du mystérieux paquet et dit à Arnten: «Ouvre-le donc!»


  L’emballage extérieur avait été soigneusement renforcé par des liens dont ses doigts habiles eurent tôt fait de trouver ceux qui étaient un peu lâches, de sorte que ses dents purent les entamer. Il rongea les fibres et sentit qu’elles cédaient, puis ses dents frappèrent contre quelque chose qui cliqueta. Très vite, il défit le fil, le faisant sortir des trous, dans lesquels il était passé. Une sorte d’enveloppe desséchée. Peut-être la peau de la vessie d’un gros animal! Elle formait une deuxième enveloppe, fermée par des lianes tressées qui ne résistèrent pas longtemps à son attaque. À l’intérieur, il trouva un grand sac ficelé par une corde avec des nœuds aux deux bouts. Les ayant défaits avec précaution, il versa le contenu sur le premier emballage.


  Au premier coup d’œil, il remarqua un couteau d’une taille peu courante, dans une gaine de corne ou de cuir, le manche en os sculpté en forme d’ours. Il était intact, la rouille ne l’avait pas endommagé. C’était un excellent couteau.


  Il y avait aussi une noix de hêtre séchée.


  Il y avait aussi une pierre verte.


  Il y avait aussi une griffe d’ours.


  Il y avait aussi, courbé mais pas encore brisé, un roseau.


  Il n’y avait rien d’autre.


  Il leva les yeux pour demander ce qu’étaient ces reliques mais le nain avait disparu.


  


  Tous les hommes avaient un paquet de sorcellerie; même les enfants en fabriquaient pour imiter les grandes personnes. Les uns embellissaient les leurs, ils achetaient très cher à certains sorciers des pépites d’ambre, des peaux de martre, de zibeline, d’hermine, de tigres blancs ou de léopards. D’autres n’avaient au contraire, que des petits sacs modestes où dormaient de simples broutilles– un os ou quelque objet séché, quelque chose qu’ils avaient vu en rêve, recherché et trouvé. Une dent provenant d’un vieux crâne, un fragment de pierre dont on dit qu’il vient d’une météorite.


  Pour certains c’était un héritage.


  C’était son cas.


  Rien que le couteau à lui seul représentait un bon héritage, surtout maintenant que le fer en bon état était si difficile à trouver et encore plus difficile à conserver. Surtout étant donné les circonstances dans lesquelles il avait été caché puis retrouvé. Mais les autres objets, quelle pouvait bien être leur raison d’être? Une griffe d’ours… Bon, ça encore, c’était facile à comprendre. Mais le roseau? La pierre verte? Arnten, trouve ton père. L’avait-il-trouvé? Pas encore. Mais maintenant qu’il avait en sa possession tous ces objets, n’était-il pas sur la bonne voie? Car depuis aussi longtemps– non, depuis plus longtemps– que lui-même était en vie, les nains n’avaient pas vu son père. Il devait être mort. Ou alors très loin. Peut-être qu’il n’était ni l’un ni l’autre. Il se pouvait aussi qu’il soit en vie et tout près.


  Arnten replaça les reliques dans le sac avec précaution, excepté le couteau qu’il mit à sa ceinture. Puis il se prépara à partir. Sa joie et son excitation l’avaient rendu imprudent et quand il entendit la voix grave qui chantait dans la clairière, il n’eut d’autre idée que de voir qui chantait ainsi.


  C’était un des hommes de la tribu des Hommes Peints. C’était clair. Un de ces hommes qui ne doivent jamais être vus sans leurs peintures ornementales sous peine de mort. Par chance extraordinaire, il venait juste de terminer celles-ci, cependant les dessins en étaient bien extraordinaires. Presque hideux! Ce n’est que lorsque l’homme, toujours en chantant, leva son pinceau pour le plonger dans le pot de couleur que Arnten réalisa avec une horreur sans nom, que ce qu’il venait de contempler c’était en fait la peau nue de l’homme. Il venait seulement de commencer.


  L’Homme Peint (ou pas encore Peint) se précipita sur lui, pantelant de honte et de rage. Arnten sentit le premier coup de la massue…
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  Impassible, le vieux nain se tenait là où les soldats, mal à l’aise, lui avaient ordonné de se tenir. Il aurait pu très facilement leur briser le cou et les côtes à tous, bien avant qu’aucun d’entre eux n’ait pu l’arrêter– et c’est peut-être cela qui les mettait tellement mal à l’aise. Peut-être pas. Le camp du roi et la cour de Thulé n’étaient pas des endroits où l’on se sentait à l’aise, en ce moment. Le reste de Thulé ne valait guère mieux. Les rayons du soleil filtraient dans la grande tente, par le trou aménagé pour la fumée. Le roi était assis sur une banquette où s’amoncelaient des peaux de bêtes et le nain pensa en le voyant que ceux qui disaient que l’âge l’avait diminué se trompaient. Assis là, l’Orfas, le regard farouche, les mains croisées sur ses genoux, semblait encore tout ce qu’il y a de plus vigoureux. Le vieux nain poussa un petit soupir en lui-même. Les peau-lisse étaient imprévisibles, mais pas complètement. Ah! Ah! Les saisons pouvaient bien passer; la race des nains resterait sur la terre. Pendant ce temps, l’un d’entre eux souffrait. La chaleur, le froid, la peine, la faim, la soif, une bête sauvage, un roi fou.


  Une reine qui était une sorcière.


  Les soldats, ressassant leur mécontentement, avaient fini par enchaîner le vieux nain. Avec des entraves qui servaient pour les chevaux, ils l’avaient attaché à l’un des poteaux de soutien du toit. Le groupe de soldats ressortit en toute hâte. Dans leur rage d’avoir à obéir, ils trébuchaient les uns sur les autres.


  Longtemps encore, le roi promena un regard farouche autour de lui puis il dit lentement avec force: «Uur-Tenok-Tenok-Guur.»


  C’était déjà quelque chose. Au moins il n’avait pas oublié le nom du nain. Ou bien il l’avait appris. Peut-être par simple courtoisie. Mais courtoisie tout de même. Il lui rendrait la pareille. Le nain se retourna et dit: «Orfas.»


  Le roi sursauta nerveusement. Ce n’était ni par colère ou mécontentement, mais sans doute qu’on ne l’avait plus appelé ainsi, dans la Vieille Langue, depuis fort longtemps. Son peuple lui prodiguait plutôt les basses flatteries du genre «Notre Seigneur» ou alors «Grand Taureau Mammonte». Sans y penser, le nain dit quelques mots de la langue des sorciers mais un geste vif du roi l’arrêta net: «Les mots de cette langue sont rouillés dans ma mémoire,» dit Orfas, «tout comme mes réserves de fer sur lesquelles vous avez jeté la malédiction». Sa figure changea, ses yeux étincelèrent.


  —«Pourquoi avez-vous agi ainsi?»


  —«Nous ne l’avons pas fait. Maudissez-vous votre royaume?»


  —«Tu es le Chef de la Forge des nains de ton peuple et je ne t’ai pas fait amener ici pour discuter avec moi.»


  —«Vous ne m’auriez pas fait amener du tout, si j’avais pensé que vous ne tiendriez pas votre parole.»


  Feinte et fanfaronnade. Quoi? Pas tenu sa parole? Comment?


  «Vous aviez dit que je ne serais pas attaché.» Avec un regard fuyant, le roi parut navré d’avoir été mal compris: «J’ai dit que tu ne serais pas enchaîné par le fer.»


  —«Est-ce avec un tel faux-fuyant que vous comptez sur mon respect et que vous espérez avoir mon aide?» Le roi rougit, soit sous l’effet de l’insulte, soit à cause de la honte qu’il ressentait. «Me prends-tu pour une chauve-souris ou une chouette, incapable de regarder en face la lumière du jour? Je vois bien qu’aucun de tes prisonniers n’est attaché de cette manière infamante et ce n’est pas pour me faire honneur que l’on m’a attaché avec des lanières de cuir, mais bien parce que vous ne pouvez plus vous fier au fer.» Tout cela fut énoncé non pas comme une question mais comme un verdict sans appel. Le roi détourna les yeux avec embarras. «Je vais vous donner un conseil.» Le roi s’assit. «La peau des veaux de mer est beaucoup plus résistante et la chasse pour se la procurer, est beaucoup moins hasardeuse.»


  Le roi grogna et quitta sa banquette.


  Il s’avança, se pencha et défit les liens du Chef de la Forge. «C’est bien,» dit le vieux nain, de sa puissante voix. Puis il se dit qu’en pleine lumière, Orfas faisait vraiment son âge. Devenus rares, ses cheveux blonds étaient parsemés de fils gris. Sa peau lisse n’était pas si lisse que ça: là des rides, ailleurs des poches et de la graisse bouffie. Uur-Tenok-Tenok-Guur s’assit et le roi en fit autant en face de lui. Voulait-il manger, boire quelque chose? demanda le roi. Le nain grogna, leva la main pour dire non. Il y eut un silence.


  —«Écoute,» dit enfin le roi. «Que ferez-vous, vous les nains, lorsque les barbares nous envahiront?»


  —«Je ne pense pas qu’ils nous envahiront. Je ne le crois pas. Pourquoi croyez-vous qu’ils le feraient?»


  Le roi se contint. Sous ses sourcils en broussaille, les yeux dévisageaient le nain avec une amabilité de mer boréale. «Pourquoi ne nous envahiraient-ils pas? Ne savent-ils pas maintenant que nous sommes détenteurs de grandes richesses? L’ambre, l’ivoire, les fourrures. Ne connaissent-ils pas la valeur de ces choses? N’y a-t-il pas un proverbe qui dit: Quand la proie fait un faux-pas, le chasseur affûte sa lame! Ils nous envahiront pour s’approprier nos biens. Ils nous attaqueront puisque nous n’avons plus de fer pour fabriquer des armes; nous voilà faibles en face d’eux. Je te dis qu’ils le feront parce qu’ils en ont l’intention et c’est pour devenir plus forts qu’ils ont ensorcelé notre fer.»


  Le nain émit le sifflement habituel aux nains entre eux et il dit: «Ainsi donc, c’est le peuple des Barbares qui a jeté la malédiction sur ton fer. Ce ne sont pas les nains.»


  Orfas le regardait de côté. «C’est vous qui possédez la magie du fer et vous l’avez gardée. Nous, nous vous avons supporté pour que vous puissiez continuer. Hormis celle que l’on conserve à ma cour et au nom d’un traité, il n’y a aucune forge en dehors de Nainland. S’il arrive à l’un de mes sujets de casser sa lance, il ne lui reste qu’à patienter en espérant qu’un de vos nains passe par là avec une lance en bon état, qu’il veuille bien l’échanger contre celle qui est détériorée, le tout accompagné d’un cadeau substantiel. Non, Chef des Forges, tu sais que je n’ai jamais refusé aux nains les paiements qu’ils exigeaient; j’ai moi-même toujours payé au plus haut prix. Si cela ne suffit pas, laisse-moi te dire que je suis prêt à augmenter celui-ci, à le doubler, le tripler.»


  «Ce n’est pas nous.»


  Les dents du roi s’entrechoquèrent violemment, emprisonnant ses poils de barbe. «Alors, s’il n’y a pas eu d’intervention des nains, qu’est-il arrivé au fer?»


  —«Quelque chose de nouveau, Roi. Il y a bien longtemps que nous nous sommes posés la question et cela bien avant vous.»


  La main du roi fit un mouvement, son visage aussi. On ne le persuadait pas en quelques secondes. «Vous nous avez demandé notre protection, mais vous-mêmes vous n’avez pas été capables de vous protéger. Savez-vous que les oreilles du roi sont les plus grandes du royaume de Thulé? Sache que j’entends absolument tout et qu’à partir de là, je suis très capable de prendre des décisions sur la conduite à tenir. C’est pourquoi, je sais pertinemment que le fer est maudit et que ce sont les nains qui sont responsables. Mais qui a ordonné une telle chose et pourquoi? Ton silence ne te servira à rien. Allez, parle!»


  Le vieux nain soupira:


  «Puisque vous savez tout, vous êtes sans doute au courant du bruit qui circule parmi les nôtres à Nainland: à savoir que les responsables sont sans doute les sorciers du Pays des Sorciers que l’on a oubliés. Ils veulent remédier à l’oubli dans lequel on les laisse. Aussi ont-ils décidé la malédiction du fer. Et puisque vous êtes capables de prendre des décisions sur la conduite à tenir, à partir des bruits qui vous parviennent, sans doute pouvez-vous trouver le remède à cette situation.»


  Maintenant, c’était au tour du roi de soupirer.


  —«Tu me parles comme si nous étions deux vieilles femmes en train de trier des lentilles. Tu ne diras pas la même chose si je débarque à Nainland avec mes hommes.»


  Le vieux nain secoua sa tête massive et dit: «Que vous veniez avec ou sans vos guerriers chez nous ne changera absolument rien à l’affaire. Les forges de Nainland sont froides, Orfas, les forges de Nainland sont froides!»


  


  En regagnant les deux chambres qui lui tenaient lieu de logis ou de prison, il aperçut une natte sur laquelle étaient posées trois grandes fleurs blanches. Il s’immobilisa. «J’ai pensé que vous vous le rappelleriez,» dit une voix. «J’ai pensé qu’elles vous feraient plaisir.»


  —«Noble Dame,» dit le vieux nain, «bien sûr je m’en souviens et je suis bien content».


  Il effleura, sans les maltraiter, les fleurs. Elles ne dégageaient pas de parfum mais une odeur flottait tout de même dans la chambre: l’odeur de fleurs qui n’avaient jamais fleuri au nord de Thulé. Il avait entendu parler de petites coupes et de flacons sculptés de dessins étranges, faits dans une pierre inconnue, qui contenaient des essences parfumées dont on ne connaissait pas le nom, dans tout le pays. Ces flacons arrivaient à intervalles réguliers par des navires de commerce et étaient vendus à très haut prix, à la Reine Orfas pour sa parure et son agrément. Il se tourna.


  —«Votre visage me montre que vous n’avez jamais vu de telles fleurs auparavant et que vous les trouvez belles: aussi je vous les donne toutes les trois puisque vous m’avez donné ceci.» Elle prit de sa large ceinture sertie de pierres précieuses, une boîte en ivoire qui contenait trois petits objets soigneusement enveloppés: un poignard, un peigne et une cuillère. «Voyez seulement,» dit-elle avec tristesse, rien qu’en le touchant de ses doigts délicats, le métal rouillé était tombé en poussière. «Ne pouvez-vous pas faire quelque chose?»


  Le visage sévère du vieux nain se détendit, laissant apparaître quelque chose qui ressemblait à de la peine, il tenait ses deux bras levés. «Ils sont si petits,» dit-il d’un ton méditatif. «Toute la magie que les nains ont en leur pouvoir suffirait à peine à les réparer. Mais le roi Orfas ne voudrait pas le croire. Si je réussissais à remettre ces objets en état, le roi recommencerait à espérer puis il ferait des demandes de plus en plus insistantes, enfin, il exigerait que tout ce qui est rouillé et inutilisable, dans le royaume, puisse de nouveau servir. Et cela ne peut se faire. Je ne dis pas que ce ne sera pas possible un jour, je dis qu’actuellement, c’est impossible. Je ne sais pas quand… Peut-être jamais de notre vivant, Noble Dame, peut-être jamais de notre vivant…»


  Après un instant de silence, elle dit: «Je vais les laisser à la forge.» Il y eut de nouveau un silence. Alors elle parla et sa beauté était aussi grande qu’à l’époque lointaine où, lui, Uur-Tenok-Tenok-Guur était encore un nain errant et elle, la femme du Chef Orfas. Il n’était pas encore roi et elle n’était pas reine. Des pensées confuses flottaient dans sa tête. Une reine est une reine et chaque reine est toutes les autres en même temps. Une belle femme, sans aucun doute, et versée dans l’art de la sorcellerie, bien qu’il n’en sût pas plus sur la magie des reines qu’elle sur la magie des nains. Elle parla de nouveau pour dire: «Qu’avez-vous à m’apprendre au sujet de celui qui attend de rentrer de son voyage sur les mers lointaines?» Il la regarda d’un air hébété, et inquiète, elle dit: «Je veux parler de celui que l’on ne nomme pas, le fils du demi-frère.»


  Cette fois, il comprenait non pas grâce à son esprit, mais plutôt à sa poitrine chenue, sa réponse jaillit comme un éclair: «Ah! celui-là, qui a disputé! Non Noble Dame je ne l’ai pas vu et je n’ai pas entendu parler de lui, depuis bien longtemps, vous dites qu’il était sur les mers lointaines?»


  Le front marqué d’une ride, elle le regarda. «Vous dites que non? Je vois que vous semblez ignorer totalement mes préoccupations. Les nains comme les hommes l’ont entendu dire; il s’est rendu au pays des barbares après avoir fui la cour. Lorsque mon époux a gagné la royauté, il s’est mis à conspirer pour jeter la malédiction sur le fer, de sorte qu’à son retour, à la tête des hordes barbares, nous serons pour ainsi dire désarmés, et vous me dites que vous n’êtes pas au courant?»


  Il étendit ses longs bras et éleva ses paumes calleuses la regardant d’un air hébété.


  


  Longtemps il resta assis seul, à méditer sur ce qu’elle venait de dire et tâcher d’en pénétrer le sens. Il repassait dans sa tête de vieux conflits, oubliés depuis longtemps, si ce n’est par le Roi Orfas. Il soupirait à l’évocation des feux rougeoyants des forges chaudes et de l’allégresse que l’on éprouvait en martelant le bon fer rouge. Les vieux chants de travail lui revinrent en mémoire et les dictons, de vieux dictons qui n’avaient rien à voir avec le travail du fer. Par exemple celui-ci: il n’y a que trois choses pour faire un roi: la force, la magie et la chance.


  Ayant laissé à l’extérieur une garde de mandragores qui pourrait l’avertir si quelque chose d’imprévu arrivait, Merred-Delfin, le premier des sorciers vint s’asseoir avec le roi et la reine dans la Salle du Conseil Secret.


  La reine dit: «Quelles sont les nouvelles?»


  Le roi dit: «Avons-nous de l’aide?»


  Le Sage dit: «Beaucoup de nouvelles. Peu d’aide.»


  Dans sa tête il dit: «Peu de nouvelles. Pas d’aide.» Mais on ne fait pas ces sortes de déclarations, on ne dit pas des choses aussi funestes à un roi. «Tueur de Dent de Harpon, les Hommes Peints signalent un espion dans la forêt. Je suis tranquille, l’espion est mort.»


  Le roi dit: «Comment, mort? On ne peut pas avoir de nouvelles d’un espion qui est mort.»


  La reine ajouta: «Pourquoi pas mort. Un espion mort ne peut plus trahir les secrets.»


  Le Sage dit: «Grand Loup Redoutable, laisse-moi te dire que l’Appeleur, la corne à double vue a fait un rêve et sans aucun doute, celui-ci est porteur de bonnes nouvelles. Et qui plus que toi peut s’en réjouir, Grand Loup Redoutable.»


  Le Roi dit: «Ah!»


  La Reine dit: «Oh!»


  Le Sage dit: «Malheur!»


  Le roi et la reine dirent ensemble: «Quoi?»


  Le Sage ajouta très vite: «Malheur aux ennemis du roi de Thulé, le Vainqueur du Mammonte, le Grand Loup Redoutable.»


  Il dit encore à voix basse: «Vêtu de mon Manteau de Nuit, j’ai rampé jusqu’aux mines; là j’ai entendu les nains-esclaves qui chantaient dans le Vieux Langage, dans la Langue Magique. Sire et Vous, Noble Dame, savez-vous qu’ils psalmodiaient l’histoire de la naissance du feu, et ils parlaient de quelque chose de magique qui, disaient-ils, permettrait de rendre le fer utilisable. Le bon fer! Roi et Reine! Si le peuple des nains parle de bon fer n’est-ce pas le signe qu’il sera bientôt d’aussi bonne qualité qu’il l’était auparavant?»


  Le sorcier dit encore d’un air très sûr de lui: «Noble Dame, mettez toutes vos ruses en œuvre et déployez tous vos charmes. Il vous faudra jouer plusieurs rôles et avec des masques différents.»


  Rapprochant leurs trois têtes, ils se mirent à comploter en chuchotant, en hochant la tête et en se mordant les lèvres. Les mandragores marmottaient entre elles tandis que des ombres dansaient.


  


  La caverne était des dimensions d’un nain, aussi les gardes du roi durent se pencher pour y pénétrer. Il avait été ordonné aux nains, à plusieurs reprises, de surélever la voûte mais ils avaient toujours fait preuve d’une réticence rébarbative disant que celle-ci s’écroulerait. Aussi les gardes durent-ils mettre de côté les gourdins avec lesquels ils frappaient les esclaves lorsque ceux-ci ne maniaient pas la pioche assez vite, ou quand ils traînaient ou trébuchaient en remontant les paniers de minerai. Les rampes, les échelles peu sûres et les escaliers aux marches à peine esquissées menaient toujours plus haut vers la lumière.


  Peu de temps auparavant, l’idée de faire des esclaves-nains était encore considérée comme appartenant au passé. En somme, une idée légendaire comme celles que l’on raconte durant les veillées d’hiver ou dans les chansons des nuits d’été. On racontait comment, à l’âge du bronze, à une époque où il n’y avait pas de roi, les nains fouillaient le ventre de la terre pour y trouver de l’airain et comment ils forgeaient des armes dans ce même minerai; comment la maladie verte s’était abattue sur le pays de Thulé et qu’alors tout le bronze mourut. Ce fut le Chaos. Comment les nains ayant découvert le secret magique du fer, purent, à partir de là, devenir des hommes libres, ayant seulement l’obligation de payer un tribut au roi, qui, après avoir dompté les chefs un par un, leur succéda au pouvoir.


  Donc l’esclavage était toujours un des thèmes des chansons et des histoires– ou plutôt était de nouveau un des thèmes des chansons et des histoires.


  Mais qui donc se souciait de savoir quels chants funèbres interprétaient les nains captifs lorsqu’ils se tuaient au travail? Qui se souciait de leurs propos nocturnes lorsqu’ils se reposaient sur leurs paillasses de fougères privés de liberté?


  Les cygnes vont et viennent


  Et les nains le voient


  Les taupes creusent des tunnels


  Sous la terre


  Et les nains le voient


  Rien n’entrave les cygnes


  Rien n’arrête les taupes


  Et les nains le voient.


  Il fallait vider les paniers de minerai dans des brouettes que des esclaves poussaient jusqu’à la forge.


  Il était un temps où les nains


  Étaient libres comme les cygnes


  Et les nains le voient


  Ils étaient libres comme les taupes


  Et les nains le voient


  La forge était constituée par une plate-forme rocheuse qui s’enfonçait profondément dans la terre. Le feu était entretenu sur un foyer de pierres plates qui arrivaient à la même hauteur que la roche. Les blocs de minerai et tout ce qui était frappé par la maladie verte était jeté dans le feu et brûlé. Bien que les hommes du roi aillent et viennent, violant par là un ancien pacte, lequel stipulait qu’aucun étranger ne devait être présent dans la forge; cependant, leurs observations ne leur étaient d’aucun profit et ils ne pouvaient rien en tirer. Incapables de discerner ce qu’il convenait de jeter et ce qu’il convenait de mettre de côté, tout ce qu’ils voyaient restait mystérieux pour eux. Les minerais leur semblaient tous se valoir. Contrairement aux nains, ils ne pouvaient dire quels morceaux étaient trop fragiles, quels autres pouvaient être gardés, en cours de triage, afin de rejoindre l’enclume pour y être broyés. Ils n’apprenaient pas (ou n’essayaient même pas d’apprendre) l’art du forgeron, l’art de manier le lourd marteau de pierre, de frapper et tourner, de tourner et frapper– tout en chantant dans la Vieille Langue:


  Écrase-le, bien bien bien


  Écrase-le, bien, bien, bien


  Parce qu’on disait: Le son de la voix est bon pour le fer…


  


  Peut-être qu’il n’était plus aussi bon qu’autrefois. Tout avait changé. Jour après jour, les nains s’épuisaient à marteler le fer, ils fabriquaient des scies, des lances, des lames de couteau et des pointes de flèches. Et jour après jour, leur production passée leur était retournée, couverte de rouille, écaillée ou tombant en poudre. Il fallait la refondre pour recommencer. Au début, ce fut la fabrication de l’année précédente qu’on leur restitua, puis celle des derniers six mois, bientôt celle du dernier mois, puis de la semaine précédente; enfin de la veille tout simplement!


  Un nain en sueur s’arrêta et désignant une pointe de lance tout abîmée, il dit: «Il n’y a même pas une semaine que j’ai forgé celle-ci et regardez comme la maladie l’a vite atteinte!» Sa poitrine était gonflée par le chagrin comme une colline touffue. Il dit encore, dans la langue magique: «Tu es malade, tu es malade. Hélas! Malédiction sur toi et sur nous tous pour cette maladie!»


  Sa plainte se répercutait. La voix des autres nains, se joignant à la sienne, entonna:


  Malédiction car le fer est malade


  Et les nains le voient


  Malédiction pour la pierre noire


  Dont le sang pourpre se perd


  Et les nains le voient


  Il jeta un fragment de métal rouillé dans le feu, l’enfonça profondément jusqu’à ce que les tisons rouges et le métal rouge ne fassent plus qu’un.


  Malédiction, car les hommes du roi


  Font des prisonniers


  Et les nains le voient


  Ils font des prisonniers dans les sentiers


  Et les nains le voient


  Ils les emmènent dans de lourdes chaînes


  Et les nains le voient


  La captivité et le dur labeur blessent le cœur


  La captivité et le dur labeur meurtrissent la chair


  Et les nains le voient.


  Les esclaves se détériorent comme le fer!


  La méchanceté du roi est comme la rouille!


  Et le désir de la reine est fatal.


  Maudits, maudits, maudits sont les temps


  Ces jours sont comme dévorés par des loups


  Quand le loup rencontrera-t-il l’Ours?


  Et les nains le verront.


  Quand les étoiles jetteront-elles leurs bras?


  Et les nains le verront.


  Quand la honte gagnera-t-elle les hommes à la peau


  [lisse?


  Et les nains le verront.


  Quand la bouche des sorciers sera-t-elle rassasiée?


  Et les nains le verront.


  Le forgeron saisit un bloc de métal et frappa, frappa dessus. Son marteau résonnait et à chaque coup, ils criaient tous en cadence:


  Quand? Arrivera? Royauté


  Pourriture! Rouille!


  Et! les! Nains! le! voient!
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  Il entendait des bruits étranges tandis qu’il flottait entre ciel et terre, tantôt se redressant, tantôt plongeant, se tournant et se retournant. D’étranges appels provenant d’étranges voix arrivaient jusqu’à lui. Lamentations, qui passaient comme des éclairs fulgurants de lumière, le transperçaient encore et encore. Puis de moins en moins souvent. Les Hommes Peints étaient à sa poursuite et il se cachait dans les creux que forment les racines d’arbres, dans les fourches des branches, sur des crêtes de rochers, il se faufilait dans leurs interstices et toujours caracolant derrière lui, il y avait les Hommes Peints, pantelants de rage et de honte parce qu’il avait aperçu leur peau non ornée de peinture. Alors il restait immobile pour qu’ils le dépassent et ceux-ci s’arrêtaient, figés au milieu d’une enjambée.


  Ils se tournaient dans sa direction, le voyaient; il sentait leurs coups… Tout s’évanouissait. Des années passèrent.


  Quand il réalisa qu’il était de nouveau environné du monde quotidien, il se dit qu’il serait adroit de ne pas leur montrer qu’il était revenu à lui. Il restait couché sans bouger et les Hommes Peints ne sachant s’il était encore en vie, restaient allongés en attendant la suite. À travers ses paupières mi-closes, il ne pouvait les examiner mais discernait un monde végétal où de minces bandes d’azur filtraient. Sa ruse l’empêcha de tourner les yeux vers la droite bien qu’il ait l’impression que cela était possible.


  D’autre part, son œil semblait tellement enflé… Alors la main apparut. Elle était aussi petite que celle d’un enfant, délicat comme celle d’une jeune fille, pourtant ce n’était ni la main d’un enfant ni celle d’une jeune fille. Dans la lumière verte et trouble, à travers un œil et demi seulement, la main semblait plutôt irréelle; elle avait des os, des ongles, des articulations mais évoquait la nacre de certains coquillages.


  La main posa quelque chose sur son œil enflé, c’était frais, humide et apaisant


  …alors sans même se rendre compte de ce qu’il faisait, il leva le bras, la saisit par le poignet et s’assit. On aurait dit que ses doigts tenaient une fleur délicate en forme de main. La main-fleur glissa hors de son étreinte aussi simplement qu’un rayon de soleil.


  Il n’avait jamais vu de fée auparavant:


  La chose douce glissa de son œil et il vit que c’était une compresse de feuilles écrasées et d’herbes trempées par la rosée matinale: la main délicate et intemporelle de la fée la remit sur l’œil tuméfié puis, de l’autre, elle lui montra comment replacer lui-même la compresse.


  Les vêtements de la fée luisaient comme la rosée du matin sur une toile d’araignée. Comme un faon timide, sous les frondaisons, la fée se tenait à l’entrée de la tonnelle feuillue, sans trembler mais épiant l’importun et prête à s’envoler sur-le-champ, en cas d’alerte.


  Le corps d’Arnten lui faisait mal; plus à cause du souvenir de la souffrance, qui lui revenait en mémoire qu’à cause d’une souffrance réelle. Sa peau était couverte de marques blafardes. Il connaissait les remèdes que sont les simples herbes, son grand-oncle les lui ayant montrés, mais il savait que les remèdes les plus efficaces ne pouvaient faire seuls le travail de la guérison, en tout cas, les sortilèges de la fée avaient apporté leur contribution. Au début, il se dit qu’il devait être aux mains de la Femme des Bois, celle dont beaucoup de contes faisaient mention. À la vérité, il n’avait jamais vu la Femme des Bois, pas plus qu’il n’avait vu de fée. Mais son oncle lui avait suffisamment parlé d’elles…


  Arnten, trouve ton père.


  Ce père qu’il n’avait jamais vu. L’ours qu’il n’arrivait pas à trouver. Un tricheur, (avait dit Roke le Grand) qui s’était joué de sa mère, la cause du mépris que les garçons du village lui avaient toujours manifesté. C’est encore à cause de lui qu’il avait passé la majeure partie de sa vie à fuir, et dans cette fuite, il avait tout perdu sauf, en fin de compte, la vie! Et maintenant, étendu là, revenu des rivages de la mort, il était en compagnie de cet être fantastique, qui ne disait pas un mot mais se contentait de le regarder en souriant. Une fée qui lui portait de l’intérêt et qui restait là suspendue entre le visible et l’invisible, l’ombre et la lumière.


  Cette présence bienfaisante faisait vibrer les cordes de sa peine trop longtemps contenue et elle fit ce que les durs coups du sort n’avaient pu faire: il se cacha le visage dans ses mains et fondit en larmes. Il pleura longtemps sans se retenir et quand il eut fini, il sentit qu’il se passerait bien longtemps avant qu’une telle chose se reproduise. Ses yeux humides et sa poitrine douloureuse n’étaient que de légers nuages; quelque chose avait changé en lui et pour toujours. Il sécha ses larmes, poussa un dernier soupir et se releva pour constater que la fée avait disparu.


  


  Maintenant il avait faim et soif, soif surtout! Protégé par l’abri que la fée lui avait construit, il entendait un bruit persistant; parfois semblable à la respiration d’un nouveau-né, à d’autres moments aussi fort que le vent, certaines fois plus puissant que le souffle du coursier qui porte un cavalier. Cette soif inextinguible devait venir du fait qu’il avait besoin de remplacer toute l’eau bue par ces larmes inhabituelles. Non loin de là se trouvait une rivière dont le courant faisait grand bruit.


  Là où la fée avait pu se tenir debout, Arnten dut se pencher car la lumière était telle qu’elle enfonçait des éclairs douloureux dans sa tête. Arrivé près de la sortie voilée par un curieux tissage fait d’herbes et de plantes, il put distinguer clairement deux objets presque cachés par les herbes odorantes qui jonchaient le sol de l’abri. D’abord le sac magique avec ses nœuds compliqués, qui contenait le panier d’écorce et le couteau; l’autre chose lui apparut comme si elle surgissait d’un rêve antérieur, un rêve qu’il aurait fait entre le moment où l’Homme Peint l’avait battu et le moment où il avait retrouvé ses esprits.


  Il se rappelait maintenant. Quand il avait eu soif (et indubitablement, il avait eu soif) quelque chose avait scintillé devant ses yeux, avait frôlé ses lèvres et il s’était désaltéré. Dans son demi-évanouissement, il avait songé à une énorme goutte d’eau multicolore ou à un morceau d’arc-en-ciel, en train de distiller sur sa langue une fraîche eau de pluie. Maintenant il voyait une sorte de flacon, moins fantastique peut-être mais bien étrange tout de même! Rempli d’un liquide inconnu que la lumière traversait, le flacon était irisé comme les ongles de la fée ou l’intérieur nacré de certains coquillages, il constata avec une surprise sans nom qu’il voyait à travers le liquide! Mille couleurs qui changeaient de place et de nuances! De la taille d’un vase de terre, le flacon était beaucoup plus léger et en plongeant le regard dans ce liquide, il allait de merveille en merveille. Il le coucha dans le panier, mit le couteau de nouveau à sa ceinture, tout en se demandant quel pouvait bien être ce filtre magique, ne pouvant lui donner un nom, il décida de l’appeler l’élixir des fées.


  Puis il sortit, prêt à partir à la recherche de la rivière.


  Dès que l’on sortait de l’abri, cet abri si fragile que même un faon l’aurait écrasé en passant dessus, surtout depuis que la fée bienfaisante ne le protégeait plus de sa présence, le bruit de la rivière devenait extrêmement fort. Il ne vit pas de trace de faon mais s’arrêta un moment, se demandant quelles sortes de graines et de fleurs produisait la petite prairie qu’il voyait. Des moutons sauvages avaient laissé des traces de leur passage car il vit, de ses yeux maintenant bien ouverts, des touffes de leur laine. Son oncle avait rapporté une fois des dizaines de sabots (qu’il avait sans doute mendiés auprès des chasseurs). Ces sabots à l’odeur forte, étaient restés longtemps dans un coin de la hutte, enduits d’huile, et un jour qu’un des nains était venu faire du troc, à la cabane, ils avaient disparu. Pour quel motif et dans quel but, il ne l’avait jamais demandé.


  Le vent lui apporta aux oreilles le bruit de la rivière de plus en plus proche, ainsi qu’une senteur de fleurs; à ce moment, il se trouvait en train de contourner un talus et cheminait à travers les fleurs en boutons. D’abord sous ses pieds, puis aux chevilles, elles rejoignirent bientôt ses jambes et ses genoux. Puis il dut les écarter de son visage, en examinant ses mains, il vit qu’elles avaient des traces de sang!


  Stupéfait, il regarda les alentours. Chaque bouquet de fleurs poussait dans une cosse d’un vert éclatant. Des gousses ou des pattes griffues? Il y avait eu une fois, dans le village, un chat sauvage. Au début, celui-ci, supportant mal d’être maltraité avec le bout d’un bâton, était resté couché avec les pattes étalées mais au bout d’un moment, il avait sorti ses griffes et avait attaqué plusieurs fois celui qui le tourmentait. Celui-ci, après quelque hésitation, lui avait écrasé la tête avec une pierre. De même la grippe de fleurs, comme il était pétrifié par l’étonnement, sortit une rangée d’épines et lui laboura la poitrine. Une autre en fit de même. Puis une autre. Les bras, les jambes, le dos. Il criait et regardait de tous côtés. Agressé de toutes parts, il dut protéger ses yeux de ses bras. Inlassablement les épines le blessaient et la douleur était intolérable. Puis ses chevilles furent emprisonnées.


  Cela dura un long moment puis s’arrêta.


  


  Il rouvrit les yeux avec précaution et il lui sembla que ses oreilles s’ouvraient elles aussi car il distinguait un profond bourdonnement dans l’air. Les taillis épineux s’agitaient et se balançaient. Puis il les vit s’affaisser et il en sortit un essaim d’abeilles qui volaient en cercle. L’une après l’autre, les épines rentrèrent dans leur gaine et de nouveau les fleurs s’épanouirent largement, chaque abeille choisissant sa fleur, l’escaladait puis s’y installait tandis que leur bourdonnement se modifiait et augmentait d’intensité. Les plantes, jusqu’alors très raides, commencèrent un lent mouvement ondulatoire.


  On ne se souciait plus de lui et pourtant, une fois encore, il eut la sensation d’être observé.


  Il ne vit rien.


  Il refit le chemin en sens inverse, parvint près de la rivière et s’agenouilla pour boire.


  Par endroits l’eau giclait sur les rochers avec force, il pouvait voir des creux agités de remous et de tourbillons violents, parfois elle glissait joyeusement dans son lit puis ralentissait, semblant chuchoter des confidences aux roseaux. Tout étincelait. Ses mains qu’il avait assemblées pour y boire, les gouttelettes qui glissaient sur son visage, les cascades qui filaient le long des souches creuses, les roseaux bruissants. On aurait dit qu’ils essayaient de lui dire quelque chose. Mais quoi? Ils avaient l’air de lui faire des signes en se courbant.


  Les roseaux.


  Alors qu’il avait encore les pieds dans l’eau, il se releva, se tourna et d’un mouvement brusque et irraisonné, il prit son paquet magique– ou plus exactement ce qui était supposé être son héritage– et en répandit le contenu au soleil. Les doigts tremblants, il prit le couteau et coupa un roseau frais puis retendit à côté de celui du paquet: hormis la différence de fraîcheur, ils étaient identiques.


  Il y avait là sûrement une piste!


  Il remit tout en ordre, se demandant ce qu’il convenait de faire. Il fallait continuer à longer la rivière, puisque c’est là qu’il avait trouvé le premier signe; il en trouverait sûrement d’autres.


  Il pataugeait dans les flaques sablonneuses, dans des trous tapissés de petits cailloux. Le bord était boueux et peu profond mais la rivière semblait si large et si sauvage que son mystère n’en était que plus grand (et peut-être même plus menaçant). En aval, il y aurait des saumons mais pour l’instant, il se demandait ce que pouvaient bien abriter ces eaux sonores. À certains endroits, la forêt arrivait jusqu’au bord de l’eau, comme si elle avait voulu plonger pour s’y désaltérer, ailleurs il lui fallait cheminer sur des berges élevées comme des falaises. Au bout d’un certain temps, il vit la rivière se diviser en deux bras qui entouraient une île. Le bras principal continuait très loin et l’endroit où il se trouvait formait une calme lagune avec une vaste plage. Sous le coup d’une impulsion, il s’arrêta, creusa un trou et enfouit son trésor, le panier et le flacon que lui avait donnés la fée, il recouvrit le tout avec son pagne et le cacha avec du sable. Puis il entra dans l’eau.


  


  L’eau du bord avait été chauffée par le soleil, mais les eaux plus profondes montèrent le long de ses jambes et tous ses poils se hérissèrent. Il se rendit compte que son poil était devenu très fourni. Il plongea brusquement et quittant la surface, il s’accroupit comme une grenouille, pendant un moment, au fond de l’eau. Sa poitrine palpitait. Il ouvrit les yeux et vit un monde étrange et inconnu… Une sensation familière lui revint quand il rouvrit la bouche et que des bulles d’air jaillirent: il était environné d’eau et non pas d’air! Il remonta à la surface, aspira une bouffée d’air et replongea. Dans la lumière glauque, il échangea un bref coup d’œil avec un petit poisson et se mit à observer le fond de la rivière. Une lumière irisée ondoyait dans l’eau verte et faisait briller les pierres vertes!


  Roseau dans le sac, roseaux au bord de la rivière.


  Pierre verte dans le sac, pierres vertes au fond de l’eau.


  C’était le second signe!


  Le garçon-grenouille s’accroupit sur le sable qui lui collait à la peau et entreprit de regarder le contenu de son sac à merveilles: la noix de hêtre et la griffe d’ours. Pour cette dernière, pas d’hésitation: c’était le Symbole même de l’Ours. L’ours avait dit: Suis les autres, si tu veux me trouver Comme les éclaireurs qui laissent leurs messages le long d’une piste pour que ceux qui la suivent puissent découvrir sa signification, l’ours avait, lui aussi, laissé des signes. Bien sûr pas sur un seul et même parcours, mais à des endroits différents. De ce fait, celui qui le suivait devait continuer et aller toujours plus loin.


  Tout devenait clair. Mais que pouvait bien signifier cette noix de hêtre? Les noix de hêtre sont comestibles même si elles ne sont pas très bonnes au goût. On dit que le porc noir qui vit dans les bois en est très friand. Mais le rapport entre le porc et l’ours n’était pas évident! Peut-être même qu’il était nul. Troublé, le garçon se frayait un chemin dans ses pensées, comme le sentier dans la forêt: porc sauvage, graine de hêtre… C’était quelque chose! Recommençant son raisonnement, il finit par arriver à une chose, qui, elle, au moins, était certaine: qui dit fruit du hêtre dit aussi forêt et arbres.


  Puisqu’il s’agissait de fruit de hêtre et non pas de fruit d’une autre sorte, c’est qu’il s’agissait d’un hêtre.


  Sans se donner la peine d’enlever le sable de ses jambes, il enfila prestement son pagne. Une fois de plus, il amarra son attirail et s’éloigna le long de la rivière. Maintenant il avançait sur la terre sèche et ne s’intéressait plus à l’eau, mais regardait plutôt vers le ciel. Bientôt il vit l’arbre qu’il cherchait: son écorce était d’un gris argenté et la plupart de ses feuilles vert pâle se trouvaient dans la partie la plus haute de la cime. Un orage récent, un tremblement de terre, à moins que ce ne soit un affaissement inexplicable du terrain, sous les racines, l’avait incliné légèrement de sorte qu’il était assez près de la rivière pour que celle-ci l’ait entaillé au cours d’une crue au point de recouvrir l’excavation. Peut-être le souffle de la foudre l’avait-il touché? Sous les branches les plus basses, une longue cicatrice entamait le tronc massif.


  Là encore il eut la sensation d’être observé puis cela cessa.


  Était-ce le regard de l’ours? Sûrement pas!


  


  Sa déception était immense. Il aurait été si facile de renoncer! Le simple fait de s’être réveillé le matin dans un état d’hébétude, dû à la maladie, qui avait duré– il réalisa qu’il ne savait pas combien de temps au juste– était une assez bonne raison. Il s’était à peine arrêté pour se reposer, il avait bu une fois et n’avait même pas mangé. La faiblesse le prit. Qu’est-ce qu’il espérait au juste? Trouver son père et ainsi voir la fin de tous les mystères, voir la fin à tout jamais, de sa solitude… S’imaginait-il qu’il allait voir son père assis au faîte de cet arbre, prêt à lui souhaiter la bienvenue? Arnten restait là, aussi seul et aussi affamé, aussi ignorant qu’il l’avait toujours été.


  Que faire alors? Se terrer dans un taillis pour dormir et se laisser mourir? La faiblesse l’inonda, la sensation était si forte qu’elle le brûlait comme un fer rouge. Sa peau le picotait et quelque chose semblable à de la rage se souleva contre ce curieux père qui avait coûté la vie à sa mère, qui n’était jamais venu voir ce qu’il avait engendré, qui l’avait laissé tout seul, avec le nain, pour décrypter ses messages. Un père qui devait être mort à présent… Qui devait être mort depuis longtemps.


  Alors, il poursuivait un fantôme! Peut-être que lui-même était mort aussi, sous les coups de l’Homme Peint et qu’il n’était plus qu’un fantôme, à son tour? Mais, est-ce qu’un fantôme meurt de faim? Il poussa un cri de colère et de panique et se mit à remplir furieusement son panier de noix, de baies, de pousses de toutes sortes jusqu’à ras-bord. En chemin, il remplit le flacon de la fée, à un petit ruisselet et boucha le goulot avec des fougères. Il remit tout sur son dos. Puis toujours en colère, l’œil étincelant farouchement, rempli de méfiance mais prêt à tout, il entreprit l’escalade de l’arbre énorme. Sous ses orteils et ses doigts, il sentait les fentes et les aspérités de l’écorce et pour la première fois il parlait tout seul, à voix haute:


  «J’y monterai,» disait-il entre ses dents. «J’y-mon-te-rai» scandait-il à chaque pas. «Et je le trouverai». Le paquet dansait sur son dos et tanguait dangereusement, il le cognait et se faisait de plus en plus lourd. «Et jusqu’à ce que je le trouve,» haletait-il, progressant toujours davantage. «Je ne redescendrai pas.»


  Lançant sa jambe sur une branche, il se hissa tant bien que mal, pressa son visage contre le sein rude de l’arbre pour lutter contre les vagues du vertige qui pouvaient faire de lui, à tout moment, un morceau de plomb qui s’écraserait en bas. Peu à peu, le malaise cessa et il put ouvrir doucement les yeux. Une brise soufflait sur son visage, elle apportait des senteurs de terre, de fleurs et de plantes. Sous lui, un paysage d’étendues de terre, avec les renflements des collines, le serpent luisant de la rivière, la forêt et son, dôme vert. Loin, très loin, si loin qu’il n’en était pas très sûr, il crut voir une fumée. Son village, sans doute. Il se détourna si violemment que son cou craqua et, de toute la force dont il était capable, il cracha dans sa direction. Après cela, il put se rendre compte que la brûlure de la foudre, jusque au-dessus de la branche sur laquelle il se trouvait, avait formé dans l’arbre, une sorte de caverne naturelle, un trou.


  Ce trou, estima-t-il (non sans un tremblement) était trop petit pour abriter un tigre ou un léopard. L’odeur particulière des nids d’oiseaux manquait elle aussi. Quant aux serpents, ils n’allaient pas si haut. Il s’introduisit dans le trou avec précaution; toute une partie de l’écorce était intacte: comme l’intérieur d’un coquillage, elle recelait, bien caché par des morceaux de bois, protégé des intempéries, un paquet dans lequel dormait une boîte en bois sculpté. Dans la boîte, rembourrée par la matière floconneuse que l’on trouve dans les roseaux, se trouvait quelque chose qui était toute son aventure! Tapi dans la lumière indécise et quelque peu effrayé à l’idée d’y toucher, il restait immobile, puis ses doigts caressèrent les sculptures compliquées. Il y avait un mammonte en ivoire, une corne de mouton sauvage, une corne d’élan, une griffe d’ours, il y avait encore beaucoup de choses. Quand il voulut retourner, certains objets se mirent à bouger d’eux-mêmes, d’autres surgirent de leurs trous, comme de petits diables de leur boîte, quand il voulut y toucher. Sur certains, des formes d’animaux sauvages, d’oiseaux étaient représentées. Pas d’homme, pas de nain, pas de fée, nota-t-il. Aucun doute, il s’agissait de l’œuvre d’un magicien et de rien d’autre. La corne ensorcelée était si énorme et décorée de façon si complexe qu’il ne pouvait s’agir que de la corne. Il ne pouvait s’agir que de l’Appeleur, la grande corne à double vue.
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  Tandis que l’énorme rond rouge darde ses derniers rayons avant d’entreprendre le long voyage pour la caverne sous la terre, de laquelle il resurgira le jour suivant, que voyons-nous? Quelque chose sur le tronc d’un arbre énorme, une tête, puis un bras, avec une main au bout, et dans la main, qu’y a-t-il? Il faut nous approcher. Un garçon pas tout à fait imberbe, mais pas encore un jeune homme; sur son visage sale nous lisons le triomphe et l’excitation mais aussi la peur. Il tient avec précaution la corne à deux mains et il l’examine en la tournant de tous côtés.


  Ah! Ah! Voilà une griffe d’ours semblable à celle que contient son sac de reliques et qui semble bien provenir du même animal.


  Les lèvres du garçon se pincent sous l’effort de sa pensée. Il y a un ours sculpté dans l’ivoire de la corne. Peut-être qu’en rapprochant la griffe d’ours et la sculpture? Il aspire une bouffée d’air, gonfle ses joues couvertes de poussière, porte la corne à ses lèvres, ses yeux roulent, ses narines s’ouvrent…


  Sur le sol moussu de la clairière, quelque chose s’approche. L’écho d’une sorte de cri, moitié grognement, moitié hurlement retentit, faisant fuir les oiseaux apeurés, dans un tournoiement d’ailes. Les feuilles tremblent et la chose s’approche, les taillis ne résistent pas plus que de fragiles fougères, tout craque, la chose foule tout sur son passage et avance inexorablement. La voilà en arrêt. Les pattes et la tête se balancent. Un cri fuse, mi-agressif, mi-interrogateur. Intrigué. Brutal. Fâché. Empreint de sauvagerie.


  L’ours. L’ours. L’ours.


  Un instant passe, qui semble durer une éternité, puis le voilà qui tousse, grogne, soupire, se gratte l’oreille. Sa poitrine velue gargouille. Il déambule lourdement et longe la rivière. Reste là sans bouger. Maintenant voilà que l’ours a un comportement bien étrange, un comportement tel que l’on n’a jamais vu aucun ours agir ainsi; du moins c’est ce qu’il semble à l’observateur attentif, dans son arbre. Quelqu’un a-t-il déjà vu un ours se défaire de sa peau? Quelqu’un a-t-il déjà vu un homme à l’intérieur d’une peau d’ours? Qui a déjà vu un homme marcher à grandes enjambées en direction de l’eau, après avoir laissé derrière lui, sur le rivage, une peau d’ours ouverte et béante, les orbites aveugles tournées vers le ciel? Quelqu’un? Avant aujourd’hui?


  


  Arnten prit son talisman et bien que ce fût le plus familier de tous les objets qu’il avait avec lui, il se mit à l’observer comme s’il ne l’avait jamais vu auparavant. En fait, il n’avait pratiquement jamais vu d’ours. Des ours vivants il en avait vus une ou deux fois. Des ours dépouillés ou découpés en morceaux, plusieurs fois. La sculpture n’apportait rien de nouveau. L’ours était bien un ours exceptionnel qui avait des pieds d’homme. Arnten n’arrivait pas à se rappeler s’il avait vu les pattes des ours qu’il avait eu l’occasion de rencontrer. Sans doute étaient-elles dissimulées par l’herbe ou cachées par le poil, ou peut-être tout simplement, qu’il n’avait même pas eu l’idée de regarder ce détail, tandis qu’il était tapi peureusement, hors de leur vue. Bien sûr il avait eu les yeux sur les pattes de devant et la gueule! Peut-être que, dans le fond, tous les ours avaient des pieds d’homme. Mais soudain il lui revint clairement en mémoire, le souvenir d’un ours dont on devait découper les quatre pattes avant de le mettre à cuire. Et c’étaient bien des pattes, pas des pieds! Aucun doute là-dessus! Et cet ours, en bas, se pouvait-il qu’il eût des pieds d’hommes et que ceux-ci se transforment au moment de la mort? Et l’ours, en bas? À vrai dire, il n’avait pas remarqué. Il ne savait pas.


  Mais, de toute manière, il savait ce qu’il avait à faire.


  Il regardait l’homme (tout à l’heure ours) nager vigoureusement. Il plongeait puis émergeait, les cheveux tout luisants, il secouait la tête puis reprenait sa nage. Finalement, il disparut de sa vue, caché dans un des méandres de la rivière. Il reviendrait certainement, mais Arnten était sûr que ce n’était pas pour tout de suite. Laissant là son fardeau, il redescendit de l’arbre avec précaution et se mit à courir. Ses yeux allaient sans cesse du sol– par peur de trébucher– à l’eau– par peur que l’homme, en se retournant, ne l’aperçoive. La peur l’étreignait. Peur de quoi? Peur, peut-être et c’était bien le plus horrible, que la peau vide ne retrouve la vie et se mette à bouger, se dirige vers lui ou au contraire, s’éloigne. Pendant une seconde, il fut secoué de terreur comme si cela allait vraiment arriver. Mais ce n’était que le vent qui la soulevait!


  Alors il la saisit, la jeta sur son épaule et se mit à courir; il la sentait bondir et rebondir sur son dos.


  Il pouvait la voir, la sentir, mais il était très heureux de ne pas l’entendre. Il n’avait aucune envie de l’essayer. Son odeur forte, des relents d’ours et d’homme, il les percevait mais ne parvenait pas à se fixer sur ces sensations. Au commencement, il s’efforça de rester hors de vue de l’eau puis il dut s’arrêter pour décider de ce qu’il allait faire ensuite.


  C’est alors qu’il réalisa qu’il avait déjà fait quelque chose. Peut-être qu’il n’aurait pas dû, peut-être qu’il valait mieux retourner sur ses pas et reposer la peau à l’endroit où il l’avait prise. Mais il savait qu’il ne le ferait pas. La chose qu’il avait tellement désirée, était arrivée. Celui après lequel il avait tant de fois soupiré, l’origine de son existence, le malheur de son enfance ours ou homme, homme ou ours, homme-ours ou ours-homme, la créature maléfique avait fait sa faiblesse et qui devait maintenant faire sa force…


  «J’ai peur,» murmura-t-il.


  Cet être, qui était dans l’eau, avait clairement manifesté le désir de le voir, il lui avait laissé une piste à suivre, peut-être pas aussi évidente que si elle avait été frayée d’avance, que si elle était faite des signes traditionnels et familiers aux chasseurs (mais le fait de frayer une piste, de la jalonner de signes, ce n’est pas autre chose que de l’ouvrir à tous ceux qui sont capables de déchiffrer ces signes). Et cependant? Pourquoi voulait-il que son fils le suive? Et comment pouvait-il être sûr que ce dernier le ferait, rencontrerait les nains, trouverait le premier paquet ensorcelé: mais pour l’instant, là n’était pas la question, la question était celle de l’homme-ours/ours-homme, de son pouvoir, un pouvoir si grand, convoité de tous mais dont tous avaient peur.


  Quelque chose apparut qui luttait contre le courant de la rivière. Des bras étincelant dans la lumière déclinante. La silhouette sortit de l’eau. Sur le sable, elle se déplaçait à quatre pattes comme un ours, mais ce n’était pas un ours. Elle regagna la plage et resta sans bouger, ayant l’air de regarder dans l’eau. Puis une patte avant fit un mouvement si brusque qu’il était difficile de le suivre, quelque chose de brillant jaillit de l’eau puis retomba. La même scène se répéta deux fois encore. Maintenant il se tenait debout et marchait avec un poisson dans chaque main et un autre dans la bouche. Il escalada la rive abrupte. Une autre silhouette, plus petite, regardait le spectacle en tremblant. Le nageur était solidement charpenté, son poil (maintenant tout aplati par l’eau) était si épais qu’on aurait dit de la fourrure. Il semblait que toute la lumière du ciel de Thulé, qui une heure auparavant était également répartie, se concentrait maintenant en un seul endroit qui brillait de façon extraordinaire, tandis que partout ailleurs se répandait une obscurité bleuâtre. Les oiseaux se turent. L’air devint frais. La silhouette gravit le talus avec nonchalance. Un poisson lui tomba des mains; alors elle s’assit, les jambes raides et les avant-bras repliés, puis laissa échapper un grognement de colère. Debout il frappait le sol moussu de grands coups et il ramassa quelque chose.


  Le talisman, le fétiche sculpté…


  Il scrutait la falaise, les buissons, la forêt touffue. Son épaisse poitrine était soulevée de grognements saccadés empreints de colère, qui disaient:


  «Où es-tu?»


  «Pourquoi as-tu fait ça?»


  «Où est ma peau?»


  La petite voix résonna quelque part dans la pénombre épaisse: «Je ne répondrai pas à tes questions tant que tu n’auras pas répondu aux miennes.»


  «Alors, demande…»


  L’autre voix, après avoir hésité un moment, reprit: «Qui es-tu? Qui suis-je? Que va-t-il se passer?»


  


  Le feu qu’ils firent avec une des souches du grand hêtre fut le bienvenu. «Voilà bien longtemps que je n’ai plus fait de feu, ni mangé de viande rôtie et salée, dit Arntat. Ses mains, avec une remarquable dextérité, avaient vidé les poissons, leur avaient enlevé les ouïes et il les fit griller. Arnten avait toujours une provision de sel dans une petite boîte en écorce dans son panier. «Le saumon serait meilleur,» ajouta Arntat, en faisant claquer sa langue, «mais ceux-là feront très bien l’affaire.» Les étincelles sautaient, les braises noircissaient, le feu brillait. Brusquement il pivota et regarda le garçon en face: «Tu es en train de te dire «Ai-je fait un aussi long voyage pour entendre parler feu et art culinaire?» ne dis pas non, je le lis sur ta figure, Arnten. Dis-toi bien que j’attends depuis beaucoup plus longtemps que toi et sois patient.»


  Le garçon retomba dans son mutisme.


  


  Et son père lui dit: «Sais-tu que tu as du sang d’ours et l’ours peut te prendre à tout moment, comme il m’a pris. Tant qu’il te restera un souffle de vie, l’ours pourra te prendre, et si ce n’est pas toi, il y aura toujours ton fils, ton petit-fils ou l’un des tiens. Il ne faut pas que cela soit une crainte ou un fardeau pour toi. Au contraire. Sache qu’il m’est arrivé de faire la cour à la plus belle des reines, ce fut une merveilleuse passion et pourtant ce n’est rien comparé à la volupté que l’on éprouve à flâner à la recherche de fruits nouveaux, à chercher le miel dans les troncs d’arbres ou à plonger au milieu des premiers saumons.


  «Être un ours est mille fois plus fantastique que d’être un homme et c’est même mieux que d’être un nain. Comme tous les hommes, j’ai connu la fortune et la gloire. Maintenant, écoute bien, ton Quel-est-mon-nom? est une question sans intérêt. Tu as été conçu, non pas sur une peau d’ours étalée dans une chambre à coucher légale, mais tu fus conçu par un ours en chair et en os, dans sa peau bien vivante. Tu n’auras pas le même héritage que les autres enfants que j’ai eus. Écoute bien ceci, Arnten. Par mon pouvoir magique et par mon ombre, mon fils, tu feras sortir le sang de l’ours de la peau de l’ours. Mais tu ne le feras que lorsque tu seras un ours, toi aussi. Lorsque le sang de l’ours est dans ta peau, cela ne sert à rien de courir vers les sources chaudes ou de plonger dans les torrents glacés; rien ne peut le laver!»


  Puis l’ours cessa de parler.


  


  Le hêtre fait des cendres qui ne veulent pas mourir, les cendres longues à s’éteindre font des feux qui n’en finissent pas, les feux interminables font de merveilleuses histoires. Ils restèrent donc assis longtemps, dans la nuit embaumée et Arntat parlait pour Arnten qui s’instruisait. Il apprit que d’autres créatures que les hommes et les ours pouvaient également s’unir, se dédoubler ou changer de forme.


  L’abeille et le saumon, le loup et l’ours le tigre et le lion, le lièvre et la taupe…


  Il sut comment s’était faite la lente poussée du métal sous l’écorce terrestre, la formation de l’ambre sous la mer. Arntat lui dit que l’ambre était détenue par les fées alors que les nains avaient tout pouvoir sur le monde minéral. Il avait existé un métal appelé le bronze, mais à la longue, il était devenu malade et maintenant il était mort. C’était au tour du fer.


  «La maladie du fer est rouge,» dit Arnten. «Et il meurt.» Lueurs rouges dans le feu. Lueurs rouges dans les yeux de ceux qui le regardaient.


  «C’est vrai,» murmura Arntat. «La maladie du fer est rouge.» Il remua la tête et prit la main de son fils: «Que dis-tu fils, le fer meurt? Quoi?»


  Arnten resta confondu. Que son père qui savait tant de choses ne fût pas au courant de celle-ci le stupéfiait. Puis une des phrases du nain lui revint à l’esprit: le nain avait dit qu’il n’avait pas vu l’ours depuis des années. Arnten dit à son père: «Il y a longtemps que tu as pris l’apparence d’un ours, alors, et depuis tout ce temps, tu n’as pas vu de fer?»


  La main qui tenait la sienne ne bougeait toujours pas. «Le fer meurt? C’est vrai, il y a bien longtemps que j’ai attrapé le grand saumon et beaucoup d’étés ont passé, qui m’ont vu grimper aux arbres pour chercher le miel. Beaucoup d’automnes aussi, qui m’ont vu manger les derniers fruits touchés par la gelée et la chair tendre des noisettes. Beaucoup d’hivers où j’ai hiberné, la tête engourdie, comme les ours plongés dans le sommeil, à l’abri de leur antre, jusqu’à ce que cesse la neige. C’est vrai, et le dernier objet en fer que j’ai vu et duquel j’ai souvenance, c’est le couteau magique que j’avais si bien enveloppé et caché pour toi. Se peut-il qu’il soit malade, lui aussi?»


  Arnten ne pensait plus à la main sur la sienne. Il se pelotonna contre son père et resta sans bouger contre ce corps puissant, qui était responsable de son existence, qui était maintenant son présent et son passé tout à la fois. Ayant bravé l’homme-ours, jour après jour, il se laissait enfin aller au repos contre la rude poitrine de cette bête qui était son père et il laissa sa main dans la grosse patte. À moitié somnolent, il dit: «Seul, ce couteau n’est pas malade, mais tout le reste est contaminé.» Puis il murmura encore: «Les nains… Le roi…» Il dit quelques mots à propos du roi et s’endormit réconforté par le grand corps chaud et par son odeur. L’ours remua, relâcha sa main et un cri rauque lui échappa: «Le fer!


  Les nains!


  Le roi!»


  Arnten se réveilla presque. Il glissa à terre et dut se redresser. La journée avait été longue et il y avait encore beaucoup à dire. La chasse au mammonte, la fuite, les blessures, les nains, la fée, les Hommes Peints et leur poursuite, puis cette course le long de la rivière… Maintenant c’était la fin de ce jour si long et il n’aurait plus jamais besoin de décamper éperdument. Le fer! La maladie! Les magiciens! Le roi! Tous ces mots résonnaient dans l’obscurité. Puis les tisons s’écroulèrent de fatigue, ils devinrent cendres qui s’endormirent à leur tour.


  Au matin, les braises étaient réveillées, elles flamboyaient et léchaient la viande qui tournait, crachait et fumait. Arntat était encore recroquevillé près du feu, comme s’il ne l’avait jamais quitté, comme si la viande était arrivée la dépecée et prête à être rôtie, à son simple commandement. Il bailla et jeta un coup d’œil sur Arnten. Ses dents ressemblaient à des dents d’ours, ses yeux si petits étaient rusés et perçants, sa face bourrue évoquait le museau de l’ours tandis que ses longues mains poilues avaient des ongles très longs. Son bâillement se termina par un claquement sec.


  L’homme dit: «Il n’y a eu que toi, seul?»


  «Que moi!»


  «Quelquefois une femelle donne naissance à deux petits, ou plus. Et ta mère…»


  «Moi seul, à ce qu’on m’a dit. Je ne l’ai jamais connue. L’oncle dit qu’elle s’est noyée. Elle était devenue folle.»


  Arntat grogna: «C’était le moment où cela devait se faire. J’étais là, elle aussi, alors ça s’est fait. Si ce n’avait pas été elle, ç’aurait été une autre. Si ce n’avait pas été moi ç’aurait été un autre. S’il n’y avait eu elle et moi, tu ne serais pas né.» Il retira la broche du fer et le rôti savoureux roula dans l’herbe. «Alors, toi seul. Tu m’as appelé par mon nom d’ours.» Il saisit son fils par ses épaules duveteuses «Et tu m’as caché ma peau d’ours!» Sans un mot, à moitié étouffé, Arnten lui résistait. «Tu as porté mon fétiche, tu as trouvé les nains, tu m’as trouvé, tu m’as appelé par mon nom d’ours, tu m’as volé ma peau. Toi seul.» Arnten se faisait tout petit. «Dois-je regretter que tu n’aies pas un frère jumeau? Ou un seul de ton espèce, est-ce suffisant?» Sa main faisait trembler le ventre du garçon comme s’il n’était qu’une marionnette. Enfin, il bougea, une main, deux mains, il déchiqueta la viande rôtie, la tapotant dans l’herbe aux endroits où elle grésillait encore. Le garçon bondit en glapissant, montra les dents et se mit à manger avec avidité.


  Ses dents étaient luisantes et aiguës. De la main, il se frottait le ventre et flairait la bonne odeur de viande. Comme un petit d’ours, il rongeait les os.


  Il était encore en train de manger lorsque son père se releva, il le suivit à vive allure, tenant toujours son morceau de viande commencée. «Arn!» dit-il, «Arntat Père!»


  L’autre grondait par-dessus son épaule.


  «La peau! la corne! le paquet magique! qu’est-ce que j’en fais?»


  Arntat gronda: «La peau? Laisse-là. Il n’y a pas à s’en servir pour l’instant! La corne? Aussi. D’ailleurs plutôt que de lui donner un nom qui n’est pas le sien, ne t’en occupe pas pour l’instant! Le paquet magique? Fais-en ce que tu veux!» Et il s’enfonça dans l’épaisseur de la forêt. Arnten le suivit tout en méditant et en mangeant. La griffe, le roseau, la pierre et la noix, il avait compris leur message. Donc maintenant, il pouvait s’en débarrasser. La peau, couverte de signes de sorcellerie il n’en avait pas besoin pour l’instant. Pour l’instant, il en avait après le couteau, ce bon vieux couteau. Le hêtre faisait comme une tour élancée et projetait une ombre sur le soleil matinal, analogue à celle qu’il y avait eu le soir, il le regarda longuement. Dans le creux de l’arbre, tout était en sécurité. Il n’y avait qu’à tout laisser tranquille jusqu’au moment opportun.


  Toujours en mangeant, il cheminait derrière son père dans la forêt miroitante!


  


  Arntat, sans hésiter ou perdre son temps, ne se hâtait pas vraiment non plus, ne cherchait nullement à s’esquiver dans les bois. C’était comme s’ils avaient joué à une sorte de jeu, car Arnten, lui non plus, n’allait pas aussi vite qu’il aurait pu. C’était un jeu, puisque chacun devait toujours voir l’autre, même de loin. Quelquefois, le plus grand se cachait puis réapparaissait tout d’un coup. Lorsque le petit s’arrêtait pour le chercher, il continuait à avancer comme s’il ne s’était jamais caché. Au bout de quelque temps, ils varièrent le jeu et commencèrent à se faire des feintes qui les faisaient rire de bon cœur. Parmi les clairières, les sentiers, le jeu se poursuivait; à certains moments ’Tat sautait sur un arbre abattu, avec la légèreté d’un écureuil, puis il jetait des poignées de feuilles sur ’Ten pour que celui-ci comprenne et lève les yeux.


  Cela dura une bonne partie de la matinée et aurait duré encore plus, mais Arnten, alors qu’il courait sans bruit autour d’une grosse pierre couverte de lichens, heurta quelqu’un de plein fouet, et durant la première seconde, il crut que c’était son père. Mais un fouet qui siffla dans l’air et les mots de colère qu’il entendit, le détrompèrent bien avant ses yeux. Lui qui, depuis le matin croyait avoir abandonné à tout jamais le souvenir même des injures et de la colère, se débattait avec toute la force du désespoir, essayant de tourner la tête pour voir qui le retenait ainsi, désireux de fuir de n’importe quel côté. Quelqu’un agrippa son bras et le tordit si fort que ses larmes jaillirent.


  L’homme qui le regardait avait le même air que prend celui qui donne des coups de pied à un chien, non pas pour s’en débarrasser mais juste pour le plaisir de le bourrer de coups. Puis son visage changea, il relâcha son étreinte et leva sa lance, sa bouche qui vomissait des malédictions émit un coassement malade, comme si quelque chose venait de se casser. Arntat était là. Arntat le tenait, l’enlaçait pour mieux l’écraser. Des sons hideux, provoqués par la peur et la faiblesse, sortirent de sa bouche. Puis le sang gicla. Alors d’autres hommes, beaucoup d’autres hommes se précipitèrent avec des lances, des massues et des cordes. Arntat tomba à genoux. Arntat faiblit. Arntat perdait son sang, essayait de griffer. Arntat se débattait et mordait tout ce qu’il pouvait. Bientôt Arntat fut à terre, il poussât des grognements tandis que les hommes, autant à cause de leur frayeur que de leur colère, proféraient toutes sortes de malédictions. Arntat à terre. Arntat soudain silencieux, sauf sa respiration dans le silence soudain. Arntat attaché. Arnten aussi.


  Après quelques halètements, ils retrouvèrent leur respiration, leur cœur battait normalement mais avec un sifflement de douleur. Comme répondant à une question que personne n’aurait entendue, quelqu’un dit: «Je ne sais pas. Je ne vois vraiment pas. Des nains? Non! Ni des ours!»


  Une autre voix: «Nous ne sommes que les guerriers du roi, il vaut mieux le laisser décider.»


  Et tous dirent: «C’est ça, le roi dira qui ils sont!»
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  La maladie rouge avait gagné tout le fer, comme une épidémie. Au début, on se contenta de murmurer que le roi lui-même était atteint de cette calamité, mais bientôt le bruit s’en répandit partout. Son visage et ses mains étaient couverts de pustules rouges, ses traits étaient creusés et il allait vraiment mal. Sa voix fêlée coassait étrangement et ses mains étaient agitées de tremblements. Le matin le voyait gémir et tituber. Dans l’après-midi, ses yeux roulaient et ses paupières se fermaient malgré lui; comme ses jambes se dérobaient sous lui, il était obligé de se coucher à l’endroit même où il se trouvait tandis que les servantes se dépêchaient d’apporter fourrures et oreillers pour l’installer au mieux. Aux dernières heures du jour, le roi restait étendu comme s’il avait été dans son dernier sommeil, mais la nuit le voyait atteint de crises de rage inexplicables durant lesquelles il hurlait et cassait tout ce qui lui tombait sous la main.


  Mais durant les heures où il se sentait en pleine forme, on pouvait l’entendre s’exprimer d’une voix normale, sans grogner ni hurler. C’est au cours de ces périodes, qu’il réunissait tout le monde et voyait ce qu’il y avait de nouveau. Les éclairs dansants de l’âtre faisaient paraître tous les hommes assemblés, rouges et décharnés.


  Cependant tous les hommes ne fuyaient pas pendant le jour, car quotidiennement les messages arrivaient. Chaque nuit, le roi devait les voir, et se laisser voir par eux, entendre de leur bouche des nouvelles qu’il connaissait déjà, bien entendu. Alors pourquoi ne pas s’asseoir sur une chaise ou s’étendre sur son lit, derrière un rideau rouge, pendant que le messager ferait son rapport, de l’autre côté? Tirlag-Usak, le capitaine de la garde royale, était un personnage corpulent aux cheveux gris, il était là la plupart du temps au moment où les courriers arrivaient, chacun avec autour de la tête une lanière d’écorce blanche, laquelle voulait dire (même les nourrissons le savaient!) Je suis la bouche du roi, je suis ses yeux et ses oreilles. Ne me retardez pas. Et si j’ai besoin d’aide, aidez-moi.


  Tirlag-Usak dit à l’un des courriers qui entrait: «Taley, pourquoi as-tu tant tardé?»


  Le courrier tient dans ses mains la baguette de bois sculpté. Il halète, montrant ainsi qu’il a beaucoup couru. Des retards, il y en a beaucoup, en ce moment, pourtant celui-ci a l’air justifié. Tirlag-Usak sait bien entendu de quel point vient chaque courrier et le bâton lui sert à contrôler l’efficacité des messagers.


  «Le rapport, qu’as-tu vu?» grogne-t-il. «Et vite!»


  «Nous avons été témoins d’un vol d’oiseaux, porteur de bons augures,» dit-il. Il ne veut pas faire un rapport nul.


  —«Mange, lave-toi, prends un peu de repos et repars.»


  Tout en sueur mais bien soulagé, le courrier se retire. Sa bouche a beau être celle du roi, il sait bien que sa langue pourrait bien être coupée.


  Derrière le rideau rouge, les lèvres du roi se crispent, ses mains s’agitent convulsivement. Maintenant sa figure vire au rouge et la maladie l’envahit tout entière, à une vitesse foudroyante. Le courrier est parti et Tirlag-Usak reste immobile. Un soupir d’angoisse s’échappe de derrière le rideau. «Et le fer? Et le fer?»


  —«Les oreilles du roi entendent tout,» dit le vieux capitaine. Il respire et ajoute: «Le roi a déjà entendu que ça ne va pas mieux. C’est encore pire que ce n’était.» Après quelques soupirs, le roi grogne de souffrance et dit: «Va.» Mais Tirlag-Usak répète encore: «Les oreilles du roi entendent tout.» Puis il ajoute: «Et le roi sait sans doute que ces dix hommes qui reviennent du Nord où ils sont allés à la recherche des nains, rentrent avec des prisonniers.»


  —«Quoi?»


  —«Comme le roi le sait, sans doute, il y a un adulte et un enfant. Les yeux du roi les ont déjà vus et il se peut qu’il ait reconnu l’un d’eux comme l’un de ses parents.»


  Cette fois Tirlag-Usak a parlé plus vite que d’habitude. Il entend soupirer derrière le rideau mais les questions ne viennent pas. Mais que se passe-t-il tout à coup derrière ce rideau rouge que la main du capitaine tient? Un cri d’agonie, de terreur et de rage tout à la fois. Tirlag-Usak se penche prêt à relever le rideau mais il entend des bruits de pas, de voix, murmures et chuchotements. Des soupirs, puis plus rien. Alors seulement, le capitaine part.


  Un peu plus tard, Arnten ouvre les yeux dans l’enclos où on les a attachés. Arntat son père ne cesse de marcher de long en large, il tourne la tête, de tous côtés, comme un serpent et il ne semble pas partager les pensées de son fils. Soudain, une image se profila dans la mémoire du garçon: les mandragores, qui dansaient au son du petit tambour, dans la cabane de l’oncle. Le souvenir était si clair que le garçon s’assit et se mit à réfléchir.


  


  Meded-Delfin, le chef des sorciers, était justement en train de faire danser les mandragores qui appartenaient au roi et à la reine. Elles exécutaient une danse magique tandis qu’il les regardait du coin de l’œil; le roi et la reine étaient bien en face. Alors qu’on pouvait lire tous ses sentiments sur le visage du roi, celui de la reine était totalement impassible. Les mandragores continuaient à danser, mimaient quelque chose; au début, comme elles venaient juste de sortir de leur boîte, leurs mouvements gardaient le rythme de la petite batterie magique, mais au bout de quelque temps, après que Mered-Delfin eut fredonné et tambouriné un autre air, il y eut du changement. Maintenant, elles conduisaient elles-mêmes la danse, tandis que le sorcier faisait de gros efforts pour que ses doigts crochus tiennent le rythme qu’elles imposaient. Le tambour avait été fait dans la peau d’un cerf nain, tué très proprement afin de la garder entière et en bon état.


  Finalement après cette danse, que ni les chansons ni les propos du sorcier n’avaient pu influencer, Mered-Delfin réussit à les ramener vers le tambour; elles dansaient en élevant leurs petits bras minces de plantes, agitant leurs petites jambes; enfin elles regagnèrent leur boîte et il put fermer le couvercle.


  Voilà pour les mandragores danseuses. Quant aux autres, celles qui étaient restées dans la cour, avec mission d’avertir si quelque chose d’inhabituel se produisait, elles regardaient le spectacle en marmottant.


  Le chef des sorciers se lécha les babines et essuya d’un revers de main sa figure en sueur. Le roi et la reine ne le regardaient pas. Puis vite, ses traits reprirent leur expression habituelle, il frappait doucement de ses ongles sur une des faces de la boîte des mandragores.


  «Vous avez vu, exactement ce que j’avais dit! Leur danse dit la même chose que mon rêve et leur pantomime nous conseille de trouver et d’écouter le son de l’Appeleur, la corne à double vue».


  Le roi grimaça, montrant ses dents pointues, ainsi appuyé sur son coude, il avait l’air tapi dans ses fourrures comme un loup. «Où est le bienfait que mon rêve présageait pour moi selon toi?»


  Mered-Delfin tripota sa maigre barbe blanche et se permit un ricanement. Devant cette audace, le roi recula et quelque chose parut se relâcher dans la raideur de sa pose. Le sorcier leva sa main et décrivit un quart de cercle dans l’air, avec deux doigts tendus. «Se pourrait-il que le son de l’Appeleur ait attiré dans son piège l’ennemi que l’on ne peut nommer, celui qui est venu de l’autre côté des mers, et avec lui un fils, engendré dans l’exil et la trahison? Si l’Appeleur les a pris au piège, dans ce cas, ne faut-il pas le laisser faire tout seul?»


  La grimace de son maître se transforma en un grognement hargneux. Ses yeux flamboyaient et, ainsi, il ressemblait à quelque animal sauvage, prêt à hurler du fond de son repaire, de plus, il dégageait la même odeur fétide. «Je les tuerai,» hurla-t-il. «Je veux les tuer. Et de ma propre main.» La langue lui sortait de la bouche. «Les membres brisés.» Le hurlement s’amplifia: «Empalés.»


  —«Oui, Vainqueur du Mammonte.»


  —«Écorchés.»


  —«Oui, Noble Loup Suprême.»


  —«Étripés.»


  Le dernier mot vibra dans l’air. L’Orfas haletait, les flancs palpitants. Ce n’était pas les mots de colère qui alimentaient ses hurlements, mais le désir d’une vengeance, différée si longtemps. De son étroit enclos, Arntat l’entendit, il cessa de marcher sans raison et il écouta. Ses bras bougeaient légèrement mais il restait tranquille. Du fond de la mine, les nains l’entendirent et ils tournèrent leurs têtes massives sur leurs petits cous. Les serviteurs aussi, et ils tremblaient de peur. Les hommes du roi sentaient leur peau se hérisser et leurs cheveux se dresser et ils se demandaient si les histoires qui circulaient sur la maladie du roi, sa retraite honteuse, sa sérénité, n’étaient pas pure invention.


  «C’est l’Orfas,» disaient-ils entre eux.


  «Le Loup! Le Loup!»


  «Roi Orfas! Loup Suprême! Roi des Loups!»


  «–Roi des Loups–»


  


  Longtemps le roi-loup resta haletant et baigné de sueur puis il bougea la tête et en deux bonds, Mered-Delfin fut accroupi à ses côtés.


  «Tu ne l’as pas tué?» dit le roi.


  «Pas encore,» dit le sorcier.


  «Quand alors?»


  Le sage répondit: «Quand la malédiction aura cessé. Quand le fer sera guéri!»


  Le roi ne dit plus rien. Ses yeux roulaient et ses lèvres faisaient la moue, il commençait à sommeiller, il toucha la main du sorcier, il caressa le visage de la reine, qui était agenouillée près de lui. Ses derniers mots se perdirent.


  Ceux qu’il n’avait pas dit, aussi.


  


  On autorisa Arnten et son père à travailler côte à côte. Un des gardes avait dit en ricanant qu’à eux deux ils faisaient presque le travail d’un nain. Le fer était le monopole des nains et ils avaient eu l’habitude de mener toutes les étapes de son travail à leur propre rythme. Bien que le travail minuté fût très désagréable, il n’y avait pas lieu de s’en étonner dans un tel lieu. Mais pour Arntat, tout cela était nouveau et sinistre. Seules la précieuse amitié des nains et la présence de son fils pouvaient adoucir son sort. Pire que le travail forcé lui-même, était le fait d’être enchaîné, d’avoir tous ses mouvements limités dans un espace restreint.


  Tous les esclavages sont un même esclavage. L’ardeur au travail qui ne doit se relâcher à aucun moment, l’oppression constante des gardiens, la mauvaise nourriture, le manque d’espace, la saleté, le peu d’espoir et un climat de haine, le manque de sommeil et une lourde tristesse.


  «C’est plus pénible pour toi que pour nous, Ours,» disaient les nains. «La mine nous va comme un gant.»


  «Je suis bien capable de me courber,» disait Arntat. Il se penchait et grognait: «Cela m’est bien arrivé dans le temps.» Mais ses yeux étaient faibles, son front tout meurtri car il ne pensait pas toujours à se pencher suffisamment et les autres ne le mettaient pas en garde à chaque instant.


  Les nains disaient aussi: «C’est plus dur pour toi que pour nous, Ours, nous sommes habitués à la poussière et à l’odeur du fer, au fer, voilà si longtemps que nous avons oublié l’odeur de l’herbe et des fleurs.»


  «Je m’habituerai à celle-ci et j’oublierai l’autre, moi aussi» disait-il. Mais il ne s’y habituait pas et il toussait souvent; quelque chose dans ses yeux montrait bien qu’il n’avait rien oublié. Une nuit, alors que le feu était en train de mourir, et que les plus vieux nains commençaient à ramper vers leurs grabats, les tapant pour leur donner un semblant de confort– enfin, cette nuit-là, sa voix éclata: «Rien à faire, je ne-peux pas oublier! Non, non! Je ne peux pas!»


  Les vieux nains, délaissant leurs paillasses crasseuses et puantes, vinrent poser leurs mains sur lui, sur ses genoux, ses bras, ses grosses pattes et Arnten vint se blottir contre son père. Les mains des nains étaient réconfortantes et chaleureuses. «Puisque tu ne peux pas oublier, cesse d’essayer,» lui dirent-ils, «et parle-nous!»


  Au début, il ne parla que d’une vie libre sous le soleil et les étoiles. Il évoqua l’herbe, la pêche au saumon, le miel, les jours où le temps s’écoule sans compter dans un univers sans barrières. Tout ça, il semblait bien que les nains s’en souvenaient mais c’était un peu comme un film qu’ils auraient vu, il y a très longtemps. Les souvenirs tournaient dans leurs têtes et les mêmes évocations se répétaient. Mais l’esprit de l’homme n’aime pas ce qui est fragmentaire, aussi peu à peu, les récits de l’ours se soudaient les uns aux autres pour prendre corps.


  


  Puis il commença à raconter son enfance. Comment lorsqu’il était un petit d’homme, il vivait près d’Orfas qui était un peu plus vieux que lui. Mais la différence d’âge était peu de chose comparée à la différence de leur rang social. Même après qu’ils eurent réalisé qu’Orfas était, pour ainsi dire, son oncle, ils continuèrent à jouer ensemble, à lutter dans l’herbe, à poursuivre les chiens, dans un rayon familier où toutes les portes (à ce qu’il semblait) étaient des portes amies. À cette époque, ils n’étaient que deux enfants parmi les autres. Chaque père de famille avait plusieurs fils, et il n’y avait aucune rivalité entre eux. Tous les garçons de leur âge, qu’ils soient fils, cousins ou neveux, s’étaient débarrassés de leurs lances de roseaux pour les remplacer par des arcs qu’ils armaient maladroitement pour aller à la chasse, dans la forêt voisine. Ainsi les années avaient-elles coulé, comme nagent les cygnes paisibles. Mais les années qui filent ne reviennent pas plus que les cygnes qui sont partis.


  Les garçons étaient devenus des hommes, avaient passé les épreuves de l’initiation, avaient appris quel était leur animal magique, avaient rêvé de sortilèges, avaient pris femme découvrant ainsi ce qui fait le miel de l’existence en leur compagnie. La chasse n’était plus un jeu mais une question de survie et souvent il fallait se battre avec d’autres hommes non pas par goût du concours ou par simple plaisir. Certains prenaient des vies et d’autres donnaient la leur, parfois dès leur prime jeunesse. Les griffes ou la gueule des bêtes sauvages. Le fond des rivières où les avait entraînés quelque féroce hippopotame. La plupart d’entre eux étaient devenus de braves pères de famille et leurs enfants étaient presque en âge d’avoir leur première barbe. Un petit nombre avait trouvé le chemin de la gloire en allant sur les mers lointaines à la pêche aux baleines: ou chasser le tigre ou encore dans les neiges du Nord sur les traces du léopard sauvage. Il y en avait même un qui avait été séduit par la vie des Hommes Peints (ceux dont on ne doit pas voir la peau nue) et par leur force en Sorcellerie.


  «Le village possédait un arbre aux branches largement étalées et que tous les garçons avaient l’habitude d’escalader. Cet arbre devint notre lieu de rassemblement et il le resta très longtemps, même quand nous fûmes devenus des hommes et que nos rassemblements se firent plus rares. Toutes les fois que nous revenions au village, chacun de nous retournait sous l’arbre dans l’espoir d’y rencontrer ceux de son âge.


  «J’étais, pour ma part, parti pas mal d’années et quand je revins, mon premier soin fut d’aller m’asseoir sous l’arbre, sur une de ses grosses racines saillantes, qui faisait comme un siège. Je restais assis là, longtemps, mais personne de notre vieille bande ne passa. Tout à coup, il en arriva un dont je reconnus la silhouette, la démarche bien avant même d’avoir vu son visage.


  «C’était Orfas.


  «Il vint à ma rencontre et je me souvins que c’était à moi de me lever puisqu’il était, en quelque sorte, mon oncle, le demi-frère de mon père. À quelque distance l’un de l’autre, nous nous dévisageâmes. Il y avait quelque chose comme l’ombre d’un sourire sur sa figure. Comme il restait sans dire un mot, je pris la parole: «Il me semble que de tous les anciens nous sommes les deux seuls survivants dans ce coin de Thulé.»


  «Et il répondit: «Et j’ai l’impression que c’est encore un de trop.» Bien que sur le moment je n’aie pas pris ces propos en considération, ils m’avaient atteint d’une certaine façon. Alors je lui dis: «Nous pourrions quitter ces lieux, tous les deux et conclure un pacte. Partir d’ici ensemble.» Nous nous mîmes d’accord et fîmes nos préparatifs de voyage: un bateau, des compagnons, du matériel et de l’approvisionnement. Avec le concours des pratiques magiques, nous avions pu savoir quel était le jour le plus favorable pour partir. Toujours en direction du Sud, sur les mers lointaines, nous faisions voile vers le pays des Barbares. Quand nous longions les côtes ou remontions les grands fleuves, il nous arrivait de faire du commerce ou de louer le service de nos épées et de nos lances, soit à une tribu, une ville, un clan ou un autre. Nous nous partagions le butin ou bien nous le gardions chacun pour soi, ainsi qu’il avait été convenu au départ. C’est ainsi que durant un certain temps, nous fûmes à la fois pirates et pillards, ainsi que nous l’avions souhaité. Comme le terme de notre pacte approchait (ainsi que le montrait le sac dans lequel nous avions l’habitude de garder les bâtons sur lesquels des encoches servaient de calendriers) l’un de nous fit un rêve prémonitoire. Selon lui, il fallait, avec nos trois vaisseaux, mettre le cap sur une île que nous atteindrions en trois jours; sur cette île nous trouverions tout ce qui était nécessaire à notre subsistance. Nous le fîmes donc quand le 3e bâton eut rejoint le fond du sac; l’île était comme dans le rêve.»


  


  Les nains qui écoutaient Arntat avaient tous présentes à l’esprit des images de trésors, ces images que l’on trouve dans les légendes et les chansons. Le trésor formant un grand tas étincelant sur la grève «aussi haut qu’un dragon, étincelant de mille feux. Et le combat sans merci de ceux qui l’ont accumulé». Mais ce n’est pas toujours ainsi que cela se passe; ce ne le fut pas cette fois-là.


  Celui qui avait fait le rêve déclara: «Réfléchissez tous dans votre intérêt. S’il ne reste qu’un seul de nous en vie comment pourra-t-il prétendre ramener à lui tout seul, tout ce fardeau sur le navire?» Il y eut un immense éclat de rire, dans lequel il n’y avait pas trace de chaleur humaine ou d’amitié. Voici ce qui fut décidé: les richesses furent divisées entre deux bateaux, qui avaient été démâtés, le troisième fut détruit sur-le-champ, afin de fabriquer un pont pour le navire intact, on eut ainsi une sorte de radeau à double coque et avec un seul mât. Puis chaque homme commença à mettre ses armes en état. Ils restaient, chacun assis dans son coin, lorgnant les autres du coin de l’œil afin d’estimer leur force et leur habileté. Quelquefois, il se trouvait qu’ils arrêtaient leurs yeux sur le plus proche qui se trouvait être justement leur meilleur compagnon et beaucoup semblaient regretter amèrement ce pacte et auraient aimé se trouver à cent lieues de là. Mais seul, le dernier survivant pourrait partir. Autour de l’immense champ de bataille, on avait creusé de profondes tranchées et on tira au sort pour désigner quels seraient les deux premiers combattants. Ce fut Orfas qui tira l’une des pierres noires, et un jeune guerrier, qui autrefois chantait des airs joyeux, tira l’autre. Maintenant, il ne chantait plus mais chuchotait des maléfices à l’encontre d’Orfas. Ils s’avancèrent au centre du terrain et pendant qu’ils se dévisageaient, Orfas n’ouvrait pas la bouche. Tous les autres crièrent: Ho! C’est à ce moment qu’Orfas cracha dans l’œil de son adversaire et comme l’autre clignait des yeux, à moitié aveuglé, Orfas se précipita sur lui, du côté de son œil fermé, et avec sa hache, il lui entailla sauvagement la clavicule. L’autre tomba en arrière avec un grand cri de douleur semblable à un croassement. Puis Orfas se mit à le bourrer de coups de pied puis à cracher sur la virilité de sa victime en répétant: «Tiens, tiens, c’est pour la fille que tu m’as volée, il y a deux mois!» Alors, il abaissa sa hache une dernière fois…


  Pendant que chaque homme livrait son combat, à son tour, il partit se reposer dans une des tranchées. Quand chaque vainqueur aurait réussi une première fois, il lui faudrait se soumettre au sort encore une fois, s’il vivait encore.


  À ce moment-là, dit Arntat, j’avais déjà tué mon premier et mon second adversaires. Je restais assis, attendant la suite, lorsque je sentis des yeux impitoyables fixés sur moi, je levai la tête et regardai tout autour de moi: c’était Orfas. Il se dirigea vers moi. Sur le moment, bien qu’ayant senti son regard pesant, je ne m’étais pas inquiété mais maintenant, ce qu’il m’avait dit, bien longtemps auparavant, ce fameux jour où nous nous étions revus, sous l’arbre, me revint en mémoire, avec exactitude. Quand j’avais dit: «Il me semble que de tous les anciens, nous sommes les deux seuls survivants,» n’avait-il pas répondu: «Oui, et c’est encore un de trop!»


  Je pensai alors seulement qu’il devait me haïr depuis bien longtemps et il y avait sûrement une partie de moi-même qui le lui rendait bien ou alors je ne lui aurais sans doute pas répondu comme je le fis.


  «Bien. Qu’il en soit ainsi!» Je savais que nous serions les deux derniers en lice et que nous allions nous battre pour sauver notre vie et accaparer le trésor. Le gagnant prendrait tout. Je ne saurais dire à quel moment de notre existence, ni pour quelle raison, il avait commencé à me haïr. Peut-être lui-même, ne le savait-il pas très bien jusqu’à ce qu’il m’ait revu sous le fameux arbre. Peut-être que jusqu’à ce moment-là, il avait pensé que je ne reviendrais jamais ou que j’étais mort. Peut-être la disparition progressive de toute notre lignée m’avait donné l’espoir de devenir un jour le chef de notre clan et, comme celui-ci a toujours occupé un rang élevé dans le pays de Thulé, il s’était peut-être dit qu’il se pourrait qu’il soit un jour à la tête du pays tout entier. À condition que je ne le sois pas.


  


  Le feu éclairait à peine. Alors un des nains souffla sur les cendres grises et y plaça une brassée de branchages. «Ah! Ah! Ours,» dit un des vieux nains. «Je me rappelle très bien du moment où on commença à poser de nouveau la vieille question. Quelles sont les trois façons défaire un roi? et la réponse Par la force, par la magie, et par le sort. Celui qui payait le salaire des nains alors, pour parler franchement, n’était pas le pire de ceux qui l’ont payé. Mais même les rois ne sont pas éternels. Et dans toute la lutte qui eut lieu alors, Ours, certains disent que tu as aidé l’Orfas, étant proche de lui par le sang. Certains disent que tu l’as combattu et que tu aurais dû être roi à sa place. Je ne demande pas et je ne m’en soucie pas. Tu as toujours été l’ami des nains, comme les nains ont toujours été tes amis. L’Orfas a gagné la royauté, il a été fait roi comme sont faits les rois, et il a payé le salaire des nains– alors complètement et honnêtement. Mais les nains sont faits pour travailler dans le fer, pas pour tendre des pièges aux ours– ou aux hommes. Nous t’avons vu dans les bois habiter où l’homme n’habite jamais, nous nous le sommes dit entre nous et nous l’avons dit à la forge, mais jamais nous ne l’avons dit au roi.»


  «Je sais.»


  «Il offrait des récompenses et menaçait de châtiments comme jamais nous n’en avions entendus auparavant.»


  «Je sais.»


  «Cet hiver amer où les oiseaux tombaient gelés du ciel et où toute la mer elle-même était transformée en glace, aussi loin qu’on pouvait voir, où aucune piste ni aucune trace ne pouvait être cachée sur le sol couvert de neige, lorsque celle-ci tomba moins, Orfas vint voir Witch-Mered, afin de comploter avec lui, contre toi.»


  «Je sais.»


  «Ce sale corbeau, cette vieille corneille, nous l’avons vu te guetter, nous le savions mais nous ne pouvions rien dire. Rien ne lui échappait et il rapportait tout. Puis il est venu vers toi, avec une troupe d’hommes en armes et ils t’ont encerclé dans ta retraite. Où aurais-tu pu te cacher? Nous avons pensé: «Quel malheur!» Nous chuchotions à voix basse, nous en parlions pendant le travail mais les nains ne peuvent intervenir dans les affaires de l’homme, car sinon, celui-ci s’immiscerait aussitôt dans celles des nains. Ils ont entouré l’endroit où tu t’étais réfugié. Après avoir examiné la neige tranquille et vierge, ils y ont mis leurs rets comme le pêcheur qui pose ses filets; assemblés les uns contre les autres, se serrant les coudes, ils sont venus jusqu’au centre, mais là, Arn, ils ne t’ont pas trouvé.»


  «Je sais.»


  Il disait toujours: «Je sais, je sais!» Recroquevillé dans l’obscurité, les faibles lueurs des flammes l’éclairaient, il murmura: «Je ne peux pas oublier!» Maintenant, captif, il se rappelait que lorsqu’il était fugitif, cela lui avait paru fort pénible; maintenant, il réalisait que c’était un sort plutôt doux. Non, il ne pouvait pas oublier.


  Les nains soupiraient, non pas sur leur sort mais sur le sien. Le roi l’avait fait rechercher et ne l’avait pas trouvé, il avait ordonné de reprendre les recherches et l’avait fait harceler sans répit, mais on ne l’avait pas trouvé. Alors que les hommes du roi et le roi lui-même croyaient pourchasser un homme, celui qu’il cherchait s’était, pendant ce temps, transformé en ours!
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  Les jours se suivaient et leur dur labeur se répétait incessamment. Quant à la maladie du fer, elle continuait à se répandre. Sa vitesse était irrégulière. Quelquefois elle paraissait étendre sa lèpre, comme des redoutables incendies de forêt, durant la saison sèche. D’autres fois, elle semblait prendre son temps, comme fatiguée de sa course. Depuis un certain temps, sa progression avait tellement ralenti que certains ne s’apercevaient même pas qu’elle continuait ses ravages. Tout au plus, une hache tombait-elle en miettes quand elle rencontrait un tronc d’arbre un peu dur, ou une pointe de flèche s’effondrait-elle, comme une pincée de poussière roussâtre, quand son carquois bougeait. Donc, beaucoup n’avaient toujours pas réalisé que la peste continuait sa course.


  Mais le roi n’était pas de ceux-là.


  Il demandait inlassablement à tous ceux qui venaient de loin: «Comment va le fer?» Et il le demandait dans l’espoir d’entendre la réponse qu’il aurait tellement voulu entendre. Non content de poser cette sempiternelle question, il se préoccupait de la grosse réserve de fer qu’il avait seulement dans son arsenal, mais encore dans ses appartements à portée de la main. Plusieurs fois par jour, il n’allait pas la voir de près mais se la faisait apporter, la regardait, éprouvait sa résistance, la touchait, grattait le fer avec ses ongles ou l’écaillait avec des outils qui n’étaient pas en fer. Ainsi le roi savait-il à quel rythme l’épidémie poursuivait ses ravages. Il le savait et cela le rendait malade.


  «Ne cesserez-vous pas?» lui dit un jour la reine en soupirant.


  «Comment le pourrais-je?» dit-il en la regardant longuement, de côté.


  Il circulait une rumeur dans tout le royaume: la Reine ne vieillit pas. Pour ceux qui avaient grandi en entendant dire cela, ils pouvaient croire que cela s’appliquait à toutes les reines. Il en allait de même pour les dames qui prenaient soin de son trône, cela à cause sans doute du mérite de leur charge. Mais à la vérité, c’était quelque chose que l’on n’avait guère entendu auparavant bien que les femmes laissassent volontiers de côté les travaux des champs: la récolte de l’écorce, la préparation des peaux et d’une façon générale tous les travaux pénibles. Elles se contentaient de changer de vêtements, de bijoux et d’allaiter leurs enfants. Quelquefois, même ces tâches leur paraissaient excessives, qu’elles soient reines ou pas. Ainsi pouvait-on avoir l’assurance de ne pas devenir vieille trop tôt, comme c’était le cas pour la majorité des personnes du sexe féminin.


  Donc c’était bien une rumeur nouvelle, et de celles qui font leur chemin. De celles qui abritent la vérité. Longtemps auparavant, de façon soudaine et inexplicable, sa chevelure avait pris la teinte d’un ciel d’hiver et c’est seulement à cause de ce fait étrange que les habitants de Thulé avaient réalisé qu’elle portait d’une certaine façon un masque qui ne correspondait pas à son âge. Il en allait de même pour son aspect général, digne et vénérable masque. Or la plupart des gens ne voyait plus les signes de cette décrépitude, la perte de ce qui est le signe de la jeunesse, aussi peu à peu, la rumeur se répandit-elle: La Reine ne vieillit pas.


  La plupart d’entre eux pensaient que ce phénomène était dû à ses talents en sorcellerie. Seuls quelques-uns, et ils étaient rares, se mirent à murmurer, à mots couverts, qu’elle buvait la coupe de la vie de son roi et qu’ainsi, elle gardait son âge tandis que lui dépérissait chaque jour davantage. À vrai dire, seule cette dernière chose était vraie: il dépérissait chaque jour davantage.


  «Vous devriez laisser tout cela de côté,» lui disait-elle. On voyait bien qu’elle avait quelques petites rides fines autour de ses yeux et aux commissures des lèvres, mais son visage était lisse. «Reposez-vous donc tranquillement chez vous, restez au lit au lieu de vous préoccuper du fer et laissez les autres s’en soucier pour vous. Et puis ne le regardez pas de si près; ne vous mettez pas si près de lui, voulais-je dire. Le fer est malade, cela est désastreux; mais vous non plus vous n’êtes pas très bien».


  Un léger grognement remua les lèvres du Roi, mais bien faiblement. Les paroles qui suivirent montraient bien que son ressentiment ne s’adressait pas à elle. «Vous êtes toujours très bonne, dans tous vos gestes et toutes vos paroles, avec moi, mais je sais bien ce que l’on dit dehors… Que j’ai attrapé le virus du fer. Peut-être est-ce vrai? Mais si je l’ai attrapé alors à quoi bon m’en tenir écarté? À quoi bon prendre toutes ces précautions?» Il remua faiblement sur sa couche et murmura: «Si je meurs le premier, laissez le fer mourir, à son tour. Mais mieux vaut que cela n’arrive pas car vous verriez accourir les barbares, en rangs serrés. Ces sauvages venus de l’autre côté des mers!» Il se laissa aller sur sa couche, couverte de fourrures inestimables. Celles-ci étaient cousues en forme de sacs, eux-mêmes bourrés du plus doux duvet de cygne. Ses yeux se fermèrent et un long sifflement agitait sa poitrine. Ses lèvres étaient craquelées et couvertes de cloques.


  Il rouvrit les yeux. Ceux de la reine étaient fixés sur lui. «Pourquoi pensez-vous qu’il soit revenu seul?» Sans lui laisser le temps de répondre, il fît rouler sa tête d’avant en arrière et serra les poings.


  «C’est seulement parce que Mered-Delfin a le sentiment que ce traître détient le pouvoir de guérir le fer que j’épargne sa vie.» Il montra les dents et rugit: «Je ne l’aurais jamais épargné autrement.» Peu à peu, une autre pensée put se lire sur son visage ravagé: la reine vint auprès de lui et s’agenouilla. «Mered-Delfin a dit que vous deviez vous préparer à porter beaucoup de masques, et à faire plusieurs voyages.» Elle inclina la tête doucement, en signe d’assentiment. Le roi ajouta alors: «Mettez un masque maintenant. Vous allez devoir faire un petit voyage.»


  


  De temps à autre, le roi donnait l’ordre d’éclairer toute la mine et ses galeries depuis le puits d’entrée. Bien entendu, en ce qui concerne l’évolution du fer, aucun changement perceptible n’était advenu; cependant des instructions nouvelles continuaient à arriver de temps à autre.


  Ainsi ce jour-là, les pioches devaient-elles opérer un travail de bas en haut et cela, sur la galerie circulaire qui tournait en escargot, autour du puits principal. La galerie partait du centre du cône et remontait jusqu’à la couronne du bord, largement ouverte, et il fallait creuser toujours plus profondément dans les parois de minerai rouge. À l’ordre de: En l’air! les outils s’enfonçaient. Un moment de silence, la poussière était projetée. En bas! ils retombaient, un grognement, un bruit sourd, tantôt causé par une pierre, tantôt par les os des ouvriers, mais jamais par le fer, Arnten avait été désigné pour apporter l’eau aux mineurs. Chargé d’un joug avec une lanière de cuir, il la transportait dans deux seaux. Une sorte de corne, fixée à son cou par une lanière de cuir, permettait de boire. La plupart du temps, Arnten gardait les yeux fixés sur le sol inégal de la galerie et ce n’est que lorsqu’il s’arrêtait, pour permettre à l’un des nains-esclaves de boire, qu’il s’autorisait à lever les yeux. Le joug avait profondément entaillé sa chair, mais il préférait cela, plutôt que de travailler dans le puits. Il pensa que tous auraient préféré être à sa place, car être dans le puits, c’était un peu comme être dans un énorme pot de terre, un pot pas encore terminé, un pot dont le potier aurait roulé entre ses paumes l’argile rouge et l’aurait mis sur un moule grossier, préfigurant le futur pot, un peu comme s’il n’avait encore pris le soin de lisser son ouvrage. Ce puits, c’était comme un grand pot de terre, à l’intérieur duquel les esclaves étaient aussi minuscules que des mandragores.


  Bien sûr, tous les pots n’ont pas un couvercle bleu, mais sur le bord, il y avait les gardiens. Ses yeux allaient de l’un à l’autre tandis qu’il laissait courir ses pensées. Les nains, entre deux gorgées, grognaient des remerciements. Tout autour du puits, à intervalles réguliers, se tenaient les gardiens, agglutinés à leurs armes, comme des poissons à leur filet. Or à un certain endroit, Arnten vit qu’il y avait un groupe assemblé. Quand ils bougèrent, il remarqua que l’un d’entre eux n’avait ni lance ni massue; ses vêtements étaient différents, il était mieux vêtu.


  Le nain émit un dernier grognement et regarda avec convoitise l’eau qui restait dans les seaux; il se lécha les lèvres et la moustache, puis posa le plat de son énorme main, sur le dos du garçon, sous le joug; puis il remit ce dernier en place, sans aucun effort et lui montra gentiment où poser les pieds. Au fur et à mesure qu’il s’avançait au milieu des nains, le joug se faisait plus léger. Maintenant, il se trouvait près de son père. Arntat le regarda quelque temps, d’un œil fixe et morne. Il avait une taie devant les yeux puis il reconnut le garçon et un faible sourire illumina sa face hébétée. Soudain, le garçon se mit à crier: «Père, père, je regrette tant d’avoir touché à la peau d’ours!»


  Il retira le joug et posa les seaux à terre. «J’avais tout fait pour que cela arrive,» dit son père. «Et tout ceci, ce devait être notre lot. Ah, de l’eau! Bien!» Il prit la corne et renversa la tête, il la porta jusqu’à sa bouche et ses yeux se posèrent sur quelque chose, au loin. Puis ses dents cognèrent contre le bord de la corne, il fit un bruit de gorge et enfin, il but. Ses yeux ne remuaient toujours pas.


  L’un des gardiens, pensant peut-être qu’ils prenaient un peu trop de temps, s’approcha. Son visage était sarcastique, mais en même temps montrait une certaine crainte. Il fit un signe de tête et demanda à l’un des autres gardiens de le suivre. Le premier prit un air sévère et réprobateur et il agita une ou deux fois celle de ses mains qui tenait un bâton de façon menaçante, mais ce qu’il était sur le point de dire ne sortit pas. Au-dessus de lui, lointaine, une voix dont le garçon ne pouvait saisir les paroles flottait dans l’air. Son écho se répercuta deux fois ou plus et le visage du gardien grimaçait à cause de l’effort de compréhension qu’il devait fournir. Il manifesta de la surprise, du regret, enfin du soulagement. Il revint sur ses pas et parla avec celui qui le suivait; ce dernier jeta un rapide coup d’œil aux deux captifs, puis un autre tout autour de lui. Il eut un haussement d’épaules et tous deux restèrent éloignés, dans une attitude de défi et de vigilance, tout à la fois.


  Arntat aspira longuement et ses mains cherchèrent son fils, en tâtonnant. Il raccrocha la corne qui servait à boire autour de son cou. Une goutte d’eau, en dégoulinant, avait laissé une trace argentée le long de sa poitrine couverte de poussière. Les deux mains trouvèrent le joug et relevèrent tandis que le garçon se courbait pour le recevoir. Des deux mains il lui enjoignit, et cela plus simplement qu’à l’aide de mots, de continuer sa route. Arnten partit. Il grimpa plusieurs marches et derrière lui entendit un grognement, puis un bruit mat. De nouveau la pioche frappait les parois de minerai rouge. Il s’arrêta pour lever les yeux, là où il avait vu les gardes. Il n’y avait rien. Ses yeux scrutateurs découvrirent de nouveau leur groupe; ils venaient juste de commencer à longer le bord du puits et comme ils disparaissaient, un par un, il vit encore une fois, parmi eux, le personnage sans armes qui s’arrêtait près d’une haie. Arrêté ainsi et regardant en arrière, il paraissait prêt à déployer ses ailes, comme pour s’envoler.


  De larges manches évasées. Une femme.


  Elle disparut.


  Un coup l’atteignit en plein dans les côtes, une pierre tomba et rebondit, et il réussit à esquiver la seconde. Elle venait du gardien qui avait dû renoncer à les frapper, lui et son père, auparavant. Comme il lui fallait bouger et se tourner afin d’équilibrer le joug et les seaux d’eau, il ne put se mettre à courir. La troisième pierre le frappa durement et la quatrième aussi.


  


  Pendant que les nains-esclaves posaient leurs pioches et commençaient à charger le minerai sur les wagonnets, le gardien chef regardait sans rien dire. Puis il fit un geste en direction de Arnten et Arntat et leur dit: «Eh! Vous deux! Ou plutôt vous, un et demi!» Les gardiens s’esclaffèrent. «Portez les outils dans le tunnel. Les autres, à la forge». Deux par deux, les nains se penchèrent et manœuvrèrent les wagonnets. Au commencement leur chant était très doux, puis bientôt, il devint une sorte de grondement, comme si leur voix sortait du plus profond de leur poitrine, enfin il fut si fort que l’on ne pouvait plus parler de chant. Ils martelaient de leurs pas le sol de la galerie et leur cri se brisait sur les rocs comme les vagues sur les récifs.


  Les cygnes vont et viennent


  Et les nains le voient


  Les taupes creusent des tunnels


  Sous la terre


  Et les nains le voient.


  Les gardiens ne pouvaient distinguer les paroles, mais ils entendaient le son et cela les mettait mal à l’aise. Ils criaient, se moquaient d’eux et leur jetaient des pierres. Même lorsqu’elles étaient petites, elles étaient lancées brutalement et de façon vicieuse.


  Le foyer du roi ne dégage pas de lumière


  Celui de la reine non plus


  Maudits, maudits sont ces temps


  C’est le temps des charognes


  Que dévorent les corneilles


  Quand les sorciers seront-ils rassasiés?


  Et les nains le verront.


  Maintenant tous les outils avaient été ramassés et attachés ensemble comme d’énormes fagots de bois à brûler. Le père et le fils, le dos courbé sous le fardeau, avaient le visage tourné en direction du tunnel. Pourtant ce n’était pas son chargement qui faisait trembler Arntat; ce n’était pas non plus les effets de cette dure journée de travail, pendant laquelle il avait tant transpiré et eu tant de mal à respirer. Il avançait tout doucement et comme à contrecœur, il tendait le cou vers le ciel obscurci, comme s’il ne devait plus jamais le revoir.


  Comme pris de folie furieuse, les gardiens les assaillaient à coups de pierre, les trompaient afin de mieux les cogner avec leurs bâtons. Mais en dépit de toutes ces cruautés, le chant s’amplifiait toujours.


  Le roi est malfaisant


  Il pourrit tout comme la rouille


  Et les nains le voient


  Quand les étoiles interviendront-elles?


  Et les nains le verront


  Ce jour-là, le royaume ne sera plus que poussière


  Et les nains le verront


  


  Le grand Arn clopinait péniblement, dans la galerie, sa tête était complètement inclinée soit par prudence, soit par apathie. Il avait les mains contre ses flancs, comme s’il avait dû, à tout moment, être prêt à repousser un adversaire soudain. À certains moments, il se traînait lamentablement et sa tête branlait d’un côté et de l’autre. Il s’assit, immobile, et essaya de se rappeler le bruissement que fait la fougère sèche quand elle cède à la moindre brise légère. Alors une femme apparut. D’abord, elle vit le petit Arn et l’espace d’un instant, son visage parut tout bouleversé. Que son expression était curieuse alors! Arnten rejoignit son père et ses traits reprirent aussitôt l’expression qu’elle avait en arrivant. D’un seul mouvement, avec beaucoup de grâce et d’aisance, elle s’assit, replia ses jambes et posa les mains sur ses genoux. Le fils regarda son père et il se dit qu’Arntat regardait cette femme, comme s’il l’avait toujours connue.


  «Tu as eu un autre fils, Ahazmazra,» dit-elle. «Il est beaucoup plus jeune que tous les autres.» Elle eut un rire léger comme si elle se détendait après une tâche un peu pénible, puis elle dit encore: «Veux-tu savoir ce que sont devenus tes autres fils?»


  Remuant imperceptiblement les lèvres, Arntat murmura: «Ou bien ils sont morts, ou bien ils sont en paix. Pour l’instant je ne peux pas faire plus pour eux qu’ils ne peuvent faire pour moi.»


  Avec beaucoup de calme, elle dit: «Mais pour celui-ci, tu peux encore faire beaucoup.»


  Celui-ci, pelotonné contre son père, se souciait assez peu de ce que l’on pouvait faire pour lui. Une partie de son esprit s’extasiait à la vue de cette apparition féminine, une autre cherchait des phrases que son père lui avait dites, comme un écureuil qui cherche fiévreusement des noisettes. Quand lui avait-il parlé de cela? Il y avait longtemps, bien longtemps… Du temps où ils étaient en liberté.


  Le nom que j’avais alors n’a pas d’importance pour toi. Maintenant, il connaissait la réponse. Le nom de son père, c’était Ahazmazra et si cette femme le savait c’est qu’elle le connaissait depuis longtemps. Sa robe, sous laquelle elle avait caché ses jambes, était toute bleue et il n’avait jamais vu un vêtement d’un tel bleu auparavant. Le bleu était une couleur rare, la couleur du ciel et il avait entendu dire par plus d’une personne, que loin, très loin, aux confins de la terre, vivaient les maîtres du ciel et que tout ce qui était bleu sur la terre, provenait de leur domaine. Rare, oui vraiment rare– Précieux– Magnifique ce bleu. Mais son oncle lui avait affirmé que tout cela n’était pas vrai et que ce bleu pouvait très bien s’obtenir à partir de la décoction d’une herbe appelée guède. Mais une telle plante ne poussait pas dans le pays de Thulé; elle venait du pays des Barbares qui l’échangeaient contre de l’ambre et à poids égal.


  Ahazmazra et non pas Arn.


  Les autres fils que j’ai eus… conçus sur des peaux d’ours, sur une couche légitime. Sa tunique sans manches était du blanc le plus pur qu’il ait jamais vu, plus pâle que le blanc des vêtements communs de fibres végétales; elle lui tombait jusqu’aux pieds. Autour de l’empiècement et de l’ourlet, il y avait des broderies raffinées avec plusieurs couleurs, représentant des fleurs, des feuilles et des arbustes. Il y avait encore d’autres motifs, mais il avait beau les scruter, il ne parvenait pas à les identifier. Autour du cou, elle portait un collier de morceaux d’ambre, enchâssés dans des fils d’or. Son visage était dur et sérieux, parfaitement maître de lui, cependant bien qu’elle arrivât du monde libre de l’extérieur, son attitude n’était ni triomphante ni condescendante.


  J’ai pataugé. Pourquoi ces mots lui venaient-ils à l’esprit? pataugé ou bien avait-il dit tacheté? Cela n’avait aucun sens. En même temps que le souvenir de ces mots, il eut la vision de son père tenant une branche qu’il s’apprêtait à jeter dans le feu et l’ombre des feuilles faisait des taches sur sa figure. J’ai…


  «Je lui ai fait bien assez de mal en lui donnant la vie,» dit son père à la mystérieuse femme. Celle-ci eut alors de bien étranges paroles:


  «Il faut le ramener d’où vous êtes venus tous les deux– le bateau est déjà prêt– à la marée de l’aurore, d’ici trois jours. Seulement, il te faut renoncer à la malédiction qui pèse sur le fer et jurer sur ton ombre et sur la sienne, que cela ne changera pas, même après. Tu peux différer jusqu’au troisième jour ta promesse d’obéissance. Quand le soleil se lèvera le troisième jour et quand les premières ombres surgiront, rendez-vous sur la grève, près du bateau.»


  Son regard fuyant et troublé, qui les avait ignorés depuis le début, se levait maintenant vers Arntat. Il murmura, incertain: «Au lever du soleil, dans trois jours?»


  —«Oui, il faut trois jours pour rejoindre l’endroit où se trouve le bateau.»


  Il louchait, essayant de donner un sens à tout cela. D’un bond aussi vif que l’éclair, il fut debout; Arnten poussa un cri et prit sa tête entre ses mains, comme s’il ressentait la douleur de son père, prête à éclater. Mais la tête de l’homme restait penchée, tout près de lui. La femme n’avait toujours pas bougé. Elle n’avait même pas levé les yeux. Arntat, l’œil soupçonneux, mit son visage tout près du sien et son regard semblait injecté de sang.


  «Innahat-erex,» cria-t-il. «Est-ce que cette vieille corneille vit encore bien qu’il t’ait volé toute ta cervelle? D’où nous venons? En bateau? Renonce à la malédiction qui pèse sur le fer. Qui signifient toutes ces sottises? Sais-tu que nous ne venons de nulle part, ni par bateau! Que je n’avais jamais entendu un traître mot concernant ce mauvais sort jeté sur le fer, jusqu’à ce que mon petit m’en parle, cela juste avant que nous ne tombions dans le piège de ton seigneur et maître aux dents longues! Ah, ah, ah! Par mon ombre et par la sienne.»


  


  Très souvent lorsqu’il ressortait du puits, Arnten se sentait mal et en proie au vertige. Sans doute le soleil qui le mordait tout le long du jour en était-il la cause. Dans ces moments-là, son père lançait toutes sortes d’imprécations et de mots de colère à propos de leur malchance commune. Il fermait les yeux et il n’entendit pas si son père jurait ou pas. Il perçut le bourdonnement éloigné des nains qui remontaient. Puis leurs voix s’élevèrent, baissèrent de nouveau. L’étrange femme était encore là, il la vit. Il vit aussi que son père la fixait avec des yeux où se lisaient toutes sortes de drôles de choses.


  «Ah, ah, Ours, si tu savais quel bizarre minerai nous avons trouvé, à l’entrée du tunnel. Un, deux, trois et hop! La chose a sauté. C’était un lièvre! Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire? Hein?»


  «Je ne sais pas si c’est un présage,» dit un autre nain. «Mais c’était comme tu le dis, Aar-heved-heved-aar. Oui, vrai de vrai! Un petit lièvre aux longues oreilles, mais même si j’avais un piège pour le prendre la prochaine fois, est-ce qu’il reviendra? Hein, petit?»


  L’autre nain regardait Arnten se lever. Bien qu’il eût encore le vertige, il remuait les mains et essayait désespérément de retenir ses pensées fuyantes. «Un lièvre est entré,» dit-il en bégayant presque. «Un lièvre est entré! Par quel chemin a-t-il bien pu pénétrer jusqu’ici? Est-il ressorti?»


  Arntat passa un bras autour du cou de son fils, le bourdonnement réconfortant des nains et leur odeur familière l’enveloppait. La tête du garçon glissa sur le flanc de son père. Il se sentait las, triste et affamé. L’heure de la nourriture n’allait pas tarder. Des mots chantaient dans sa tête et leurs faibles lueurs dansaient la sarabande– Abeille et saumon, Loup et ours– La grosse main était toujours sur lui. Le tigre et le lion, La taupe et le lièvre.


  Les chaînes n’entravent pas les taupes.


  Et les nains le voient.
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  Aar-Heved-Heved-Aar envoya cette nuit-là un jeune nain avec mission de découvrir par où le lièvre était entré. La nuit, les gardiens confiants, ne se préoccupaient guère de ce qui se passait tout en bas et si les nains partaient, ils ne le voyaient même pas. Quant aux feux et aux postes de garde, il n’y en avait qu’à l’entrée du puits. Après la tombée de la nuit, même le vent et la pluie ne parvenaient à les déloger de plus de quelques mètres. L’aîné des nains savait tout cela mais il ne se fiait pas à eux. Il ne les tenait pas plus pour des braves que pour des lâches, alors il choisit de prendre le minimum de risques. Il n’est pas vrai de dire que les nains ont une vue perçante, même la nuit, mais dans le cas précis, leur œil avait une acuité intermédiaire entre celle des hommes et celle des bêtes. Le jeune nain revint en disant que la galerie semblait être un ancien boyau condamné; cependant on ne voyait pas distinctement comment il finissait et un monceau de débris, à son extrémité, indiquait clairement qu’il n’avait pas toujours dû être condamné. Peut-être sa voûte s’était-elle affaissée, à un certain moment? Enfin et surtout, le jeune nain avait repéré l’odeur du lièvre et celui-ci semblait être allé jusqu’au sommet de l’amoncellement de débris. «Mais je n’ai pas escaladé jusque-là,» conclut-il. «Bien,» dit le vieux nain. «Car moi-même je n’aurais pas manifesté plus de zèle, pour aller aussi loin. La race des hommes est téméraire, mais nous, les nains, nous prenons le temps de réfléchir.»


  —«Contentez les sorciers.» Aar, le nain, prit le temps de méditer sur ces mots puis il dit: «Ah, ah, dis-toi le bien, Ours!


  «Contentez les sorciers!»


  Le vieux nain leva ses yeux sur l’homme– malgré toute sa force, il n’était pas plus haut que Arnten– il secoua sa grosse tête: «Ce doit être notre but, bien que ce soit là une bien lourde tâche. C’est le commencement de l’épidémie du fer qui a rendu le roi fou, lui a mis la tête à l’envers et a rendu ses mains si funestes à notre endroit. Son besoin devait être bien grand. Mais nos besoins ne sont-ils pas aussi importants. S’il meurt cette nuit ou demain, alors on nous dira que nous sommes libres. Et puis quoi? Le fer est toute notre vie, sans lui, nous sommes perdus. Tout ceci n’est que le premier pas pour sortir d’ici. Il ne va pas manquer de nous poursuivre. Et si pourtant il ne le faisait pas? Alors, quoi? Nous fabriquons les outils mais nous ne nous en servons pas. Nous avons toujours travaillé et vendu le fer, pour assurer notre pain. Nous taillons des pointes de lances et nous ne les utilisons pas. Et si nous voulons nous nourrir dans les bois, comme font les cochons sauvages. Hein, dis-nous, les animaux ne sont pas plus forts que nous et le fer ne viendrait-il pas utilement à notre secours?»


  Il fit entendre un long cri qui les fit frissonner et sa tête, en se secouant, d’un côté et de l’autre, faisait bruire ses épais cheveux gris, sur ses larges épaules velues. «Les hommes engendrent beaucoup, et leurs femmes sont souvent grosses. La race des nains engendre rarement car notre passion, c’est les forges et peu nombreux sont les rejetons que mettent nos femmes au monde. Avant que le Grand Ours ne s’empare du feu des étoiles pour nous le donner et nous enseigner comment fouiller les entrailles de la terre et extraire le fer, le fondre et lui donner forme– avant même la grande marée– les hommes étaient peu nombreux et les nains étaient peu nombreux. Leurs deux peuples vivaient séparément dans le vaste pays de Thulé.


  «Mais depuis, les hommes se sont multipliés et le nombre des nains est resté le même. Nainland est peut-être toujours loin du pays des hommes, mais maintenant, il n’est plus si loin qu’il n’était! les hommes peuvent aller à la chasse, même s’ils n’ont pas de fer, ils peuvent être fermiers, ils peuvent continuer à avoir des enfants, ils peuvent vivre sans le fer alors je déclare ceci: Si les hommes peuvent vivre sans le fer, ils peuvent vivre sans les nains.»


  Ses lèvres blêmes gardèrent longtemps l’écho de ses dernières paroles.


  Il partagea les nains en neuf équipes de guet et donna à chaque groupe mission de veiller un tiers de la nuit. Au premier tour de garde du premier tiers de la première nuit, ils commencèrent à déblayer avec beaucoup de soin les décombres de ce qu’ils avaient appelé l’Antre aux Biches et aux Lièvres. Les nains se dépouillaient de leurs pagnes et y entassaient les tas de pierres inutiles, puis ils les attachaient aux quatre coins, et mettaient ces sacs improvisés sur leurs épaules. Il leur fallait marcher en silence pour aller vider leur chargement, bien hors de vue, dans une galerie désaffectée. Puis ils revenaient. Ainsi le travail se poursuivait-il et personne ne perdait plus de repos qu’un tiers de chaque tiers de la nuit. Après un certain nombre de nuits, les travailleurs de l’Antre aux Biches et aux Lièvres, en faisant une petite pause, reconnurent enfin l’odeur acidulée faible mais familière des bois. Elle frappait leurs narines et ils purent voir qu’une sorte d’ouverture existait. Il y avait donc désormais un passage entre leur prison et le monde extérieur, celui de la liberté.


  


  Alors la mémoire vagabonde du garçon se fixa. Avec l’odeur des bois, il retrouva le souvenir de la lumière d’un feu, des paroles de son père. Il dit: «L’étrange femme qui était là. Était-ce la reine que tu as courtisée dans le temps?»


  Un silence. «Oui, c’était elle.»


  —«Est-ce pour cela que le roi te déteste tant?»


  Un grognement. «Elle dit qu’il ne l’a jamais su.»


  —«Alors pourquoi, te hait-il?»


  Un grognement. «As-tu oublié l’histoire que je t’ai racontée. Celle où lui et moi avions conclu un pacte et qu’à la fin de celui-ci nous nous sommes trouvés tous les deux face à face, forcés de nous battre pour sauver notre vie et nous approprier le trésor. Tu te rappelles, le gagnant devait le garder en totalité?»


  «Je me rappelle tout cela.»


  Une toux. Elle était caverneuse et durait interminablement.


  Un soupir. «J’ai gagné. Il était à mes pieds. Il rampait et prononçait des mots inintelligibles, alors je l’ai relevé et lui ai donné la moitié du trésor. J’ai épargné sa vie et c’est cela qu’il ne peut me pardonner.»


  


  Dans l’obscurité, Arn surprit un bourdonnement de voix sèches et séniles; il reconnut la voix des sorciers. Leur bourdonnement ne cessait pas, il était monotone et ininterrompu. On aurait dit qu’ils se répétaient à eux-mêmes quelque chose qu’ils auraient eu peur d’oublier. Ils forçaient leurs voix fêlées, leur cerveau ramolli avait besoin qu’on lui répète inlassablement cette chose d’une extrême importance et qu’il ne fallait surtout pas oublier. L’ours meurt, le fer meurt. L’ours meurt, le fer meurt. Comme l’ours vient à la vie, ainsi le fer doit venir à la vie. Comme l’ours vient à la vie, ainsi le fer doit venir à la vie. Un arrêt. Ils reprenaient leur respiration et le cliquetis de leurs voix faibles reprenait dans leurs gosiers racornis.


  L’ours dort dans la terre ainsi le fer doit dormir dans la terre. Comme l’ours dort de son sommeil de mort, ainsi le fer doit…


  L’ours meurt, le fer meurt…


  Sans arrêt, il entendait la même chose. Le bruit déclinait puis s’arrêta tandis que lui-même se sentait toujours gentiment bercé.


  «—Qu’y a-t-il?»


  «—Fils d’ours, c’est le moment!»


  Le moment pour le faire? Le moment pour… Mais les voix bourdonnantes étaient loin. N’avait-il pas entendu leur écho léger, dans une caverne, quelque part? Troublé mais oubliant ces vagues réminiscences, il se leva.


  Encore à moitié endormi, il marchait en trébuchant et suivait les autres qui avaient les cellules où ils dormaient, pour rejoindre le boyau non gardé.


  Dans l’antre aux Biches et aux Lièvres, le spectacle lui était maintenant familier et il entendait des bruits dont il avait l’habitude. Il y avait les débris que l’on ramassait avec des pelles et qu’on allait jeter. Pendant que le travail se poursuivait, il entendit ceux qui montaient la garde discuter pour savoir où ils iraient lorsqu’ils auraient réussi à s’échapper de la mine. Resteraient-ils groupés en une seule et même bande, afin de mieux se défendre, ou se partageraient-ils en plusieurs petits groupes, allant dans diverses directions, cela afin d’affaiblir leurs poursuivants.


  Il ne sut pas si une décision avait été prise et dut laisser là ces préoccupations car Aar-heved-heved-aar venait de le saisir et lui disait: «Enfant d’Ours, il semble qu’ils ont percé une issue. Toi, tu vas grimper, car tu es plus petit que nous et sans doute que tu trouveras mieux la sortie que nous ne pourrions le faire.»


  Il laissa sa phrase en suspens et propulsa Arnten vers le haut en disant: «Allez, monte, monte et monte.»


  Bien que très amoindri, le tas de débris était toujours haut et exigeait une escalade. Arnten dérapait et provoquait des éboulis mais s’efforçait de progresser. Il savait que de toute façon, il se cognerait la tête, à cause de l’obscurité, même en allant doucement. À cause de cette appréhension, il s’arrêtait après quelques pas et tâtonnait, avec les mains en avant.


  De temps en temps, il sentait ses mains s’érafler contre le roc de la caverne et soudain elles rencontrèrent le vide. Ce n’est pas un cri mais plutôt un hurlement qu’il poussa. Alors, loin devant lui, si loin qu’il ne pouvait le voir, il y eut quelque chose de plus noir encore qui remua (comment le devina-t-il, il ne le savait pas). Quelque chose fit un mouvement brusque et un bruit soudain et il eut l’impression d’une tête avec une crête.


  Mais avant même d’avoir pu faire quelque chose de plus, le bruit, de l’autre côté du trou, avait cessé. Il se termina avec le claquement d’une paire d’ailes dans le noir.


  Tous entendirent le cri aigu de la corneille. Celui-ci s’atténua jusqu’à devenir imperceptible.


  


  Le travail progressait plus vite depuis qu’on touchait au but: l’élargissement de l’ouverture. Serait-ce une ouverture sur le monde libre ou sur une autre cave? Leurs pics en os ou en pierre ne parvenaient plus à entamer les débris; en se heurtant contre les bords de l’ouverture qu’ils avaient pratiquée, ils rebondissaient ou se brisaient. Les nains commencèrent à grogner. Alors Arn s’approcha à quatre pattes et étendit ses longs bras, il tâtonna avec attention dans le noir.


  «On dirait qu’il y a deux plaques de rochers, et qui se font face,» dit-il. «Il y a même une sorte de pierre plus tendre entre les deux. On dirait du pain rassis entre deux dents.


  «Maintenant que nous avons vaincu en partie la résistance de la pierre, il nous faut bien voir que c’est autrement que le lièvre est entré et ressorti. Bien sûr nous avons dégagé une partie des matériaux mais les dents tiennent bon et il nous faut faire céder la mâchoire. Alors…»


  Sa voix ne fut plus qu’un murmure:


  «Oui, il nous faut briser la mâchoire de ces rochers,» dit-il encore une fois, «mais comment faire, comment?»


  


  Tandis que la faible lueur du feu projetait ses ombres sur la couche où gisait le roi, toujours en proie à son mal, quelqu’un sortit de la chambre à pas précipités. Aussitôt quelqu’un d’autre entra en rampant, comme pour se cacher. Le roi souleva la tête, grogna, se frotta la figure et gémit:


  —«Vous avez une odeur de mousse et de bois,» chuchota-t-il. «Bien. Alors?»


  Mered-Delfin était essoufflé, il commença: «Vainqueur du…»


  Le roi fit un brusque mouvement de dégoût:


  «Oh! Trêve de grandes phrases. Il n’y a personne ici que toi et moi. Alors?»


  —«Loup, les nains de la mine sont en train de s’év…»


  Son haleine se fit courte et sa voix avait des ratées dans sa poitrine scrofuleuse. Son maître termina pour lui:


  —«En train de s’évader. Hein?». Il réussit à bouger, oppressé par la douleur et s’accouda puis on entendit sa voix résonner dans tout le palais: «Holà! Holà! Ici! Capitaine de la garde! Qu’on l’écorche! Est-il vraiment en train de dormir? Ici! Immédiatement! Holà!»


  


  L’Ours, tantôt glissant, tantôt rampant, fit demi-tour. Dans le trou qu’ils avaient fait, l’air était lourd: «Apportez des fougères, toutes les fougères que vous trouverez. N’y allez pas tous.» Il dit d’une voix impérative: «L’équipe du premier tour de garde, allez-y.» Ces précisions écartaient tout risque de confusion. «L’équipe du second tour ira à l’endroit de la galerie où le puits est étayé, il y a des planches qui sont tombées, apportez-les ici. Au premier voyage, vous prendrez les plus petites et les moins résistantes, leur bois est sec et vermoulu.»


  Il attendit leur retour avec le chargement et déclara: «Sire Aar. Nous allons bientôt avoir besoin du feu.»


  Un moment, puis Aar dit:


  «Eh, Ours, tu sais que ce ne sera pas facile.»


  «Je sais!»


  «Tu sais que les hommes à la peau lisse veillent, et ils l’ont toujours fait, à ne pas nous laisser de pierre à briquet sauf pour appeler, en cas de besoin. Il va nous falloir casser nos manches de pioche, leur bois n’est pas…»


  «Et ci, et ça. Je sais. Mais tu sais et tout le monde ici sait de quoi je veux parler. Le petit et moi nous allons partir.»


  Tout doucement et comme à contrecœur, le vieux nain dit: «Non, vous deux pouvez donner des ordres. Ce n’est pas le moment d’aller à l’encontre de la tradition.»


  Il fit un signe aux nains qui étaient présents et ceux-ci, bien qu’avec une certaine lenteur, joignirent leurs mains. Même à l’endroit le plus large de l’Antre aux Biches, il n’y avait que très peu de place pour se mettre en cercle. Ils se tenaient épaule contre épaule, se donnaient les mains, jambe contre jambe, pied contre pied. Tout était silencieux comme le silence qu’exige la méditation puis il fut graduellement remplacé par un bourdonnement léger. Le léger murmure fit place à une sorte de chanson. Un curieux chant plaintif. Pendant ce temps, les nains traînaient leurs pieds, leurs silhouettes changeaient de place dans l’obscurité. Peu à peu leur cercle se resserrait et tournait dans le noir, sur le sol semé de décombres.


  Arnten ouvrait de grands yeux étonnés dans l’obscurité et cela aurait duré longtemps encore, si peu à peu une faible lumière n’était apparue, elle était bleue. C’était une lueur rampante, une lueur diffuse et intermittente. Puis elle cessa de s’évanouir.


  Arnten sentait ses poils se hérisser et sa peau était toute ridée par une crainte imprécise. Il voyait la forme des nains, dans la nuit, et réalisa qu’un halo de lumière bleue auréolait leurs têtes et leurs corps. Les nains continuaient à chanter tout doucement, les lueurs faisaient des ondes autour desquelles tournaient les nains, ils frappaient doucement des pieds en cadence. Il y avait les lumières bleues et leurs petits crépitements.


  La danse ne s’arrêta pas même lorsque la première équipe de nains revint, les bras chargés de leur énorme provision de fougères. Arnten fit un geste et ils firent passer leur chargement, l’un après l’autre, jusqu’à l’extrémité de la caverne. Au début, ils commencèrent par boucher la première petite ouverture puis quand elle fut complètement fermée, ils en entassèrent autour.


  Alors arriva la seconde équipe. Les nains s’étaient dépouillés de leurs pagnes en peau de buffle, et ceux-ci étaient usés à force de porter, du bois, qui venait des étais du puits et qui était tout vermoulu à cause de sa lente décomposition. Arnten fit encore un signe et ils l’empilèrent par-dessus les fougères. Pendant ce temps, la danse au rite étrange et lent se poursuivait. Arn, en quelques mots, donna les ordres à deux autres équipes de partir. Ils devaient rapporter les plus grosses souches d’arbres et les troncs d’arbres utilisés dans la mine, afin de surélever la voûte du tunnel.


  Pendant ce temps, les nains continuaient à danser de plus en plus près de ce monceau de matériaux divers. Maintenant, ils formaient, en se pressant les uns contre les autres, comme une seule et grotesque créature, pourvue de nombreux membres, une sorte de mille-pattes palpitant, formant un tas confus près des fougères qui avaient été son lit. Ils chantaient toujours et la lumière bleue continuait à les envelopper; tout à coup, elle se condensa en une seule masse et le mille-pattes s’avança en se dandinant sur tous ses membres. La tache de lumière qui flottait se posa sur la voûte, puis elle gagna le tas de bois. Elle parut prête à pénétrer à l’intérieur du bûcher. Un éclair, la lueur bleue s’évanouit, faisant place au rouge, au jaune, à l’orange, les couleurs familières du feu. Le chant se tut et à sa place, on entendait maintenant les flammes crépiter.


  Mered-Delfin se tenait derrière la tenture de la porte royale et était en train de rabattre ses larges manches noires.


  —«Mes hommes les ont pris saufs?» demanda l’Orfas.


  Le chef des sorciers ouvrit la bouche, puis il la referma. Sa longue langue fine s’agitait. Il dit: «Ils ne veulent pas partir!»


  Cela parut bizarre au roi. «Comment? Ils ne partent pas? Les Nains?»


  Mered secoua sa vieille figure desséchée et son long nez semblait pointer dans toutes les directions à la fois. «Pas les nains, roi-Loup, les Hommes, tes hommes. Les hommes du roi n’iront pas. Ils ne descendront pas dans la mine, c’est certain! J’aurais dû m’en souvenir.» Sa voix se figeait dans sa gorge, puis il parvint à dire: «Ils ont peur d’aller au fond, peur du noir, assurément ils craignent les nains et leurs sortilèges.»


  Le vieux loup n’avait plus de temps à perdre en imprécations rageuses, alors il frotta ses mains contaminées l’une contre l’autre et dit d’une voix méditative: «Qu’est-ce qui pourrait bien leur faire peur, à part les nains, l’obscurité, le fond de la mine. Hein, corneille?»


  Ils se dévisagèrent. Les yeux du roi étaient fixés sur ceux de son âme damnée qui se détourna. C’est ensemble qu’ils prononcèrent le même mot!


  


  Les fougères et le bois vermoulu étaient si secs qu’ils brûlaient tous deux avec très peu de fumée, mais il y en avait tout de même un peu. Arn, Arnten et les nains restaient donc dans le couloir principal et, avec leurs pagnes, ils chassaient la fumée au loin. Enfin, ils purent s’arrêter. Chacun d’entre eux prit une gorgée d’eau et une seule, dans les seaux. Une faible lueur éclairait toutes les anfractuosités de ce monde souterrain au-dessus duquel flottait la légère brume de la fumée. La danse du feu à laquelle s’étaient livrés les nains avait cessé.


  Arnten était couché contre son père et bien que son corps fût aux côtés de celui-ci, dans la caverne, son esprit vagabondait ailleurs. En ce moment, il était auprès de son oncle, dans la cabane de celui-ci; il y avait un bruit de danse et l’écho d’un roulement de tambour…


  Dans l’obscurité profonde apparurent des silhouettes humaines. Ce n’était pas une vision ou un rêve– ils venaient, dans l’obscurité du tunnel.


  «Les gardes,» dit Aar. «Vous pouvez être sûr que c’est ce vieux corbeau qui s’est dépêché d’aller prévenir son fou de maître.» Il dit encore quelques mots, dans le dialecte des nains. Les hommes avançaient lentement et semblaient irrésolus. Dans la pâle lueur du feu et la fumée légère, les nains entreprirent une nouvelle danse. Ils levaient les pieds et baissaient leurs longs bras alternativement. À vrai dire, ils ne se déplaçaient pas plus dans le tunnel que de quelques dizaines de centimètres, mais dans la lumière trouble et vacillante, on aurait dit qu’ils avaient avancé bien davantage: poussant des gémissements d’épouvante, les gardiens reculèrent.


  C’est alors qu’Arnten, dont l’oreille était fine, entendit un bruit qui provenait de la surface du sol, au-dessus de sa tête. Le tapatitom– tapatitom d’une batterie magique résonnait. Et les soldats, comme les habitants d’une fourmilière en déroute, se mirent à courir en tous sens et en donnant l’alarme. Une bouffée d’air frais s’engouffra dans la caverne et éclairait l’atmosphère. La voie d’accès était libre devant eux. Arnten poussa un cri et un murmure s’éleva. Loin derrière eux, aussi loin qu’ils pouvaient voir, s’avançait une colonne en marche, ou plutôt une double colonne qui dansait. Des créatures, semblables à des hommes mais qui n’en étaient pas, ondoyaient de façon menaçante: elles tenaient de petites lances, dans leurs petites mains.


  Tout à coup, le roulement magique se fit entendre et tous ces sortilèges incompréhensibles, déchaînèrent des cris de frayeur, chez les soldats en fuite.


  Un des nains amusé dit d’une voix railleuse: «On dirait qu’ils sont venus ici avec des mandragores. Chez nous, même les enfants, ont plus d’un tour pour conjurer cela.»


  Aussitôt, le vieil Aar déclara: «Ce n’est pas contre nous qu’ils déploient les mandragores. Ils en ont après les hommes du roi, qui ne connaissent pas leur pouvoir. Nous, nous n’avons plus qu’à les laisser se débrouiller entre eux!»


  Sans dire un mot, Arn s’empara d’un des seaux d’eau et s’approcha sans hésiter du trou par où le lièvre avait fui. Il s’arrêta un moment à l’entrée, ramassa une brindille de fougère, la plongea dans l’eau et pressa les feuilles contre son nez et son front, de façon à mouiller son visage. Il y eut un bruit plaintif et un nuage de vapeur s’éleva, la lumière du feu s’éteignait.


  Cela ne dura pas longtemps car bientôt des torches firent leur apparition, au fond de la galerie principale. Les hommes, craignant les mandragores encore plus que les nains, revenaient.


  Arn émergea et, en trébuchant, il saisit l’autre seau puis rentra de nouveau dans la caverne. De nouveau, il y eut un bruit plaintif, suivi d’un grésillement et d’un nuage de vapeur. Après un moment de pause, Arnten retint son souffle. Alors l’ours émergea de nouveau.


  «Que le feu s’arrête!» dit-il d’une voix profonde et impérieuse. «C’est le moment de prendre les deux seaux et de les verser sur la pierre chaude. Cela va les faire éclater et nous pourrons partir définitivement d’ici. Sinon…» Il eut un haussement d’épaules. Le feu couvait encore sous l’énorme tas de fougères, il fut poussé avec force en direction des soldats qui avançaient en criant. De nouveau, les ténèbres et la fumée. Puis on entendit le départ des mandragores avec leur tambour.


  Maintenant, en un instant, les nains se trouvèrent tous à l’endroit par où le lièvre avait fui. Au loin une lumière. Arnten sentit que le sol était chaud sous ses pieds et il se plaignit car cela lui faisait mal. Il vit son père verser un premier seau d’eau, puis un second. Il entendit le bruit d’un craquement sourd. Encore un. Il entendit les nains hurler de joie. Il entendit le cri désespéré des hommes du roi qui essayaient de charger les mandragores. Il entendit le bruit des lances frappant les murs et le sol. Il entendit le bruit des lances heurtant la chair. Il entendit sa voix s’élever dans un cri lorsqu’il vit son père trébucher, tomber sur les genoux, atteint par une lance.


  Il vit Aar-heved-heved-aar touché à terre, et après un ou deux soubresauts convulsifs se crisper brusquement.


  Il vit l’ours mourant, agripper maintenant le bord du trou, avec l’énergie du désespoir, il sentit sa chair griller, et vit ses épaules se recroqueviller. Et le rocher s’entr’ouvrait toujours davantage. Arnten éclata en sanglots terribles, lorsqu’il vit le visage de son père tourné vers lui. Hideux et farouche, noirci de cendres et de suie le sang lui coulant du nez et de la bouche. Et cette monstrueuse saillie dans le flanc qui était, il ne le savait que trop bien, la pointe meurtrière de la lance. Il sentit son père le saisir, le porter, le protégeant encore de son grand corps et le lancer dans le trou de rocher au fond duquel on voyait la lumière laiteuse de l’aube. Il sentit une dernière et énorme poussée du grand corps et la mine disparut de sa vue. Le rocher brûlant lui éraflait la peau. Il vit le ciel et se sentit dégringoler. Rouler, bouger, ramper avec des feuilles dans la bouche, de la poussière dans les narines, de la fumée partout. Puis plus de fumée. Il se tordit comme un serpent blessé. Plus de fumée. Les cris et les pleurs dans sa tête seule. Puis le silence dans sa tête.


  Son père.


  Le visage de son père.


  Les actes de son père. Au dernier moment son père n’avait pas dit un mot. Son acte avait suffi.


  


  Traduit par Michèle Nieto.


  Titre original: Arnten of ultima Thule.


  Parution aux USA: If, août 1971.


  DONNE-NOUS L’OUBLI DOMELIA 

  

  

  KATIA ALEXANDRE

  MICHEL JEURY


  Ahid étendit le bras pour retenir Niger. Elle aurait voulu lui dire un mot avant son départ. Un seul mot de tendresse ou d’espoir. Mais elle n’acheva pas son geste. Une ombre de soupçon et de rancune se dressait entre eux depuis le jour où la jeune femme avait quitté son emploi au service des slogans. Elle sentait que Niger ne lui pardonnait pas ce qu’il considérait comme une lâcheté– ou peut-être une trahison. Et ce n’était pas seulement une question de quota…


  Elle laissa retomber sa main avec un soupir et feignit de se rendormir. Niger s’éloignait déjà. Les paupières mi-closes, elle le vit errer un moment, sans but, dans la pièce. La grande pièce carrée qui occupait seule le rez-de-chaussée de la villa Claireden, à la fois bureau, salon, chambre à coucher… Qu’attendait donc Niger Jhallas? Ou que cherchait-il?


  Il parut observer longtemps les globes d’étain qui se balançaient au bout de leurs tiges flexibles et projetaient leur lumière mouvante sur les dalles de rasia noir. Il poussa du pied, l’un après l’autre, les hauts tabourets tissés de faux daim qui s’alignaient devant le simili-bar. Il se planta dans le coin-living, considéra avec dégoût les livres reliés et les masques anciens alternant dans les niches métallisées. Puis il se retourna vers le lit. Ahid s’étalait mollement sur le dos, aux trois quarts découverte, nue, offrant à son regard le profil d’un sein, une hanche, le haut d’une fesse ronde. Il fit un pas en avant et un autre en arrière, se résigna avec un soupir, marcha brusquement vers la porte, qui s’ouvrit devant lui et se referma aussitôt en chuintant.


  


  Un matin gris du mois d’août sur l’avenue Azuara, Opzone Edenko (quartier résidentiel de Boensee). Niger Jhallas respira avec une fierté de propriétaire l’air parfumé et sur-oxygéné. Parfumé et sur-oxygéné en théorie car ce jour-là le brouillard de la ville était épais et légèrement nauséabond. En théorie, l’opzone était un paradis végétal, loin du centre pollué de Boensee. Les magnolias traités au G4 atteignaient une taille exceptionnelle et produisaient en toute saison de géantes fleurs bleues. Les chênes à oxygène avaient des feuilles larges comme la main. Et il n’existait ni chemins ni sentiers autour des maisons. On marchait sur les pelouses parsemées de violettes. Le G4 entretenait la vigueur de l’herbe piétinée. Les statues de Zeus, Athéna, Poséidon, John Kennedy, Sun Leso et quelques autres s’intercalaient entre les magnolias pour délimiter l’avenue Azuara, qui n’était pas une véritable rue mais une voie pour piétons, ouverte à travers les prés et les bosquets. Niger se sentait vraiment chez lui à Edenko. Le sens de la propriété s’élève naturellement avec le quota d’énergie. Niger et Ahid avaient ensemble un Q.E. de cent quarante. Chiffre enviable mais qui, depuis la démission d’Ahid, était tombé à cent dix. À peine suffisant pour vivre en opzone. Bien, bien. On verra. Il marchait lentement vers la station du pool de transport Sigern. Un ballon de propagande traversa l’avenue, porté par une légère brise d’ouest, et susurra au passage le slogan le plus éculé de Tau-biol:


  Sois un homme conscient de sa vie.


  Il est fou de demander l’oubli


  Quand on a son quota d’énergie!


  La speakerine marquait un temps d’arrêt avant de prononcer les deux dernières syllabes: Sois un homme conscient de– sa vie. Il est fou de demander– l’oubli… Tout compte fait, c’était un bon slogan, bien rythmé, obsédant. Ahid avait peut-être contribué à son invention.


  Niger salua son voisin Tibet Van Govern qui s’en allait les mains dans les poches de son pâê, par l’avenue Kartala, et ne lui répondit pas. Un Très Haut Quota, plein de mépris pour tous ceux qui n’atteignaient pas au moins deux cents points. Mais un jour… Niger se prit à murmurer machinalement: «Sois un homme conscient de– sa vie!» Eh bien, lui, Niger Jhallas, était non seulement un homme conscient de sa vie mais aussi un haut fonctionnaire conscient de ses responsabilités. Bien sûr qu’il est fou de demander l’oubli quand on a son quota d’énergie! Ce qui choquait Niger dans la plupart des slogans de Tau-biol, c’était leur allure de vérité première, presque leur puérilité. Il était fou, aussi, de demander l’oubli quand on n’avait pas son quota. Quand on n’avait pas son quota, on devait s’occuper de le mériter et non appeler Domelia au secours!


  Je suis fatigué, par le Tau! Fatigué et en retard. Niger hâta le pas. Ou plus exactement, je suis las. Las de me battre pour… Oh! Ahid, pourquoi m’as-tu abandonné? Pourquoi m’as-tu trahi? Il quitta l’avenue Azuara et se trouva en dehors de la zone protégée d’Edenko. Il frissonna et releva le col de sa tunique. Son col vert et or, insigne de ses hautes fonctions au ministère de l’Énergie. La ville brumeuse, avec ses monstrueux assemblages de poutrelles d’acier et de blocs de béton, lui semblait soudain misérable et sinistre… Domelia Domelia clos tes prunelles d’or! chanta un chœur invisible. Seigneur Tau, pourquoi a-t-elle quitté son travail? «Nous étions si…» Le mot heureux se déroba, fit place à un autre qui l’obsédait. Nous avions un si bon quota! Depuis qu’Ahid avait quitté son poste de rédactrice aux slogans, Niger se sentait en tout cas franchement malheureux. Surtout ne pas rêver. Tau, le complexe ordinateur universel et son exécutif, Tau-biol, réseau phordal cyborganique, sont les seules puissances réelles du monde. Tout le reste– à commencer par Domelia– n’est que fantasmes, idéologie, mysticisme et passéisme… Ces chœurs! Niger ne pouvait s’empêcher d’écouter avec une sorte d’avidité, de passion amère, la complainte douce et lointaine, fumée chantante…


  Domelia Domelia


  Toi la goutte vermeille


  Du réseau échappée


  Aux centres de sommeil


  Sois notre éternité.


  Pauvres fous, romantiques attardés, simples d’esprit! Passez votre chemin. Il pressa de nouveau le pas. Du moins il essaya. Bon Dieu, enfin, pourquoi suis-je si fatigué? Et pourquoi ce froid subit en plein mois d’août? Il n’arrivait pas à trouver son souffle et frissonnait sans arrêt dans sa tunique d’été. Le froid est-il en moi, Domelia? Imbécile! Sois un homme conscient de– SA VIE SA VIE SA VIE NOM DE TAU NOM DE DIEU! Au lieu de chercher un mono, comme d’habitude, pour donner le bon exemple, il s’engouffra dans la première voiture disponible à la station, un bi Sabucar: après tout, un administrateur de classe B4 au ministère de l’Énergie peut bien s’offrir une course en bi à l’occasion! Dans un sens, Tau-biol, c’est nous, nous tous, bien que nous n’ayons pas d’implants. Nous sommes l’esprit de Tau et Tau-biol est notre système nerveux. Hum, hum. En route.


  


  Ahid avait attendu le départ de Niger pour ouvrir les yeux. Elle ne savait pas si elle allait se lever, manger, s’habiller… Dormir était son seul désir, car le sommeil apporte l’oubli. Elle fredonna distraitement le chant des enfants de Domelia. Mais l’oubli qu’apporte le sommeil n’est pas l’Oubli de Domelia. C’est l’oubli du néant, de la mort que Domelia a vaincu.


  Domelia Domelia


  Aujourd’hui tu es née…


  La musique des mots lui donnait un apaisement profond. Mais le vide tapi en elle lui semblait grandir sans cesse comme le désert sur la planète. La vie, la vie– à quoi sert-elle, la vie, quand on est un robot manipulé par le réseau phordal?


  Le vide? Non. Il y a Domelia. Ahid, il ne tient qu’à toi de n’être plus seule. Les enfants de Domelia, les adeptes, les Doms, t’attendent à la réunion d’Edenfern. Tu avais décidé de ne pas y aller à cause de Niger, mais il se fout bien de toi. Il se fout de tout sauf de son cher quota! Niger Jhallas et son haut quota… Il est fou de demander l’oubli quand on a son… Fini. Jamais plus de slogans pour toi, Ahid!


  Elle enfila un kimono bleu nuit. C’était mieux pour la séance. Elle considéra dans la glace à inverseur son visage très pâle, ses longues boucles blondes qui cachaient à moitié son front d’enfant sage. C’est fini, Ahid, tu n’es plus une enfant sage. Tu es une enfant de Domelia. Ou presque. Et un jour, sans doute, tu seras un être adulte.


  La sonnerie musicale de la porte joua tip-tra-li-c’est-un-ami (ce qui ne présageait rien de bon). Ahid porta la main à sa gorge, caressa machinalement ses amygdales gonflées. Elle n’avait nulle envie de soutenir une conversation avec quiconque. Et elle ne se connaissait pas d’amis. Pas encore. Elle vérifia l’identité du visiteur au transac. Elle reconnut avec un choc l’uniforme immaculé d’un Tau-white. Bien, bien, comme disait Niger. Ce sont des choses qui arrivent. Il n’y a aucune raison de s’affoler, surtout quand on est la femme d’un administrateur de classe B4. Jusqu’à preuve du contraire. Elle commanda l’ouverture de la porte et une minute plus tard l’homme s’inclinait devant elle avec un sourire lippu. Elle répondit brièvement à son salut. Un court instant, il l’examina, croisa son regard, baissa les yeux sur son corps. Le kimono estompait ses courbes mais Ahid se savait jolie et parfaitement désirable. Elle n’avait que quarante ans. Et puis on prétend que tous ces cyborgs sont des maniaques sexuels impuissants– sauf lorsque le réseau phordal décide par hasard de leur offrir une érection.


  Ils étaient debout au milieu de la pièce. Le flic blanc considéra le lit défait, les fauteuils dégonflés qui pendaient mollement du plafond. Fatigué, mon gros? Ahid ne fit pas un geste. Le Tw enleva un de ses gants, se mit à jouer avec.


  «Vous êtes Ahid Jhallas?»


  —«Ahid Boseweit Jhallas. Oui.»


  —«Et naturellement vous vous plaisez à Edenko?»


  Ahid se rappela quelques réflexions qu’elle avait entendues parmi les Doms. La courtoisie implacable des agents blancs de Tau-biol contrastait avec la violence verbale et physique de leurs homologues noirs. Elle-même n’avait jamais rencontré les subs, les psychos– ces fantômes obscurs qui hantaient l’Oubli et qu’on appelait Dieu sait pourquoi subjectors sidéraux ou, en abrégé, SS!


  —«Naturellement,» dit-elle.


  —«Vous ne vous y ennuyez jamais?»


  —«Jamais. Je ne m’ennuie jamais nulle part.»


  —«Même depuis que vous avez quitté votre emploi?»


  —«J’ai simplement cessé mon activité parce que j’étais fatiguée.»


  —«Congé de maladie?»


  —«Pas exactement. Je suis très déprimée depuis quelque temps et je n’avais plus d’inspiration. Je suis rédactrice de slogans. C’est un métier qui demande…»


  —«Vous n’avez pas consulté Ipsi?»


  —«Pas encore. Dès que je me sentirai mieux, je reprendrai mon travail, aux slogans ou ailleurs.»


  Le Tw enfila son gant, balança d’un geste vaguement menaçant le com-set portatif qui pendait à son épaule.


  —«En somme, vous n’avez aucun problème particulier?»


  —«Aucun,» dit Ahid.


  —«Merci de m’avoir reçu, madame. J’ai été ravi de m’entre-tenir quelques instants avec vous. Je pense que vous devriez vous mettre en contact avec le centre Winchingen d’Interphord-Psychiatrie. Au revoir.»


  Ahid ne répondit pas. Pour elle, un Tw n’était pas vraiment un homme. Le policier s’inclina de nouveau: geste et grimace mécaniques, regard indéchiffrable. Elle le vit s’éloigner avec un soulagement très vif. Son cœur battait un peu trop vite et le cyborg avait probablement enregistré ses pulsations. Le contact de ces espèces de machines à implants lui procurait toujours un peu d’angoisse. Qu’est-ce qu’ils me veulent? Réponse évidente. Elle n’avait pas pris la peine de justifier sérieusement son départ du service. Ils devaient se poser des questions. Niger lui-même, peut-être… Elle était bonne pour Ipsi.


  


  L’administrateur Jhallas chercha une position confortable dans son fauteuil en conque de naé. Il n’en trouva pas. Depuis quelque temps, il ne se sentait bien ni assis ni debout. Et quand il se couchait, une invincible tristesse l’envahissait. Pourtant, il n’était pas malade. Son dernier HP n’avait révélé aucun trouble organique. Le moment était peut-être venu de consulter Ipsi. Avec son quota, cela ne posait aucun problème.


  Et puis il y avait les nouvelles sur lesquelles il travaillait. Pas vraiment mauvaises– non, mais… Conjoncture médiocre, perspectives peu encourageantes. Sans cela, il aurait pu s’installer un moment au saloon de l’étage et boire un roskol ou un manchari avec un collègue, un B4 ou à la rigueur un B5 de bonne compagnie et de présentation honorable. Mais le com-set débordait d’appels. Et il devait rester devant son écran, bien qu’il ne pût rien faire de concret. D’ailleurs, un administrateur de sa classe n’avait jamais rien à faire. Il devait simplement être là, à son poste, attendre, veiller, écouter, réfléchir, donner son avis. Bien, bien.


  Les partisans de l’égalité des quotas (les comkos) organisaient une série de manifestations et de grèves dans plusieurs secteurs de l’Énergie. Il leur arrivait de se montrer parfois jusque dans les aires des ministères et des conventions. Après avoir recueilli le point de vue de quelques B5 pas trop stupides– dont son adjointe, Melensa Gunn– Niger devait donner son avis au B3 dont il dépendait en ce moment, Abd Nefon, et se tenir prêt à répondre aux questions éventuelles du réseau. D’autre part, les adeptes de Domelia prenaient de plus en plus d’importance dans la vie de Neuropa. Leur prolifération devenait inquiétante. À chaque instant, n’importe où, des voix jaillies de nulle part répondaient aux slogans officiels. Qu’une rédactrice de slogans comme Ahid eût été touchée par le mal (car elle l’avait été) montrait la gravité de la situation. De toute façon, il fallait attendre les décisions de Tau-biol et les explications des classes B de haut rang.


  Melensa Gunn entra dans le bureau de Niger avec une pile de bandes sur les bras. Elle se déchargea dans une bouche de réserve du com-set. L’appareil se mit à ronronner en classant les dossiers.


  «D comme Domelia, Nig.»


  Niger remercia d’un signe de tête et soupira. Se faire une opinion aussi précise que possible était le rôle d’un administrateur de classe B4, de tous les administrateurs et, au fond, de n’importe qui sur cette sacrée planète. Tau-biol était là pour l’action. Tout allait bien.


  «Ils sont tous persuadés qu’elle est leur seul espoir pour une vie, euh, ou un sommeil meilleur, on ne sait pas au juste,» dit Melensa.


  —«On ne sait pas au juste,» convint Niger.


  Il se retourna pour considérer sa jeune adjointe. Elle n’était pas très jolie, mais elle avait de beaux yeux vifs et intelligents, de petits seins pointus, des hanches lourdes et des fesses bien rondes qui tendaient très fort l’étoffe brillante de son pâê. La brune Melensa aurait bien pu, après tout, prendre la place de la blonde Ahid, si cette dernière persistait dans son vice. À condition qu’elle soit libre, naturellement. Elle devait avoir un QE de soixante-dix ou plus…


  «À ton avis, Mel, qu’est-ce que Domelia?»


  Melensa mordit sa lèvre rouge, enroula autour de son index une mèche de ses cheveux aile de corbeau.


  —«Je n’en sais rien. J’ai visionné tout ça… enfin, en diagonale. Et, franchement, je ne sais pas. Peut-être l’ont-ils inventée eux-mêmes. Ou bien rêvée.»


  Niger coupa le canal rose mauve et baissa le son sur le canal oiseau vert.


  —«On en parle beaucoup, mais on ne l’a jamais vue,» dit-il.


  Melensa glissa les mains sous les manches de son abud, geste familier aux adeptes de Kanashiwa. Kanashiwa était une divinité reconnue par le réseau et certains considéraient son culte comme un excellent succédané d’Ipsi.


  —«Il y a des choses qui existent et qu’on ne voit jamais,» dit-elle.


  —«Comme le Seigneur Kanashiwa?» railla-t-il.


  —«Je ne crois pas que la comparaison soit bien choisie, Nig.»


  —«Je te l’accorde. Domelia est un mythe de névrosés. À ce niveau d’aberration, je crains qu’Ipsi ne puisse plus rien pour eux. Une bonne cure dans un centre de sommeil. Et encore. Je parle des fanatiques irrécupérables. Pour ceux qui se laissent entraîner par la curiosité, les novices, les naïfs… bien souvent des femmes, je dois le dire, je pense…»


  —«Quel traitement proposes-tu pour ceux-là?» demanda Melensa avec une pointe d’agressivité dans sa voix douce.


  —«Je n’ai pas encore d’opinion précise,» avoua-t-il. «C’est une des raisons pour lesquelles j’ai demandé ces bandes. Je vais essayer de… Qu’en penses-tu personnellement?»


  —«Si Domelia existe…» commença-t-elle. Niger haussa les épaules, brancha rose mauve, scarabée blanc et oiseau vert et se remit à l’écoute des nouvelles. Melensa sortit dignement. Dès qu’elle eut quitté la pièce, Niger coupa le com-set et prit sa tête dans ses mains. Ahid, ô Ahid! pourquoi m’as-tu fait ça?


  


  Ahid s’arrêta essoufflée devant la villa Edenfern. Le brouillard s’étendait jusqu’au cœur de l’opzone. Impossible de courir plus de quelques mètres sans souffrir de dyspnée. La maison des Wahlven était nichée dans un bosquet de résineux argentés assez touffu. Ahid s’assura que personne ne l’observait (ce qui était un réflexe enfantin: des centaines d’yeux électroniques pouvaient être braqués sur elle sans qu’elle s’en aperçoive!). Elle s’engouffra sous le porche gothique. D’invisibles réflecteurs projetaient la lumière du jour captée au-dessus de la nappe de brouillard. Le super-luxe. Les Wahlven devaient avoir un quota de trois cent et quelque. Jerk était un administrateur de classe A2 et Ania écrivait des sketches publicitaires pour une socd’enc. Du moins exerçait-elle ce métier avant de se convertir à l’Oubli. Sous les voûtes de pierre, un jardin climatisé déployait ses fastes, à l’abri du brouillard, des poussières industrielles et… du G4. L’intérieur, inspiré du style mauresque ancien, était garni de meubles bas, délicatement sculptés (le moindre valait peut-être cent points-heure d’énergie) et de coussins en imitation de peau de chèvre. Le thé-H était servi sur de petits guéridons aux pieds en simili bois de cerf.


  Ania Wahlven et sa sœur Indigrid étaient devenues Doms à l’insu de Jerk, qui ne sortait guère de son ministère ou de sa convention. Elles organisaient des séances d’oubli à la villa et accueillaient chez elle non seulement des adeptes d’Edenko, mais beaucoup d’autres venus de la ville, des quartiers prolétariens de Cutlewal et Terevak et des zones zéro (centres de récupérations des déchets et ordures).


  De jolies femmes aux vêtements cossus et aux coiffures stylisées côtoyaient les travailleurs en combinaison grise et les paras aux tuniques fripées et aux sandales de squale éculées. Les riches privilégiés et les sans-quota étaient censés communier dans un même idéal. Donnez-nous l’oubli, Domelia. L’oubli, pas la révolution… Les plus de cent quarante et les E-zéro finissaient par se ressembler d’une certaine façon. Ils avaient tous un regard anxieux, interrogateur, vague et vigilant en même temps. On lisait la foi et l’attente, plus que l’espoir, dans leurs yeux grands ouverts et sur leurs traits tendus. Certains, comme Ahid, venaient pour la première fois. Ils observaient les anciens d’un air avide et humble. Ahid fut un peu excédée par cette attitude. Elle était avide de découvrir l’oubli, mais elle ne se sentait aucunement humble.


  Lorani Lang, une fille d’Edenko, l’avait accueillie à l’entrée et conduite dans la salle réservée au rite. Ania et Indigrid lui souhaitèrent la bienvenue et l’embrassèrent. On échangea des noms de Doms. Ahid devint Wolfane. La séance commença par l’hymne à Domelia, que tous les adeptes reprirent en chœur. Les hifs accompagnaient la mélopée d’une musique nostalgique jouée par de très vieux instruments: violons, harpes et hautbois.


  Domelia Domelia


  Aujourd’hui tu es née


  Tu as franchi le seuil


  Des quatre destinées


  Et brisé nos cercueils


  


  Domelia Domelia


  Toi la goutte vermeille


  Du réseau échappée


  Aux centres du sommeil


  Sois notre éternité


  


  Domelia Domelia


  Orbe évanescente


  Tu as détruit le viol


  De nos pensées absentes


  Tu as vaincu Tau-biol


  


  Domelia Domelia


  Clos tes prunelles d’or


  Prolonge notre vie


  Rachète notre mort


  Et donne-nous l’Oubli


  


  Domelia Domelia


  Clos tes prunelles d’or


  Reprends-leur nos esprits


  Sidéraux subjectors


  Et donne-nous l’oubli


  1Un long silence suivit les chants et par trois fois les adeptes répétèrent le slogan des Enfants de Domelia:


  L’Oubli n’est pas l’oubli.


  L’Oubli est un pays


  Au-delà de la nuit…


  Indigrid se leva et expliqua à voix basse que tout ce qu’on savait, tout ce qu’on devait savoir sur Domelia était dans la chanson. Les nouveaux adeptes comprendraient au fur et à mesure. À une exception près: le mystère des quatre destinées. Personne ne pouvait dire ce que cela signifiait. «J’en appelle à votre foi!» Tu as franchi le seuil des quatre destinées et brisé nos cercueils. Merci, Domelia. Nous commenterons le deuxième verset la prochaine fois.


  Brusquement, quelques adeptes, parmi les plus anciens, roulèrent sur les tapis noirs qui couvraient le milieu de la salle. Puis ils s’allongèrent, les bras tendus, le front contre le sol, les jambes écartées et raidies. La musique reprit, douce et lente. Indigrid et Ania invitèrent les nouveaux à se coucher sur le ventre près des anciens. Elles-mêmes se mirent à tourner autour du groupe, de plus en plus vite, en arrachant leurs vêtements et en appelant Domelia. Elles s’écroulèrent enfin au milieu des autres, dans une sorte d’extase cataleptique. La plupart des adeptes se contorsionnaient sur le sol pour se déshabiller. Une mince jeune fille brune, déjà complètement nue, rampa vers Ahid et commença à lui ôter son kimono. Elle murmurait des phrases incompréhensibles sur l’air de Domelia et semblait avoir beaucoup de peine à garder les yeux ouverts. Elle dénoua la ceinture d’Ahid. «Je suis Ceylane,» dit-elle en caressant le sein gauche d’Ahid. «Ton cœur bat!» Ahid fit glisser elle-même ses sous-vêtements sur sa peau humide de transpiration. Je suis A… Je suis Wolfane.»


  Des voix suppliantes s’élevaient du magma des corps emmêlés.


  «Donne-nous l’oubli, Domelia!»


  «Domelia Domelia…»


  «Donne-nous l’oubli.»


  Il est fou de demander l’oubli quand on a son quota d’énergie! pensa Ahid-Wolfane. La majorité des participants, vautrés nus sur les tapis luxueux de la villa Edenfern, avaient à coup sûr de hauts quotas. Ahid eut un peu honte. Ceylane s’était blottie dans ses bras. Ahid promena ses mains sur les côtes de la jeune fille. Elle était incroyablement maigre. «D’où viens…» Ahid n’osa pas achever sa question. D’ailleurs, la jeune fille ne l’entendait plus. Elle venait de plonger à son tour dans l’extase dom.


  Ahid se tenait à genoux au bord du tapis. Presque tous les autres étaient étendus sur le ventre. Un petit homme au teint cuivré, aussi maigre que Ceylane, se tourna avec un grognement, gêné par son sexe en érection, de la grosseur de son poignet décharné. Un transfuge d’une opzone zéro, sans doute. Puis Ahid sentit ses yeux se fermer malgré ses efforts pour les garder ouverts. Elle éprouva un désir intense de s’allonger près des autres. Bientôt, le silence se déchira en lambeaux colorés. Des lueurs pâles, pareilles à de brefs éclats de lune, se multiplièrent dans la pièce, formant des arcs-en-ciel brisés au-dessus des hommes et des femmes endormis. Ahid avait l’impression de se tenir à côté de son corps. Elle avait fermé les yeux mais elle voyait très bien toute la scène. Une femme inconnue surgit alors, mystérieusement, au milieu du groupe. Elle portait une longue cape bleue, entrouverte sur son ventre nu, large et plat, au bas duquel moussait une toison aussi blonde que sa chevelure.


  Un à un, les adeptes s’éveillèrent, se soulevèrent. «Domelia, Domelia…»


  «Je suis Domelia!» dit la femme à la cape. Ahid ouvrit les yeux. La scène devint plus nette. Elle tendit la main à la recherche de son kimono, mais ne le trouva pas. Les vêtements avaient disparu. Une odeur de tabac et de thé vert flottait dans l’air épais. La musique jouait en sourdine. Domelia enleva sa cape. Ses épaules rondes, son buste altier, ses seins hauts, sa taille creuse, ses longues cuisses fuselées dessinaient une silhouette d’une perfection extraordinaire. Les adeptes l’entouraient plus ou moins respectueusement. Bien des hommes ne cachaient pas le désir qu’elle leur inspirait. Seigneur Tau! pensa Ahid. Nous avons été drogués et on nous a… Mais qu’avait-on fait aux Doms, exactement? Mise en scène? Truquage? Dans quel but? Ahid n’était plus sûre de rien, cependant elle ne croyait pas encore à Domelia.


  Une large brèche s’ouvrit dans les murs de la villa Edenfern.


  «Venez avec moi,» dit Domelia. Donne-nous l’oubli! chantèrent les adeptes. Suivant leur déesse blonde (ou la comédienne qui jouait ce rôle), les Doms franchirent le seuil… de quoi? Le seuil des quatre destinées? Quelles destinées? Ahid planta ses ongles dans sa cuisse pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. C’était un truc idiot mais… Non, pas si idiot que ça. Car la douleur attendue ne vint pas– pas tout de suite. Et le message lancé par les nerfs parvint très atténué à son cerveau. Je rêve ou je… Le monde de Domelia ressemblait étrangement à celui du réseau Tau-biol, tel qu’on le découvrait par exemple au cours d’une analyse projective avec Interphord-Psychiatrie (Ipsi). Domelia était-elle donc une créature du réseau? Oui, oui, cela concordait avec le deuxième verset de l’hymne: Toi la goutte vermeille du réseau échappée… Domelia était-elle un ange révolté? Révolté contre le Seigneur Tau?


  Alors, nous serions dans l’univers du réseau phordal? En tout cas, Ahid ne reconnaissait pas le paysage familier du parc Edenko. Une plaine immense s’étendait maintenant devant les adeptes: une troupe d’environ deux douzaines d’hommes et de femmes, entièrement nus, que la fille blonde, prêtresse ou déesse, dominait d’une tête et conduisait à grands pas en foulant l’herbe rose. L’herbe rose? L’herbe est-elle rose aussi dans l’univers phordal? se demandait Ahid. Elle s’aperçut en même temps qu’elle ne pesait plus tout à fait son poids. Ses pieds frôlaient la terre et l’herbe glissait, caressante, sous ses orteils. Domelia courait de plus en plus vite, mais les adeptes n’avaient aucune peine à la suivre. C’était une sensation très excitante. Ahid, ma petite fille, pourquoi te poser des questions qui gâchent ton plaisir? Pourquoi ne pas accepter, jouer le jeu– être heureuse un instant, mille instants? Ils marchaient, couraient, planaient, aussi légers que des ombres.


  Ceylane rejoignit Ahid et lui prit le bras.


  «Qu’est-ce qu’on respire bien, Wolf! Plus de poussière ni de brouillard. J’ai l’impression d’avoir des poumons tout neufs et le ventre plein!»


  —«C’est merveilleux,» dit Ahid. Elles bondirent ensemble et planèrent côte à côte à plus d’un mètre au-dessus de la terre.


  —«Ceylane,» demanda Ahid, «tu n’as pas faim?»


  —«Non,» dit Ceylane. «Et toi?»


  —«Non,» dit Ahid. Et elle eut honte parce qu’elle ne savait pas ce qu’était la faim. Il est fou de demander l’oubli quand on a…


  —«La mer, la mer, Domelia!» cria un homme brun, le bras tendu vers l’horizon. Il était velu comme un singe et il avait aussi une allure simiesque, car il avait étiré son buste pour être aussi grand que Domelia, mais ses jambes étaient restées torses et courtaudes.


  «La mer, la mer!»


  Une dentelle d’écume dansait maintenant devant les adeptes. De lourdes écharpes violettes se balançaient mollement dans le ciel pâle. Des bouquets de poissons volants jaillissaient des rochers et des coraux. Leurs ailes transparentes décomposaient la lumière et projetaient une pluie d’éclats multicolores au-dessus du rivage. Les Doms atteignirent enfin la plage d’or du pays de l’oubli. Le sable brillant avait la nuance exacte des iris de Domelia. Ceylane s’étendit au bord de l’eau et attira son amie Wolfane, qui n’avait pas lâché sa main.


  «Je veux oublier, oublier, Wolf!» Une lame tiède les recouvrit. Sensation délicieuse. Ahid accueillait en elle une lassitude extatique. Le sommeil au-delà du sommeil. L’oubli. «Où est Domelia?» demanda Ceylane. «Je ne sais pas,» dit Ahid. «Je m’en moque. Je suis bien. Et toi?» La jeune fille caressa la poitrine d’Ahid d’une main et glissa l’autre entre les cuisses de son amie. «Je suis bien. Je veux oublier. Pourvu que Domelia ne nous abandonne pas!» La marée monta. Le cerveau d’Ahid, débarrassé des gaz et des brouillards de la cité, s’engourdit dans les profondeurs transparentes de la mer.


  «Donne-nous l’oubli, Domelia!»


  L’angoisse du monde s’apaisa lentement. Et puis…


  


  Un long hurlement de sirène sans cesse répété, montant et descendant avec les vagues, éveilla les Doms. «Ceylane!»


  —«Laisse-moi dormir, Wolf.»


  —«Il se passe quelque chose. Écoute la sirène!»


  —«Il n’y a pas de sirène chez Domelia,» dit Ceylane. «Laisse-moi tranquille.»


  Mais les adeptes se levaient, couraient sur la plage, tournaient en rond avec des gémissements et des appels. Sans effort, par simple effet de son désir, Ahid se mit à genoux, puis debout. Ania Wahlven (Chang sous Domelia) s’approcha d’elle en bondissant de façon grotesque, comme une bête prisonnière tirant sur sa laisse. «Les subs, les SS!» Ahid leva les yeux et aperçut les subjecteurs sidéraux. Les psycho-policiers de Tau-biol ressemblaient à des ombres noires projetées sur un gigantesque écran. Des ombres recouvertes d’écaillés bruissantes. Simples projections mentales: négatifs des Tw, les agents de Tau-biol, en communication permanente avec le réseau phordal par leurs implants frontaux.


  Les Doms luttaient de toutes leurs forces contre les monstres, dont les membres étirés devenaient ventouses et se collaient aux corps des adeptes. La musique lointaine jouait: Domelia Domelia\Clos tes prunelles d’or\Reprends-leur nos esprits\Sidéraux subjectors\Et donne-nous l’oubli… Où était donc Domelia? Oh! Domelia, ne nous laisse pas tomber! Ahid-Wolfane priait avec les autres, mais elle se sentait curieusement détachée. Pourquoi sidéraux subjectors? Parce qu’ils tombent du ciel pour subjuguer les Doms? Est-ce bien l’univers du réseau ou un territoire frontière que se disputent des entités ennemies?


  Le chant s’accéléra, se changea en clameur céleste puis devint une sorte de halètement rythmé, presque charnel.


  Les subs étaient maintenant plusieurs dizaines, volant au-dessus de la plage. Ils essayaient de soulever les Doms et de les emporter. Ils hurlaient des imprécations et des injures. Une ombre piqua sur Ahid, une ventouse se fixa sur ses épaules. La jeune femme s’enfuit, les bras en croix. Une voix haineuse cria derrière elle: «chienne, chienne, chienne!» Elle gémit d’horreur. Elle s’entendait insulter pour la première fois de sa vie. Elle ressentit une violente douleur dans le dos, tomba puis se releva et continua de courir. Arrachés du corps des adeptes, des fragments de peau, des lambeaux de chair s’envolaient au-dessus des combattants, se mêlaient aux poissons ailés surgis des rochers. La musique prit un rythme scandé, obsédant. Dans leur lutte lente et farouche, les Doms semblaient danser un ballet fantastique. Les SS tournaient en l’air, inlassablement. Les adeptes s’accrochaient au sol, mais le sable doré s’envolait sous leurs pieds et nimbait la scène d’un halo de poussière étincelante. Soudain, les poissons commencèrent à tomber. Leurs ailes flétries se refermaient sur leurs écailles sèches. La mer se retira lentement, échappant aux doigts crispés de quelques Doms qui essayaient de la retenir. Le ciel devint gris. Domelia reparut un instant au-dessus de la mer. Les subjecteurs l’entourèrent, abandonnant les adeptes sur le sable de la plage. Elle leur fît face, les bras tendus vers eux, paumes ouvertes, comme pour les repousser. Puis son corps s’évanouit dans une brume mauve. Seul l’or de ses yeux flotta quelques secondes encore sur l’écume des dernières vagues.


  Ahid s’éveilla un peu plus tard, une minute ou un jour, dans le grand salon de la villa Edenfern. Ania Wahlven lui secouait violemment le bras.


  «Partez vite, Wolfane! Ils nous ont repérés là-bas. Ils risquent de nous retrouver ici, et Ceylane est morte!»


  


  Niger mit la clef sur le contact et se précipita sans attendre que la porte soit complètement ouverte. Pourquoi cette brusque appréhension, Seigneur Tau? Il appela sa femme depuis l’entrée. «Ahid, où es-tu? Ahid, Ahid!»


  Ahid n’était pas dans la pièce du rez-de-chaussée. Niger monta quelques marches, appela encore. Aucune réponse. Il courut au comset. Pas de message. Il cogna à la porte de la salle de bains, l’ouvrit. Elle était vide. Il revint à l’entrée, entendit un pas sur le gravier, courut pour accueillir Ahid et se trouva en face d’un flic blanc.


  «Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que vous voulez?» Niger était au bord de la panique. Le Tw se raidit et leva la main dans une sorte de salut. Il y avait un peu d’ironie dans son geste. Mais les cyborgs du réseau sont-ils capables d’ironie?


  —«Vous êtes Niger Jhallas?»


  —«Évidemment. Ma femme…»


  —«Votre femme? Ahid Boseweit, c’est ça? Oui, je venais vous informer qu’elle a été internée sous le contrôle d’Ipsi. Elle participait à une séance dom. Il est fou de demander l’oubli quand on a son quota d’énergie.»


  —«Ahid? C’est une erreur…»


  Le policier recula d’un pas, souriant. «Ne vous inquiétez surtout pas. C’est sans réelle gravité. On ne pense pas qu’elle soit membre de la secte.»


  Ahid, mon Dieu, pourquoi m’as-tu fait ça? Il l’aimait toujours. Lui, Niger Jhallas, administrateur de classe B4 à l’Énergie, aimait une folie qui frayait avec les Doms et participait à un rite démonologique, stupide et honteux! Il promena sa main sur son front rasé haut et essuya ses sourcils épais, poissés par le brouillard. Ce n’était pas une question de quota. Il l’aimait.


  «Où est-elle?»


  —«Sous le contrôle d’Ipsi. Bien entendu, elle a été transférée dans un centre de sommeil aussitôt après son interrogatoire médical. Elle va subir une cure. Assez brève sans doute.»


  Niger écouta son cœur battre douloureusement dans sa poitrine. Il avait découvert la tristesse et appris à la supporter, mais il avait une peur atroce de la solitude. Il essaya de cacher ses sentiments au Tw. Mais à quoi bon? Le cyborg devait être capable d’enregistrer ses pulsations cardiaques, sa tension artérielle et musculaire. Ahid, oh! Ahid!


  «Qu’est-ce que je dois faire?»


  —«Rien. Absolument rien. C’est l’affaire d’Ipsi, qui prendra contact avec vous dès qu’il le jugera possible.»


  —«Je crois que c’est une erreur,» dit Niger. Le flic hocha la tête de droite à gauche. «Je ne le pense pas. Le réseau…»


  —«Je vais retourner au ministère.»


  Le Tw s’inclina. Quand ils font ce mouvement, bon Dieu, ils ont tous l’air de sacrés robots!


  —«Cela vous concerne, monsieur. Bonne soirée!» Il s’éloigna en silence sur la pelouse.


  


  Niger Jhallas arpentait nerveusement le hall dallé de marbre du palais des conventions. À l’Énergie, il avait pris rendez-vous avec Joyd Brazen, de la convention Vorbar. Cette salope pourrait peut-être lui donner un coup de main pour tirer Ahid des pattes d’Ipsi. Hum, hum. Si on pouvait dire qu’Interphord-Psychiatrie avait des pattes. Et si cette chienne en chaleur de Joyd ne lui en voulait pas trop de leur rupture. Non, elle ne lui en voulait sûrement pas. C’était une chic fille. Elle ferait tout pour l’aider. Ce n’était pas sa faute s’il supportait mal les femmes qui avaient un quota d’énergie plus élevé que le sien. Joyd l’avait très bien compris: ça ne pouvait pas marcher entre eux.


  Mais, Seigneur Tau, pourquoi Ahid ne m’a-t-elle pas parlé avant? Pourquoi ne s’est-elle pas confiée à moi? Il admettait pourtant que ça ne devait pas être facile de se confier à lui. Évidemment, je suis obsédé par les problèmes économiques. Normal, avec un poste de haute responsabilité à l’Énergie. Je suis obligé de me faire une opinion sur des tas de questions difficiles– et obligé de m’y tenir, sauf raisons graves. Il se surprit à scander ce slogan idiot: Sois un homme conscient de– sa vie… Idiot? Pourquoi idiot? Tu dérailles, Niger Jhallas? Te voilà contaminé toi aussi?


  Enfin, qu’est-ce qui a bien pu me changer mon Ahid en putain dom? Oui, depuis quelque temps, elle restait des heures sans rien dire, comme absente. Je la sentais lointaine, rétive… Je pensais qu’elle cherchait des idées. Les slogans, c’est un boulot sérieux. Il faut se faire une opinion précise sur beaucoup de choses– un peu comme à l’Énergie– et savoir s’exprimer avec vigueur et talent. Ou alors je me disais qu’elle était tracassée par son quota. Elle aurait mérité à coup sûr un peu plus que ses quarante-cinq points. Tout est peut-être venu de là. Un soir, elle était rentrée tard. Elle avait parlé d’une amie d’enfance qu’elle avait rencontrée– impossible de se souvenir du nom de cette fille ni du lieu de leur rencontre. Une sans-quota. Dans la nuit, Ahid s’était réveillée et avait posé d’étranges questions à Niger. Il avait cru qu’elle préparait un slogan. Il ne se souvenait pas très bien de ses questions ni des réponses qu’il lui avait faites. Peu importait d’ailleurs. C’était trop tard. Et même si on retrouvait l’amie d’enfance– une sans-quota peut-être en train de crever de faim ou de maladie dans une opzone zéro… Il aurait dû alerter Ipsi dès ce moment. Bien, bien… Inutile d’épiloguer. Pourvu que cette salope de Brazen m’en veuille pas trop de l’avoir plaquée avec son quota de cent vingt!


  «Salut, Nig!» dit Joyd Brazen. «Tiens, tu n’as pas trop vieilli. Tu es plutôt mieux qu’au com.»


  Niger aperçut dans une glace son visage rond et mou, ses yeux ternes, son crâne aux trois quarts rasé. Il redressa les épaules pour essayer de paraître aussi grand que Joyd. Plutôt mieux qu’au com, ouais…


  «Salut, Joyd! Je suis content de te voir.»


  «Moi aussi, mon vieux. Viens au bar. À cette heure, ici, il y a toujours des boxes libres…» C’était presque le milieu de la nuit. «On sera tranquilles pour discuter. Tu en es à combien?»


  —«Combien de quoi?» demanda Niger.


  Joyd éclata de rire. «De quota, naturellement!»


  —«Quatre-vingt-quinze. Nous avions cent quarante quand Ahid travaillait aux slogans.» Il avait répondu machinalement. Il comprit trop tard que Joyd se moquait de lui.


  —«En somme, tu as des ennuis,» dit-elle. «C’est plutôt sympathique.»


  —«Oui. Ahid…»


  —«Aussitôt après ton appel, j’ai alerté un HR de la convention.»


  —«Comment imaginer que ma propre femme puisse croire au mythe de Domelia!»


  —«Pas de comédie entre nous, Nig…»


  Ils s’assirent côte à côte sur une banquette de safra blanc. Niger posa les doigts sur le clavier de commandes. Joyd renversa la tête. Niger contempla son profil un peu dur, avec le nez droit, la bouche mince, le cou très long. Une femme séduisante et inquiétante. La blancheur du dossier faisait paraître plus noirs encore ses épais cheveux bruns.


  «Attends,» dit-elle. «Il va nous rejoindre ici.»


  —«Qui?»


  —«Tunisian North, secrétaire de troisième rang de la convention Vorbar. C’est lui que j’ai appelé. Il s’occupe d’Ahid. Il viendra ici nous donner le résultat de son enquête. Je l’ai fait lever. C’est un chic type. Et influent. Il préfère te parler ici, c’est plus sûr.»


  Joyd fixa sur Niger son regard empreint de tristesse, de douceur, de lassitude– avec peut-être une infime lueur de mépris. Niger se sentait de plus en plus mal à l’aise.


  «Toi seule peux m’aider à la tirer de là.»


  —«Oui, tu l’as déjà dit. Mais elle a agi avec beaucoup de légèreté, ton Ahid.»


  —«Je pense qu’elle a été internée par erreur.»


  —«C’est possible. Je veux dire qu’elle a agi avec légèreté en quittant son emploi aux slogans.»


  —«Mais elle a dû se rendre à une réunion par simple curiosité. Pour s’informer. Nous avons tous le devoir de nous faire une opinion sur…»


  —«Sur Domelia? Qui est Domelia, d’après toi?»


  —«Un mythe. Un simple mythe. Ils l’ont inventée ou rêvée ou je ne sais quoi?»


  —«C’est ce qu’on en pense à l’Énergie?»


  —«À l’Énergie?»


  Niger écrasa les gouttes de sueur malsaine qui perlaient à son front. Pourtant il avait froid. Quel sale mois d’août! C’était toujours ainsi, d’ailleurs, dans cette ville pourrie. On crevait de froid et on suait comme des bêtes…


  Tunisian North entra dans le bar. Niger le reconnut tout de suite. Un homme grand et mince, avec une haute touffe de cheveux sombres, le nez en bec d’aigle, le regard perçant, la mâchoire osseuse, une allure un peu primitive. Le secrétaire de la convention Vorbar aperçut Joyd et vint s’asseoir en face d’elle. La jeune femme releva son abud sur ses genoux et le désir naquit doucement dans le corps de Niger. Tu es fou, mon vieux, c’est bien le moment! À moins que… ça aiderait peut-être!


  «C’est toi, Niger Jhallas?» demanda North. Niger hocha la tête.


  «Ta femme vient d’avouer qu’elle était une adepte de Domelia. Dans ces conditions, je ne peux pas grand-chose pour elle. On verra quand elle sortira. De toute façon, ce n’est pas très grave. J’imagine qu’une petite cure de sommeil lui fera le plus grand bien. Vous prendrez un roskol?»


  Niger se leva brusquement. Le plus grand bien! Il savait ce qui se passait dans les centres de sommeil d’Ipsi. Normal: son rôle était de se faire une opinion sur… Seigneur Tau, quand elle sortirait de là, elle ne serait plus Ahid. Elle ne serait plus l’Ahid qu’il aimait. Car il l’aimait, il en était sûr. Et il se moquait de son quota!


  


  Ahid se souvenait d’un rêve étrange et vague: l’herbe rose, la mer douce et tiède, les poissons volants, Domelia aux yeux d’or… Puis le rêve devenait cauchemar, avec l’arrivée des hommes noirs. Le ballet fantastique des ombres écailleuses et des adeptes nus sur l’écran du ciel mauve, la musique obsédante, le combat… Elle avait oublié les circonstances de son arrestation. Après avoir quitté la villa Edenfern, elle était rentrée chez elle et… rien! Le trou de mémoire. Le silence et la nuit. Elle sentit une main ferme étreindre son épaule.


  «Ahid Boseweit Jhallas, Ipsi vous parle!» Ahid leva les yeux sur le Tw: blanc dans un décor blanc. Elle comprit lentement qu’elle se trouvait à l’infirmerie d’un centre Interphord-Psychiatrie. «Ipsi vous parle.»


  —«Il est fou de demander l’oubli quand on a son quota d’énergie,» dit la voix calme et neutre du réseau phordal.


  —«Je sais. Mais ce n’est pas une question de quota. Je…» Elle s’assit sur sa couchette. L’homme en uniforme blanc se penchait sur elle. Un colosse aux yeux protubérants. Son crâne dénudé portait les traces d’une récente trépanation. «Ahid Boseweit Jhallas, parlez!»


  —«Je voulais savoir si Domelia existait,» dit Ahid.


  —«Et maintenant,» demanda Ipsi, «qu’en pensez-vous?»


  —«Oui, je crois… Je crois qu’elle existe.»


  Il y eut un long silence. «Ahid Boseweit Jhallas, parlez!» intima de nouveau le Tw.


  —«Je ne sais que dire,» se plaignit Ahid. Elle était nue. Elle avait froid, envie de dormir et d’oublier.


  —«Domelia existe,» confirma le réseau.


  —«Mais qui est-elle?» demanda Ahid.


  —«Qui est Domelia?» demanda Ipsi. «Qui est Domelia: c’est justement la question que je voulais vous poser…»


  


  Ahid, Ahid, ma chérie, qu’est-ce qui t’est arrivé? Qu’est-ce qu’ils t’ont fait? Ahid, je t’aime!» Le roskol rendait Niger Jhallas sentimental. Et la position couchée lui procurait une tristesse infinie. Il aimait Ahid et ferait tout pour la retrouver. Tout, c’est-à-dire rien! Il n’était pas un homme d’action. L’action, c’est l’affaire de Tau-biol. Son rôle à lui, son métier, sa vocation, c’était de se faire une opinion sur le monde, et les événements étaient très déprimants, voilà ce qu’il pouvait en dire. Et il commençait à penser que le monde était plutôt moche.


  Résultat: il se sentait chez lui comme en un lieu étranger et froid. Les opzones ne sont plus ce qu’elles étaient. Même les cités résidentielles de luxe sont envahies par les brouillards de la ville. Bien, bien… Il avait appelé quelques amis et relations au sujet de sa femme. Des amis? En avait-il seulement? Mais si des gens comme Joyd Brazen et Tunisian North ne pouvaient pas l’aider, qui aurait pu? Après de banales paroles de réconfort, ses correspondants avaient coupé la com. Impossible de savoir où était Ahid. Seul Ipsi était capable de répondre à cette question. Et Niger n’osait appeler le réseau psychiatrique.


  Il venait d’ouvrir le bar et se versait un double da-djinn lorsque retentit l’harmonieuse sonnerie des appels urgents. Il courut au comset en renversant la moitié de son verre sur le tapis.


  Un homme au visage tendu et au regard exalté lui faisait face sur l’écran. «Niger Jhallas, les enfants de Domelia sont avec toi. Je suis sûr que Wolfane est heureuse au centre de sommeil. Avec Domelia…»


  —«Wolfane?»


  Sans répondre, l’inconnu se mit à chanter le deuxième verset de l’hymne: «Au centre de sommeil\Sois notre éternité…» Niger coupa. Il se prépara un autre da-djinn, le but rapidement et examina avec intérêt sa réserve de bouteilles. Nouvelle sonnerie. «Terka Trisberti,» dit une voix féminine. À la place de son visage, les deux cygnes de la convention Vorbar apparurent sur l’écran. «Je suis la secrétaire de Tunisian North. Je suis chargée du dossier de Boseweit Jhallas, qui vient d’être transférée dans un centre de sommeil d’Ipsi. J’ai eu une communication prioritaire avec Interphord-Psychiatrie. Tout va bien. Soyez sans inquiétude…»


  Niger remercia d’une voix pâteuse, sans y croire. Il se versa plusieurs alcootats, aligna quatre ou cinq bouteilles devant lui et se mit à rire. Les gens de la convention Vorbar n’étaient que des pantins coiffés dont le réseau phordal tirait les ficelles!


  


  Vêtue d’une tunique blanche qui couvrait à peine le haut de ses cuisses, Ahid suivit docilement le lent cortège des condamnés au sommeil forcé. Dormir… Elle se rappela les prisons d’autrefois: la chaise électrique, le gibet, la guillotine, les tortures… Pourquoi les châtiments infligés dans le monde de Tau-biol, qui étaient beaucoup moins cruels, avaient-ils rendu les hommes tellement dociles? Tellement trop dociles! Dormir… D’ailleurs, ce n’était pas un châtiment mais un traitement. Dormir n’était pas une fin en soi, ni pour Ipsi ni pour les Doms. Ahid savait qu’elle serait soumise pendant son sommeil aux impulsions subliminales du réseau. Cette atteinte à la conscience de soi, cette violation de l’intimité psychique, cette rupture avec le monde vivant et pensant effrayaient bien plus les humains que la souffrance physique. Ce long sommeil forcé devait ressembler à la mort. Une mort provisoire dans laquelle dieux et démons se disputaient les âmes impuissantes des condamnés!


  Ahid marchait les yeux fermés. Elle ne voulait rien voir, rien savoir. L’homme qui se trouvait derrière elle avait une érection dont elle appréciait depuis un moment la dureté et la continuité. Il essayait de glisser son sexe sous la tunique d’Ahid, mais comme il tenait à peine sur ses jambes la marche contrariait cet exercice. Tous ces pauvres gens sous-alimentés, maigres à crever, qui venaient des opzones zéro, étaient des obsédés sexuels, d’après ce qu’on disait. Mais Ahid s’en moquait. Le plus pénible, c’était l’odeur. Une odeur de pourriture presque insupportable. Elle se bouchait les narines l’une après l’autre et respirait avec parcimonie.


  Elle entendit un homme (sans doute un Tw) expliquer qu’il n’y avait plus de place dans les blocs principaux, à cause de l’afflux récent des condamnés, et qu’on mettait tout le monde dans l’annexe B. Ahid gardait les paupières closes. Elle ne voulait pas connaître l’annexe B. À en juger par la puanteur, ça ne devait pas être joli, joli… Au moment où l’homme au sexe fureteur allait arriver à ses fins, on les sépara. Ahid se sentit poussée à droite. Elle trébucha mais n’ouvrit pas les yeux. Elle s’appuya contre une couchette– ce qui devait être une couchette. On lui souleva les jambes, puis sa tunique fut retroussée. Elle se retrouva étendue, nue jusqu’aux hanches. Elle garda une main sur son visage, pinçant ses narines entre le pouce et l’index. À mi-voix, elle murmura: «Donne-nous l’oubli, Domelia, donne-nous l’oubli…»


  Niger Jhallas, dis-moi pourquoi ces bouteilles ventrues, dodues, te regardent comme ça, avec leurs yeux bleus, verts ou jaunes. N’ont jamais vu un administrateur de classe B4 peut-être! Pourquoi se tortillent-elles devant toi comme des putes sans quota? Un peu plus de da-djinn pour poétiser la chose? D’accord. Essayons.


  Dans ce vaste univers d’ombres que déploient les liqueurs brûlantes, Nig, entends-tu le feulement doux et inquiet de ton sang dans tes artères? Sang bleu, sang rouge. Mélange concret de vie et de feu. Un monde tapi derrière les murs: ton inconscient névrotique. Un monde d’illusions et de mensonges. D’un instant, peut-on recréer l’espace, petite goutte de lumière tremblante arrachée au néant? Hum, hum. Les bouteilles dansent et se balancent comme l’éternel balancier du temps. Celui qui clôt toutes les prunelles sur l’orbite échevelée du dernier rêve. Hum, hum. Une vie seulement pour un oubli. Ou toutes les vies pour l’oubli d’une éternité? Bleue est la toile tendue sur le ciel qui filtre le dernier soleil, pour le dernier geste et l’ultime soupir. Bien, bien. Une seule joie, un seul matin. Pour un reflet dansant, pour cette vermeille liqueur, ÊTRE! Choisir un monde, un monde qui n’existe pas encore, qui n’a jamais existé même dans les délires les plus fous de Tau-biol le fou. Un monde qui ne vit et danse que dans l’ambre pâle du da-djinn. Hum, hum. Complètement poivré, mon pauvre Nig. Ton devoir est de te faire une opinion aussi… Tu n’es qu’un pauvre type, Niger Jhallas. Va te coucher avec tes velléités et tes fantasmes. Tu n’es pas bon à autre chose. Même ta poésie ne vaut pas un clou, pauvre Nig.


  Ahid, oh! mon Ahid! pourquoi m’as-tu fait ça?


  Niger se jeta sur son lit tout habillé, eut une sorte de sanglot, se coucha les genoux plies, les poings serrés sur son ventre. J’en ai marre. J’en ai marre de tout. Domelia… Domelia, donne-moi l’oubli!


  Soudain, il y eut un violent appel d’air dans la pièce. Les poumons de Niger se remplirent d’un mélange frais et tonique. Qu’est-ce qui se passe? Tu as oublié de fermer la porte ou quoi? Il se leva, complètement éveillé. Il n’avait pas éteint la lumière.


  L’habitude. Ahid ne pouvait dormir dans l’obscurité. Mais à quoi bon garder une lampe allumée en son absence? Il marcha jusqu’à la porte. Elle était grande ouverte. Tu perds la tête, mon pauvre Nig! Il s’avança sur le seuil. Prendre l’air te fera du bien. Après tout, tu es en zone protégée et tu ne risques pas grand-chose. Il fut surpris par là clarté de la nuit et par la douceur de là température. Les nuits d’août étaient en général extrêmement froides. Il fit quelques pas sur le gravier puis sur la pelouse. Ahid, je voulais te dire: j’espère que tu reviendras. Même si tu es un peu changée, je t’aimerai toujours et nous serons heureux.


  Des flaques de lumière s’étalaient autour de lui. Il leva les yeux, chercha en vain la lune. Les flaques avaient la transparence bleutée de l’eau des sources des glaciers. Et le ciel semé de nuages roses se reflétait dans cette eau. Niger s’aperçut qu’il ne marchait plus sur l’herbe mais sur le sable. Il ne s’étonna pas trop. Autour de lui, il n’y avait que du sable. Du sable à l’infini. Il décida de continuer sa promenade pour se faire une opinion sur ce phénomène. Il marcha un moment et parvint devant un bosquet de conifères. Il pénétra dans le sous-bois. Ce n’étaient pas vraiment des conifères. Les doux feuillages enchevêtrés le caressaient au passage comme des chevelures. Des parfums ténus, incertains, flottaient dans l’air. Niger traversa une zone d’ombre, puis aperçut une clairière. Des rayons de lumière jaillirent de l’horizon comme si le soleil se levait, montèrent vers le ciel à travers les arbres et retombèrent tout autour de la clairière en fusées multicolores.


  C’est à ce moment que Niger vit la jeune femme blonde. Elle avançait vers lui d’une démarche un peu raide. Ses cheveux tombaient jusqu’à ses hanches moulées dans une abud collante. Ses yeux brillaient d’un éclat doré. Elle s’arrêta à cinq pas de lui, au bord de la clairière.


  «Je suis Domelia.»


  —«Je le savais.»


  —«Tu cherches Wolfane…»


  —«Ahid.»


  —«Elle s’appelle Wolfane maintenant.»


  —«Wolfane…»


  —«Suis-moi.»


  Niger suivit Domelia dans un sentier bordé d’herbe rose. L’aube s’éclairait au-dessus des arbres. Le sentier déboucha dans un parc planté d’arbres nains. Domelia se retourna, montra d’un geste un bâtiment blanc et massif avec un porche à colonnades. Une demi-douzaine de petites filles dansaient la ronde sur une pelouse rose. Elles avaient des fleurs dans les cheveux et une joie un peu perverse rayonnait sur leur visage. Leurs tuniques argentées volaient haut, découvrant leurs jambes nues. Niger détourna les yeux, essayant de reporter sur Domelia le désir que les fillettes, au premier regard, avaient fait naître en lui. Son guide le conduisait toujours à grands pas vers le bâtiment blanc. Il se demanda: hôpital ou palais? Un mélange des deux, peut-être. Il courut pour rattraper Domelia.


  Il pénétra derrière elle dans une salle immense, très haute, éclairée par une baie à travers laquelle flambait le soleil levant. Des hommes et des femmes dormaient sur de larges couches en forme de cygne. Tous avaient un sourire d’extase sur les lèvres. Niger respira un parfum de citron et de résine. Un vertige agréable le prit, suivi d’une tension sexuelle intense. Il ferma les yeux quelques secondes. Quand il les rouvrit, Domelia avait disparu. Il se sentit presque aussitôt mal à l’aise et inquiet. L’odeur avait changé. Elle se dégradait, devenait atroce puanteur. Niger se pinça le poignet, se frotta les yeux. Le décor aussi changeait. Une image floue se superposait à la salle des cygnes, se précisait peu à peu. Une infirmerie sommaire, sombre et enfumée, avec de simples matelas posés en rangs serrés sur les dalles blanches du sol. Niger avança dans l’allée centrale. Il n’imaginait pas comme ça un centre d’Ipsi. Les malades en traitement étaient allongés sur les matelas. Des liens les attachaient au sol. Ils étaient vêtus de courtes tuniques poisseuses qui ne cachaient pas les sexes. À côté de chaque lit se trouvait une boîte cubique d’où sortaient des fils qui rejoignaient un bandeau métallique fixé sur le front du dormeur. Niger descendit l’allée, trébucha sur un câble, jura par le Tau– ce qui le fit rire. Apparemment, aucune surveillance. Bien, bien. Il reconnut Ahid au bout d’une rangée. Cela faisait un bon bout de temps qu’il ne l’avait vue aussi abandonnée et offerte. Il s’agenouilla près de sa couche, entreprit de lui ôter son bandeau. Il souleva doucement sa tête et serra son buste contre lui. «Ahid, Ahid, ma chérie, c’est Nig!» Il passa un bras sous ses épaules et l’autre sous ses cuisses. C’était étrange: elle ne pesait presque rien. Il l’emporta comme un voleur, trouva une porte entrouverte au fond de la salle. Toujours personne. Il sortit avec son fardeau vivant et tiède. Un escalier. Il descendit deux marches, manqua la troisième et tomba, entraînant Ahid avec lui. La chute lui parut longue, comme filmée au ralenti. Il ne ressentit aucun choc, roula dans l’herbe rose, la jeune femme contre lui.


  Ahid s’éveilla et lui sourit.


  «Merci d’être venu, Nig.» Elle enleva sa tunique et, d’un geste, invita Niger à se débarrasser de son pantalon et de sa chemise. Niger secoua la tête. «Non…» Ahid se mit à rire. «Pas encore,» ajouta Niger. Elle se leva et lui prit la main. Ils étaient seuls au milieu d’une plaine d’herbe rose, avec quelques bouquets d’arbres bleutés. Une énorme boule orange se hissait au-dessus de l’horizon dans un carnaval de lumière tendre.


  «Nig, nous marcherons sur la mer si nous voulons…»


  —«Ils vont nous rechercher d’une façon ou d’une autre?» demanda Niger.


  —«Les SS peut-être… Il faut nous éloigner le plus possible. Plus on est loin de leur base, moins ils sont dangereux.»


  —«C’est normal,» convint Niger.


  —«La mer est une limite pour eux. Mais nous pouvons la traverser si nous voulons…»


  —«Qui nous?»


  —«Nous, les Doms.»


  —«Je ne suis pas un Dom.»


  —«Tu vas le devenir.»


  —«Non, Ahid. Nous allons rentrer chez nous, à Edenko.» Ahid rit et se mit à courir un peu plus vite. «Nig chéri, nous sommes dans l’univers de Domelia. Regarde l’herbe!»


  —«Je ne peux pas te suivre chez les Doms.»


  —«Alors, pourquoi es-tu venu me chercher?»


  —«Ahid, réponds-moi d’abord: qui est Domelia?» Ahid se mit à chantonner: «… Goutte vermeille du réseau échappée, orbe évanescente… c’est ce que dit la chanson. Je n’en sais pas plus que toi, Niger Jhallas.»


  Quelques points noirs apparurent dans le ciel, très haut, à l’opposé du soleil. «Ce sont eux, les subs, les SS!» dit Ahid. «Mais nous avons le temps de nous cacher. Ils sont loin.» Elle tira Niger en direction du bosquet le plus proche.


  Il la suivit sans enthousiasme, se laissant remorquer dans l’air. Il retrouvait peu à peu sa lucidité. Nous sommes donc dans un univers mental qui n’est pas exactement celui de Tau-biol, quoique les impulsions de Tau-biol puissent l’atteindre (sous la forme des subs), du moins dans la zone frontière. Et naturellement mon corps se trouve toujours à la maison, villa Claireden, opzone Edenko– ivre mort!


  Ahid força Niger à se coucher sous les arbres, mais il échappa aux douces mains de sa femme. «Non, non, je ne veux pas!» Il se mit à courir, quitta l’abri du sous-bois, émergea au bord de la plaine, face au vol des subs. Il s’arrêta un instant, ébloui par le soleil, ferma les yeux. «Je ne suis pas un Dom…» Ahid le rejoignit. «Nig, je t’en supplie, viens!»


  —«Va-t’en, Ahid. Va-t’en seule. Je ne peux pas. Essaie de…» Il repartit en tournant le dos au soleil. Le bosquet avait disparu. Les subs plongèrent, entourèrent Ahid, qui s’agenouilla en appelant Domelia.


  Niger continua de courir.


  


  Il s’éveilla chez lui, les tempes battantes, avec une douleur sourde dans la tête et les yeux. Il était couché sur le tapis, devant une demi-douzaine de bouteilles parfaitement alignées et trois verres vides. Bien, bien, dit-il. Il réfléchit longtemps. Domelia existe, ça ne fait aucun doute, mais je ne sais toujours pas qui elle est ni d’où elle vient… Si je demandais une consultation à Ipsi? J’ai des responsabilités, je ne peux pas me permettre de… Ahid, ma chérie, je t’aime toujours. Tu n’as pas le droit de douter de moi. Ce n’est pas une question de quota. Et grâce à toi j’ai pu me faire une opinion personnelle sur l’existence de Domelia. Un administrateur de ma classe doit toujours essayer de se faire une opinion sur les choses importantes. J’en parlerai aujourd’hui même à mon sup, Abd Nefon. Et j’espère que tu rentreras bientôt, mon amour.


  Quelques minutes avant la synthèse de Th (midi), Joyd Brazen appela Niger sur rose mauve à son bureau de l’Énergie.


  «Nig, j’ai une mauvaise nouvelle pour toi.»


  —«Joyd!»


  —«Est-ce que tu te sens assez fort pour l’entendre tout de suite?»


  —«Certainement, Joyd. Je suis un homme… responsable.» La jeune femme haussa les sourcils, eut un rictus étrange. «Un homme conscient de sa vie? Nig, Ahid se trouve… se trouvait dans un centre de sommeil du quartier A8 sud. Elle n’a pas supporté la dose habituelle de nobutil. Elle est morte cette nuit. La convention Vorbar te présente ses condoléances…»


  —«Merci, Joyd.»


  Niger coupa la communication, se leva, s’examina dans la glace à inverseur du com-set. Il avait une sale gueule. Bien, bien. Le moment était peut-être venu d’appeler Ipsi pour demander une consultation. Il forma sur les touches le numéro du centre de Winchingen. Lentement, à mi-voix, il murmura le slogan le plus éculé, le plus idiot et le plus fameux de Tau-biol:


  Il est fou de demander– l’oubli


  Quand on a son quota d’é-nergie!


  Le puits aux vœux 

  

  

  Lloyd Biggle Jr.


  Un soleil miniature occupait le centre de la table. En d’autres lieux, sur d’autres tables, on eût pu le prendre pour une lampe assez peu efficace, car sa surface de plastique ne diffusait que faiblement la lumière jaune. Dans la salle de conférences de la Solar Productions, c’était un soleil.


  Bien décontracté, Bruce Kalder rêvassait en regardant le «soleil» clignoter chaque fois que le président du conseil d’administration frappait du poing sur la table. Quelque point particulier devait puissamment agiter le vieil Holbertson, mais il recourait à tant de circonlocutions filandreuses que Kalder avait abandonné tout espoir de découvrir de quoi il s’agissait.


  Kalder réprima un bâillement et son regard se porta de l’autre côté de la table, sur June Holbertson. «Elle ne devrait pas porter de robes décolletées aux réunions du conseil,» songea-t-il. Il avait volontairement évité de la regarder jusqu’alors parce qu’il ne voulait pas que les autres membres pensent qu’il n’avait obtenu son poste que grâce à son influence. Mais c’était une attitude ridicule. Ils le savaient déjà, sans doute, et de plus tous, dans la salle, observaient la jeune femme. À l’exception du vieil Holbertson. Elle ébaucha à l’adresse de Kalder un sourire et un clin d’œil.


  Le vieil Holbertson frappa de nouveau sur la table et s’interrompit pour avaler une gorgée d’eau. «Kalder!» tonna-t-il ensuite, «c’est fichtrement sérieux et c’est votre tâche. Que comptez-vous faire?»


  Kalder se tourna sans hâte vers le président du conseil. Il venait de passer brutalement d’un état d’aise et de détente à une panique qui lui tordait les entrailles. Ses mains restaient paralysées sur les bras de son fauteuil. Sa langue desséchée toucha ses lèvres non moins sèches et se replia.


  Il y avait peut-être vingt minutes que le vieil Holbertson parlait et Kalder avait écouté avec attention presque tout le temps, or il n’avait pas la moindre notion du problème qui bouleversait le vieillard. Bien pire, il avait à peine l’ombre d’une idée du genre de travail que l’on attendait de lui.


  June vint à son secours.


  «Oncle Emmanuel, c’est la première fois que Bruce assiste à une réunion du conseil. Ne pensez-vous pas qu’il conviendrait de mieux l’informer de la question avant de lui demander une solution?»


  Le vieil Holbertson crachota. «Il est employé depuis ce matin, non? Qu’est-ce qu’il a donc fichu?»


  À l’autre bout de la table, Paul Holbertson prit la parole. «Il faut plus de trois heures pour connaître la maison.»


  «Bah!» fit le vieil Holbertson. «S’il ne sait pas maintenant où se trouvent les toilettes des hommes, il…»


  «Je propose,» intervint Paul Holbertson, «que nous priions M.Kalder de soumettre un rapport complet à la prochaine réunion du conseil.»


  La proposition fut approuvée et adoptée. Kalder respira un peu plus librement, sans toutefois parvenir à se décontracter de nouveau.


  Quand la séance fut levée, Paul Holbertson appela Kalder d’un geste du doigt; il le suivit donc, accompagné de June. «Dans mon bureau, je pense,» dit Paul. Il les fit entrer et leur avança des sièges.


  June s’assit et alluma une cigarette. «Je te remercie, papa,» fit-elle.


  Kalder prit la parole. «J’ai bien cru être congédié avant même d’avoir appris à quoi servent tous les boutons sur ma table de travail. Écoutez… je ne voudrais pas paraître irrespectueux, mais j’ai écouté avec la plus grande attention et j’ignore toujours en quoi consiste le problème.»


  «Emmanuel radote,» expliqua Paul. «Il se fait vieux. Il prendra sa retraite dans un an et il nous manquera. Devant plusieurs possibilités, il prend presque toujours, et infailliblement, la décision la plus appropriée. L’ennui c’est que, dans le cas présent, nous n’avons pas le choix. Nous n’avons rien du tout. Mais vous ne savez pas quel est notre problème. Nous avons des difficultés avec nos écrivains. De là votre titre: Directeur du Personnel Écrivain.»


  «Des difficultés de quel ordre?»


  Paul Holbertson prit tout son temps pour allumer un cigare. Il se renversa dans son fauteuil, les yeux fixés au plafond, et inspira profondément la fumée. «Ils n’écrivent pas,» déclara-t-il.


  «Oui,» poursuivit-il. «Nous avons des hommes compétents. Nous le savons d’après ce qu’ils ont fait auparavant. Nous leur versons les traitements les plus élevés qui soient. Nous disposons du meilleur contingent d’écrivains de toute l’industrie, et nous l’employons de la façon la plus efficace. Or ils n’écrivant plus. Heureusement, nous avons toujours conservé une importante avance de manuscrits et employé davantage d’écrivains qu’il ne nous en fallait pour bénéficier d’une grosse production de qualité suffisante pour nous maintenir en haut de l’échelle. Mais la situation empire depuis des années et approche maintenant du point critique. Notre réserve diminue. Il nous faut puiser dans le stock des manuscrits déjà rejetés auparavant et même cette ressource ne nous permettra pas de survivre bien longtemps. Pour parler comme Emmanuel, la situation est fichtrement sérieuse.»


  «La Solar Productions a quatre chaînes en location et notre contrat stipule que nous devons fournir vingt-quatre films d’une heure, tous les jours et sur chacune des chaînes. Soit en tout quatre-vingt-seize films par jour, ce qui fait beaucoup. Nous n’avons aucune difficulté pour le tournage. Sur ce point, notre organisation est des plus parfaites. De même que nos installations. Nous pourrions en tourner deux cents par jour… si nous avions des scripts. Mais nous n’arrivons pas à en obtenir.»


  «Vous n’avez pas procédé à des réductions de personnel?» s’informa Kalder.


  «Sûrement pas. Nous comptons chez nous plus d’écrivains que jamais et nous continuons à en engager. Nous en employons même qui ne sont franchement pas qualifiés, rien que dans l’espoir qu’ils nous fourniront quelque chose. La qualité continue à baisser et le nombre de scripts fournis diminue presque jour après jour.»


  «Ce qu’il nous faut,» dit Kalder en s’essayant avec héroïsme à la nonchalance, «c’est un système stimulant. Annuler nos contrats. Ramener le salaire garanti au minimum légal. Verser une gratification pour tout script terminé et établir une échelle de primes à la qualité.»


  Paul Holbertson haussa les épaules et agita son cigare. «Il est évident que nous avons tenté tout cela. Il y a longtemps. Sans résultat. Et je vais vous indiquer encore une chose qui n’a pas marché, simplement pour que vous ne la mettiez pas à l’essai. J’ai eu l’idée plus nébuleuse que la Réserve jouait un certain rôle, alors je l’ai fermée pendant un mois. Nous avons bien failli connaître la ruine. La production est tombée au zéro absolu. Elle a redémarré quand j’ai rouvert la Réserve, mais pas pour longtemps, et depuis lors elle baisse continuellement. Bon. Penchez-vous sur le problème. Et rappelez-vous… il n’existe pas d’idée simple, enfantine, qui puisse nous apporter la solution. Nous avons dans notre personnel des gens hautement compétents et aucun d’entre eux n’est capable de régler la question. L’ennui, c’est que nous ayons affaire à des écrivains et que les écrivains (le diable les emporte!) sont des artistes. C’est une branche surhumaine de l’espèce ou peut-être sous-humaine? Leur cerveau ne fonctionne pas normalement même quand ils se comportent normalement. Ils passent leur vie à donner une forme concrète à l’abstraction, à extraire des idées de leur imagination pour les rendre réelles; et c’est là un processus que ni vous ni moi ne comprendrons jamais. Tout ce que je peux ajouter, c’est: bonne chance!»


  «Je vous remercie,» fit Kalder.


  C’était une chance inouïe… une occasion sur laquelle n’importe lequel de ses amis eût sauté avec allégresse. Il sentait également que, vis-à-vis des Holbertson, c’était son unique chance.


  Ou il leur prouverait qu’il était digne de June ou ils montreraient à June à quel point il manquait de compétence. Une famille de durs à cuire. Et la bagatelle dont il devait se charger consistait à résoudre un problème sur lequel ils séchaient depuis déjà des années!


  


  Dès le troisième jour de son entrée en fonctions, Kalder s’y retrouvait entre tous les bureaux de direction et de rédaction; il connaissait passablement la plupart des dossiers. Il décida de visiter la Réserve de manuscrits. Le train de wagonnets de la compagnie venait de partir, mais comme son nouvel emploi le privait de son entraînement quotidien au tennis et à la natation, l’idée d’aller à pied le séduisait assez.


  On l’informa soigneusement de la route à suivre avant son départ, ce qui ne l’empêcha pas de se trouver immédiatement en difficulté. Le tunnel Q, qui constituait la route directe jusqu’au Principal, était barré. Alors qu’il allait y pénétrer, un garde lui fit signe de s’écarter. Le reste de la population du tunnel Q déménageait. Hommes, femmes et enfants défilaient lentement devant lui. Chacun des hommes serrait précieusement entre ses bras un récepteur de télévision. Les femmes et les enfants portaient de pathétiques baluchons d’effets. Quelques femmes étaient également chargées d’appareils de télé. Heureuses familles, qui en possédaient deux!


  «Que se passe-t-il?» demanda Kalder au garde.


  «Pénétration de radiations,» répondit laconiquement le garde.


  Kalder parcourut une courte distance et vira dans un étroit passage, croyant qu’il trouverait un chemin jusqu’au Principal sans avoir à faire le grand détour jusqu’au tunnel R. Il y avait de nombreuses ouvertures numérotées dans le passage, mais peu de portes. Dans les pièces derrière les seuils se trouvaient des gens, et au moins un récepteur de télévision. Parfois, il y en avait plusieurs. Hommes, femmes et enfants, assis autour, suivaient passionnément le spectacle.


  Le passage se divisa, bifurqua de nouveau, puis se rétrécit progressivement. En un point, il croisa une femme et ils durent se tasser contre les parois pour passer tous les deux. Il laissa derrière lui la zone d’habitation et s’immobilisa de surprise en contemplant les longs murs nus du passage. Il se rappelait vaguement les bulletins traitant de la crise aiguë du logement. Les comptes rendus étaient certainement véridiques car le nombre de postes de télé qu’il avait vus dans certaines pièces ne pouvaient signifier que la présence de plusieurs familles au même endroit. Mais une quantité de familles pourrait se loger dans ce passage, si quelqu’un se donnait la peine de creuser des pièces.


  Il finit par trouver son chemin jusqu’au Principal. L’énorme tunnel brillamment éclairé fourmillait d’humanité. Les navettes gouvernementales passaient à intervalles réguliers, menées lentement par les chauffeurs des tracteurs qui criaient pour réclamer passage. De longues queues stationnaient devant les dépôts de ravitaillement. C’était le moment de la relève pour de nombreuses équipes tournantes, et les hommes de l’équipe montante se présentaient, le visage sombre, pour accomplir leur heure de travail.


  Kalder franchit la porte d’une clinique médicale et resta stupéfait devant le nombre de ménagères qui se bousculaient pour prendre position dans la queue pour obtenir de la viande fraîche.


  Il était déjà passé bien souvent par là, mais toujours à bord d’un train ou en voiture privée. Il était passé en aveugle. Maintenant et pour la première fois il voyait cette vaste classe inférieure que l’on appelait poliment le peuple.


  Il voyait en ces gens des clients en puissance pour la Solar Productions, ce qui leur conférait de l’importance à ses yeux.


  Plus il les observait, plus il reconnaissait en eux des êtres humains comme lui-même. Et sous un certain angle, qu’il ne saisissait pas tout à fait, cela les rendait encore plus importants.


  


  C’était déjà l’après-midi quand il parvint à la section de production de la Solar. Il se rendit à la salle à manger du personnel administratif pour manger un tardif déjeuner avant de prendre l’ascenseur pour descendre à la Réserve. Son seul nom le fit recevoir immédiatement par le directeur de la Réserve, Barney Fuller.


  Barney, brave homme âgé, travaillait pour la Solar, à des fonctions diverses, depuis toujours. «Le patron nous a prévenus que vous passeriez,» dit-il. «Je vous apporterai toute mon aide, mais du diable si je vois le moindre remède.»


  «Je suis venu vous poser des questions idiotes parce que tout cela est nouveau pour moi,» répondit Kalder. «Voyons… qu’est-ce au juste que la Réserve?»


  «Elle appartenait autrefois à la Production, qui s’en sert encore quand elle en a besoin, mais seulement pour les grandes scènes. Et même dans ce cas, les écrivains en font toute une histoire. Ils ont à peu près pris possession des lieux. Tout comme dans les autres studios. La Réserve est censée leur fournir des idées. C’est possible. Qui connaît donc la façon de penser d’un écrivain? Jeff Powell, par exemple, il n’écrit que des histoires d’amour, mais quand il vient ici, c’est pour se saouler d’aventures. Peut-être que cela lui donne des idées pour ses histoires d’amour. Qui sait?»


  Kalder se gratta le crâne. «Sûrement pas moi. Mais vous feriez bien de me permettre de jeter un coup d’œil.»


  «Certainement.» Barney alla jusqu’à la porte de son bureau et cria: «Pete! Voici M.Kalder, le nouveau vice-président. Faites-lui visiter la Réserve et tâchez qu’il n’en meure pas!»


  Pete adressa un large sourire à Kalder et l’emmena.


  Ils signèrent le registre des entrées à la Réserve et franchirent une porte qui s’ouvrait sur une vision d’une grandeur écrasante. La salle était si spacieuse que Kalder en eut presque le souffle coupé. Habitué toute sa vie à des chambres et à des passages, il resta planté, les yeux écarquillés.


  Devant lui s’étendait une jungle touffue. Derrière s’élevait une colline; et plus loin d’autres hauteurs. Il y avait des aperçus de forêts et de montagnes distantes. Au-dessus de sa tête, le plafond dessinait une arche jusqu’à une coupole élevée et brillamment éclairée.


  «C’est grand, pas vrai?» fit fièrement Pete.


  «C’est énorme,» reconnut Kalder.


  «Cela marche vingt-quatre heures par jour… nuit et jour. La nuit, on coupe les lumières et on branche les étoiles. On a même une lune. Venez. Il vaut mieux nous tenir à l’écart de la jungle. Ils y tournent un film cet après-midi.»


  Ils contournèrent la jungle et escaladèrent une colline abrupte, d’où ils purent contempler un lac tranquille, d’un bleu ravissant. «Où voulez-vous aller?» s’enquit Pete.


  Kalder consulta son calepin. «J’aimerais faire le tour, me rendre compte des lieux. Ensuite… connaissez-vous un écrivain appelé Walter Donald?»


  «Bien sûr. Un grand type blond. Je connais tous les plus anciens. Ils ont engagé des nouveaux depuis quelque temps, mais ils ne sont pas nombreux à utiliser la Réserve.»


  «J’aimerais bien trouver Donald.»


  «Je vais passer un coup de fil.»


  Pete se rendit à un poste de contrôle pour lancer son appel, mais il revint en secouant la tête. «Ils ne savent pas où il est. Il n’a probablement pas posé de demande particulière. Les auteurs se contentent souvent de chercher un peu partout jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose qui les intéresse.»


  «Je comprends,» fit Kalder. Après avoir consulté pas mal de dossiers, il pensait que Donald pourrait lui procurer un indice sur ce qui clochait chez les écrivains. Donald avait été le plus prolifique de tout le personnel, bien que sa production eût diminué parallèlement à celle des autres. Et soudain, il y avait à peu près un mois, il avait cessé absolument tout travail. Kalder avait appris que Donald s’était rendu à la Réserve et y était resté. Il avait signé à l’entrée, mais son nom ne figurait pas sur le registre des sorties. On ne le retrouvait nulle part. Kalder tenait à savoir ce que Donald fabriquait.


  «Cela fait un mois que Donald est ici,» observa Kalder. «Est-ce que ce n’est pas un peu long rien que pour jeter un coup d’œil?»


  «Vous savez,» dit Pete, «c’est un auteur…»


  En bas dans la jungle, un éléphant barrit et un fusil tonna.


  Kalder frissonna et s’assit sur l’épaisse herbe-imitation au sommet de la colline. Plus bas, un homme manœuvrait une barque le long de la berge du lac. Pete tendit ses jumelles à Kalder. «C’est Jeff Powell,» dit-il.


  Kalder observa les gestes gauches du batelier. «Où serait-il bon de chercher Donald?»


  «Sais pas. S’il n’a rien demandé de spécial, il peut être dans n’importe quel coin. L’endroit est grand.»


  «Je crois qu’il faut que je parle à Barney,» déclara Kalder.


  Il regagna le poste de contrôle et pria Barney d’avertir ses hommes que l’on recherchait Walter Donald. Barney répondit qu’il allait en charger les bénéficiaires de concessions; si Donald était dans la Réserve depuis un mois, il avait bien fallu qu’il se procure des vivres quelque part, ou alors il était mort. Kalder dit à Barney qu’il se remettrait en rapport avec lui plus tard.


  Sur le lac, dans la barque, Jeff Powell se préparait à une partie de pêche. Kalder avait vu assez de films pour comprendre ce qu’il faisait. Et même, pensait-il, il aurait pu lui fournir quelques indications.


  Après une demi-douzaine de gestes timides, Powell réussit un faible lancer. Dès que son appât eut touché l’eau, le lac se mit à bouillonner comme un volcan en éruption. Powell s’agenouilla dans son embarcation, sa canne pliée en deux, et entreprit de lutter contre le monstrueux poisson.


  Un trio d’ailerons de requins traversa le lac en formation impeccable, puis décrivit des cercles autour de la barque. Powell tirait vaillamment sur sa ligne. Le poisson s’enfonça, revint à la surface et piqua soudain sous le bateau. Powell pivota, perdit l’équilibre et tomba par-dessus bord.


  «Bon Dieu!» cria Pete. «Le voilà qui recommence!»


  Kalder porta les jumelles à ses yeux et examina Powell qui se noyait. Cela prenait longtemps. L’homme gargouillait et se débattait, et ses cris pathétiques étaient effrayants. Finalement il coula à pic.


  «Barney a dit qu’une fois encore, et ce serait la fin,» observa Pete. «On ne le laissera plus approcher de l’eau tant qu’il n’aura pas appris à nager. Maintenant, on va encore avoir une note de seize dollars pour frais de réanimation.»


  


  Deux hommes arrivèrent en courant le long de la rive. Ils entrèrent dans l’eau en soulevant de grandes éclaboussures, ramenèrent Powell au sec et l’emportèrent.


  «On devrait le laisser crever,» dit Pete. De toute façon, il n’écrit jamais que des histoires d’amour.»


  «S’il écrit n’importe quoi, alors nous avons besoin de lui,» objecta Kalder.


  Un avion vrombit au-dessus de leurs têtes. Kalder le suivit des yeux avec curiosité, vit un homme quitter le bord et un parachute se déployer. Il descendit en planant vers le lac. Les ailerons de requins convergèrent immédiatement sur l’homme qui touchait l’eau. Il gonfla un radeau et se hissa dessus juste à l’instant où les requins fonçaient.


  Pete gloussa. «Si jamais Barney colle des dents à ces requins, vous en perdrez, des auteurs!»


  Kalder continuait à regarder l’avion dont les moteurs s’arrêtèrent brusquement tandis qu’on le ramenait au sol, derrière les arbres, de l’autre côté du lac.


  Une deuxième détonation retentit dans la jungle. Kalder se leva, et ils reprirent le tour du lac. Au poste de contrôle suivant, Pete passa un coup de fil.


  «Donald traîne quelque part dans la Zone Cinq,» dit-il. «C’est cette grande forêt là-bas.»


  «Qu’est-ce qu’il y fait?»


  «Sais pas. C’est là qu’il mange. Un des tenanciers de concession le connaît. Vous tenez à le trouver?»


  «Si possible.»


  «Alors on va jeter un coup d’œil.»


  Au-delà du lac, ils arrivèrent devant un désert. Ils poursuivirent leur route pesamment, enfonçant jusqu’aux chevilles dans le sable mou. Dans une petite ravine, ils virent un homme étendu. Ses vêtements étaient en loques, son visage émacié. Il rauqua en les voyant: «De l’eau!»


  Ils poursuivirent leur chemin. «C’est Bill Morris,» précisa Pete. «Il a demandé à Barney quel effet cela faisait de mourir de soif. Barney lui a conseillé d’aller dans le désert s’en rendre compte en personne.»


  Kalder hocha approbativement la tête. Certains des écrivains utilisaient donc la Réserve comme source directe de renseignements. D’autres semblaient y chercher la distraction… comme Jeff Powell qui courtisait les aventures. Bill Morris aurait une idée très exacte des souffrances de la soif dans le désert. Sauf que… il y était certainement depuis plusieurs jours et c’était dépenser beaucoup de temps pour se procurer la matière d’une courte scène dans un film d’une heure. D’accord, les renseignements obtenus pourraient servir à plusieurs scripts. Quand même…


  Ils quittèrent le désert pour s’engager sur une terre cultivée aux molles ondulations. Du bétail paissait près d’un petit cours d’eau sinueux. Détail assez étrange, c’était du vrai bétail.


  Comme il n’en avait encore jamais vu, Kalder s’arrêta pour contempler les bêtes. Elles mangeaient quelque chose que l’on avait répandu sur le sol à leur intention.


  Pete entraîna Kalder vers la droite et ils pénétrèrent dans la forêt. «Zone Cinq,» annonça-t-il.


  


  Les grands arbres synthétiques étaient régulièrement espacés. Entre leurs troncs, le sol était couvert d’herbe synthétique. Il n’y avait pas de taillis.


  «Devrait pas être difficile de le trouver,» émit Pete.


  Ils se séparèrent pour se rejoindre plus loin dans une clairière. Kalder frappa sur du métal et regarda en l’air. «Qu’est-ce donc?»


  «Un conduit,» répondit Pete. «Pour l’alimentation électrique de la Solar. Il y en a partout.»


  «Qu’y a-t-il à l’intérieur?»


  «Des machines et des trucs.»


  Kalder fit le tour du conduit. C’était énorme mais il ne s’y intéressa pas longtemps et se mit à étudier la forêt qui l’entourait. Sa main entra en contact avec une poignée de porte. Il s’immobilisa, surpris, et ouvrit la porte.


  Le conduit se poursuivait à la verticale sur une longueur interminable pour finir sur un flamboiement de lumière. Kalder recula en chancela et porta les mains devant ses yeux. Il lui fallut un moment pour récupérer la vue et alors il vit à deux pieds plus bas que la porte, une grille de métal qui tenait toute la surface du puits. Sur la grille gisait un homme.


  Pete s’était approché et regardait aussi. «C’est Donald,» déclara-t-il.


  L’homme était grand et blond, mais il avait la peau brûlée au noir. Alarmé, Kalder appela: «Donald?»


  «Laissez-moi tranquille,» dit Donald. «Foutez-moi le camp d’ici!»


  Il était étendu sur la grille, face en bas, le corps nu, et il ne bougeait pas en parlant.


  «Peut-être qu’il est malade,» avança Pete. «Il n’a pas bonne mine. On le sort de là?»


  Donald s’assit brusquement. «Malade?» La peau foncée de son visage se convulsa en une grimace amère. «C’est vous les malades. Les morts. Moi, je prends le soleil. C’est l’un des rares endroits sur cette foutue planète où on peut en trouver. Vous ne voulez pas vous joindre à moi? Alors débinez! Et qu’on me laisse en paix!»


  Kalder se présenta. Il expliqua qu’il s’inquiétait de Donald parce que celui-ci était dans la Réserve depuis un mois et qu’il n’écrivait rien du tout. Donald voyait-il des objections à dire à Kalder ce qu’il s’efforçait d’accomplir?


  «Je m’efforce de m’ennuyer à mort,» répondit l’auteur.


  Il se recoucha et ajouta: «Ce n’est pas facile.»


  Kalder et Pete se retirèrent et refermèrent la porte sans bruit.


  «Dehors,» fit Kalder, et l’obligeant Pete le conduisit à la sortie la plus proche.


  Kalder rendit visite à son père ce soir-là, à l’énorme surprise du vieil homme.


  Le docteur Kalder aurait souhaité que son fils étudie la médecine. Mais Kalder n’était que trop bien informé de la monotonie de la profession médicale. De plus il n’éprouvait aucune difficulté à trouver des façons plus amusantes de passer le temps.


  Il lui fallut apprendre que la famille de June réprouvait sévèrement qu’un jeune homme de vingt-sept ans restât sans profession et sans occupation pour se décider à travailler.


  Le docteur Kalder était de service de nuit dans une petite clinique secondaire. Il n’y avait pas de malades et le médecin pouvait disposer des lieux à sa guise.


  «Comment va le boulot?» demanda-t-il. Il avait été soulagé en voyant enfin son fils accepter une situation.


  «Je ne sais pas,» répondit Kalder. «Dis-moi, Papa, quelle est la valeur de la télévision?»


  Le médecin ébaucha lentement un sourire. «J’oserais croire que si nous ne l’avions pas, nous serions devant une crise grave en quelques jours. Peut-être même une révolution. Pourquoi?»


  «Dis-moi pourquoi toi-même,» répondit Kalder. Et comme le médecin le regardait d’un air perplexe, il poursuivit: «Je désire seulement que l’on m’en parle.»


  Le docteur poussa un soupir. «Ainsi tu es déjà découragé. Il faut apprendre à te concentrer, Bruce. Qu’adviendra-t-il de l’humanité si vous, les jeunes, vous rejetez les responsabilités? Quand viendra le grand déménagement, il n’y aura plus assez de gens instruits, ni de professionnels pour faire tout marcher.»


  «La télé?» lui rappela Kalder. «Pourquoi?»


  «Les gens n’ont rien à faire… du moins la plupart. Cela les occupe. C’est assez évident, non?»


  «Il me semble que les gens pourraient s’adonner à des tas de choses. On nous rebat les oreilles avec la pénurie de logement. J’ai vu une foule de peuple qui évacuait le tunnel Q, dans le Secteur 27. Ils n’ont pas d’endroit où aller, sinon avec d’autres familles. Ils disposent de tout ce temps pour regarder la télé. Pourquoi ne les mettrait-on pas à creuser des chambres?»


  «On l’a tenté,» dit le médecin. «Ils s’y refusent. C’est ce qui a causé la dernière émeute, il y a sept… non, huit ans.»


  «Pourquoi s’y refusent-ils?»


  «Ils sont satisfaits de l’état de choses présent. Ils acceptent les quatre heures de travail par semaine parce qu’il en a toujours été ainsi. Tant que nous sommes en mesure de les nourrir et de les vêtir, tant qu’ils sont en bonne santé et qu’ils peuvent choisir entre quinze films toutes les heures, ils n’en exigent pas davantage. Oh, ils aimeraient être mieux logés si quelqu’un d’autre leur construisait des appartements. Mais quant à s’en charger eux-mêmes… tiens! Les hommes rouspètent déjà à ce sujet des heures durant et les femmes grognent de devoir passer du temps à faire la queue pour leurs achats de vivres.»


  «Je vois,» dit Kalder. Il se leva. «Combien de médecins aurons-nous encore dans trente ans?»


  «Suffisamment si la situation ne se modifie pas. La santé est plutôt bonne, ici, en bas.»


  «Mais supposons que nous soyons un jour en mesure de regagner la surface?»


  »Nous n’aurons plus assez de rien.»


  «Je regrette que l’on ne m’ait pas expliqué tout cela il y a dix ans.»


  «Je l’ai tenté, Bruce,» dit le médecin. «J’ai fait de mon mieux. Peut-être mes explications n’ont-elles pas été suffisamment claires.»


  «Ou peut-être que je ne les ai pas très bien écoutées. Cependant… je te remercie.»


  Avant de regagner ses appartements luxueux du Club des Célibataires du Secteur 317– le quartier des riches– il erra longtemps dans un labyrinthe de galeries, observant par les portes les écrans scintillants de la télévision.


  


  Paul Holbertson se pencha sur les diagrammes, puis en tripota pensivement un. «Hum… oui. Je vois que vous vous en occupez sérieusement. Nous n’avons pas essayé ceci. Est-ce que cela avance?»


  June était tendue, impatiente, les mains jointes.


  «Je suis en mesure d’exposer le problème,» dit Kalder.


  «Le problème, c’est qu’ils n’écrivent pas.»


  «Non. Ce n’est là qu’un résultat. Le problème, c’est qu’ils ont perdu tout intérêt pour leur production. En outre, ils ont aussi perdu contact avec la réalité.»


  Paul Holbertson eut un sourire malicieux. Il s’adressa à June: «Tu vas devoir tenir ce garçon à l’écart de la bibliothèque.»


  «J’ai effectivement un peu lu,» convint Kalder. «J’ai étudié mes tableaux. Et j’ai bavardé avec des tas d’auteurs. Avec un magnétolhone. Écoutez.»


  La voix était celle de Walter Donald, amère, accusatrice, «Je n’écrirai plus de comédies sur les vaisseaux pirates. Ni sur la vie privée des reines. Ni de contes amoureux avec des chevaliers en armure. Ni des aventures dans l’espace. Dieu, quelle dérision! L’homme dans l’espace… alors qu’il ne peut même pas sortir de son trou dans la terre! Nous droguons le peuple et nous-mêmes avec des histoires de choses qui n’existent pas, qui ne peuvent pas être… et je commence à douter qu’elles aient jamais été possibles. Ces choses, je ne peux plus et ne veux plus les écrire. Ce que je serais encore capable d’écrire, je l’ignore.»


  Kalder arrêta l’appareil.


  Le président de la Solar Productions dit d’un ton calme: «C’est plus grave que je ne le croyais. Sont-ils tous comme cela?»


  «Ils y viennent. Nos concurrents ont-ils les mêmes difficultés?»


  «Je n’ai naturellement pas de renseignements directs, mais je suis certain qu’ils en sont là également. Hier encore j’ai donné à entendre à Roger Atley que nous serions peut-être prêts à céder une de nos chaînes afin de nous concentrer davantage sur la qualité de la production. Il m’a pour autant dire supplié de ne pas même y songer. Ce qui signifie qu’il aurait beaucoup de mal à trouver quelqu’un pour alimenter la chaîne en films. Alors que fait-on?»


  «On tente de trouver le moyen de réveiller leur intérêt envers leurs sujets et on les remet en contact avec la réalité. Je vais à la bibliothèque. À propos! Je ne serai pas prêt à me présenter devant le conseil demain matin.»


  «Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Laissez-moi vos diagrammes et rédigez un bref résumé de ce que vous avez accompli jusqu’à présent. Vous avez eu une idée intéressante en établissant une comparaison entre le nombre des scripts et le temps passé dans la Réserve. Nous en discuterons et je leur dirai que vous leur soumettrez des recommandations détaillées à la prochaine séance.»


  June le prit par le bras quand ils sortirent et, dans le couloir, il lui posa un affectueux baiser sur le front, puis un second, beaucoup plus affectueux sur les lèvres.


  «Allez-vous sauver l’entreprise familiale?» fit-elle.


  «Cela va si mal?»


  «Toutes les heures nous devons avoir quatre nouveaux films tout prêts. Une comédie, une histoire d’amour, un récit d’aventures et un «tout-venant». Cela fait quatre-vingt-seize obligations horaires à satisfaire tous les jours. Nous en sommes même à glisser subrepticement un ancien film de temps à autre, pour le remplissage, mais les gens ont une mémoire terrible et ce serait désastreux que l’on s’en aperçoive. Alors, oui… cela va si mal.»


  «Je crois qu’il y a plus en jeu que vous ne vous en rendez compte,» avança Kalder.


  «Que voulez-vous dire?»


  «La situation est encore pire que vous ne croyez.»


  


  La Réserve restait semblable à elle-même, bien que les auteurs qui s’y trouvaient fussent différents, ou fissent des choses différentes. Dans la Zone Cinq, Kalder vit l’écrivain Jeff Powell qui, allongé dans l’herbe synthétique, contemplait la forêt synthétique. Si Powell aperçut Kalder, il n’en laissa rien voir. Walter Donald était dans sa retraite favorite, au sein du puits d’aération. Il fit clairement sentir qu’il eût préféré ne pas parler à Kalder.


  Celui-ci insista: «J’ai un problème et j’ai besoin de votre aide.»


  Donald se mit à plat ventre. Le dessin de la grille était profondément imprimé dans sa peau sombre.


  «À titre de faveur particulière, consentiriez-vous à me venir en aide?» poursuivit Kalder.


  Donald ne leva pas les yeux. «De quel problème s’agit-il?»


  «Je m’efforce de faire écrire un script. Au sujet d’un auteur. Lui et sa famille vivent dans une petite pièce du Secteur 495. Il est le seul écrivain de ce quartier, tous les autres hommes travaillant en usine. Cet écrivain se donne beaucoup de mal pour produire et sa famille n’arrive pas à comprendre que cela prenne tant de temps. Les autres hommes se contentent de travailler pendant une heure, puis ils rentrent regarder la télévision avec leurs familles. L’auteur peine durant de longues heures et doit passer des journées entières dans la Réserve, à la recherche d’idées. Il touche un bon traitement et sa famille peut s’offrir des luxes dont les autres sont privés, mais ses enfants ne comprennent pas du tout pourquoi il n’est jamais à la maison pour jouir de la télévision en leur compagnie. Je ne parviens pas à trouver une fin à ce sujet. Pourriez-vous m’y aider?»


  Donald n’y alla pas par quatre chemins: «Zut!» dit-il. «N’avez-vous donc jamais lu le Code? Jamais on ne filmerait une histoire pareille.»


  «Bien sûr qu’elle serait filmée si je réussissais à la faire écrire. La question est celle-ci: seriez-vous capable d’en rédiger le script? Je me rends bien compte que vous n’avez jamais rien traité de semblable et si vous vous en estimez incapable, dites-le tout simplement. Je chercherai quelqu’un d’autre.»


  Donald s’assit. Il examina durement Kalder, son front sombre plissé en rides noires. Le soleil avait décoloré ses cheveux blonds, devenus d’un blanc ahurissant. «Je connais le Code à l’endroit et à l’envers. Je risquerais de me faire balancer si je gaspillais mon temps à écrire une histoire pareille.»


  «J’en prends toute la responsabilité,» contra Kalder. «Êtes-vous capable de me l’écrire?»


  «Je ne sais pas.» Il se dressa et sortit du conduit. «Un écrivain, dites-vous? Combien d’enfants?»


  «À vous d’en décider. Combien avez-vous d’enfants?»


  «Trois. Trois enfants. Ils désirent qu’il regarde la télévision avec eux, dites-vous? Mais naturellement il déteste la télé parce qu’il écrit des scripts pour elle, aussi chaque fois qu’ils la mettent en marche, il…»


  Il enfila ses vêtements et partit au hasard en marmonnant tout seul.


  Kalder retourna en bordure des bois et s’assit près de Powell. Celui-ci ne le regarda pas. «En automne, les feuilles changent de couleur,» dit-il. «La nature peint un chef-d’œuvre dans la forêt. Peu à peu les feuilles tombent à terre. Si je restais ici assez longtemps, pensez-vous que les feuilles changeraient de couleur et tomberaient?»


  «Ces feuilles-ci ne changeront jamais de couleur,» répondit Kalder.


  Powell fit la grimace. Il considéra Kalder d’un air grave. «Ami, avez-vous jamais vu un arbre? Non, je ne parle pas de ces machins. Un arbre véritable. En avez-vous jamais touché un? J’ai mis des tas d’arbres dans mes scripts, mais je n’en ai jamais vus. N’est-ce pas idiot? Quel est le contact d’un arbre? Quel en est le goût? Peut-on goûter un arbre?»


  «Vous écrivez des histoires d’amour, n’est-ce pas?» demanda Kalder à l’auteur.


  «Quand j’écris, ce sont des histoires d’amour. Des histoires d’amour avec des arbres dedans. Retrouve-moi sous le saule vert, mon amour. Le saule pleureur vert. Savez-vous de quoi a l’air un saule pleureur vert? La Production l’ignore. Je suis allé une fois à la bibliothèque et j’en ai découvert une photo. La Production a remplacé mon saule pleureur vert par un chêne.»


  «D’après les archives, vous avez écrit quelques comédies, également. Vous sentez-vous capable de créer une comédie romanesque?»


  «Je ne me sens pas très drôle, ces temps-ci.»


  «Ce serait différent. Il y a un homme qui travaille en usine et qui ne s’entend pas avec son contremaître. Ils se détestent et ont continuellement des sujets de querelle. Et puis le fils du contremaître tombe amoureux de la fille de ce type. Les deux mères font connaissance et s’efforcent de favoriser l’amour des jeunes tandis que les deux hommes s’efforcent de les éloigner l’un de l’autre. J’imagine que ce serait difficile de maintenir le ton de la comédie. Si vous ne vous en croyez pas capable…»


  «Ouais,» musa Powell. «Alors les deux petits décident de rompre pour faire plaisir aux pères et les pères décident de feindre d’être devenus amis pour que les jeunes soient heureux. Ouais.» Il se leva péniblement. «Dites donc, monsieur, avez-vous jamais entendu parler du Code? Jamais ils ne filmeraient un truc pareil.»


  «Bien sûr que si. Je me chargerais de cet aspect de la chose à votre place.»


  «Puisque vous le dites… Voyons donc… Le contremaître continue à espionner son fils et l’autre type à espionner sa fille, si bien qu’ils se retrouvent sans cesse face à face pendant que…»


  Kalder s’éclipsa en douce. Un chapelet de farouches jurone détourna son attention du lac. Un auteur qu’il ne connaissait pas de vue s’essayait à la pêche, et au premier lancer, le monstre des profondeurs qui avait fait basculer Barney lui avait rompu sa ligne.


  «J’ai un problème» déclara Kalder. «Je désire que l’on me rédige un script. C’est un bonhomme qui vit dans une petite chambre avec sa famille, et quand les pénétrations radioactives forcent tout le monde à déménager dans un couloir voisin, trois autres familles doivent aussi occuper le même logement. Cela ne lui plaît pas, alors il part dans un passage encore intact et il y creuse une pièce nouvelle pour sa famille. Puis il décide qu’une chambre ne lui suffit pas et il en aménage deux autres. Tout le monde pense qu’il est fou de vouloir tant de place, et quand il a terminé le boulot, le gouvernement décide qu’il occupe trop de volume, aussi cinq familles viennent-elles s’installer avec lui. Croyez-vous pouvoir écrire cette histoire?»


  L’écrivain lâcha sa canne à pêche et balbutia: «Et… et le Code, alors?»


  


  Certains visages étaient hostiles. Plusieurs reflétaient une violente colère. June Holbertson paraissait blessée, son père simplement intrigué.


  Kalder déclara d’un ton posé: «J’en accepte la pleine responsabilité.»


  «Tout cela est très bien,» crachota le vieil Emmanuel Holbertson. «Vous prenez la responsabilité, mais c’est la ruine de notre réputation!»


  «Pour reprendre mon compte rendu,» dit Kalder, «j’ai organisé un petit groupe parmi les écrivains de la société. Ils représentent dix pour cent de leur nombre total et ils produisent davantage que les quatre-vingt-dix pour cent restant, dans la proportion de dix contre un. Je me suis fait affecter cinquante ensembles de production. Ces unités filment les scripts aussi vite que mes auteurs peuvent les pondre. J’ai assumé la responsabilité entière de la quatrième chaîne, celle des productions diverses et depuis deux semaines, elle ne donne que des films que j’ai produits moi-même. Je pose maintenant une question au Président du Conseil: a-t-il reçu des plaintes au sujet des programmes de notre quatrième chaîne?»


  «J’ai vu plusieurs de ces films en personne, Kalder, et je m’en plains, moi!»


  «Nous avons adopté le Code pour une bonne raison, Bruce,» dit Paul Holbertson. «Vous n’auriez pas dû le jeter par-dessus bord sans en référer au conseil.»


  «J’avais reçu pleine autorité de prendre toutes mesures que je jugerais nécessaires pour résoudre un problème particulier. J’ai résolu le problème. J’ai en fait discuté de mes intentions avec une demi-douzaine de hauts fonctionnaires, parmi lesquels le chef du Bureau de la Censure. Ils ont tous approuvé mon projet et j’ai reçu d’eux des lettres de félicitations pour les résultats obtenus. Ils estiment que la télévision les aidera à résoudre aussi certains de leurs problèmes. Je me suis renseigné près du Centre d’Information et j’ai appris que les programmes de notre quatrième chaîne ont pris la tête de la cote de popularité.»


  «Le Code est la raison même de notre existence,» répondit Paul Holbertson. «Vous paraissez ne pas avoir le moins du monde compris son rôle. La télévision poursuit un but, un but de la plus haute importance.»


  «Le Code était déjà idiot il y a bien des années, quand on l’a adopté. Ou est-ce depuis des générations? Il était idiot à l’époque, et maintenant il est démentiel. Avec votre permission, je vais vous exposer les raisons qui m’ont incité à agir ainsi.»


  Une vague d’exclamations s’éleva autour de la table. Un vice-président proposa la motion: abolir immédiatement le poste de Vice-Président-Directeur du Personnel Écrivain, et renvoyer Bruce Kalder. Motion approuvée et adoptée.


  «Je vous remercie,» dit Kalder. «Je regrette que nos relations aient été si brèves, mais je vous suis plus reconnaissant que je ne saurais l’exprimer du temps que j’ai passé avec la Solar Productions.»


  Il pivota, avec un unique regret… June, qui clignait des paupières pour réprimer ses larmes.


  Il avait beaucoup gagné et beaucoup perdu, mais parmi ses gains positifs figurait la notion qu’il y avait des choses plus importantes que son bonheur particulier.


  


  June quitta brusquement son fauteuil pour se précipiter derrière lui. De l’autre côté de la porte, Kalder la prit par le bras. «J’ai quelque chose à vous montrer,» lui dit-il.


  Ils embarquèrent sur un train de chariots de la compagnie et gagnèrent ainsi la Réserve. La nuit approchait dans le domaine de Barney. Les lumières du plafond s’atténuaient progressivement. Au bout d’un moment elles s’éteindraient pour être remplacées par des étoiles artificielles.


  Il l’entraîna sur une piste dans la jungle, par-dessus la colline, et jusqu’au bord du lac. Elle observa: «Tout cela a l’air très naturel, n’est-ce pas?»


  «Cela ressemble à notre idée de la nature. Mais ceci, tout comme notre idée, est faux. Vous le savez, n’est-ce pas?»


  «C’est la première fois que je mets les pieds ici. Que font les auteurs?»


  Il ne répondit pas. Ils longeaient le lac; ils ôtèrent leurs sandales. Les ailerons de requins se dirigèrent vers eux comme à la parade dès qu’ils entrèrent dans l’eau. Kalder déclara: «Les difficultés proviennent de ce que vous, moi, le conseil et tous ceux qui nous ressemblent, nous avons perdu contact avec le peuple. Les gens vivent au sein d’une réalité différente de la nôtre. Les enfants des riches reçoivent la meilleure instruction, choisissent la carrière qui leur plaît et envisagent une vie de bonheur et d’utilité. Ils vivent dans le confort. Ils ont des clubs et des installations de détente. Il y a place pour tout cela, mais au profit d’un petit nombre. Les riches mènent donc une existence assez satisfaisante.»


  «Mais le peuple? Son instruction est nulle. De même que les installations dont il dispose, et il n’en a pas vraiment besoin. Les gens traînent leur vie et se reproduisent pour qu’il y ait beaucoup de monde quand nous serons prêts à remonter à la surface. Ils travaillent un peu, ils mangent et dorment, et ils regardent la télévision le reste du temps. C’est leur évasion au sein d’une création qui n’existe pas, qui n’existera probablement pas avant des siècles… un univers où il y a des arbres et des plantes et des animaux et des rivières où coule une eau pure.»


  «N’est-il pas bénéfique pour eux de ne pas trop penser à la situation présente?» demanda-t-elle.


  «C’est le Code. La philosophie du Code. C’est atroce. Les gens ont abandonné. Ils se sont rendus corps et âme. Quand nous avons commencé à nous enfoncer sous terre, les gens ont dû travailler comme des esclaves pour organiser ce dont nous jouissons à présent. Ils ont bien construit. Et puis, une fois les machines lancées et les logements préparés, il ne semblait pas qu’il restât quoi que ce soit à faire pour les occuper. Aussi a-ton constitué les sociétés de films pour alimenter la télévision et les compagnies se sont démenées pour créer des décors qui aient l’air naturel. Les films permettent au peuple de rêver de ce qu’il a perdu. Il rêve toujours. Nous sommes plus nombreux, maintenant, et les gens sont entassés les uns sur les autres. Mais personne ne dresse de plans d’avenir. Personne ne s’y intéresse!»


  Ils ressortirent du lac et les requins s’éloignèrent. Ils se séchèrent les pieds dans l’herbe synthétique, remirent leurs sandales et repartirent.


  «Que comptez-vous faire?» s’enquit-elle.


  «Fonder ma propre compagnie. Je n’aurai aucune difficulté à obtenir une ou deux chaînes. Les anciennes sociétés arrivent à peine à se procurer assez de scripts pour celles qui leur ont été attribuées. Ce ne sera pas facile, mais je crois que cela marchera. Nos frais de production ne seront pas élevés. Nous pouvons tourner nos films directement dans les passages ou dans n’importe quel logement. Pour les scripts, pas d’obstacles. Donald en écrit cinq par jour. Il ne peut plus s’arrêter, et plusieurs autres rivalisent avec lui.»


  «N’est-ce pas étrange, eux qui ne pouvaient plus écrire conformément au Code?»


  «Les premiers rédacteurs de scripts parlaient de choses qu’ils se rappelaient,» observa Kalder. «Ils décrivaient un monde dans lequel ils avaient vécu… le monde tel qu’il était autrefois. Et puis sont venus ceux à qui les autres ont raconté leurs souvenirs, et chaque génération s’est davantage éloignée de ce qui avait été la réalité en un temps. La Réserve était censée servir en quelque sorte de béquille pour l’imagination des écrivains, mais nous sommes maintenant si éloignés de la réalité qu’elle représente, qu’elle a perdu toute valeur. Les hommes se fatiguent des béquilles. Ils préfèrent toujours marcher sans elles.»


  


  Il lui saisit le bras alors qu’ils trébuchaient dans le sable du désert.


  «Avez-vous envie de livrer bataille à la Solar Productions?» lui demanda-t-il.


  «Avec vous, oui.»


  Il la prit par la taille et la mena parmi les arbres de la Zone Cinq. Il ouvrit le portillon du conduit et pointa le doigt vers le haut. «Regardez.»


  Elle regarda. Au-dessus d’elle, c’étaient les ténèbres, mais aussi une lumière qui scintillait. «Qu’est-ce que c’est?»


  «Une étoile,» répondit-il.


  «J’ai vu des films sur les étoiles… des gens qui s’en allaient vers les étoiles.»


  «Peut-être les hommes s’y rendront-ils un jour. Mais il leur faudra d’abord sortir du sol. Ce sera une longue attente et nous ne pouvons la passer uniquement à rêver. Il faut nous préparer pour que nos enfants, ou leurs enfants ou leurs petits-enfants, quand ils grimperont au-dehors, soient en mesure de lutter pour reconquérir ce monde. Ce sera dur pour les premiers à sortir. Peut-être même penseront-ils qu’ils auraient mieux fait de rester sous terre, et peut-être qu’alors les films leur montreront comme la vie était bonne et confortable, avant. Mais ils opéreront ce déménagement. Il le faut, et c’est dès à présent que nous devons dresser nos plans.»


  «Je me souviens d’un film où il était question d’une étoile,» dit-elle. «Une petite fille qui l’avait vue formula un vœu…»


  «Avez-vous un souhait particulier?»


  «Je le crois.»


  Les yeux levés, ils le formulèrent ensemble.


  


  Traduit par Bruno Martin.


  Titre original: The well of the deep wish.


  Parution aux USA.: If mars 1961.


  PETITE CHRONIQUE DE NUIT (7) 

  

  

  PHILIPPE CURVAL


  «Tout le monde me hait, parce que je suis paranoïaque», disait Jacques Bergier. C’est bien ce que je ressens aujourd’hui en écrivant cette septième chronique de nuit. Comme tous les nocturnes, ma musique critique est si douce qu’elle endort tous les lecteurs. En effet, après soixante pages bien tassées de Galaxie, je n’ai pas recueilli la moindre remarque, pas la plus petite contestation, pas l’ombre d’une révolte et, bien entendu, pas le moindre signe d’amitié. Voilà bien le miracle de l’incommunicabilité actuelle. Œuvrons dans le silence, le silence vous répondra. En commençant cette chronique, en m’adressant à des amateurs de science-fiction, en essayant de leur parler de ce qu’ils aimaient sur un ton un peu moins sentencieux que celui qu’ils avaient l’habitude d’entendre, en tachant de hausser la critique à un niveau un peu plus élevé que celui de la correction de copie auquel ils sont parfois habitués, j’avais espéré faire de cette chronique un dialogue, une concertation. Point, il semble qu’elle soit reçue comme n’importe quel mass média et digérée entre le dernier feuilleton et les radis beurre des hors d’œuvre. En somme, un avantage pour la littérature, c’est un produit propre, après la digestion, pas de caca.


  Il semble que je ne sois pas le seul à m’inquiéter de cette atonie qui s’empare de notre civilisation. Philippe Goy, dans son «Livre machine» la transpose dans un avenir proche. Tous les problèmes qui subsistent encore sont résolus: chacune des grandes concentrations urbaines a perdu contact avec les autres. La nature est niée. Les hommes se sont réfugiés sous terre en un milieu clos où ils ne subissent plus les rigueurs de la surface, où ils n’ont plus à craindre les épidémies, le climat, les insectes. Dans leurs cocons chauffés par l’énergie solaire, les êtres humains travaillent à peine, jouissent beaucoup et se ressemblent tous. Ils pensent en induction avec le «gestalt». Plafond-écran des appartements qui leur sert de décor, induction-relax à la moindre contrariété, induction-sommeil, induction-remontant. L’humanité n’est plus sevrée, dès sa naissance elle est allaitée par un ordinateur tranquillisant, elle tète jusqu’à sa mort.


  «C’est un livre, une machine, un texte… à jouer, radiodiffuser, téléviser, filmer, audiovisualiser… ou, à défaut, et en dernière hypothèse, lire.»


  Philippe Goy ressent l’inquiétude habituelle du romancier face aux procédés actuels d’expression: pourquoi se limiter à l’écriture et n’obtenir en retour que la lecture? Surtout à une époque où l’image se fait reine, où elle régit toutes nos impulsions, où elle conditionne le succès, quand ce n’est pas le son craché par les balles des chaînes stéréos qui transforme un débile mental en vedette de la chanson (il faut un mois de grève à un ouvrier spécialisé pour gagner vingt francs de plus par mois et trois minutes pour faire un tube qui rapporte des milliards).


  Mais ceci n’a rien à voir dans cette histoire, et je comprends parfaitement Goy de vouloir expérimenter d’autres modes d’expression (caisse, caisse– 9 francs à Denoel). Ne craignez rien, je ne me livrerai pas à d’indécentes jérémiades sur le pauvre sort de l’auteur de science-fiction, comme le dirait n’importe quel éditeur, s’il n’est pas content, il n’a qu’à faire autre chose…


  D’ailleurs, spontanément, Philippe Goy, emprunte le ton d’une pièce radiophonique pour son «Livre machine». La radio est un art précocement avorté par la télévision et ceux qui ont eu la chance d’avoir entendu, vers les années 50, les pièces de Népomucène Jonquille jouées par la troupe d’André Delferrière sur les ondes de la radio nationale, comprendront ce que je veux dire. Il y a, dans le texte dit, dans l’atmosphère sonore, un pouvoir d’évocation extraordinaire qui provoque une dilatation fébrile de l’imagination. Malheureusement, cet art n’est pas parvenu à maturité, tué, encore une fois, par les tubes et les calculateurs publicitaires.


  Tout n’est pas bon dans ce Goy, car le goût de la satire étrangle souvent les idées de SF. Empêtré dans la culture occidentale dont il est issu, l’auteur est partagé entre une intense nostalgie pour ce qui fait le fond de sa personnalité et une volonté de s’en défaire. Il ne sait pas choisir car l’avenir lui fait aussi peur que le passé. Contestation ou regret, placé dans cette alternative, Goy s’en tire par l’ironie, il critique une époque future qui trouverait joli le baiser de Rodin en déplorant son manque de couleur, oubliant que l’art plastique ne s’est pas arrêté au dix-neuvième siècle et que l’avenir a produit d’autres chefs d’œuvres qui ont nécessairement modifié notre sensibilité; il déplore que l’on ne passe jamais à la radio plus de quinze secondes d’une symphonie de Mahler, en perdant d’ouïe que la pop musique ne s’est pas privée de faire des emprunts de cette durée au capital musical du monde entier pour en faire autre chose. Par contre, il agresse justement ce futur, si ressemblant, ou la critique s’est emparée de l’œuvre littéraire, pour la dématérialiser par l’exégèse.


  Malgré cela, il faut le dire, il y a dans «Le Livre machine» un ton, un humour, qui force souvent l’admiration:


  «Un homme arrivait rapidement, chevauchant l’un des curieux véhicules à propulsion nucléaire d’autrefois, un vélocipède, je crois».


  «Maria se maquillait soigneusement les seins: pistache/vanille».


  «Maria avait sorti son rouge à lèvres, elle écarta les jambes.»


  Et surtout, un sens de l’écriture, des trouvailles verbales qui enchantent. Il y a une version du nouveau testament réécrit en langage électronique qui est une pure merveille. Et puis, une fougue, une ivresse, une rage d’inventer qui emporte le «Livre machine» à une vitesse ultra luminique. Roman à écouter plutôt que roman à lire, le livre de Philippe Goy s’entend plus vite que le son, ses signaux verbaux déclenchent une série d’images rapides qui, à la manière d’une mosaïque pointilliste, recréent un monde cohérent.


  Tout y est régi par l’énergie, tout s’y vend et s’y achète par un système dérivé des sondages d’opinion. La nouvelle écologie du bonheur est passé par les voies de l’électronique. Elle a nivelé la civilisation. Quel sauveur faudra-t-il pour que cette société pétrifiée par le plaisir puisse survivre à une nouvelle glaciation?


  Une dernière pirouette et Goy inventera un jésus christ charcutier, Monsieur, qui délivrera l’ultime secret aux hommes «singularisez-vous les uns des autres.»


  Lisez Philippe Goy, vous retrouverez le ton d’un Jacques Spitz en pleine forme qui aurait lu les œuvres de James Joyce et d’Apollinaire avant de se mettre à la tâche.


  Et voici maintenant le moment de la nostalgie, voici l’instant de la mélancolie, avec le dernier roman de Brian W. Aldiss, «Frankenstein délivré». Après tant de livres sur le temps qui sont avant tout de subtiles variations sur les paradoxes temporels, voici sans doute le premier roman qui donne l’impression de pénétrer à même la pâte du temps, de sentir le frottement des jours le long de ses épaules, de vivre l’atmosphère spécifique d’une époque. Et ceci, sans utiliser le miroir aux alouettes de l’objectivité historique, mais en modelant les personnages, les lieux, l’action même d’après un climat littéraire.


  Dans un futur assez proche, la réalité part à la dérive, une sorte de guerre civile générale provoque d’importantes perturbations dans le continuum. Un jour, Joseph Bodenland observe ses petits enfants dans le jardin à la télévision; le bourdonnement des abeilles dans les micros d’observation l’empêche d’entendre les phrases incantatoires qu’ils prononcent à l’occasion de l’enterrement de leur scooter. Le voilà emporté par la songerie:


  «Une chose est certaine– nous n’avons jamais eu sur la réalité une prise aussi sûre que nous l’imaginions. Les seuls qui puissent rire du présent sont les mabouls d’hier, les parapsychologues, les drogués, les fanatiques de la perception extra sensorielle, les réincarnations, les écrivains de science-fiction et quiconque n’a jamais cru tout à fait à l’écoulement homogène du temps.»


  Et comme pour justifier sa théorie, voici qu’il est entraîné par un glissement temporel à l’époque où Mary Shelley écrivait Frankenstein. Et voici qu’il se trouve fortuitement près de Genève.


  «Appelez-le résultat du choc temporel si vous le voulez, mais je me sentais en présence d’un mythe et, par association, m’acceptais moi-même comme mythique.»


  Enfin, surprise suprême, le voici confronté avec Victor Frankenstein:


  «J’avais l’impression de n’être rien de plus qu’un personnage de film fantastique. Ce n’était pas une sensation désagréable.»


  Mais Frankenstein est un personnage imaginaire, rien ne permet à Bodenland de comprendre comment il peut exister, si ce n’est qu’il se trouve dans un plan différent de la réalité. Ainsi, le passé ne ressemble pas à l’image que s’en font les sociétés futures; pour celui qui sait voyager, il est exactement semblable au paysage mental qu’il évoque à travers un livre. Peu à peu, Joseph Bodenland va s’identifier à cette époque où il a été projeté (par hasard?). Jour après jour, il va s’imprégner de cette Suisse, de 1816 qui est devenu son environnement familier. Il va même dicter ses mémoires sur magnétophone dans le style d’un écrivain romantique, féru de Mary Shelley et de son Frankenstein.


  Il demande à Victor, le créateur du monstre pourquoi celui-ci s’est-il livré à une expérience contre nature:


  «Parce que le plaisir intense que donne l’acte créateur est le moment où les êtres humains se dépouillent de leur humanité et deviennent pareils aux animaux, sans intelligence, reniflant, léchant, grognant, copulant… Ma nouvelle création devait être libre de toutes ces entraves. Pas d’origines animales, pas de culpabilité.»


  Dans l’esprit de Joseph Bodenland, il ne reste plus qu’un souvenir confus du roman de Mary Shelley. Ce livre est le premier qui prédit la révolution scientifique, œuvre clé, œuvre déterminante pour l’avenir de l’homme: elle annonce d’une part tous les bienfaits dus à la science, l’allongement de la durée de la vie, les progrès dans la connaissance de l’univers, la fin de l’esclavage par le machinisme, d’autre part toutes ses séquelles, la surpopulation, le déséquilibre des richesses, les ruptures écologiques, l’urbanisation à outrance, la déification de l’énergie.


  Si Frankenstein existe, Mary existe; il va la retrouver.


  Un étrange dialogue s’engage alors entre le voyageur, Mary Shelley, Shelley et Lord Byron qui passent ensemble la saison dans une villa près de Genève. Les hommes de 1816 ne peuvent imaginer le futur tel que le leur décrit Bodenland. Ce futur existe-t-il d’ailleurs réellement? Non, disent les poètes romantiques qui n’y reconnaissent pas leur descendance et qui ironisent sur ce vingt et unième siècle sans virtualité selon la mentalité de leur époque. D’après eux, son hypothèse historique est sans fondement.


  Joseph comprend que ces hommes d’un autre siècle ne peuvent avoir la même notion du temps que lui; les habitudes humaines ont commencé à être réglées lorsque les cloches de la chrétienté ont rythmé les heures du jour; mais il a fallu attendre l’apparition du réseau du chemin de fer pour que soit introduit un chronométrage exact et uniforme dans le mode entier. À partir de ce moment, seulement, la conception subjective du continuum espace-temps a été modifié, déterminant un futur.


  Seule Mary peut admettre cette possibilité: «Notre génération doit entreprendre la tâche de penser à l’avenir, d’assumer envers lui la responsabilité que nous assumons envers nos enfants», dit-elle. Bodenland saisit pourquoi la frêle jeune fille de dix-neuf ans est en train d’écrire Frankenstein. Il comprend qu’il doit éperdument s’attacher à elle et à son destin s’il veut que son avenir existe et qu’il s’y ressemble:


  «L’une de mes illusions était l’impression persistante que ma personnalité était en train de se dissoudre. Chaque action entreprise, qui eut été impossible à mon époque, contribuait à disperser les ancres de salut qui retenaient ma personnalité», pense-t-il. «Les poètes sont des miroirs des ombres que projette l’avenir sur le présent,» répond effectivement Shelley.


  Un extraordinaire amour naît alors entre Joe Bodenland et Mary. Le piège s’est refermé sur l’homme du futur. Englué dans le présent, possède-t-il encore la possibilité de choisir? Peut-il influer sur Mary pour déterminer l’histoire exacte de Frankenstein et préserver sa postérité philosophique? ou doit-il agir lui-même dans la réalité pour épargner aux hommes cette effroyable guerre mondiale qui l’a conduit ici? Tous les mythes se sont désagrégés, il se trouve soudain prisonnier du no-man’s land de ses rêves. A-t-il le pouvoir de modifier l’avenir à partir de ses propres songes et, devenant créateur, n’engage-t-il pas tout un filon de la réalité dans un univers différent?


  Voici l’alternative que nous propose Aldiss dans son «Frankenstein délivré». Je vous souhaite d’y trouver autant d’ivresse que moi à le lire. Enfin un roman qui répond adéquatement à la phrase d’André Breton: «La beauté sera convulsive ou ne sera pas.»


  


  Immédiatement après, pour rester dans le domaine de la qualité, prenons «Rendez-vous avec Rama» d’Arthur Clarke. Je dois le dire en préambule, Clarke n’est pas un bon écrivain, pour lui le style de la phrase n’a pas plus d’importance que la forme d’une cornue dans une expérience de chimie. Ce qui lui importe, c’est de transcrire sa pensée la plus immédiate, aussi ne finasse-t-il pas avec le verbe, ne taquine-t-il pas le substantif, ne jongle-t-il pas avec la métaphore, la catachrèse ou la synecdoque, non Clarke essaye d’exprimer le plus limpidement possible ce qu’il veut dire. Malheureusement comme il a acquis avec le temps une certaine patte d’écrivain professionnel, il utilise aussi parfois des trucs gros comme des maisons pour séduire le lecteur. Et ceci semble avoir désarmé Didier Pemerle qui nous avait habitué à d’excellentes traductions littéraires, sa plume s’engourdit parfois, son style s’empâte et devient lourd. Enfin, comble d’horreur, ce volume d’«Ailleurs et Demain» est tellement bourré de coquilles qu’on pourrait en faire un plateau de fruits de mer. Ceci n’est pas l’habitude de la collection.


  Que ce démarrage ne vous décourage pas de lire «Rendez-vous avec Rama», Clarke est si grand et sa pensée si vaste qu’elle emporte tout le roman dans une rêverie cosmique d’une ampleur sans précédent. Je n’ai jamais rien lui d’aussi dépaysant depuis «L’odyssée martienne» de Stanley Weinbaum (sans oublier «Le Monde inverti» de Christopher Priest).


  Comme Priest, Arthur Clarke invente minutieusement un monde où tout est inconnu, tout est mystère, tout semble sous-tendu par une logique interne dont on ne peut connaître ni les données de base ni les conséquences ultimes. Comme Weinbaum, par contre, il va aborder cet univers de l’extérieur.


  Il s’agit d’un objet spatial: «À distance et en l’absence de toute échelle de comparaison. Rama ressemblait assez drôlement à n’importe quel chauffe-eau électrique.» Mais ce chauffe-eau a cinquante kilomètres de long sur vingt de diamètre. Tout un cosmos dérivant à travers l’infini depuis des millions d’années. Qu’est-ce que ce bizarre vagabond, se demande Norton, le capitaine de l’Endeavour, en approchant du cylindre gris? Nous retrouvons dans le début de ce roman l’agréable impression des anciennes relations de voyage, la lente et minutieuse description de l’espace, de l’abordage, de la pénétration crée un suspense scientifique d’une rare qualité. Clarke paraît avoir imaginé Rama de manière si précise qu’il parvient à la visualiser dans notre imagination.


  Norton et son équipage sont reliés à l’ensemble des planètes Unies par radio, mais, vu la distance qui les sépare de la plus proche orbite, il existe un temps de latence entre les demandes et les réponses qu’ils peuvent recevoir. Cette liberté relative de leurs décisions les place en «mission d’incertitude»; elle amplifie toutes leurs réactions face au mystère, face au danger.


  L’astronef d’exploration que dirige Norton porte le nom du vaisseau que dirigea le capitaine Cook à travers le monde; il symbolisera la découverte d’un autre univers comme le premier Endeavour avait symbolisé pour la première fois la perception globale de la planète Terre par les humains. «Ils auraient pu se croire au bord d’un univers pré-galiléen» écrit Clarke. Une fois de plus, la carte n’est pas le territoire, et le monde que l’équipage a imaginé topographiquement de l’extérieur ne ressemble absolument pas à son apparence théorique. Ceci est le deuxième thème du livre, un suspense topologique. Dans cette gigantesque caverne, cette petite planète creuse où toutes les règles de la perspective sont distordues, l’absence relative de pesanteur abroge les lois physiques les plus directement en rapport avec nos sensations. Selon qu’il le décide, l’intérieur de Rama peut apparaître comme un puits au sommet duquel est placé l’observateur, puis comme un tunnel s’il se déplace le long de son axe où la gravité est nulle, enfin, comme un puits aussi, mais cette fois l’homme se trouve au fond. Clarke joue admirablement de toutes ces impressions que peuvent percevoir les différents personnages de «Rendez-vous avec Rama»; il y a celui qui aborde les sensations d’une manière scientifique, celui qui ne les vit qu’en référence avec le cinéma désuet du vingtième siècle, celui qui les reçoit sentimentalement, etc.


  Au cœur de cette image en réduction de l’infini, l’homme cherche à déterminer ce qu’il doit penser afin de plier le monde à cette décision; en cet instant, il prend le risque de choisir un système de réflexion erroné qui régira ensuite sa vision et celle de sa descendance. Ainsi en est il toujours de la créature pensante face à l’inconnu, nous dit Clarke, il est imprudent de déterminer d’avance les lois d’un univers lorsqu’on n’en connait pas les caractéristiques exactes, mais il est impossible de procéder à son exploration si l’on n’a pas fait préalablement un choix subjectif des critères qui serviront ultérieurement à déterminer sa spécificité. Réflexion d’une extraordinaire profondeur sur l’exploration et la découverte de l’inconnu. «Rendez vous avec Rama» est également une rêverie, thème rebattu me direz-vous, sur la rencontre avec une civilisation étrangère.


  Ce problème qui attend inéluctablement l’homme au détour des étoiles vaut qu’on le traite et le retraite avec acharnement. Il est nécessaire que nous employions notre imagination à inventer toutes les circonstances possibles de cette rencontre, même si vraisemblablement elle ne s’effectue pas dans les conditions que nous aurons énumérées au cours de centaines et de centaines d’œuvres de SF. il y aura pourtant un moyen de trouver des analogies avec notre expérience de l’imaginaire.


  C’est d’ailleurs cette ultime hypothèse que veut évoquer Arthur Clarke, celle où les hommes et les créatures de nulle part se rencontrent dans l’espace, mais pas dans le temps. Une éventualité qui, à ma connaissance n’a jamais été exploitée. Norton et son équipage, de la même façon qu’ils ont procédé pour conditionner leur regard à l’univers cylindrique de Rama, vont essayer de déterminer quels sont les habitants de ce monde vide qu’ils rencontrent. Tout ici est net, propre, métallique; des groupes de construction se dressent comme des villes. Sont ce des villes? Soudain, dans la profondeur nocturne de cette immensité, seulement balayée par les maigres projecteurs des cosmonautes, une aube se lève. C’est alors le troisième thème du livre, le suspense biologique, qui s’élève jusqu’à la conclusion finale, tout à fait clarkienne et superbement cosmique.


  Si j’ai dit en introduction que je ne considérais pas Clarke comme un bon écrivain, il est indispensable de tempérer ce jugement en précisant qu’il est néanmoins un écrivain efficace. Chacun de ses personnages, ces petits bricoleurs rêveurs, légèrement asociaux, qui n’ont trouvé à s’établir dans la société qu’en cherchant une place loin d’elle, à bord d’un vaisseau de l’espace, sont campés avec beaucoup de réalisme, beaucoup d’humanité; et les représentants des Planètes Unies, qui jugent de leur situation au grand conseil lunaire, traduisent bien les réactions très terre à terre d’une société humaine, peureuse devant l’inconnu. Il y a, dans le jeu qui se trame entre les explorateurs et leurs juges, une transposition réaliste de l’aventure prométhéenne.


  Et puis, surtout, dans «Rendez-vous avec Rama», il y a une telle invention au niveau des détails, une telle précision scientifique dans leur élaboration, que ce travail d’artisan, de paysagiste. Ouvrez le sas qui permet de pénétrer dans Rama et, d’un seul coup, vous pénétrerez de l’autre côté de l’image.


  Voilà, cette chronique est finie, Angoulême m’appelle. Une curieuse forme de contraction spatio-temporelle fait que vous en serez revenus au moment où j’écris ces lignes. J’espère qu’on y aura eu fait d’excellents repas.
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