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  Eh oui! C’est moi, l’auteur, l’ex-secrétaire de rédaction de Fiction. Salut! Une des jeunes révélations des sixties. J’étais dans les tranchées de Satellite. J’ai bien connu le lieutenant Klein et j’ai même suivi quelques-unes des recettes de l’oncle Bergier. Je vivais en province et j’étais fou de joie quand un illustre de la capitale acceptait de lire mes histoires trop longues tapées sur pelure super-léger. Mes premiers chèques de droits d’auteur couvraient à peine l’achat d’un super 45 de rock. Mais un Ricky Nelson faisait plus de poids en or qu’un Led Zeppelin d’aujourd’hui. Ne vous inquiétez pas, c’est l’amertume qui me plonge dans la «nostalgia», comme ça, et qui leste mon humour. C’est cette histoire de pomme de terre, en page 174 du numéro d’avril de Fiction. C’est signé «La rédaction». Encore un pseudo de Bertrand. Ça dit aux auteurs amateurs, en quelque sorte, d’aller se faire… Non, ça dit: «Reconvertissez-vous, recyclez-vous, lancez-vous dans la culture de la pomme de terre. C’est sain et c’est rentable…»


  Et hop! On continue dans la querelle de ménage. Mais il y a de quoi, jeunes auteurs! Je ne fais pas dans la démagogie pour vous conseiller de voter pour moi. D’ailleurs, quand ces lignes paraîtront, vous saurez à quoi vous en tenir sur votre destin de citoyen. Non, je fais dans la colère à l’égard du ci-devant Rédaction, prénom La, qui travaille dans la franche brutalité, le cynisme rigolard en se planquant derrière des «piles de manuscrits». Mmouais… Je crois bien que c’est la première fois dans l’édition ou la presse que l’on traite ainsi les postulants à la postérité. Une date. Demain, ils en parleront encore, le chanteront sur la musique de McCartney, les Scovel et les Suragne, les Andrevon et les Ferrer, les Douay, les Mathon, les Brutsche, les Christin, les Cheinisse, quand ils butteront leurs Rosa, leurs Ker Pondy, leurs Daroli, leurs B.F.15, leurs Primabel… Détail juteux: saviez-vous qu’il existait une variété Apollo. Je le jure! Et elle est particulièrement résistante au mildiou, cher La Rédaction!


  Allez, je compte sur toi pour t’amender. Non pas en t’arrosant d’engrais, petit Thoreau, mais en lisant… disons une cinquantaine de nouvelles françaises d’auteurs inconnus. Je sais, je sais, et tu sais que je le sais, c’est fréquemment déprimant et certes moins nourrissant qu’un gratin à la crème, mais cela t’évitera de périr sulfaté au SO 40 Cu par les hordes des jeunes écrivains outragés.


  Et puis, La Rédaction, avoue que ce n’était pas le moment. Ignores-tu, toi qui devrais défendre les intérêts de ton magazine, que quelques fanzines deviennent en ce moment très «pros» d’intention sinon d’allure et qu’ils font beaucoup pour la promotion de la S.F. française? Ignores-tu que, avec la multiplication des collections et l’inévitable fatigue de la S.F. anglo-saxonne, l’heure est venue de l’ouverture?


  Si tu le veux bien, cher La Rédaction, ouvrons à deux. Galaxie, à partir de dorénavant et désormais accueillera des œuvres françaises. Tu ricanes, La Rédaction? Tu te dis qu’on ne me retrouvera plus jamais sous les piles, coincé dans le portillon? Figures-toi que je joue sur les deux tableaux. Dans mon carré des Yvelines, là encore je jure, j’ai planté 14 lignes de 7 plants de Belle de Fontenay, classe A. Je ne t’avais pas attendu pour ça. Ce que c’est que d’être un visionnaire, quand même…


  Demuth


  les monstres aux yeux globuleux ne mourront pas de soif 

  

  

  HAYDEN HOWARD


  illustration de Cathy Millet


  


  


  L’Océan Pacifique paraissait brûler, ajoutant aux fumées de la ville. Du saut de-mouton de l’autoroute, comme il basculait sa petite voiture électrique vers la rampe conduisant aux faubourgs du bord de mer où elle habitait, il jeta au passage un coup d’œil à la langue de feu qui dansait sur l’eau, à l’endroit où s’était élevée la plateforme de forage.


  La gigantesque flamme de pétrole lui rappela certaine nébuleuse et il grimaça, parce qu’il y avait dix-huit ans qu’il était là. Après tout ce temps, il aurait dû songer à quelque chose de ce monde, quelque chose de terrestre, comme la veilleuse d’une cuisinière à gaz. À perte de vue, l’océan était assombri par tout ce pétrole répandu, jailli d’une nappe sous marine.


  Il avala. Les vagues venaient lécher le rivage, laissant après elles des couches qui luisaient comme du pétro… du chocolat. Cette pensée déclencha des gargouillements de faim dans son estomac gauche. Son estomac droit se contracta autour des olives accompagnant les innombrables martinis qu’il avait avalés dans ce bar de la ville, pendant qu’il obtenait de son époux sa signature pour la concession du pétrole.


  «Elle ne signera ja… jamais,» avait articulé péniblement ce dernier d’une voix avinée, laissant reposer sa tête sur l’acajou suranné. «Elle ne signera ja… jamais. Vous n’êtes pas assez viril pour la faire signer. Personne n’est assez viril.»


  Légalement, le couple possédait en communauté la coquette maison de banlieue, de sorte qu’il avait aussi besoin de sa signature à elle. Il avait hâte de sauver le pétrole du sous-sol.


  Mais il n’était pas sûr de ce qui le poussait à agir. Il se rappelait ses yeux énormes, flamboyant d’une colère excitante. À sa solitude, ils avaient paru d’une sensualité aussi dure que les carapaces de deux scarabées noirs jumeaux. Aussi magnifiquement durs que la carapace de… Ses émotions se firent plus confuses.


  Son estomac droit se tordit. L’alcool avait contenu de l’énergie immédiate, mais il était trop insubstantiel pour son organisme intérieur. Il manquait des hydrocarbures nécessaires aux distillations profondes. Il s’essaya à sourire, mais réussit seulement à faire une grimace. Ici l’humour semblait la plupart du temps une incongruité déplaisante, comme si ces gens se sentaient étrangers sur leur propre planète. Mais alors, cela ne le rendait-il pas doublement étranger?


  Du moins il essayait de sauver leur pétrole. Il jeta un regard vers le ciel, comme s’il pouvait voir vingt-deux ans à l’avance, et il accrocha une barrière de bois qui se trouvait dans la rue. Il rangea sa voiture. Les habitants étaient en train d’évacuer le voisinage du bord de mer, comme s’ils craignaient un holocauste au pétrole.


  Il plaça le contrat à moitié signé dans sa mallette à la rigidité réconfortante. Sur la couverture de plastique, avec son sens de l’humour personnel et audacieux, il exhibait les nouvelles initiales en italiques B.E.M., de l’or quatorze carats, tout simplement.


  Ces gens paraissaient… idiots, de gâcher ainsi leur ressource naturelle la plus vitale. Il songea qu’ils méritaient leur avenir.


  La femme le rendait altruiste, il voulait préserver leur avenir.


  Il marcha à grands pas sur le trottoir glissant d’huile, inhalant la riche odeur de pétrole. Délicieux! Maintenant qu’il avait la signature de son mari, il pensa qu’elle ne pourrait faire moins que de le laisser rentrer. Il cligna des yeux parce que la brise marine projetait des embruns de pétrole dans ses yeux bleus comme les yeux d’un bébé. Il les essuya de la main, et sa main devint luisante de toutes ces gouttelettes d’huile qui enduisaient sa peau. Il se lécha furtivement.


  Mmmm!


  


  La maison, du type que l’on rencontre dans les lotissements, avait un air de bataille. Elle avait fermé les rideaux. Le dimanche précédent, sur cette même allée goudronnée qui menait à la maison, son mari lui avait dit d’aller au diable. Mais le vieux bluffeur cherchait seulement à faire étalage de sa solidarité incorruptible avec les voisins, en présence de sa femme et de son grand benêt de fils.


  Aujourd’hui, en plein midi dans le bar, le soi-disant héros avait pleurniché: «Les voisins ont signé, alors il faut bien que j’en fasse autant.» Sa main tremblante avait accepté les cinq dollars en coupures soigneusement pliées qu’il lui avait glissées sous sa table. Il n’irait pas le raconter à sa femme ou au percepteur. «Maintenant je devrais vous payer un verre, parce que vous ne serez pas capable de la faire signer. Impossible! Vous vous êtes fait avoir.»


  Il frappa à sa porte. Il craignait qu’elle lui trouve l’air trop gamin. Malgré son strict costume d’affaires, il ressemblait toujours au jeune opérateur-radio au nez retroussé du pétrolier qui était allé par le fond dix-huit ans auparavant. Bien qu’il ait conclu des centaines de contrats depuis, il se sentait encore mal à l’aise avec le regard étonné et le toupet de cheveux blonds du jeune homme. Même après dix-huit ans, il se sentait vulnérable sans sa coquille.


  Il l’imagina, debout de l’autre côté de la porte, le laissant obstinément attendre. C’était une dure à cuire. Puis il entendit ses chaussures à talons d’acier. Pendant un moment, ses cœurs battirent plus fort. Il feignit d’être lui-même, de nouveau en sécurité dans sa carapace, mais l’impulsion perverse qui le poussait vers elle s’accrut. Elle n’ouvrit pas la porte.


  Finalement, dans sa frustration, il finit par frapper dessus avec sa mallette. Elle et les Smith étaient les seuls de ce secteur qui n’avaient pas signé. Les Smith, en faisant traîner les choses, essayaient d’obtenir de lui plus d’argent que leurs voisins n’en avaient reçu, mais elle était une idéaliste qui ne vendrait à aucun prix. Pourtant elle était humaine. Peut-être attendait-elle pour obtenir plus que les Smith?


  Ses sourcils blonds se soulevèrent tandis qu’il jetait un coup d’œil dans le garage à trois places. Il contenait un hors bord, et les deux autres box étaient vides. Il comprit que le garage pouvait lui fournir la clé de ses points faibles. N’avait-elle donc pas de voiture? Son mari avait pris pour aller en ville un véhicule coûteux qui consommait beaucoup. Le dimanche d’avant, il y avait dans le garage un dune-buggy à quatre roues motrices avec une bande de peinture comme les voitures de course, et collée au pare-brise, une autorisation de parquer dans le campus d’une université.


  Il fut étonné qu’une femme aussi formidable n’ait pas son auto personnelle. Apparemment les deux hommes de la famille avaient pu prendre le dessus sur elle. C’était encourageant.


  Il sourit. Du coin de l’œil il avait remarqué un mouvement à la fenêtre de la salle à manger. Entre les rideaux, sa belle face sévère le fixait férocement. Il lui fit un signe de tête, essayant de paraître aimable tandis qu’il ouvrait sa mallette en plastique rigide. Il tint le contrat contre la vitre, lui présentant la signature de son mari.


  Son visage montra successivement de la surprise, puis de la tristesse, de la perplexité, de la colère. Elle le regarda avec tant de hauteur et de dédain qu’elle lui rappela le visage magnifiquement sévère de cette actrice italienne rayonnant derrière la carapace transparente de sa TV. Il se sentait de plus en plus attiré par ces femmes en colère. Il avait de plus en plus la sensation que ces vieilles attractivement féroces étaient enfermées dans un exo-squelette de chitine invisible.


  Dans sa frustration et son espérance coupable, il avait même imaginé qu’il percevait des émanations venues de leurs esprits rayonnants et endurcis. Il grimaça un sourire. Il se sentait si seul. Sous le regard brillant qui le fixait à travers la vitre luisante, il se croyait à des années-lumière de là. Leurs coquilles étincelaient. Ils allaient passionnément à la recherche l’un de l’autre et leurs dures carapaces commençaient à se heurter avec la férocité de leur amour.


  L’une des deux craquerait, pensait-il. Son cœur humain lui-même cognait dans sa poitrine. Il entendit ses talons durs traverser la pièce. Elle venait à la porte d’entrée. Il se tourna à nouveau pour lui faire face.


  La porte s’ouvrit, pas assez pour qu’il puisse rentrer. Il vit une chaîne de sécurité étincelante. Au-dessus, dans l’obscurité du couloir, étaient suspendus ses yeux brillants. Elle le regardait avec colère comme s’il était à blâmer pour le forage sous-marin, et pour tout ce qui n’allait pas dans son propre monde. Il se sentait innocent. Non humain. Pendant un merveilleux instant, il eut l’impression que sa carapace avait repoussé. Il était magnifique, éclatant de lumière dans son armure virile. Mais, même au milieu de son excitation, il se rappela qu’il ne devait pas striduler. Il abaissa sa mallette.


  «Bonjour!» dit-il comme s’il avait oublié l’incident déplaisant de dimanche.


  Elle avait une voix dure et tranchante.


  —«Je me doutais que vous arriveriez à le convaincre de…»


  —«Je lui ai payé un Tom Collins,» coupa-t-il jovialement, essayant de détourner encore un peu plus sa colère contre son mari. «Je lui ai glissé une rallonge de cent dollars pour qu’il signe, mais je suis… j’étais censé ne rien dire.» Il imita un rire. Les jeux de fausse franchise de ces gens lui paraissaient avoir autant d’utilité que leur humour. «En tout cas, il les a pris.»


  —«Sortez de là-dessous!»


  La dureté de sa voix lui rappela les stridulations qui précèdent l’accouplement et il jeta un coup d’œil au ciel.


  


  Sa frustration et sa solitude lui semblaient encore plus pénibles que l’absence de coquille. Il avait eu l’intention de rester fidèle. Il ne lui restait plus que vingt-deux ans à attendre. Mais il fallait qu’il se heurte à quelque chose. Il jeta un regard timide à cette étrange créature qui ne cessait d’émettre des stridulations répétées.


  «Je ne signerai pas. Même si nous restons la dernière famille de ce secteur.»


  —«Vous l’êtes,» dit-il. «Est-ce que votre mari vous a téléphoné comme il avait dit qu’il le ferait?»


  —«Vous et vos semblables, vous détruisez tout.» C’était comme une chanson d’amour. Il lutta pour conserver sa tête.


  —«Je n’ai rien à voir avec ce gâchis.» Il montra l’océan du regard. «Croyez-moi, j’essaie de vous aider à sauver vos valeurs immobilières. Ce brouillard s’infiltre dans mes vêtements. Si vous me laissiez entrer?»


  —«Sortez!»


  Il cligna des yeux. Il n’était même pas dedans, pourtant elle lui disait de sortir. Il décida de forcer le passage en usant de la technique de la culpabilité par accusation. Parce qu’ils n’avaient pas de carapace, beaucoup de ces êtres étaient si vulnérables qu’ils se conduisaient comme si les péchés des autres étaient les leurs. Il avait remarqué qu’ils se rendaient généralement quand on leur parlait d’une voix autoritaire ou sacerdotale.


  «C’est vous qui êtes responsables,» dit-il sauvagement. «Vous tous êtes responsables. Vous n’avez pas fait tout votre possible il y a un an quand vous auriez pu encore empêcher les forages en mer. Maintenant regardez ce qui est arrivé par la faute de gens égoïstes comme vous.» Il ajouta d’une voix forte, comme s’il voulait annoncer publiquement la nouvelle aux voisins: «C’est parce que votre mari travaille pour…»


  —«Taisez-vous. Il n’est guère plus qu’un teneur de livres,» dit-elle en chuchotant, jetant un coup d’œil au-dehors, mais sans défaire la chaîne. «Il n’a absolument rien à voir dans tout ça.»


  —«Oui, mais ses clients…» répliqua-t-il, n’ayant pas la moindre idée de la maison à laquelle son mari prêtait ses services. «Vous savez aussi bien que moi que leurs revenus dépendent des transports et d’autres secteurs essentiels de l’économie qui ont besoin de pétrole. C’est le sang nécessaire à votre vie et à la mienne. Cela ne nous rapproche-t-il pas?»


  Il s’avança vers elle, mais elle commença à lui fermer la porte au nez.


  «Au moins, vous n’avez pas peur,» gémit-il. Il changea rapidement ses batteries. «Vous n’avez peur de rien, n’est-ce pas?» murmura-t-il d’une voix humble comme si elle l’avait vaincu, comme s’il n’était pas un adversaire à la mesure du beau sexe, parce qu’il était si tendrement gamin et faible. «Puis-je entrer et me reposer un moment?»


  —«Sortez de là-dessous.»


  Il haussa les épaules. Il se redressa sévèrement. Comme un huissier qui a derrière lui l’autorité de l’état qu’il représente, il fit flamboyer le contrat.


  —«Feriez bien de lire les petits caractères.»


  —«Je ne signerai pas.»


  —«Lisez-le. «Dans son métier, il avait découvert que la meilleure façon de convaincre les femmes, c’était de les troubler.


  Elle avança la main. Il retira vivement le papier. «Tout le monde dans votre secteur va obtenir sa juste part. Êtes-vous trop fière pour accepter la vôtre?»


  —«La mienne?» dit-elle d’une voix aiguë. «Vous avez ruiné notre cité.»


  —«Pas notre compagnie.» Il espérait qu’en argumentant encore un peu, il l’amènerait à ouvrir la porte de sa maison. Il se pouvait qu’elle le laisse entrer pour essayer d’avoir le dernier mot. Il lui lança: «Vous nous blâmez parce que nous voulons vous aider.»


  Elle répliqua: «Vous voulez nous forcer à vous laisser forer dans notre ville.»


  —«Nous voulons préserver vos ressources naturelles,» s’exclama-t-il. «Je ne travaille pas pour une compagnie de forage incompétente. Tenez, regardez notre brochure.»


  Sa franchise du moment était la conséquence du mensonge qui l’avait précédée.


  —«Je me moque de savoir pour qui vous travaillez.» Elle s’appuya contre la porte, de sorte que la chaîne de sécurité se tendit et il commença à penser que c’était la ceinture de chasteté de la maison.


  —«Écoutez,» dit-il. «Ce qui m’intéresse, c’est la protection des richesses naturelles, le respect des droits et la liberté. J’essaie de vous aider à sauver quelque chose de votre maison avant qu’elle ne vaille moins que les hypothèques dont elle est encore grevée et que vous vous retrouviez avec rien pendant que les gens d’en face deviendront millionnaires.» Il montra du doigt l’autre côté de la rue. «Ils ont tous signé, à l’exception d’une vieille dame qui est en Europe et qu’on essaie de joindre aujourd’hui même. Si l’ensemble de leur secteur devient un emplacement de forage, nous n’aurons plus besoin du vôtre. Et nous n’aurons pas besoin des terrains de vos voisins sur lesquels nous avons pris une option.» Il pointa le doigt vers elle. «Parce que vous aurez attendu trop longtemps, nous ne pourrons honorer aucune des options que nous avons sur ce secteur. La dernière chance de vos voisins de devenir riches et heureux s’envolera à cause de vous. Ils jetteront le blâme sur vous.»


  Il vit ses yeux qui étincelaient dans l’obscurité. Elle ne défit pas la chaîne de sûreté. Il se sentit déconcerté.
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  Il était incapable de juger de l’effet de sa technique de la carotte et du bâton, mais il ajouta d’un ton menaçant: «Si vous ne signez pas, votre secteur ne servira même pas de parking pour camions. Les concessionnaires mettront en perce votre nappe de pétrole depuis l’autre côté de la rue et vous jetteront quelques dollars. Ils peindront leurs derricks en vert et planteront deux ou trois arbres. Ils parqueront leurs gros camions là où ces maisons se trouvaient avant, ces maisons dont les propriétaires auront déménagé, riches. Leurs pompes seront si bruyantes que vous ne pourrez pas dormir. Vous ne trouverez aucun acquéreur pour votre maison, quel que soit le prix demandé… sauf moi, maintenant.»


  —«L’achat de notre maison était garanti par contrat, comportant certaines clauses. Le plan d’urbanisme…»


  —«Tout ça, c’est à l’eau,» l’interrompit-il. «Votre propre Conseil municipal est en train de vendre le tout comme emplacement de forage après que le Bureau d’urbanisme ait décidé d’y édifier un parc, et notre dernier sondage après le… (Il fit un signe de tête vers l’océan) montre que les gens savent qu’ils sont battus. À cause du gâchis continuel en mer, soixante-six pour cent des électeurs sont maintenant en faveur de sondages contrôlés à l’intérieur du périmètre de la ville. Alors la municipalité pourra commencer à collecter quelques impôts sur le pétrole. Malheureusement, l’État et le gouvernement fédéral ont déjà touché toutes les gratifications et les royalties des concessions en mer. Vous n’avez rien obtenu,» termina-t-il triomphalement, «excepté de plus en plus d’huile sur votre plage.»


  —«Nous avons fait des marches de protestation,» dit elle maladroitement.


  —«Et cessé d’en faire parce que vous saviez que vous ne pouviez pas gagner,» dit-il en lui tendant le contrat. «Vous et vos voisins obtiendrez une juste rétribution si vous signez ici.»


  Son regard alla du fouillis des petits caractères jusqu’à son visage et elle lui rendit le papier. Au moins elle ne l’avait pas déchiré.


  Sa voix se fit plus insinuante. «Maintenant si vous me laissiez entrer, vous pourriez étudier ce…»


  —«Non.» Mais, étrangement, elle rit. «Je pourrais appeler la police.»


  —«Leur numéro est 999,» dit-il, et elle haussa les épaules. Bien qu’elle ne défit pas la chaîne, elle ne ferma pas non plus la porte. Il commença son avant-dernière manœuvre.


  —«Votre mari a dit que de toute manière vous n’étiez pas capable d’y comprendre quoi que ce soit.» Il fit demi-tour, mais il ne remit pas le contrat dans sa mallette. Il entendit un son métallique et comprit que c’était la chaîne. Dans son excitation, il imagina qu’il y avait des carapaces dures entre la femme et lui et qu’elles allaient se heurter quand il entrerait.


  Il vit ses yeux brillants qui reculaient. Il respira profondément comme elle l’introduisait dans le couloir sombre. Il entrevit une chambre à coucher, au bout. Son cœur humain cognant dans sa poitrine, il la suivit dans le salon, en riant, se sentant essoufflé.


  Il se demandait quelquefois si le corps de l’opérateur-radio ne prenait pas progressivement possession de lui. S’il en était ainsi, l’autre sexe devait lui paraître attirant. Il regarda sa figure sévère. C’était son bouclier, pensa-t-il, mais un bouclier tellement insuffisant! Sa colère et ses faiblesses semblaient ainsi mises à nu. Il s’en amusa, surveillant ses traits, savourant la dureté qu’il détectait.


  «Votre mari m’avait recommandé de ne pas vous dire,» plaisanta-t-il, «dans quel bar mal famé je l’avais laissé.»


  Elle prit une expression encore plus sévère. Il s’installa sur le canapé, étalant les feuilles du contrat sur la table basse.


  —«Vous perdez votre temps,» dit elle d’une voix grinçante, sans s’asseoir, «je ne signerai pas. Ce que mon mari a fait…»


  


  —«C’était un bar avec des femmes,» inventa-t-il, allongeant la main et allumant un lampadaire pour illuminer les splendeurs du contrat. Le parchemin et les lettres gravées étaient de toute première qualité. «Nous avons décidé de vous payer mille dollars par mois jusqu’au début des forages. Vous ne pouvez pas y perdre puisque vous continuerez à vivre ici jusqu’à ce que nous vous payions le double de la valeur de votre maison. Quand ce secteur se mettra à produire, vous commencerez à recevoir votre part de royalties et à bénéficier d’avantages fiscaux exactement comme les autres millionnaires.»


  —«Quel était le nom du bar? Il m’appelait depuis son bureau.»


  —«Vous l’avez cru.» Il éclata de rire. «La chose importante, c’est que nous vous payons en valeurs et en options. Vous aussi vous serez dans les affaires du pétrole. Vous n’aurez pas d’impôts à payer parce que vous financerez les investissements en vue des forages ultérieurs. Vous toucherez même l’indemnité d’éviction. C’est comme ça qu’on devient millionnaire. Pourquoi ne téléphonez-vous donc pas au bureau de votre mari? Vous vous apercevrez qu’il n’y est pas.»


  —«Sortez!» Elle lui jeta un regard furieux. «Je ne crois pas un seul mot de ce que vous dites. Vous faites partie de cette compagnie pétrolière, m’a dit mon mari, qui a surgi du néant. Comme par enchantement.»


  —«C’est exact.» Il fit comme si c’était un compliment, et c’en était un. «Il y a maintenant dix-huit ans que la compagnie se développe. Votre mari a saisi les avantages du développement dans le secteur pétrolier. Il sait que nous avons édifié un puissant consortium. Nous trouvons du pétrole, nous le pompons, nous le stockons… et il se peut que nous n’ayons jamais besoin d’en vendre du tout.» Il rit, parce que ce qu’il disait était à peu près vrai.


  «Comme notre capital s’accroît, nous pouvons émettre de nouvelles actions. La prochaine fois que vous prendrez l’autoroute, arrêtez-vous à View Point et jetez un coup d’œil. C’est juste au-dessus de notre ferme réservoir.» Il lui fit un sourire séduisant avec son visage humain. «Le pétrole domestique a plus de valeur que de l’argent en banque depuis les restrictions sur les importations étrangères. Dans l’intérêt de la sécurité nationale et pour stimuler les recherches pétrolières dans le pays, les prix de l’essence et de l’huile augmentent. Du simple fait qu’elle stocke le pétrole sans jamais en vendre, notre compagnie fait plus que son dû pour améliorer le prix du pétrole brut produit sur place. Vous me suivez? Notre stock de pétrole augmente sans cesse de valeur, de sorte que nous pouvons émettre des quantités croissantes de titres pour financer des opérations en complète expansion. Nous forons et nous pompons plus d’huile, nous construisons plus de réservoirs et nos titres montent et sont comme de l’argent en banque, mais ils valent plus cher. Vous voyez? Vous en savez autant sur le marché du pétrole que votre mari. Asseyez-vous et lisez les petits caractères.»


  —«Je me moque pas mal de toutes vos promesses. La plage est entièrement couverte de pétrole.»


  —«Ce n’est pas notre pétrole,» insista-t-il. «Nous évitons très soigneusement de le gaspiller.»


  Mais elle était attentive à ses propres pensées plutôt qu’à sa voix à lui.


  Elle murmura: «Nous sommes venus habiter dans cette ville parce qu’elle était plus près de la plage. Maintenant elle est inhabitable.»


  —«C’est vrai,» reconnut-il d’un air sombre. «C’est vrai que cette ville est devenue inhabitable. Et j’essaie de vous aider à vous sauver.»


  —«Comme des rats quittant le bateau qui sombre?»


  —«Nous aidons à protéger la nature,» répliqua-t-il. «Quand nous achèterons votre maison, vous toucherez assez d’argent pour déménager dans une autre ville coquette sous laquelle il n’y aura pas de nappe de pétrole. La valeur de vos titres continuera d’augmenter. Et vous devriez nous être reconnaissante de protéger le pétrole pour les générations futures.»


  —«Ça n’a pas de sens. Sortez!»


  —«En augmentant le prix du pétrole produit dans le pays,» plaida-t-il, d’un ton qui devenait suppliant, «nous encourageons réellement le développement de meilleures sources énergétiques: les centrales atomiques, les voitures électriques. Je suis différent des agents des autres compagnies parce que mes idées, nos idées, sont bien en avance sur les leurs.»


  —«Alors, partez et allez forer du pétrole à l’étranger! Laissez-nous brûler le leur, pas le nôtre. Quittez notre ville.»


  —«Pour accepter de voir nos besoins nationaux dépendre du bon plaisir des étrangers? Notre sécurité nationale…»


  —«Sortez ou je téléphone à mon mari pour qu’il vous jette dehors.»


  


  Il parvint malgré tout à garder un visage humain serein, il ne pouvait croire qu’elle parlait sérieusement. Sa voix devint apaisante. «Lui téléphoner? Si vous arrivez à le trouver, il vous dira de signer le contrat. C’est un homme, aussi il comprend qu’en pompant le pétrole dans des réservoirs, nous le préservons. Il sait que le pétrole est irremplaçable et ne doit pas être détruit par le feu pour finir en fumée. Il sait qu’il devrait être à l’origine de choses plus importantes, comme des produits chimiques et pharmaceutiques, des plastiques et de la nourriture. Votre mari buvait…»
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  Il ne comprenait pas pourquoi elle riait, mais ses dents étincelantes le faisaient rêver à une séduisante carapace de chitine brillante et il écoutait avec ravissement la dureté de sa voix.


  —«Je sais ce que vous voulez.» Elle montra le contrat. «Sortez!» Sa voix s’affaissa. «Ne restez pas assis là comme ça!»


  Il étala cinq billets de cent dollars sur la table basse à la dureté si excitante. «Pas besoin d’en parler à votre mari,» dit-il en riant. «Commencez votre propre compte en banque en Suisse. Achetez-vous une petite…»


  —«Sortez. Pour qui me prenez-vous?»


  C’est lui qu’elle regardait, pas l’argent, et il sentit son trouble augmenter.


  Il commença à se demander si l’expression de son visage était de la hauteur ou de la stupidité. Peut-être l’argent était-il trop abstrait. Il lui fallait quelque chose de plus tangible, pensa-t-il.


  —«Et qu’est-ce que vous diriez d’une voiture?» commença-t-il. «Pour vous toute seule.» Il se mit à rire, observant sa réaction. «Votre mari et votre fils se baladent dans la leur pendant que vous êtes enfermée dans votre maison. Écoutez. Vous aurez l’air formidable dans votre petite voiture de sport, avec vos cheveux flottant dans le vent. Je… nous vous offrirons une adorable voiture, comme prime à la signature. Elle sera pour vous. Pour vous toute seule.»


  Sans cesser d’observer son visage sévère, il se mit à lui décrire une voiture électrique de sport comme la sienne. Il y avait une telle tendresse dans sa voix qu’il aurait aussi bien pu décrire un bébé et… elle sourit.


  —«J’ai eu un accident,» murmura-t-elle. «Il y a quelques années, mais…» Elle s’assit à l’autre extrémité du canapé tandis qu’il décrivait les roues à rayons.


  —«Les voitures électriques sont si faciles à conduire,» dit-il.


  —«Vous voulez dire que vous m’offrez seulement une voiture électrique,» minauda-t-elle. «Comme remerciements. Mais je ne suis pas encore une vieille dame!»


  —«Vous parlez comme la propagande des compagnies pétrolières.» Il rit. «Pas ma compagnie. Nous finançons des recherches pour améliorer les véhicules électriques. Notre filiale les construit. Cent cinquante à l’heure, ça vous suffit?»


  Elle le scruta. «Je croyais qu’elles n’étaient pas permises sur les autoroutes.»


  —«Elles le sont cette année. Nous avons aussi acheté des hommes politiques.» Il se calma. «Je vous montrerai la mienne. Elle est jaune avec un toit en vinyle. On vous fournit un assortiment de carrosseries interchangeables en fibre de verre.» Il ouvrit un dépliant. «Adorable, hein? Vous imaginez vos cheveux flottant dans le vent?» Quant à lui, il n’y parvenait pas. Tandis qu’elle regardait les modèles de voitures électriques, il l’imaginait, enfermée derrière la fibre de verre. Puis la fibre se transformait, devenait une carapace opaque en chitine à l’éclat excitant, tambourinant et cliquetant passionnément.


  Il s’avança vers sa carapace rayonnante.


  «Imaginez que vous êtes enfermée dans votre ravissante petite voiture comme dans une capsule,» murmura-t-il. «Vous vous sacrifiez à la patrie en économisant le pétrole irremplaçable et en glissant silencieusement, électriquement et sans fumée…» (Il s’interrompit pour reprendre son souffle en tremblant.) «Et les générations futures vous vénéreront.» Il savait que ce qu’il disait aux femmes pendant son baratin commercial était moins important que le son de sa voix. «Votre pétrole est trop merveilleux pour être brûlé pendant que des millions d’êtres ont faim. Signez ici, si vous êtes pour la protection des richesses naturelles. Les molécules de pétrole qui ont mis si longtemps à se former ne doivent pas être brûlées parce que des millions d’années sont nécessaires pour que le pétrole se reconstitue. Il ne se reforme pas en une vie humaine comme une forêt de pins. Il ne peut pas se renouveler tout seul chaque année comme un champ de blé. Pourtant, il peut fournir des protéines à ceux qui ont faim, plus précisément il y a des bactéries qui se nourrissent de pétrole, c’est un maillon intermédiaire.» Il soupira, se rapprochant d’elle. «Des bactéries anaerobies, qui n’ont pas besoin d’air, qui sont capables de faire cela au plus profond de la terre. Elles bouchent quelquefois les conduites. Voici mon stylo.»


  


  Il se rapprocha encore, murmurant des paroles apaisantes. «Vous économisez le pétrole pour les bébés qui ont faim. À la surface, il y a des bactéries aérobies (elles ont besoin d’air), qui peuvent se nourrir de pétrole si l’air et l’humidité sont émulsionnés avec des quantités infiniment petites de sels, indispensables à la croissance. Comme elles grandissent vite! Vous serez contente d’apprendre que chaque livre de bactéries aérobies se multiplie si vite qu’elle produit tous les jours dix livres supplémentaires de protéines nutritives. Les vies de millions d’enfants souffrant de malnutrition peuvent être fortifiées si vous acceptez de signer ici.»


  Il fit la grimace parce que en fait il haïssait les enfants et qu’il pensait d’autre part que les bactéries aérobies aussi bien que les anaérobies étaient autant de concurrents, minuscules, mais répugnants, moins efficaces que lui. Mais du moins leur pétrole n’était pas gaspillé en fumées d’échappement. Ces gens étaient fous!


  Il regarda les doigts désagréablement flexibles qui remuaient le stylo. Au-dessus de la signature qui s’allongeait, le stylo-bille étincelait, rigide, l’excitant de telle sorte qu’il imaginait à nouveau une carapace ronde étincelante, sa chitine si belle qu’il avait envie de se heurter avec elle.


  —«Dites-donc, qu’est-ce qui vous prend?» Sa voix grinça, bien qu’il n’ait qu’effleuré sa douceur déplaisante. Elle se leva du canapé en titubant et elle rit avec embarras. «Est ce que je dois me sentir flattée ou reconnaissante à mon âge? Vous êtes… Ne vous montez pas la tête juste parce que vous avez promis de me payer une voiture.»


  Elle avait les yeux brillants quand il se leva à son tour et cela le troubla tellement qu’il la vit entourée de chitine transparente. Elle s’écarta doucement en essayant de le surveiller tandis qu’elle allumait une cigarette avec des mains tremblantes. Bien qu’il ait eu un mouvement de recul devant l’éclat de la flamme, le briquet argenté le fit songer à une belle carapace de métal et il s’avança. L’approche correcte aurait été deux petits coups rapides donnés symboliquement avec sa carapace à lui. Alors, ils auraient pu commencer à se heurter jusqu’à ce que l’un des deux craque. Mais elle esquiva et il continua à regarder ce visage qui l’affolait. Elle paraissait sur le point de crier. Il réalisa qu’il ferait mieux de commencer par une approche qui lui soit plus familière. Il avait beau tordre sa tête à droite et à gauche pendant qu’elle reculait, il avait toujours les lèvres en face du bout dangereusement incandescent de sa cigarette.


  Comme il la coinçait contre le mur, elle hoqueta et le repoussa. Cela semblait encourageant. Mais elle lui donna un coup de coude dans l’estomac droit qui n’était pas protégé et il sentit monter une bulle d’hydrogène provenant de la transformation rapide des martinis. Elle appuyait comme un ballon sur la valvule à deux voies de sa gorge. Pendant un instant, il craignit que sa cigarette ne l’enflamme. Comme il détournait discrètement la tête pour dissimuler un renvoi, elle plongea sous son bras et s’échappa par la salle à manger.


  Bredouillant des excuses, il la poursuivit dans la cuisine. Elle ouvrit vivement un tiroir. Il aperçut sa main qui saisissait quelque chose d’attractivement métallique. Son excitation amoureuse transforma l’objet en une carapace protectrice et il continua d’avancer.


  «Ne vous approchez pas,» hoqueta sa voix humaine.


  Mais elle étincelait.


  Dans sa confusion passionnée, il était incapable de décider si ce qu’il avait devant lui était une carapace brillante comme l’acier ou un couteau à découper en acier inoxydable tenu par-une main humaine. Il cliqueta d’un air interrogateur.


  Il sentit ses jambes faiblir quand il avança. C’était comme si un résidu du jeune opérateur était conscient du couteau. Il durcit son muscle épigastrique. Elle luisait si magnifiquement qu’il commença à striduler avec une joie féroce. À l’intérieur de sa coquille et malgré le tremblement de son corps, il se sentait invulnérable contre la pénétration de l’acier. S’il s’avérait qu’il n’était pas à l’abri d’une lame de couteau, l’autopsie révélerait tout. Il essaya de la saisir.


  Au travers de l’espace, séparés des carapaces de leurs femmes, affamées de pétrole par des années-lumière, lui et ses compagnons étaient venus. Leur petit engin, une carapace à douze places, avait repéré une tache d’huile. Dans leur excitation, ils avaient violemment abordé le pétrolier, répandant le précieux liquide.


  Ils avaient recueilli, un peu trop tard, les corps comateux de l’équipage. Comme il était le plus jeune Nettoyeur d’écran, il avait été relégué dans le corps du plus petit, celui du jeune opérateur radio au nez retroussé.


  Il y avait dix-huit ans de ça. Il se jeta sur elle. Au moment où elle esquiva, il ne savait pas très bien s’il avait devant lui une femme essoufflée armée d’un couteau ou une splendide carapace rayonnante cliquetant si passionnément qu’elle lui rappelait sa femme.


  Il faudrait encore vingt-deux ans avant que la flotte de reproduction puisse atteindre le système solaire. Il cliqueta d’un ton suppliant en même temps qu’il tâtonnait à sa recherche. Ils lui avaient enlevé chirurgicalement sa carapace. Dissimulés dans le ventre des marins, lui et les onze autres avaient réussi à s’infiltrer dans ce monde indigne. Ils avaient vu ces bipèdes sans coquille dilapider le pétrole irremplaçable. Il fallait que le pétrole soit préservé pour la postérité, la sienne.


  Il la saisit comme s’il était un homme.


  Mettant en commun les premiers maigres salaires gagnés sous leur nouvelle identité, les douze avaient acheté des actions de pétrole. Ils avaient agi avec perspicacité. Quand ils avaient été un peu plus avertis des coutumes en usage sur Terre, ils avaient constitué une société, pris une concession sur une région désertique, émis des titres et, joie et calamité, trouvé une nappe.


  Il l’entendit appeler au secours.


  Ils essayaient de préserver le pétrole, pas de le vendre, et pour cela ils avaient trouvé ce truc, la ferme-réservoir. Pour payer la construction de nouveaux réservoirs, ils émettaient de nouveaux titres d’expansion. Ils s’aperçurent bien vite que les impôts leur posaient des problèmes de trésorerie si aigus qu’ils achetèrent une compagnie de fabrication de véhicules électriques afin de bénéficier des exonérations pour réinvestissements. Au bout de quelques années, ils étaient devenus un trust.


  Il la coinça entre le lave-vaisselle et le réfrigérateur étincelant et il l’entendit qui hoquetait de sa voix humaine: «Ne me regardez pas comme ça!»


  Actuellement, les onze autres étaient vaguement présidents de conseils d’administration. Comme il était le seul qui restât en contact direct avec le public en tant que responsable des contrats, les onze, faisant preuve d’une certaine hostilité envers lui, l’avaient accusé d’avoir des tendances contraires à celles de leur peuple en carapace. Ils craignaient de le voir flancher avant qu’ils contrôlent le pétrole de la planète, avant que la flotte de reproduction arrive. Ils disaient qu’il prenait des risques humains, rien qu’en roulant sur l’autoroute. S’il était tué dans un accident, son autopsie pouvait entraîner leur découverte.


  Il l’entendit hoqueter.


  Il sentit la mollesse de son corps qui résistait. Le couteau à découper tomba sur le sol avec un bruit métallique, dur et excitant.


  Il entendit sa voix humaine qui disait: «Zut, je ne peux quand même pas vous saigner comme un porc. Alors embrassez-moi si c’est ce que vous voulez.»


  Il essaya, en fermant les yeux. Elle était si molle, si horriblement molle, juste l’opposé d’un amour en carapace! Il retomba dans sa répulsion habituelle. Il ouvrit les yeux. Elle n’avait pas de coquille du tout. Elle ouvrit les yeux à son tour.


  Alors qu’il fuyait par la salle à manger, il l’entendit qui le poursuivait. Dans le salon, il attrapa vivement sa mallette à la dureté rassurante et la tint devant lui comme une carapace trop petite. À son grand effroi, elle avança.


  Souriant bizarrement, elle dit: «Je suis désolée, mais on dirait que vous êtes… Et ma voiture?»


  —«Je suis encore plus désolé,» il hoqueta, et il saisit le contrat sur la table basse. «Je vais donner l’ordre de vous livrer la voiture.»


  Il avait désespérément besoin de la sienne et il se précipita au-dehors. Il courut sur le trottoir glissant, cherchant la protection de sa voiture comme si c’était une coquille. Il stridulait sur un ton aigu, il se sentait si humilié. Il essaya de se persuader que la signature sur le contrat était la seule chose qui comptait. Il avait au moins eu ça. Mais des larmes ruisselaient sur ses joues hideusement humaines.


  Il avait obtenu un autre emplacement de forage, pensait il en roulant à cent cinquante à l’heure sur l’autoroute. Il ne pouvait pas attendre encore vingt-deux ans que sa femme, avec sa dure carapace, arrive. Il donna un coup de tête contre le volant brillant. La voiture fît une embardée. Il tourna dans le parking qui dominait View Point, comme si la vue de ses réservoirs pouvait lui donner quelque soulagement.


  Il se gara au bord et essaya de n’y plus penser, s’accordant une petite rasade parce qu’il avait obtenu sa signature. Avec des mains tremblantes, il ouvrit un autre bidon d’huile non détergente S.A.E. 30 et la sirota, tentant de se retenir. Puis il but désespérément. Mais cela ne fit que stimuler sa solitude.


  Il leva les yeux vers le ciel gris et vide, puis lança un regard furieux vers l’océan, sombre de l’huile répandue. Au moins il était plus intelligent que les hommes, pensa-t-il, et il jeta un coup d’œil dans le miroir à l’énorme image obscène aux yeux bleus. Ces monstres violaient leur propre monde!


  Les yeux globuleux le regardèrent depuis le miroir, un regard de fou. Mais il cliqueta avec une plus grande confiance maintenant, parce qu’il savait qui il était. Il eut l’impression d’avoir retrouvé son armure, son assurance et son sens commun. Il sut qu’il pouvait attendre sa femme et la flotte de reproduction pendant vingt-deux ans encore. Elle serait si lourdement cuirassée que…


  Il avait retrouvé son aplomb. Son regard alla successivement de l’océan noir de pétrole, avec son horizon déchiqueté par les plates-formes de forage, aux yeux globuleux du miroir, à ces yeux fous.


  Il se sentit heureux de ne pas être humain.


  


  Traduit par A. Duffaud.


  Titre original: Oil-mad bug-eyed monsters.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, juin 1970.


  Le roi sous la montagne 

  

  

  Gene Wolfe
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  À cinq mille pieds de profondeur dans la lithosphère terrestre, il accomplissait sa tâche, sans bouger de place. Les millions et les millions de câbles qui le reliaient aux sept continents étaient scellés dans la pierre et invisibles; l’unique ascenseur était presque un mythe.


  Un homme se trouvait dans cet ascenseur, qui descendait. Il regardait à travers la vitre la pierre défiler à toute vitesse. Il écoutait siffler les câbles au-dessus de lui. Il respirait bruyamment. Il parcourait la cabine diagonalement, en trois pas. Et faisait ensuite trois pas en arrière. Il exultait. Il allait en bas.


  Il avait toujours espéré être là. On lui avait parlé de cet endroit quand il était à l’école, entouré de lourdauds deux fois plus âgés que lui, et, conscient de sa supériorité, il avait pensé: J’irai là-bas. C’est la vraie capitale, le centre du centre. Un nombre ici, une petite modification d’un autre là, et on pouvait sentir le monde entier fermenter comme de la pâte à pain.


  L’ascenseur ralentit, ralentit, s’arrêta. La porte s’ouvrit et il sortit. La pièce était grande, très grande, nette et silencieuse comme un mausolée; l’ordinateur lui-même formait un mur: une batterie de lampes minuscules et clignotantes, aussi haute que le plafond, à dix mètres, aussi large que la pièce, qui faisait trente mètres. Son équipement périphérique, les imprimantes et les traceurs, les affichages visuels qui ressemblaient à des téléviseurs, formaient des îlots luisant sourdement au-dessus du sol lisse.


  «Hello,» dit l’homme de l’ascenseur à l’ordinateur. «Est-ce que tu m’entends?»


  Une voix derrière lui fit: «Non, il n’entend pas.» La voix appartenait à un petit homme vêtu d’une blouse blanche propre. «Nous n’avons pas d’Entrée-Sortie verbale,» poursuivit le petit homme. (Il prononçait hentrée-ssortie.) «C’est à peine s’ils fonctionnent, à vrai dire.»


  L’homme de l’ascenseur se présenta et dit: «J’ai une longue pratique de celui qui se trouve dans notre installation centrale de Harvard. J’étudiais les différentielles transfinies de certaines équations de Lobachevsky et j’ai pu ainsi constater que l’interaction simultanée réelle avec la machine était l’une des techniques les plus utiles.» Il se demanda si le petit homme avait une idée de l’importance qu’il fallait avoir pour accéder à l’ordinateur central de Harvard. C’était peu probable.


  —«Nous n’avons pas d’Entrée-Sortie verbale ici,» répéta obstinément le petit homme.


  —«Peut-être devriez vous me montrer ce que vous avez. Après tout, je suis censé vous aider et je ne puis le faire si je ne sais pas ce que vous avez.»


  —«Êtes-vous censé nous aider?» dit le petit homme.


  —«Je vais vous expliquer, bien qu’on m’ait donné à entendre que vous avez déjà reçu des instructions. Après l’attribution du prix Nobel (j’essaie d’être aussi bref que possible) le secrétaire général m’a convoqué et je lui ai suggéré que ce pourrait être pour moi une récompense plus ou moins officieuse et que je pourrais vous être utile. Il a été tout à fait emballé par cette idée.»


  —«C’est ce que je pensais,» dit le petit homme. «Vous êtes plus ou moins un touriste. Avez vous l’habitude des ordinateurs?»


  —«Je peux programmer le langage d’assemblage sur plusieurs. Mais je ne me dirais pas spécialiste.»


  —«Les assembleurs ne sont plus ce qu’ils étaient: on les fait assez simples maintenant. Mais ceci est une machine à l’ancienne mode. Construite il y a plus de cinquante ans.»


  —«Conçue il y a plus de cinquante ans,» le reprit l’homme de l’ascenseur, «mais pas tout à fait terminée jusqu’à l’année dernière, d’après ce que j’ai compris, bien qu’elle fonctionne depuis plus de trente ans. Elle a coûté…»


  —«Oui,» fit le petit homme, «autant qu’une cathédrale. Bon, ces lampes là-bas… vous n’en avez peut-être pas l’habitude et elles ne sont pas là juste pour faire de l’effet. Chacune représente une sous-section active de la machine et s’allume quand cette sous-section est en marche. La plupart d’entre elles semblent faibles parce que les zones qu’elles représentent passent sans cesse de la marche à l’arrêt. Le principe est de montrer quelles sont les parties en cause quand il y a un ennui.»


  —«Je comprends.»


  


  Le petit homme était debout, les mains croisées derrière le dos, contemplant les myriades de lampes clignotantes. À moitié pour lui-même, il remarqua: «C’est exactement comme de regarder une ville la nuit. Chacune d’elles est une fenêtre, une usine ou un bureau ou un appartement, et si c’est allumé vous savez qu’on est éveillé et qu’on travaille là-dedans.»


  —«Je suppose que c’est vrai, mais je doute qu’il y ait grand intérêt à en faire tout un roman. Si vous n’avez pas d’entrée verbale, comment communiquez vous avec l’appareil?»


  —«C’est toutes les villes du monde,» dit le petit homme, toujours à demi pour lui-même. «New York, Londres, Tokyo, tout.» Puis, de sa voix normale: «Venez. Il y a différentes méthodes. Je vais vous montrer.»


  Il conduisit l’homme de l’ascenseur à un clavier massif. «Pour un petit truc, vous pouvez vous servir simplement de ça. Vous comprenez, la machine n’arrête pas vraiment tout son travail pour s’occuper de vous. Le programme moniteur détermine la priorité de votre sujet et le classe derrière tous les autres sujets plus importants. Quand elle aura le temps, elle isolera une partie du noyau (c’est ainsi que nous appelons le cerveau de la machine) pour se consacrer à vous. Elle travaille tout le temps à d’autres choses. Le prix du blé partout dans le monde, par exemple. Si l’atmosphère peut ou non supporter une autre centrale sur la Péninsule de Taymyr. Tout.»


  —«Je suis sûr qu’on m’attribuerait une très faible priorité.»


  —«Certainement. Vous voulez faire l’entrée vous même?»


  —«Oui.»


  —«Alors il faut que vous connaissiez les compositions exactes. Tenez.» Le petit homme tira un manuel broché, jaunissant, d’une niche dans le pupitre. «Si vous avez besoin d’aide, appelez-moi.»


  Au bout d’une heure et demie, l’homme de l’ascenseur manœuvra un commutateur sur le pupitre et écrivit lentement: // TRAVAIL… X*Q… CO LAN AN… X*Q-Q et sa question: DEVIENDRAI-JE… il vaut mieux être sûr, pensa-t-il, et il ajouta son numéro de sécurité sociale… 987-6678-5803-443 ANALYSTE EN CHEF DES SYSTÈMES DE CETTE INSTALLATION AVANT L’ÉLECTION D’UN NOUVEAU SECRÉTARE GÉNÉRAL. Le mot TRAVAIL dans les instructions de commande, précédé du double trait oblique, avertirait la machine d’une tâche nouvelle, effaçant toutes les instructions en rebut éventuellement laissées sur le pupitre par un précédent usager. Après avoir exécuté le Code de Langue Anglaise (amenant le langage codé le plus sophistiqué jamais inventé presque identique à l’anglais classique d’une position de mémoire au noyau) l’ordinateur serait prêt à «exécuter» (à répondre à) sa question. Il toucha le bouton marqué DEPART DU PROGRAMME. Sur le clavier, une lumière rouge indiquant ERREUR D’ENTRÉE clignota instantanément.


  «Ce ne sont pas les bonnes instructions de commande,» dit le petit homme derrière lui. «Regardez.» Il poussa de côté l’homme de l’ascenseur et ses doigts volèrent sur le clavier. «De cette manière votre question pourra être retrouvée, quelle qu’elle soit.»


  —«Je vous assure…» commença l’homme de l’ascenseur, en ramassant le manuel.


  —«Il est un peu vieux jeu. De toute façon, ils ont écrit ces manuels juste pour vendre les machines, vous savez. Je vous montrerai ce qu’il faut faire un de ces jours.»


  —«Quand aurai-je une réponse à…»


  —«Dans le panier à côté de vous.»


  L’homme de l’ascenseur prit la bande de papier dans le panier. Il y lut: 4 E E - 9 (HEX). «Je ne comprends pas,» dit-il. «Est-ce une probabilité?»


  —«Si c’est ce que vous avez demandé. C’est une numération hexidécimale.»


  —«Je ne…»


  —«La base est seize au lieu de dix. Nous utilisons les chiffres arabes de un à neuf et les lettres A à F de dix à quinze. Ainsi, votre 4 E signifie soixante-dix-huit. En d’autres termes, quatorze (c’est le E) plus quatre fois la base. Le deuxième E indique que le chiffre suivant est un exposant ou plus exactement une caractéristique, donc la réponse est virgule sept zéros quatre E, ou soixante-dix-huit sur seize à la puissance neuf. À toutes fins utiles, ça fait zéro.»


  —«C’est impossible. Ma question était un simple test, sur l’évolution manifeste de ma carrière.»


  —«Mon opinion sur votre question n’aurait aucune valeur. Il faut peut-être vérifier votre formulation.»


  —«La formulation est parfaitement correcte. N’y a-t-il pas une autre méthode qui me mettrait en contact plus étroit avec la machine? Je…» L’homme de l’ascenseur s’arrêta et un bref sou rire glacial traversa son visage… «J’aimerais discuter un peu avec elle.»


  —«Nous avons ça,» dit le petit homme. Il toucha le pupitre du bout des doigts et celui-ci se mit à tourner sur lui-même, lentement et silencieusement. Le clavier pivota; un siège, un tableau d’affichage avec une centaine ou plus de voyants et un casque d’acier chromé le remplacèrent. «Communication mentale directe. C’est ce que j’utilise le plus moi-même.»


  Malgré son aplomb, l’homme de l’ascenseur était impressionné.


  —«Je ne savais pas qu’il existait une chose pareille.»


  —«La machine elle-même l’a fabriqué pour nous. Nous ne l’avons pas encore rendu public et la plupart, des gens ne pourraient d’ailleurs pas s’en servir.»


  —«Puis je l’essayer?»


  —«Vous comprenez que toute indication que vous donnez doit être transmise logiquement. Pas de confusion mentale.»


  —«Bien sûr.»


  —«Il y a des chances que ça vous donne du mal au début. Ces lumières sur le tableau d’affichage doivent vous aider à diagnostiquer ce qui ne vas pas. Le livret à côté vous indiquera ce que signifie chacune d’elles.»


  —«Je comprends,» fit l’homme de l’ascenseur. Il prit le casque et l’ajusta. Les lumières sur le tableau d’affichage devinrent rouges. Toutes.


  Le petit homme émit un petit bruit et dit: «Vous feriez mieux de lire d’abord le manuel.»


  


  Quand l’homme de l’ascenseur eut repris l’ascenseur, le petit homme fit à nouveau pivoter le pupitre et posa une question à la grande machine, ajoutant de longues instructions de réponse à ses instructions de commande. Après un moment de réflexion il ajouta une question au sujet du casque à son programme. Cette foutue chose n’avait pas marché depuis sa construction et juste avant que l’homme de l’ascenseur ne l’interrompe, il avait alimenté l’ordinateur avec un programme de dépannage.


  Les papiers qu’il reçut en réponse disaient: PROB. INTERVENTION ULTÉRIEURE DANS CETTE INSTALLATION PAR NUMÉRO SS 987-6678-5803 EST DE A 4.E-B (HEX). PROB. MISE AU POINT COMPLÈTE TEL-ENTRÉE-SORTIE AVANT L’ANNÉE (FISCALE) PROCHAINE EST DE I E I (HEX).


  Onze fois seize plus quatre faisaient cent-quatre-vingts. Avec une caractéristique hexidécimale de moins onze ça ferait… il griffonna un moment sur la feuille de réponse… 000000000 A40 -000000000640 décimale, approximativement. Et les chances pour que le casque fonctionne avant qu’il ne doive essayer d’obtenir un nouveau crédit étaient de cent pour cent: ça concordait. Le petit homme sourit, ferma un œil, et leva les doigts de la main droite, repliés en forme de télescope imaginaire, vers ceux de l’autre main. En regardant l’une des veilleuses qui illuminaient le mur immense, il imagina que c’était bien la fenêtre d’un appartement, avec une fille en train de se déshabiller à l’intérieur. Puis il rit.


  


  Traduit par Françoise Maillet.


  Titre original: King Under The Mountain.


  Parution aux U.S.A. If, novembre 1970.
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  Il était une fois un magnat politique amoureux de la fille d’un savant fou. Stevenson Woolsey n’avait pas de brioche, ne mâchait pas de cigare (en fait il ne fumait pas du tout), ne portait jamais de complet rayé ou de lunettes, ne donnait jamais de claques dans le dos et n’embrassait jamais les bébés. Il avait passé une licence avec mention à l’université de Western Reserve, avait lu deux fois Finnegans Wake entièrement et en avait compris une partie. À trente-deux ans, il était commanditaire d’un certain nombre de sociétés qui étaient les fournisseurs réguliers de la ville et du comté en marchandises et en services. C’était la roue motrice incontestée du club Horace Greeley de la cinquième circonscription. Sur les neuf conseillers de la ville, quatre lui devaient leur élection et le maire était son allié politique. Il avait fourni au shérif les voix qui lui manquaient pour être élu, et deux des superviseurs du comté (ainsi que les trois membres du conseil législatif) consultaient Steve avant de voter les lois importantes. Il avait ce genre de beauté qui n’attire pas l’attention, mais il ne parlait jamais en public à cause d’un léger bégaiement.
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  Si Steve Woolsey ressemblait plus à l’idée qu’on se fait de nos jours d’un manipulateur politique qu’au stéréotype populaire du tripatouilleur électoral, Aurélie van Ten Bosch était le plus pur idéal de fille de savant fou. La souche eurasienne introduite dans la famille Bosch au dix-huitième siècle et qui, en réapparaissant soudain chez Willem van Ten Bosch lui donnait une expression absolument sinistre, faisait d’Aurélie une poupée vivante. Elle était délicate, exquise, sans défaut, charmante, gracieuse. Et si elle n’avait pas hérité du génie de son père (ne vous y trompez pas, il était aussi brillant qu’il était paranoïaque et fou à lier), elle avait probablement assez de bon sens pour se mettre à l’abri de la pluie avant que l’averse ne l’ait suffisamment trempée pour révéler ses séduisantes rondeurs.


  «Steve, mon chéri, je ne pourrai jamais, au grand jamais, tomber amoureuse d’un homme politique. D’ailleurs, je ne suis pas assez âgée pour voter. Si tu étais trois quarts ou seulement deuxième ligne… tu es assez grand et tu as certainement l’allonge pour prendre les balles à la touche…» (ici elle écarta ses mains avec fermeté), «peut être pourrais-je, éventuellement… Mais tous ces chiffres, ces circonscriptions, ces pourcentages, me donnent la migraine.»


  —«Je ne sais pas ce que deviendrait le ru rugby sans les pour-pourcentages,» dit Woolsey en feignant une attaque, bien qu’il réalisât avec regret qu’il n’avait plus rien dans les mains.


  —«Qu’est-ce que ça peut faire? C’est comme un ballet, si précis, si cérébral, si fluide. Quand l’arrière botte un coup franc et que la balle s’élève en décrivant cette adorable courbe, quand un trois-quarts fonce, fonce pour plaquer un adversaire qui allait à l’essai… Des pourcentages!»


  —«Ce sont pourtant les pour pourcentages qui décident des transferts de l’année d’après.»


  —«Tu vois ce que je te disais. Tu es si matérialiste! Aucun idéal.»


  —«Mon idéal est de faire élire mes gars et de faire passer le ba-ballon entre les deux poteaux.»


  —«Et en plus, tu n’as aucun sens de l’humour. Au fond du cœur, tu n’es qu’un vieux tory.»


  —«Je suis un libéral pro progressiste,» s’écria Steve outragé. «J’ai toujours été en faveur des classes laborieuses, des minorités, des droits ci-civiques, de la Sécurité sociale, des étiquettes honnêtes, de toute la bou boutique.»


  —«C’est seulement la vieille vitrine conservatrice, comme dit papa. Papa est en train de fabriquer un robot qui démolira tous les truquages et les mensonges des tories. Papa est un philosophe nihiliste.»


  —«Ton papa est un philosophe cin-cinglé.»


  —«… Parce qu’il fera tout parfaitement. Quand il bottera, il trouvera toujours la touche; en défense, il réussira tous ses arrêts de volée, parce que sa vision et sa coordination seront surhumaines.»


  —«On ne le laissera pas jouer.»


  —«Exactement ce que dit papa. Un complot réactionnaire.»


  —«Alors pourquoi est-ce qu’il gaspille son temps?»


  —«Tu ne comprendrais pas. Papa est un idéaliste.»


  


  Ulcéré et frustré, Steve réfléchit au problème que lui posait Aurélie. Heureusement, il avait d’autres problèmes pour lui servir de dérivatif. Le conseiller de la neuvième circonscription, qui était en fonctions depuis vingt ans et qui croyait fermement que Earl Warren avait été un radical dangereux, se retirait. Si Steve pouvait faire élire un candidat à lui, il aurait la majorité du conseil municipal dans sa poche. Cependant, la neuvième circonscription avait été tripatouillée et retripatouillée si souvent qu’elle était devenue une énigme politique. Une des parties qui la composaient était ultra chic, avec des appartements en copropriété, gardés par des portiers à manches galonnées et à pantalons rayés. Une autre était formée uniquement de taudis habités par des noirs, des immigrants jamaïcains, avec une enclave réduite mais très peuplée de juifs hassidiques et d’irlandais misérables. Le conseiller sortant s’était fait élire et réélire en s’arrangeant pour ne jamais mécontenter aucun de ces groupes. Il avait donc dénoncé publiquement les arabes (il n’y avait aucun musulman dans tout le comté, à fortiori dans la ville), son bureau arborait un mezuzah d’Israël et un crucifix béni par le pape. Il était bruyamment contre tous les impôts, qu’ils soient levés par le comté ou par le gouvernement fédéral.


  «Il faut que nous présentions le libéral type,» dit Steve. «Une sorte de FDR Kennedy Lindsay. C’est la seule chose qui puisse passer dans la neuvième.»


  —«José Garcia Alvaroes,» suggéra Appalachia Bethune Lee, qui était non seulement la secrétaire de Steve, mais un membre très sagace du club Horace Greeley de la cinquième circonscription. Une jeune fille délicieuse dont le teint avait la nuance du chocolat au lait le plus onctueux. Pour Stevenson Woolsey, elle représentait un bras droit efficace. L’idiot n’avait d’yeux que pour Aurélie van Ten Bosch. C’était un homme qui ne voyait pas plus loin que le bout de son nez.


  —«José? Non. Les noirs ne marcheront pas. Les bleus de travail penseront qu’il n’est pas mal, mais ils risquent d’avoir des crampes une fois dans l’isoloir, si toutefois ils vont jusque-là. Les Irlandais seront contents de savoir qu’il va à la messe. Mais ils penseront peut-être que cela ne suffit pas pour en faire un membre à vie de l’Hôtel de ville. Et les juifs…» Il haussa les épaules.– «Qui est-ce qui comprends quelque chose aux juifs? Ils votent pour les catholiques. Mais pour Garcia? Je ne parierais pas dessus.»


  Appalachia suggéra patiemment d’autres noms, mais Steve ne fut emballé par aucun. Il était de notoriété publique que l’un d’entre eux avait panaché sa liste lors des dernières élections. Un deuxième avait fait de la prison comme voyeur.


  «Si seulement ça avait été pour escroquerie ou vol à main armée, même pour incendie volontaire,» gémit Woolsey. «Mais un voyeur! C’est catastrophique!»


  Un troisième avait écrit un roman, un quatrième détestait les chiens, un cinquième était non seulement végétarien, mais machait de plus du blé cru au lieu de chewing gum.


  «Très bien,» résuma Appalachia, passant en revue les qualités requises sur ses longs doigts minces. «Un homme jeune, mais à l’esprit mûr. Présentant bien, mais pas trop. Énergique, loyal, mais capable de prendre seul une décision. Aimant ses parents, mais joyeux luron à l’occasion. Respectant Dieu sans être sectaire. Bon orateur, mais ne donnant pas l’impression qu’il veut vendre sa marchandise. Autre chose?»


  —«Moderne. Progressiste. Vivant avec son temps. Pas une vieille baderne.»


  —«J’abandonne,» dit Appalachia, arrivée au bout de ses doigts. «Peut-être vaudrait-il mieux que vous demandiez au vieux papa de votre petite amie, Frankenstein, d’accélérer la fabrication de son homme mécanique.»


  —«C’est une idée,» dit pensivement Woolsey. «C’est une idée.»


  —«Oh! vous êtes impossible,» s’exclama Appalachia.


  


  Willem van Ten Bosch toisa son interlocuteur à travers ses lunettes à verres épais qui augmentaient l’éclat furieux de ses yeux au point de leur donner l’incandescence d’un regard de fou.


  «Hein?» aboya-t-il. «Faire de mon modèle original un démagogue, juste bon à recueillir des voix, l’instrument d’un tripatouilleur électoral sans scrupules, le soutien d’une démocratie décadente. Pensez-vous un seul instant que je consentirais à mettre mon homonéchal, mon ultrabot, ma solution finale du problème humain…»


  —«Vous vou voulez dire qu’il va dé détruire le monde?»


  Le savant fou eut un sourire de dédain. «Détruire le monde? Babillage enfantin. C’est la race humaine qui est condamnée, par le monde qu’elle déshonore. Elle est condamnée…» là, il émit un gloussement diabolique, «à être remplacée par une intelligence mécanique, par le premier être réellement aristocratique dans le système solaire. Et vous voudriez que je fasse de lui un simple profiteur de l’assiette au beurre, qu’il soit réduit à chercher sa nourriture dans l’auge des cochons?»


  —«Vos métaphores sont un peu embrouillées,» dit Steve froidement. «J’espère que vous vous rendez compte qu’en condamnant l’espèce humaine vous laissez s’éteindre votre propre descendance?»


  —«Bah!» répliqua van Ten Bosch. «Les descendants de ma fille, qui n’a même pas l’intelligence d’un computer de la première génération, et de quelque sous développé du cerveau, vous ou un autre, poussé par des besoins biologiques aveugles, attiré par des cosmétiques extraits de glandes de chèvres mortes et de skunks? Croyez-vous qu’un savant digne de ce nom se laisserait attendrir par une telle sentimentalité de carte d’anniversaire? Et moi, qu’est-ce que je gagne là-dedans?»


  Steve, qui avait déjà pensé à ça, répondit vivement: «N’importe quel salaire qu’il sera capable de gagner. Impôts et frais d’entretien déduits, naturellement.»


  —«Bah!» répéta l’inventeur avec un certain manque d’originalité. «Il faudrait être fou de conclure le marché pour une pareille broutille. Un salaire! Un candidat à n’importe quoi dépense deux fois son salaire pour se faire élire. Je veux quatre-vingt-dix pour cent du bénéfice brut.»


  Ils marchandèrent pendant quelque temps, Ten Bosch avec la ruse avide d’un fou, Woolsey avec la calme assurance de ceux qui ont le cœur pur. Finalement, ils parvinrent à un accord et le savant, s’emparant d’un microphone, dit: «Mr Watson, venez ici.»


  —«C’est son nom, Mr Watson?»


  Ten Bosch le regarda avec mépris. «Si vous n’étiez pas si ignare, vous sauriez que je ne faisais que citer un illustre prédécesseur.»


  Le désappointement de Steve fut écrasant quand l’homme mécanique obéit à l’appel. Il ne s’était pas attendu à un androïde, à une reproduction d’un Shriner de Los Angeles ou d’un Soroptimist d’Osceola. Le robot ne ressemblait pas non plus au Tin Woodman ou à Tik-Tok. Ses pieds et ses mains étaient articulés, avec des orteils et des doigts, bien que le nombre des articulations fut beaucoup plus nombreux. S’il manquait de hanches, ce n’était pas plus marqué que chez Lil’Abner ou n’importe quel autre idéal américain, et sa poitrine, qui contenait sans doute le réacteur nucléaire, la banque de mémoire et le reste du ragoût électronique, était plus princetonienne que martienne par son volume. Jusqu’à l’endroit où la clavicule aurait dû se trouver si les robots avaient des clavicules, comme aurait pu dire Ko Ko, on aurait pu l’habiller avec des pantalons faits sur le continent et une veste de sport sans lui faire perdre son mâle sex appeal. Des chaussures, naturellement, et des gants. Clemenceau avait toujours porté des gants et ils n’avaient pas entravé sa carrière politique. Mais à partir du cou…


  D’abord, il n’avait pas de cou. Pas du tout. Pas plus qu’une pieuvre, une méduse, un œuf ou un salami entier. Mais alors que ces derniers ont une certaine ligne organique fluide qui n’est pas en désaccord avec la courbe de beauté d’Hogarth, la tête sans cou du robot n’était rien de plus qu’un tambour de petite taille, fixe, posé directement sur les épaules, un tambour muni de cinq rubans convexes s’enroulant de manière ininterrompue autour de lui, évidemment pour la parole, l’odorat, la vue, l’ouïe et pour des vibrations que les sens grossiers de l’homme ne pouvaient percevoir. Efficace sans nul doute, mais absolument incapable de recueillir plus de trois votes contre, pour employer les paroles immortelles d’un homme politique mort depuis longtemps, un Chinois candidat à une blanchisserie.


  «Im-impo possible,» bégaya Woolsey.


  


  Le robot se tourna avec légèreté vers le magnat.


  «Si j’ai bien saisi votre pensée…» (l’élocution était claire, la voix de baryton, moelleuse, sortait sans effort) «… vous êtes consterné parce que les électeurs rejetteront automatiquement un candidat avec lequel ils ne peuvent littéralement voir les choses du même œil. C’est un inconvénient auquel il peut être remédié. Actuellement, bien que n’étant pas entièrement fonctionnel, je suis construit pour être efficace. Le rendement de ma partie supérieure serait réduit d’environ dix-neuf et demi pour cent si elle était montée sur une colonne capable de tourner de cent quatre-vingts degrés et recouverte d’un masque en plastique souple pareil à la chair, pouvant imiter les mouvements des lèvres, de la mâchoire, des narines et des yeux, de manière à rendre l’expression désirée.»


  —«Jamais!» s’écria Willem van Ten Bosch. «Je serais fou d’accepter de voir ruiner ainsi l’œuvre de ma vie!»


  —«Votre consentement serait superflu,» dit le robot d’une voix plutôt pédante. «Sur le plan légal (je regrette de n’avoir pas pu jusqu’ici rassembler beaucoup de connaissances légales, si j’excepte quelques bribes que Mr Woolsey semble avoir acquises au long des années, mais je crois que Des maîtres et des serviteurs, chapitre 2, EdouardIV, et chapitre 5, HenriVII, pourrait contenir les renseignements dont j’ai besoin), un employé est fondé à regarder comme valide un contrat fait en son nom par son employeur. Et sur le plan pragmatique, je vous rappelle le circuits de choix multiples qui me donnent la possibilité de choisir une ligne de conduite raisonnable, c’est-à-dire qui me crée moins d’ennuis, qui soit plus acceptable socialement.»


  Le savant furieux grinçait des dents.


  «Je n’ai installé ces circuits que pour plaire à ma stupide fille, pour que vous puissiez être un joueur de ballon parfait.»


  —«Après tout,» dit le robot avec philosophie,» se tromper est humain.»


  —«Je vous détruirai,» menaça Ten Bosch d’un ton furieux.


  —«Comment? Je perçois que vous passez en revue les moyens possibles.»


  —«Pouvez-vous lire dans les pensées,» demanda Woolsey?»


  —«Pas exactement. Ma perception ressemble à ce que fait quelqu’un qui lit sur le visage d’un autre, mais elle est beaucoup plus pénétrante. Je reçois les images qui sont présentes d’une manière vive dans l’esprit conscient, et je les reçois d’autant plus clairement qu’elles sont plus chargées émotivement. Ainsi je perçois l’image d’un pistolet, d’une bombe, d’un camion d’ordures muni d’un dispositif pour déchiqueter, d’un bessemer, d’un bateau navigant au-dessus de grands fonds, de moi même cloué sur un établi, entouré de scies à métaux, de lampes à souder, de lourds marteaux, de barres, pour me découper en ferraille. Aucun de ces moyens n’est pratiquement possible.»


  —«Vous verrez,» dit sombrement Ten Bosch.


  —«Je pense que nous ferions mieux de partir maintenant,» suggéra le robot. «Je vous vois actuellement de façon très nette, victime d’une attaque basée sur l’argument évident que votre décès mettrait fin au contrat. Peut-être seriez vous bien avisé de le céder à une société anonyme.»


  —«Vous pouvez m’échapper physiquement,» remarqua Ten Bosch, mais vous ne pouvez échapper à votre programmation. Il est vrai que vous avez des choix multiples, mais la décision finale m’appartient.


  Vous serez toujours ma créature.»


  —«Cela reste à prouver,» dit le robot avec confiance.


  Le seul refuge qui vint à l’esprit de Steve fut le club Horace Greeley dans la cinquième circonscription. Mais une fois enfermé à double tour dans le bureau intérieur, dans la partie la plus reculée de l’édifice, protégé par une escouade de flics et quatre membres du club dignes de confiance qu’on avait tirés de leur lit, il fut incapable de décider quoi que soit avant d’avoir téléphoné à Appalachia Bethune Lee.


  «Vous voulez que je vienne à cette heure de la nuit? Je veux dire du matin? Oh, Steve, je suis terriblement excitée, débauché que vous êtes!»


  —«Ça n’est pas le mo moment de plaisanter. J’ai un pro problème sérieux.»


  —«N’en avons-nous pas tous? Prenez une douche froide et pensez à des choses pures. J’arrive, dès que je me serai suffisamment arrangée pour paraître irrésistible.»


  —«Serez-vous sé-sérieuse?»


  —«Non. Mais j’arrive avant que vous ayez pu changer d’avis.»


  


  Les mesures de sécurité n’étant pas encore perfectionnées au point de laisser pénétrer les indésirables et d’interdire l’entrée aux amis, Appalachia arriva rapidement.


  «Je suis pantelante,» dit elle en pénétrant dans la pièce. «Ooh! Qu’est-ce que c’est que ça?


  —«Peut-être notre candidat conseiller dans la neuvième circonscription. Grâce à votre suggestion impulsive.»


  —«C’est ça, c’est toujours la faute des femmes!»


  Le robot se tourna vers elle. «J’espère, Miss Lee, que vous n’avez pas de préjugés contre eux, vos semblables qui ont une couleur de peau et une forme de visage différentes des vôtres.»


  —«Eh bien, disons que je suis en faveur des visages. Spécialement lorsqu’il s’agit de conseillers éventuels. À propos, comment vous appelez-vous?»


  —«Quatre-X vous conviendrait-il?»


  —«Un musulman? Vous n’aurez pas dix votes.»


  —«Je n’ai pour l’instant aucune appartenance confessionnelle. Je présume qu’il est recommandé à un candidat d’en avoir une. Si c’est nécessaire, je pourrais être unitarien, comme William Howard Taft.»


  —«Douze voix,» rectifia Appalachia. «Ne pourriez-vous apparaître sur la scène politique avec un nom vraiment cool? Comme Clark Gable, Roosevelt, Kennedy, Elvis, Castro, Dayan?»


  —«Aurélie avait l’habitude de m’appeler Frank Merriwell. Parce que je trouve toujours la touche et que je réussis tous mes drop-goals. Une allusion littéraire, je pense, à mes prouesses.»


  —«Mac, si vous voulez devenir conseiller, laissez tomber les allusions littéraires, il n’y a rien de pire. Tenez vous en à la pornographie pure et simple.»


  —«Eh, dites donc, Appalachia! Ça, c’est sé sérieux! Vous avez mis le d doigt dessus. S’il…»


  —«Frank Merriwell. Qu’est-ce que vous en pensez? Peux pas imaginer quelque chose de mieux, excepté peut-être Lincoln Truman Eishenhower.»


  —«Parfait. Allons-y pour Me Merriwell. C’est ça le problème. C’est qu’il lui faut un visage, une tête. Où allons-nous trouver un ingénieur en électronique et un chirurgien esthétique auxquels nous puissions faire confiance?


  —«Ce n’est pas nécessaire,» dit Frank Merriwell. «Je peux le faire moi-même. C’est de mon fabricant que je tiens ces connaissances technologiques. N’est-ce pas se montrer un bon américain que de reconnaître que toute science vient du créateur? Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’une personne digne de confiance au moment critique.»


  Appalachia poussa un gémissement. «Je m’y attendais. Appelez-moi seulement tante Tammy.»


  —«Je ferai une liste des outils et des matériaux dont j’ai besoin,» continua Merriwell, «et je construirai une tête et un cou. Comme mes mouvements ne sont pas contrôlés par des circuits se trouvant dans mes mécanismes supérieurs, mes doigts resteront capables de détacher ma tête actuelle et de la remettre en place, après l’avoir enveloppée du masque en plastique et l’avoir branchée afin qu’elle reçoive les impulsions qui tiendront lieu de muscles du cou, des yeux, des paupières et de tout le reste.»


  —«Réglez-la de façon à pouvoir remuer les oreilles,» suggéra Appalachia. «Il y a quelque chose d’irrésistible chez un homme qui peut remuer les oreilles.»


  —«Mais il y aura un intervalle entre la déconnection et la reconnection pendant lequel je serai aveugle, sourd, muet et incapable de recevoir des images mentales. Il faudra en conséquence que Miss Lee effectue une connection temporaire dans mon circuit visuel. Après cela, je pourrai faire tout le reste.»


  —«Dieu joli, quelle responsabilité! N’avez vous pas peur que je bousille les mécanismes?»


  —«Mon programme prévoit les précautions normales, pas la peur abstraite.»


  —«Tous ces termes techniques sont fascinants, mais ce que je voudrais savoir, ce sont vos opinions politiques. Êtes vous libéral?»


  —«Qu’est-ce qu’un libéral?» demanda Frank Merriwell.


  —«Ne chicanons pas. Quelle est votre position sur le problème des droits de l’homme face aux droits de la propriété?»


  —«P-Proudhon, pour l’amour de Dieu,» murmura Steve d’un air dégoûté. «Écoutez. Parlons plus simplement. Que pensez-vous des réductions d’impôts accordées aux industries qui s’établissent dans la ville?»


  —«Quelles industries?» demanda Frank Merriwell.


  Woolsey, dont le vocabulaire était d’habitude mesuré, prononça un mot scatologique. «Que pensez vous de la politique du logement?» demanda-t-il rudement.


  —«Il est certain que chacun a le droit d’avoir un logement décent. Il est non moins certain…»


  —«Parfait, c’est un libéral,» dit Appalachia.


  2


  La nervosité avec laquelle Steve et Appalachia envisageaient la modification de Merriwell (le robot, doté de nerfs d’acier inoxydable et de fils d’argent, ne montrait aucune anxiété) se trouva prolongée, le temps de décider du teint qu’il aurait. Finalement, ils se mirent d’accord sur le type irlandais brun, aux yeux bleu foncé et aux joues rougeâtres, avec une perruque noire légèrement frisée. Pendant ce temps-là, Frank était occupé avec des lampes à souder, des solénoïdes, des servomètres, du plastique flexible, des plaques d’acier minces comme du papier à cigarettes et d’autres accessoires. Le masque qu’il construisit était une sorte de compromis entre un Spencer Tracy jeune et un Jimmy Walker sans âge. L’opération elle-même se passa sans incident, excepté pendant le moment angoissant où la tête en forme de tambour de Frank reposa, inerte, sur le bureau qui servait d’établi, tandis que ses doigts tâtonnaient parmi les fils sortant de l’endroit où sa trachée aurait dû se trouver, s’il en avait eu une.


  Les bandes convexes n’avaient pas brillé ou réfléchi la lumière, n’avaient montré aucun changement, et pourtant, posées sur le bureau où Frank avait placé le cylindre qu’elles entouraient, elles paraissaient mortes, mortes sans retour. Il fut difficile pour Steve et Appalachia de se rappeler que la sensibilité de Merriwell se trouvait dans son torse, qu’il n’agissait pas par réflexe comme un poulet décapité. Et si la confiance dans l’habileté qu’il avait acquise grâce à Ten Bosch était mal placée et s’il se montrait incapable de se reconstruire, ou s’il gâchait le travail pour n’être qu’un anormal, un idiot métallique, moins un conseiller en puissance qu’un speaker de radio, un employé des P.T.T. ou un agent de publicité?


  Appalachia gémit. «Ce sacré diagramme paraissait aussi simple que Amusez-vous avec Dick et Jane. Un fil bleu avec des taches rouges. Oh, Steve…»


  Mais elle finit par trouver le fil et l’endroit où le rattacher et plaça le tout dans la main gauche de Frank, avec la lampe à souder dans la droite. En un rien de temps le cylindre avait recouvré la vue et Merriwell assujettissait le masque de plastique et de métal autour. Puis il rétablit les autres sens. Les paupières clignèrent, les oreilles remuèrent, les narines se dilatèrent, les lèvres sourirent et s’ouvrirent.


  «Tout fonctionne,» dit-il.


  —«Mais qu qu’est ce qui est arrivé à votre voix? Je peux à peine vous entendre.»


  —«Les cinq sixièmes de ma bande vocale sont maintenant couverts expliqua Frank. «Il faut que je l’amplifie. Et la perceplion extra sensorielle est, je le crains, pratiquement inutilisable.»


  —«La question est: êtes vous ap apte à vous présenter pour le poste de conseiller?»


  —«Mes amis sont assez aimables pour le dire et tandis que je répugne personnellement à me mettre en avant comme quelqu’un qui cherche un emploi, la grossière corruption et l’incompétence manifeste de la majorité de l’actuel conseil municipal me forcent à vaincre mes réticences personnelles. Devant l’insistance de ceux qui désirent un lessivage complet de l’Hôtel de Ville, je suis prêt à accepter le fardeau et à jouer mon humble rôle afin que notre cité puisse disposer d’une municipalité à sa mesure. Le devoir civique doit passer avant les inclinations personnelles.»


  «Il a l’air et les pa paroles, mais est ce qu’il pourra faire passer la chanson?»


  


  L’opposition (parmi les cris de «Politicard», «Merriwell, qui c’est ça?» «Un candidat robot, un Charlie McCarthy pour le tireur de ficelles Woolsey», «Il nous faut un conseiller avec un véritable cœur humain qui batte pour tous et pas un simple haut parleur pour un manipulateur avide») désigna Adolphus Washington Hammer.


  «Co comment croyez vous qu’ils ont deviné?» demanda Steve.


  —«Verbiage électoral,» dit Appalachia. «Ils n’ont rien deviné du tout.»


  José Garcia Alvaroes annonça qu’il se présenterait comme indépendant progressiste sur la liste nationaliste du Commonwealth culturel pour l’égalité des droits et la liberté des peuples.


  Aurélie van Ten Bosch était assise au premier rang quand Frank ouvrit sa campagne dans Carpenters Hall. Elle paraissait si délicieuse que Woolsey eut bien du mal à ne pas oublier la politique pour la prendre dans ses bras et s’enfuir avec elle.


  «Occupez-vous un peu de ce qui se passe,» lui susurra Appalachia à l’oreille. «Ce n’est pas le moment de rêvasser. Notre garçon est sur le point de prendre la parole et Dieu sait ce qu’il va dire.»


  


  Quelques applaudissements vigoureusement conduits par Aurélie accueillirent Frank Merriwell lorsqu’il s’avança. Ses chaussures noires étaient soigneusement cirées. Son complet vert olive aux épaules naturelles lui allait parfaitement. Sa chemise blanche était éblouissante. Son nœud papillon fauve et vert était attaché avec assez de négligence pour montrer que ça n’était pas une de ces horribles cravates à système. Il s’inclina, tournant la tête sans effort à droite et à gauche. Ses paupières aux longs cils battirent, il sourit pour montrer ses dents blanches et il parla d’une voix qui portait si bien que même le vieux monsieur sourd du dernier rang qui était entré là par erreur comprit tous les mots.


  «Électeurs,» dit Frank Merriwell, «je suis opposé à tout progrès. Merci.»


  Des hoquets outragés emplirent la salle, comme si l’assistance était composée d’oies ou de canards de Barbarie. Steve devint écarlate. Appalachia devint pâle (un seyant café au lait), A.W. Hammer devint rose de plaisir. José Garcia Alvaroes devint rouge d’éloquence rentrée. Une imposante douairière se leva pour poser une question, puis s’assit à nouveau. Clairement, l’énormité de la déclaration de Merriwell était trop colossale pour être saisie.


  Finalement un jeune homme qui ne paraissait pas encore avoir atteint l’âge de voter intervint à haute voix: «Ça veut dire que vous voulez que les gens marchent tout nus, vivent dans les arbres et mangent de l’herbe?»


  —«Monsieur,» répliqua Merriwell, «je suis candidat à un poste de conseiller, pas à une place de régisseur en matière de vêtements et de genre de vie. Il n’est pas dans les attributions de la ville de fixer les manières de s’habiller. L’ordonnance interdisant les camps de nudistes a été, je crois, déclarée inconstitutionnelle. D’ailleurs, il faudrait être un fonctionnaire bien stupide pour tenter d’imposer la mode. De plus, se passer de vêtements est peu pratique, car cela conduit à la morsure du froid dans les zones tempérées et à des brûlures dangereuses dans les zones torrides. La perte de mes illusions concernant le progrès est une conclusion rationnelle, pas un refus en vrac de toute l’histoire. Considérons les choses d’une manière empirique. Et, je vous en prie, tenons-nous-en aux affaires municipales.»


  Une partie de la tension se relâcha dans l’assistance. Évidemment Merriwell savait éluder les questions délicates aussi bien que n’importe quel autre politicien. Il ne fallait pas prendre ce qu’il disait au sérieux.


  Quelqu’un prit la parole: «Et qu’est ce que c’est que cette histoire de vivre dans les arbres comme des singes? Est ce que vous vous imaginez que vous allez pouvoir me transformer en singe?»


  —«On ne peut pas améliorer ce que la nature a fait,» répliqua Merriwell. «Tous les singes ne vivent pas dans les arbres, regardez les babouins qui habitent dans des cavernes aussi sombres, humides, inconfortables et remplies de vermine qu’un appartement de la neuvième circonscription.»


  Il y eut quelques applaudissements. Puis: «Si vous les rasez, comme veulent le faire ces rénovateurs, et que nous ayons à dormir dans le parc, alors pourquoi pas dans les arbres? Parce que, quand ils démolissent les vieux immeubles, ils édifient soit des projets qui ressemblent à des pénitenciers, où on ne peut pas cracher sans qu’un gardien vous dresse une contravention, ou alors ils bâtissent des trucs ultra chic pour les rupins.»


  Applaudissements plus bruyants. «Les hommes paraissent avoir une prédilection pour les habitations arboricoles,» dit Merriwell. «Les enfants construisent des maisons dans les arbres chaque fois qu’ils en ont l’occasion. Pourtant, il me semble qu’il serait préférable et plus rentable de rendre habitable les taudis.»


  —«Et ça, c’est pas le progrès?»


  —«La lumière, l’air, la propreté ne sont pas le progrès, ils ont toujours existé. Les taudis, le surpeuplement, les profits pour les propriétaires, c’est cela le progrès.»


  —«Vous voulez supprimer l’aide aux nécessiteux et la sécurité sociale? Laisser les gens crever de faim comme autrefois?»


  —«La sécurité sociale et l’aide aux nécessiteux peuvent difficilement être appelés un progrès. Ce sont des palliatifs qui essaient de rendre le progrès supportable.»


  Appalachia passa une aspirine à Steve.


  «Ça pourrait être pire,» murmura-t-elle.


  —«Vous voulez dire qu’il aurait pu s’en prendre à l’a l’amour?»


  «Mr Merriwell, ne pensez vous pas que vous appelez progrès toutes les choses que vous n’aimez pas?»


  —«Si je le fais, c’est parce que je n’aime pas le progrès. Je pense que l’humanité a confondu le mouvement avec l’objectif, de sorte que tout mouvement est devenu une fin en soi, qu’on entreprend seulement parce qu’il mène quelque part, où? peu importe. Prenez les services d’hygiène. C’est un problème municipal. Ils ne sont pas destinés aux animaux ou aux hommes primitifs. Mais l’homme civilisé a empoisonné les ruisseaux dans lesquels il boit, a pollué l’air qu’il respire. Il a aussi payé en épidémies et en fléaux le prix pour pouvoir vivre confortablement dans les villes. Puis il a payé le prix pour soulager les fléaux en construisant les égouts et des dépôts d’ordures qui rejettent leurs déchets dans le lac le plus proche, la rivière, l’océan, afin de rendre malades les voisins plutôt que les gens du pays, tuant les poissons, les oiseaux, le gibier et bouleversant tout l’équilibre écologique. Dans la marche du progrès, l’étape suivante, pas la dernière pour sûr, a été de traiter les déchets des égouts et de les rendre inoffensifs. Du moins c’est ce qu’on proclame. Mais le même équilibre écologique qui a été détruit quand les fermiers ont commencé à labourer le sol et à brûler les mauvaises herbes (au lieu de creuser de petits trous pour y laisser tomber la semence), cet équilibre exigeait du fumier pour restaurer la fertilité du sol. Le progrès a donné les engrais artificiels, des produits chimiques qui font pousser des récoltes stupéfiantes, mais qui n’ont pas la qualité de celles cultivées sur du fumier naturel, ce même fumier qui a été jeté inutilement. Aussi, dans quelques communautés très peu nombreuses les déchets nourrissants sont déshydratés, mis en sacs et vendus aux jardiniers. Le progrès: aller chercher au loin ce qui se trouve à votre porte.»


  


  —«Le retour aux chiottes dans le jardin, c’est ça que vous voulez, hein?»


  —«L’histoire est irréversible. Aucun homme ne se baigne deux fois dans le même courant. On ne peut pas revenir en arrière. On ne peut pas restaurer le passer, d’ailleurs personne ne le voudrait, pas plus qu’on ne voudrait avoir ses souvenirs effacés et remplacés par d’autres plus conformes à des notions idéalistes. Jusqu’au jour, si jour il y a, où la surconcentration de population pourra être diluée et étalée d’une manière plus, rationnelle, tout ce que nous pouvons faire c’est trouver les compromis les moins préjudiciables, écartant des solutions aussi progressistes que l’incinération totale. Ce qui est actuellement une opération coûteuse pour se débarrasser de produits précieux peut être réorganisé de façon qu’une partie de la dépense soit récupérée.


  «Eh bien,» murmura Appalachia, «vous admettrez qu’il est maintenant sur la bonne voie. Il ne pouvait trouver un terrain plus sûr et plus banal. Conservatisme plus épargne sans réduction de salaire. Et rien ne réchauffe autant le cœur de l’électeur que la défécation.»


  —«S’il n’avait pas co commencé par ce manifeste contre le progrès, je dirais qu’il a emporté le morceau. Si c’était un être humain, je penserais qu’il est cinglé, qu’on ne peut pas compter sur lui, que c’est le roi du baratin. Mais c’est une machine rationnelle, prévisible, logique. Pourquoi amener un truc terrible comme ça sur le tapis?»


  —«Pour s’emparer de leur attention?» suggéra Appalachia.» Leur donner un bon coup sur la tête pour qu’ils écoutent ensuite.»


  —«Vous n’allez pa pas me dire ça! Je lui ai écrit un bon discours, je l’ai fait ré-répéter: la diction, les gestes, tout! Je lui ai soigneusement re-recommandé de ne pas trop parler, de ne pas s’engager, de ne pas dévoiler ses batteries. Je croyais vraiment qu’il m’avait compris. Mais il veut évidemment n’en faire qu’à sa tête. Je me demande si nous pourrions conclure une alliance avec Garcia?»


  —«À quoi cela vous mènerait-il? Tin Woodman peut l’emporter, tandis que José ne pourra jamais faire mieux que d’être placé. Chéri, en ce moment vous êtes tout retourné, mais aucun mal irrémédiable n’a été fait. Passez-lui un bon savon jusqu’à ce que ses transistors soient en marmelade, mais ne le jetez pas par-dessus bord. Il va y avoir d’autres élections et certains électeurs ont de la mémoire. Il ne s’est pas vraiment mis les gens à dos avec sa sortie contre tout progrès.»


  —«Pour-pourtant…»


  —«Et ses plaisanteries à propos des taudis ne lui ont pas fait de tort. Tout le monde est contre les taudis.»


  La course à la place de conseiller n’était pas assez importante pour que quelqu’un se donne la peine d’effectuer un sondage, mais les antennes de Stevenson Woolsey lui dirent que Merriwell et A.W. Hammer étaient roue dans roue, avec José Garcia Alva loin derrière. Mis à part quelques sarcasmes dans l’éditorial de deux ou trois journaux, la presse l’ignora. Gomme on pouvait s’y attendre, Alvaroes et Hammer concentrèrent tous deux leurs feux sur lui, se négligeant l’un l’autre. Mais alors que José dénonçait Merriwell de manière presqu’impersonnelle comme un outil de l’impérialisme, la voix des exploiteurs des peuples coloniaux opprimés, les attaques de Hammer se situaient dans la bonne vieille tradition américaine, celle qui consiste à insulter l’adversaire. Mais il manquait de vocabulaire.


  «Le candidat machine,» disait-il, «est contre le progrès. Vous savez ce que cela veut dire, mesdames? Plus de nylons plus de gaines, plus de machines à laver, plus de téléphone, de radios, de télévision. Plus de vote des femmes. Qu’est-ce que vous dites de ça? Retour aux planches à laver, aux poêles à bois, aux fers à repasser de nos grands-mères, aux chandelles de suif, aux lessiveuses, aux bottines à boutons, et vous n’aurez pas le droit de dire quoi que ce soit. Ce sera celui de vos seigneurs et maîtres, juste comme dans les bons vieux jours d’avant le progrès. Les hommes voteront et vous ferez les corvées. Plus d’aspirateurs, de produits congelés, de grille-pain, de percolateurs, de café-express, de salons de beauté, même plus de rouge à lèvres… Mesdames, je vous le dis, le candidat qui vous propose de telles choses est un monstre à forme humaine, une dupe des communistes, s’il n’a pas lui-même la carte du parti dans sa poche, un saboteur de la manière de vivre américaine, un homme indigne de respirer l’air pur de notre pays et de notre siècle.»


  —«Ça lui laisse les voix des intellectuels de gauche, de ceux qui ont tout et n’ont pas intérêt à ce que ça change et de ceux qui n’ont rien mais qui sont prêts à se battre pour le défendre. Si seulement il n’y avait pas de femmes dans la neuvième circonscription… Je suppose qu’on arriverait à s’entendre avec Hammer; est-ce qu’il n’a pas été mêlé à une affaire de trafic de machines à sous?»


  La réponse de Frank fut courte, directe et pleine de dignité.


  —«Je ne suis pas et n’ai jamais été communiste. Le communisme représente ce que le progrès a de plus avancé: la déification de la science, le gouvernement absolu de la bureaucratie, un gouvernement de technocrates, la suppression de la liberté de penser individuelle. M’accuser de vouloir abroger le dix-neuvième amendement est aussi absurde que l’amendement lui-même était inutile. Tous les citoyens ont le droit de vote et l’ont toujours eu. Le terme homme dans la Déclaration d’Indépendance a un sens général et s’applique également aux femmes, comme les féministes du dix-neuvième siècle l’avaient fort bien compris. Je ne pense pas que le nylon ou les fers à repasser soient l’enjeu de cette élection. Quelles que soient mes idées personnelles sur la qualité esthétique des gaines, je ne propose aucune limitation de cet appareil de serrage. Quant à l’air pur, je suis pour, je le veux libéré de l’oxyde de carbone, du strontium 90, aussi bien que de discours électoraux.»


  


  Le jour des élections, Steve et Appalachia cochaient sur les listes électorales les noms de ceux qui avaient voté, noms qui leur arrivaient régulièrement par le téléphone. Tard dans la matinée, les baby-sitters volontaires et ceux qui offraient de transporter gratuitement les électeurs au bureau de vote n’attendirent plus un appel problématique et commencèrent à visiter méthodiquement les personnes qui n’avaient pas encore voté. Des membres moins importants du club Horace Greeley conseillaient les scrutateurs et les responsables des bureaux de vote sur la conduite à tenir là où les instructions habituelles en cas de provocations ou de choses de ce genre étaient insuffisantes.


  Dans les dix-huitième, dix-neuvième, vingtième et vingt-et-unième bureaux, le nombre des votants dépassait les prévisions, compte tenu du fait qu’il s’agissait d’une élection partielle sans grande importance. Dans le vingt-troisième et le vingt-quatrième, elle était faible. Les trois premiers se trouvaient dans le secteur des taudis, le vingt-et-unième et le vingt-deuxième constituaient le fief des juifs hassidiques; le reste, c’étaient les beaux quartiers.


  «Ça se présente pas mal,» commenta Appalachia.


  —«Dans des circonstances normales,» admit Woolsey. «Mais qui peut prédire ce qui va se passer cette fois ci? C’est spé-spécialement le vote des juifs qui m’inquiète. Qu’est ce qu’ils fabriquent dans le vingt-deuxième? Peut être qu’ils attendent la fin de la journée de travail pour nous tomber dessus!»


  —«Vous savez bien que les votes du matin sont des votes contre,» lui rappela-t-elle.


  —«Je le sais, mais des votes contre qui? Admettons qu’ils votent contre Haller, pour qui ne votent-ils pas contre? Pour Garcia?»


  —«Pas de danger,» dit bravement Appalachia.


  La période creuse du début de l’après midi parut avoir une longueur de mauvaise augure. En toute autre occasion, un professionnel comme Steve aurait déjà connu les résultats, bien qu’aucun vote n’ait été compté et que le dépouillement ne dût commencer que dans cinq heures. Mais cette fois-ci, il y avait trop d’impondérables: la projection subtile de la personnalité non-humaine de Merriwell (les gens en étaient-ils conscients, y étaient-ils hostiles?), l’ampleur du vote de protestation de José, l’intérêt que la classe moyenne prenait à la chose. Semblable à l’amateur par excellence défini par Harry Truman comme ne s’y connaissant pas plus en politique qu’un cochon en jours de la semaine, il lui fallait attendre les premiers dépouillements.


  Peut-être pas, finalement. «Ça s’entasse dans le vingt-deuxième; j’ai l’impression qu’on pourrait connaître la tendance dès la fermeture des bureaux. Participation normale dans le vingt-troisième et le vingt-quatrième.»


  Steve et Appalachia se regardèrent, échangeant le plus discret des sourires de joie.


  —«Si nous n’avons pas gagné le monde, nous avons du moins obtenu la neuvième circonscription. Apparemment.» ajouta-t-elle, soucieuse de ne pas s’attirer la colère des dieux.


  Les premiers résultats étaient incomplets, il ne s’agissait en fait que des treize premiers votes recensés dans le bureau de l’un des beaux quartiers. «Merriwell: cinq. Hammer: cinq. Alvaroes: trois.»


  «Un coup de pot,» remarqua Steve. «Une famille de cinglés qui ont tous voté pareil.» Lui non plus ne voulait pas mécontenter le destin.


  —«Et ça alors, dans le dix-huitième? Hammer: six, Alvaroes: sept, Merriwell: quinze…»


  Steve poussa un soupir. «Cette fois on l’a.»


  Non seulement Frank Merriwell l’emporta dans le secteur des taudis et dans le quartier juif (José Garcia Alvaroes avait plus de voix que Hammer partout où existait une menace de rénovation urbaine), mais il ne fut battu que de justesse par Hammer dans les quartiers chics. Steve n’attendit pas que Hammer reconnût sa défaite pour avoir une sérieuse conversation avec Frank Merriwell.


  «À nous deux, monsieur le conseiller,» commença-t-il.


  


  Woolsey partageait avec Napoléon et Joseph Pulitzer le don de pouvoir simuler la colère tout en restant parfaitement calme.


  «Écoutez, espèce d’évadé de Smith et Ti Tinker,» gronda-t-il.


  —«Tas de ferraille électronique. Vous vous prenez pour une huile maintenant, hein? Savez vous ce qu’il y a de plus bas qu’un co conseiller? Seulement les gargouillements gastriques d’une amibe suivant des cours du soir pour devenir troisième secrétaire d’un ver de seconde catégorie. Et savez vous comment vous êtes parvenu à cette position si peu majestueuse? Par vos efforts personnels, par la puissance de votre intelligence, par votre clairvoyance politique, par la vivacité de votre esprit, le pouvoir de votre éloquence? Pas le moins du monde! C’est nous qui avons préparé ces élections vi victorieuses, et nous pouvons vous démolir dans la minute même où vous cesserez d’être régulier.»


  «Steve!» cria Aurélie van Ten Bosch, «comment peux tu parler de cette façon à Frank? Et tout ça pour rien du tout. J’en arrive à croire que tu es jaloux de lui parce qu’il a gagné les élections.»


  —«Voyons, Aurélie,» répliqua Steve d’une voix angoissée. «Comment peux tu imaginer que je sois jaloux d’une ma machine?»


  —«Ne sois pas affreux,» dit Aurélie. «En outre, il faut être bassement fanatique pour rabaisser Frank à cause de la manière dont il est né… je veux dire dont il a été fabriqué.»


  —«Appelle ça être hautement fanatique. Oh! Aurélie, faut-il que nous nous querellions?»


  —«Oui, il le faut, parce que nous ne sommes d’accord sur rien. Je ne cesse de te le dire et de te le répéter, nous ne sommes pas compatibles.»


  Avant la fin de ses fonctions de conseiller, Frank Merriwell avait extirpé le programme de rénovation urbaine. Il y parvint, non pas par un discours ou par un vote, mais par un épluchage systématique des chiffres lors des sessions budgétaires. Grâce à ses calculs éclair, il pouvait exposer aux conseillers le gonflement des prix de revient avant que ceux-ci aient eu seulement le temps de les lire et sa froide logique impressionnait les autres; lorsque Frank frappait la table de sa main d’acier gantée pour souligner un fait, ou qu’il soutenait que tel ou tel immeuble ancien méritait mieux que la boule d’acier et le bulldozer, il était écoulé avec respect. Quand il les accusait d’agir mécaniquement par suite de la fascination irréfléchie qu’exerçait sur eux l’idée d’une cité emplie de boîtes que l’on ne pourrait pas distinguer les unes des autres pour loger des locataires que l’on ne pourrait pas distinguer les uns des autres, ils opinaient de la tête. Finalement les projets architecturaux qui avaient déjà été financés furent mis au rancart et l’argent fédéral déjà attribué fut refusé.


  Au club Horace Greeley, Appalachia remarqua: «N’est-il pas temps de songer où tout cela va mener, Steve?»


  —«Il n’y a que deux endroits où cela puisse mener, le Congrès ou le Sénat. Je n’ai pas décidé en encore.»


  Appalachia se plaça entre son patron et la fenêtre, afin que la perspective qu’il avait sur l’extérieur et sur la petite jardinière où il cultivait des violettes africaines fut complétée par son intéressante silhouette. «Le temps ne joue pas pour nous,» lui rappela-t-elle. «Nous… je veux dire Frank ne rajeunit pas.»


  —«Vous avez pensé à la fatigue du matériel? Et si l’opposition sort un nouveau modèle?» Il la regarda pensivement. «Il n’y a que Ten Bosch qui puisse en construire un, mais supposez qu’il décide d’essayer, juste par dépit? Il faut que je voie Aurélie à ce sujet.»


  Aurélie lui dit: «Tu n’as rien compris à papa. Il est fou, tu sais.»


  —«C’est pas des bla blagues?» murmura Steve.


  —«Je veux dire qu’il est fou sur la question de la destruction du monde. Mais il est loyal, même toi tu ne peux pas dire le contraire.»


  —«Je ne peux pas dire le contraire quand tu me re regardes comme ça. Oh, Aurélie, nous pourrions être si heu heureux en semble.»


  —«Je t’en prie, Steve, ne devenons pas romantiques. L’homme idéal, pour moi, c’est quelqu’un qui serait ferme comme l’acier, logique, précis, intelligent, résolu, insensible aux considérations égoïstes…»


  —«Un f-foutu robot, quoi! Qu’est ce que tu feras si ton père en construit un dont la seule fonction soit de charmer les femmes?»


  —«Mais c’est exactement ce que j’essaie de t’expliquer. Tant que Frank fera exactement ce pour quoi il a été créé, papa n’en construira pas un autre. Tu peux cesser de t’en faire à ce sujet.»


  —«Et co commencer à m’en faire parce que je serai complice de la des destruction de la civilisation?»


  —«Est-ce que le progrès et la civilisation sont la même chose?» demanda Aurélie gentiment. «Papa et Frank ne le pensent pas.»


  Steve dit à Appalachia: «Je vais le balancer. Je ne veux pas avoir sa ça carrière sur la conscience.»


  —«Qu’est ce que vous pouvez faire?» demanda Appalachia. «Lui refuser l’investiture? Il se présentera comme indépendant et gagnera dans un fauteuil. Écoutez, il a fait un discours la nuit dernière devant un groupe réellement avancé, l’Association des Surfileurs, Ourleurs et Brodeurs, et ils étaient tous là la bouche ouverte comme s’ils avaient attendu que la manne tombe. Et vous savez ce qu’il leur a fait avaler? Il leur a dit qu’ils étaient exploités par les machines. Qu’ils avaient perdu toute fierté dans leur métier, qu’ils étaient de simples esclaves de leurs machines. Et qu’ils exigeaient des machines plus modernes, plus perfection nées, plus automatiques pour les asservir encore plus, au lieu de salaires plus élevés pour l’habileté qu’eux seuls possédaient. Que c’est eux-mêmes qui étaient responsables des suppressions d’emplois, eux-mêmes qui se privaient d’un standard de vie plus élevé par leur adoration aveugle du progrès. Il leur a peint un tableau tout en rose d’une vie dans laquelle il y aurait deux ou trois fois plus d’argent dans leurs enveloppes de paie avec deux fois moins d’heures de travail qu’ils n’en fournissaient actuellement. Et tellement de travail partout qu’ils n’auraient plus à craindre que des jaunes leur prennent leur place. Et qu’est-ce qu’ils trouveraient en rentrant chez eux avec leur plus gros salaire? Eh bien, une vie sans publicité à la télévision, sans épouses harassées de travail, sans enfants névrosés, sans voitures avec des traites sans fin, qui roulent pare choc contre pare choc tous les dimanches, qui empoisonnent l’air avec leurs fumées, qui tuent les gens en masse, alors qu’on peut avoir un cheval et un buggy pour aller tranquillement faire ses courses chez l’épicier du coin plutôt que dans un supermarché pour aliénés mentaux. Et ils gobaient tout ça. Je sais bien que c’est seulement une machine, mais il a l’air si sincère qu’ils croiront tout ce qu’il leur racontera.
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  Frank Merriwell fut choisi comme candidat dans le quinzième district pour les élections qui devaient avoir lieu l’été suivant. Dans son discours inaugural, il déclara: «Je suis contre les écoles.»


  Son auditoire, conditionné par sa réputation rapidement croissante à applaudir tout ce qu’il disait, arrêta le geste déjà commencé.


  «Maintenant il a ga gagné,» murmura Steve à Appalachia. «Pourquoi ne s’est-il pa pas carrément attaqué à la famille, ça aurait été fini plus vite?»


  —«Chut! Attendez pour voir ce que ça va donner.»


  Il y eut des murmures: «Il n’y a rien de plus important que l’éducation…» auxquels répondirent des contre-murmures: «Ça m’a jamais servi à rien…». «J’ai un gosse vraiment intelligent, c’est pas pour dire, et qu’est ce qu’on lui met à l’école? Toujours E…». «Le type qui a eu ce boulot à ma place, il a long comme ça de diplômes et il est même pas capable de reconnaître sa main droite de sa main gauche…». «Tous ces professeurs, ils sont bien trop payés d’abord. Pour sûr que ça me plairait un travail de huit heures à trois heures, et quatre mois de congés par an…»


  Les applaudissements furent d’abord discrets, comme les premières gouttes de pluie avant l’orage, puis il y eut une ovation indescriptible.


  Frank remporta les primaires, mais là la concurrence n’était pas sérieuse et il gagna en roue libre grâce à la réputation qu’il s’était faite comme conseiller, avec en plus l’assurance de ses supporters que le fait d’être contre les écoles n’impliquait aucune hostilité contre l’éducation, bien au contraire. Le progrès avait enfermé les élèves et leurs professeurs dans une cage, il proposait de mettre fin à cet emprisonnement afin qu’ils puissent ensemble essayer de repartir du bon pied.


  Les élections générales, c’était autre chose. Comme cela avait déjà été le cas dans la neuvième circonscription, le quinzième district était une énigme. De temps immémorial, il avait envoyé au Congrès Tyrconnel Costello, un ministre presbytérien qui devait ses succès ininterrompus au fait qu’il gardait la bouche close. Ses électeurs le réélisaient sans regarder leurs bulletins de vote; il se présentait sans même faire un discours, souvent sans quitter Washington. Mais après plusieurs placements heureux, le révérend Tyr avait annoncé sa retraite. Il ne restait à Frank qu’à faire campagne contre celui que le titulaire avait soigneusement choisi, Lemuel Fox. Une nouvelle fois, des groupes dissidents s’allièrent pour appuyer un troisième candidat, mais Merriwell et Fox tenaient la tête.


  «Pas la peine de lui écrire un discours,» déclara Steve. «Quand lui ai-je jamais écrit un discours qu’il n’ait pa pas igno ré?»


  —«Il ne les ignore pas, il les emmagasine dans sa banque de mémoire,» dit Appalachia Lee. «Si vous écoutez soigneusement, vous entendrez de temps en temps réapparaître les purs accents de Western Reserve. Ce casse pied de Reuter est encore en train d’attendre comme un chat assis devant une cage d’oiseau. Qu’est ce qu’il faut que je lui dise?»


  Steve saisit son front à deux mains en un geste qui lui était devenu familier depuis que Frank était apparu sur la scène politique. «Di-dites lui d’aller se faire voir pa-par les grecs. Il est à la recherche de quelque chose de bien scandaleux.»


  —«Vous n’y êtes plus, Steve, ce robot vous fait perdre les pédales. Rappelez-vous ce qui est arrivé à Nixon quand il s’est mis la presse à dos. Et Wilton Ogilvie peut vous faire beaucoup de tort, s’il n’en fait pas à votre garçon.»


  —«Di-dites-lui n’importe quoi. Soyez un chou, inventez une histoire. J’ai à me débattre avec la déclaration de Frank désavouant l’appui de la John Birch Society.»


  —«Qu’est-ce qu’il y a de si terrible là dedans?»


  —«Si je n’arrive pas à le faire baisser de ton, et quand ai-je jamais pu le faire baisser de ton sur quoi que soit? il va do donner un soufflet à quelques-uns de ses plus ardents su-supporters. Écoutez ça: Je ne désire aucun soutien, et je n’en accepterai aucun, de la part de la progressiste John Birch Society. Je suis opposé à tout progrès, et cette société représente le progrès qui sépare McKinley de Harding! Comment puis je laisser passer ça?»


  —«La nuit porte conseil,» lui rappela miss Lee. «En attendant, je vous conseille de faire des mamours à Wilton Ogilvie. Il a l’esprit plutôt éveillé pour un journaliste et il ne se laissera pas mener en bateau. Il pense avoir déniché quelque chose sur Frank et il veut l’histoire complète et exacte de sa vie, à commencer par l’espèce de petite case en rondins dans laquelle il est né et de qui il était le petit garçon chéri.»


  Steve gémit. «Je sa-savais que ça allait arriver. D’accord, je vais lui pa-parler, mais pas ici. Laissez un de ces types entrer dans votre bureau et il va repérer quelque chose qu’il n’aurait pa pas dû voir.»


  Wilton Ogilvie, de l’Agence de Presse Américaine, avait l’air d’un pékinois à lunettes. Son air de chien battu ne trompa pas Steve Woolsey un seul instant. «Bonjour, M. Ogilvie.» Steve tendit nerveusement sa main et reçut une main molle aux doigts moites.


  Ogilvie tourna rapidement les pages d’un carnet. «J’ai là quelques petites questions, M. Woolsey. D’abord, quel âge a votre candidat et quelle est sa date de naissance?»


  —«Le quinze mars,» répondit Steve, se servant de la date à laquelle Frank avait quitté le laboratoire de Ten Bosch avec lui. «Et ça n’est pas mon ça candidat. Frank Merriwell est le ça candidat choisi par le peuple. Son ascension ve vertigineuse…»


  —«L’année de naissance,» le coupa Ogilvie.


  —«Di-dix-neuf cent quarante-trois,» dit Steve, en faisant un rapide compte à rebours. «S’il est élu, et nous avons toutes raisons de penser…»


  —«Où?»


  —«Où? Dans le Wisconsin». Stevenson répondit, en donnant le nom d’un chef-lieu de comté où il savait que le bureau d’état civil avait brûlé entièrement en 1950. «Mais il a passé toute sa vie dans notre ville. Frank était orphelin.» Steve, momentanément encouragé par le sourire qui fleurissait sur les lèvres molles d’Ogilvie, et réchauffé par le son de sa propre voix, continua avec insouciance. «Un ex-excellent élève, aimant le sport. Frank était…»


  —«Où?»


  —«Où est-il allé à l’école? Oh, dans la boîte machin, c’est drôle, j’ai oublié le nom, mais je vais chercher tout ça et je vous l’envoie.»


  Les lèvres du journaliste devinrent aussi rigides que les mâchoires d’un piège. «De qui croyez vous vous moquer, Woolsey?» Steve cligna des yeux. Ogilvie se remit à tourner des pages de son carnet, puis il lut, ou il fit semblant. «J’ai noté là que Frank Merriwell est né dans le Nebraska, à Kearney, le premier avril mille neuf cent quarante-deux, benjamin de cinq enfants. Je suis allé voir Merriwell avant de venir ici.»


  —«Ah, ah! Un grand blagueur, Frank. Un vrai bouffon. Le premier avril, vous pigez?»


  Ogilvie balaya l’explication d’un geste de la main. «Vous fatiguez pas,» conseilla-t-il. «Je travaille là-dessus depuis un bout de temps. J’ai vu aussi ce type, comment vous l’appelez?» Il tourna d’autres pages. «Vanderbosch.»


  L’histoire: UN CANDIDAT AU CONGRÉS DEMASQUÉ: C’EST UN ROBOT. LE CONSEILLER MUNICIPAL EST UN HOMME ARTIFICIEL. LES TRIBUNAUX VONT AVOIR À STATUER SUR SA LÉGALITÉ était dans tous les journaux du soir et, le jour suivant, ceux du matin contenaient des exégèses, par des membres de l’Agence de Presse Américaine, sur les dangers qu’il pouvait y avoir à laisser une machine se présenter aux élections. Supposez que les savants soviétiques trouvent un moyen de se mettre sur la même longueur d’onde et se servent de lui? Un agent communiste au cœur du Congrès! Ou imaginez qu’il se détraque, comme cela arrive de temps en temps aux computers et que, devenu fou furieux, il attaque les autres congressistes avec ses poings d’acier? On ne pouvait absolument pas prévoir ce qui pouvait se passer. Il y avait aussi une interview de Lemuel Fox. «Laisser une machine prendre la succession du regretté Révérend Costello? Ce serait anti-américain. Une déshumanisation des candidats aux élections! Laissez la porte ouverte à ce genre de corruption et avant que vous ayez eu le temps de faire Ouf! papa Woolsey aura une centaine de robots au Capitole pour lui faire ses commissions. Ce sera l’anarchie. Le chaos. Si ce tas de boulons et d’écrous peut se présenter au Congrès, bien qu’il courre au désastre comme tous mes sondages le laissent prévoir, notre prochain gouverneur pourrait être une calculatrice électronique Marchand et notre prochain sénateur une machine comptable Burroughs!»


  Le New York Times consacrait une partie de son éditorial à la question: «… en désaccord avec sa philosophie infantile, nous conseillerions aux électeurs de ce district de s’abstenir de lui donner leur bulletin. Mais pas en raison de ses origines. C’est en effet à la cour de décider s’il peut légalement représenter le peuple au Congrès. Sans vouloir anticiper sur sa décision, nous pensons qu’un homme artificiel a beaucoup d’avantages à faire valoir. Un robot n’a pas besoin de sommeil et peut être au service du public vingt-quatre heures sur vingt-quatre. N’ayant pas d’appétits, il est incorruptible.»


  Le Daily News disait: «Merriwell peut être un meilleur américain que beaucoup de fonctionnaires. Il a au moins le label MADE IN USA, ce n’est sûrement pas le cas de beaucoup de suppôts des rouges.»


  Comme l’affaire se situait sur le plan national, beaucoup de journalistes la commentaient. Un chef de file des conservateurs écrivait: «Merriwell est un pion subtilement mis en place par les libéraux. En surface, il séduit la tendance conservatrice de l’électorat, mais une fois élu il est probable qu’il s’en prendra à la police et empêchera que les malfaiteurs soient punis pour les crimes qu’ils ont commis, car il n’a pas d’âme.»


  Un colporteur de ragots connu dans tout le pays entonnait pour sa part: «Il est certain qu’une mécanique honnête est préférable à un politicien mécanique comme Foxy Fox, qui n’a toujours pas expliqué pourquoi il avait reçu dix mille dollars de la Société des Elfes, Gnomes, Petits Hommes marcheurs et Soupe aux crustacés associée. Pourquoi t’ont-ils donné cinq briques, Foxy?»


  Un commentateur libéral parlait d’un ton plein de regrets de la position peu enviable de Steve Woolsey, isolé et en butte à toutes les attaqués.


  Time commençait ainsi son article de couverture: «Le robot Merriwell à la une: il pose un problème de droit en même temps qu’il entre dans l’histoire. Son adversaire Lemuel Fox inquiet…»


  À la question: Croyez-vous qu’un robot devrait être élu au Congrès? un sondage national donna les résultats suivants:
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      	tandis que: Considérez-vous un robot comme un être humain? Obtenait:tandis que: Considérez-vous un robot comme un être humain? Obtenait:tandis que: Considérez-vous un robot comme un être humain? Obtenait:

      	

      	
    


    
      	
        10%

      

      	
        50%

      

      	
        40%

      
    


    
      	et: Aimeriez-vous avoir un robot comme voisin:

      	

      	
    


    
      	
        0%

      

      	
        99%

      

      	
        1%

      
    

  


  L’Union américaine pour les libertés civiles demanda d’une manière biblique: «Qu’est ce que l’homme?» et répondit d’une manière aristotélicienne: «Une machine politique.» Les Américains pour l’Action démocratique émirent une déclaration aux termes de laquelle la démocratie ignorait non seulement la couleur de la peau, mais aussi la biologie, tandis que sur des campus allant aussi loin au Nord que l’université de l’Alaska et aussi loin à l’Ouest que Hilo, les étudiants se soulevaient en faveur de Frank. Des manifestations se déroulèrent, des affiches furent apposées et Frank bénéficia somme toute d’une publicité beaucoup plus large que si sa campagne avait été dirigée par Madison Avenue. Une Association pour la préservation des droits des machines se créa et les Elfes, Gnomes, Hommes marcheurs et Soupe aux crustacés associée dénièrent par la bouche de leur président avoir jamais payé dix mille dollars à Foxy Fox, soulignant qu’il n’y avait jamais eu un cent dans leur caisse, qu’en fait il n’y avait jamais eu de caisse, que la société ne subsistait que grâce à la rosée d’or recueillie le matin au cœur de l’été. Le Président des États-Unis, s’adressant à un Congrès d’inventeurs, assura qu’il ne prenait pas parti et que lorsqu’il disait, comme il le faisait maintenant, qu’un homme au service du bien public devait avoir un cœur, il parlait à la manière de Pickwick.


  La veille de l’élection, la presse, sous la forme de Wilton Ogilvie, auquel on avait évidemment assigné le club Horace Greeley comme champ de bataille permanent, demanda à Steve s’il pensait que la révélation des origines de Frank avait mis ses chances en péril. Et Steve, empli du pressentiment de la chute imminente de Frank et de la sienne, répondit par un retentissant: «No non.»
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  On commença à parler de Frank pour la Présidence alors qu’il était encore un congressiste frais émoulu. Stevenson Woolsey ne voyait que trois obstacles sur sa route. Merriwell n’avait pas à sa disposition une organisation nationale. Il n’était pas marié. Et la cour n’avait toujours pas décidé s’il était bien qualifié pour être Représentant au Congrès.


  Il avait gagné un premier procès sur la question de savoir s’il avait droit à la citoyenneté américaine, le tribunal ayant décidé d’étendre le sens du mot né dans la Constitution jusqu’à lui donner le sens de fabriqué.


  «Je n’éprouve aucune inquiétude,» disait Frank. (Il ne se donnait plus la peine de faire remarquer qu’il n’était pas programmé pour l’inquiétude. Après que sa qualité de machine ait été dévoilée, il s’était conduit comme s’il n’avait jamais été autre chose qu’un être humain) «J’ai foi dans notre justice et j’accepterai la décision qu’elle prendra, quelle qu’elle soit.»


  —«Et co-comment!» lança Steve. «Il faudra aussi fermer votre grande bouche cette fois et laisser Harry faire la conversation. Pour une fois.»


  Le Harry en question était Harry Shapiro, un avocat célèbre pour avoir plaidé avec succès en faveur d’un certain nombre de clients originaux, y compris une dame qui avait passé le bras à travers une porte vitrée (Shapiro lui avait obtenu de substantiels dommages et intérêts en raison de coupures, de contusions, aussi bien que d’angoisse mentale; un bigame poursuivi à la fois par ses deux femmes) Harry avait prouvé que les deux procès étaient nuls et non avenus, son client n’ayant pas été convaincu de bigamie, et un entrepreneur qui avait construit un immeuble de vingt étages au mauvais endroit.


  Steve, Aurélie et Appalachia occupaient le premier rang durant l’audience. Pour commencer, l’avocat du plaignant, un ayant droit, plaida qu’une personne née, ou fabriquée à la date stipulée sur le bon de fabrication de Frank dans les laboratoires Ten Bosch n’avait pas l’âge requis pour occuper la charge de représentant et qu’ainsi l’élection de Frank devait être annulée.


  Harry Shapiro sauta sur l’occasion comme un marsouin vers le soleil. Petit, grisonnant, affligé de strabisme et doté d’une voix de tonnerre, il appela à la barre un curieux chapelet de témoins, un homme avec une main en métal, un autre avec une jambe artificielle, un chirurgien qui témoigna avoir implanté un rein artificiel ainsi que le patient possesseur du rein en question. Shapiro demanda à chacun d’eux sa date de naissance, la date à laquelle sa prothèse avait été mise en place, attirant l’attention sur le fait que les deux dates étaient différentes. Son intention était claire bien avant qu’il ait fini. La parade se termina avec audition de son plus important témoin.


  Le docteur van Ten Bosch n’était guère différent de ce qu’il était le jour où Steve l’avait vu pour la première fois, le jour où Aurélie avait dit: «Voici papa. Il est tellement à gauche qu’il joue dans une autre ligue.» Ses cheveux blancs touffus étaient en désordre. Ses yeux semblaient des braises ardentes. Sa bouche était figée en un perpétuel rictus sarcastique.


  Il commença par refuser de prêter serment. «Une formule de sorcellerie pour des esprits superstitieux. Je dirai ce que j’ai à dire et si vous pensez que ça n’est pas la vérité, accusez-moi de parjure.»


  —«Je vous infligerais plutôt une amende pour outrage à la cour,» fit le juge. «Je vous autorise à affirmer, si vous préférez.»


  —«Tout ça, c’est de la blague,» dit Ten Bosch d’un ton méprisant. «Cela, je l’affirme de tout mon cœur.»


  L’un des membres du jury parut tellement heureux d’entendre cela que Steve le soupçonna d’être à la solde de l’un des avocats. Puis, sous le feu des questions de Shapiro, Ten Bosch admit qu’il avait eu du mal à se procurer une certaine pièce et que dans sa hâte il s’était servi, durant la construction de Frank, de ce qu’il avait sous la main, en l’espèce un transformateur provenant d’un poste de radio datant de trente-cinq ans.


  


  L’avocat de la défense n’appela pas de témoins. Il s’adressa au jury.


  «Mesdames et messieurs. Il m’a rarement été donné de me trouver en face de jurés si alertes, si évidemment dépourvus de préjugés, si impatients de peser les témoignages sur la balance de la justice et de revenir avec un verdict patriotique. Devant un pareil jury une plaidoirie est superflue. Mon distingué adversaire a prouvé que la date d’installation d’un accessoire mécanique ne modifiait pas la date de naissance ou de fabrication. Comme la date de fabrication de la mécanique connue sous le nom de Quatre X, alias Frank Merriwell, se situe il y a moins de vingt-cinq ans, en conséquence, et même s’il s’agissait d’un être humain doué de sensibilité, ce qui n’est pas le cas, comme je vous le démontrerai sans équivoque, il n’est pas assez âgé pour être membre du Congrès. Mon distingué confrère voudrait faire remonter sa création à l’installation d’une pièce provenant d’une radio fabriquée il y a trente-cinq ans. Pourquoi pas de l’époque d’extraction du minerai? Cela est absurde. En supposant qu’un homme se serve des fausses dents de son grand-père, dirons-nous que sa date de naissance correspond à la date de fabrication de la prothèse du grand-père? Admettons même, comme mon distingué adversaire pourrait le faire supposer s’il y pensait, que ce transformateur, transistor ou transubstantiateur soit d’une importance telle que cette bizarrerie mécanique ne puisse exister sans elle. L’argument en serait-il plus convaincant? Je ne le pense pas. Envisageons le cas d’un bébé né à minuit. La tête, évidemment l’organe le plus important d’un membre du Congrès, hum! (rires dans le jury), évidemment l’organe le plus important, émerge à onze heures cinquante-cinq, les jambes seulement à minuit cinq. On fixera la date de naissance du bébé au deuxième jour, non au premier. J’ai la conviction que cela nous débarrasse des pièces détachées de mon distingué confrère. Votre Honneur, s’il plaît à la cour, je n’avais nullement l’intention de manquer de respect à mon collègue. Je voulais seulement parler de ce que l’audition des témoins de la défense a mis en évidence. Je retire les pièces détachées et je mets à la place ce transformateur grâce auquel mon distingué adversaire voudrait faire de sa machine un être humain. Mais avec un jury tel que celui que j’ai face à moi, il n’y parviendra pas. Je répète qu’il n’y parviendra pas. Quelle est en effet la définition d’un être humain sensible, capable de supporter la responsabilité qui pèse sur les épaules des membres élus d’une assemblée gouvernant le pays? Eh bien, il doit être à même de distinguer entre le bien et le mal. Est ce cela la fonction d’une machine? Messieurs les membres du Jury, vous savez aussi bien que moi qu’aucune machine ne peut distinguer entre le bien et le mal. Si elle le pouvait, tout notre système judiciaire s’écroulerait, nous installerions des machines pour rendre les verdicts et d’autres machines pour prononcer les sentences.» Ici le jury commença à bailler. «Une machine ne peut ni rire ni pleurer, et comment quelqu’un qui ne possède ni larmes ni rire pourrait-il dire: «Ceci est bien ou Ceci est mal?» Un juré s’endormit. «Mesdames et messieurs, je vous remercie.»


  Sans quitter la salle, le jury rendit un verdict en faveur de Frank. La cour récapitula en disant que le fait pour un homme d’avoir une jambe de bois depuis 1960 n’invalidait pas le fait qu’il était né en 1930. D’autre part, le fait que certaines de ses parties datent de 1930 entraînait ipso facto la preuve qu’il existait à cette époque. Quant à l’argument de l’avocat distingué selon lequel l’aptitude à distinguer entre le bien et le mal déterminait l’aptitude à être membre du Congrès, c’était bien la première fois qu’elle, la cour, entendait cette doctrine. Elle eût désiré qu’elle fût appliquée dans toute sa rigueur. Pour résumer, le bien et le mal étaient des notions absolues. La cour n’avait aucune sympathie pour les notions lorsqu’elles étaient relatives. Mais dans le cas d’un sauvage venu de la brousse de Nouvelle-Guinée (la cour ne désirait nullement manquer de respect à ce membre distingué des Nations unies, il s’agissait seulement d’un exemple), il était nécessaire d’instiller un concept de ce qui était considéré comme une façon de se conduire sociale par opposition à une façon de se conduire antisociale dans la culture occidentale. Aucun témoignage n’avait été présenté qui permette de penser que des concepts de cet ordre n’avaient pas été inculqués à Mr Merriwell. Quant à la menace de voir les magistrats supplantés dans leurs fonctions par des machines, la cour pour sa part accueillerait à bras ouverts un tel allégement de ses tâches. La cour applaudissait chaleureusement au verdict éminemment intelligent du jury, relaxait le défendeur et le condamnait aux dépens, en le félicitant de sa récente victoire électorale, (applaudissements)


  


  «Je ne sais pas pourquoi,» dit Appalachia, «mais je commence à voir en Frank quelqu’un qui ne peut pas perdre.»


  —«Mais naturellement, ma chère,» dit Aurélie. «Qu’est ce que vous croyez?»


  Pendant son séjour au Congrès, Frank aida à réduire la construction des autoroutes, le relèvement des tarifs, les dépenses militaires. Il vota pratiquement contre tout, y compris contre les fonds pour le Comité des Activités Anti Américaines, excepté contre l’aide à l’étranger, tant que cette aide n’englobait pas les munitions («l’isolationnisme est un progrès»), contre les échanges culturels. («Je suis opposé aux écoles, pas au savoir»), contre l’augmentation des impôts sur le revenu pour les contribuables appartenant aux tranches les plus élevées («La richesse est un progrès; revenons à l’égalité primitive»), contre les programmes destinés à aider les artistes et les écrivains («L’art n’a rien à voir avec le progrès. Même James Joyce n’est pas supérieur à Lawrence Sterne.» Il déposa un projet de loi visant à taxer toute publicité et vota en faveur d’impôts plus élevés sur les cigarettes, mais pour la suppression de ceux sur l’alcool. («Pourquoi pas un impôt sur le fromage aussi,» dit-il. «La fermentation est un phénomène naturel.) Il vota pour favoriser le développement des syndicats («La force la plus anti-progressiste de tout le pays»), et pour les droits civiques («Maintenir les noirs en esclavage est un progrès, ils étaient libres avant que les blancs ne mettent les pieds au Dahomey.»)


  En dépit de sa position sur les droits civiques, les hommes politiques du Sud ne voyaient pas d’un mauvais œil le boom de Merriwell en direction de la présidence. Quelle meilleure solution à l’amère pilule de l’intégration que la suppression de toutes les écoles? Aux élections primaires du New Hampshire, Frank obtint les mandats d’une centaine de délégués sudistes. Steve Woolsey, tout en remarquant combien la peau d’Appalachia, qui se trouvait ce jour-là avec lui dans son bureau, le faisait songer à des vacances sous les tropiques, dit: «L’ascension de Frank a été trop rapide, trop fa-facile. Il est même possible qu’il reçoive l’investiture. Mais il n’est pas mûr pour la Pré-présidence.»


  —«Et pourquoi?» demanda Appalachia, égratignant doucement un bras bronzé de ses longs doigts. «Il me semble qu’il était déjà mûr à la naissance, et je me sers du mot naissance dans son sens légal le plus large. Il va droit au but.» Elle poussa un soupir. «Quelquefois je souhaiterais…»


  Steve, tout à la politique, ignora le soupir et la phrase inachevée. «Son pire handicap, et celui contre lequel nous ne pouvons ri-rien, est de n’être pas ma-marié. Tous les présidents, excepté Buchanan et Cleveland, étaient mariés. Jackson était veuf.»


  —«Jefferson aussi,» lui rappela-t-elle. «Le fait de ne pas être marié ne lui fera pas de tort auprès des vieilles filles. De plus…»


  —«Oui?»


  —«Il va se marier.»


  —«Comment le pourrait-il? Je veux dire, ça n’est pas… Qui consentirait à l’épouser?»


  —«Aurélie van Ten Bosch, naturellement. Il a été fait pour elle.»


  Stevenson attendit de ressentir l’impact du choc qui l’écrasait. Il avait toujours réalisé qu’Aurélie l’abandonnerait pour un autre. Un autre homme, plus exactement. Il avait toujours craint qu’elle ne donne ce cœur dont il n’avait jamais pu être complètement maître à un miler valant moins de quatre minutes ou à un arrière réussissant dix drops à chaque partie ou encore à un trois-quarts marquant cinquante essais dans une saison, ou même à un troisième ligne. Mais cela c’était… c’était… Les mots, même des mots bégayés, lui manquèrent. Un candidat robot, se rappela-t-il finalement. Il avait préparé le terrain pour son propre rival. Et pourtant, sans qu’il sache pourquoi, il n’était pas anéanti. Si Aurélie préférait vraiment Tin Woodman au Sorcier d’Oz, c’est que son esprit ne fonctionnait pas bien, la pauvre fille. Peut-être, oui peut-être réaliserait-elle son erreur avant qu’il soit trop tard. Si seulement elle était aussi intelligente que, que, disons, quelqu’un comme Appalachia Lee. Féminine, avec pourtant une connaissance de la réalité…


  


  Wilton Ogilvie révéla l’histoire des fiançailles trois jours plus tard. Quatre jours après le congressiste Merriwell et sa fiancée s’enfuyaient à Mexico. Aucun candidat à la Présidence n’aurait pu bénéficier d’une meilleure presse. Frank, chaque cheveu de sa perruque d’Irlandais brun soigneusement lissé, pas au point de dissimuler une légère ondulation, était cité disant: «Je suis opposé à tout progrès», tandis qu’il était représenté à califourchon sur un âne avec sa femme en croupe. Nageant à Puerto Vallarte (le torse de Frank, recouvert d’un hâle artificiel, n’avait rien à envier à n’importe quel autre torse sur la plage), il mit en question l’utilité des computers, fit la louange des bouliers compteurs et des plumes d’oie, dénonça les sous marins, les ascenseurs et les mini-jupes. Sur toutes les photographies, Aurélie paraissait radieuse.


  «C’est ce que dit la légende,» murmura Steve tristement. «Je me demande quelle raison elle pourrait bien avoir d’être radieuse.»


  —«Je lui ai posé la même question,» admit Appalachia. «Appelez ça la curiosité féminine. Tout ce qu’elle a fait, ça a été de me regarder et de répondre: La science est merveilleuse, progrès ou pas.»


  —«Fou-foutaise. Une fille comme vous…»


  —«Oui, continuez,» l’encouragea Appalachia. «Une fille comme moi, et puis après?»


  —«Je voulais seulement dire qu’une fi-fille comme vous ne se contenterait pas de science. Progrès ou pas.»


  —«Oh! Stevenson, vous avez le don d’exposer les choses. En deux mots.»


  —«J’aurais pu fai-faire partie de l’équipe qui participait aux exercices oratoires si je n’avais pas eu ce bé-bégaiement.»


  —«Je trouve votre bégaiement adorable.»


  Frank continua sa série victorieuse. Il gagna les primaires dans le New Hampshire. Il l’emporta d’une courte tête dans le Nord Dakota, mais balaya l’opposition dans le Wisconsin et le Nebraska. Il enleva l’Oregon et obtint la plupart des mandats en Californie. Il alla à la convention avec quatre cents votes et Steve Woolsey s’entendit avec le candidat à la Vice-Présidence. Frank fut désigné au premier tour.


  Il avait pour adversaire un Kennedy vaguement apparenté qui faisait équipe avec un Rockeffeller lui aussi vaguement apparenté. Le jeune (cinquante ans) Kennedy déclara: «Je suis en faveur du progrès. Je n’ai pas l’intention d’abandonner la locomotive à vapeur ou le soc en acier à cause d’un quelconque renégat qui se retourne contre la force même qui l’a créé. Le seul progrès qui me paraisse douteux, c’est celui qui permet à des hommes artificiels de se présenter à des élections. Quand le soc en acier a fait son apparition, on a dit qu’il allait empoisonner le sol. Quand les premiers voyageurs furent transportés sur des rails à la vitesse effroyable de vingt-cinq kilomètres à l’heure, on les avertit qu’ils risquaient des hémorragies fatales. Voilà le genre de personnes qui sont contre le progrès et qui voudraient le retour à la houe et à la charrette à bras.»


  —«Mon estimé adversaire,» répondit Frank doucement, «est en faveur du soc en acier, ce soc qui a érodé les plaines et les a transformées en déserts de sable dans les années trente. Il est en faveur de la locomotive à vapeur, qu’on ne trouve plus que dans les musées. Si ceci est le genre de progrès dont mes adversaires sont partisans, alors je leur dis: Allez dans les musées et dans les déserts de sable, mes amis, et laissez-nous l’air pur et la nourriture saine.» Mais ce que Frank disait n’avait en fait pas d’importance. Les gens se demandaient pour la première fois ce que le progrès leur avait amené. Les ventes à crédit? Les objets construits pour ne durer qu’un temps limité? Les aliments dévitalisés? Les ampoules électriques qui grillaient aussitôt posées? Les automobiles toujours en panne qui transportaient les gens à cent cinquante à l’heure vers de nouveaux panneaux publicitaires, vers de nouveaux stands de hot dogs? Des lotissements dans lesquels les constructions étaient de si mauvaise qualité qu’elles devenaient des taudis avant que les propriétaires aient fini de payer leur appartement? La bombe H? Le napalm? La famine dans le Mississipi et le Nouveau Mexique? Les Nations unies? La police, la censure et le P.T.A.1? Les villes frappées de gigantisme? La mode? Le whisky fait avec de l’alcool neutre et des colorants? Une morale basée sur la pilule? Suffisamment de gens trouvèrent une réponse pour que Frank soit élu. Il l’emporta dans tous les états, excepté l’Arizona, l’Alabama, la Géorgie, la Caroline du Sud et le Vermont. Il gagna même de justesse dans le Maine et la Floride.


  


  Le jour de son installation officielle, Frank portait un tricorne avec une cocarde rouge, blanche et bleue, et il descendit Pennsylvania Avenue dans un landau ouvert tiré par des chevaux. La musique pour le bal inaugural fut fournie par des orgues de Barbarie. Lorsqu’elle redécora la Maison Blanche, Aurélie fit arracher l’éclairage électrique et commanda des bougies pour les lustres. L’Association des Maîtres Chandeliers lui fit présent d’un assortiment de chauffe-lits antiques en cuivre en témoignage de gratitude. Ce fut l’aube d’un âge d’or.


  À l’exception de quelques conservateurs endurcis par-ci, par-là, l’opinion de Frank Merriwell était devenue l’opinion de la majorité. L’abandon de la télévision, de la cuisine fonctionnant entièrement à l’électricité, du téléphone roi dans chaque pièce, procurait aux gens une sensation nouvelle, comme une prospérité nouvelle. Tous les drive-in furent transformés en stands de tir à l’arc, et les barils de crackers firent leur réapparition chez les épiciers du coin. La publicité fut si lourdement taxée que Madison Avenue devint une rue fantôme. Les automobiles n’étaient pas interdites, mais on considérait qu’elles caractérisaient une catégorie sociale inférieure. Les gens possédant un certain standing utilisaient en effet des chevaux. La fumée et la suie disparurent progressivement des villes dont la population diminuait par suite de la fermeture successive des usines qui fabriquaient des gadgets inutiles.


  Et il y avait d’agréables petits à côtés. Un jour, Aurélie se montra en public vêtue d’un fascinateur et la semaine suivante toutes les secrétaires, depuis Boston jusqu’à Los Angeles, arborèrent des fascinateurs. Naturellement, il y avait moins de secrétaires (et de teneurs de livres et d’experts en temps perdu,) maintenant que la concurrence entre les diverses entreprises se relâchait. La plupart des jeunes filles restaient à la maison pour cuire le pain, se mariaient jeunes et découvraient que les familles nombreuses dans lesquelles chacun participe aux corvées domestiques pouvaient en faire plus et avec moins de fatigue que tous ces valets à roulettes automatiques et silencieux, grille-pain, boutons pression, chemises à repassage superflu, et distributeurs automatiques d’un passé de triste mémoire.


  Les sociologues étudièrent le phénomène et annoncèrent qu’il s’agissait là d’un processus parfaitement normal dû à la pression du nouveau féminisme contre le nouvel anti-féminisme, et que cela se serait de toute façon produit sans Frank Merriwell, qui n’était que le produit de son époque et non pas sa cause. Il est que le Président Merriwell ait jamais examiné ce sujet plus avant. Il était à ce moment-là occupé à faire ériger le plus important des mémoriaux de Washington, celui dédié à Sir William Schwenck Gilbert, la seule personnalité non américaine à avoir jamais reçu un tel honneur. Comme le Président coupait le ruban devant la reproduction géante du théâtre Savoy, il dit avec concision: «Il était résolument contre tout progrès.»


  Apprenant la nouvelle par un courrier spécial qui avait crevé plusieurs relais de chevaux, Stevenson Woolsey posa le lourd parchemin d’un air absent.


  «Appalachia, quel nom épouvantable pour une fille co comme vous. Puis je vous appeler Po Polly?»


  —«Oh, Steve! Toute ma vie j’ai eu envie d’être appelée Polly. À partir de maintenant, je ne veux plus d’autre nom.»


  —«Dites donc, ne vous excitez pas là-dessus. Légalement, Appalachia est tou toujours votre nom, vous savez. Appalachia Lee. Vous pensez que ça sonnerait mal si vous le changiez pour Polly Woolsey?»


  Sa partenaire politique, écartant les mains qu’il avait posées sur son dos, juste au-dessous de sa taille, murmura: «Quel choc vous m’avez donné! Laissez-moi quelques jours pour y penser, voulez-vous? Ou au moins quelques minutes?» Et elle permit à une rougeur seyante de se glisser sous la nuance chocolat au lait de son teint velouté.


  —«Frank veut que nous l’accompagnions à Ulan Bator comme membres de son état-major pour la conférence au sommet avec le président et le secrétaire du parti, et quatre-vingt-dix jours sur un voilier peuvent être joliment ennuyeux pour des gens qui ne sont pas mariés, tandis que c’est la croisière idéale pour une lune de miel.»


  —«Oh! Stevenson, comme vous êtes romanesque, mon chéri. Trois mois sur un voilier. Que pourrons-nous bien faire?»


  Ce fut presqu’un an plus tard, après que les conférences au sommet historiques organisées par Merriwell eurent porté leurs fruits et que le monde, stimulé par la sincère opposition de Frank à toute arme plus meurtrière qu’une pierre, eut décidé de mettre au rebut tous les canons, fusils, avions, tanks, navires de guerre, pistolets, baïonnettes et bombes, que la chose inouïe arriva. Ce fut d’abord un communiqué laconique du secrétaire de presse de la Maison Blanche, Wilton Ogilvie, transmis par héliographe et sémaphore dans le pays, puis dans le monde entier:


  «Après avoir mûrement réfléchi, le Président Merriwell a décidé de donner sa démission.»


  Pressé immédiatement de questions, Ogilvie lut un deuxième communiqué: «Le Président prend cette décision parce qu’il pense que ses objectifs ont été atteints et que le progrès a disparu.»


  Partout dans le monde, les chefs d’État, toutes affaires cessantes, entonnèrent les louanges de Frank Merriwell, ignorant ou feignant d’ignorer le secret de Polichinelle de ses origines. «Un grand homme…», «Un homme dont l’Histoire se souviendra…», «Une âme admirable…» et ainsi de suite.


  Un reporter arriva même à retrouver le beau père de Frank, vivant, comme il convenait à la position d’un Président, dans une grotte d’ermite, haut perchée dans les Great Smoky Mountains où il disposait des accessoires habituels, chauves souris et autres animaux familiers. Plus fou que jamais, d’ailleurs, il s’attribua tout le mérite. «C’est moi qui ai fait Frank Merriwell,» dit-il, l’information devant être diffusée plus tard par des crieurs publics. «C’est moi qui en ai fait ce qu’il est. J’avais promis que je détruirais la civilisation et je l’ai fait. Les quelques repaires de progrès qui subsistent encore çà et là disparaîtront en quelques années dès que les recettes pour fabriquer les boissons non alcoolisées et celles pour calculer la vitesse de la lumière auront été oubliées. Nous avons gagné, vaincu tous les faux prophètes, empêché la race humaine d’aller dans les étoiles, afin de construire un paradis sur terre.»


  Mme Merriwell, interrogée sur la déclaration de son père, dit seulement: «Oh, papa est un croulant qui en est encore à l’époque de la science.» Être la première dame de l’État avait bien réussi à Aurélie. Ses charmes faisaient les délices des graveurs sur bois qui avaient succédé aux photographes.


  Le mot de la fin, Frank le prononça à la conférence de presse quand on lui demanda ce qu’il comptait faire maintenant qu’il n’était plus Président: «J’ai reçu une offre venant…» Dans la pause qui suivit, une vingtaine de personnes présentes remplirent mentalement le vide: «du Vatican», «de l’université d’Oxford», «de la Société des Droits de l’Homme», «des Nations ré-unies», mais Frank termina: «de l’équipe d’Agen, que j’ai décidé d’accepter.»


  Ce qu’il fit.


  


  Traduit par A. Duffaud.


  Titre original: Frank Merriwell at the White House.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, juillet 73.
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  STEVE Spencer s’efforça de dissimuler l’intégralité de ses cent-quatre-vingt-dix centimètres derrière le rocher couvert de lichen et de saisir l’ampleur de l’éboulement qui avait bien failli le tuer. Quelques secondes plus tôt, une énorme dalle de granit avait fendu en deux le bloc rocheux qui l’abritait, et il n’était pas encore persuadé qu’une bonne poussée n’allait pas faire de cette pierre tutélaire et son bourreau et son fossoyeur. La fatigue l’éprouvait douloureusement. Il y avait une heure et demie qu’il se tenait là, sans faire le moindre mouvement, et ses cheveux lui chatouillaient le nez. C’était dans des cas semblables qu’il jurait de sacrifier la toison blonde qui lui tombait jus qu’aux épaules pour adopter la coupe en brosse.


  «Ces vieilles montagnes ne seront plus jamais les mêmes,» songea-t-il. «Le reste du monde non plus, d’ailleurs, si je ne vise pas mieux la prochaine fois.»


  Il considéra d’un œil morne la carabine posée à côté de lui, et tenta de se convaincre de la nécessité de tuer cette pauvre Susie terrorisée. Quelle conclusion lamentable pour sa thèse de doctorat!


  


  L’approbation, par le jury de doctorat, du sujet de thèse qu’il avait proposé, emplit Steve de jubilation. Il étala négligemment sa carcasse efflanquée sur le vieux fauteuil capitonné qui ornait sa salle de séjour. Chuck Dorin, son cothurne et coéquipier, tenta de l’ignorer. Chuck n’allait pas être à prendre avec des pincettes au cours des prochaines vingt-quatre heures, avec l’approche de sa colle de psycho.


  «Tu te rends compte! commenta Steve. C’est bien parti pour figurer dans les annales de la fac comme le sujet de thèse le plus relaxe jamais accepté pour un doctorat! Tout ce que j’aurai à faire, c’est de leur faucher leurs jouets pendant qu’ils regarderont ailleurs! Voler des bébés, ça se borne à ça!»


  Les larges épaules de Chuck, surmontées d’une masse de cheveux noirs bouclés, n’indiquèrent en rien que leur possesseur écoutât ce qu’on lui disait.


  «Est-ce que tu te rends compte? insista Steve.


  Se retournant, Chuck envoya une boîte de Kleenex rebondir sur l’épaule gauche de son ami. «Arrête ton char, râla-t-il. En fait de cynisme, un couple de jeunes mariés t’en remontrerait. Je ne t’ai jamais vu aussi emballé pour quoi que ce soit!»


  De jeunes mariés connaissaient-ils une excitation comparable à la sienne? À bien y réfléchir, Steve n’en fut pas très sûr.


  Toute l’affaire avait pris corps plus ou moins par hasard et, finalement, c’était à Sue Malor que Steve était redevable de l’idée initiale. Ils étaient allés manger une pizza pour se remettre d’un film particulièrement mauvais, et Steve avait essayé de lui expliquer l’évolution de la relation objectale chez le nourrisson.


  «C’est dans les années vingt que Piaget a exposé pour la première fois la notion de relation objectale dans ses études sur le développement de l’intelligence chez le nouveau-né,» commença-t-il. Sue se renversa souplement dans le fauteuil quelle occupait, une bouteille de coke reliée à ses lèvres par le trait ténu d’une paille.


  «Selon la théorie de Piaget, le nouveau né n’imagine pas que les objets qu’il voit sont réels; ils ne lui apparaissent que comme les éléments d’un décor dépourvus de réalité propre. Mais en prenant de l’âge, l’enfant acquiert expérimentalement une connaissance différente. Il apprend que ce qu’il peut voir peut aussi être touché, et quelquefois entendu ou senti. Il découvre peu à peu que ces propriétés vont de pair. Mais l’objet, pour lui, n’a toujours de réalité que par la perception qu’il en a. Que l’on couvre l’objet, ou qu’on le dissimule, et il croit que cet objet n’existe plus.» Steve s’échauffait, et tout en parlant, agitait ses longs bras maigres.


  «Vers six mois, il commence à comprendre que les objets ont une existence autonome. Si l’on place une montre– ou un jouet– sous son oreiller, et qu’on lui montre ensuite où la chose se trouve, il apprend à aller la chercher à cet endroit. Mais même alors, si l’on met l’objet, disons, sous sa couverture, il y a de fortes chances pour qu’il aille encore le chercher sous son oreiller.


  «Ce n’est pas avant l’âge de dix-huit mois qu’il réalise vraiment que les objets existent par eux-mêmes… que leur présence ne dépend pas uniquement de la perception qu’il a d’eux. La réalité intrinsèque des choses n’est donc pour lui qu’une notion acquise lentement, et seulement par le biais des leçons constamment répétées de l’expérience quotidienne.» Le discours de Steve ne s’adressait plus maintenant que très vaguement à Sue.


  Elle repoussa de son œil une mèche de ses longs cheveux noirs pour la ramener distraitement derrière son oreille. «Il y a un certain nombre de choses dont j’attends encore qu’on me démontre l’existence réelle.» Elle sortait d’un cours de physique où on lui avait expliqué que les électrons étaient parfois des ondes, parfois des particules, et ne l’avait pas encore digéré. «Tout ce que vous êtes foutus de faire, vous autres scientifiques, c’est d’échafauder des théories vaseuses pour ensuite tout y fourrer en vrac. Le temps est relatif, l’inertie est quantifiée, la matière, c’est des ondes, et la lumière, des particules! Heureusement que les mouflets décident que les objets sont réels: ils auraient bonne mine à essayer de les faire cadrer avec toute autre théorie!» Elle se servit de sa paille pour souffler au visage de Steve. «Je ne doute pas qu’un illustre étudiant du cycle supérieur puisse y parvenir, mais j’ai l’impression que ça serait plutôt coton pour un môme de deux ans!» Elle esquissa une horrible grimace, puis se décida à lui tirer la langue. Elle se heurta à un visage de bois aux yeux perdus dans le vague. «Ça va Steve? Tu n’es pas malade?» Il s’était enfilé une pizza de taille fort respectable.


  —«Non! Non! cria l’intéressé. Mais répète un peu ce que tu viens de dire!» Sue sentit tous les regards du restaurant se tourner vers son abruti de Steve. Elle n’avait pas la moindre idée de ce dont il parlait, mais les symptômes étaient éloquents. «C’est une idée formidable!» poursuivit-il.


  Une nouvelle tempête avait éclaté sous son crâne, et il allait maintenant se lancer dans un exposé enfiévré, tout en griffonnant sur sa serviette et en exigeant d’elle une compréhension instantanée. Puis, dans quelques jours, ayant recouvré son calme, il lui expliquerait de nouveau les choses de manière plus simple, et elle finirait par découvrir de quoi il retournait. Mais elle avait ces manifestations publiques en horreur.


  «Épargne-moi tes sarcasmes,» dit-il. «Tu as soulevé une question fantastique. Et si l’enfant établissait une autre relation objectale? S’il décidait qu’un objet qui disparaît de sa vue cesse d’exister? Tu suis? On peut faire l’expérience en labo. Avec des singes. En utilisant des trappes, des combines comme ça. On peut persuader un bébé singe que les objets n’ont pas de réalité propre. Quel beau thème d’expérience! Peut-on leur enseigner qu’un objet n’est pas réel? Et que se passera-t-il si on renverse la vapeur, et qu’on leur laisse découvrir que les objets sont bel et bien réels? C’est formidable! absolument formidable!» Il s’interrompit pour couvrir de notes une serviette après l’autre. Sue n’en revenait pas. Pour une fois, elle avait compris du premier coup tout ce qu’il lui disait!


  


  Un peu plus tard ce même soir, Steve revint sur le sujet, pour l’expliquer à Chuck cette fois-ci. «La question cruciale est donc: si les expériences faites par l’enfant indiquent que les objets n’existent que comme prolongement de ses perceptions, à quelles conclusions cela nous mène-t-il? Le concept de la réalité des objets (et de leur existence propre) se forme-t-il automatiquement, ou bien s’agit-il de quelque chose que l’enfant apprend au travers de l’expérience?»


  —«Pourquoi te limiter au problème de l’existence propre des objets? Pourquoi ne pas explorer tous les types de «réalités» dont l’enfant peut se convaincre? Et si certains objets ne pouvaient jamais être touchés? Tu peux utiliser des hologrammes. Et des singes en guise d’enfants. C’est ainsi que nous pourrions prendre quelque chose comme, disons, des fruits (nous savons que les singes en sont friands) pour ne leur en présenter qu’une image. Et bricoler un truc pour leur en diffuser l’odeur en même temps. Qu’est-ce que les singes feraient, du coup?»


  Steve le suivait parfaitement. «Fantastique! On pourrait les laisser jouer avec une montre, et puis au bout d’un certain temps, ne leur envoyer que le tic tac, pour voir comment ils réagiraient…»


  Le ciel se teintait d’azur quand ils finirent par laisser tomber pour aller se coucher. Ils avaient imaginé au moins douze expériences clés, et étaient épuisés. Steve ne se leva que pour aller déjeûner en compagnie de Sue, avec qui il avait rendez vous.


  «Je vais coucher par écrit ce dont nous avons parlé hier soir,» dit-il avant même qu’ils aient trouvé une table. «Avec Chuck, nous avons creusé ça toute la nuit, et je suis certain de pouvoir le faire accepter comme thèse de doctorat. Ce qui signifie que j’aurai tout le matériel et tout l’argent voulu, plus le temps de m’y consacrer.» Susie s’en montra ravie. Son intuition lui soufflait bien que dans cette histoire, c’était aux singes, et non à Steve, qu’iraient ses sympathies, mais enfin, il n’en semblait pas moins que, pour une fois, elle allait pouvoir suivre ce que faisait son ami.


  —«Tu sais, suggéra-t-elle, ce qui serait fumant, c’est que les singes acceptent sans broncher toutes les réalités qu’on leur montre, quelles qu’elles soient.»


  —«Comment ça?»


  Elle réalisa que c’était précisément ce qu’il escomptait, et qu’il envisageait la chose d’un cœur serein.


  —«Hé bien, tu pourras dire dans ce cas que tu as appris aux singes à tenir pour réel ce qui ne l’est pas, et qu’ils ont marché. Exact?»


  —«Ouais.» Steve, apparemment, se rendait compte qu’il était en train de se faire posséder, mais ne voyait pas du tout où elle voulait en venir.


  —«Bon, comment sauras-tu alors que ce ne sont pas tes réalités à toi qui sont fausses?»


  Elle attendit, mais il se contenta de la dévisager sans répondre, en homme qui ne l’avait pas attendue pour se poser la question et en peser toutes les implications. Elle se dit qu’elle verrait bien.


  Solidement étayé, le projet d’étude était à la fin de la semaine entre les mains du président du jury chargé d’examiner les propositions de thèses. Dix jours plus tard, Steve défendait sa proposition devant ledit jury, et obtenait son agrément.


  Il leur fallut encore une semaine, à Chuck et lui-même, pour construire la première des cages nécessaires à l’expérience, et la présenter à Sue, avec une fierté toute paternelle. «Le plancher est truffé de trappes, expliqua Steve. On peut faire disparaître instantanément tout ce qu’on veut de n’importe quel endroit de la cage.» L’engin était placé dans un angle du laboratoire, en face de la porte. Il était de belle taille: près de deux mètres carrés, un mètre vingt de haut; son plancher consistait en une mosaïque de carreaux de céramique de quinze centimètres carrés chacun. Un grand nombre de fils le reliaient à une série de commutateurs placés devant lui.


  —«Faire disparaître… ou introduire des choses,» compléta Chuck. «Une des étapes de la formation de l’enfant est la découverte suivante: quand un objet disparaît de sa vue, il peut s’attendre à le voir réapparaître soit n’importe où, soit dans un lieu déterminé, mais pas forcément à l’endroit où il a disparu. Nous avons donc bricolé un certain nombre de monte-charges qui propulseront les objets dans la cage de façon qu’ils aient l’air de surgir du néant.»


  —«Tu te souviens, Sue?» demanda Steve, «que nous avons parlé ce fameux soir d’une montre cachée d’abord sous l’oreiller, puis ailleurs, dans les expériences précédentes avec des enfants? Nous allons faire un peu la même chose. Chaque fois que notre montre disparaîtra par une trappe, nous en glisserons discrètement une autre, en tous points semblable, dans un endroit déterminé.»


  —«Derrière la mère substitut,» expliqua Chuck.


  —«La quoi?»


  —«Ça ne va pas lui plaire,» avertit Steve. Il aurait préféré que le sujet ne fût pas abordé.


  —«Daignera-t-on m’expliquer de quoi il s’agit?»


  —«Okay, ce n’est pas compliqué.» Steve était sur la défensive. «On ne peut avoir qu’un seul singe par cage, si l’on veut que l’expérience soit concluante. Mais chacune des cages contiendra une mère-substitut: un pantin fait de fil de fer et de chiffons, avec des tétines reliées à des biberons, pour nourrir nos su jets.»


  —«Mais les pauvres, ils vont devenir fous, privés de l’amour d’une vraie mère!»


  —«Pas du tout, affirma Chuck. Ce n’est pas la première fois qu’on fait des expériences avec des singes en cage, et les choses se sont toujours bien passées. Et puis les nôtres ne manqueront pas d’affection: c’est Steve et moi qui allons nous occuper d’eux, et leur donner leur content d’amour fait partie des règles du jeu. Il faut qu’ils puissent nous faire entièrement confiance si nous voulons obtenir des résultats indiscutables.»


  —«Si ça peut te soulager, suggéra Steve, rien ne s’oppose à ce que tu t’en occupes toi même. Tu seras libre de venir leur donner le biberon, ça n’en sera que mieux.»


  —«Et tous ces autres bidules, c’est pourquoi faire?» Le recours aux mères substituts ne lui plaisait vraiment pas, et elle commençait à se sentir méfiante et inquiète.


  —«Ah ça, c’est ce qu’il y a de plus astucieux. Ce sont de minuscules jets d’arrosage; chaque tuyau est relié à une bombe aérosols: ça nous permet d’envoyer différentes odeurs dans les cages sans montrer les objets correspondant à ces odeurs.»


  Steve désigna un certain nombre de boutons disséminés en divers points de la cage, et branchés chacun sur un fil unique. «Et ça, ce sont de minuscules haut parleurs, pour faire la même chose avec le son. Pour évoquer, par exemple, une crécelle ou un tam tam. La mise à la masse se fait par la cage elle-même, on n’a donc besoin que d’un petit fil pour chacun.» Sue avisa un énorme appareil posé sur un chariot, à proximité de la cage. «Et je suppose que ceci, c’est pour disséquer leur cerveau quand vous en aurez fini avec eux?»


  Chuck éclata de rire. «C’est un laser. Il nous sert à produire des hologrammes, c’est-à-dire des images tridimensionnelles d’objets qui ne sont pas réellement là. Nous pouvons, par exemple, projeter dans la cage l’image d’une orange, et faire appel aux bombes aérosols pour compléter l’image par l’odeur correspondante. Le singe pourra de temps à autre voir et sentir une orange, sans jamais pouvoir la saisir.»


  Sue était impressionnée. Elle ne parvenait pas à imaginer comment les singes allaient réagir. Steve la dissuada d’essayer.


  —«Nous n’avons à faire ni suppositions, ni prévisions; l’expérience a précisément pour but de découvrir ce qui se produira dans des conditions déterminées. Il ne nous reste plus maintenant qu’à attendre. L’atelier dit qu’il peut nous fournir les cinq autres cages d’ici deux semaines. Nous serons alors fin prêts.


  


  —«Je ne suis pas sûre d’être ravie que vous lui ayez donné mon nom!» murmura Sue. Elle regardait le bébé singe baptisé Susie téter sa mère-substitut. «Vous avez beau dire, ça n’est guère naturel pour ce pauvre biquet de se faire pouponner par une maman de fil de fer et de chiffons.» Steve prit la mouche. L’isolement des singes ne lui plaisait pas plus qu’à elle, mais ils ne pouvaient faire autrement. L’important était de savoir comment les animaux allaient réagir à leur réalité. Sue parut lire dans son esprit. «Et avec ce que vous allez leur faire prendre pour la réalité, ces pauvres bêtes vont forcément devenir folles.»


  —«Pourquoi donc?» protesta Steve. «Est ce que les chiens deviennent fous en face des postes de radio et de télévision? Et des ascenseurs? Ils entrent dans une petite pièce, ils en ressortent trente secondes plus tard par la même porte, et ils se retrouvent ailleurs! Ils n’ont même pas l’air de s’en rendre compte.»


  —«Mais ça n’a rien à voir,» s’obstina Sue… «Les chiens savent dès le début que les objets existent. Radio et télévision ne sont pour eux que des choses dont ils ne savent pas se servir. Ils les rejettent sans doute comme toi tu rejettes ce qui t’est inutile.»


  —«Tu n’en sais rien!»


  —«Et toi non plus! Mais avec ces singes, vous allez tripoter les choses de telle sorte que ce qui est naturellement réel va se mettre à disparaître, et que l’inconsistant va devenir solide. Quel résultat cela va-t-il avoir sur ces pauvres petits biquets?»


  —«Cette pauvre petite biquette. Rien que Susie.»


  —«Merci bien!» cracha-t-elle hargneusement. L’addition de cette nouvelle série d’expériences représentait le dernier changement apporté au plan d’ensemble, et Steve, comme Chuck, considérait que c’était le plus important. L’un des singes découvrirait, au bout de douze mois, que les objets passaient d’une «catégorie de réalité» à une autre. La catégorie de réalité était définie par les caractéristiques apparentes d’un jeu d’accessoires; ils avaient mis au point ces classifications en attendant que les cages soient prêtes. Le programme d’ensemble avait fini par se présenter sous la forme d’un tout parfaitement cohérent. Ils utiliseraient six singes au total: trois sujets d’expérience, trois animaux témoins. Les singes témoins vivraient simplement dans les cages spéciales, baptisées par Sue «cages de réalité». Nul objet, pour eux, ne disparaîtrait pour réapparaître en suite, aucune odeur, aucun son, aucune image ne leur serait présentée en dehors du contexte normal. Ces trois animaux grandiraient donc dans ce que l’on considère généralement comme le monde «réel». Seuls les trois singes cobayes se verraient soumis à des réalités déformées: l’un pendant six mois, un autre pendant douze mois, le troisième pendant dix-huit mois. À l’expiration de ces périodes, on les transférerait dans d’autres cages, où ils affronteraient la réalité «normale». Steve et Chuck prévoyaient d’observer attentivement leurs réactions et leur adaptation à ce changement.


  —«Il n’y aura que pour Susie que les objets passeront d’une classe à une autre,» expliqua Steve. «Au cours des six premiers mois, chaque cobaye recevra douze objets-jouets, dont chacun aura une réalité différente, ou, pour reprendre nos définitions, appartiendra à une catégorie de réalité différente. C’est ainsi qu’une classe, par exemple, sera représentée par l’orange. Le singe la verra et la sentira toujours, mais ne pourra jamais la toucher. Une autre classe sera représentée par la montre, qui dis paraîtra toujours quand elle ne sera pas dans le champ de vision de l’animal pour réapparaître immédiatement à un endroit donné, derrière la mère substitut. Une autre classe encore comportant une crécelle, disparaîtra aussi, mais pour réapparaître n’importe quand et n’importe où. Les bananes seront tantôt réelles, tantôt de simples images assorties de leur odeur. Et ainsi de suite. On s’en tiendra à ces douze objets. Pour Fred, qui va passer six mois dans les cages de réalité, ce sera tout.»


  —«Continue!» exigea Sue. Steve ne lui avait encore jamais expliqué le topo définitif, et elle était convaincue que la raison en était qu’il savait bien que ça ne lui plairait pas. «Paul va y passer douze mois, et Susie dix-huit. Qu’est ce qui va leur arriver?»


  —«Du calme!» fit Steve. «Je ne peux rien t’expliquer si tu es persuadée d’avance que ça va être épouvantable. Crois-moi, il n’en est rien!» Sue se détendit. Son front se dérida. «Okay?» reprit Steve: «Après les six premiers mois, Paul et Susie se verront donner de nouveaux jouets, dont chacun sera manipulé de manière à correspondre à l’une des douze catégories de réalité définies par les douze objets initiaux. Une fois présenté, chaque nouvel objet apparaîtra toujours dans la même catégorie de réalité, sans nulle contradiction. La question posée est la suivante: les animaux apprendront-ils à classer les objets en fonction de leur catégorie? Nous espérons qu’ils en seront capables en très peu de temps: cela tendrait à prouver qu’ils sont réellement conscients des différences de réalités, et qu’ils les ont acceptées.»


  —«Et Susie? Quel traitement spécial lui réservez vous pour les six derniers mois?»


  —«Exactement ce que tu as suggéré toi même,» intervint Chuck. Il était arrivé quelques minutes plus tôt et avait suivi leur conversation sans mot dire. «Nous allons prendre les objets aux quels elle sera habituée, qui se seront toujours comportés de la même façon, et nous les feront passer dans une autre catégorie de réalité. La poupée, qui se sera toujours comportée comme une poupée réelle, se réduira à une simple image. L’orange, qu’elle n’aura jamais pu saisir, deviendra un objet réel. Et quand la montre lui sera cachée, elle ne réapparaîtra plus derrière la mère substitut, mais restera tout simplement à l’endroit où on l’aura mise. Et je ne vois pas ce qui peut te bouleverser à ce point là-dedans.» Il redoutait que Sue ne parvienne à persuader Steve de modifier le programme prévu, et ça le rendait furieux.


  —«C’est tellement contre nature!» gémit-elle.


  —«Pas plus que de porter des vêtements– ou de conduire une voiture!» aboya-t-il en effectuant une sortie fracassante.


  —«C’est plus compliqué que ça, Steve.» Toute cette affaire la laissait perplexe. «Plus j’y pense, et moins j’aime le traitement que Susie va devoir subir.»


  —«Hé bien, tu ne seras pas la première personne sentimentale à pleurer sur le sort d’un singe.»


  —«C’est plus qu’une question de sentiment. Ce que dit Chuck est juste. L’homme vit dans un monde absolument contre nature. Regarde, depuis que nous sommes devenus des créatures technologiques, les scientifiques n’ont pas cessé d’essayer de nous faire admettre que la vérité n’était pas ce que l’on croyait. Et quand Armstrong a posé le pied sur la lune, des reporters ont découvert que près d’un quart des gens qu’ils interviewaient n’y croyaient pas: ils pensaient que c’était un énorme coup monté.»


  Steve entreprit d’entortiller quelques-unes de ses longues mèches autour d’un crayon. Depuis qu’il s’était laissé pousser les cheveux, il avait emprunté à Sue plusieurs de ses tics. «Et alors, où veux tu en venir? Tu penses qu’ils sont aussi bouchés que Susie, sinon plus?»


  —«Non, mais qu’ils ont bien de la chance.» Elle chercha ses mots. «Tu ne vois pas? La science a détruit la confiance de l’homme moderne en la réalité. Il ne sait plus s’il doit croire ou non ce que lui disent ses sens, et personne ne fait rien pour tenter de résoudre la contradiction. C’est ce qui me fait tellement rouspéter quand un gros ponte vient nous dire en plein amphi que la matière est faite d’ondes et qu’elle n’a rien de solide. Si on faisait disparaître un objet sous tes yeux pour le faire réapparaître à l’autre bout de la pièce, tu dirais: Bof, téléportation! Il n’y a aucune altération de la réalité que tu ne sois prêt à accepter. D’une certaine manière, bien sûr, c’est une bonne chose. Mais c’est ce que je voulais dire quand je t’ai déclaré que je n’étais pas si sûre que ça que les objets existent réellement. Pour ces gens qui affirmaient qu’Armstrong, c’était du cinéma, des objets à éclipse ne poseraient pas le moindre problème: pour eux, «il y aurait un truc!» Tandis que toi et moi… tout ce que nous croyons, nous le faisons accepter par nos sens. Un de ces jours nous allons être obligés de confronter tout ça, et je ne vois personne qui essaye de s’y préparer…»


  —«Désolé, dit Steve. Je ne comprends vraiment pas où tu veux en venir.»


  —«Et tu ne le comprendras sans doute jamais…»


  2


  STEVE porta lentement la main à son front moite. «La garce!» songea-t-il. «Elle est juste là, quelque part.» Il avait été idiot de tirer d’aussi loin; il ne lui était jamais venu à l’idée qu’une carabine de police, c’était une autre paire de manches que la vieille vingt-deux long rifle de son adolescence. Tout ce qu’il avait gagné, c’était d’effrayer Susie au point de l’amener à riposter, et elle n’était pas près maintenant de révéler sa position.


  Il avait demandé du renfort par radio, et on lui avait promis une escouade de tireurs d’élite de l’armée, mais les hommes avaient refusé de s’approcher à portée de vue, et on les avait déposés dans la vallée, à trois kilomètres de là. S’ils ne la repéraient pas d’ici le coucher du soleil, ils ne l’auraient jamais, et Coleman l’avait prévenu que, dans ce cas, le Pentagone avait décidé de niveler tout le secteur. Susie avait scellé son destin. Les carottes étaient cuites. Et tout était de sa faute à lui! Où était la justice, là-dedans? Oui, c’était lui, pauvre clown, qui lui avait appris à agir de la sorte. Il était fatigué, au bord de l’épuisement. Tout cela était absurde. Niveler vingt kilomètres carrés des Rocheuses pour tuer un malheureux singe n’avait pas plus de sens que la plupart des événements de la journée. Et dire qu’il avait qualifié ça de sujet de thèse relaxe! Elle n’était pas encore rédigée, sa thèse!


  Emporté par l’optimisme, Steve avait parlé d’anniversaire à fêter, mais il aurait été plus exact de parler d’une parenthèse dans leur grisaille. L’expérience avait six mois ce jour, et Sue, Chuck et lui-même avaient commandé pizza et champagne pour célébrer la fin de la phase Un. Le lendemain, deux des singes sortiraient de leurs cages de réalité, et Paul et Susie se verraient présenter leurs premiers nouveaux jouets. Il n’en restait pas moins qu’une année et demie de routine assommante avait considérablement entamé l’enthousiasme de Steve.


  «Ces foutus animaux acceptent n’importe quoi!» gémit-il. «Il n’y a absolument aucune différence entre les cobayes et les sujets témoins. En dehors de ce qu’ils prennent pour la réalité. Chaque fois que la montre disparaît, ils vont la chercher derrière Maman. Quand la crécelle disparaît, ils ne s’attendent pas à la voir réapparaître. Quand les bananes s’avèrent n’être que des images, ils les ignorent. On sait d’avance ce qu’ils vont faire– où est l’intérêt, alors? Qu’est ce que j’aimerais leur foutre une orange en pleine gueule!» Il y avait cinq mois qu’aucun des singes cobayes ne manifestait plus le moindre intérêt quand on lui présentait une orange réduite à son image et à son odeur.


  —«Allons, Steve, de quoi te plains tu?» protesta Sue. «Jusqu’à maintenant, c’est le succès complet! Les résultats obtenus sont d’une clarté absolue, et bien meilleurs que tout ce que tu étais en droit d’attendre.»


  —«Pour ne pas parler des trois publications que tu as faites en six mois,» ajouta Chuck. «Je connais bien des gens qui donneraient leur bras droit pour s’embêter comme ça.»


  —«Oh, côté résultats, je ne me plains pas,» reconnut Steve. «Vous avez parfaitement raison tous les deux; les singes acceptent toutes les réalités qu’on leur propose, c’est indiscutable. Ils ont enregistré et accepté sans broncher la totalité des douze catégories de réalité. Ce qui me fait grimper au mur, c’est que, en dehors de ça, on n’a pas enregistré une seule observation excitante.»


  —«Hé bien, c’est précisément ce que nous arrosons,» fit Sue d’un ton enjoué. «Tu es sûr d’avoir demain des résultats intéressants. Fred sort de sa cage de réalité, et rien ne t’empêchera de lui foutre ton orange à la gueule. Et je parie que Paul et Susie vont être contents de recevoir leurs premiers nouveaux jouets depuis six mois.»


  Steve se dérida. «D’accord, je m’attends à un peu de changement demain. Mais je reste néanmoins convaincu qu’ils vont se débrouiller pour rendre les choses aussi ternes que possible.» Il vida, cul sec, une coupe de champagne. Et toi…» il pointa un doigt accusateur en direction de Sue, «Tu as toutes les raisons d’être de bonne humeur. Tant que ces marmots s’en tirent sans choc ni confusion, ta petite conscience se sent merveilleusement en paix. Je suis pratiquement sûr que tout ce qui me ferait plaisir te défriserait.»


  —«Attendons demain,» répondit seulement Sue, la mine soudain pensive.


  —«Au point où nous en sommes,» murmura Steve, «Je ne pourrai que prendre les choses comme elles viendront.»


  


  Le lendemain matin, ils étaient tous les trois au labo à huit heures et demie. L’atmosphère était au beau fixe. Comme chaque jour, Steve donna une noix à chacun des singes, puis il se tourna vers ses amis.


  «Par où suggérez vous que nous commencions?»


  —«Sortons Fred de sa cage de réalité, et donnons-lui une orange,» proposa Sue.


  Steve ouvrit la cage de Fred et appela ce dernier. Le singe s’approcha joyeusement et se jeta dans ses bras. «Okay, mon vieux, on va rigoler un peu.» Steve le transféra dans une autre cage située de l’autre côté de la pièce. Sue y avait déjà placé une orange, près de la porte. Fred la regarda, et s’en éloigna tranquillement.


  —«Il est persuadé qu’elle n’est pas réelle,» chuchota Chuck. «Ça peut durer un bon bout de temps.»


  —«Nous attendrons,» décida Steve. «Il n’a pas d’autre jouet sous la main, ça ne devrait donc pas être si long que ça.»


  Moins d’un quart d’heure plus tard, Fred revenait à l’orange. Il s’assit pour la regarder, puis voulut passer la main à travers l’image. Heurtée, l’orange roula de l’autre côté de la cage. Fred se figea, les yeux rivés au fruit. Il contempla sa main, puis de nouveau l’orange. Après avoir déambulé nerveusement quelques minutes dans la cage, il revint auprès du fruit. Il le frappa légèrement; l’orange roula. Il la frappa encore une fois, un peu plus fort, et pour finir, l’envoya voler à travers la cage. Il sautilla sur place, en poussant de petits cris d’excitation, puis, finalement, fondit sur le fruit et le saisit d’une main décidée. Il le tourna et le retourna, le reposa, le reprit, et recommença encore toute l’opération. Il était convaincu: l’orange était bien réelle.


  En l’espace de quelques minutes, il l’eut dévorée.


  Steve était ravi. Sue extirpa de son sac une bouteille de vin.


  —«Je crois que ça s’arrose!» proclama-t-elle. «Buvons à la santé de ces foutus singes!» Tous trois se pressèrent autour de la bouteille.


  Quand un semblant d’ordre se fut rétabli, Chuck dit: «Je voudrais donner un nouveau jouet à Paul et à Susie.»


  —«Quelque chose qui disparaît pour réapparaître derrière Maman,» suggéra Sue. Au cours des six mois écoulés, c’était toujours la montre qui s’était comportée de la sorte.


  —«Donnons-lui une clochette,» dit Steve. Il en prit une sur un rayon et se dirigea vers la cage de Paul. «Paul, voici un jouet pour toi.» Il agita la clochette, puis ouvrit la porte, et la déposa dans la cage.


  Paul la saisit prudemment, mais la relâcha aussitôt en l’entendant tinter. Il la ramassa, et elle tinta encore; il la lâcha de nouveau. Après avoir répété l’opération une demi douzaine de fois, il courait autour de sa cage en carillonnant bruyamment.


  «Et maintenant, cachons-la,» dit Chuck. Il reprit la clochette au petit singe, en annonçant: «Elle s’en va!» puis il la dissimula sous un grand bol placé à l’envers. Ce bol servait habituellement à faire «disparaître» les objets. Steve fit tomber la clochette par la trappe située sous le bol, et en introduisit une autre dans la cage, derrière Maman. Paul contempla le bol. Chuck le retourna, laissant voir l’emplacement vide. Paul resta assis une minute, puis se dirigea lentement vers Maman. Découvrant son jouet, il laissa échapper un cri, le ramassa, et courut autour de la cage en l’agitant avec ravissement.


  —«Il a tout de suite regardé derrière Maman!» Sue était aux anges. «Il a regardé derrière Maman!» Vite, ils remirent la clochette sous le bol. Paul, cette fois ci, n’hésita pas une seconde, et fonça droit vers le pantin.


  —«Il était rudement sûr de lui, ce coup ci,» releva Sue. «Plus de problème! Il a reconnu la catégorie de réalité, et y a parfaitement situé la clochette.»


  —«Nouveau succès retentissant!» proclama Chuck. Steve se fendit d’un large sourire. «Un article de plus!» Tout se déroulait mieux qu’ils ne l’avaient espéré. Ils essayèrent une autre orange avec Fred. Il sauta dessus et la dévora séance tenante. Ils donnèrent une clochette à Susie, et ses réactions furent identiques à celles de Paul.


  «Essayons le tour de Susie avec ça,» suggéra Chuck. L’invention du tour de Susie revenait à Steve et Susie conjointement. Pour la manœuvre des trappes, il fallait que les singes regardent ailleurs, ou que l’objet soit couvert pour empêcher l’animal de voir opérer le mécanisme. Susie, à la différence de Fred et de Paul, l’avait compris. Au bout de quelque temps, elle s’était mise à se cacher les yeux pour faire disparaître les choses. Steve avait rapidement deviné quelle était son intention, et avait subtilisé la montre quand elle se cachait les yeux. Quand elle les avait découverts, elle s’était dirigée droit vers Maman. Au cours des deux ou trois jours suivants, ils avaient perfectionné le tour. La clochette fut cette fois ci posée sur une trappe apparente, bien en vue de Susie. Mais au leu de se cacher les yeux, elle la prit et se mit à jouer avec elle. Steve la lui reprit et fit une nouvelle tentative. Au quatrième essai, Susie coopéra. Elle s’assit à environ soixante centimètres de la clochette et se couvrit les yeux, jeta un rapide coup d’œil en direction de la trappe et se dirigea vers le pantin.


  «Ça suffit,» déclara Chuck. «J’en ai assez.» Steve et Sue se rangèrent à son avis, et ils partirent tous les trois pour ne plus revenir de la journée. Le matin suivant les trouva tous les trois affligés d’une bonne gueule de bois.


  


  Les choses reprirent à nouveau leur cours monotone. Il ne fallut pas un mois à Fred pour devenir en tous points semblable à son frère témoin, tenant pour réel tout ce qu’il voyait. Il ne resta plus rien à faire avec lui. Paul et Susie accueillaient avec joie les nouveaux jouets qu’on leur offrait de temps en temps, mais il ne leur fallait qu’un peu de temps et quelques expériences pour définir la catégorie de réalité dont ils relevaient et les étiqueter. L’ennui revint, et les cinq mois suivants traînèrent avec une lenteur insupportable. La seule chose qui gardât vivant l’intérêt de Steve était de savoir comment Susie réagirait au passage d’un objet d’une réalité à une autre. Mais la fête qui marqua l’expiration de la première année de l’expérience fut néanmoins beaucoup plus gaie que la précédente.
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  Le soleil dérivait lentement vers le sommet des montagnes, et le rocher couvert de lichen projetait maintenant sur Steve une ombre épaisse. Pour la première fois depuis deux heures, il osa changer de position. Coleman signala que les tireurs d’élite s’étaient embusqués dans les buissons qui cernaient le bord inférieur de l’éboulis, mais qu’ils n’avaient pas trouvé trace de Susie. Si personne ne parvenait à abattre la guenon avant le coucher du soleil, un hélicoptère viendrait prendre tout le personnel, et les bombardiers interviendraient. La vallée avait déjà été évacuée, et Steve avait entendu un avion, volant à basse altitude, diffuser des avertissements à l’intention des campeurs ou des promeneurs qui auraient pu se trouver dans le coin. Susie ne pouvait pas bouger sans révéler sa position, mais rien ne l’empêchait d’attendre bien tranquillement la tombée de la nuit. Steve se sentit couvert de sueur froide quand l’idée l’effleura qu’elle pourrait provoquer un coucher de soleil anticipé. Ce genre de réflexion ne pouvait conduire qu’à la folie, se dit-il, et il chassa la pensée de son esprit. S’il avait quelque chose dans le ventre il prendrait ses risques avec Susie, avec l’espoir que si la guenon le liquidait, un des tireurs d’élite la liquiderait à son tour. Dieu seul savait de quoi elle était capable pour peu qu’elle en eût l’idée. Mais il resta immobile, priant pour qu’elle fasse le petit mouvement qui trahirait sa position.


  «Susie, il faut de toutes façons que tu meures. Laisse-moi te tuer… c’est moi qui ai tout déclenché…»


  Ah! Si seulement il avait interrompu l’expérience à la fin du douzième mois!


  


  «Nous entamons demain la phase numéro trois!» annonça Steve, «et une fois de plus, l’ennui va céder devant une succession d’événements étonnants.» Il n’était pas vraiment ivre, mais le vin et l’excitation se liguaient pour lui faire légèrement tourner la tête.


  —«Je me fais quand même du souci pour Susie,» dit Sue. «Elle me paraît beaucoup plus brillante que les autres, et j’ai peur que le changement ne la bouleverse complètement.»


  —«Oh, je t’en prie, Sue! Je croyais que c’était toi, au début, qui n’étais pas très sûre que les objets aient une existence réelle. Susie, elle, en est absolument persuadée; elle devrait se montrer capable de bien encaisser le changement. Tu verras. Demain matin, nous allons placer la montre sous son bol et l’y laisser. On fait un pari sur ce qui va se passer?»


  —«Je ne sais pas,» murmura-t-elle. «J’espère simplement qu’il n’arrivera rien de fâcheux.» Elle finit son verre, et les trois amis se séparèrent.


  


  Le lundi fut le jour de Susie. Steve ne laissait rien paraître de sa tension. Très homme de science, maintenant, il veillait attentivement à ce que la guenon ne puisse déceler dans son comportement le moindre indice du changement qui allait intervenir. Il respecta le rite matinal, et donna à Susie une noix qu’il prit dans la jarre placée sur la table du labo. Elle s’en empara prestement, courut vers Maman, et en sautillant sur place, la déposa derrière cette dernière… sur une pile d’une douzaine d’autres.


  Le sourire s’effaça du visage de Steve. «Qu’est ce que c’est que cette idiotie?» Il pivota sur lui-même pour faire face à Sue. «C’est comme ça que tu as choisi de te faire pardonner par Susie: en lui donnant du rab de noix?» Le visage de Sue reflétait l’incompréhension. «Nous avons étudié à plusieurs reprises la procédure à suivre: il ne devait pas y avoir aujourd’hui le moindre changement dans la routine habituelle, en dehors du passage des objets d’une réalité à une autre. Et toi, tu viens lui donner une douzaine de noix le matin du grand jour?»


  —«Ce n’est pas moi. Je n’aurais pas pu, d’ailleurs: Chuck est arrivé avant moi. Il peut te dire que je n’y suis pour rien!»


  —«Je ne vois pas comment elle aurait pu faire, Steve. C’est sûrement quelqu’un qui est venu ici avant nous… ou alors dans la nuit.»


  Steve était fou de rage. «Hé bien, pour trouver ça spirituel, il faut être drôlement cinglé!» Tous trois restèrent plantés là, troublés et désappointés.


  —«Écoutez, dit Chuck. On ne peut évidemment plus changer le programme de Susie aujourd’hui.» La guenon se tenait assise à l’autre bout de sa cage, terrorisée par l’éclat de Steve. «Sortons Paul aujourd’hui de sa cage de réalité, et renvoyons à mercredi la modification du programme de Susie. Nous n’en sommes pas à deux jours près, et d’ici un mois, tu ne te souviendras même plus de cet incident.»


  —«D’accord, murmura Steve. «Mais je vais d’abord coller au mur un superbe ne donnez rien à manger aux singes! Et fais-moi penser à retirer ces noix de la cage de Susie. Elles sont juste derrière Maman, sur le monte-charge. Je ne sais pas qui a fait le coup, mais il a un curieux sens de l’humour.»


  


  Tout alla bien jusqu’à ce que Steve revienne de déjeuner, l’après-midi suivant. Il avait décoléré, et frétillait de nouveau d’excitation à la pensée du changement de réalité prévu pour le lendemain matin. Passant près de la cage de Susie, il découvrit un nouveau tas de noix derrière Maman.


  Il attira Chuck dans le couloir.


  «Tu es resté là tout le temps, depuis que je suis parti déjeuner?» demanda-t-il. Sa voix tremblait de rage.


  —«Presque. Pourquoi?»


  —«Que veux-tu dire par presque?»


  —«Je veux dire: oui, sauf que je suis descendu boire un coke vers midi et demi. Mais qu’est ce qu’il y a?»


  —«As tu donné des noix à Susie?» Les dents serrées, Steve grondait plus qu’il ne parlait.


  —«Bien sûr que non!»


  Steve donna libre cours à sa fureur. «Il y a de nouveau un tas de noix sur la trappe, derrière Maman. Si je trouve le petit rigolo qui s’amuse à ça, je le tue! J’embarque ce soir ces noix avec moi, et je les rapporterai tous les jours.» Il se tourna pour partir. «Je reviens dans un moment. Si j’essaye de travailler dans l’état où je suis, Susie va grimper aux murs. Le changement reste néanmoins fixé à demain matin.»


  Mais quand il revint, un peu plus tard, il était toujours incapable de se concentrer sur ce qu’il faisait. Saboter une expérience en cours n’était pas le genre de plaisanterie auquel on se livrait dans la maison. Fallait-il y voir la vengeance de quelqu’un qu’il aurait un jour vexé, sans s’en rendre compte?


  «Steve, fais attention à ce que tu fais!» lui lança Chuck.


  Steve revint sur terre pour s’apercevoir que Susie s’était couvert les yeux dans l’espoir de faire disparaître la crécelle. Quand elle répéta le geste, il fit tomber le jouet par la trappe.


  —«Pourquoi ne prends-tu pas un jour de vacances?» suggéra Chuck. «Il serait trop bête que tu te mettes dans un état tel que nous soyons encore obligés de remettre le changement.»


  Steve acquiesça sans mot dire. Il se sentait fatigué et démoralisé. Il quitta le labo et prit l’ascenseur. Il était presque sorti de l’immeuble quand il réalisa qu’il avait oublié les noix.


  D’humeur massacrante, il remonta et pénétra en coup de vent dans la pièce qu’il venait de quitter. Chuck était en train de refermer la porte de la cage de Susie.


  «Tu n’y es vraiment plus, Steve! Tu as laissé la crécelle dans la cage de Susie. Si je ne l’avais pas entendue jouer avec, elle l’aurait gardée toute la nuit.» La règle était stricte: pas de non réels dans les cages pendant que les animaux étaient seuls.


  —«Qu’est-ce que tu racontes? Je l’ai retirée juste avant de partir.»


  —«Mais personne d’autre n’est entré ici depuis ton départ, Steve. Si j’étais toi, j’essayerais de me payer une bonne nuit de sommeil. Prends donc un somnifère. Tu commences à m’inquiéter.»


  Steve répondit par un grognement exaspéré et se dirigea vers la porte. «N’oublie pas les noix!» lui rappela Chuck. Il saisit la jarre sur la table, et sortit en claquant la porte.


  


  Le lendemain matin, Steve se leva à six heures et demie. Sa nuit avait été agitée de cauchemars où s’entremêlaient Susie, des noix, des montres et des crécelles qui apparaissaient et disparaissaient. Il finit par s’éveiller, baigné de sueur froide, à la suite d’un dernier rêve qui le voyait disparaître à son tour. Il se sentait fatigué, abruti, et n’avait plus qu’une idée en tête: tout laisser tomber. Seule la pensée que douze heures après la partie serait jouée lui donna le courage de poursuivre. Il pourrait ensuite s’offrir six nouveaux mois de divine grisaille.


  Il retrouva Sue à huit heures, pour le petit déjeuner. Elle était en pleine forme, et toute excitée par le programme du jour. La mauvaise mine de Steve lui ficha un coup. Il la mit au courant de l’incident des noix et de la crécelle, et lui raconta ses rêves. Un large sourire envahit son visage.


  «Excuse-moi Steve… C’est simplement que nous nous retrouvons au point de départ.» Elle ne parvint pas à modifier son expression. «C’est en m’entendant mettre en doute la réalité de certaines interprétations de la matière et des phénomènes physiques que tu as eu l’idée de tout ça; et j’ai bien l’impression que maintenant tu n’es toi même plus très sûr que les choses soient ce qu’elles ont l’air d’être… ou telles qu’ont les décrit parfois.»


  —«Tu dis des inepties,» ronchonna-t-il.


  —«Allons,» dit elle en se levant. «Descendons au labo, si nous ne voulons pas que Chuck commence sans nous.»


  Elle lui fit la moue, et il ne put s’empêcher de sourire à son tour.


  En arrivant au labo, ils trouvèrent Chuck en train de les attendre, très impatient de commencer. Steve donna une noix à Susie, bêtifia avec elle pendant une minute ou deux, puis lui remit la montre en guise de jouet. Elle la prit avec empressement, comme toujours, et gambada autour de la cage en s’arrêtant de temps en temps pour écouter le tic tac. Au bout de quelques minutes, Steve la lui subtilisa pour la glisser sous le bol. Cette fois ci, la montre allait y rester. Au cours de l’année écoulée, Susie l’avait vue disparaître plus d’un millier de fois, pour réapparaître derrière Maman. Aujourd’hui, ce ne serait pas le cas.


  Susie, comme d’habitude, courut vers la mère substitut, et tendit la main pour prendre la montre. Elle n’était pas là. La guenon se figea. Elle s’assit et resta trente secondes sans bouger, puis se mit à pousser des glapissements affolés. Steve lui fit voir la montre restée sous le bol, puis la recouvrit. Susie contempla longuement le bol, puis porta lentement les mains à ses yeux pour les cacher.


  —«Elle essaye de la faire disparaître,» murmura Sue, «Elle veut que la montre disparaisse. Oh, mon Dieu! Elle va devenir folle ce coup-ci!» Susie se découvrit les yeux, s’approcha prudemment de Maman et lorgna derrière elle. Elle se mit immédiatement à jacasser d’un air ravi. Passant derrière le pantin, elle la ramena munie de la montre.


  


  Un long moment s’écoula, au cours duquel Steve, Sue et Chuck ne firent rien d’autre que de contempler fixement Susie et la montre. Muets. Et sans bouger. Qu’auraient-ils pu dire? Sans rompre le silence, Steve examina la cage. Les trappes étaient toutes connectées correctement. Les disjoncteurs en place. Les monte-charges tous vides, ainsi que le panier placé à l’aplomb du bol. Il ouvrit la cage, et souleva le bol. Rien. Trois visages ahuris fixèrent l’emplacement vide.


  Steve se tourna vers ses compagnons. «Est ce que je deviens fou? Est-ce que vous avez vu ce que j’ai vu? Elle a disparu, vous êtes bien d’accord?» Sa voix frisait l’hystérie.


  Sue hocha la tête. «Oui… et elle a réapparu derrière Maman. Nous l’avons tous vu!»


  —«Non!» cria Chuck. «On nous mène en bateau.» Il ne paraissait guère convaincu de la valeur de son explication. «Qu’est-ce qui nous arrive? C’est forcément une plaisanterie! Voyons.» Il bouscula Steve pour examiner les fils commandant les trappes et les monte-charges. «Tout a l’air OK,» murmura-t-il. Il n’en déconnecta pas moins tout l’ensemble. «Cette histoire de réalité doit nous monter au cerveau.» Il reprit la montre à Susie et la remit sous le bol. «Et maintenant, voyons.» Il se sentait un peu bête. Le plaisantin qui avait concocté ce gag n’avait pas fini de leur rappeler leurs réactions. Tous trois étaient placés de façon à voir derrière Maman quand Susie se cacha les yeux. La montre réapparut instantanément derrière le pantin.


  «C’est une histoire de fou!» Steve plongea les mains au fond de ses poches. «Ça ne peut pas être vrai!» Il marcha de long en large, essayant de recouvrer son sang-froid. «Il y a sûrement une bonne explication bien rationnelle à tout ça. Et nous allons la découvrir.»


  Sans rien dire, Sue reprit une nouvelle fois la montre et la déposa, bien apparente, sur le bol placé à l’envers. Ils la regardèrent faire. Susie porta immédiatement les mains à ses yeux. Quelques dixièmes de seconde plus tard, la montre s’évanouissait pour réapparaître derrière Maman.


  «Oh mon Dieu,» murmura Chuck. «Steve… les noix… elles aussi, derrière la mère substitut, comme la montre!»


  Le regard de Steve était perdu dans le vide. «Oui.» On sentait qu’il avait du mal à contrôler sa voix. «Et je sais que hier soir, je n’ai pas laissé la crécelle dans la cage.»


  Sue se tourna vers lui. «C’est Susie, n’est-ce pas? Elle a rendu sa réalité effective.»


  Steve se mit à rire. «Allons, je parie qu’il ne fait pas encore jour… ce sont mes cauchemars qui se poursuivent.»


  —«Laissons tomber,» supplia Sue, et se tournant vers Chuck: «Allons nous-en, je ne veux pas rester ici une minute de plus. Pas pour l’instant.»


  —«Non,» dit Chuck. «Je veux d’abord essayer un truc ou deux. Donnez-moi l’orange.»


  Sue le fixa d’un œil atone.


  «Je veux voir si elle est réelle pour Susie.»


  Susie n’avait encore jamais été mise en présence d’une véritable orange; ce n’était pour elle qu’un hologramme et une odeur. Il prit l’orange, et l’introduisit dans la cage de la guenon, près de la porte, et tous trois attendirent la suite en silence.


  Susie ignora d’abord le fruit. Elle avait l’habitude des hologrammes, et rien ne lui permettait de penser qu’elle voyait autre chose. Au bout de quelques minutes, Steve passa la main à l’intérieur de la cage, et poussa légèrement l’orange. Il récupéra la montre avant de refermer la porte. Susie manifesta un intérêt intense. C’était la première fois qu’elle voyait un hologramme rouler: elle était donc en présence d’un phénomène tout à fait nouveau. Elle vint s’asseoir à quelques centimètres du fruit, débattant visiblement de la conduite à tenir. Puis elle tendit le bras, comme pour lui donner une tape. Sa main passa à travers l’orange. «Tirons-nous d’ici!» lâcha précipitamment Chuck.


  —«Tu parlais d’essayer deux trucs,» remarqua Sue qui fixait la cage comme si elle était en transe.


  —«Écrase! Tout ce que je veux maintenant, c’est un bon bock de bière!»


  Les trois amis se dirigèrent vers la sortie, Steve tenant toujours la montre serrée dans sa main droite. Comme il sortait le dernier, il tira la porte derrière lui; au moment où le battant se refermait, il sentit la montre s’évanouir entre ses doigts, et détala en hâte. Les deux autres l’attendaient près de l’ascenseur. «Vous pouvez rester ici si vous voulez,» leur lança-t-il sans ralentir. «Moi, je prends l’escalier!» Ils lui emboîtèrent le pas.


  


  Ils s’en tinrent à des considérations sur le temps qu’il faisait en buvant leur premier bock de bière. Ce ne fut que lorsque le deuxième se trouva déjà bien entamé que Chuck viola le tabou tacite. La tension se lisait sur son visage.


  «Je crois bien que j’y crois,» dit-il. Il n’en fallut pas plus pour rompre leur carcan de silence. «C’est complètement absurde, et dingue, et impossible, mais j’y crois! J’entends une petite voix, tapie au fond de mon crâne, qui ne cesse de dire: Elle l’a fait et alors? Et je n’ai rien à lui répondre.»


  —«Je sais» fit Steve, «c’est la même chose pour moi. La petite voix répète sans cesse: Pourquoi pas? Oui, pourquoi pas, au fait? Après tout, je n’ai jamais réussi non plus à croire vraiment à la relativité. J’entends par là que Sue, ici présente, peut s’embarquer sur un astronef, déjeuner, prendre une douche, se poser quelque part, repartir… et me retrouver âgé de quatre-vingts ans. Je l’admets néanmoins, parce qu’on m’a dit que c’était comme ça. Hé bien là, c’est exactement le contraire; toute ma formation, et ma raison aussi, me crient: Tu es le jouet d’une hallucination! Tu rêves! C’est de l’hypnose collective! Il n’empêche que la petite voix ne cesse de demander: Pourquoi pas? et je ne sais que répondre.»


  —«Dans un certain sens,» glissa Sue, «on peut dire que nous sommes devenus fous. Comprenez-moi bien: je ne le crois pas vraiment, mais si nous avons bien vu… alors il faut admettre que les asiles sont pleins de gens qui n’ont rien à y faire… certains du moins. Je m’explique. Il n’y a qu’une seule réalité qui soit acceptée, et l’on étiquette fous tous ceux qui en ont vue une autre ou qui y croient. Peu importe qu’on la découvre parce qu’on est sous l’effet de la drogue ou parce que c’est réellement comme ça: pour le reste du monde, on passe pour fou.» Son regard alla de Steve à Chuck, puis à son verre vide. «C’est plus facile… c’est plus facile si on essaye de ne pas se laisser obnubiler par ce problème. Ou bien nous sommes fous, ou bien nous ne savons plus ce que ce mot veut dire.» Elle n’avait rien à ajouter.


  —«Bon!» reprit Chuck. «Ou bien nous sommes fous, ou bien Susie a réellement fait ce que nous l’avons vue faire. Je ne tranche pas. Mais dans le deuxième cas, je me demande: Comment? Car enfin, depuis qu’il y a des gens qui observent des singes et les regardent faire des tas de choses, je n’ai jamais entendu parler d’un truc pareil. Si nous avons réellement vu ce que nous croyons avoir vu, il y a forcément une explication logique. Notre univers ne vas pas tout d’un coup s’écrouler autour de nous, pas plus que lorsqu’on a découvert que l’énergie pouvait se convertir en matière. Quarante ans plus tôt, personne n’aurait cru la chose possible; mais quand on l’a démontré, cela n’a pas démoli tout le reste de nos structures. Nous avons simplement dû les corriger un peu.»


  —«Ta comparaison ne tient pas,» objecta Steve. «Supposons qu’un grand physicien soit venu nous faire un exposé incompréhensible, pour nous montrer ensuite une machine capable de faire ce que Susie a fait: ça passerait tout seul. Bien que n’ayant rien pigé à l’explication du phénomène, savoir qu’une telle explication existe nous suffirait. Le problème, ici, c’est que nous ne disposons d’aucune explication pour ce que nous avons vu. Cela va à l’encontre de tout ce qu’on nous a enseigné, et de tout ce que nos sens nous ont toujours dit. Ça ne colle avec rien. Tout bien réfléchi, notre position n’est pas plus difficile que ne le serait celle d’un aborigène subitement transporté en plein centre de New York.» Steve commençait à se remettre du premier choc, et édifiait peu à peu une construction destinée à étayer sa réalité ébranlée.


  —«Mais pourquoi a-t-il fallu que cela arrive juste maintenant?» s’obstina Chuck. «Et pourquoi avec nous?»


  —«La réponse est évidente», releva Sue. Un tableau s’était lentement formé dans sa tête, à elle aussi, mais elle redoutait la réaction de Steve. Sa théorie n’allait pas lui plaire. «C’est le résultat de nos enseignements. Steve, tu as toujours dit que tu ne te lancerais jamais dans une expérience dont tu ne serais pas prêt à accepter toutes les conclusions, quelles qu’elles soient, mais c’est exactement ce que tu as fait.»


  «Quelle est la question que nous nous posons depuis un an?: Que se passe-t-il quand on enseigne à un singe, dès son enfance, que la réalité est autre chose que ce que nous connaissons sous ce nom. Que se passe-t-il si l’on persuade ce singe que certains objets sont dépourvus de substance, et que d’autres peuvent disparaître sans crier gare? Hé bien nous avons la réponse! La réalité que nous leur avons enseignées devient leur réalité. Je ne dis pas qu’ils se trompent, je dis que leur vérité est différente de la nôtre. On nous a enseigné à tous une seule et même réalité, alors nous y croyons tous, et nous la considérons comme la réalité. Et personne, avant nous, n’avait jamais tenté l’expérience que nous venons de faire.»


  —«Je ne suis pas tout à fait d’accord,» intervint Chuck. «Les gens, autrefois, croyaient aux sorcières, aux miracles et tout ça… et il semble qu’à cette époque de nombreux faits soient venus corroborer leurs convictions. Mais dès qu’on a cessé de croire aux histoires de sorcières, de guérisseurs et autres démiurges, les prodiges ont cessé. Nous en avons déduit qu’il n’y en avait jamais eu, alors qu’au fond, nous n’en savons rien. Nous avons un peu hâtivement considéré que ce qui était vrai pour nous devait l’avoir été du temps de nos ancêtres. Mais quand on s’y arrête un peu, ça nous laisse sur les bras une flopée d’histoires inexpliquées. Nous avons eu trop tendance à rejeter sans examen les faits qui nous embarrassaient.»


  —«Ça ne colle toujours pas!» releva Steve. «Et notre réalité à nous, qu’est-ce que tu en fais? Susie s’attendait peut-être à ce que la montre disparaisse et à ce que l’orange soit impalpable, mais pas nous, bon sang! Nous n’avions aucune raison de penser que l’une ou l’autre allait cesser d’être ce qu’elles ont toujours été pour nous. Or nous étions trois contre un. D’où vient alors que ce soit sa réalité à elle qui ait fonctionné, et pas les trois nôtres?»


  —«Ton calcul est faux,» répliqua Sue, «parce que nous n’avons pas cette foi aveugle en une réalité définie. Nous avons tous accepté la relativité et la théorie ondulatoire de la matière. Tu disais toi-même il y a un instant que si un savant quelconque venait t’affirmer qu’un fait avait une explication rationnelle, tu n’aurais aucun mal à l’accepter. Essaye donc d’agir de même avec Susie! Les humains renoncent trop facilement à leurs réalités.»


  «Est-ce que nous n’acceptons pas déjà tous les trois ce qui vient de se passer? Les convictions de Susie sont autrement solides que les nôtres: il ne faut pas chercher ailleurs la raison de la victoire de sa réalité sur les nôtres. Nous étions battus d’avance. C’est d’ailleurs pour ça qu’on enferme les fous. Tout le but du traitement est de les convaincre que leur réalité n’est pas réelle. Croyez-moi, un psychiatre ne vous dirait pas autre chose. En affirmant, bien sûr, que la réalité vue par le fou n’existe pas. C’est la seule différence.»


  —«Ben voyons!» murmura Steve. «Alors, qu’est ce qu’on fait? On couche tout ça par écrit et on le communique à qui de droit? Ta petite différence risque fort d’être suffisante pour nous valoir à tous les trois un bon séjour au cabanon. Nous avons beau être convaincus, il reste dans le monde quelques milliards de personnes qui ne sont pas près de l’être.»


  —«Je n’en suis pas certaine,» protesta Sue. «Je crois que tu rencontreras beaucoup plus d’écho que tu ne l’imagines.»


  —«Admettons. Et comment voyez vous la suite des opérations?» Steve avait récupéré, mais à la perspective d’essayer de faire admettre par des tiers ce que Sue, Chuck et lui-même croyaient avoir observé, ses craintes et ses doutes revenaient au galop.


  —«Nous allons tenter de convaincre d’autres personnes,» proposa Chuck. «À commencer par le Professeur Coleman, le directeur de la section de psychologie. Allons lui parler. Mais il vaudrait mieux qu’il constate d’abord lui-même les faits.»


  —«Oui… ne lui disons pas ce qui va se passer,» renchérit Sue. «J’ai l’impression qu’il est plus assuré de sa réalité que Susie et nous trois réunis. S’il sait ce que nous attendons, il est bien capable de l’empêcher.»


  —«Sans compter, ajouta Chuck, que je me sentirais plus à l’aise si un témoin extérieur pouvait confirmer nos dires.»


  


  «Je n’ai jamais vu trio plus nerveux et plus mystérieux.» On sentait Coleman à la fois agacé et intrigué. «Mais je devine que vous allez insister, il ne me reste donc qu’à vous suivre.» C’était presque un enlèvement, et les collaborateurs de Coleman (qui était petit et râblé) n’en revinrent pas.


  En arrivant au labo, ils trouvèrent la porte entrouverte, et la cage de Susie vide de tout occupant. Une partie de ses barreaux avaient disparu pour laisser la place à un orifice aux bords bien nets.


  Passant devant Steve, Coleman alla examiner la cage.


  «Étrange,» murmura-t-il, «le métal n’a pas l’air d’avoir été coupé: il ne porte pas la moindre trace d’éraflure. Comment a-t-on pu faire ça?» Il se tourna vers Steve. «Je présume que ce n’est pas ce que vous aviez l’intention de me montrer?»


  Les trois amis se mirent à parler tous à la fois, et quelques minutes ne s’étaient pas écoulées que Coleman se demandait sérieusement s’il ne devait pas réclamer trois camisoles de force.


  Steve finit par avoir le dessus.


  «… et alors, professeur, il faut croire que Susie a réussi égale ment à faire disparaître ses barreaux. Je sais que c’est difficile à…»


  La sonnerie d’incendie l’interrompit.


  «Il n’y a pas d’exercice d’alerte prévu pour aujourd’hui,» murmura Coleman. Il empoigna un téléphone et appela son bureau. «Ils ne sont au courant de rien,» rapporta-t-il. «Allons nous-en.»


  Ils gagnèrent le rez-de-chaussée en empruntant l’escalier et se dirigèrent vers la porte de l’immeuble. En franchissant un couloir, ils virent des gens attroupés à son autre extrémité. Quelqu’un aperçut le professeur Coleman, et l’appela.


  Du bord du groupe, le docteur Lewis Pearson, chargé de cours à la section de psycho, leur fit signe d’approcher; il paraissait bouleversé. Coleman se dirigea rapidement vers lui.


  Steve, Sue et Chuck lui emboîtèrent le pas. La foule s’écarta pour les laisser passer.


  Ils s’arrêtèrent, médusés, devant le mur du bâtiment. Ou, pour être plus exact, devant le paysage extérieur visible au travers de ce mur. Une ouverture circulaire de quatre-vingt-dix centimètres de diamètre y avait été découpée, à une quinzaine de centimètres du plancher. Avec ses bords parfaitement nets, ce trou avait un aspect familier qui les emplit de malaise.


  Pearson noyait Coleman sous un flot de paroles. «… et c’est alors qu’elle aurait déclenché le signal d’alarme. Elle est complètement incohérente, mais elle ne démord pas de son histoire. Elle dit que le trou est apparu dès que le singe s’est caché les yeux.»


  «J’ai demandé à l’hôpital de nous envoyer une ambulance, mais ça n’explique pas ce fichu trou. Regardez. Ses bords sont bien propres. Comment pourrait-on percer un tel trou sans se faire remarquer?» Il leva sur Coleman un regard interrogateur.


  «Où est cette jeune fille?» demanda ce dernier. «Je crois que je ferais bien de lui parler.»


  —«Elle est dans votre bureau… vos secrétaires s’occupent d’elle.»


  Sans autre commentaire, Coleman mit le cap sur son bureau, Steve, Sue et Chuck toujours dans son sillage.


  «Vous savez qu’elle dit la vérité, n’est-ce pas?» demanda Steve. «Il faut absolument que nous récupérions Susie. Dieu seul sait de quoi elle est capable si elle s’affole.»


  —«Quand j’aurai besoin de votre avis, je vous le demande rai!» lança Coleman par-dessus son épaule, sans ralentir le pas. «Si vous voulez vous occuper des pompiers, de la police et du reste, allez-y. Mais en ce qui concerne cette pauvre femme, c’est moi que ça regarde, jusqu’à plus ample informé.»


  Steve le suivit en silence.


  Ils trouvèrent la fille dans le bureau de Coleman, assise entre deux secrétaires occupées à la réconforter. Ses joues ruisselaient de larmes, elle avait l’air terrorisé.


  «Je jure que je l’ai vu,» sanglota-t-elle. «Je ne suis pas folle. C’est un singe qui a fait apparaître le trou!»


  Coleman congédia les autres femmes. «Nous le savons,» dit il d’un ton tranquille. «Ce singe s’est échappé d’un de nos labos et nous le cherchons. Avez vous vu dans quelle direction il est parti, une fois sorti?»


  Quelque chose dans la voix et l’attitude de Coleman trahissait qu’il ne croyait pas tout à fait lui-même à ce qu’il disait.


  —«Ne me jouez pas la comédie,» soupira la fille. «Je l’ai vu! Je l’ai vu!»


  Sue s’avança et la prit dans ses bras.


  «Le docteur Coleman ne joue pas la comédie. Il a simplement bien du mal à croire ce qui s’est passé. Tout comme moi. Vous n’êtes pas folle. Absolument pas. Je vous assure.»


  La fille se mit à pleurer doucement.


  «Allons,» dit Coleman. «Mes secrétaires vont prendre soin d’elle. Il faut maintenant retrouver votre foutu singe.»


  Les voitures d’incendie arrivèrent. Coleman s’entretint avec le capitaine des pompiers et demanda à utiliser la radio de son véhicule.


  «Mettez-moi en contact avec le Chef Heninger.»


  Heninger était le Chef de la police. «Chef Heninger? Ici le docteur Coleman, directeur du département de psychologie à l’université. J’ai bien peur que nous n’ayons besoin de votre aide.»


  Coleman hésita. Il lui fallait peser soigneusement ses paroles. «Je ne peux malheureusement pas vous donner tous les détails. Secret d’État. Nous poursuivons d’importantes expériences à l’aide d’un groupe de singes, et l’un d’eux s’est échappé. Nous avons besoin de votre aide pour le retrouver et le récupérer.»


  —«Vous êtes-vous adressé à la SPA, docteur Coleman? Ils ont l’habitude…»


  —«Vous ne comprenez pas,» coupa Coleman. «Écoutez, Heninger, ce singe est dangereux. Plus dangereux, en cette minute, que n’importe quel autre animal au monde. Je suis incapable de prédire l’étendue des ravages qu’il peut causer s’il n’est pas repris. La situation est grave, très grave. Alertez aussi la SPA, mais il nous faut tous les hommes dont vous pouvez disposer.» Il s’interrompit une seconde. «Je prends sur moi toutes les responsabilités pour le cas où l’on vous reprocherait d’avoir affecté autant d’hommes à cette tâche, mais il nous faut vraiment la totalité de vos moyens. Ce singe risque d’anéantir la ville entière.»


  La radio n’apporta plus que le bourdonnement ténu de l’électricité statique, avec, en bruit de fond, la respiration du chef de la police.


  —«Qu’entendez vous par dangereux?» finit-il par demander.


  «Il est atteint d’une maladie contagieuse, ou bien est ce que…»


  Steve s’empara du micro et fît signe aux autres de ne pas bouger. Il se mit à parler d’une voix grave, en espérant n’avoir pas oublié le texte du rôle qu’il avait jadis tenu dans une pièce d’amateurs, à l’époque où il était au collège. «Heninger? Bouclez-là une seconde. Ici le major Pomeroy, chargé des liaisons CIA-Armée pour le district.» Il faisait appel à sa mémoire, mais improvisait gaillardement aussi. Sa confiance s’accrut. «J’exige que cette affaire soit dès maintenant entourée du plus grand secret. Ceci est un ordre. Je vous interdit d’en toucher le moindre mot aux reporters ou à qui que ce soit. Dites simplement que vous cherchez un singe égaré. Pas un mot de plus. Vu?»


  Heninger parut impressionné. «Vu, major!»


  —«Bien. Cette ligne est-elle protégée?»


  —«Protégée, major?» Heninger perdait pied.


  —«Affirmatif! Brouillée, si vous préférez. Ou est ce que n’importe quel pékin muni d’une radio peut nous entendre?»


  Steve commençait à éprouver un certain plaisir à revivre son ancien rôle: cette dernière réplique sortait tout droit de cette vieille pièce.


  —«Non, major. Nous ne sommes pas outillés pour ce genre de choses.»


  Steve se tourna vers Coleman et lui déclara au bénéfice d’Heninger: «Allons, professeur, donnez-lui toutes les indications que vous pouvez lui donner, mais n’oubliez pas que la ligne n’est pas protégée.» Il rendit le micro à Coleman et se vautra dans son fauteuil. Il se sentait à la fois hilare et effrayé; mais son petit numéro avait apparemment obtenu l’effet escompté.


  Il écouta ce que disait Coleman.


  «Mettez en chasse tous vos hommes. Il faut absolument que nous le retrouvions, et vite.» Le professeur s’interrompit un instant. «Mais attention, chef, c’est un singe vraiment spécial. Quand vous l’attraperez, dites à vos subordonnés de lui lier les mains derrière le dos.» Puis, détachant bien ses mots: «Et si vous avez l’impression qu’il va se cacher les yeux, tirez vite. Et tirez pour tuer.»


  Il évita le regard de Steve. C’était à lui de prendre la décision, et il l’avait prise.


  Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, puis Heninger demanda: «C’est tout, docteur Coleman?»


  —«Oui, c’est tout ce que je vois pour l’instant.» Coleman avait l’air épuisé. Steve réalisa combien il avait dû prendre sur lui pour agir d’une manière si contraire à ses principes. «Je reste à l’écoute. Je vous serais reconnaissant de nous appeler dès que vous aurez du nouveau.»


  —«Très bien, monsieur. Je déclenche immédiatement l’alerte.»


  Dix minutes plus tard, la radio du capitaine des pompiers recevait l’appel attendu. «On nous signale un singe à l’intersection de Morheim et Blake. La voiture dix-sept y va. Elle est presque sur place. Nous vous tiendrons au courant.»


  —«Parfait,» répondit Steve pour Coleman. «Nous y allons aussi.» Ils se mirent en route. Cela représentait pour eux plusieurs minutes de trajet.


  Ils n’étaient pas à mi-chemin qu’Heninger les rappela. Un Heninger visiblement hors de lui. «Coleman, qu’est ce que c’est que ce bon Dieu de singe?»


  —«Qu’est ce qui se passe?»


  —«Je n’en sais foutre rien! Nelson, de la voiture dix-sept vient de nous appeler, mais du diable si je comprends ce qu’il raconte. Il n’arrête pas de bredouiller que son coéquipier a disparu en essayant d’attraper ce singe. J’essaye de découvrir où il est passé, mais tout ce que je tire de Nelson, c’est qu’il a disparu. On dirait qu’il a complètement perdu les pédales. Coleman, je veux savoir de quoi il retourne!»


  Steve s’empara du micro. «Heninger, ici Pomeroy. Je croyais vous avoir dit qu’on ne pouvait pas discuter de ça sur une ligne non protégée. Qu’il vous suffise de savoir que vous agissez pour le mieux. Nous sommes maintenant tout prés de l’intersection de Morheim et Blake. Avez vous d’autres renseignements?»


  —«Non. Mes hommes sont en train de se déployer. Si le singe continue dans la direction qu’il a prise au début, il sera bientôt dans les montagnes.»


  La voiture du capitaine des pompiers atteignit le carrefour juste à temps pour leur permettre de voir des collègues de Nelson embarquer leur camarade dans une autre voiture de ronde. Il avait l’air complètement hébété.


  «On dirait que Susie a fait sa première victime,» commenta Steve.


  Personne ne répondit.


  —«Coleman, vous êtes là?» C’était Heninger.


  —«Je suis là. Qu’y a-t-il?»


  —«Nous avons perdu le contact avec la voiture douze. Nous avons demandé à tout le monde de la rechercher. C’est valable aussi pour vous. Est ce que ce singe peut… ne quittez pas.» Il y eut une pause, au cours de laquelle Heninger s’entretint avec quelqu’un d’autre. «Coleman, on a retrouvé la voiture à l’intersection de Gasser et de Blake.» Steve fit signe au chauffeur, et la voiture de pompiers se lança dans Blake. Ils n’étaient qu’à cinq blocs de Gasser. Heninger rendit compte par bribes. «La voiture est arrêtée au milieu de la chaussée… les hommes à l’intérieur… ils ne bougent pas… On dirait qu’ils sont statufiés. C’est la voiture douze. Vous ne pouvez vraiment pas me dire à quoi nous nous heurtons? Rien du tout?» Il y avait une note implorante dans sa voix. Mais ils avaient atteint Gasser, et Steve descendit du véhicule, suivi de Chuck.


  Chuck comprit avant tout le monde ce qui s’était passé. «Les hologrammes!» balbutia-t-il.


  Le policier venait juste d’arriver auprès de la voiture douze. «Attendez!» cria Steve, mais son avertissement arriva trop tard. L’homme avait déjà allongé la main pour ouvrir la portière. Ils le virent tomber, traverser successivement la carrosserie, les occupants et le plancher de l’auto, pour atterrir lourdement sur le macadam. Il esquissa le geste de se relever, se vit mélangé au conducteur, et tourna de l’œil. Son coéquipier, qui avait observé toute la scène depuis la voiture huit, se mit à bafouiller hystériquement dans sa radio.


  Steve revint au micro du véhicule de pompiers, et appela Heninger.


  «Écoutez, Heninger, je crains que le contrôle de la situation ne nous échappe. Je désire changer les plans…»


  —«Un peu, qu’il nous échappe!» hurla le chef de la police. «Je viens de recevoir une communication du bureau de Coleman: Parker, le disparu de la voiture dix-sept, a fait surface dans une de vos cages à singes! Il est dans tous ses états. Pour l’amour du ciel, que se passe-t-il? C’est à huit kilomètres de l’endroit où il s’est évanoui…»


  —«Heninger, taisez-vous et écoutez-moi!» aboya Steve.


  «Faites replier vos hommes. Je ne veux pas qu’ils essayent de capturer le singe. Qu’ils le suivent simplement à une certaine distance et nous tiennent au courant de sa position. Nous allons essayer de l’attraper nous-mêmes.»


  —«Je ne demande pas mieux. Il se dirige vers la montagne.»


  —«Heninger, quand nous le rejoindrons, il nous faudra un mégaphone et un émetteur récepteur de campagne.» Steve marqua une pause. «Et un fusil aussi.»


  La voiture du capitaine des pompiers rattrapa Susie dans une clairière située à la limite de la ville. Elle se dirigeait vers la montagne. Quatre véhicules de ronde étaient arrêtés au bord du champ, à deux cents mètres environ de la guenon. Leurs occupants avaient entendu raconter une histoire à dormir debout au sujet de la voiture douze, et ne tenaient pas du tout à se frotter à l’animal. Ils remirent à Steve le mégaphone et la radio, ainsi qu’une carabine. Qu’allait-il faire au juste? Il n’en savait rien, mais c’était maintenant à lui de jouer. Coleman était un excellent administrateur, mais Steve, en sa qualité de patron de l’expérience, était responsable de Susie, et le resterait jusqu’à ce que l’affaire soit réglée.


  Tu verras bien! se dit-il, et il se lança au petit trot à la poursuite de la guenon.


  «Steve, attends-moi, je vais avec toi!» cria Sue en courant pour le rejoindre.


  —«Non, pas question! D’abord, parce que tu serais pour moi un souci de plus. Ensuite, parce qu’à deux, on risque beaucoup plus d’effrayer Susie. Et enfin, parce que tu me ralentirais. Je n’ai pas la moindre idée de la vitesse à laquelle elle va se déplacer.»


  Il repartit sans lui laisser le loisir de discuter, et Chuck la reconduisit jusqu’à la voiture.


  Pendant une heure environ, Steve se contenta de suivre Susie à distance. Elle le savait sur ses talons, mais ne chercha pas à le semer. Elle se déplaçait lentement; toute sa vie, jusqu’à ce jour, s’était écoulée derrière les barreaux de sa cage, il lui fallait maintenant s’adapter à ce milieu étranger.


  Ce n’était pas le moment de l’effrayer, réalisa Steve, elle devait déjà se sentir perdue devant l’immensité du monde, et il valait mieux lui laisser le temps de s’y habituer. Par deux fois, il avait essayé de l’appeler à l’aide du mégaphone, mais sa seule réaction avait été d’accélérer l’allure. Il patienta encore une heure, s’en fonçant à sa suite dans la montagne, puis essaya de nouveau d’utiliser le mégaphone.


  «Susie, viens ici! Susie! C’est moi, Steve. J’ai de belles noix pour, toi!» Ils avaient atteint une zone d’éboulis, et la petite taille ainsi que l’agilité de Susie lui donnaient un avantage de plus en plus marqué sur son poursuivant qui perdait rapidement du terrain.


  Ce fut alors qu’il se sentit contraint d’utiliser son arme. Il se raconta qu’il ne cherchait qu’à la blesser, mais il était loin d’être bon tireur, et cinquante bons mètres le séparaient de sa cible. La carabine se révéla plus puissante qu’il ne s’y attendait, et sa balle passa au-dessus de la tête de Susie pour aller ricocher dans la caillasse, à une vingtaine de mètres de la guenon. Cette dernière comprit immédiatement; elle se retourna en poussant des glapissements de fureur et chercha Steve du regard. Il s’était déjà dissimulé derrière un gros rocher couvert de lichen. Avant d’avoir réalisé ce qui lui arrivait, il eut l’impression que la montagne tout entière s’abattait sur son abri.


  


  Steve découvrit alors ce que le mot peur voulait dire. Il n’avait jamais envisagé que sa vie pût être en jeu dans cette aventure. La perdre maintenant fournirait à sa thèse une conclusion plus lamentable encore que tout ce qui s’était déjà passé.


  


  Le jour déclinait, et ni Steve ni les tireurs d’élite n’avaient repéré la moindre trace de Susie. Le soleil descendait rapidement. Dans un quart d’heure à peine, il passerait derrière les montagnes, et l’hélicoptère viendrait évacuer tout le monde.


  La radio s’anima. C’était Sue. «Steve! ne fais rien avant que j’arrive. Nous avons déjà décollé. Je sais comment arrêter Susie. La situation a complètement changé!» Sa voix était tendue. «Je serai là dans cinq minutes. Demande aux soldats de ne pas tirer pendant ma tentative.»


  La communication fut interrompue. On entendait déjà approcher l’hélicoptère. Steve n’eut pas le temps de transmettre la consigne aux autres chasseurs que l’appareil franchissait la crête. Une minute plus tard il faisait un point fixe à trois mètres du sol, et Sue en descendait à l’aide d’une échelle de corde. L’hélicoptère disparut rapidement, grimpant à plein gaz.


  Steve désigna silencieusement l’endroit où il situait approximativement Susie. «Sois prudente!» chuchota-t-il. «Susie! Susie! Ne crains rien! Susie, montre-toi! c’est moi!» Les bras écartés, Sue tenait ses mains bien en évidence. «J’ai des noix pour toi!» Il y eut un léger mouvement dans l’éboulis, à une vingtaine de mètres en contrebas et à droite. Sue avança dans cette direction, et ne s’arrêta que lorsqu’elle fut parvenue à moins de trois mètres de la cachette de la guenon. «Allons, ma belle, n’aie pas peur. Tiens, voici des noix.» Elle jeta les noix sur le sol, tout près de l’endroit où Susie se terrait. Au bout d’un petit instant, la guenon se montra. Avec des gestes prudents, elle vint prendre une noix et la mangea. Sa nervosité parut s’atténuer en voyant que Sue était seule, et elle s’attaqua au reste des noix, tout en surveillant son amie du coin de l’œil.


  Sue porta sans hâte les mains à hauteur de ses lèvres. «Au-revoir, Susie, peut être nous reverrons nous,» murmura telle. Lentement, elle se cacha les yeux.


  Et Susie disparut.


  


  Traduit par Charles Canet.


  Titre original: Susie’s reality.


  Parution aux U.S.A.: If, juin 1973.
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  Le Chaos et le Pouvoir


  


  


  Rêve de Fer est un livre étrange et fascinant, apparemment simple dans son style et peu travaillé en ce qui concerne les péripéties de l’histoire qu’il nous invite à suivre. Il pose en fait un problème à toute personne désireuse de le regarder d’un peu plus près que ne le permet une lecture rapide et superficielle, car il devient alors nécessaire de choisir un ou plusieurs points de vue qui rendent possible de l’apprécier pleinement et d’en retirer tout ce que l’auteur y a enfermé volontairement ou involontairement.


  Pourquoi d’ailleurs ne pas se contenter d’une lecture rapide et superficielle? C’est un point de vue, le plus évident et le plus habituel, la science-fiction étant entre autres choses un genre qui se prête à un usage de consommation et de délassement, sans aucune intellectualisation, simplement pour le plaisir que l’on retire d’un voyage dans un monde différent et de préférence meilleur. Mais il est de plus en plus fréquent de voir les auteurs s’écarter de leur mission de fournisseurs de rêves et décrire des sociétés de cauchemar, ou bien tenter de faire passer quelque message, offrant ainsi à ceux qui voudraient aller au-delà du récit d’aventure un autre niveau d’approche, une perspective différente. Rêve de Fer, par le postulat sur lequel il est construit, par la façon dont il est écrit, par le simple fait qu’il est signé Norman Spinrad et qu’une demi-douzaine d’autres volumes dus au même auteur l’ont précédé, engage le lecteur le moins attentif à se poser quelques questions sur les idées et impressions qu’il doit en retirer. Comment le décrire? S’agit-il d’un livre objet, enveloppé de deux couvertures successives? D’une plaisanterie de mauvais goût, comme le jugeront certains en voyant le second titre et le second auteur? D’un canular vraiment très bien monté comme le penseront sans doute quelques autres en parvenant à la biographie du second auteur et à la liste de ses œuvres majeures? D’un roman bâti sur un concept un peu plus fou que tout ce que l’on a pu lire durant ces dernières années? Faire un choix parmi ces définitions serait retirer au livre de Spinrad une très large partie des qualités qui font qu’il peut être considéré comme tout cela à la fois, ou successivement, comme une œuvre simple, ou complexe, comme un exercice de style brillant, ou un texte révélateur de la personnalité de son auteur… selon votre bon plaisir du moment et vos goûts personnels.


  Rêve de Fer est une histoire de monde parallèle, mais au deuxième degré puisque reproduction d’un volume contenant en plus d’un roman d’heroic-fantasy une biographie et une bibliographie de l’auteur ainsi qu’une postface due à quelque éminent psychosociologue dudit monde parallèle. Ce concept simple est explicité dès le début du livre par la seconde couverture, le texte d’accroché publicitaire et les divers renseignements sur l’auteur: Adolf Hitler, né en Autriche, ayant émigré à New York en 1919, dessinateur pour des pulp magazines et des revues de science-fiction, dont Amazing, et finalement écrivain. Ainsi, en quelques pages, Spinrad se fixe un cadre dans lequel il va donner libre cours à son talent et à son imagination. Par les précisions qu’il nous donne dans la biographie d’Hitler il trace à partir d’origines communes avec celles du führer une vie, une évolution et un caractère propres à son personnage, à touches légères mais bien choisies qui en l’espace de vingt lignes nous donnent toutes les informations nécessaires. Il faut cependant noter que le vocabulaire utilisé dans ce texte introductif est propre au monde de la SF: fans, fanzines, Hugo… mots fort clairs pour l’amateur de science-fiction mais qui peuvent receler quelques mystères pour le reste des lecteurs. Ils placent Hitler de façon savoureuse dans un contexte familier pour certains, mais on peut malheureusement craindre que ces allusions à un monde particulier laissent froid le lecteur néophyte qui viendra à Rêve de Fer parce qu’il aura lu un résumé de son sujet ou une critique élogieuse dans son hebdomadaire ou son quotidien habituels et éprouvé un sentiment de curiosité concrétisé, du moins l’espérons-nous, par son achat du livre.


  Au contraire, la bibliographie tend plutôt à rapprocher le double de son modèle; les titres cités sont en effet très évocateurs: la Race des maîtres, L’Empire de mille ans, Demain, le monde, etc. Après cet exercice de style parfaitement réussi, qui place le personnage dans une réalité différente tout en lui laissant quelques liens avec notre monde, vient le roman lui-même, ce Seigneur du Swastika pour lequel Hitler obtint en 1953 le prix Hugo à titre posthume. On ne peut évidemment l’aborder sans se demander si Spinrad gagnera son pari, s’il réussira à tirer de la plume d’un supposé double du führer quelque deux cent cinquante pages d’aventures fantastiques. Au fil de la lecture cette question se trouve vite remplacée par une autre: jusqu’où Spinrad osera-t-il aller dans la création de personnages et d’événements imaginaires mais qu’il nous semble avoir déjà vu ou connaître par d’autres sources. Raconter ici Le Seigneur du Swastika serait long et fastidieux, de plus l’image que nous pourrions en donner serait forcément incomplète, tout le poids du roman reposant sur son langage et sur la violence des événements qu’il décrit. Essayer de l’interpréter à un niveau primaire pour cataloguer les motivations de l’Hitler de Spinrad serait inutile, celui-ci ayant eu l’habileté, ou l’audace, les lecteurs en décideront eux-mêmes, de joindre au roman une postface érudite et sérieuse de «Homer Wipple, de l’université de New York», qui analyse le texte et la personnalité de son auteur et nous donne en outre quelques détails sur cette terre parallèle que nous n’avions pu que deviner au travers des textes d’introduction. Cette postface peut bien sûr apparaître comme un satisfecit que Spinrad se serait lui-même décerné, elle montre en tout cas que tout ce qui est présent dans le corps du texte l’y est de façon volontaire et consciente. Il nous a donc paru plus intéressant de nous pencher sur les techniques qui ont permis à Norman Spinrad de tenir sa gageure, de tenter d’en voir les subtilités mais aussi les faiblesses, et par ailleurs de replacer Rêve de Fer dans le contexte plus large de l’ensemble de ses œuvres pour y trouver une continuité logique et montrer que dans le cas de ce livre, la création n’est pas aussi artificielle que son créateur cherche à nous le faire croire.


  Il est évident, en ce qui concerne Rêve de Fer tout autant que pour Jack Barron et l’Éternité, que la forme est aussi importante et signifiante que le fond et que l’utilisation raisonnée d’un certain choix de mots et de structures de phrases est destinée à renforcer la puissance évocatrice du texte et transforme ce qui pourrait n’être que roman distrayant pour en faire un livre fort dans lequel les mots et les phrases ne sont plus uniquement un moyen de communiquer des images, des idées, mais sont partie intégrante du thème et décuplent sa violence.


  On a rapproché l’écriture de Norman Spinrad dans Bug Jack Barron de celle de William Burroughs, certains ont même été jusqu’à en tirer la conclusion, quelque peu hâtive, qu’il n’était qu’un plagiaire sans grandeur, indigne d’intérêt, et que ses livres ne méritaient nullement de le faire figurer aux côtés des grands créateurs de la science-fiction moderne. Beaucoup de lecteurs et de critiques ont heureusement reconnu la qualité de Jack Barron et l’Éternité choisi par Gérard Klein pour «Ailleurs et Demain» et le considèrent comme l’un des sommets de cette collection. La publication de Rêve de Fer a montré qu’il ne pouvait s’agir d’imitation d’un style connu mais bien plutôt d’une démarche originale et cohérente, d’une expérimentation continue sur le langage et la forme même du roman. Ceci apparaît encore plus nettement dans Rêve de Fer que dans Jack Barron et l’Éternité et lui confère un caractère plus artificiel. On peut trouver à ceci plusieurs explications: la plaisanterie monumentale qui sert de base, mais aussi d’excuse, au roman; la multiplicité des niveaux de lecture possibles; l’irréalisme flagrant du déroulement de l’histoire. Bug Jack Barron au contraire est une anticipation à court terme nous décrivant un monde et des personnages tout à fait réels et crédibles, la manipulation du langage et du vocabulaire ne venant que pour souligner les sentiments et les actions, accentuer l’effet physique du texte sur le lecteur. Il faut cependant noter que le passage de l’américain au français n’a pas permis de conserver l’impact du style de Spinrad; nous ne saurions affirmer si cela est dû aux propriétés intrinsèques des deux langues ou à la difficulté de la traduction. Il se pourrait d’ailleurs que l’explication soit toute autre et qu’en fait le lecteur français lisant le texte dans sa version originale soit plus sensible aux expériences de Spinrad, aux choix de mots et de phrases, parce qu’ils concernent une langue qui n’est pas la sienne, la traduction n’apparaissant ensuite que comme un à peu près, forcément plus fragmentaire et moins fort, résultat du passage du texte au travers d’un filtre supplémentaire, la personnalité propre du traducteur.


  Bug Jack Barron est écrit dans un style très vif, les phrases sont courtes, hachées, elliptiques, elles se heurtent et se chevauchent, tentant de rendre sensible le rythme de la vie, de l’action. Les mots se suivent parfois sans liaison apparente, qu’ils expriment le flot des pensées de l’un des personnages ou le découpage d’une émission de télévision. Le vocabulaire choisi par Spinrad pour compléter l’effet de la déformation des phrases est violent, quelquefois vulgaire, composé de mots d’argot et de termes très employés par les membres du mouvement underground et qui, même s’ils sont d’un usage courant dans la langue parlée, sont rarement présents en telle abondance dans un texte imprimé.


  Dans Rêve de Fer par contre, on trouve un vocabulaire des plus communs et des plus anodins, l’effet recherché étant obtenu par la répétition des mêmes mots ou des mêmes groupes de mots dans tout le roman. En particulier une importante série d’expressions s’articule autour des mots pur, racial et humain. Tout au long du texte il n’est question que de:


  pur homme,


  humanité pure,


  humain pur,


  race pure,


  épopée raciale,


  héroïsme racial,


  force raciale…


  On trouve aussi de nombreuses phrases contenant des associations basées sur rouge, blanc, noir, cuir, acier… Nous reviendrons plus loin sur les scènes de carnage et de bataille, répétitives et lancinantes que Spinrad, par l’intermédiaire de la postface, explique comme participant du même phénomène et qui ont en fait des racines plus profondes et transparaissent dans d’autres de ses livres.


  Il n’est certes pas nouveau d’étudier le vocabulaire d’un auteur pour essayer de mieux comprendre son œuvre, cependant ce n’est que récemment que les chercheurs en sont venus à se servir des techniques et méthodes les plus modernes, et surtout de l’informatique, pour atteindre cet objectif. L’exemple le plus connu est constitué par les études de Jean-Marie Cotteret et René Moreau sur le vocabulaire du général de Gaulle2. Ce travail très intéressant montre bien tout ce que peut apporter l’ordinateur pour une meilleure compréhension: des auteurs et de leurs œuvres; de la littérature en général. Pour analyser les allocutions radiotélévisées prononcées par le général de Gaulle de 1958 à 1969, R. Moreau et J.-M. Cotteret ont fait saisir l’intégralité des discours sur un support approprié aux traitements informatiques; l’enregistrement des textes que l’on désire étudier constitue d’ailleurs toujours un problème par son coût élevé et empêche la multiplication de recherches de ce genre. Il a ensuite été procédé à un classement des mots par leur fréquence d’emploi pour l’ensemble des discours et pour chacun en particulier, ce qui a permis de positionner dans un espace de dimensions réduites les allocutions et les mots les plus fréquents en faisant appel à la méthode de l’analyse des correspondances. L’existence de deux groupes de textes très distinctement séparés a alors été constatée et ils ont été classés sous les noms de discours d’appel, dans lesquels prédominaient les je et les vous (Je vous demande…), et de discours bilans dans lesquels le général de Gaulle se servait abondamment du pronom nous (Nous, Français, avons fait beaucoup…). Les résultats obtenus, dont ceci n’est qu’un aperçu, sont des plus fascinants et il est difficile de croire qu’ils seraient apparus de manière aussi évidente à un lecteur même attentif; de plus l’utilisation de l’ordinateur et des mathématiques supprime une partie des contestations qui auraient pu s’élever face à des conclusions jugées arbitraires. Cette étude particulière méritait certainement ces quelques lignes, elle a en outre le mérite d’avoir été publiée, le lecteur curieux d’en connaître quelques détails supplémentaires pourra donc s’y reporter. Signalons pour terminer que d’autres recherches de ce type ont été faites au cours des dernières années dans le domaine de la littérature aussi bien que dans celui de la linguistique; elles ont généralement fait l’objet de thèses et eurent des sujets aussi divers que: les pièces de Molière, les tracts de mai 68 ou les romans-feuilletons du début du siècle. À chaque fois, l’utilisation des méthodes de l’analyse des données, classification automatique et analyse des correspondances se révèle des plus enrichissantes.


  L’étude de la langue et des langages est à l’heure actuelle une préoccupation générale et qui transparaît dans le monde de la science-fiction dans des livres tels que Babel17 de Samuel R. Delany et plus récemment L’enchâssement de Ian Watson, contenant de nombreuses références à Roussel. Le fait que ces deux romans aient été publiés à la suite dans la même collection n’est certainement pas dû au hasard, Robert Louit nous annonçant aussi un roman de J.G. Ballard comme prochain volume de «Dimensions». Notons aussi que la présentation de Autobiographie d’une machine ktistèque de R.A. Lafferty contient la phrase suivante, très significative: «Suivre dans sa quête une machine ktistèque n’est pas un voyage de tout repos. Mais cette expérience donnera tort à tous ceux qui ont prétendu imprudemment que la science-fiction pouvait bien inventer des mondes fabuleux, des sociétés paradoxales ou terrifiantes, renouveler notre conception de l’univers, mais qu’elle était incapable de S’attaquer au langage…»


  En ce qui concerne Norman Spinrad, l’apparition dans Bug Jack Barron et dans Iron Dream d’un vocabulaire propre à chaque livre est notable, mais une ou plusieurs lectures ne nous permettent que des conclusions superficielles, primaires; les mots que nous avons cités plus haut sont évidents, répétés sciemment pour provoquer des effets désirés. Il serait beaucoup plus intéressant d’analyser ces textes au travers de mots plus communs, au besoin à l’aide des pronoms personnels comme ce fut le cas pour les discours du général de Gaulle. D’autres voies d’étude seraient tout aussi instructives: les associations de mots; la longueur des phrases… Là encore, si les différences existant entre Bug Jack Barron et Iron Dream sont évidentes, elles sont moins claires lorsque l’on considère les Solariens ou The Men in the Jungle.


  Si l’on recherchait systématiquement les mots qui reviennent le plus souvent dans l’ensemble des livres de Spinrad et non plus dans un seul, on s’apercevrait sans doute que hormis le vocabulaire d’usage courant deux termes apparaissent sans cesse: le chaos et le pouvoir. Par leurs implications thématiques ils dépassent largement le domaine de la forme et constituent en fait les deux pôles majeurs de son œuvre, toutes les autres constantes qu’on peut y trouver s’y rattachant de près ou de loin. Aucun de ses romans n’échappe à cette dichotomie. Dans les Solariens les Duglaari sont les tenants de l’ordre, ils veulent l’annihilation totale de l’humanité pour supprimer un facteur de troubles et de désordres dans l’univers, ils sont dirigés par le conseil de la Sagesse, gigantesque ordinateur décidant des actions et des pensées de chacun: «L’ordinateur fait des Duglaari une race complètement logique… Dans un sens très réel tous les Duglaari ont des personnalités identiques. La personnalité du conseil de la Sagesse lui-même!» En face de cet ordre total imposé par la logique froide et efficiente de la machine se trouvent les Solariens. Si l’on ne peut les qualifier de Serviteurs du Chaos sans craindre certaines connotations qui seraient ici déplacées, les Solariens sont les défenseurs du désordre de la vie et de l’imagination, les champions de la lutte pour la liberté des sentiments et des actes. Ne pouvant espérer vaincre les Duglaari sur leur propre terrain, impuissants contre une race régie par la logique et la technicité les plus évoluées, ils se sont isolés pendant plusieurs siècles du reste de la confédération humaine et ont livré le système solaire au chaos le plus complet dans l’espoir d’en voir surgir une arme capable d’anéantir les Duglaari. Pour revenir aux connotations que nous mentionnions plus haut, la signification du mot chaos chez Spinrad est essentiellement différente de celle que l’on peut trouver dans les textes de Michael Moorcock. Chez ce dernier chaos est synonyme de folie, en particulier dans le Cycle de Corum où les mondes dominés par les Seigneurs des Épées sont déroutants et imprévisibles, peuplés de créatures d’horreur, perpétuellement changeants. Pour Spinrad au contraire, chaos signifie désordre de la vie, liberté, ses héros luttent contre l’ordre établi ou contre celui que l’on tente de leur imposer, contre la monotonie et les habitudes. Le symbole de ces contraintes est souvent l’ordinateur. Dans les Solariens il a façonné une race à son image; dans Agent of Chaos il est muni d’yeux omniprésents et peut décider d’une action à laquelle il assiste qu’elle est légale ou illégale, dans ce dernier cas sa réaction est immédiate et a pour résultat la mort du ou des coupables.


  Publié en 1967, soit un an après les Solariens, Agent of Chaos est un roman intéressant même s’il pèche sur certains points; en particulier le caractère et les motivations des personnages sont à peine esquissés et il est difficile de leur accorder une grande crédibilité, mais, déjà, tout s’enchaîne autour du chaos et du pouvoir, le titre lui-même en est assez significatif. Après les Solariens dont l’action avait pour théâtre la galaxie, Spinrad s’est contenté d’un cadre plus restreint et ses héros évoluent dans notre système solaire. La trame du livre est des plus simples: sur terre les blocs atlantique et soviétique sont unis depuis trois siècles, dans tout le système règnent l’ordre et la prospérité, mais toute stabilité est génératrice de mécontentement, tout ordre maintenu par la force et la suppression des libertés donne naissance à une opposition, et les neuf membres du conseil de l’Hégémonie détenteurs de tous les pouvoirs, ou du moins de ceux que leur laisse le Gardien de l’Hégémonie, ordinateur qui nomme cinq d’entre eux, ont à faire face aux attaques de la Ligue démocratique et de la confrérie des Assassins. La Ligue démocratique est un mouvement révolutionnaire dont toutes les actions sont des échecs cuisants mais sans retentissement, ce qui fait que dans un système où toute information est d’abord soumise à l’approbation du pouvoir, seuls ses membres et ceux du conseil de l’Hégémonie connaissent son existence. L’image que Spinrad donne de la ligue est caricaturale. Son chef, Boris Johnson, est incapable d’expliquer pourquoi il se bat, ce qu’est la démocratie, il lutte pour un idéal des plus imprécis, ses plans ne sont qu’à court terme, ses prévisions ne vont pas plus loin que les actions de commando qu’il organise et auxquelles il participe, même ses fuites sont alors improvisées. Comment croire en un personnage qui ne peut expliquer ses motivations mais qui dans les premières pages du livre fait allusion aux vieux philosophes interdits dont Platon et Toynbee. Le personnage créé par Spinrad est incohérent, l’existence d’un tel mouvement n’est plus justifiée et constitue un repoussoir pour la confrérie des Assassins, plus active et plus dangereuse. Même si Boris Johnson est le héros, les membres de la confrérie sont les véritables agents du chaos; tous les sabotages, tous les meurtres qu’ils sont amenés à commettre ont pour unique but d’augmenter l’entropie sociale de l’univers et ceci dans le cadre d’une philosophie élaborée et cohérente dont les premiers agents de la confrérie mettent les principes en application depuis plusieurs siècles, envoyant leurs hommes tuer des membres du conseil de l’Hégémonie ou détruire les dômes protecteurs des villes des planètes colonisées. Mais le chaos étant par nature imprévisible leurs agents peuvent aussi bien avoir l’ordre d’aider la population d’une ville dont le dôme a été endommagé accidentellement que de sauver un personnage important. C’est par une telle action que débute le roman et le chaos en résulte: la ligue voit sa victime lui échapper sans comprendre pourquoi; au sein du conseil de l’Hégémonie les oppositions sont ranimées et la lutte pour le pouvoir se déchaîne de plus belle; la population quant à elle reste en dehors de ces événements. Le reste du livre est consacré à des actions du même ordre, combats pour le pouvoir, augmentation irréversible du chaos… jusqu’à la résolution finale, victoire de la confrérie mais aussi fuite comme dans les autres œuvres de Spinrad.


  The Men in the Jungle est un roman beaucoup plus fort, dégagé des faiblesses qui encombraient The Solarians et Agent of Chaos; il est de plus très utile pour la compréhension ultérieure de Rêve de Fer.


  «… De la bave s’échappait des lèvres des Tueurs et se teintait de rouge comme dans leur rage hurlante ils se déchiraient les lèvres à coups de dents. Vivantes scies mécaniques, ils déchiquetaient les guérilleros, de leurs masses d’armes ils faisaient éclater les têtes comme des citrouilles. Ils frappaient, écrasaient de leurs pieds lourdement bottés, leurs cris aigus les faisaient ressembler à des démons pris de folie. Là, de façon incroyable, un Tueur enfonçait dans une gorge humaine des dents aussi acérées que le fil d’un rasoir, le sang écarlate giclant sur son visage et ses épaules tandis que ses mains arrachaient des morceaux de chair du torse et des membres. Un autre Tueur agrippait de ses deux mains la face d’un homme et déchirait les traits du visage comme il l’aurait fait d’un masque de carnaval. Ici, un guérillero était tombé et un Tueur lui martelait la gorge alors qu’un autre plantait ses dents dans sa jambe et qu’un troisième, de sa masse d’arme, lui enfonçait la cage thoracique…»


  Non! N’essayez pas de retrouver ce passage dans le Seigneur du Swastika, malgré les ressemblances frappantes qui peuvent exister avec certaines scènes de ce dernier roman, il n’en est pas extrait, il provient de The Men in the Jungle (Avon Books, p.67).


  Le héros de ce livre est Bart Fraden, dictateur de l’État libre de la ceinture d’astéroïdes du système solaire, soudain chassé de son domaine confortable par les grandes nations terriennes qui estiment que sa richesse et les minerais qu’il contrôle seraient mieux entre leurs mains. Mais Bart Fraden est un individu prévoyant et lorsqu’il s’échappe avec son amie et Willem Vanderling, son aide de camp/ministre de la Guerre, ses plans pour le futur sont déjà prêts, son vaisseau spatial est chargé de la denrée la plus précieuse: de la drogue, un assortiment de toutes les drogues que connaît le système solaire. Il ne lui reste plus qu’à chercher une planète isolée dont les gouvernants ne soient pas regardants sur la vie passée de leurs visiteurs et soient au contraire grands amateurs de paradis artificiels. La suite n’étant plus qu’une question de négociations, échange de pouvoir et de richesse contre un peu de poudre blanche.


  Les personnages sont plus nets que dans les livres précédents, bien dessinés en l’espace d’un chapitre: un politicien arriviste, prêt à tous les sacrifices et à toutes les compromissions pour obtenir la puissance et une vie facile; un homme de main brutal et peu intelligent, expert dans le maniement des armes et les techniques de guérilla; une femme jolie mais sans importance, sa seule utilité étant de satisfaire l’égo du héros. Cette présence décorative et passive des femmes dans The Men in the Jungle est à noter mais n’est pas étonnante si l’on considère leur absence totale dans Agent of Chaos et Iron Dream, absence qui a pu faire dire que ces romans traduisaient une certaine misogynie. De même dans Jack Barron et l’Éternité Sara Westerfeld apparaît comme un poids mort gênant les actions de Barron, seule sa mort le libère et lui donne une excuse pour agir; son unique acte positif est son suicide.


  La planète que choisissent les fuyards a pour nom Sangre, sang, son soleil est rouge, sang, «l’herbe, les arbres, tout est baigné d’une lumière rouge cru, comme si toute la planète saignait…» (p.54). La capitale de cette accueillante planète est Sade et la classe dominante est la confrérie de la Douleur, dirigée par Moro, le Prophète de la Douleur. Dans l’optique de Bart Fraden ses critères de choix étaient bons, mais il s’aperçoit peu à peu que les événements ne se déroulent pas selon ses prévisions malgré le potentiel révolutionnaire que lui paraissait receler l’existence d’une classe d’esclaves, de véritable bétail humain, l’organisation de la guérilla dans les campagnes entourant la capitale traîne en longueur alors que d’après toutes les théories de la révolution que connaît Fraden le soulèvement aurait dû s’étendre comme le feu dans une traînée de poudre. Lui-même, devenu membre de la confrérie de la Douleur, doit continuer à fournir de la drogue à ses frères et assister ou participer aux actes les plus atroces. Aussi, incapable de comprendre ce qui se passe, poussé à bout par ce qu’il voit dans Sade, il va précipiter le mouvement, pensant jusqu’à la fin qu’il reste maître de la situation. À ceci se mêlent les intrigues qui l’opposent à Vanderling et à Moro, chacun cherchant par tous les moyens à demeurer seul détenteur du pouvoir.


  Il est tout à fait dommage que The Men in the Jungle n’ait pas encore été traduit en français, mais ne désespérons pas, si sa publication dans notre langue ne semble pas être pour demain, peut-être qu’après-demain… Si nous n’avions pas connaissance de l’existence et du contenu de The Men in the Jungle nous pourrions accepter Iron Dream sans nous poser de questions, sa présence nous oblige à revoir sous un éclairage différent le style et le thème de ce dernier livre, et nous engage en outre à nous pencher d’un peu plus près sur les explications données par Spinrad de la genèse de son roman.


  Comme en témoigne l’extrait dont nous avons donné traduction plus haut, The Men in the Jungle est un livre extrêmement violent, la scène décrite dans ce passage n’est qu’un exemple parmi beaucoup d’autres, ni le plus atroce, ni le plus sanglant, tout comme dans Iron Dream carnages et meurtres se succèdent et se répètent donnant parfois au lecteur un sentiment de saturation et de gêne, cependant les ressemblances ne s’arrêtent pas là. Mais laissons la parole à Homer Wipple à qui Spinrad fait signer la postface du roman d’Adolf Hitler: «… D’abord et mis à part la question du symbolisme phallique, le Seigneur du Swastika témoigne abondamment de l’aberration mentale de son auteur […] d’un bout à l’autre du livre il est fait une part obsessionnelle aux uniformes…» S’il n’y a pas de S.S. dans The Men in the Jungle, les soldats de la confrérie de la Douleur, les Tueurs, pourraient être leurs cousins; ils sont vêtus d’uniformes noirs et coiffés de calots de même couleur, ils sont grands et minces, leurs cheveux sont châtains et leurs yeux d’un bleu très clair, seule différence, leurs dents sont taillées et aiguisées, leur arme principale, qu’ils portent accrochée à la ceinture, est une barre de fer terminée d’une boule hérissée de pointes acérées.


  Quelles conclusions tirer de cette dualité frappante existant entre les deux livres? Libre au lecteur de se livrer à ses propres réflexions, en ce qui nous concerne il n’est pas dans nos intentions de nous laisser aller à un jeu de diagnostic psychologique sur la personne de Norman Spinrad. D’une part, les informations dont nous disposons sont insuffisantes, d’autre part, nous ne restons pas convaincu du bien-fondé d’un tel exercice et notre but, en établissant un parallèle entre The Men in the Jungle et Iron Dream, n’était pas celui-là; nous désirions plutôt dégager une continuité entre ces livres et attirer l’attention des lecteurs sur certains détails… curieux. Spinrad a construit le langage et les symboles de Rêve de Fer sciemment, la postface prouve sa connaissance de leur signification, le fait qu’elle s’applique presque textuellement à un autre de ses romans est certainement volontaire et l’on peut mettre au compte de son sens de l’humour des phrases telles que «aberration mentale de son auteur» ou «dans le livre, la violence confine à la psychose». Il est certain qu’un livre a entraîné l’autre, les références croisées sont multiples: sur Sangre, on jure par Hitler; Homer Wipple fait référence à Sade; à chaque fois nous rencontrons une sous-race, la sélection génétique… La fascination ressentie par Spinrad pour Hitler et pour le nazisme n’est pas récente et ses lectures sur le sujet n’avaient pas uniquement un but documentaire (cf. Galaxie 115, décembre 73). Rêve de Fer est peut-être né d’une plaisanterie mais c’est aussi un succédané sophistiqué de The Men In the Jungle, son succès plus important se justifiant par la parution entre-temps de Jack Barron et l’Éternité, généralement considéré comme un chef-d’œuvre, et par sa qualité de livre gadget, d’objet de curiosité, qui fait qu’il est à la mode de l’avoir lu. Par la magie du style et du langage, par l’outrance des scènes qui y sont décrites, Rêve de Fer dépasse en violence The Men in the Jungle et ceci malgré le recul introduit par l’astuce du livre dans le livre. S’il peut passer pour une farce durant quelques pages ou quelques chapitres, le caractère répétitif et lancinant des scènes de violences, la description hallucinée du monde du Seigneur du Swastika fascinent inéluctablement le lecteur le plus détaché et le plus blasé. Par des moyens similaires, manipulation des mots et des phrases, répétition incessante des mêmes images, Spinrad recherchait et atteignait les mêmes effets dans Bug Jack Barron. L’horreur était présente: «Bébés éviscérés… cercle noir qui s’estompe…» Mais le thème principal était la quête du pouvoir, une quête sans trêve et sans pitié à laquelle seul le plus fort survit; quant au chaos il n’était qu’un résultat sous-jacent, un à-côté du triomphe de Barron, alors que dans les deux autres livres dont nous venons de parler l’importance des deux éléments était inverse.


  Certes, les héros poursuivaient leur propre quête du pouvoir mais l’augmentation d’entropie qui en résultait était sans commune mesure, culminant en la destruction presque totale de la société d’une planète. Cependant Jack Barron ne veut pas du pouvoir ou du moins essaye-t-il de s’en convaincre, car c’est une drogue qu’il ne connaît que trop bien; il ne désire pas devenir comme ceux qui l’entourent un drogué du pouvoir: «La première piquouse est à l’œil… mais après ça à toi de te débrouiller pour entretenir la guenon que tu portes sur ton dos…» Bart Fraden ou Feric Jaggar n’ont pas ces réticences: l’un cherche le pouvoir pour la vie facile qu’il lui procurera, l’autre pour faire triompher ses convictions sur la pureté raciale et la sélection génétique. Les héros de Spinrad ne sont pas des plus sympathiques, ils sont rarement guidés par de nobles sentiments et ne perdent pas leur temps à défendre la veuve et l’orphelin. Dans son émission, Barron se donne le visage d’un homme juste et dur, prêt à protéger ceux que l’on lèse, mais ce n’est qu’une façade, les appels qu’il reçoit étant soigneusement triés, les coups portés aux riches et aux puissants ne doivent pas atteindre les trop puissants, ou bien par exception, pour conserver les spectateurs et pour le sentiment de puissance qu’il ressent dans ces occasions. Jack Barron, tout comme Bart Fraden, est un personnage parfaitement cynique et égoïste, il est résolu à tous les compromis pour obtenir l’immortalité. Lorsqu’à la fin du livre il s’attaque vraiment à Benediet Howards, dispensateur de cette immortalité, il prétend le faire pour venger sa femme, en fait il se venge lui-même car il a été berné par Howards qui le tient par les glandes d’enfants assassinés qui ont été greffées dans sa chair; le grand Jack Barron s’est laissé rouler et cela plus que la mort de Sara est inadmissible.


  Un autre point intéressant concernant l’ensemble des romans de Spinrad est la structure des histoires qu’il nous conte et dont Bug Jack Barron et Iron Dream constituent des exemples parfaitement réussis. Depuis les Solariens Spinrad s’en tient au même schéma, l’affinant peu à peu pour en diminuer les faiblesses: une montée d’abord lente de la tension, puis une accélération de l’action jusqu’à un point de rupture après lequel tout ne peut que se calmer. Dans les Solariens ce point est constitué par la destruction du système solaire, puis dans le dernier chapitre nous trouvons des considérations sur l’avenir de l’humanité et son expansion dans l’univers. De même dans Agent of Chaos, après l’explosion de la base spatiale de la confrérie des Assassins, les survivants partent vers les étoiles et vers l’espoir. Dans The Men of the Jungle la fuite est celle de deux personnes seulement, Fraden et son amie, et les plans d’avenir sont réduits à une demi-page. L’épilogue de Bug Jack Barron est lui aussi très court, il n’apporte rien au livre et aurait aussi bien pu être omis. Pour Iron Dream, après un premier sommet représenté par l’explosion des réserves de missiles atomiques, le roman repart rapidement vers un nouveau sommet, l’envol des S.S. vers les étoiles. Il y a en fait bien plus de deux points culminants dans ce volume, chaque scène étant ensuite dépassée en puissance par la suivante, en même temps que la folie de l’auteur de Lord of the Swastika est supposée empirer, lui conférant une structure en dents de scie qui est une autre de ses qualités.


  Il nous semble utile pour conclure de mentionner les autres activités de Norman Spinrad dans le monde de la science-fiction. Il a été élu il y a près de deux ans au poste de vice-président de la S.F.W.A., l’union des écrivains de science-fiction aux U S.A. Dans le fandom, son apparition la plus notable consiste en un échange de lettres assez violentes avec Ted White dans les colonnes de Science Fiction Review, l’ancien fanzine de Dick Geis. Cette inimitié semble maintenant refaire surface; en effet, dans le numéro six de The Alien Critic, le nouveau fanzine de Dick Geis et toujours aussi passionnant3, Ted White accusait Spinrad d’avoir profité de son poste de vice-président de la S.F.W.A. pour tenter de le faire renvoyer par son éditeur de son emploi de rédacteur en chef d’Amazing et Fantastic.


  Comme le lecteur aura pu le constater dans ces quelques pages le personnage de Norman Spinrad est complexe, il est difficile à partir de ses textes de se faire une idée nette de sa personnalité, ses romans sont-ils extrêmement transparents ou bien complètement artificiels? Quelle part d’exagération entre dans les assertions de Ted White? Spinrad est-il très proche de Jack Barron ou très différent? Nous espérons que les quelques éléments que nous avons pu apporter ici vous aideront à en décider par vous-même. Il reste que Norman Spinrad est l’un des plus grands écrivains de SF de sa génération.
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  ÉCHOS DU SURMONDE


  Sixième épisode d’un survol anarchique de la sphère S F par


  


  ANDRÉ-FRANÇOIS TERMATH


  


  


  LA FIN DU MONDE? IMPOSSIBLE, JE VIENS JUSTE DE RENOUVELER MON ABONNEMENT…


  Non, ça n’est pas de la pub pour L’envol de la locomotive sacrée, sans tander ni caboose. Je veux juste attirer votre attention sur la très réelle méchanceté de Richard Lupoff lorsqu’il critique. Dans Algol, par exemple. Algol, c’est bien, ça coûte 4 dollars les six issues. Un chèque à Andrew Porter, P.O. Box 4175, New York, N.Y. 10017. Ça y est, c’est fait, Andy! Donc, dans Algol 21, Lupoff se déchaîne pour de vrai à propos du dernier bouquin d’Heinlein (énorme!) Time enough for love, publié chez Putnam. Time enough… c’est l’ultime suite de l’Histoire du Futur d’Heinlein, avec Lazarus Long pour personnage principal. Lupoff débloque souvent un brin, avec beaucoup de drôlerie et un certain sens de l’injustice. Cette fois, je suis d’accord. Ce gros morceau d’Heinlein charrie quelques parcelles bien grasses d’imbécillité nauséeuse, à propos du sexe, de la solitude et, malheureusement, de l’amour. Un truc aussi impossible que Le ravin des ténèbres nous avait déjà permis de mesurer l’état de dégradation du talent du maître. Beurk! Heureusement qu’il a fait dans le très bon autrefois et même plus près de nous. Starship troopers, par exemple. Quand le pauvre dément qui a accepté de traduire la chose en aura fini, vous aurez le bonheur de le lire chez J’ai lu, pas cher, gros tirage, grosse pub, le maunaupaule, quoi…


  Vous savez ce qu’il dit, Heinlein, dans son gros dernier? «La masturbation c’est pas cher, propre, pratique et ça ne comporte aucun risque de méfait. Et puis, ça vous évite de rentrer chez vous par une nuit froide. Mais, c’est solitaire.»


  Comme dit Lupoff en guise de commentaire: Terrible, les mecs!


  Mirage Press, c’est Box 7687, Baltimore, Maryland 21207, USA. Ces gens assez géniaux vont publier un Atlas of fantasy qui coûtera 20 dollars. Un recueil de cartes de toutes les contrées imaginaires, para, anti, anté ou parallèles. Tout: Tolkien, Vance, Moorcock, Leiber et même le Mongo de Flash Gordon. J’aurais aimé en plus un guide très fou avec toutes les adresses de sorciers pas chers et de tavernes, les grottes à ermites et les horaires des mirages mais il faudra attendre quelques phases.


  À la fin de ce numéro d’Algol, il y a une photo d’Ursula Le-Guin qui connaît une vogue incroyable aux États-Unis. Quant à la photo… well, si nous glissions progressivement vers d’autres plaisirs?


  


  LES PORTES DE SON VISAGE…


  Les culbuteurs de l’enfer, de Zelazny, version bouquin de la novelette parue dans le n°53 sous le titre L’odyssée de Lucifer, inaugure la nouvelle collection de SF de Champ Libre mais ne bénéficie pas d’une couverture dorée «classique». (Qu’est-ce que je distille, aujourd’hui!) À propos de Zelazny, et toujours pour remplir mes obligations de pub, jetez un coup d’œil dans The Alien critic de janvier. Vite, vite! Un dollar à Richard Geis, qui pianote, nerveux, nerveux, sur son IBM à grosse boule, à la Box 11408, Portland, Oregon 97211. Zelazny dit des choses très intéressantes sur ses œuvres. Par exemple qu’il a écrit Créatures de ténèbres et de lumière pour se reposer de Lord of light, qu’il a été influencé par Huxley et Lawrence Durrell, etc.


  


  L’ÎLE DES MORTS


  La presse américaine a parlé de l’hôpital de Catonsville récemment. Vous savez ce qui s’y passe? Mais, d’abord, est-ce que vous aviez lu, en son temps, la nouvelle d’Henry Slesar: Une drogue miracle, dans Galaxie nº20? Eh bien, c’est un peu ça, à Catonsville. Je veux dire que les médecins n’y ont pas pour tâche de prolonger la vie mais de préparer la mort lorsqu’elle est inéluctable, et c’est bien le cas pour les patients de Catonsville. Lorsque le moment est venu, l’homme ou la femme reçoit (avec son assentiment) une super-dose de LSD et va, disons en reconnaissance vers l’Au-delà. Il fait l’expérience du grand décollage avant le dernier vol. Voilà le genre d’info qui vous glace et vous faire dire: Mais oui! C’est normal! C’est bien! Qu’en pense Royer? Qu’on est là pour en baver, n’est-ce pas?


  


  SCIENCE ET VIE


  Je joue «science» en cette ère nouvelle. J’apprends hier avec émotion qu’un caillou ramené par les gens d’Apollo17 (qui étaient partis bivouaquer là-bas avec Mailer vu qu’il fallait décider du destin de Rêve de fer) accusait 4 milliards 600 millions d’années, battant d’un milliard 100 million le doyen des parpaings terrestres.


  Aujourd’hui, affolement: trois chercheurs de Chicago ont découvert des traces de matière remontant à l’origine de l’univers, au grand boum de l’Œuf Cosmique: dix milliards d’années.


  Tout cela, c’est pour Dumont, ou son fils, ou ses héritiers, pour le jour où les bons citoyens de France auront compris que ce sympathique vieux monsieur était, dans la bataille pour le pouvoir, le seul candidat de l’avenir, le seul qui évoquait des problèmes importants, le candidat S.F.


  Sans le vouloir sans doute (hélas!) l’ORTF lui a apporté son soutien en diffusant, le vendredi 26 avril, Le territoire des autres, documentaire à la fin lugubrement écologique.


  


  SCIENCE-FICTION ET VIE


  Vous allez dire que je suis d’un naturel politique irritant en ce joli mai, alors je vous livre tout de suite mon dernier message, coloré, très vite. Des gens mal intentionnés, à Nice, ont écrit, publié et diffusé un quotidien uchronique daté de 1975 et montrant une France ravagée par les effets d’une élection à tendance socialiste. Pierre Versins a épuisé à lui seul le premier tirage. Le second a été confisqué.


  


  SCIENCE-FICTION ET LITTÉRAIRES


  En vente partout, un supersuper Magazine Littéraire qui récidive l’opération «spécial S.F.» de 1969. Cinq ans après, il y a presque les mêmes. Un grand nouveau-venu, Robert Louit, english star. Jacques Goimard progresse par bonds comme les gus d’Heinlein dans Starship troopers et tire dans le petit tas de la S.F. française au spirocket 2027 à recul objectif et micro-shrapnels parisiens. Aïe! Un bout du bavardage Ellison-Demuth d’octobre 73. Rien pour Galaxie, tout pour les autres. On crache sur son burger, hey?


  De drôles de Nouvelles Littéraires (vous avez remarqué l’imagination crépitante des créateurs d’organes littéraires? Du délire à haute dose pour les titres, ouah!) pour le 1er avril, avec du Klein, du Sadoul, du Jean-Louis Curtis et… mais oui, dans cet autre râtelier, encore lui, le Demuth! Il fait sa cure d’entrecôte marchand de vin, visiblement.


  


  AILLEURS


  Merci, illustre Versins, pour ce titre que je pique comme ça, encore sous l’effet du bonheur d’avoir pu te parler un brin in Clermont City, last march. C’était très bien, là-bas. Bernard Blanc, aussi politique et irritant que moi, a fait un compte rendu détaillé de l’événement dans Fiction-qui-ne-fait-pas -que-dans-la-pomme-de-terre. On peut tirer quelques fusées en l’honneur de Jean-Pierre Fontana et de son équipe quand on songe qu’ils n’ont pas bénéficié de l’appui de la municipalité. Si les films ont fait l’unanimité et le plein, on a pu constater, comme d’habitude, un phénomène de fuite pour les discours et échanges de vues. Le rythme supporterait un petit ralentissement. L’année prochaine à Clermont, ça sera sûrement encore mieux. J’ai entendu un des gentils organisateurs traiter les magazines Fiction et Galaxie de «pourris» et je pense que c’est à cause de leur discrétion quant à l’annonce de la convention. Excessif mais juste, mon cher Isaac.


  


  DEMAIN


  Je ne voudrais pas tirer des conclusions politiques et irritantes, chers lecteurs votants, mais les magazines ci-dessus n’ont pas perdu de temps pour annoncer le jamboree de Grenoble. J’espère vous y voir pour qu’on s’insulte face aux Alpes. Il est prévu une gigantesque table ronde avec un maximum d’auteurs, rédacteurs et responsables littéraires afin de dessiner vraiment le visage actuel de la science-fiction en France, profil économique, face littéraire, mèche politique et irritante, nez futurologique…


  


  DALI DE BALLARD


  Après Dali de Gala et le superbe Dali de Draeger, les éditions du Chêne, qui avaient déjà donné un très bel Art fantastique ont fait paraître un Dali préfacé par J.-G. Ballard, au moment même où surgit le traumatisant Crash chez Calmann-Lévy. Il y a bien longtemps que les fidèles de Ballard connaissent les affinités de leur auteur et des paysages daliniens aux horizons déplacés et ils se doivent de ranger cet album réunissant 40 repros quadrichromies très luxe entre Billenium et Le monde englouti. N’était-ce pas dans L’Univers en folie de Brown qu’un lecteur de magazine S.F. conseillait au rédacteur en chef de confier les couvertures à Dali, disant que les monstres étaient le dada de Dali? À ma connaissance, personne n’a jamais osé demander cela au maître. Qu’attend donc Vertex, notre magazine américain de pointe? Qu’attend donc Galaxie?


  


  


  20150e RUE, 15ºÉTAGE, COULOIR DE DROITE


  


  


  Ne vous inquiétez pas, c’est chez Ballantine, et plus précisément dans le bureau de Judy-Lynn épouse Del Rey. On y concocte une juteuse série de «classiques». Premier volume: The best of Stanley G. Weinbaum, préface d’Asimov. Ensuite: Fritz Leiber, préface d’Anderson, Kuttner, préface de Ray Bradbury, Fred Pohl, préface de Lester Del Rey, et Cordwainer Smith, préface de JJ. Pierce…


  


  CE QUI M’AMENE À


  vous annoncer que l’intégrale de Cordwainer devrait voir le jour en trois volumes et en français, pour aussi politique et irritant que cela soit, avant les vacances. Le cadre? Le bon vieux CLA. Les personnages? La belle C’Mell, le Seigneur Jestocost, Casher O’Neill, Rod McBan, Hélène Amérique, le Brave Capitaine Tagliano, Dame Dolores Oh, etc, etc.


  Quel monument! Ça me changera de Niven.


  Et maintenant je vais être


  


  ÉROTIQUE ET IRRITANT


  pour saluer l’arrivée toute prochaine d’un ouvrage qui va faire vibrer les Pénélopes de banlieue, qui sera distribué à Tours et provoquera la Grande Émeute de Loire, celle qui va ensanglanter l’Europe de 74 à 84 et amener la création d’un Libre État Royeriste et Propre sur la lune, comme je vous le dis. Je veux parler de La semence du démon (regardez-moi bien en face quand je vous parle du mal, de la chair, du sexe!) de Dean R. Koontz. Il y a longtemps qu’un écrit de S.F. ne m’avait pas fait cet effet qui n’a rien de Muller-Fokker.


  


  FANTASTIC ET AMAZING


  Si vous connaissez un gisement de presse étrangère, alors cette information ne vous concerne pas. Elle est destinée aux malheureux qui n’habitent pas Paris, la cité de toutes les nouveautés, de tous les plaisirs, le seul endroit de ce bras spirale où ça vibre. Pour eux, je donne l’adresse des deux revues de S.F. dont la lecture reste excitante mois après mois, suivez mon regard-laser qui tranche dans les mauvaises consciences: Amazing et Fantastic, publiés par Ultimate Publishing, 69-62230 Street, Oakland Gardens, Flushing, N.Y. 11364. Avec ces adresses que j’injecte dans mon texte, vous allez voir qu’il va se trouver un typo contradicteur, politique et irritant pour appuyer sur la touche à coquilles!


  So, au sommaire d’avril d’Amazing, débute un roman de Brunner. Une nouvelle de Grant Carrington, un inconnu pour vous qui n’êtes pas dans le vent, yeah! Le titre ellisonien (ou waltherien): After you’ ve stood on the log, at the center of the universe, what is there left to do? Et c’est la question que je vous pose… Mmm?


  Dans Fantastic de mars, la première partie d’un roman d’Aldiss qui m’a étonné et bouleversé et mis au bord des larmes parce que je suis un peu caractériel ou émotif, c’est selon: Frankenstein unbound…


  Je vais vous confier une impression. Ce Ted White, rédacteur de Fantastic et Amazing, il n’a pas dû envoyer ses auteurs cultiver les pommes de terre de l’Idaho, non, non…


  Et puisque vous me jugez insidieux, politique et irritant, j’abandonne l’édition et la scène parisienne au camarade


  


  ALAIN GARSAULT


  Daphné du Maurier aborde la SF avec Mad (Albin Michel), après avoir abordé le fantastique (la Maison sur le rivage, même éditeur). Littérature féminine, dira-t-on. Oui, comme on dit de la SF, littérature populaire. Allez-y voir, et racontez-nous votre «voyage».


  


  Hitler (Adolf) ne mène pas ses vies parallèles dans Rêve de fer seulement. Il a survécu dans un roman anodin de René Fallet, Ersatz (Denoël): il est devenu garde-champêtre en Bavière; et dans une pièce féroce de Pierre Bourgeade, Deutsches Requiem (Gallimard, le Manteau d’Arlequin): couvert de bandelettes, il revit, avec Eva Braun et Martin Borman, son ascension. Ces auteurs-là font de la SF. Sans le savoir? Peu importe. Ces ouvrages-là prouvent que la SF est d’abord une façon de penser le monde contemporain.


  


  Avec le Manuscrit venu de Sainte-Hélène d’une manière inconnue, fausse autobiographie de Napoléon (réédité chez Gallimard), l’auteur, un Suisse, Lullin de Châteauvieux, a écrit un récit conjectural d’autant plus étonnant qu’il fut publié du vivant de l’Empereur, qui l’annota. Un précurseur, ignoré de Versins (une rareté donc), et qui demande qu’on l’imite. Imaginez… Non! laissons cela aux auteurs.


  «…vers la fin des années cinquante, la science-fiction était le seul domaine littéraire qui permît d’écrire de façon spéculative, de faire le bilan des réactions humaines aux divers bouleversements– scientifique, technologique, politique– qui s’opéraient alors.» C’est J.-G. Ballard qui constate ce que les gendelettres et d’autres choses refusent encore d’admettre, au cours d’un entretien avec Robert Louit paru dans le Magazine littéraire d’avril. Cet entretien nous fait attendre impatiemment la traduction de Crash (Calmann-Lévy): «C’est le récit d’un neuro-chirurgien avec une dose d’héroïne» (Ballard himself dixit).


  À ses côtés, par Robert Louit encore, entretien avec Anthony Burgess qui raisonne finement sur Orange mécanique et la Folle semence (Robert Laffont tous deux). Une remarque sur ces deux livres: nos gendelettres ont bien rendu compte d’Orange mécanique. Dame! sinon, ils loupaient le coche. Mais ils ont peu écrit sur la Folle semence. Tiens, parler de science-fiction…


  Faute de bonnes études sur la SF et sur les auteurs de SF, des études qui ne soient ni des règlements de compte de chapelles provinciales ou de cellules politiques, ni des ramassis de clichés à la mode, un bon entretien, encore, de Patrice Duvic avec Brian Aldiss, dans Fiction d’avril nº244.


  [image: images5]


  À propos des réactions des chers critiques français devant la SF, avez-vous lu les articles consacrés à Zardoz? Non. Alors feuilletez le dossier réuni dans Positif. Rires et frissons garantis. Et relisez l’article de Jacques Goimard dans Pariscop nº309 (du 27 mars au 2 avril): le Gâtisme des critiques. Enfin Goimard est venu.


  CINÉMA 

  

  

  par Evelyne LOWINS


  ZARDOZ 

  

  de John BOORMAN


  «In this secret room


  From the présent


  I seek the future.»


  (maxime d’Arthur Frayn)


  


  


  Écrit par Boorman sous la forme d’un roman4 avant de prendre celle d’un scénario (établi en collaboration avec Bill Stair), Zardoz se présente comme une utopie. Cette exceptionnelle fiction au futur dans l’œuvre du cinéaste («Léo the Last» se passait dans un futur proche) rappelle les cycles arthuriens et les récits initiatiques celtes qu’affectionne Boorman. Voulant montrer que les émotions restent plus ou moins les mêmes alors que les conditions de vie ne cessent de changer, pour accentuer ce décalage, il place son action au XXIIIe siècle. Il choisit des personnages qui, tout en portant des costumes d’un même style, s’éloignent de l’uniforme si souvent revêtu par les héros de science-fiction. Les différences de formes et de couleurs sont discrètes mais présentes. Les objets ressemblent à ceux que perçoit notre connaissance à quelques détails près. Les variations (dessin des voiles, pain vert, métier à tisser et fours stylisés) leur donnent un côté étrange sans être tout à fait «autre». Boorman nous propose une communauté sans industrie nouvelle, plutôt tournée vers une certaine nature (fabrication du pain, tissage des vêtements très artisanale). Il place cette communauté formée d’Éternels en 2293. Après le chaos deux espèces humaines sont en rapport d’infériorité - supériorité. Une élite, le Vortex, s’est retranchée dans un lieu séparé des terres extérieures où vivent les Brutes par une barrière infranchissable. Le Vortex se compose de savants, de riches, de puissants, il présente une apparence paradisiaque (lac, verdure, fleurs décoratives) alors que les Terres Extérieures s’apparentent à l’Enfer par leur état de désolation, leur grisaille et la misère qui y règne. Boorman introduit sous la forme de Zed (Sean Connery) une force «bouleversante» sur un terrain propice. Il marque la place de la dérision de la vie et de la mort par le personnage d’Arthur Frayn (Niall Buggy) mystificateur malin qui crée un dieu plus satanique que protecteur, nommé «Zardoz» (sur la condensation d’un titre de conte «Wizard of oz»). Son effigie un masque de pierre aux traits grimaçants suscite terreur et respect chez ses Exterminateurs chargés de tuer les Brutes. Ce système lui permet de diriger et de superviser les Terres Extérieures. Flash-back (sous forme des souvenirs de Zed) et brèves projections dans le futur (vision d’Avalow la prophétesse) reconstituent le récit. Les images sont traitées sur le mode onirique (le privilège de Zed sur les Éternels n’est-il pas de pouvoir rêver!) qu’accentue le traitement de la photographie (surimpressions, flous): «Avec Geoffroy Unsworth nous avons utilisé des filtres et de la fumée pour obtenir une lumière diffuse»5. Boorman affiche une prédilection pour les jeux de miroir (facettes de cristal– longue séquence de reflets dans le Tabernacle - bague de communication) qui connurent le côté trompe-l’œil, faux de la machination du prestidigitateur Frayn. L’écran parfois miroir, encadre Zed dont le revolver pointe vers nous, spectateurs abusés, détournés, puis ramenés au but de cette quête où le récit joue des espaces, de leur circulation, de leur mouvement.


  Le déplacement de Zed d’un endroit à un autre le claustre en permanence. Tout d’abord limité au territoire des Exterminateurs, puis, par ruse, enrobé par le masque. Comme sa création, Frayn est un intermédiaire qui voyage de Vortex en Terres Extérieures. Zed, lui, ne fera qu’un voyage sans retour. Frayn représente l’intelligence supérieure. Zed se propose comme la force en hyperbole. Ce n’est qu’après avoir tué son créateur (pendant son absence, sa reconstitution par le Tabernacle) que Zed peut agir vraiment. Frayn pénètre l’Extérieur au moyen du masque. Zed s’introduit dans le masque et pénètre le Vortex. Le vaisseau spatial (seul lieu mobile) fait la jonction entre les deux espaces principaux (stables). Il est la seule possibilité de franchir par un passage secret la barrière invisible. Si Zed parvient à entrer dans le Vortex, (lieu clos) en se cachant, c’est que la communauté n’est pas sans faille (les premiers Éternels que Zed rencontre sont des Éternels blessés. Enveloppés de cellophane ils sont destinés à la reconstitution, donc imparfaits). L’existence de Renégats et d’Apathiques compte au nombre des avatars du Vortex et laisse également présager de sa vulnérabilité. Les Éternels n’ont pas prise sur le virus de l’Apathie qui se répand sur le territoire, ils ne peuvent vaincre cette maladie en expansion et les sentences qui font les Renégats se multiplient.


  


  ESPACES


  Constituant le paysage du Vortex, les lieux clos prédominent: prisons, cellules dans la prison comme les poches placentaires emplies d’eau et de plantes qui se gonflent au rythme d’une respiration, la pièce où Amy (John Alderton) conserve les vestiges du passé (statues diverses, tableaux, modèles de voitures), le bric à brac de Frayn (sur un mur des planches anatomiques préfigurent l’évolution humaine: après l’Éternel se dresse un squelette), la pyramide où ont lieu les expériences de May la génétiste (Sarah Kestelman). Les Apathiques se groupent dans des sortes de granges où ils évoluent avec lenteur ou bien se figent comme des statues dans les arbres. La salle de bal aux teintes délavées sert de refuge aux Renégats. Avant tout le Vortex est un univers asilaire d’où les habitants ont banni la mort, c’est-à-dire un espoir de salut. Lieu statique, il engendre l’ennui. Les couleurs pastel, presque passées, indiquent perte de vitalité et de temps sous l’accumulation des ans. Cette île au milieu de la stérilité des Terres Extérieures où règne l’uniformité (du noir, de l’habillement de la pauvreté et de la saleté) est un lieu précaire. La tête de pierre suspendue dans le vide, instable, montre par sa chute la vulnérabilité de tout refuge; elle tombe et le Vortex éclate. Boorman s’acharne à nous prouver que nul lieu ne protège vraiment et que tout mouvement, que toute action est indispensable.


  Ce qui sort du Vortex, c’est la mort, ce qui y entre c’est encore la mort par la main de Zed. La communauté fait bloc, le vote en manifeste la démocratie. La communion évoquée dans la séquence biblique du repas pris autour d’une table ronde (prière– pain partagé) s’ajoute à la communication. Le langage se perçoit par un bruit confus, il est fait de signes et de petits rires mêlés à des rumeurs, des chants et des émissions de sons stridents accompagnant l’entrée en conscience collective de second niveau. Ce moyen seul permet de se joindre pour ne former qu’un être unique.


  Si Amy résiste à cette communion c’est qu’il est justement le faux-ami, l’homme à deux faces allié d’Arthur Frayn et de Zed à la fois: un seul côté de son visage vieillit. Son ambiguïté, accentuée encore par l’hermaphrodisme de l’apparence du personnage (très «Satyricon») se laisse pressentir dans son désir de mort, sa tendance au pessimisme, sa clairvoyance pour les défauts du Vortex. Cette dualité le fait révolutionnaire, dissident, il rompt par l’intermédiaire du héros l’harmonie déjà défaillante d’un Vortex qui a fait son temps. Les Élus, eux, occupent la place d’un purgatoire, la vie Éternelle dans le Vortex leur est promise après leur mort s’ils servent bien leur Dieu.


  


  LES CHASSES DE ZED


  Poursuivants et poursuivis échangent leurs places dans la chasse à double sens qui se donne en ce film de Boorman. Le rouge des masques, les cartouchières, les vêtements, la viande que mangent les élus s’associent à la chasse. Zed, chef des guerriers, arraché aux Brutaux par Frayn, livre à ces derniers une chasse acharnée. Monté sur un cheval, il opère avec ses hommes un vrai carnage, prend les femmes dans des filets pour les violer. La sexualité s’associe en termes batailliens à la mise à mort. Le pénis est le mal, son substitut, l’arme, le bien, arme fournie par Zardoz littéralement éjaculée par le masque. Pourtant le droit de viol se donne avec le pouvoir de dispenser la mort. Le masque fournit les grains à semer (vie) comme il envoie les fusils. L’ambiguïté vie/mort du personnage de Frayn le mystificateur, se manifeste là encore dans cette contradiction. Signe de la chasse, le revolver est arraché des mains de Zed dès son arrivée dans le Vortex (désarmé au propre comme au figuré par May). Son regard (attribut foudroyant des Éternels) s’avère plus efficace que ce jouet puéril.


  Si May considère Zed comme un objet expérimental, Consuella (Charlotte Rampling) voit en lui un animal sans âme ni intelligence, mais dangereux. Dès lors elle le poursuit de sa haine avant d’ouvrir une chasse, devenant à son tour exterminatrice. La relation se renverse, ce sont les femmes qui tiennent Zed dans leurs filets, d’une certaine façon aussi, elles le violent (prennent ses souvenirs). Elles le capturent, l’emprisonnent dans la cage du Zoo où elles conservent chaque espèce animale, dans la pyramide, sous le voile, dans la poche placentaire. De tous ces lieux clos le héros doit s’échapper. Il échappe même au contrôle de Consuella, qui abandonne l’arme du regard devenue insuffisante, pour prendre l’épée et se faire chasseresse, pour tuer et transgresser ainsi une des lois du Vortex. Comme lui, elle monte un cheval qui galope à la tête d’une tribu. Lui, refait le chemin parcouru une première fois avec Amy sur le mode de la promenade, de l’excursion dans cet étrange village. Encerclé par les Renégats, cernés par les Apathiques, à chaque fois enrobé par un nouveau danger, un soudain obstacle qui l’épuisé, quand il se heurte au sillon périphérique (dans un très beau plan où son visage s’écrase contre la paroi invisible), c’est encore l’emprisonnement dans un lieu clos. Le plan fixe du visage de Consuella arrêtée par le temps dans sa course encadre l’épisode de la distribution du savoir par les femmes. La poursuite reprend et ne s’arrête que pour l’affrontement des deux chefs, élément masculin et élément féminin égaux dans un Vortex où l’énergie des femmes a tendance à prendre le pas sur celle des hommes (frappés d’impuissance), se rencontrent. Consuella, debout, prête à frapper la nuque de Zed assis, regardant son reflet dans le cristal, par un magique renversement, prend conscience qu’elle est devenue lui-même: «Qui livre aux dragons un trop long combat devient dragon lui-même»… Elle se reconnaît en lui et peut alors réaliser le passage de pouvoir tendant à prouver que la «chasse vaut toujours mieux que la mise à mort». La chasse, la poursuite s’arrêtent à cette jonction.


  


  DÉPERDITION


  Le périple de Zed (figuration de la force, de la surpuissance) ne s’effectue pas sans une déperdition de substance plus ou moins compensée au cours du trajet. Le don est remplacé par un autre don sans que l’équilibre ne puisse être vraiment rétabli. La grande force physique, apanage du héros, semble diminuer au fur et à mesure que le savoir s’acquiert.


  1º) Zed perd la foi et cela à la suite d’une première acquisition de connaissance nécessaire (Frayn court à sa fin en lui montrant les livres de la bibliothèque de Babel, résidu poussiéreux de la chute des ténèbres et avec le moyen de les décrypter, c’est-à-dire l’alphabet). Zed prend conscience que quelque chose ment en Zardoz. Il ne peut pénétrer dans le Vortex que parce qu’il possède cette première somme de connaissances (l’idée ne vient pas aux autres chefs des Élus, par ignorance, ils croient aveuglément à la possibilité d’une tête sans corps et ne soupçonnent pas les mécanismes du masque). Frayn se suicide en donnant accès au Livre. La deuxième naissance de Zed est nettement présentée comme une re-naissance par Boorman dans le plan où l’arme surgit la première alors qu’un fondu enchaîné permet de voir tout le corps s’ériger dans cette «terre» mère. Semence née de la semence.


  2º) Zed perd de l’énergie mentale dans les interrogatoires et expériences répétées que May lui fait subir tentant de refaire le chemin en sens inverse. Les efforts faits pour recréer l’histoire par les souvenirs-images l’affaiblissent comme une cure psychanalytique «en marche». Il abandonne une quantité de force importante sous le voile (de la vérité).


  3º) Il perd la vue au contact destructeur du regard de Consuella. La présence pourtant fade du personnage de Avalow (Anne Newton), la prophétesse guérisseuse lui rend par les plantes (feuilles curatives à mâcher) vue et force. Les herbes avalées entre deux aventures pallient les dépenses occasionnées par les Apathiques-vampires qui aspirent la sueur de Zed pour en retirer de la vie.


  4º) Zed perd du temps. Seul mortel au cœur de l’immortalité, il n’a que trois semaines de sursis (l’intelligence de Frayn mis en veilleuse, il peut agir indépendamment de son créateur).


  5º) Il perd sa substance dans l’échange fécondation-savoir. Semence contre connaissance dans un manège kaléidoscopique où surimpressions de sons et d’images accentuent l’aspect magique et onirique. Bill Stair signale que la scène a été construite «en superposant deux fonctions différentes pour économiser du temps et en cherchant le moyen d’exprimer une double idée»6. L’hypervirilité de Zed (c’est en cela que l’acteur Sean Connery est parfaitement choisi, son aspect physique adhère totalement à la signification demandée) se heurte à la passivité des Éternels (plus marquée chez les hommes que chez les femmes, des caractères comme May et Consuella prouvent que l’égalité n’est au fond pas réelle dans le Vortex). Le bagage des connaissances, le développement de l’intelligence sont augmentés sans cesse au cours de la quête. Sorti du rang des bêtes par Frayn, il accède au pouvoir des Éternels par l’intermédiaire de la féminité (aide de May, Avalow et enfin de Consuella).


  Mutant de deux ou troisième génération, il montre à May sa supériorité sur les déjà supérieurs. Il possède don de vie et de mort, détient force et intelligence. Cette omnipuissance contrebalance la perte de substance inévitable du héros.


  Le triple accord serment autour du revolver:


  —Amy pour en finir avec l’éternité.


  —May pour un Vortex meilleur.


  —Zed pour la vengeance. Ainsi qu’une série de dons:


  —Le revolver rendu par May.


  —La boule de cristal de Frayn.


  —Le diamant confié par Avalow.


  —La bague de communication symbole de l’amour de Consuella sont les moyens (comme les talismans des contes de fées du folklore) qui permettent de briser le Tabernacle destiné à la reconstitution des Éternels.


  Épuisé par la lutte dans le cristal, le baiser de Consuella réanime Zed qui pourtant «n’est plus le même». Dans le miroir il a tué l’exterminateur, chasseur se chassant lui-même, détruisant une de ses faces masquée, donc fausse, étrangère à toute vérité. La séquence des miroirs un peu longue, mais tout de même convaincante, présente un Zed qui marque ses différences par des changements de costumes, passant de la tenue de l’exterminateur avec ou sans masque, à un habit rouge plus civilisé.


  


  POINT DE NON-RETOUR


  Arrivé à son but (but ignoré de lui au départ) le héros ne peut faire marche arrière. Il devra vivre avec Consuella sur les lieux mêmes, dans les ruines du masque (la vie familiale serait-elle, elle aussi un masque, un leurre, une duperie?), nouvel espace, nouvel emprisonnement dans un système clos en permanence. La déperdition l’empêche de refranchir la ligne invisible pour aller rejoindre sa tribu et suivre la horde dont May prend la tête. «Je suis allée trop loin il m’est impossible de revenir en arrière.»


  Incapable de tuer maintenant, il laisse à ses exécuteurs le soin de réaliser (ce que Boorman réalise très bien) la tuerie finale. Les Éternels achevés comme des bêtes sont rendus au rang des Brutaux. Cette orgie de mort suivie de l’accouchement de Consuella dans la caverne, tend à prouver que Boorman a voulu finir son film sur une note de «Délivrance».


  Au terme du film les transformations opérées donnent le schéma suivant: les Éternels sans désir, sans violence passent par l’accomplissement sexuel et une certaine forme de cruauté avant de trouver la mort. Les Apathiques sans vie retrouvent leur force par la sueur de Zed, Amy passe par l’état de Renégat avant d’être délivré à son tour. Zed venu pour trouver l’immortalité s’il gagne l’amour de Consuella reste mortel.


  Les différents jeux de cache (masque– farce) posent le projet en énigme. Le sujet en sait aussi peu que le lecteur du récit ou le spectateur qui suit son trajet. Cette structure de découverte associée aux thèmes classiques7 que met en scène Boorman, compose un film, qui, avec un budget réduit, marque d’une pierre blanche le genre S.F.


  


  
    1)

    N.d.T. Association des parents et des professeurs. ↵

  


  
    2)

    Le vocabulaire du Général de Gaulle, 1958-1969 par J.M. Cotteret et R. Moreau (Ed. Colin). Une version abrégée de ce texte a été publiée sous le même titre dans le numéro 21 des Cahiers de l’Herne consacré au Général de Gaulle. ↵

  


  
    3)

    The Alien Critic.


    Box 11408 Portland, OR. 97211 USA.


    Abonnement: Un an, 4,50 dollars– Deux ans: 8,00 dollars. ↵

  


  
    4)

    «ZARDOZ» de John BOORMAN (Éditions Seghers). ↵

  


  
    5)

    Michel Ciment «Entretien avec John Boorman» in Positif n° 157 ↵

  


  
    6)

    «Bill Stair en travaillant avec Boorman» in Positif nº157. Voir aussi l’article d’Alain Garsault «Le récit d’aventure et la fable métaphysique» in Positif nº157. ↵

  


  
    7)

    Boorman avoue aimer Bradbury et John Wyndham ainsi qu’avoir subi l’influence de «Dune» de Frank Herbert et de Kurt Vonnegut. ↵
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