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ÉDITORIAL


C’est à Saint-Louis, Missouri, que s’est tenue cette année
la 27e Convention Mondiale de la science-fiction, la « Worldcon »
au cours de laquelle sont traditionnellement décernés les « Hugos ». Rappelons
que la première convention eut lieu en 1939 et que les « Hugos » ont
été institués en hommage à Hugo Gernsback, grand promoteur qui donna son nom à
la science-fiction, autrefois scientifiction…


Quatre « Hugos » récompensent le meilleur roman, la
meilleure « novella » (longue longue nouvelle), la meilleure « novelette »
(longue nouvelle) et la meilleure « short story » (nouvelle tout simplement).


C’est à John Brunner qu’est allé le « Hugo » du
meilleur roman de l’année 1969 pour STAND ON ZANZIBAR, ouvrage énorme, touffu,
passionnant, décrivant avec minutie, intelligence et lucidité l’état du monde dans
le proche avenir.


Vos lettres, ainsi que les bulletins de referendum, semblent
prouver que vous avez apprécié le cycle de Robert Silverberg, ROUM-PERRIS-JORSLEM. Quant
à nous, il nous a semblé l’une des œuvres les plus marquantes de cette année. C’est
donc avec grand plaisir que nous avons appris que ROUM avait reçu le « Hugo »
de la meilleure « novella » tandis que Poul Anderson, pour SHARING
OF FLESH (que nous vous présenterons très bientôt), et Harlan Ellison se
partageaient les deux autres « Hugos ». La nouvelle d’Ellison, LA
BÊTE QUI CRIAIT : AMOUR ! AU CŒUR DU MONDE, figure au sommaire de
ce mois. C’est un récit énigmatique écrit, comme d’habitude, dans un style
flamboyant. C’est beau mais cela risque peut-être de désorienter ceux qui exigent
de la science-fiction un peu plus de rigueur dans l’imaginaire, moins de symbolisme
et de poésie.


De toute manière, il est rassurant de constater, à la
lecture de ce palmarès 1969 des « Hugos » que cette science-fiction
de la « New Thing » dans laquelle s’illustrent Ellison, Sladek, Zelazny,
Delany, etc., voisine avec la S. F. plus traditionnelle d’un Anderson ou d’un
Silverberg. Quoique Silverberg… Depuis quelques mois, il a quitté le rang des « bons
faiseurs moyens » pour donner des choses aussi brillantes que ROUM. Il
est fort possible que l’un de ses plus récents romans paraisse dans notre série
« Galaxie-Bis ».


Côté films c’est, bien sûr, 2001 qui a enlevé le « Hugo ».
Il avait quand même en face de lui ROSEMARY’S BABY, CHARLY et le YELLOW
SUBMARINE des Beatles… À propos de 2001, Clarke est justement à l’ordre
du jour puisque nous rééditons au C. L. A. ses deux chefs-d’œuvre LES
ENFANTS D’ICARE et La CITÉ ET LES ASTRES. À les relire, quelques années
après les avoir découverts, nous ne leur avons pas trouvé une ride. Des deux, cependant,
c’est encore LES ENFANTS D’ICARE qui reste le plus grand, le plus lyrique.
Déjà s’y esquisse le thème de 2001…


Côté dessinateurs, c’est Jack Gaughan qui a été jugé le
meilleur de l’année. À propos de dessinateurs, il faudra que nous évoquions
bientôt la question de nos illustrateurs. En effet, de plus en plus, nous
rencontrons des artistes français qui peuvent être considérés comme égaux ou
supérieurs à leurs confrères anglo-saxons. Par exemple, vous avez certainement
remarqué (et admiré, nous l’espérons) les illustrations de KRNG pour LA PLANÈTE
DES OMBRES ou la couverture du numéro d’octobre, due à Gérard Aublé (vous savez,
cette fille dans un tourbillon d’énergie que contemplent d’inquiétants
extra-terrestres…). C’est le même Aublé qui a exécuté la couverture du dernier
Galaxie-Bis, LE DIEU VENU DE CENTAURE… Dans un prochain referendum, nous vous
demanderons votre opinion. De referendum, dans le présent numéro, il n’y en a
point. Tout simplement parce que nous n’avions pas la place. Par contre, nous
avons tenu nos promesses du mois dernier. Regardez le sommaire. Farmer est bien
là, et Simak aussi, aux côtés de Budrys (dont, finalement, nous avons découpé
le roman en trois épisodes), d’Ellison et de Zelazny. Ah ! Zelazny… Nous
avons intitulé ses CRÉATURES DE LUMIÈRE : Fable cosmique. En fait, on
pourrait, en lisant cette œuvre étrange et belle, penser à un énorme
space-opera étendu à l’univers tout entier, un space-opera dont les
protagonistes seraient des dieux. Quand on se souvient de L’ODYSSÉE de LUCIFER
ou des AUTOS SAUVAGES, on ne peut que conclure que Zelazny est un auteur
diablement versatile qui met son style superbe au service d’idées diverses. En
fait, selon lui, il aurait au départ conçu les CRÉATURES DE LUMIÈRE comme une
sorte d’exercice fait dans l’optique « New Thing ».


Pour en revenir aux Conventions Mondiales de la S. F., 1970
sera une année exceptionnelle puisque la ville d’Heidelberg en Allemagne aurait
été retenue pour la « Worldcon ». Déjà, John Brunner, Farmer, Del Rey,
Silverberg et Zelazny préparent leurs valises pour venir rencontrer pour la
première fois les fans européens du 21 au 24 août. Pour tous renseignements
précis il convient d’écrire à Jacqueline Osterrath, D. 5929, Sassmannhausen, Allemagne,
ou à Jean-Paul Cronimus, 65, impasse Bonne-Brise, 30-Nîmes. De notre côté, nous
vous tiendrons au courant. Dès le mois prochain, sans doute… Le mois prochain, au
sommaire, nous aurons la seconde partie du roman de Budrys. Finalement, nous
avons réussi à le découper en trois parties seulement. Nous aurons aussi Mack
Reynolds, avec une petite « variation » percutante sur le thème du
voyage temporel intitulée UN GUERRIER D’AVENIR. UNIVERSITÉ GALACTIQUE, de
Piers Anthony, est une nouvelle et brillante intervention de ce dentiste
interstellaire que vous aviez découvert avec DANS LES CROCS DU DANGER (N° 56).
Dans ce prochain numéro, il y aura sans doute aussi Leiber et un « grand
ancien », Raymond E. Banks, avec un récit dont le titre est TRANSTELLAIRE…
La couverture, due à Emsh, sera « de saison »…


Pour terminer, nous pouvons vous annoncer que c’est le
vendredi 14 novembre que débutera sur l’antenne d’Europe n° 1, dans le
cadre de l’émission « Campus », la série consacrée à la S. F., animée
par Michel Demuth, Alain Dorémieux et Jacques Goimard.


M. D.
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C’était comme le lit d’un océan rouge. Le soleil couchant
cernait chaque ondulation d’un trait d’encre violette et les dunes basses s’étageaient
jusqu’aux bords du monde, verticaux et farouches. À l’est, l’horizon s’étirait,
d’un noir bleuté, sous un vaste arceau flamboyant, rongé de rouille, dont les
extrémités s’allongeaient à perte de vue à gauche et à droite. Ici et là, des
blocs de roc reflétant le soleil ponctuaient de leur éclat orangé l’ombre
portée de la paroi. Là-haut, d’infimes étincelles fixes déchiraient les noires
sinuosités de la création.


L’Amsir filait en direction de l’horizon. Ses pattes
griffues, garnies de bourrelets, heurtaient le sol avec un bruit sourd et un
crissement. Chaque fois qu’il parvenait au sommet d’une dune, il émergeait, aussi
lumineux que le rocher, de l’ombre de plus en plus dense, pour s’enfoncer
aussitôt dans les ténèbres du ravin suivant. Ses petites mains, qui poussaient
comme des excroissances au milieu de ses ailes, étreignaient un javelot qu’il
tenait en travers de son torse.


L’Honorable Jackson Blanc, qui le poursuivait, n’était pas
de cet avis mais l’Amsir était beau. Son mufle orné d’un bec était tout en
angles et en sillons et, en galopant, il déployait les grandes ailes translucides
qui lui servaient non pas à voler mais à conserver son équilibre. Gracieux
comme un farfadet, il caracolait, entrelacs aérien de festons ondulant, dentelle
dont les bouillons drapaient un corps couvert de corne aux membres inférieurs
fuselés ; si cette parure constituait un excellent isolant pour l’Amsir au
repos, elle était en outre extrêmement utile aux humains de l’Épine de Fer. Et
elle faisait de l’animal bondissant une pure merveille, tandis qu’il fuyait
avec des sautillements et des bonds qui pouvaient sembler joyeux.


Ces ailes diaphanes avaient une douzaine de pieds d’envergure.
Le soleil couchant les moirait de corail ; elles permettaient à l’Amsir de
maintenir son équilibre quand il changeait brusquement de direction. À maintes
reprises, Jackson, le dard meurtrier à pointe de verre paré dans la douille du
bâton de jet en os d’Amsir, avait pris le pas de charge : chaque fois, sa
proie avait haussé dédaigneusement une épaule, pivoté en utilisant à plein l’effet
de freinage que lui permettait sa surface d’arrêt de quinze pieds carrés et, ayant
ainsi modifié son cap, il avait poursuivi sa course. Dans la fente des
protubérances cornées qui protégeaient ses yeux, ses pupilles clignotantes se
braquaient sur son poursuivant.


Le couple constitué par Jackson et par l’Amsir foulant de
compagnie la poussière violette du grand désert possédait une beauté qui
transcendait celle de chacun des deux protagonistes. Grand et mince, la peau
tannée, l’humain avait des membres allongés. Comme l’Amsir, son allure était
gracieuse ; il ne touchait le sol que le temps de prendre son élan pour le
bond suivant, s’efforçant de ne le toucher que de la pointe des pieds. Comme l’Amsir
également, il avait le visage maigre et les yeux étincelants. Il était coiffé d’un
très vieux casque de métal brillant surmonté d’une pointe et muni d’une
jugulaire neuve faite en festons d’Amsir. Une gourde en vessie d’Amsir, ceinte
autour de ses reins, contenait sa provision d’eau et sa flèche de réserve était
coincée dans le creux de son aisselle gauche. Aussi sec et noueux que l’Amsir
paraissait éthéré, Jackson avait intensément conscience que l’issue de la
poursuite dépendait autant d’un moment de fatigue éventuel de sa proie que d’une
baisse de son propre tonus.


Il avait également conscience que la fuite zigzagante de l’Amsir
l’éloignait petit à petit de la zone de sécurité de l’Épine de Fer. Ce satané
oiseau cherchait à le leurrer ! Jackson Blanc n’avait que récemment accédé
au statut d’Honorable et si c’était là ce qu’il devait attendre du mode d’existence
qu’il avait choisi, il souhaitait vivement étoffer son expérience pendant qu’il
était suffisamment jeune pour pouvoir apprendre. En conséquence, bien que, de
temps à autre, il se reçût sur la plante des pieds pour ralentir ses sauts afin
d’imprimer plus de force vive au propulseur qu’il étreignait, il acceptait les
désagréables soubresauts de son casque. À chaque fois, celui-ci lui heurtait
brutalement le crâne. Il ne doutait pas d’être plus résistant et plus malin que
n’importe quel Amsir ou que n’importe quel humain. Et s’il se trompait, il n’était
pas trop tôt pour en avoir le cœur net. Il ne voyait aucun inconvénient à
courir tout le jour – à une réserve près mais, cela, il n’y pouvait rien – et
il s’attendait que l’Amsir lui tende un piège dès qu’il ferait assez noir. Il
ne demandait même pas mieux que de l’aider à l’armer si c’était bien le piège
qu’il soupçonnait.


L’homme et l’oiseau couraient, chacun posant ses énigmes à l’autre.
Sans aucun doute, l’Amsir avait un motif pour se trouver là où il se trouvait. S’il
le ramenait à l’Épine, son frère, Noir, traiterait Jackson d’une certaine
manière et il le traiterait d’une autre dans le cas contraire. Néanmoins, Noir
avait toujours été très gentil envers son cadet. Il serait agréable de s’asseoir
à la table commune en arborant l’attitude de celui qui a tué ce que l’on mange.
Voilà qui ne manquerait pas de faire impression sur les femmes et cela aiderait
peut-être aussi Jackson Blanc à prendre du champ à l’égard des anciens. Toutes
ses réflexions étaient colorées par la joie simple qu’il éprouvait à l’idée d’être
fort, d’être infatigable, d’être un Honorable dans ce monde entouré de sable et
d’Amsirs, principalement peuplé de fermiers stupides, et dont le pôle était l’Épine.


Jackson se retourna. Il était très éloigné de l’Épine. Seul
le sommet de celle-ci était visible au-dessus de l’horizon, noir pylône dont on
ne distinguait plus que le sommet. Si, maintenant, il perdait son casque, ce
serait la mort sans phrase – et une mort des plus désagréables.


Ce qui l’intriguait, c’était le peu d’intelligence que lui
attribuait l’Amsir.


Plus encore que les vieux paysans expérimentés qui ne s’éloignaient
pas de leurs lopins, l’Honorable Jackson Blanc savait qu’il était néfaste de
perdre l’Épine des yeux. Et non moins néfaste de s’aventurer sans casque
au-delà du périmètre des champs. Son frère le lui avait démontré en le
conduisant dans le désert et en lui retirant sa coiffure. Instantanément, l’air
s’était transformé en une sorte de glace brûlante qui lui avait desséché la
gorge. Le soleil était devenu un pâle et froid marteau et, des heures après que
Jackson eut remis son casque, sa peau l’avait démangé ; elle aurait noirci
sur son cadavre gelé en d’autres circonstances. Ne pas perdre l’Épine de vue, avec
ou sans casque, était un article de foi auquel Jackson adhérait aveuglément car
ce conseil lui avait été donné par Noir, Honorable professionnel consacré. En
outre, il y avait les aînés qui en savaient si long que leur science aurait
jailli de leurs oreilles s’ils n’avaient pas constamment gardé la bouche
ouverte. Sans compter leurs femmes dont l’unique fonction consistait
apparemment à donner aux jeunes filles toutes sortes d’utiles conseils pour les
mettre en garde contre les mille et un pièges de la vie.


Comme toutes ces informations se transmettaient parmi les
humains depuis le commencement des temps – c’est-à-dire depuis la création de l’Épine
– il était inconcevable que les Amsirs n’eussent pas fait le tri entre ce qui
était vérité et ce qui n’était article de foi que dans la mesure où le dogme
avait des applications pratiques. Après tout, les Amsirs rôdaient dans le
désert qui s’étendait par-delà les cultures depuis l’origine des temps et ils
avaient vu plus d’un fermier rebrousser chemin avec sa charrue, plus d’un
Honorable embusqué dans une dune émerger de sa cachette creusée pendant la nuit.


La tradition affirmait que le monde n’avait pas été fait
pour les Amsirs mais que ceux-ci avaient été créés pour le monde. N’importe
comment, il n’avait certainement pas été conçu pour les hommes et l’on pouvait
présumer que ceux-ci ne l’ignoraient pas. Alors, quel était donc le dessein de
cet Amsir ? se demandait Jackson Blanc tout en poursuivant sa course, effleurant
à peine le sable tandis que d’infimes tourbillons naissaient autour de lui
comme si l’air était une eau frémissante prête à entrer en ébullition. Espérait-il
qu’il le suivrait au-delà de l’horizon de l’Épine pour tomber raide mort ?
Il semblait que c’était effectivement le plan de l’Amsir.


En ayant vu un échapper à l’embuscade et courir à vitesse
réduite tout en donnant l’impression de galoper à fond de train, Jackson Blanc
était tout à fait prêt à accepter l’idée qu’il lui restait encore bien des
choses à découvrir sur la traque. Tout à l’heure, l’Amsir s’était arrangé pour
lui faire contourner une des rares saillies rocheuses qui se dressaient ici et
là et Jackson s’était attendu à voir surgir trois ou quatre de ses congénères. Mais
il ne s’était rien passé de tel. La trajectoire incurvée du chasseur et de sa
proie décrivait maintenant un arc s’éloignant du bloc vermillon et l’espace
était assez dégagé pour que l’Honorable puisse se rendre compte que le perfide
volatile et lui étaient les seules créatures vivantes à errer dans ces parages.


Fort bien ! Jackson n’avait nulle envie de pousser plus
loin. Il lui faudrait marcher toute la nuit pour regagner l’Épine en se fiant à
sa mémoire pour refaire en sens inverse les détours qu’il avait accomplis
depuis le début de la poursuite. Avec, espérait-il, quatre-vingts livres d’Amsir
sur le dos. Il était prêt. Encore huit bonds et il trébucherait, lâcherait son
propulseur et son dard, se lacérerait la figure et ferait mine de vouloir rebrousser
chemin en rampant comme si la ruse de l’Amsir avait réussi, comme s’il avait
perdu l’Épine de vue. Si l’oiseau ne se laissait pas duper, tant pis ! Sinon,
la flèche de Jackson lui transpercerait la gorge.


Mais, au bout de trois bonds, l’Honorable entra dans un
univers de froid et ce fût comme si des aiguilles lui criblaient tout à coup le
gosier. Jusque-là, il progressait à une allure régulière et confortable, couvrant
douze pieds par seconde : soudain, ses bras battirent comme des fléaux. Il
était incapable d’éviter de tomber, incapable de faire quoi que ce soit sinon d’essayer
de remplir ses poumons d’un air irrespirable. Ses yeux, songeait-il, n’allaient
pas tarder à geler. C’était avec indignation qu’il scrutait l’horizon pour
repérer l’Épine, n’arrivant pas à croire qu’il était impossible de la voir, ne
comprenant pas pourquoi, alors qu’il était encore en-deçà de l’horizon, l’écran
d’un piton rocheux s’interposant entre elle et lui aboutissait au même résultat
que la perte de son casque. Ni Noir ni personne d’autre n’avait jamais fait allusion
à une chose pareille.


Et voilà que ce maudit Amsir revenait sur ses pas.
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L’Amsir fonçait comme une furie. Rien au monde ne se mouvait
plus vite que ces créatures quand elles voulaient aller vite. Et celle-ci le
voulait. Elle étreignait son javelot à mi-hampe dans sa main droite – une
petite main incongrue poussant à la pliure médiane de l’aile et qui, avec ses
trois doigts et son pouce, formait un poing osseux. Ses bonds étaient de plus
en plus longs, sa progression de plus en plus rapide. Elle volait presque. Le
javelot, tenu verticalement, montait et redescendait tour à tour. Les ailes
coriaces de l’oiseau se creusant en calice pour tirer le meilleur parti de l’air
ténu produisaient en battant des claquements sonores et soulevaient un nuage de
poussière. À présent, Jackson voyait la bête de face – son bec ouvert en un
ricanement de délice, l’exaltation qui luisait dans ses yeux injectés d’adrénaline.
Le crissement de ses griffes sur le sable était semblable à un rire gloussant.


C’était à peine si l’humain s’en souciait, et il savait
pourquoi : la sensation de froid et d’étouffement qu’il éprouvait le
rendait indifférent à tout ce qui n’était pas son propre corps. Après que Noir
lui eut ôté son casque, ce jour-là, il avait longuement réfléchi à ce qui lui
était arrivé et, bien que quelques vieilles lui eussent affirmé que son malaise
avait été dû à une sorte d’insolation, châtiment, peut-être, de son impiété, Jackson
avait finalement conclu qu’il avait eu pour cause le froid et le manque d’air. Une
soudaine absence d’air qui vous surprend au beau milieu d’une inspiration… le
cœur qui s’arrête presque de battre sous l’effet de la peur… les actes utilitaires
les plus banals ne vous procurant plus qu’une effrayante déception… Il avait remarqué
que les gens étaient davantage enclins à tourner en rond, les yeux exorbités, en
s’arrachant les cheveux et en sanglotant quand il recevaient de mauvaises nouvelles
un jour de beau temps qu’un jour de mauvais temps. Les tragédies de l’été
étaient toujours plus bruyantes et violentes que les autres. Aussi
comprenait-il pourquoi son corps voulait se plier en deux, pourquoi ses mains
voulaient se serrer sur sa propre gorge.


Il avait fait une fois l’expérience de demander à un gamin
de lui envoyer un coup de poing dans l’estomac : la douleur avait été très
proche de celle qui le déchirait présentement. Pas une sensation de froid, pas
cette brûlure des yeux et du nez mais le même sentiment de faiblesse mettant le
corps dans l’incapacité de faire quoi que ce soit aussi longtemps que le spasme
durait, tant que ses poumons haletants ne pouvaient pas se remplir à nouveau. S’il
réfléchissait assez longtemps, sans doute parviendrait-il également à trouver
une explication à ce froid, à cette chose qui parcheminait les narines et les
faisait saigner. Voire à l’expérimenter. Mais l’Amsir approchait. Le
lance-dards et la flèche gisaient sur le sable à l’endroit où Jackson les avait
délibérément laissé choir. Et le chasseur se mourait.


En dépit de tous les raisonnements et de toutes les
répétitions préalables, il aurait été réduit à l’impuissance s’il n’avait pas
prévu de feindre de se trouver dans la situation même où il était actuellement.
Pas d’air – absolument pas d’air. Et on ne vit pas longtemps lorsque, les poumons
vides, on se retient de respirer. Même si l’on sait qu’il n’y a plus d’air
autour de soi. Mais il avait son second dard et, au moment où il se plia en
deux, il porta la main à son aisselle d’un geste tout à fait naturel. L’Amsir l’avait
rejoint. Les ailes animées d’un mouvement de piston, il planait au-dessus de l’homme
à l’apogée de son dernier bond et Jackson ne comprenait pas pourquoi il n’agitait
pas comme des balanciers ses pattes semblables à des massues hérissées de
couteaux pour le lacérer en retombant. Il aurait dû le faire. Mais non. Il se
laissait choir d’une hauteur égale à sa propre taille. L’extrémité de ses ailes
se plissait et se déplissait. Le javelot était braqué sur l’humain. Sa pointe
étincelante allait se ficher dans le sable sous les yeux de Jackson.


— « Rends-toi ! » glapit l’Amsir d’une
voix stridente. « Rends-toi ! »


Jackson Blanc, roulé en boule, était comme prosterné, la
face dans le sable, et ses yeux tournaient dans tous les sens. La fléchette
serrée dans son poing et dont seule la tête acérée émergeait était dissimulée
par son corps. Quand Blanc agrippa de sa main libre la cheville de l’Amsir, aussi
dure que la carapace d’un cancrelat, l’oiseau cria à nouveau de la même voix
aiguë : « Rends-toi, chose molle ! »


Il y eut un grand bruit et beaucoup de remue-ménage au
moment où l’Amsir s’abattit à côté de Jackson. L’homme, dans un sursaut
convulsif, se jeta sur le corps de son adversaire (qui, sous les excroissances
palpitantes qui le recouvraient était aussi coriace que ses pattes) et, enfonçant
le plus possible la tête dans les épaules, il frappa, pris dans un tourbillon d’ailes
et de griffes tandis que le bec de la créature lui fouaillait la chair. Le dard
plongea dans le cou de l’Amsir, trancha le cordon médullaire et Jackson eut l’impression
de crever une fenêtre tendue de parchemin avec un bâton. Et – il y allait de sa
vie – il transperça la poitrine de l’oiseau pour perforer l’une des deux
grosses vessies qui se cachaient sous l’épiderme corné et ses festons charnus. Alors,
serrant l’Amsir dans ses bras avec une indicible tendresse, il colla sa bouche
sur la plaie béante et emplit ses poumons d’air – l’air de sa victime.


L’Amsir ondulait mollement, ses ailes se tordaient, ses
pattes se tendaient et se détendaient, son dos s’arquait, mais Jackson ne
lâchait pas prise. La substance qui suintait de la blessure était chaude de vie,
épaisse comme un cri haletant et, quand il eut rempli ses poumons, Jackson dut
fermer sa gorge pour résister à la pression. Il ne pouvait bouger la tête car
sa bouche seule faisait obstacle au jaillissement de cette source.


Et il n’avait pas à respirer ! Il n’avait pas à
respirer ! Il pouvait rester comme cela éternellement. C’était totalement
différent du manque d’air. Il était délivré de l’obligation d’avoir à respirer
comme les Honorables qui dansaient autour de l’Épine avec les vessies des
Amsirs fraîchement tués, dansaient toute la nuit, lampant l’air des Amsirs dont
étaient gorgées ces vessies, mais ne respirant pas, se contentant d’expirer de
temps en temps, tout en s’empiffrant de lambeaux de poitrine d’Amsirs, riant et
virevoltant comme on disait que gambadaient les morts hurlant de joie sur
Ariwol.


L’Amsir était en train de mourir. Peut-être sa tête
était-elle morte, peut-être vivrait-elle à jamais : comment savoir puisque
rien, sinon la peau, ne la rattachait plus au corps et que, faute d’air, il lui
était impossible de crier ? Ses yeux étaient fermés. Un liquide épais et
transparent suintait de ses paupières closes, qui séchait aussitôt pour former
une croûte. Ses ailerons palpitaient encore. Mais l’Honorable Jackson Blanc
était bougrement plus vivant.


Il se redressa et, souriant autant que faire se pouvait, il
alla ramasser en chancelant le javelot de sa victime, son propulseur et ses
dards – celui de jet et celui de frappe dont la hampe en os d’Amsir portait des
entailles fraîches pour assurer la prise. Serrant ses armes dans sa main, il
sortit de l’ombre que le bloc de rocher plaquait sur le sol. Il avait toujours
froid mais cela lui était indifférent ; il était hilare comme un enfant qu’on
chatouille, joyeux comme s’il avait bu de l’oxygène pur. Il avait tué son premier
Amsir.


Il resta longtemps étendu sur le sable frais à regarder la
ronde merveilleuse des nébuleuses et des lunes dont il ignorait ce qu’elles
étaient. Quand il se sentit reposé, il se dressa sur un coude et caressa
affectueusement la cuisse de l’Amsir gisant à côté de lui.


L’oiseau de proie, ailes repliées, n’était qu’une masse
indistincte mais l’Honorable Jackson Blanc pouvait nommer chaque bourrelet de
corne, chaque rémige, chaque griffe, chaque dent de l’oiseau. Détachant la
vessie faisant office de gourde fixée autour de ses reins par des lanières, il la
déboucha et but après avoir levé le récipient comme pour saluer le cadavre. Quand
jouèrent les muscles de son cou et de son dos, des grains de sable tombèrent de
sa blessure et glissèrent en crépitant le long de son échine. Il sourit à l’Amsir
et lui tapota la hanche. Se campant sur ses jambes, il remit son attirail en
place et s’orienta en prenant pour point de repère la silhouette du rocher qui
se dessinait en ombre chinoise sur le champ des étoiles.


Maintenant qu’il savait où il était, il pouvait regagner son
point de départ. S’il y avait d’autres Amsir dans les parages, il n’entendait
pas, en tout cas, le moindre piétinement indiquant l’approche d’une de ces
créatures. Il fallait partir. Se baissant, il empoigna son premier trophée qu’il
jeta en travers de ses épaules et se mit en marche d’une allure rapide et
régulière, pleine d’aisance, s’interrompant seulement de temps à autre pour
tendre l’oreille et scruter attentivement le paysage. Les Amsirs rôdaient
rarement de nuit ; aussi la tactique des Honorables consistait-elle à
quitter l’Épine au crépuscule pour choisir un bon lieu d’embuscade pour le
matin. Mais l’Honorable Jackson Blanc, qui était d’humeur plus que jamais
iconoclaste, se demandait pourquoi, si les Amsirs ne hantaient pas les ténèbres,
ces embuscades échouaient tellement souvent.


Il étreignait sa proie avec une force inutile. Il en avait
conscience mais ne relâchait pas sa prise pour autant. Il aurait pu la porter
plus facilement s’il s’était détendu. Mais son corps n’abandonnait pas sa
rigidité.


Personne ne lui avait dit que les Amsirs parlaient. Personne
ne lui avait dit qu’ils avaient des javelots de métal ou d’autres armes que
leurs griffes, leur bec et leurs ailerons. On lui avait appris – c’était ce que
l’on inculquait à tous les enfants de l’Épine avant que la plupart d’entre eux
ne finissent comme fermiers, seule une infime minorité accédant à l’Honorabilité
– que les Amsirs les massacreraient tous si les Honorables ne faisaient pas
bonne garde. Mais on ne lui avait pas appris comment on prenait les Amsirs.


Il ne laisserait pas le sien lui échapper. Sans doute parce
qu’il lui avait fallu apprendre tant de choses pour le capturer.


Les grains de sable aigus et tranchants crissaient
faiblement sous ses pas. L’Amsir faisait un bruit de froissement et de
cliquetis. Il était hérissé d’aspérités et de piquants qui s’enfonçaient dans
la chair. L’os principal des ailes était plein de condyles. On considérait
couramment que la main des Amsirs était une excroissance du coude mais, en
réalité, il y avait une articulation entre elle et l’épaule, et la voilure de l’aile
se tendait sur ce qui, chez l’homme, aurait été un auriculaire monstrueusement
développé. Jackson avait beau essayer de plier les ailes de sa proie de toutes
les manières possibles, de les emboîter l’une dans l’autre ou de les assujettir
sous le thorax raboteux de l’oiseau, l’ongle d’un aileron finissait
invariablement par retomber pour se prendre de façon exaspérante dans ses pieds,
entravant sa marche. En désespoir de cause, il posa l’Amsir à terre et le
troussa comme une volaille à l’aide des filaments qui recouvraient le corps de
la créature, pour le porter comme un ballot rigide en équilibre précaire sur
son dos.


Une aspérité fouailla l’entaille que l’Honorable avait à l’épaule,
là où le bec de l’Amsir avait déchiré la chair – une plaie profonde aux lèvres
béantes maintenant durcies, encroûtée de sable et découvrant la surface
élastique et torsadée du muscle. Sa blessure fascinait Jackson ; il était
inhabituel de pouvoir toucher l’intérieur de son propre corps, de se dire que, si
l’on n’était pas un Honorable victorieux, on serait en train de grimacer
piteusement de douleur. Les hommes ne mettaient pas volontiers leur chair en
péril, c’était on ne peut plus compréhensible. Jackson savait par expérience
que même une petite plaie était capable de vous tourmenter pour vous rappeler
la sagesse de ce principe. Toutefois, il avait remarqué que ce n’était pas la
taille de la blessure qui comptait : c’était le sentiment que l’on avait
de soi-même qui faisait que vous pleuriez ou que vous ne pleuriez pas. C’était
la raison pour laquelle il avait décidé de devenir un Honorable. Et, à présent,
il était un Honorable dont l’épaule porterait la cicatrice d’un bec d’Amsir. Un
Honorable qui déposait de temps en temps son fardeau à ses pieds et s’allongeait
sur le sable raboteux à côté de sa victime, l’oreille aux aguets dans la nuit
qu’éclairaient les étoiles et les lunes. Un Honorable qui regagnait l’Épine où
il mènerait désormais une existence fort différente de celle qu’il avait connue
jusque-là.
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Il distingua un peu avant l’aube la forme de l’Épine se
silhouettant sur le ciel constellé. Au même instant, il entendit des pas. Peut-être
était-ce Jackson Noir qui venait à sa rencontre.


La coutume voulait que lorsque les gens se levaient, le
matin venu, ils découvrent l’Honorable victorieux assis à côté de la carcasse
de sa victime du côté ensoleillé de l’Épine. Il y avait eu des chasseurs qui
étaient restés sans nécessité à la lisière du désert pendant toute la nuit. Si,
d’aventure, on rencontrait un Honorable avant l’aube, on faisait mine de ne pas
voir le cadavre qu’il portait sur son dos. Le principe était de se comporter
comme s’il s’agissait d’un pur hasard – à l’instar d’une chute de météores. L’Honorable
était censé affecter une attitude impassible et ne pas s’apercevoir qu’on lui
prêtait attention – au moins jusqu’au moment où il y avait suffisamment de
monde autour de lui pour qu’il laisse brusquement éclater une bruyante
allégresse.


Ce protocole inepte méritait plus la critique que le respect.
C’était apparemment le reste d’un vieux cérémonial remontant peut-être à une
demi-douzaine de génération, imaginé par quelque fol amateur de rites religieux.
L’ennui avec ce genre de comédies destinées à rendre la vie plus digne d’être
vécue, plus intéressante, c’était qu’elles n’apportaient rien à l’existence de
tous les jours, que celle-ci demeurait toujours aussi fastidieuse et que chacun
était obligé de chercher soi-même ses centres d’intérêt. Au bout d’un certain
temps, même une communauté de fermiers pouvait s’en rendre compte. Aussi Blanc
espérait-il à moitié, surtout après avoir abattu son premier Amsir, qu’un
vivant comme Jackson Noir serait là pour lui serrer la main avant de s’apercevoir
officiellement de sa présence au lever du jour. D’autant que, même si, en
théorie, ce n’était pas là des sentiments que devaient manifester un Honorable,
Noir s’inquiétait peut-être.


Brusquement, l’Amsir se mit à exhaler l’odeur
caractéristique que Jackson connaissait depuis l’enfance. Il souleva
précautionneusement son casque et constata, rassuré, que, même s’il foulait encore
le sable du désert et s’il était malaisé de respirer dans l’air glacé, il se
trouvait dans le rayon de sécurité. Il était loin, bien au-delà de la limite
extrême que les fermiers ne se risquaient pas à dépasser. Tout à l’heure, il
atteindrait l’anneau d’herbe large de quatre douzaines de mètres ceinturant le
périmètre en-deçà duquel commençaient les champs. L’hiver, cette ceinture de
végétation se rétrécissait de la moitié. Pendant une partie de l’année, lorsque
les jours étaient longs et que le soleil torride inondait de son éclat brutal l’étincelant
réseau métallique surmontant l’Épine, cette bande se recroquevillait encore
jusqu’à ne plus mesurer que cinq pieds d’épaisseur. Les champs ne mordaient
jamais sur ce périmètre. Il y avait longtemps que Blanc avait jugé le fermier :
c’était un homme qui passerait des nuits entières à essayer d’imaginer le moyen
de gagner un pouce sur le champ du voisin mais n’aurait jamais l’idée d’acquérir
un terrain libre et accessible à la propriété.


C’était bien Jackson Noir qui approchait, grand gaillard
dont son frère enviait la musculature qui lui bosselait le ventre et la taille.
Ses cheveux courts montraient qu’il avait le titre d’Honorable et son visage
glabre faisait une tache pâle contrastant avec les trous d’ombre de la bouche
et des orbites. Blanc s’arrêta mais garda l’Amsir sur son dos.


— « Bienvenue à toi, Honorable, » dit Noir. Il
y avait quelque chose d’étrangement hésitant dans la voix sonore que Blanc s’était
habitué depuis bon nombre d’années à considérer comme amicale.


Noir s’avança et posa la main sur l’épaule de son frère – son
épaule intacte, par chance. Bien que l’obscurité fût encore épaisse, Blanc nota
que la ligne de la bouche crispée de Noir se relâcha quand son aîné toucha l’Amsir.
Il savait depuis longtemps que les gens ne croyaient qu’à ce qu’ils touchaient.
Le reste, ils n’y croyaient que sous réserve, d’après le témoignage de ceux qui
prétendaient avoir touché.


— « Tu vas bien, petit ? »


La main de Noir effleura à nouveau l’épaule du jeune homme.


— « Hon, hon. »


— « Parfait. Alors, tu en as attrapé un, on dirait ?
Et tu es indemne. » Noir contourna son frère avec tous les signes
extérieurs du soulagement et examina la carcasse qu’il tapota. « C’est un
jeune, » fit-il après avoir tâté du pouce les coussinets rugueux du pied
de l’Amsir. Il posa sa fléchette et son propulseur, et ajouta : « Il
t’a donné du fil à retordre ? »


Blanc se contenta de hausser les épaules.


Noir avait trouvé le javelot glissé sous le cadavre. Il s’en
saisit. « Il t’a accueilli avec ça, hein ? »


— « Hon, hon. »


Fronçant le sourcil, Noir jeta un regard aigu à son cadet.
« Il a dit quelque chose ? »


— « Pas grand-chose. »


— « Quoi ? »


— « Qu’il m’avait eu, je suppose. Je ne sais pas… j’étais
occupé. Et il m’a traité de chose molle. »


— « C’est tout ? »


— « Oui. C’est à peu près à ce moment que je l’ai
tué. »


Noir se pencha sur le cou de l’Amsir. Ses doigts suivirent
les bords de la cavité laissée par le dard. « C’est du beau travail, »
murmura-t-il. « Le coup est franc. »


— « C’est comme ça que Jackson Noir m’a appris à
travailler. »


— « Gamin ? »


— « Oui ? »


— « C’est bon, hein ? »


Il arborait un large sourire. Peut-être ne s’en rendait-il
pas compte mais il donnait plus l’impression de fouiller dans ses souvenirs que
d’être effectivement joyeux. Et il semblait qu’il faisait de gros efforts pour
se rappeler. « Partir en chasse, abattre son premier Amsir, prendre la
mesure de sa propre force… »


— « Tu veux dire que tu as trouvé que c’était bon
quand ça t’est arrivé ? »


— « Euh… oui. Oui. Je me souviens… »


— « Quelle est ma force, Noir ? »


— « Je ne te suis pas. »


— « Je veux dire… que tu es heureux de ce que j’ai
découvert. Sais-tu ce que j’ai découvert ? »


— « Bien sûr. Je… Écoute, je n’ai reproché à
personne de ne pas m’avoir averti que les Amsirs étaient armés de javelots et
qu’ils savaient parler ! »


Jackson Blanc n’avait pas cessé de penser à cela depuis l’instant
où l’Amsir avait ouvert la bouche. Mais il n’avait encore jamais vu son frère
se comporter ainsi. Il l’étudia avec autant d’attention qu’il avait étudié l’Amsir
quand celui avait échappé à l’embuscade sans chercher à le distancer vraiment.
« J’ai songé que nous pourrions avoir une petite conversation à ce sujet. »


Un javelot ayant au moins la même portée que les dards des
Honorables… un Amsir s’enfuyant sans tenter de se mettre à l’abri du chasseur, entraînant
celui-ci sur ses pas et ne se retournant contre lui qu’au moment où il était
prêt à l’affronter…


— « D’abord, tu n’avais pas besoin qu’on t’avertisse.
Tu l’as tué, n’est-ce pas ? » Noir s’appuyait sur le javelot dont il
avait enfoncé la pointe dans le sable. On aurait cru que c’était une sorte de
bâton plutôt qu’une arme. « Et je t’ai dit qu’ils étaient rusés, tu te
rappelles ? »


— « Hon, hon. » Blanc étreignit plus
fermement son Amsir, sans doute parce que l’idée absurde venait de lui venir à
l’esprit que Noir essaierait peut-être de le lui prendre. Et si cette idée
saugrenue avait germé dans sa tête, c’était probablement parce qu’il avait
brusquement réalisé que son frère n’avait pas l’intention de lui rendre le
javelot. Il attendit que ce dernier parlât : c’était manifestement Noir
qui savait quelle tournure prendraient les événements.


— « N’est-ce pas formidable de partir chasser
quelque chose d’aussi dangereux et de revenir avec une dépouille ? »


— « C’est formidable. »


Les doigts de Noir se crispèrent autour de la hampe du
javelot et la pointe de métal acérée s’enfonça davantage dans le sable en
crissant.


— « On se sent un homme, hein ? »


— « Je me sentais déjà un homme avant. »


Maladroitement, Noir tapota l’épaule de son frère de son
poing fermé – c’était la mauvaise épaule, cette fois : il ne pouvait pas
voir qu’elle était endommagée. « Tu as toujours été coriace. Je ne t’ai jamais
vu céder d’un pouce. Et j’ai toujours pensé que tu m’aurais volontiers rossé
comme ces gosses que tu étrillais. Si je n’avais pas été ton frère, je veux
dire… et si je n’avais pas été plus grand que toi, sans doute. »


Ce n’était pas ainsi que Blanc avait imaginé que Noir le
voyait. Et ce n’était pas non plus les paroles qu’il avait escomptées. Elles
lui en apprenaient beaucoup plus sur son aîné que sur la chasse à l’Amsir – et
il n’avait nulle envie d’en savoir davantage sur le compte de Noir. Ce en quoi
il avait cru jusqu’ici l’avait amplement satisfait.


— « Le jour va se lever, Noir, » dit-il
doucement. « Il faut que j’aille m’asseoir devant l’Épine. Au milieu de la
matinée, le Doyen des Anciens viendra regarder mon Amsir, il m’appellera
Honorable, me coupera les cheveux et désignera un vainqueur pour me raser. Toi,
je présume. Nous aurons une journée chargée, tous les deux. Pourquoi ne pas
considérer dès maintenant que je suis un Honorable en titre et pourquoi ne m’enseignerais-tu
pas quelques ficelles du métier chemin faisant ? »


Le javelot s’était enfoncé d’un bon pied dans le sol. D’ici
peu, il n’en resterait plus rien de visible, songea Blanc.


— « Non, petit… Écoute… quelqu’un d’autre aurait
aussi bien pu venir t’accueillir. Filson Rouge, Harrison Noir, n’importe lequel
de ces types. Pas forcément moi. Seulement, c’est moi qui t’ai instruit. Comme
je l’ai été moi-même. On est tous formés de la même façon. Quand on revient, on
se rend compte de ce qu’il y a de bénéfique dans… »


— « Si l’on en revient. »


— « Quoi ? Allons ! Je savais que tu
reviendrais ! »


— « Dame ! »


— « Enfin, j’estimais que tu avais une chance
sérieuse. » Il exerça une torsion sur le javelot. Son frère ne savait pas
si son intention était de l’enfoncer encore plus profond ou si Noir avait
tellement la tête ailleurs qu’il n’était même pas conscient de ce que faisaient
ses mains. Distraction capable de se solder par la mort d’un Honorable ! Il
fallait se dire qu’un tel exemple de légèreté était chose rare…


— « Une chance sérieuse, » répéta Noir.


— « Je veux bien. »


— « Sache, mon petit ami, qu’avoir les cheveux
coupés n’est pas suffisant ! » s’exclama Noir, et son frère nota qu’il
s’énervait comme quand quelqu’un refusait de croire ce qu’on lui racontait à
propos des casques. « Tu te figures qu’on va laisser une bande de
garnements, même si ce sont des Honorables, expliquer aux fermiers ce qu’il
faut faire pour accéder à l’Honorabilité ? Que tous ces fermiers ne sont
pas intimement persuadés qu’ils pourraient devenir Honorables s’ils en avaient
le loisir ? Tu te figures que ça ne fait pas de différence pour un
Honorable qui prend un pain à un fermier de savoir qu’il pourrait ne pas
bénéficier de ce privilège ? »


— « Toute la différence, c’est que c’est un
Honorable parce qu’il est revenu sain et sauf de sa première chasse. »


— « Exactement ! Tu commences à comprendre. L’important,
ce n’est pas ce qu’on t’apprend : c’est ce que tu es qui fait de toi un
Honorable. » Noir dévisagea fièrement son frère, quelqu’un qu’il pouvait
considérer comme un homme, comme son égal. Il arracha le javelot fiché dans le
sol et le brandit. « C’est parce que tu as affronté cela ! »


Ce discours n’avançait à rien. Rien n’avançait à rien :
ni les casques ni les frères qui vous affûtent pour le grand soir et se cachent
pour vous attendre et vous accueillir au retour, songeait Blanc. Il toisa ce
jobard musclé dont il avait été l’élève. Il ne savait pas trop s’il devait
avaler ces histoires parce qu’il était supposé être assez niais pour y croire
ou parce que c’était Noir qui avait assez suffisamment de naïveté pour ça. En
tout état de cause, Noir ne correspondait pas à l’image qu’il s’était faite de
lui. Aussi Blanc n’avait-il pas à se vanter de sa perspicacité !


— « D’accord. J’ai saisi. »


Noir lui décocha un coup d’œil en coulisse.


— « Tu en es sûr, petit ? »


Il était suppliant. Il faisait la grosse voix, il était
hargneux mais il implorait… Et Blanc se disait que, à sa façon simpliste, son
aîné l’aimait, qu’il se faisait un mauvais sang de tous les diables parce que c’était
maintenant l’apothéose de tant d’années passées à le préparer à recevoir ce qui,
à son avis, était le plus grand des biens. « Je veux dire… tu ne vas pas
raconter autre chose, hein ? Je veux être certain que tu n’as pas l’intention
de débiter n’importe quoi devant n’importe qui avant d’avoir eu une conversation
avec le Doyen. En général, les Anciens arrivent à tout t’expliquer en moins de
deux. Beaucoup mieux que moi, fais-moi confiance ! »


Blanc hocha la tête. « Je jouerai le jeu. Comme tous
les nouveaux Honorables. Je dirai que j’ai tendu une embuscade à l’Amsir, qu’il
y a eu une bagarre terrible et que j’en suis sorti vainqueur. Point à la ligne. »


— « C’est vrai ? »


— « Tu peux être tranquille. »


Noir poussa un soupir de soulagement. Mais Blanc était
furieux contre lui et il ne voulait pas lui permettre de s’en tirer à si bon
compte.


— « Cependant, tu peux demander au Doyen quelque
chose de ma part. J’aimerais avoir des détails sur les javelots de métal qu’un
Amsir est capable de lancer plus loin que je ne puis lancer moi-même un dard. Sapristi !
Un humain peut flanquer un dard dans l’œil d’une cible à quatre-vingt-dix
mètres et combien d’Amsirs avons-nous attrapés, veux-tu me le dire ? Je
veux savoir pourquoi mon casque n’a pas fonctionné derrière le rocher. Je veux
savoir comment il se fait que les Amsirs parlent. Et tu ajouteras, toujours de
ma part, qu’il faut qu’il ait la cervelle liquéfiée pour avoir choisi mon
propre frère comme comité d’accueil. Tu es tellement bouleversé que j’aurais pu
t’écrabouiller – même si je ne m’étais pas attendu que tu sois là pour me
sonder. » Il poursuivit d’une voix plus lente : « Tu comprends
ce que je veux dire, Noir ? J’ai deviné. Un Honorable qui se présente avec
ses armes mais sans casque… Pas grand-chose à tuer avec cette panoplie ! Rien
qu’un pauvre dadais qui se traîne, transpercé d’inexplicables coups de lance, de
malheureux jeunes Honorables qui risquent d’avoir la langue trop longue et de
raconter à tout un chacun avec quelle espèce de créatures nous partageons la
création. Celles qui ont la plus mauvaise part… Maintenant, va ranger ce
javelot avec les autres. Rassure-toi : je ne vais pas saboter la combine
des Honorables, surtout que j’ai passé le test et que je fais désormais partie
de l’élite. Mais, pour le moment, fiche-moi la paix. »


Il pivota sur ses talons et le cadavre qu’il portait sur ses
épaules craqua bruyamment. La dépouille de l’Amsir dégageait une odeur
pestilentielle. Blanc savait qu’il venait de donner à Noir toutes les justifications
pour jouer du javelot au nom de ce que son frère considérait comme conformiste.
En dépit de l’impassibilité qu’il affichait, il était en rage et avait mal à en
pleurer. S’il réussissait à mettre une distance suffisante entre lui et ce frère
qui l’adorait, peut-être aurait-il une chance honnête de s’en tirer.
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Il faisait chaud, on était bien au soleil. Jackson Blanc
était assis en tailleur, le dos appuyé à la paroi noire et brune de l’Épine, toute
tiède. Les paupières plissées, face à l’astre qui se levait, il n’avait qu’une
conscience vague des gens qui sortaient des bâtiments de ciment trapus
entourant l’Épine, de l’autre côté de la piste large d’une douzaine de mètres
et longue de douze fois douze douzaines de mètres où un groupe de jeunes
candidats à l’honorabilité s’entraînait sous la direction de Filson Rouge, un
homme aux longues jambes qui paraissait tout savoir sur tout – la cicatrice qui
allait de la commissure de sa lèvre qu’elle retroussait jusqu’au coin de son
œil gauche en faisait foi.


En passant devant Jackson Blanc dans un martèlement de pieds
nus qui, tour à tour, s’enflait et s’éloignait, les jeunes jetaient un coup d’œil
en biais sur l’Amsir qui gisait, ailes déployés, à côté de son vainqueur. Filson,
dont les cheveux blonds, décolorés par le soleil et collés par la transpiration
se hérissaient sur la tête, se bornait à sourire de son sourire qui n’en était
pas un, sans cesser de dévorer la distance de sa longue foulée souple d’homme
habitué à écraser les obstacles qui se dressaient sur son chemin. Ce qui avait
été le cas d’Olson Noir, le père du Blanc, le coude perforé d’une
fléchette, les yeux perdus du fait d’une plaie ouverte en travers du front.


Blanc était censé être obnubilé par l’idée fixe que, entre
un père en fuite et une mère fermière aucun Jackson ne pouvait tenir tête à
Filson Rouge. Il ne se serait pas porté garant de la pensée intime de Noir l’évasif
mais en ce qui le concernait, il savait depuis longtemps qu’il n’était ni son
père ni sa mère.


Souriant vaguement au soleil, les bras nonchalamment posés
sur les cuisses, tandis que le peloton serpentait, suant et maugréant, mené par
un Filson suant et maugréant, Blanc se disait qu’il aurait une excuse toute
trouvée s’il estimait un jour devoir refuser de partager quelque chose avec l’Honorable
Filson Rouge : une idée fixe qui vous rend soudain fou…


Bien agréable, ce soleil… Maintenant qu’il était assis et n’avait
rien à faire qu’à attendre que les autres fassent ce qu’ils avaient à faire, Blanc
pouvait se laisser aller et s’abandonner au sommeil. Il était là où il rêvait
de se trouver depuis si longtemps ! Confortablement adossé à la surface
chaude et piquetée, environné par le fumet douceâtre de l’Amsir, il pouvait
donner libre cours à certaines pensées qu’il retardait depuis bien longtemps. Contemplant
à travers ses cils les chemins et les vergers verdoyants qu’il distinguait
confusément, les ombres des gens qui se rassemblaient à la limite de son champ
vision et dont les propos lui parvenaient – un bruit à mi-chemin du craquement
lointain des cosses et du murmure énigmatique qui vibrait à l’intérieur de l’Épine
– on était aussi à l’aise l’un bébé dans son berceau. Son dos était protégé et,
pour le moment, aucun de ceux qui se trouvaient en face ne pouvait lui en lui
faire. Et, désormais, la plupart n’oserait jamais tenter quoi que ce soit
contre un homme qui avait tué un Amsir et qui avait les cheveux courts. Quant
aux autres, ils réfléchiraient longuement avant d’émettre des prétentions sur
les biens ou les femmes d’un Honorable. La règle voulait que les Honorables se
défendent mutuellement. En fait, elle ne jouait que lorsqu’un autre Honorable
et un fermier étaient en cause. Aussi, dorénavant, ni un fermier ni un candidat
à l’honorabilité ne se risquerait à attaquer Blanc de front et bien rares
seraient ceux qui essaieraient de l’avoir par derrière, même si l’occasion s’en
présentait.


Il l’avait bien possédé, cet Amsir… Ç’avait été un rude choc.
Tous ces plans qui s’engrenaient dans sa cervelle cornée, la « chose molle »
qui gisait sur le sable, impuissante et désarmée – et tout d’un coup…


Mourir, qu’est-ce que c’est ? se demanda Jackson Blanc.
Une coupure nette et soudaine au milieu de la vie, au milieu de ses pensées… A-t-on
le temps de se rendre compte qu’on est le vaincu ? Et, à supposer qu’Ariwol
existe, qu’on soit un humain à qui cela arrive et qu’on se retrouve en Ariwol
en sachant qu’on en est un… Oui, bien sûr ! Là-bas, tout le monde passe
son temps à gambader, à rire, à chanter et à festoyer. Mais, bon sang ! ceux
qui ne sont pas morts dans la peau d’un vaincu auraient une occasion
supplémentaire de se tordre et tous les vaincus chercheraient à faire ami-ami
avec le nouveau-venu. Le problème était de ne pas arriver en Ariwol dans la
peau d’un vaincu. Mais c’était là un but fallacieux à se fixer car, aussi vrai
qu’il y avait du sable dans la création, cet Amsir n’avait pas pensé qu’il
allait se faire posséder, il était sûr d’être du bon côté du manche !


Dame ! Comment aurait-il su que Jackson Blanc avait
observé les Honorables autour de l’Épine avec leurs bulles d’Amsirs toutes
fraîches ? Comment aurait-il pu savoir que Jackson Blanc s’en souviendrait,
qu’il miserait là-dessus, qu’il n’essaierait pas de respirer ce qui était
irrespirable et attendrait ce que son adversaire avait à lui donner ? Est-ce
être un naïf que d’être heureux quand votre plan réussit ?


Non : on en est un quand on ne connaît pas la totalité
des éléments qui peuvent jouer contre soi, conclut Blanc.


Les gens étaient de plus en plus nombreux à s’attrouper
autour de lui. Ils se contentaient de rester plantés là, leurs instruments
aratoires à la main, les femmes avec leurs baquets d’eau, les enfants… Les
fermiers ne partaient pas aux champs, les femmes ne s’alignaient pas devant les
robinets de l’Épine, les enfants jouaient aux Honorables derrière la foule et
ceux qui étaient devant se cramponnaient aux jambes des adultes.


Que savent-ils ? s’interrogeait Jackson, regardant le
soleil, respirant les effluves de l’Amsir, attentif à son épaule et à ses égratignures
mais juste ce qu’il fallait pour garder présente la conscience de son être. Tout
ce qu’ils voient, c’est moi et le cadavre. Non ! Notre apparence
extérieure. Que savent-ils de la découverte que j’ai faite ? Et même s’ils
avaient été là, s’ils avaient été témoins, en sauraient-ils davantage ? Touchez-moi !
Que l’un d’entre vous me touche ou le touche, lui, et vous découvrirez l’ultime
chose à découvrir. Alors, rustres ? Y a-t-il quelqu’un qui ait envie d’arriver
en Ariwol au bout d’une fléchette, ce matin ?


Les apprentis Honorables firent une fois de plus le tour de
l’Épine, Filson en tête. Rouge n’était pas en nage à proprement parler, mais
des gouttelettes de sueur perlaient sur sa peau. Les candidats étaient pâles, ruisselants
et aveuglés.


Il en manquait un. Un qui avait fini par se résigner à être
fermier, qui était allongé de tout son long quelque part de l’autre côté de l’Épine,
haletant, de la boue dans la bouche, les yeux pleins de larmes. Jackson songea
à la cicatrice de Filson. Il était revenu de sa première chasse avec elle. Filson
savait…


Petra Jovans surgit au premier rang de la foule ; comme
à l’accoutumée, elle joua des coudes pour se faire de la place et resta
immobile, les mains sur les hanches, à regarder Jackson de ses yeux calmes. Que
sais-tu ? demanda Blanc dans son for intérieur. Et, brusquement, il songea
qu’il voudrait savoir ce qu’elle savait. Les choses que l’on sait étaient-elles
grandes ou petites quand on les envisageait à la manière de Petra Jovans ?


Serait-ce avec elle qu’il exercerait les droits que lui
conférait son nouveau titre d’Honorable ?


Si ce n’était pas avec elle, ce serait avec une autre. Puis,
tôt ou tard, son fils qu’il aurait atteindrait l’âge de recevoir un nom, les
gens apprendraient que lui-même s’appelait Jim. Un jour, il abandonnerait la
chasse et deviendrait l’Honorable Jackson Gris. Peut-être y aurait-il un Honorable
Jimson[bookmark: _ftnref1][1]
ou un fermier du nom de Petras pour disperser ses os. Peut-être ou peut-être
pas, mais il y aurait n’importe comment quelqu’un pour les disperser, soit par
chagrin soit pour d’autres raisons, car la coutume exigeait que l’on s’assure
que les vieillards étaient bien morts.


En se laissant ainsi aller à ces méditations, Jackson Blanc
se disait que s’il était assez chanceux pour que toutes ces choses adviennent
et qu’aucune fâcheuse interruption de leur cours ne se produise quelque part
dans le désert, il n’en demeurait pas moins que le nombre d’événements
importants susceptible d’intervenir dans son existence était rudement limité.


Il lui vint à l’esprit qu’il avait passé bien des années à
tourner autour de l’Épine et à s’entraîner à lancer des dards pour en arriver à
réaliser que, désormais, son bon temps était derrière lui. Songeant à tous ceux
qu’il avait vus suivre la même route, et la suivre comme ils l’avaient suivie
parce que les anciens leur avaient dit et redit comment le faire, il en conclut
que la piste conduisant en Ariwol devait être aussi piétinée que celle qui
tournait autour de l’Épine.


Que savez-vous ? demanda-t-il silencieusement à la
foule. Je pourrais mourir ici, percé de part en part comme Thompson Rouge, l’année
dernière. Quand le Doyen l’avait touché, Rouge avait basculé, aussi raide que
son Amsir. Ce pourrait être pareil pour moi. Alors, vous diriez : Oh !
Quelle tristesse ! Or, dans une minute, quand je me lèverai, vous ferez
toutes sortes de bruits mais vous ne direz pas cela. Pourtant, je suis quand
même en train de mourir. Dommage que je ne sois pas assis dans une mare de sang !
Alors, vous prononceriez les paroles qui conviennent. Qu’est-ce que vous savez,
hein ?


Petra s’était déplacée de sorte qu’elle se trouvait
maintenant au centre de son champ de vision. Parce qu’il pensait que s’il y
avait quelqu’un qui savait que, en cette minute, il était aussi mort que les
fermiers à l’instant de leur naissance, c’était bien elle, il lui adressa un
clin d’œil, conscient d’être en train de devenir un peu fou. Mais il était
normal de devenir un peu fou quand on mourait, quand on s’était battu avec un
animal qui était une personne à l’intérieur, quand on avait un joli frère comme
Noir, trop simple soit pour vous embrasser soit pour vous tuer…


Comme Jackson Blanc se demandait où se trouvait le cimetière
des Honorables qui n’étaient pas rentrés de la chasse, le Doyen fendit la foule,
s’avança jusqu’à lui et lui posa la main sur l’épaule.


— « Éveille-toi, Honorable… tu es revenu avec ta
proie ! » dit le vieillard d’une voix forte. Il était tout en nœuds
et en bosses qui saillaient sous sa peau brune et parcheminée. L’absence de
dents lui creusait les joues et il avait des poches sous les yeux. S’il avait
eu des ailes, il aurait été un gibier de bonne prise ! « Tu vas bien,
mon fils ? » ajouta-t-il en baissant le ton.


Noir était à la limite de la foule au milieu d’un groupe
d’Honorables. « Noir vous a parlé ? » demanda Blanc au vieil
homme sans bouger les lèvres. Il n’était pas absolument inhabituel de voir des
Honorables en armes autour de l’Épine mais c’était néanmoins fort rare et Blanc
se serait senti beaucoup plus à son aise s’il n’avait pas vu, aujourd’hui
précisément, tant de dards meurtriers scintiller au soleil.


— « Oui. » Le Doyen reprit à l’intention de
la foule : « Ces gens attendent pour te glorifier. » La main qui
s’appesantissait sur l’épaule de Jackson était hérissée de nodosités. « Que
penses-tu d’eux ? » ajouta-t-il d’une voix à nouveau couverte.


Blanc le regarda droit dans les yeux. « La même chose
que vous… ou tout comme. »


— « Noir a-t-il eu raison de t’épargner ? »


La question troubla Blanc. Mais les yeux chassieux du
vieillard étaient plantés dans les siens.


— « En ce qui nous concerne, vous et moi, il a eu
raison. »


Ce n’était sans doute pas exactement la réponse que le Doyen
attendait mais il fallait qu’il s’en contente. Blanc n’avait même pas eu l’intention
d’aller si loin. Certains des préceptes qu’on inculquait aux enfants pouvaient
vraiment donner des résultats : répondre toujours avec franchise aux
questions du Doyen, ne jamais calomnier autrui, etc.


Le temps passait. Un tic tiraillait les lèvres du Doyen qui
regardait Blanc comme un fermier regarde le premier pain qu’a cuit sa femme. Mais
ils ne pouvaient rester éternellement là à s’éprouver réciproquement. De toute
évidence, la pression que subissait l’Ancien était beaucoup plus dure que pour
Jackson. Et, quand il l’eut réalisé, celui-ci éprouva la profonde joie
intérieure que l’on ressent lorsque, par une journée brûlante, on débouche une
bulle et que l’eau fraîche vous coule dans l’œsophage. Il était prêt à continuer
ainsi. Le vieillard devait repartir : pas lui. Il lui faudrait que l’Ancien
invente une histoire rudement compliquée s’il donnait l’ordre d’abattre son
interlocuteur. Et ce qu’avait dit Blanc n’était pas une excuse. Au contraire, cela
ne faisait qu’aggraver les choses.


— « Tu penses donc que nous sommes égaux ? »
finit par dire le vieil homme. « Qu’en l’espace d’une journée, tout le
monde, y compris ton frère et ses amis, est soudain devenu stupide ? Qu’un
homme tel que toi ne peut décemment être sincère qu’à l’égard de son Doyen ?
Ce doit être un grand jour quand un jeune homme choisit ses pairs parmi les
décrépits ! » Il était difficile de savoir si c’était l’ombre d’un sourire
qui étirait la bouche édentée de l’Ancien. « Fort bien ! Tu recevras
tes marques et tes signes. Nous parlerons après. Voyez ! » s’écria-t-il
d’une voix sonore. « Voyez ! Un homme est assis là avec la dépouille
de sa proie ! »


Ce fut naturellement le signal d’un charivari général. Les
gens s’égosillaient et se bousculaient pour s’approcher. Il y avait diverses
choses à accomplir et le Doyen désigna ceux qui les accompliraient. Ce serait
Jackson Noir qui raserait son frère. Blanc constata qu’accéder à l’honorabilité
signifiait qu’il fallait serrer la main de gens comme Filson et recevoir des
bourrades d’une bande de fermiers qui considéraient que toucher un Honorable
était le prix à payer pour avoir le droit d’être là à contempler un Amsir mort,
ce qu’ils s’empressaient tous de faire dès qu’ils s’étaient assurés que Jackson
Blanc était bien réel.


— « Veille à ce qu’ils restent courts, » dit
le Doyen en le guidant vers la cuvette à raser.


— Hon, hon. » Blanc se retourna. Harrison Noir et
Filson Rouge montaient la garde devant le Cadavre de l’Amsir. On ne savait
jamais si le second souriait ou non mais, pour ce qui était du premier, il n’y
avait pas de doute possible : Harrison souriait.


On coupa les cheveux du chasseur victorieux, son frère le
rasa d’une main ferme, on le présenta à la foule sous le nom de l’Honorable
Jackson Second, et la foule l’acclama en riant à gorge déployée. Et Jackson
Second, la cervelle glacée, songeait : « Imbéciles que vous êtes avec
votre joie ! Vous me tuez… »
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Comme l’exigeait la tradition, il y aurait un festin devant
l’Épine, ce soir. L’Amsir serait dépecé et il fallait maintenant que Jackson
Second choisisse ses commensaux, ceux qui mangeraient la part, par lui-même
prescrite, de l’oiseau qu’il avait tué. Il était censé inviter ceux qui avaient
été particulièrement bons pour lui dans sa jeunesse. Le fait que le festin ait
lieu entre midi et le crépuscule donnait aux oubliés l’occasion de faire leur
cour au vainqueur.


Jackson ne savait pas si c’était là ou non le but recherché
mais il avait vu nombre d’Honorables nantis d’une foule de bons amis tout neufs
et de richesses l’après-midi du Jour du Rasage. Son père était mort depuis
longtemps, sa mère était allée vivre avec Filson Rouge et son frère avait fait
de son mieux pour l’élever… quand il en avait eu le temps. Mais il y avait ce
problème à régler. N’étant pas enfant de fermier, il n’avait ni braves oncles
ni braves tantes – et il n’avait pas d’amis. Peut-être aurait-il pu en avoir
quelques-uns, ce matin, mais tous devraient sous peu partir à leur tour au
désert et Jackson ne voulait pas qu’ils soient là, ce soir, à écouter les
mensonges qui se débiteraient. Tout le monde attendait avec impatience. Le
Doyen s’éloigna en traînant les pieds pour regagner l’Épine où vivaient les
Honorables. Et Jackson Second demeurait muet.


— « Écoutez, » fit-il en se tournant vers la
foule et songeant : Je pourrais désigner Petra Jovan histoire de voir s’ils
apprécieront que je la choisisse ainsi au su et au vu de tous ! « Écoutez-moi…
il faut que je soigne ça. » Il désigna son épaule blessée. « Je
verrai mes amis dans le courant de la journée. » Et, repoussant son frère,
il partit tandis que s’élevait un murmure déçu. Il entendit certains dire qu’il
avait l’intention de mettre son Amsir aux enchères, propos qui le laissèrent
imperturbable car il les attendait. Noir le rejoignit.


— « Ce n’est pas une façon de faire ! »
s’exclama-t-il.


— « Si je faisais ce que je devrais faire, tu
aurais quelques trous dans ta carcasse, » répondit son cadet sans s’arrêter.


Il franchit la porte ovale de l’Épine comme s’il n’avait
fait que ça toute sa vie.


Cela faisait partie de l’instruction de base des futurs
Honorables. On apprenait par cœur le plan de l’Épine qu’on dessinait dans la
poussière à l’aide d’un bâton ; ainsi savait-on où habitait le Doyen, où
se trouvait l’armurerie, où était installé le médecin, où l’on dormirait en revenant
du désert après avoir tué son Amsir, de sorte que les fermiers croyaient que l’on
bénéficiait d’une soudaine illumination et que les gamins que l’on avait sur
les talons tordaient le cou pour admirer votre assurance. Ils s’arrêtaient net
devant la porte, évidemment, parce qu’ils savaient que quiconque franchissait
le haut seuil sans être un Honorable tomberait raide mort sur-le-champ.


Il était arrivé à Jackson Blanc de le franchir quand il
était enfant. Il avait aperçu deux ou trois couloirs et n’était pas tombé raide
mort. Mais il avait été assez malin pour ne pas faire son bravache et pour agir
sans témoin, persuadé que s’il était pris sur le fait, il préférerait peut-être
alors être foudroyé sur place.


D’ailleurs, ainsi qu’on le lui avait appris, il y avait
autant de métal à l’intérieur de l’Épine qu’à l’extérieur. La seule différence
était que les parois étaient peintes.


Une rumeur bourdonnante régnait dans la place et le plancher
métallique tremblait. Il y avait beaucoup de parties de l’édifice dont Jackson
n’avait jamais entendu parler. Sans doute parce que c’était là que se trouvait
la machinerie. Il fallait bien qu’il y ait quelque chose pour fabriquer l’eau
qui coulait des robinets et irriguait les champs afin que les récoltes lèvent. Il
ne croyait pas que les morts d’Ariwol se donneraient la peine d’interrompre
leurs festins pour la faire ruisseler grâce à la magie. Si tel était le cas, pourquoi
y aurait-il eu une Épine, d’abord ? Et, maintenant, il fallait admettre
que l’Épine faisait aussi fonctionner les casques et, les choses étant ce qu’elles
étaient, Jackson était moins que jamais disposé à croire que quelque chose capable
d’être arrêté par un bout de rocher fût de nature magique.


Peut-être lui permettrait-on de jeter un coup d’œil sur ces machines
s’il se conduisait bien et acceptait de jouer le jeu. Parviendrait-il à avoir
un comportement tel qu’on le laisserait les tripoter ? Car à quoi bon une
machine qu’on ne peut pas tripoter ? Alors… pourquoi jouer le jeu ? D’autant
que Petra Jovans s’était abstenue de lui adresser la parole quand il s’était
dirigé vers l’Épine après la cérémonie du rasage et il était en rage contre
tout. Il trouva la porte du Doyen et entra.


— « Vous ne frappez pas ? » demanda l’Ancien,
assis devant une table.


— « Vous ne m’attendiez pas ? » fit l’Honorable
Jackson Second en guise de réponse.


Le vieillard sourit. Cette fois, il n’y avait aucun doute à
avoir : jamais Jackson n’avait vu sourire aussi épanoui – et ce sourire
lui fit soudain peur.


Le Doyen poussa une chaise vers lui. « Assieds-toi, Honorable.
Je pense que nous allons fort bien nous entendre tous les deux. »


La chaise était semblable à toutes les chaises que l’on
avait chez soi, sauf que rares étaient ceux qui avaient utilisé celle-ci, de
sorte que ses roulettes fonctionnaient encore. Jackson la déplaça pour être de
l’autre côté du bureau et s’assit.


— « Cela m’est bien égal. »


— « Tu as tort, » rétorqua le Doyen. « Il
faut que tu comprennes clairement la situation, Honorable Jackson Second. J’ai
vécu des années nombreuses et le jour est venu pour moi aussi d’aller au désert
et d’avoir ma petite surprise. Tous les Honorables que tu coudoyés, tous les
Honorables qui t’ont parlé de la chasse et des Amsirs sont un jour allés au
désert et ont eu la même surprise. En as-tu jamais entendu un se plaindre ?
Et, tu vois, je n’ai pas de difficultés à diriger notre collectivité. Réfléchis
à cela et garde-toi de faire ce qui te paraît être pour l’instant souhaitable
de faire. J’ai eu la même tentation. »


Jackson examinait son vis-à-vis comme il avait coutume de
tout étudier. Le sourire du vieil homme était moins épanoui que tout à l’heure
mais il était toujours présent. Et Jackson essayait d’imaginer quelles idées l’habiteraient
s’il arborait le même sourire. Pour une fois, cet exercice donna de bons
résultats. C’était l’évidence même : le vieux songeait que son
interlocuteur se couvrirait de ridicule et serait facile à manier s’il s’entêtait
à faire ce qui lui semblait parfaitement raisonnable de faire.


Soit ! Je ne le ferai pas. À toi de jouer, maintenant.


— « Eh bien, si je me suis comporté comme tous les
Honorables, je ne présente pas d’intérêt particulier. »


Soudain, Jackson réalisa que, en dépit de son sourire, le
vieillard pouvait se conduire comme un imbécile : il savait que son
visiteur était rapide mais ignorait, à quel point. Tu ne te contentes pas de
ressembler à un Amsir, songea Jackson, rasséréné. Qu’est-ce que tu dirais, vieille
bête, si je t’expédiais droit en Ariwol et que tu t’aperçoives alors que tu es
un jobard ?


— « Inutile de faire des projets pour me tuer, »
dit négligemment l’Ancien. « Je ne tarderai pas à mourir. Alors, tu
pourras prendre ma place. »
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Jackson Second eut soudain l’impression que le Doyen était
très loin de lui. Il se carra sur son siège et murmura :


— « Votre place… »


— « Oui, elle peut être à toi. Mais il faut que je
te dise comment, que tu apprennes comment la prendre et comment la garder. »


Jackson se ressaisit. « Parfait. Allez-y de votre
discours. »


Le Doyen eut l’air amusé :


— « C’est que je ne peux pas tout t’expliquer en
un jour. »


— « Je m’en doute. Mais commencez toujours. »


— « Soit… Les choses, vois-tu, sont toutes simples,
ici. Nous vivons autour de l’Épine au-delà de laquelle s’étend un désert peuplé
d’Amsirs. Nous faisons un peu de culture, nous nous procurons un peu de viande
et quelques instruments aratoires en allant chasser l’Amsir. Voilà tout ce qu’il
y a au monde. Le soleil se lève et il se couche. L’été succède à l’hiver. Nous
avons juste la superficie de terre nécessaire et nous avons juste assez de
casques pour les distribuer aux Honorables. Mais tout ça doit être organisé. Si
nous laissions les fermiers agir à leur guise, ils iraient au plus facile, ils
se mettraient à faire des enfants, ils sèmeraient tout ce qui leur passerait
par la tête. Peut-être y aurait-il alors suffisamment de nourriture et
peut-être pas. À supposer même qu’il y en ait suffisamment – et je doute que
les fermiers seraient capables d’obtenir ce résultat – tout le monde vivrait
exactement de la même façon. Cela te conviendrait-il, Honorable ? »
Les yeux du vieil homme étincelaient.


— « Pareille question se passe de réponse. Continuez. »


— « Toute réponse est, en effet, inutile. Maintenant,
tout ce que tu vois n’est que l’aspect extérieur du système. Tu vois que nous
racontons des mensonges aux fermiers, tu vois ce que nous faisons pour les
persuader que nous sommes d’une essence spéciale. De cette façon, quand il y a
quelque chose qui nous est nécessaire pour que tout continue de tourner rond, nous
pouvons l’avoir. Si une femme nous plaît, nous pouvons la prendre. Tiens… parlons
donc des femmes. Qu’est-ce qu’elles représentent pour toi – en dehors des
histoires paillardes ? »


— « Elles s’occupent de la cuisine, du ménage et
elles tiennent la maison. »


Le Doyen secoua la tête, ce qui n’étonna pas Jackson : on
ne pose de questions que si l’on connaît par avance les réponses astucieuses qu’elles
appellent.


— « Non, » fit l’Ancien d’un air entendu.
« Une femme doit être supérieure à ta mère pour que tu aies des fils qui
te soient supérieurs. Souviens-toi de cela. C’est pareil pour tout le reste. Lorsque
tu prends un pain à un fermier et que tu manges ce pain, c’est pour assurer ta
supériorité : il entretient ta force et fait de toi un meilleur Honorable.
Et si la femme d’un autre fermier fait un meilleur pain, c’est chez elle que tu
iras te servir. Même si tu ne prends pas cette fermière – il se peut qu’elle
soit vieille et laide – elle a peut-être une fille et tu peux prendre la fille.
À supposer qu’elle n’ait pas de fille, tu es, n’importe comment, plus fort et
il t’est plus facile, à ce moment, de prendre une femme plus belle. Tu peux aussi
ne pas la prendre et te borner à user d’elle ; son fils deviendra fermier,
mais ce sera un meilleur fermier qu’il l’aurait été parce que nous savons déjà
que le mari de sa mère n’a pas été capable de t’empêcher d’user de sa femme. »


— « Ainsi, quoiqu’on fasse, il en résulte
toujours un mieux, » dit Jackson Second, songeant que c’était vraiment un
monde merveilleux, celui où un Honorable n’avait qu’à se laisser aller à ses
moindres caprices avec la certitude d’améliorer infailliblement la vie. « Maintenant,
expliquez-moi les Amsirs qui ont des javelots et qui savent parler. »


— « Nous reviendrons là-dessus, je te promets. Si
nous voulons que personne ne découvre la vérité avant d’être un Honorable Noir,
c’est pour la même raison que nous nous taisons devant les fermiers. » Le
Doyen se pencha en avant et poursuivit avec gravité : « C’est important,
mon garçon. Si tu comprends la situation et si tu sais en tirer avantage, il y
a tout lieu de croire que tu deviendras un personnage important, même parmi les
Honorables. » Il eut un geste négligent. « Je ne me cache pas que la
plupart des garçons qui se promènent en armes ne sont rien de plus que des
fermiers ayant pour outil une autre sorte de charrue. Leur spécialité n’est pas
de battre le blé mais de tuer les Amsirs et, tant qu’ils s’y entendent, ils se
figurent que cela leur confère une supériorité. Ils sont bien incapables de
réfléchir plus loin. Non, mon garçon… » – le doigt desséché et décharné de
l’Ancien se pointa sur Jackson – « … il faut que tu sois comme nous. Que
tu aies des yeux et des oreilles. Plus une tête entre les oreilles ! Cela,
tu le sais aussi bien que moi. Mais tu ne sais pas comment faire pour y arriver.
Moi, je le sais.


» Tous les gens de l’Épine, et ça fait pas mal de monde,
sont persuadés qu’ils iront un jour en Ariwol comme tout un chacun et que, là-bas,
ils mèneront la bonne vie sans avoir à travailler. Laisse-les croire cela :
ainsi ils travaillent tant qu’ils sont ici, et c’est bien. Fermiers ou Honorables,
qu’ils continuent de penser à Ariwol où chacun se figure que c’est à sa
catégorie que revient la place de choix. Mais que les gens sachent aussi ce qu’ils
sont, des fermiers ou des Honorables, car, le sachant, ils savent ce que l’on
attend d’eux ici.


» Alors, chacun fera ce que l’on attend de lui. On ne
se lèvera pas au milieu de la nuit pour fureter, on ne se mettra pas à
espionner et à décortiquer les assises des choses. Combien penses-tu que nous
soyons, nous autres, dans une génération ? Bien peu, mon garçon, bien peu !
Or (mais nous ne l’admettrons jamais) les fermiers et la plupart des Honorables
seraient tous morts depuis longtemps si nous n’étions pas là. Parce qu’ils
auraient saccagé la terre, parce qu’ils auraient mangé de la nourriture non
comestible ou parce qu’ils auraient détérioré l’Épine et l’auraient tuée. »


Le Doyen scruta les traits de Jackson. « As-tu jamais
entendu dire que » quelqu’un qui n’en avait pas le droit ait voulu s’introduire
à l’intérieur de l’Épine ? Pourtant, y a-t-il des gardes pour en interdire
l’accès ? As-tu jamais entendu un fermier déclarer : « Je vais
aller chasser l’Amsir ? » Ou : « Je veux davantage d’eau ? »
Laisse-moi te poser une question. Si des sentinelles montaient la garde devant
l’Épine, ne penses-tu pas que les fermiers se demanderaient aussitôt :
« Qu’est-ce qu’ils peuvent bien protéger ? Pour en avoir le cœur net,
il me suffirait peut-être d’en assommer un et d’entrer. » T’est-il arrivé
de songer à ce qui se passerait si nous interdisions formellement aux fermiers
d’aller chasser l’Amsir ? Ils ne manqueraient pas de se dire :
« Bah ! ce n’est rien de plus qu’une règle qu’ils ont inventée ! »
Si tu fais cela, mon garçon, toute la populace s’enflammera et chacun s’imaginera
qu’il n’a qu’à enfreindre quelques règles pour obtenir tout ce dont il a envie.
Non ! Tu montres aux gens une porte ouverte et tu te contentes de leur
dire : « Réservé aux Honorables. » Tu envoies des garçons au
désert et bon nombre d’entre eux ne reviennent jamais. Inutile de préciser aux
fermiers que ces expéditions sont exclusivement du domaine des Honorables. Surtout
pas ! Ils s’en rendent compte tout seuls.


» Voilà comment on assure la direction, mon garçon. Et
je vais encore te dire autre chose. Je suis persuadé qu’il y a eu des fermiers
qui sont allés au désert comme je suis persuadé qu’il y a eu des gens qui ont
franchi la porte de l’Épine. Mais ils n’avaient averti personne de leurs
intentions. Ils se sont enfoncés dans le désert et y sont morts, ou ils n’ont
été qu’à sa lisière et n’ont pas vu un seul Amsir. Mais, dans tous les cas, ils
ont gardé bouche close. Je doute fort qu’aucun ait été très loin. Pas parce qu’ils
sont morts avant, mais parce qu’ils savaient à cause de tout ce qu’ils avaient
pu voir autour d’eux depuis leur petite enfance que ce qu’ils faisaient était
honteux. Et même si quelqu’un rencontre un Amsir, même si quelqu’un s’aventure
à l’intérieur de l’Épine et voit quelque chose, la signification de ce qu’il a
vu lui échappe, car personne ne lui a jamais dit de quoi il retourne. Au bout d’un
moment, le téméraire battra en retraite. Et s’il ne meurt pas foudroyé, il
gardera également le silence car s’il se vante de ce qu’il a fait, son
confident risque de le tuer… pour lui apprendre ! Personne n’aime les solitaires,
mon garçon. Parce qu’on ne sait pas qui ils sont. »


Jackson plongea son regard dans celui du vieillard qui plissait
les paupières et dit : « Sauf pour celui qui se trouve au sommet. »


— « Tout juste, » répondit l’Ancien en
souriant.


— « Bien ! Mais en dehors du fait que vous
voulez qu’un certain nombre de vos jeunes Honorables se fassent tuer, comment
se fait-il que l’on ne m’ait pas averti que les Amsirs parlaient et étaient
armés de javelots ? »


— « Parce que tu aurais alors commencé par te
fabriquer un bouclier et une lance avant de partir au désert. Et si l’on
prévenait un garçon comme ton frère, que ferait-il ? Il en parlerait
aussitôt rien que pour montrer qu’il est au courant de quelque chose que tous
les autres ignorent. D’une manière ou d’une autre, cela sèmerait le trouble
chez les fermiers. Que t’a dit cet Amsir, mon garçon ? »


— « De me rendre. »


Le Doyen hochait déjà la tête : c’était encore une de
ces questions pour lesquelles il avait une réponse toute prête. « Eh oui !
Il n’avait pas l’intention de te tuer. Il faut être un fier imbécile doublé d’un
sacré veinard pour rester vivant alors que, au départ, on ne sait pratiquement
rien. Et tu n’es pas un imbécile. Je ne suis même pas sûr que tu aies eu de la
chance. Apprends, mon garçon, que personne n’imagine à quel point le monde est
complexe… »


— « Je le sais. Je n’ai eu besoin de personne pour
me l’apprendre. » L’Honorable Jackson Second en avait assez d’être appelé « mon
garçon ».


— « Vraiment ? Et qu’en as-tu déduit ? As-tu
eu le temps d’aboutir aux conclusions auxquelles parviendraient les fermiers s’ils
savaient et s’ils avaient le loisir de méditer ? Écoute, mon garçon… il y
a en ce monde – je parle du monde réel qui est beaucoup plus vaste que l’Épine
et que le désert – il y a quelque chose qui ne désire pas tuer les Honorables
mais les enlever. L’Amsir voulait te faire prisonnier. Comme tous ses
congénères, il s’est laissé attirer dans l’embuscade en acceptant le risque de
se faire massacrer parce qu’il avait un plan alors que, comme tous les
Honorables, tu n’avais qu’une seule idée en tête : le tuer.


» Il y a, là-bas, quelque chose dont le dessein est de
capturer les Honorables. Peut-être simplement pour les dévorer vivants, tout
tranquillement, quelque part dans le désert. Je ne sais pas… personne ne le
sait. Mais, quoiqu’il en soit, tout porte à croire que le monde est si grand
que les Honorables n’en sont même pas les fermiers : ils sont une sorte de
récolte. Alors, combien de temps penses-tu que nous régnerions ici si nos
fermiers savaient ce que nous sommes ? »


Jackson attendait la suite mais le Doyen, enfoncé dans
son fauteuil, le dévisageait comme s’il escomptait voir son visiteur tomber à
la renverse.


L’espace d’une minute, ce dernier n’en crut pas ses oreilles.
L’Ancien lui avait raconté tout cela… rien que pour lui confirmer les
conclusions auxquelles il était parvenu tout seul cette nuit au cours de sa
longue randonnée à travers le désert. Avoir prêté l’oreille à cet exaspérant
bavardage de vieillard alors qu’il aurait pu consacrer ce temps à quelque chose
d’utile ! Le beau cadeau que c’était là ! De la marchandise d’occasion,
rien de plus !


Tu as perdu ton temps, vieil homme, songea Jackson. Il dit à
haute voix : « Si je comprends bien, vous m’avez trouvé assez malin
et vous avez pensé que si j’apprenais à faire régner l’ordre et la discipline
dans la population, je deviendrais un de ces jours le Doyen des Anciens ? »


— « Tu le pourrais. Tu as plus de chances de le
devenir que n’importe qui d’autre. » Le regard impassible du vieillard
avait l’acuité d’un détecteur de mensonges. « Mais c’est un titre qu’il te
faudra conquérir de haute lutte. Ce monde est un monde dur, mon garçon. Plus
encore que tu ne l’imagines, tu verras. Rien n’est facile, même pour nous.


— « Nous… les malins ? »


— « Oui… nous, les malins. Il n’y a pas là matière
à plaisanter. Si tu ne te considères pas comme faisant partie des malins, tu es
battu d’avance. »


— « Et vous avez connu beaucoup de ces malins dans
votre vie ? »


— « Quelques-uns. »


— « Qui se promènent maintenant autour de l’Épine
en se figurant que le décanat leur est promis ? »


L’Ancien sourit. « C’est vrai pour certains. Cela te
tracasse ? »


— « Non. »


Le vieux sourit à nouveau. On avait presque l’impression qu’il
allait s’écrier : « Rends-toi ! Rends-toi ! »


— « C’est ainsi, mon garçon. C’est comme ça. Il le
faut. Il faut se battre. C’est la lutte acharnée qui améliore l’existence, qui
donne leur forme aux choses, qui extirpe les faiblesses. Nous devons améliorer
notre domaine, mon garçon. Il importe qu’il survive quand les Amsirs auront
trouvé le moyen de s’approcher de l’Épine. C’est de cette façon que nous
acquerrons l’endurance nécessaire pour nous maintenir, même si l’Épine
disparaît un jour. » Le Doyen se leva d’un mouvement vif et lança un coup
de pied dans le mur de métal. Sa main osseuse et flétrie heurta la paroi.
« Ce n’est rien de plus qu’un outil parmi les autres, mon garçon ! Elle
finira tôt ou tard par s’user. Tout bien pesé, ce sera grâce aux hommes comme
nous que les gens pourront survivre sans l’Épine parce que nous les aurons endurcis ! »
Les yeux de l’Ancien flamboyaient et il tremblait. « Il faut que tu le
vois ! »


— « Que je vois quoi ? Ce qui arrivera dans l’avenir ? »


— « Précisément ! C’est cette faculté qui
fait de nous ce que nous sommes ! »


Je vois, songea Jackson. Je vois ce qui m’attend. Je
pourrais être comme toi.


— « C’est drôle, » murmura-t-il.


— « Qu’est-ce qui est drôle ? »


— « J’avais imaginé que, voyant que je n’étais pas
comme les autres, vous m’auriez peut-être donné quelque chose de spécial. »


— « Je savais que tu n’étais pas pareil aux autres
avant même que tu ne partes au désert. Ne comprends-tu pas que j’aurais été
follement déçu si tu n’étais pas rentré ? Et je t’ai donné quelque chose
de spécial : le savoir ! »


— « Eh bien, c’était à cela que je pensais… »


Jackson se leva et se toucha l’épaule. « Il faut que je
m’occupe de ça, » dit-il. « Ce n’est pas la bonne heure pour guérir
les estropiés ! »
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Le docteur l’accueillit par un grognement. Levant les yeux, il
dit : « Nous serons toujours à votre disposition pour vous soigner de
notre mieux, Honorable. » Il entreprit de nettoyer la plaie avec un tissu
propre plongé dans l’eau bouillante qu’il tenait à l’aide d’une pince en bois.


— « Je vous en sais gré, docteur. »


Le médecin lui fit deux points de suture et Jackson s’en fut.


Dehors, Harrison et Filson montaient toujours la garde
devant l’Amsir. Quand un Honorable ramenait l’oiseau, le Doyen désignait les
hommes les plus aguerris de l’Épine pour monter la garde. L’appréciation des
gens quant à cette qualification changeait lorsqu’un Honorable estimait pouvoir
dire à un Harrison ou à un Filson qu’il surveillerait lui-même sa proie.


Jackson dévisagea tour à tour chacun des deux hommes. Filson
lui décocha un sourire. Qui n’en était peut-être pas un. « Ta mère sera
fière de toi, aujourd’hui, » fit-il. Mais il était impossible de savoir s’il
était sincère.


— « J’espère bien. Vous viendrez tous les deux à
la fête, ce soir, hein ? » Il tendit le menton vers l’Amsir. « Vous
pouvez choisir la part que vous voudrez. À moins que vous ne vouliez la même ? »


Sur ce, il s’éloigna. Comme ils avaient été désignés par le
Doyen en personne, ni Harrison ni Filson n’auraient pu le suivre, même s’ils l’avaient
voulu. Jackson ne se retourna même pas pour regarder son Amsir qui commençait à
sentir rudement bon, une odeur que d’aucuns considéraient comme une vraie
friandise. Mais Jackson jugeait que sa victime n’avait plus rien à lui apporter.
Elle lui avait déjà donné beaucoup plus qu’elle ne l’eût désiré, encore qu’elle
n’y eût été pour rien !


Il y avait toutes sortes de gens qui allaient et venaient, des
femmes de fermier s’affairant à leurs tâches quotidiennes, des enfants… bref, l’animation
coutumière. À tous ceux qui le regardaient avec l’air de vouloir lui parler, Jackson
laissait tomber : « Vous désirez être du festin ? Eh bien, vous
n’avez qu’à venir ! » D’un seul trait.


Enfin, il atteignit la baraque de ciment où il avait passé
le plus clair de son existence, tout seul.


Une unique pièce avec un lit dans un coin. Des chevilles en
os étaient plantées dans les murs et de nombreuses choses y étaient accrochées.
Des objets de gosse que Jackson avait confectionnés de ses mains à l’époque où
il en était encore à apprendre à façonner ses propres outils. Des jouets… Il y
avait des accessoires plus utiles mais, quand il était allé en chasse, il avait
emporté les meilleures pièces de son attirail et les avait encore à la main.


Il s’accroupit dans le coin où il avait l’habitude de
travailler à la lumière indistincte qui tombait de la fenêtre que masquait une
feuille de parchemin. Ce parchemin, il l’avait lui même tendu sur un châssis de
bois qu’il avait ensuite inséré dans l’ouverture de la paroi ; celle-ci
avait peut-être eu un autre aspect au temps où l’édifice avait été construit. À
moins que celui qui avait créé le monde, quel qu’il fût, eût tout simplement
oublié de faire une fenêtre…


Il remonta ses fléchettes en utilisant de la colle de peau d’Amsir
contenue dans un petit récipient maintenu au chaud, puis s’approcha du grand
mur blanc qui faisait face à la fenêtre. Le ciment était barbouillé de noir là
où il avait effacé ses dessins pour les recommencer inlassablement jusqu’à ce
qu’il en soit pleinement satisfait. Le mur était plein de ces images vieilles
de quatre ou cinq ans : enfants qui couraient, criaient et gambadaient, des
maisons, l’Épine, des fermiers suivant le sillon derrière la charrue. Une sorte
de grosse tache de suie était censé représenter l’Épine se détachant sur le
ciel étoilé. Jackson n’y posa même pas les yeux. Il avait essayé de laisser des
points de ciment blanc pour figurer les astres mais on n’arrivait pas à les
dessiner de cette manière. S’il n’avait pas effacé ce dessin, c’était parce qu’il
aurait alors ressemblé encore davantage à une tache.


Il y avait aussi un portrait de son frère. Quand il
venait chez lui, Noir le regardait de temps à autre et demandait en secouant la
tête : « C’est moi ? » Non, ce n’était pas lui : c’était
une image de lui. Elle le montrait, tous les muscles bandés mais souple, tout
son poids se portant sur une jambe et le reste du corps paraissant s’envoler, le
bras tendu en avant pour lancer le bâton de jet ; la main épousait la
forme de l’extrémité de l’arme et l’on voyait le jeu de la musculature du bras
qui, le dard lâché, se modifiait pour que les doigts enlacent le bout du
propulseur. On voyait aussi l’expression du chasseur (Jackson Blanc avait eu un
mal fou à la rendre), et loin, très loin on distinguait une silhouette ramassée
sur elle-même dont la ressemblance avec un Amsir était aussi fidèle qu’il était
possible de l’espérer dans la mesure où le dessinateur n’avait jamais vu d’Amsir
autrement qu’à l’état de cadavre inanimé.


Jackson Second jeta un regard circulaire autour de lui. Il n’avait
rien besoin d’emporter. Un Honorable laissait tout en place dans son ancienne
demeure le Jour du Rasage. Désormais, l’armurerie de l’Épine était à sa
disposition et il lui était inutile d’avoir un gamin à son service pour
entretenir son feu. Tout ce qui lui était nécessaire tenait dans sa main – et
aussi dans sa tête, mais personne ne pouvait savoir ni la quantité ni la nature
des choses que recélait sa tête. Après son déménagement, les gens viendraient
prendre ce qui leur ferait envie. On verra si vous allez enlever ce mur, songea
Jackson. Mais qu’ils puissent ou non l’enlever lui était parfaitement égal.


Il se pencha sur la tablette installée à côté du foyer, qui
lui servait à façonner ses instruments et sur laquelle étaient disposés de
petits gobelets remplis de boues de couleur et des bâtons brûlés. Il prit l’un
de ces bâtons et se mit à faire les cent pas en le serrant dans sa main avec le
sentiment que quelque chose était sur le point d’en sortir. Son regard se posa
sur l’écran translucide qui bouchait la fenêtre et il s’en approcha, palpa le
parchemin tendu de la paume et du bout des doigts, se penchant en avant pour
que la pression de sa main gauche distende le fragment de peau sans le faire
céder ; puis il leva la main droite qui étreignait le bâtonnet. Une ligne
noire stria la surface de parchemin.


Il la traçait par le mouvement même de son corps. Quand le
trait eut atteint le point que Jackson voulait qu’il atteignît, il en tira un
autre. Cela fait, il se mit à donner de petits coups sur le support avec le
bord biseauté et émoussé du bâton. C’était son torse qui travaillait, s’inclinant
et se redressant, tandis que ses pieds se déplaçaient comme s’il marchait sur
un terrain inégal, plongé dans la pénombre, et que chaque pas dût être
soigneusement calculé. Et la longueur de chacun était rigoureusement la même, comme
si son allure devait lui permettre de faire une longue marche, comme si le
temps qu’il lui faudrait pour arriver à destination était le test de sa force. Il
voyait l’Épine très loin par-delà les dunes sous le ciel matinal qui s’éclairait,
il voyait devant lui le flanc noir et gris des rochers ourlés d’un cerne lumineux
laissant deviner que leur face opposée, celle qui regardait l’Épine, miroitait
au soleil.


Il dessina un homme sans casque qui venait de tomber sur le
sable, lâchant son matériel, une épaule cachée. L’homme voyait l’Amsir, dont
seule l’extrémité d’un pied touchait le sol, une aile levée, le cou tendu, en
train de transférer son poids sur sa patte qui oscillait. L’Amsir, la gueule
béante, s’apprêtait à se déchaîner furieusement.


Il ne restait plus qu’à dessiner les doigts de la main que l’oiseau
ne pouvait voir car elle se trouvait derrière lui. Et l’Amsir allait rater son
coup, se dit l’Honorable Jackson en examinant la scène.


La ruade tomberait à faux. Quand l’autre pied toucherait le
sol à son tour, il devrait opérer un léger glissement latéral – très léger mais
suffisant quand même pour que, lorsque la créature bondirait pour se jeter sur
l’homme, la précarité de son assiette gêne le mouvement et la fasse peut-être
même trébucher.


Car sa main vide ne ferait pas contrepoids.


Aussi Jackson dessina-t-il le javelot.


Il jeta un regard approbateur sur ce en quoi il voyait
son arrêt de mort. Bien ! Cette fois, c’était tout à fait ça ! Il
saisit une fléchette et entreprit de découper le parchemin en se servant de la
pointe. Il le tailladait témérairement avec des gestes rapides, mais les entailles
étaient rectilignes et il n’abîma pas le dessin.


Maintenant que la fenêtre était démasquée, la pièce avait un
aspect étrange. Jackson glissa le dard sous son aisselle et demeura immobile, étreignant
le parchemin roulé dans son poing comme s’il risquait de lui échapper. À quoi
bon ? se disait-il. Que tu leur donnes ou non une excuse, ils finiront
bien par t’étriper un jour ou l’autre ! Ils trouveront bien un prétexte. Ton
existence même sera une justification suffisante.


L’idée ne l’effleura même pas de jeter le dessin dans le feu.
On ne détruit pas du parchemin : c’est un matériau que l’on a trop de mal
à se procurer. Il nécessite la mort des Amsirs. D’ailleurs, les dessins que l’on
détruit sont les seuls qui ne sont pas réels.


Jackson regrettait de ne pas avoir quelqu’un à portée de la
main pour le tuer. Mais il ne pouvait pas les tuer tous et vivre tout seul.


Il sortit avec ses deux dards et son propulseur, son casque
négligemment rejeté en arrière de son crâne, la bulle à moitié pleine d’eau se
balançant sur sa hanche. Le rouleau de parchemin qu’il tenait rendait son
maintien gauche car il avait l’habitude d’avoir toujours une main libre. Son
épaule le lançait. Il avait besoin de sommeil et il avait faim. Son cou et ses
oreilles brûlés par le soleil le cuisaient. Il se sentait malade.


Petra Jovans, qui l’attendait, se porta à sa rencontre et il
lui lança un regard mauvais. L’idée germa brusquement en lui de savoir
exactement jusqu’à quel degré elle avait une âme de fermière.


— « Tu veux venir au festin, toi aussi ? »
lui demanda-t-il d’une voix venimeuse.


Elle le dévisagea, la tête penchée de côté, et répondit :


— « Non. Je n’ai pas envie d’être comme les autres. »


Elle avait parlé avec simplicité et son regard était clair, sa
bouche ne grimaçait pas. Elle avait dit cela comme elle aurait dit que l’eau
coulait des robinets ou que le soleil brillait sur l’Épine.


En la regardant, Jackson comprit tout – d’un seul coup, en
bloc et totalement. Elle était venue pour lui annoncer qu’elle voulait être sa
femme. Il n’y avait pas d’autre explication à sa présence et c’était tout à
fait dans sa manière – pour autant qu’il la connaissait. Ce n’était
certainement pas comme cela que les choses devaient normalement se passer entre
un garçon et une fille.


Elle attendait, immobile. Son attitude était éloquente :
ce qu’elle avait dit, elle avait voulu le dire. À Jackson de jouer, maintenant.


Elle pensait qu’il pouvait répondre oui. Sa manière de voir
faisait de lui un homme qui convenait à Petra Jovans.


Rends-toi ! Rends-toi ! fit silencieusement
Jackson. Une certitude brûlante, irrésistible s’empara de lui : la mort d’un
seul des nôtres suffit.


— « Eh bien, prends ça, » dit-il en lui
tendant le parchemin. « Tu veux être différente. Cela, c’est différent. »


Elle développa le dessin, l’étudia et leva à nouveau les
yeux. « Ce n’est pas inventé, n’est-ce pas ? C’est vraiment comme ça ? »


— « Oui. Et, à présent, tu es liée. » Sans
savoir pourquoi, il ajouta : « À propos, mon nom est Jim » et, faisant
demi-tour, il s’éloigna.


Oh ! Les autres ! songeait l’Honorable Jackson
Noir. Les gens ! Les gens !
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Il y avait moins d’animation, maintenant. Les fermiers
avaient regagné les champs et leurs femmes s’occupaient des soins du ménage. Une
lourde odeur de pain frais flottait autour de l’Épine. Les Honorables dormaient
ou s’entraînaient. Il y avait des enfants qui jouaient et qui essayaient de s’accrocher
à Jackson. Mais il était facile de se débarrasser d’un enfant : il n’y
avait qu’à le regarder comme s’il n’existait pas, ce dont Jackson ne se privait
pas.


Petra ne l’avait pas suivi. Elle n’était pas femme à suivre
quelqu’un. Elle l’attendrait. Peut-être l’aurait-elle suivi quand même s’il n’y
avait pas eu de témoins mais en s’arrangeant pour donner l’impression de n’en
faire qu’à sa tête.


Jackson s’arrêta devant l’Amsir et examina les endroits où
se trouvaient les réserves d’air et d’eau de la créature. L’oiseau ressemblait
à s’y méprendre à un vieillard sec et racorni dont de grosses ampoules
protubérantes faisaient saillir la peau. Jackson eut une pensée de mépris pour
le Doyen des Anciens.


Filson Rouge lui sourit en se frottant le menton et la
mâchoire. Jackson n’ignorait pas que son visage maintenant glabre était d’un
rose flamboyant mais il lui déplaisait que Rouge lui fasse remarquer qu’il
était comique. Toutefois, le personnage lui était pour l’instant indifférent et
cela devait se voir car Filson lui demanda : « On dirait qu’à peu
près tous le monde sera au festin, hein ? Ça diminuera un peu les portions. »


— « Écoute… si cela t’ennuie tellement, je vais
monter la garde devant l’Amsir à ta place et tu iras en chercher un autre pour
mettre dans la marmite. »


Harrison émit un gloussement. Filson garda la même
expression. « Il y a des gens qui se figurent pouvoir se libérer de toutes
leurs dettes en un jour, faut croire, » murmura-t-il d’un air pensif.





Jackson le regarda dans le blanc des yeux. « Il arrive
qu’un seul jour soit suffisant, » dit-il, tout en songeant que l’ennui, quand
on tuait quelqu’un au su et au vu de tout le monde, c’était qu’il fallait
ensuite attendre le verdict du Doyen et jeûner un temps fou en se creusant la
cervelle sans rien faire jusqu’au jugement. On risquait de mourir avant la
sentence.


Jackson pivota sur ses talons et s’éloigna entre les maisons
sans un regard en arrière.
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Enfoui dans son trou, Jackson avait chaud et le sable le
grattait. Il était affreusement mal à l’aise. Immobile, il s’efforçait de
respirer le moins possible ; seul son nez émergeait et seules ses oreilles
lui permettaient de savoir ce qui se passait autour de lui. Le tiers d’une
douzaine d’heures au moins s’était écoulé depuis qu’il avait quitté l’Épine et
il y avait quelque temps qu’il avait commencé d’entendre des bruits de pas
précipités – a-tchucka, a-tchucka – qui tantôt se rapprochaient et
tantôt s’éloignaient.


Comme le son était toujours en provenance de l’Épine, ce n’étaient
pas les Amsirs. En fait, Jackson s’était suffisamment éloigné pour donner du
fil à retordre à un éventuel poursuivant mais pas assez pour être réellement
dans le territoire des Amsirs.


Même si le Doyen des Anciens avait lancé trente ou quarante
Honorables à ses trousses, Jackson avait mis une telle distance entre lui et
les petites maisons de béton groupées autour du grand pylône que les recherches
seraient rudement malaisées.


Il ne s’inquiétait pas trop. D’une part parce qu’il n’y
avait pas assez de monde pour organiser une battue sérieuse, d’autre part parce
que, même si on le découvrait, il n’aurait pas à faire face à plus d’un ou deux
hommes. Aussi s’abandonnait-il à sa rêverie.


Il y avait des tas de choses dans le désert – des javelots, des
Honorables morts et, selon toute vraisemblance, quelques Amsirs tout aussi
morts, éventrés par des Honorables eux-mêmes tombés sous les coups de javelots
– mais personne au village ne pouvait le savoir puisque les chasseurs n’étaient
pas revenus. Il songeait à tous ces morts comme lui enterrés dans le sable. D’après
ce qu’avait dit le Doyen, les choses duraient comme cela depuis fort longtemps.
Combien de javelines de métal, combien de cadavres d’Honorables s’étaient
accumulés dans le désert pendant tout ce temps ! Si l’on pouvait cultiver
ce territoire ainsi fertilisé, quelles riches moissons n’obtiendrait-on pas !


Mais comment cultiver une terre où il est impossible de respirer ?
Et, si l’on est un fermier, on ne connaît qu’une seule façon de respirer.


Au fond, c’est pareil pour un Honorable, se dit Jackson ;
les Honorables ne connaissent qu’une seule méthode respiratoire. Et il en va
probablement de même pour les Amsirs. Certes, un homme pouvait trouver trois
moyens différents de se procurer de l’air et de l’eau mais ce n’était pas à
cela qu’il songeait.


Il n’osait guère bouger. Il s’était donné beaucoup de peine
pour couvrir sa piste et, sans trêve, la surface du désert ondulait
imperceptiblement de sorte que, même quand il n’entendait plus le lointain
martèlement de pieds, une espèce de sifflement lui emplissait les oreilles. Le
frottement de douzaines de douzaines de douzaines de douzaines de grains de
sable craquants… Il se voyait flottant sur ce sable. Et le sable s’enfonçait, s’enfonçait…
Il remua le petit doigt et son petit doigt s’enfonça de l’épaisseur d’un de ces
grains. S’enfoncer de grain de sable en grain de sable, s’engloutir de grain de
sable en grain de sable jusqu’au point où le gouffre s’arrête… Je pourrais
flotter longtemps, se dit-il, mais je sombrerai petit à petit…


Quelle est cette substance ? De la poussière. Du rien. À
la limite des champs, juste au-delà du cercle de végétation enserrant le
village, cela s’élevait dans l’air en tourbillons comme de la fumée, cela dérivait,
et c’était si fin, si ténu qu’on pouvait marcher à travers cette, brume sans
presque s’en apercevoir et que l’on ne voyait sa frange qu’au moment où on y
pénétrait. Là, elle avait une substance : c’était une étroite ligne d’un
jaune sale qui s’incurvait, formant un arc atteignant probablement le réseau
métallique qui surmontait l’Épine mais c’était trop haut pour qu’on parvînt à
en distinguer la fin.


Tchucka-tchucka-tchucka. Quelqu’un approchait mais
pas tout à fait dans la bonne direction puisque le volume du son ne s’amplifiait
pas proportionnellement à la cadence précipitée du piétinement. Quelqu’un qui
courait. Un Honorable persuadé qu’il allait tomber sur Jackson Second d’une
minute à l’autre.


Il se demandait comment le Doyen des Anciens expliquerait
aux fermiers ce qui s’était passé. Se donnerait-il le mal de chercher une
explication ? Ils savaient tous que Jackson Second était fou – et s’ils ne
le savaient pas, maintenant il n’y avait plus de doute dans leur esprit. Que
pensait le Doyen ? Un Honorable qui s’enfuit le jour du festin triomphal, cela
n’avait pas dû se voir depuis longtemps et ce devait être la première fois
depuis longtemps que le Doyen était obligé de se soucier des faits et gestes d’un
de ses administrés. Jackson esquissa un sourire qui fit bruire le sable autour
de ses lèvres et il reprit le fil de sa songerie.


Il resta ainsi à rêvasser pendant tout le reste de l’après-midi.
Le crépuscule tomba. Quand l’obscurité fut complète, il sortit de son trou. Il
faisait froid et il y avait trois douzièmes de journée qu’il n’avait pas dormi.
Maintenant, je sais mieux ce qu’il faut faire ! se dit-il en scrutant la
nuit.


Et il se mit en marche vers la frontière du monde, les muscles
ankylosés.


De temps en temps, il s’arrêtait pour coller son oreille
contre le sol et, parfois, il entendait le lointain tchucka-tchucka que
faisaient en courant les Honorables lancés à sa poursuite. Pour la simple
raison qu’ils étaient incapable d’imaginer une autre tactique, ils se
contentaient de patrouiller le long de la piste qu’avait laissée l’Amsir de la
veille. Et c’était la bonne tactique car Jackson allait précisément dans cette
direction, se disant que les Amsirs revenaient peut-être toujours au même point
quand ils avaient réussi à attirer les Honorables assez loin de l’Épine. Mais
Jackson n’entendait pas se laisser tromper : il suivait une route oblique,
il pouvait faire un détour qu’un homme dont la vessie d’eau était entamée et
qui devait toujours tenir compte de la nécessité de regagner l’Épine ne pouvait
se permettre.


Il agissait selon un plan délibéré. Il imaginait les autres
confrontant leurs souvenirs pour conclure qu’il ne s’était pas approché d’un
robinet. Il les imaginait totalement déroutés, impuissants à comprendre ce qui
avait bien pu le pousser à se sauver ainsi. Il avait imaginé leur surprise
incrédule quand ils l’avaient vu dépasser la première rangée de baraque, puis
la seconde, puis la troisième, traverser le premier champ, le second, le
troisième… Ils n’en avaient pas cru leurs yeux. Et quand les bâtiments l’avaient
masqué à leur vue, la seule idée qui avait pu leur venir était qu’il s’était
arrêté aussitôt.


Or, Jackson ne s’était pas arrêté. Il avait continué son
chemin. Il était parti sans manger. Et, maintenant, il se dirigeait là où il ne
l’aurait pas fallu. Ils ne pouvaient pas imaginer cela.


Mais Jackson savait ce qu’il faisait. Parce qu’il pouvait
deviner leurs réactions alors qu’eux ne pouvaient pas deviner son plan. Ils ne
pouvaient imaginer le but qu’il s’était fixé.


Le dard de Filson Rouge s’enfonça dans son coude.


Sous le choc, il fit volte-face et s’écroula. Levant son
bras gauche pour défendre sa vie, il roula sur lui-même, ignorant encore quel
était l’ennemi. Tout ce qu’il savait, pour l’avoir vu en se redressant, c’était
que le projectile planté dans son articulation était une flèche, pas un javelot.


La secousse se propageait à son corps tout entier. Un
instant, il eut l’impression que la douleur gagnait sa jambe gauche, l’engourdissant.
C’était la première fois de sa vie qu’il essuyait un aussi brutal assaut. Soudain,
il distingua l’ombre d’un homme en train de bondir sur lui et reconnut Filson. Il
en éprouva de la joie.


— « Pas de chance, Honorable, » dit Filson tout
en se préparant à le poignarder.


Il était rapide. Très rapide ainsi que Jackson Second le
pensait depuis toujours ; son seul espoir était d’être lui-même aussi
rapide qu’il pensait l’être. D’un saut, il esquiva mais ne se reçut pas aussi
bien qu’il l’aurait dû et, quand il voulut se retourner, son bras mort heurta
son genou et il s’écroula à nouveau exactement comme si Filson l’avait atteint.
Il avait l’impression que le duel était un rêve.


Filson savait se battre, Jackson plia les jambes, sachant qu’il
se mettait ainsi à portée du pied de l’autre mais sachant aussi ce qu’il
tenterait de faire lorsque Rouge frapperait. L’attaque, cependant, réussit et, pour
la troisième fois, Jackson roula à terre.


Il disposait encore de son bâton de jet mais n’avait plus
ses dards. Le mieux qu’il pouvait faire était d’emprisonner son poignet droit
dans sa main gauche et d’essayer d’égratigner le flanc de Filson avec le bout
de la fléchette plantée dans son coude. Peut-être parviendrait-il même à lui
infliger ainsi une entaille – il eut le sentiment fugitif d’être en train de
perdre le fil de ses idées – peut-être y parviendrait-il mais quelle piètre
méthode de combat ! Il chercha à frapper à l’aide de son propulseur, manqua
sa cible, ramassa l’instrument qui lui avait échappé des mains et le lança au
visage de son ennemi. Filson n’accusa même pas le coup.


— « Tu as tout gâché, mon ami, » fit-il.
« Je m’étais dit que tu serais mon meilleur auxiliaire lorsque je serai
devenu Doyen. C’est ça qui aurait fait plaisir à ta mère ! Et maintenant, ta
famille doit subir les conséquences de tes actes. »


Aurai-je enfin la paix en Ariwol ? se demanda amèrement
Jackson en se jetant de côté au moment où Filson se ruait en avant. Que
pouvait-il faire avec un seul bras ?


Il pourrait sans doute faire tomber le casque de son
adversaire. Mais le sien, mal ajusté, bringuebalait sur son crâne : dans l’état
où il était, inutile de songer à un petit jeu que l’on pouvait jouer à deux. Bloquer
le bras de Filson ? Autant essayer de maintenir un fragment même de l’Épine
soudain devenue vivante ! Il réussit tout juste à labourer le biceps de
Rouge avec ses ongles avant de lâcher prise. L’écorcher ainsi jusqu’à ce que
mort s’ensuive demanderait facilement deux ou trois jours !


Il pivota sur lui-même et tenta d’arracher le dard de son
coude : ainsi aurait-il une arme.


Il s’en fallut d’un rien qu’il ne perdît connaissance.


Ils se colletaient, papillonnaient comme deux enfants jouant
les yeux bandés, virevoltant et se cherchant à tâtons dans l’obscurité en soulevant
des nuages de poussière. La chair claquait contre la chair en gifles sonores, chacun
attaquant et rompant tour à tour. Mais Filson ne tarderait pas à loger sa
seconde flèche. Tous deux le savaient. Rouge se battait comme à l’exercice. Il
trouvait même le temps de parler :


— « Où voulais-tu donc aller ? »
demanda-t-il entre deux halètements. « Que tu sois fou, passe encore. Mais
je n’aurais jamais pensé que tu étais aussi naïf. »


Il se figurait peut-être que ces paroles seraient l’oraison
funèbre de Jackson. Son poing armé partit, visant la figure de son adversaire
qui, en cherchant à éviter le dard, perdit encore une fois l’équilibre. En vain
tenta-t-il de saisir Filson par les jambes : il dut rouler de côté pour
esquiver la riposte et retomba, la joue dans le sable.


Ce fut alors qu’il entendit un bruit nouveau. Un martèlement
de pas qui se rapprochaient rapidement… chicka-sip ! chicka-sip ! chicka-sip !


Il éclata d’un rire sauvage. Un rire de fou. Malgré tout, il
était arrivé à ses fins ! À condition de ne pas mourir au dernier moment
avant d’en être sûr… S’il réussissait à donner le change à Filson assez
longtemps pour…


Il cessa de penser car l’autre chargeait et il dut manœuvrer
pour éviter le choc.


Mais quelle satisfaction que de pouvoir se dire que le
projet qu’il avait commencé d’élaborer dans le bureau du Doyen parce qu’il n’y
avait rien d’autre à espérer se réalisait à la lettre !


Il donna libre cours à son rire qui résonna dans l’air froid
et, d’un coup de pied dans les chevilles de Filson, obligea ce dernier à rompre.


— « Je sais où je vais ! » s’exclama-t-il.


C’était faux : il ne le savait pas exactement mais il
savait avec qui il irait là où il devait aller ! Chicka-sip, chick-sip.
C’était un Amsir qui approchait en bondissant. Un bref éclair scintilla
devant les étoiles – une aile déployée armée d’un javelot…


— « Je me rends ! Je me rends ! »
hurla Jackson à l’adresse de la créature tout en se ruant sur Filson dont l’attention
fut distraite par ce cri. Ses doigts raidis s’enfoncèrent dans les narines de
Rouge et il frappa de toutes ses forces quand son adversaire suffoquant porta
les mains à son visage déchiré.


Filson se plia en deux, Jackson arracha la fléchette de
réserve qu’il étreignait mollement et, la serrant dans son poing comme lorsqu’il
avait découpé le parchemin de la fenêtre, il fit encore un geste.


Alors, il se redressa, lâcha le dard et resta immobile, le
pouce et l’index gauche noués au-dessus de son coude droit.


— « Je me rends, » répéta-t-il, les yeux
fixés sur la silhouette flasque qui gisait devant lui. De la pointe du pied, il
lança un peu de sable en direction du cadavre et ajouta « Je suis l’Honorable
Jackson… Rouge. »
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« Vas-tu venir avec moi, chose molle ? »
demanda l’Amsir d’une voix aiguë et étonnée. Il était visiblement fier de lui
mais on voyait aussi qu’il ne comprenait pas ce qui s’était passé. Ce qui, de l’avis
de Jackson, était aussi une bonne chose.


— « Il vaut mieux, » répondit-il. « Sinon,
tout cela n’aurait servi à rien. Ma mère serait inutilement veuve pour la
seconde fois. »


— « Tu es blessé. Le mouillé gicle de ton corps. Viens
avec moi. »


— « Je te suis. »


— « Tu me précèdes. »


Chucka-chuck-a-chuck, chicka-sip chicka-sip… Ils
couraient dans la nuit à travers le désert. L’Amsir guidait Jackson en l’effleurant
de temps à autre de la pointe de son javelot. Finalement, ils arrivèrent à
destination et l’oiseau dont la peau était semblable à du cuir ordonna :
« Arrête. Et creuse. »


L’homme s’accroupit et se mit à creuser le sable de sa main
valide. Bientôt, ses doigts rencontrèrent une surface dure. C’était l’extrémité
d’une espèce de vessie ayant un diamètre double de celui d’une tête et qui
semblait enrobée de colle. Jackson sentit le contact d’un bouchon.


— « C’est de la substance à Respirer, »
expliqua l’Amsir. « Tu en auras bientôt besoin. Le casque de fer ne te
servira à peu près plus à rien, maintenant. Creuse plus profond. Il y a un
récipient de substance humide et des enveloppes pour la chaleur. Et aussi des
pansements pour ta blessure. »


Jackson obéit. Le récipient ressemblait beaucoup à la gourde
en peau d’Amsir qu’il portait à la ceinture mais il avait, au toucher, la même
consistance que la vessie à oxygène. Les vêtements étaient faits dans une sorte
de cuir de même que les pansements.


Les Amsirs pensaient à tout quand ils préparaient ces caches
contenant le matériel nécessaire pour ramener leurs prisonniers vivants !


Ne pouvant toujours pas extraire le dard de la plaie, Jackson
ligatura son bras en se servant de sa main gauche et de ses dents pour faire le
nœud, l’Amsir se refusant à s’approcher de plus près que d’une longueur de
javelot.


La vessie d’oxygène et la gourde étaient munies de courroie
de fixation. Jackson déboucha sa propre bulle, la vida d’un trait et la jeta au
loin avant d’attacher le nouveau récipient à sa ceinture. « Je suis prêt, »
annonça-t-il.


Et l’homme et l’oiseau se mirent en route vers ce qui, autrefois,
était pour Jackson l’horizon incurvé du monde.


Il ne posa qu’une question à la créature :


— « Tu as déjà fait d’autres prisonniers ? »


— « Tu es mon premier, » répondit l’Amsir.


Que de virginités perdues, aujourd’hui ! songea Jackson.


Il faisait de plus en plus froid. Au bout de quelque temps, il
dut s’enfoncer dans la bouche l’extrémité du boyau collé à la vessie d’oxygène,
prenant soin de le maintenir serré entre deux doigts afin de limiter le débit
pour éviter de périr par éclatement des poumons.


Le soleil se leva plus tôt qu’il ne s’était jamais levé dans
le passé car ils se trouvaient à présent à la cime du pourtour du monde connu.


Jackson était transi jusqu’aux os. Il cachait son visage
derrière ses mains, regardant entre ses doigts. Son nez et ses oreilles étaient
douloureux. Il avait mal au tympan.


À la lumière naissante du jour, il remarqua que les
vêtements qu’il portait étaient faits de peaux humaines cousues. La peur et la
fureur s’emparèrent alors de lui mais il se rappela soudain la bulle qu’il
avait jetée. Cela ne veut pas dire grand-chose, songea-t-il. Peut-être
aurait-il pensé autrement, avant. Mais, maintenant, cela n’avait plus d’importance…


— « Hâte-toi, » fit l’Amsir. « Tu
risques de mourir ici. Nous sommes presque arrivés. »


Jackson jeta un coup d’œil furtif et aperçut devant lui un
monde semblable à une immense assiette. Mais ce monde-ci, à la différence du
sien, était uniformément d’un bleu verdâtre. Des palissades aussi légères que
les cordons servant à délimiter les lopins morcelaient la terre en parcelles. De
hautes maisons roses, ocres ou bleu vif se dressaient comme sur des échasses. Des
jaunes et des verts crus fulguraient au soleil. Un lacis de filets, aussi
fragiles que les palissades, reliait les bâtiments entre eux, formant une trame
ondulant librement qui couvrait toute la ville. Et, très loin, au centre de ce
monde, il y avait une Épine, une haute et massive Épine miroitante, bien
différente de l’Épine émoussée et de guingois, souillée de traînées de rouille,
à l’ombre de laquelle Jackson était né. Elle était surmontée d’un féerique
entrelacs de spires métalliques. Et, en l’air, partout, partout… il y avait des
Amsirs qui allaient et venaient, voltigeant, faisant des courbettes et
folâtrant.


De l’air ! Un air dense et d’une transparence lumineuse
qui se tendait vers l’homme pour l’envelopper à mesure que son ravisseur le
poussait en avant.


Jackson Rouge sourit ; son sourire se mua en rire. Ariwol !
Au nom de tout ce qu’il y avait de sacré, il était en Ariwol ! Levant la
tête, il inspecta à nouveau le ciel. Des cris de joie, songeait-il. Des chants
et des cris. Mais où es-tu, Rouge ? Je ne te vois pas !


Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The Iron Thorn.

Parution aux U. S. A. : If, janvier
1967.







DES DIEUX ET DES HOMMES
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Le plus grand film de tous les temps ! Une superproduction
somptueuse ! Des milliers de figurants ! Une distribution prodigieuse :
Achille dans le rôle d’Achille, Agamemnon dans le rôle d’Agamemnon !





 


« Appelle-moi Zeus, » dit le metteur en scène.


— « Zeus ? » dit sa femme, une belle
femme qui n’avait sûrement pas plus d’un millier d’années. « Quel orgueil !
Te comparer à un Dieu ! Même si ce n’est que le Dieu de ces espèces de
sauvages ! »


Elle montra l’énorme écran étalé sur le mur. On y voyait
là-bas, très loin, la mer bleue, les navires sombres sur la plage dorée, les
tentes pourpres de l’armée grecque, la vaste plaine brune et les blanches tours
de Troie.


Le metteur en scène lui lança un regard furieux à travers
ses lunettes noires hexagonales et tira sur son cigare jusqu’à ce que de
sinistres nuages verts s’en échappent. Sur sa tête ronde et chauve, il portait
un béret rouge cerise ; son torse de marsouin était couvert d’une tunique
jaune canari, et ses jambes grassouillettes se cachaient dans un pantalon de
golf d’un vert irisé.


— « Je n’ai peut-être pas l’air d’un dieu, mais, étant
donné mon pouvoir sur les gens de cette planète, je pourrais très bien être une
de leurs divinités, » répliqua-t-il.


Il s’adressa alors sèchement à un beau jeune homme grand et
blond, au sourire sournois, dont les jambes et le torse étaient couverts de
tatouages où le jaune se mêlait au bleu vif.


— « Apollon, passe-moi le scénario ! »


— « Tu ne vas pas encore le changer ? »
dit sa femme.


Elle se leva, et le filet écarlate qu’elle portait
transforma les ondes ultra-courtes qui parcouraient son corps en notes de
musique.


— « Je ne change jamais le scénario, » dit le
metteur en scène, « je ne fais qu’y apporter les quelques légères
modifications nécessaires à l’effet dramatique. »


— « Je me fiche pas mal de ce que tu y fais, pourvu
que tu ne fasses pas gagner les Troyens. J’ai horreur de ces brutes méprisables ! »
Apollon s’esclaffa.


— « Depuis qu’Athena, Aphrodite et elle ont eu l’idée
saugrenue de demander à Pâris laquelle était la plus belle et qu’il a choisi
Aphrodite, Hera a horreur des Troyens. Vraiment, Hera, pourquoi en vouloir à
ces gens simples et aimables à cause d’un seul d’entre eux ? Je pense que
Pâris s’est montré un excellent juge. Aphrodite a été si ravie qu’elle s’est
débrouillée pour offrir la belle Hélène à Pâris et… »


— « Ça suffit avec vos histoires idiotes ! »
coupa le metteur en scène. « Apollon, je t’ai déjà dit de me passer le
scénario. »


À minuit, Achille faisait les cent pas devant sa tente. Finalement,
dans l’angoisse qui le tourmentait, il lança un appel à Thétis. L’émetteur, qui
avait été installé dans son bouclier à son insu, transmit sa voix à une cabine
du grand vaisseau spatial stationné au-dessus de la plaine de Troie.


Lorsqu’elle entendit l’appel, Thétis dit à Apollon :
« Sors de ma cabine, espèce de salaud, ou je te fais jeter dehors. »


— « M’en aller ? » dit-il. « Pourquoi ?
Pour te laisser seule avec ton barbare d’amant ? »


— « Il n’est pas mon amant, » dit-elle, furieuse,
« mais je préférerais encore prendre un barbare pour amant qu’avoir
affaire à toi. Et maintenant, sors. Et ne me parle plus, sauf pour le travail. »


— « Chaque fois que je te parle, c’est pour le
travail, » dit-il en ricanant.


— « Sors d’ici ou je préviendrai mon père ! »


— « J’ai entendu, et j’obéis. Mais je t’aurai d’une
façon ou d’une autre. »


Thétis le poussa dehors. Puis, très vite, elle revêtit l’habit
qui l’enveloppait de lumière et pouvait la rendre invisible, lui faire
traverser les airs et beaucoup d’autres choses encore. Elle s’élança d’un hublot
en direction de la tente de son protégé. Elle ne ralentit que lorsqu’elle le
vit, debout dans le clair de lune, les mains encore levées, suppliantes. Elle
atterrit et coupa le courant pour qu’il puisse la voir.


— « Mère ! Mère ! » cria Achille.
« Devrai-je encore supporter longtemps la tyrannie d’Agamemnon ? »


Thétis lui prit la main et le conduisit dans la tente.


— « Patrocle est-il par là ? »
demanda-t-elle.


— « Non, il se distrait auprès d’Iphis, cette
plantureuse beauté que je lui ai donnée après la conquête de Scyros. »


— « Voilà un garçon raisonnable, » dit Thétis.
« Pourquoi ne pas oublier toute cette histoire avec Agamemnon et te
distraire avec une quelconque poupée aux joues roses ? »


Mais, tandis qu’elle parlait, une expression douloureuse
traversa son visage. Achille ne la remarqua pas.


— « Je suis trop humilié et dégoûté pour me
distraire avec qui que ce soit. J’en ai par-dessus la tête de me battre comme
un lion et de devoir céder à ce chacal d’Agamemnon la part du butin qui revient
au lion, simplement parce qu’on l’a choisi comme chef. Ne suis-je pas roi en
Thessalie ? Je voudrais… je voudrais… »


— « Oui ? » dit Thétis impatiemment.
« Voudrais-tu rentrer chez toi ? »


— « Il faudrait que je rentre. Alors les Grecs
souhaiteraient n’avoir jamais permis à Agamemnon d’insulter le meilleur d’entre
eux. »


— « Oh ! Achille, tu n’as qu’un mot à dire et
je te ferai traverser la mer et tu seras dans ton palais d’ici une heure ! »
dit-elle, surexcitée. Elle pensait : « Le metteur en scène sera
furieux si Achille disparaît, mais il n’y pourra rien. Et le scénario peut être
modifié. Hector, Ulysse ou Pâris peuvent jouer le rôle principal.


— « Non, » dit Achille, « je ne peux
abandonner mes hommes ici. Ils diraient que je les ai laissés tomber, que je
suis un lâche. Et les Grecs me traiteraient de trouillard. Non, je ne
permettrai à personne de parler ainsi de moi. »


Thétis soupira et répondit tristement.


— « Très bien. Que veux-tu que je fasse ? »


— « Va demander à Zeus qu’il veuille bien envoyer
tant d’ennuis à Agamemnon qu’il viendra se jeter à mes pieds, implorant mon
pardon et réclamant mon aide. »


Thétis ne put s’empêcher de sourire. Quelle suffisance dans
cette splendide brute ! Trouver tout naturel que le Créateur transforme
les événements pour que l’orgueil d’Achille soit sauf ! Et pourtant, se
dit-elle, cela n’a rien d’étonnant. La nuit où elle lui était apparue et lui
avait dit qu’elle était une déesse et, de plus, sa vraie mère, il était resté
très calme. Il avait toujours été persuadé que du sang divin coulait dans ses
veines. N’était-il pas supérieur à tous les autres ? N’était-il pas
Achille ?


— « J’irai voir Zeus, » dit-elle.


« Mais lui seul sait ce qu’il fera. »


Elle se dressa sur la pointe des pieds et attira sa tête
vers elle pour l’embrasser sur le front. Elle n’était pas assez sûre d’elle
pour oser toucher les lèvres de cet homme qui était beaucoup plus viril que
ceux qu’il considérait comme des dieux. Ces lèvres qu’elle désirait… ces lèvres
qui seraient bientôt froides. Elle ne pouvait supporter cette pensée. D’une
légère pression du doigt, elle appuya sur l’interrupteur pour redevenir
invisible et, laissant la tente derrière elle, elle s’envola vers le vaisseau
spatial. Comme d’habitude, il était à quatre mille pieds au-dessus de la plaine,
caché dans des enveloppes de plastique gonflées qui imitaient des nuages. Pour
les Grecs et les Troyens, ces nuages étaient la demeure de Zeus, ancrée là pour
qu’il puisse surveiller de près la lutte engagée en bas. C’était à lui de
décider si les murs de Troie résisteraient ou tomberaient. Les deux camps lui
adressaient leurs prières.


Le metteur en scène était en train de boire un verre dans
son bureau tout en réglant avec ses cameramen les derniers détails pour les
prises de vue du lendemain.


— « Nous allons donner sa chance à ce Grec, Diomède,
et faire de lui le héros. Faites beaucoup de gros plans. Il a un profil superbe
et une sorte de charme. Tout est dans le scénario : les nobles qu’il doit
tuer, le nombre de fois où il frôle la mort… etc. Mais, vers midi, juste avant
le déjeuner, nous le blesserons. Pas grièvement, juste assez pour le mettre
hors de combat. Puis nous essaierons d’organiser une grande scène pathétique
entre ce Troyen et sa femme. Comment s’appelle-t-elle déjà ? » Il
regarda autour de lui » comme s’il s’attendait à ce qu’on lui fournisse la
réponse. Mais ils restaient tous silencieux ; il valait mieux ne pas en
savoir plus que lui.


Il fit claquer ses doigts. « Andromaque ! C’est ça ! »


— « Quelle mémoire ! Comment pouvez-vous vous
souvenir de tous ces noms barbares ? »


— « Une mémoire véritablement photographique ! »…
et autres louanges des courtisans.


— « Ça va ! Après que Diomède aura quitté la
scène, toi, Apollon, tu prendras l’apparence d’Helenos, le prophète troyen. Sous
cette apparence, tu pousseras Hector à revenir à Troie et la reine, sa mère, à
prier pour la victoire. Nous pourrons faire quelques prises de vue du temple et
des cérémonies religieuses locales. Pendant ce temps, nous organiserons une
scène touchante entre Hector et sa femme. Faites venir leur fils. Un bébé, c’est
toujours intéressant pour les oh et les ah. Plus tard, après le café, nous… »


Apollon fendit la foule et s’approcha de la femme du metteur
en scène. Elle était assise et buvait, les yeux rêveurs. À la vue d’Apollon, cependant,
elle sourit de ses lèvres peintes en vert et dit « Assieds-toi, mon chou. N’aies
surtout pas peur de mettre mon mari en colère en me faisant la cour. Il est
trop occupé à éblouir tout le monde pour te remarquer. » Apollon s’assit
en face d’elle et se rapprocha pour que leurs genoux se touchent.


— « Que veux-tu encore ? » dit-elle.
« Tu ne te fais tendre que lorsque tu veux quelque chose. »


— « Tu sais que je n’aime que toi, Héra, »
dit-il en riant. « Mais je ne te vois pas autant que je le voudrais. Le
père La Foudre est trop soupçonneux. Et malgré ma passion dévorante pour toi, j’estime
trop mon travail pour risquer de le perdre. »


— « Viens-en au fait. »


— « Nous avons largement dépassé notre budget, nous
avons même crevé le plafond. Les prises de vue devraient être terminées depuis
six mois. Et pourtant ce vieux casse-pieds continue à modifier le scénario et
ajoute scène après scène. Et ça n’est pas tout. Nous ne rentrerons pas chez
nous après la chute de Troie. Le metteur en scène prévoit de faire une suite. Je
le sais parce qu’il m’a demandé de faire un canevas pour ce scénario. Il a déjà
choisi le principal rôle masculin, ce vieux renard d’Ulysse.


Héra se redressa si violemment qu’elle renversa un peu de
liquide.


— « Quoi ? Mon frère avait pourtant l’intention
de tuer Ulysse à la première occasion ! Mon frère est fou, complètement
fou d’Athéna, mais il n’arrive même pas à l’aborder. Elle n’a d’yeux que pour
Ulysse, je ne comprendrai jamais, cependant, comment elle a pu s’enticher d’un
de ces stupides primitifs. »


— « Athéna proclame qu’il est aussi intelligent
que n’importe lequel d’entre nous, » dit Apollon. « De toute façon, ce
n’est pas d’elle, mais de Thétis que je voulais te parler. »


— « Ma belle-fille ferait-elle encore des siennes ? »


— « Je le crois. Juste avant cette conférence, je
l’ai vue sortir du bureau du metteur en scène, les larmes coulant de ses grands
yeux de vache. J’imagine qu’elle le suppliait encore d’épargner Achille, ou du
moins de permettre aux Troyens de gagner provisoirement pour qu’Agamemnon rende
à Achille la fille qu’il lui a prise, cette délicieuse petite Briséis. »


— « Tu dois en effet savoir quel goût elle a, »
dit Héra durement. « J’ai su qu’à plusieurs reprises tu avais drogué
Achille pendant une orgie et que tu avais endossé son simulacre. »


— « Petite invention pratique, ces simulacres, »
dit Apollon. « On en met un et on ressemble à qui on veut. Tu laisses voir
ta jalousie, Héra. Mais il ne s’agit pas de cela. Si Thétis continue à faire
marcher son père, cette production durera éternellement. Franchement, j’aimerais
bien secouer de mes pieds la poussière de cette saleté de planète et revenir à
la civilisation avant qu’on oublie quel grand scénariste je suis. »


— « Que proposes-tu ? »


— « Je propose d’accélérer le mouvement. Il est
prévu qu’Achille finisse par cesser de bouder et reprenne les armes. Jusqu’à
maintenant, le metteur en scène n’a pas précisé comment nous l’amènerions à
cela. Eh bien, nous allons nous débrouiller pour que les Troyens battent les
Grecs encore plus complètement que prévu. Hector les poursuivra presque jusqu’à
la mer. Agamemnon suppliera alors Achille de reprendre le combat. Il lui rendra
sa part de butin, y compris Briséis. Et il offrira à Achille la main de sa
propre fille. Achille refusera. Mais nous l’aurons au coup d’après. Cette nuit,
un technicien introduira dans l’esprit d’Achille une suggestion post-hypnotique
pour qu’il envoie son copain Patrocle, sous sa propre armure, flanquer une peur
bleue aux Troyens. Nous provoquerons alors une panique parmi les Troyens à l’aide
d’un projecteur subsonique. Puis, nous nous débrouillerons pour qu’Hector tue Patrocle.
C’est la seule chose qui puisse rendre Achille si furieux qu’il cesser de bouder. »


— « Patrocle ? Mais le metteur en
scène veut le garder pour la grande scène de la défaite d’Achille. Il est prévu
que Patrocle mette l’armure d’Achille, enfonce la porte Scaïenne et conduise
les Grecs droit dans la cité. »


— « Il y aura des imprévus, » dit Apollon.
« Quoi qu’en pensent les barbares, nous ne sommes pas des dieux. Pas vrai ?
Que dis-tu de mon plan ? »


— « Si le metteur en scène découvre que nous avons
touché au scénario, il me répudiera, et tu seras mis à l’index dans tous les
studios, d’un bout à l’autre de la galaxie. »


Apollon dit avec un clin d’œil : « Je te laisse
persuader ce vieil abruti que la mort de Patrocle est une idée à lui. Tu as
déjà fait ça et plus d’une fois. »


Elle se mit à rire et dit : « Oh ! Apollon, tu
n’es qu’un salaud ! » Il se leva.


— « Non, pas un salaud, un grand scénariste, tout
simplement. Notre plan va me donner l’occasion de tuer Achille bien plus tôt
que le metteur en scène ne l’avait prévu. Et tout ça dans l’intérêt du scénario. »


Cette nuit là, deux techniciens s’introduisirent dans le
camp Grec, un dans la tente d’Achille, l’autre dans la tente d’Agamemnon. Celui
qui devait s’occuper du roi de Mycène lui envoya une bouffée de gaz narcotique,
puis posa deux électrodes sur le front royal. Il lui fallut une minute pour
passer un enregistrement et deux minutes pour enlever les électrodes et s’en
aller.


Cinq minutes plus tard, le roi s’éveilla, proclamant que
Zeus lui avait envoyé un rêve qui avait pris la forme du vieux et sage Nestor. Nestor
lui avait dit de lever le camp et de partir même si le jour n’était pas encore
levé, car Troie tomberait aujourd’hui et son frère Ménélas retrouverait sa
femme Hélène.


Cependant, Agamemnon, qui avait toujours péché par excès d’astuce,
dit au conseil des anciens qu’il voulait mettre à l’épreuve ses hommes avant de
leur dire la vérité. Il leur annoncerait qu’il en avait assez de cette guerre
qu’il n’arrivait pas à gagner, et qu’il voulait rentrer. L’annonce de cette
nouvelle séparerait les tire-au-flanc des soldats, ses vrais amis des faux.


Malheureusement, quand il fit sa déclaration, il découvrit
beaucoup moins d’hommes de valeur qu’il ne l’espérait. De l’armée entière, à
quelques exceptions près, s’éleva un énorme hourrah et les soldats se
précipitèrent vers les bateaux. Ils en avaient plein le dos de cette guerre
idiote qui n’avait pour but que de récupérer cette belle putain d’Hélène pour
le frère du roi ; ils en avaient assez de cracher leurs boyaux aux quatre
coins de ce pays étranger pendant que leurs femmes se donnaient du bon temps
avec les planqués, pendant que les champs étaient envahis par les mauvaises
herbes et que les enfants mouraient de faim.


Agamemnon essaya, en vain, d’arrêter la débandade. Il leur
expliqua même, en criant, des choses dont ils avaient seulement eu l’intuition
auparavant ; que l’enjeu n’était pas seulement la femme de son frère, que,
si Troie était écrasée, les routes du commerce et de la conquête vers la Mer
Noire leur appartiendraient. Mais personne ne l’écoutait. Les soldats étaient
trop occupés à s’entre-assommer, dans leur hâte à remettre les bateaux en état.


Pendant ces événements, seuls quelques cameramen et
techniciens du vaisseau spatial étaient sur place. Ils furent paralysés par l’aspect
imprévu de la situation et n’osèrent pas employer leurs projecteurs
stimulateurs d’émotions. En appuyant sur quelques boutons, ils pouvaient
transformer la panique en furie agressive.


Mais ç’aurait été une furie agressive sans chef. Les Grecs, au
lieu de se retourner automatiquement contre les Troyens, auraient pu s’entre-tuer,
pensant que leurs camarades essayaient de les empêcher de s’embarquer.


Les techniciens n’osaient pas réveiller le metteur en scène
pour avoir à reconnaître qu’ils ne pouvaient maîtriser un simple mouvement de
foule. Mais l’un d’entre eux lança un appel à une des filles du metteur en
scène, Athéna.


Athéna se précipita chez Ulysse et le trouva le visage
renfrogné. Il ne s’était pas affolé, mais il n’avait pas réagi non plus. Le
pauvre garçon ne rêvait que de rentrer pour retrouver Pénélope. Au début de
cette guerre inutile, il avait simulé la folie pour éviter d’être envoyé en
mission. Mais depuis qu’il avait juré fidélité au roi, il ne pouvait l’abandonner.


Athéna éteignit sa cape lumineuse pour qu’il puisse la voir.
Elle cria : « Ulysse, ne reste pas planté comme un piquet ! Fais
quelque chose, ou tout est perdu, la guerre, l’honneur des Grecs, les trésors
que vous tirerez de Troie ! Allez, vas-y ! »


Ulysse, qui n’était jamais à court d’idées, arracha des
mains engourdies du roi le bâton de commandement et se mit à courir dans la
foule. Il reprochait à chacun sa lâcheté et soulignait ses reproches cinglants
en tapant sur les dos avec l’extrémité la plus dure du bâton.


Athéna ordonna aux techniciens d’envoyer un courant
stimulateur d’agression. Maintenant que les Grecs avaient un chef pour
canaliser leur ardeur, on pouvait les remettre au combat. Le seul obstacle
était Thersites. C’était un bossu infirme, au visage de babouin et au caractère
à l’avenant.


Thersites cria de sa voix rauque et moqueuse : « Agamemnon,
n’as-tu pas encore assez de butin ? Veux-tu encore nous traîner à la mort
pour tenir dans tes mains avides encore plus d’or et de belles Troyennes ?
Vous, les Grecs, vous n’êtes pas des hommes. Vous êtes des femmelettes, vous
faites tout ce que ce roi à la manque vous demande. Regardez ce qu’il a fait à
Achille. Il lui a enlevé sa Briséis et nous a ainsi privé de notre meilleur
guerrier. Si j’étais Achille, je casserais la figure à Agamemnon. »


— « Nous avons assez supporté tes injures ! »
cria Ulysse. Il se mit à frapper Thersites sur la tête et sur le dos jusqu’à ce
que le sang coule. « Ferme-la ou je te tuerai ! »


À ces mots, l’armée entière, qui détestait Thersites, éclata
de rire. Ulysse avait rompu la tension ; ils étaient prêts, maintenant, à
avancer sous les ordres d’Agamemnon.


Athéna poussa un soupir de soulagement et envoya un appel
radio au vaisseau spatial, disant qu’on pouvait réveiller le metteur en scène. Tout
rentrait dans l’ordre.


Et il en fut ainsi jusqu’à ce que, quelques jours plus
tard, Apollon et Héra, ayant attendu que le metteur en scène aille se coucher
avec une gueule de bois datant de la veille, poussent Hector à une attaque
nocturne.


Le combat dura toute la nuit, et, à l’aube, Patrocle se
précipita dans la tente d’Achille.


— « Terribles nouvelles ! » cria-t-il.
« Les Troyens ont ouvert une brèche dans les murs qui protégeaient nos
bateaux et sont en train de les brûler ! Diomède, Agamemnon et Ulysse sont
blessés. Si tu ne prends pas tes hommes pour arrêter Hector, tout est perdu ! »


— « Quel dommage ! » dit Achille. Mais
le sang se retira de son visage.


— « Ne sois pas si intraitable ! » cria
Patrocle. « Si tu ne veux pas combattre, permets-moi au moins de conduire
les Myrmidons à la rencontre de l’ennemi. Nous pourrions peut-être sauver les
bateaux et repousser Hector ! »


Achille, criant à son tour : « Très bien ! Tu
sais qu’à toi, mon meilleur ami, je donnerais n’importe quoi. Mais, pour tout l’or
du monde, je ne servirai pas un roi qui me vole ce que j’ai gagné avec ma
propre épée. Cependant, je te donnerai mon armure, et mes hommes te suivront ! »
Puis, sanglotant de rage et de désespoir, il aida Patrocle à revêtir son armure.


— « Vois-tu ce petit levier derrière le bouclier ? »
dit-il. « Lorsqu’un ennemi te menace, appuie dessus, comme ça. Devant toi,
l’air se solidifiera et l’arme de ton ennemi rebondira. Puis, avant qu’il revienne
de sa surprise, relève le levier. L’air redeviendra fluide, et ton javelot
entrera alors dans son armure comme dans du beurre. Il est d’une substance plus
dure que le bronze le plus dur que la main de l’homme ait jamais forgé. »


— « Voilà donc l’arme magique que ta mère, la
déesse Thétis, t’a donnée, » dit Patrocle. « Pas étonnant… »


— « Même sans l’aide de ce champ magique, ou de ce
champ refoulant comme l’appelle Thétis, je suis le plus fort des Grecs et des
Troyens réunis, » dit Achille, sans se démonter. « Voilà ! Maintenant
tu es presque aussi magnifique que moi. Va, Patrocle, et sous mon armure, taille
les Troyens en pièces. Je prierai Zeus pour que tu reviennes sain et sauf. Cependant,
il y a une chose que tu ne dois pas faire, même si la tentation est grande, ne
poursuis pas les Troyens jusqu’aux murs de Troie, même si tu es sur les talons
d’Hector lui-même. Thétis m’a dit que Zeus ne voulait pas que Troie tombe
maintenant. Si tu te faisais menaçant, les Dieux te frapperaient. »


— « Je m’en souviendrai, » dit Patrocle. Il
monta dans le char d’Achille, et alla fièrement prendre la tête des Myrmidons.


Le metteur en scène était si rouge que sa tête n’était
plus qu’un énorme vaisseau sanguin.


— « Comment les Troyens ont-ils bien pu arriver si
loin ? cria-t-il. « Et que fait Patrocle dans l’armure d’Achille ?
C’est de l’incapacité pure ou de l’idiotie. De toute façon, ça va barder !
Et je sais pour qui ! Apollon ! Héra ! Qu’est-ce que vous avez
fabriqué tous les deux ? »


— « Comment, mon cher mari, » dit Héra,
« peux-tu dire que j’y suis pour quelque chose ? Tu sais combien je
hais les Troyens. Quant à Apollon, il aime trop son travail pour fausser le
scénario. »


— « Très bien, on verra ça. J’approfondirai les
choses plus tard. Pour l’instant, contentons nous de redresser la situation, afin
qu’elle suive le scénario. »


Mais avant que les cameramen et les techniciens aient eu le
temps de s’organiser, Patrocle, à la tête des Grecs, maintenant gonflés à bloc,
fondit sur les Troyens, comme un lion sur des moutons. Rien ne pouvait l’arrêter,
et, lorsqu’il vit Hector qui s’enfuyait, il oublia l’avertissement de son ami
et le poursuivit jusque sous les murs de Troie.


— « Suivez-moi ! » cria Patrocle aux
Grecs. « Nous allons enfoncer les portes, et d’ici une heure la cité sera
prise ! »


Apollon envoya alors une décharge de furie à Hector pour
qu’il se retourne et se batte contre l’homme qu’il prenait pour Achille. Et
Apollon, au moment où Patrocle avait relevé le levier du champ refoulant, lui
asséna un coup très violent par derrière. Au même moment, un javelot lancé par
un Troyen frappa Patrocle dans le dos. Étourdi, blessé, le Grec revint vers ses
hommes. Mais Hector se précipita alors, et le frappa au ventre sans que son
javelot rencontre de résistance, car Patrocle n’avait pas abaissé son levier. Patrocle
s’abattit sur le sol dans un fracas d’armure.


— « Non, non, Apollon, espèce d’idiot ! »
cria le metteur en scène, dans l’émetteur. « Il ne faut pas qu’il meure !
Nous avons besoin de lui plus tard pour le scénario. Espèce d’abruti ! Tu
as fait une sacrée gaffe ! »


Thétis, debout derrière le metteur en scène, éclata en
sanglots et courut s’enfermer dans sa cabine.


— « Qu’est-ce qu’elle a ? » demanda le
metteur en scène.


— « Autant que tu saches, chéri, » dit Héra,
« que ta fille est amoureuse d’un barbare. »


— « Thétis ? Amoureuse de Patrocle ? Impossible ! »


Héra se mit à rire et dit : « Demande lui son avis
sur la future mort d’Achille. C’est lui qu’elle pleure, non pas Patrocle. Elle
a assisté d’avance à la mort d’Achille, en voyant celle de son ami. Et j’imagine
qu’elle va aller consoler son amant, prévoyant son chagrin quand il apprendra
la mort de Patrocle. »


— « C’est ridicule ! Si elle est amoureuse d’Achille,
pourquoi lui aurait-elle dit qu’elle était sa mère ? »


— « Pour la bonne raison qu’elle l’aime mais qu’elle
ne veut pas qu’il le sache. Elle a au moins assez de bon sens pour voir que
rien de bon ne peut sortir d’une alliance avec un de ces Terriens primitifs. Aussi,
pour couper court à tout élan de sa part, elle a inventé ce lien maternel. S’il
y a une chose que les Grecs respectent, c’est le tabou de l’inceste. »


— « Je vais me débarrasser de lui le plus vite
possible. Thétis pourrait perdre la tête et lui révéler la vérité. Pauvre
petite, cela fait trop longtemps qu’elle a quitté les pays civilisés. Il va
falloir terminer ce film en vitesse et revenir sur la planète de Dieu. »


Héra le regarda partir pour chercher Thétis, puis appela sur
une ligne privée.


— « Apollon, le metteur en scène est furieux
contre toi, mais j’ai une idée pour le calmer. Nous lui dirons que tuer
Patrocle était la seule façon de forcer Achille à reprendre le combat. Ça lui
plaira. On pourra ainsi tuer Achille et le film sera sauvé. C’est pourquoi je
le persuaderai que c’est son idée. »


— « Magnifique ! » répliqua Apollon, la
voix tremblant encore de peur. « Mais que pouvons nous faire pour
accélérer les prises de vue ? Patrocle devait prendre la cité après qu’Achille
soit tué. »


— « Ne t’en fais pas, » dit Athéna, debout
derrière Héra, « Ulysse est notre homme. Cela fait un moment qu’il cherche
un stratagème pour entrer dans la cité. Barbare ou pas, ce gars-là est le plus futé
que j’aie jamais rencontré. Dommage que ce soit un Terrien. »


Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, Thétis
pleura beaucoup. Mais, malgré ses pleurs, elle ne resta pas inactive. Elle alla
voir Héphaïstos, le technicien en chef, un vieillard âgé de cinq mille ans. Il
aimait bien Thétis car elle était intervenue en sa faveur plus d’une fois, lorsque
son père était furieux contre lui. Cependant il secoua la tête quand elle lui demanda
s’il pouvait fabriquer une autre armure pour Achille, une armure encore plus
invincible que la première.


— « Je n’aurais pas le temps. Achille doit être
tué demain. »


— « Non, mon père a ralenti un peu le mouvement. Il
s’est rappelé que, dans le scénario, Achille doit tuer Hector avant de mourir. En
outre, l’anthropologue officiel veut prendre des photos des cérémonies auxquels
vont donner lieux les funérailles de Patrocle. Et tu sais bien qu’il a toujours
le dernier mot, même avec Père. »


— « Cela me donne une semaine, » dit
Héphaïstos, comptant sur ses doigts. « Je dois pouvoir y arriver. Mais, dis-moi
mon petit, pourquoi ces larmes ? Est-ce vrai, ce qu’on dit, que tu aimes
un barbare, ce splendide Achille aux cheveux roux ? »


— « Je l’aime, » dit-elle, se remettant à
pleurer.


— « Ah ! mon petit, tu as à peine cent ans. Quand
tu auras atteint mon âge, tu sauras que peu de choses valent qu’on les pleure, et
l’amour entre un homme et une femme n’est pas une de ces choses. Je ferai
cependant cette armure, et le champ refoulant l’entourera complètement ; il
n’y aura qu’une ouverture pour laisser passer l’air. Sinon il étoufferait. Mais,
à quoi bon tout cela ? Le metteur en scène trouvera bien un moyen de le
tuer, et même s’il s’en sortait ça ne t’avancerait à rien. »


— « Je… nous irons en Italie, » dit-elle,
« et je lui ferai prendre du perpétuol. »


Thétis rentra dans sa cabine. Peu après, la sonnette retentit.
Elle ouvrit et vit Apollon. Souriant, il dit : « J’ai quelque chose à
te faire entendre qui pourrait t’intéresser. » Il tenait dans la main une
petite cartouche. En la voyant, les yeux de Thétis s’agrandirent de surprise.


— « Oui, c’est un enregistrement, » dit-il, et
il la repoussa pour entrer dans la chambre. « Laisse-moi le mettre sur ton
magnétophone. »


— « Ce n’est pas la peine, » répliqua-t-elle.
« J’imagine que tu avais caché un micro dans la cabine d’Héphaïstos ? »


— « Tout juste. Ton père ne sera-t-il pas furieux
si quelqu’un lui envoie un mot disant que tu as l’intention de bousiller le
scénario en te sauvant en Italie avec un barbare ? Et en plus de cela, tu
veux lui injecter du perpétuol pour allonger sa vie ! Personnellement, si
j’étais ton père, je te laisserais faire. Tu en aurais vite assez de ton
bellâtre mal dégrossi. » Thétis ne répondit pas. « Moi, ça m’est égal, »
dit-il. « En fait, je t’aiderai. Je peux me débrouiller pour que la flèche
qui frappera le talon d’Achille soit truquée. On aura l’impression que la
pointe s’enfonce dans la chair, mais à l’intérieur une aiguille injectera un
produit cataleptique. Achille aura l’air d’être mort, mais en réalité il sera
en état de catalepsie. Pendant la nuit, nous enlèverons son corps du bûcher
funéraire et nous mettrons un vrai cadavre à la place. Un biologiste qui a une
petite dette envers moi maquillera la tête d’un Troyen mort pour qu’il ressemble
à Achille. Quand cette épopée sera terminée et que nous serons prêts à quitter
la Terre, tu pourras t’enfuir. On ne s’apercevra de votre absence que lorsque
nous serons à des années-lumière d’ici. »


— « Et que veux-tu en échange de tout ceci ? Mes
remerciements ? »


— « C’est toi que je veux. »


Thétis blêmit. Pendant quelques secondes, elle se tint droite,
les yeux fermés, les poings serrés. Puis, ouvrant les yeux, elle dit :
« Très bien. Je sais que c’est la seule façon de m’en sortir. C’est également
la seule façon qui te restait pour m’avoir. Mais je tiens à te dire que je te
hais et te méprise et que je détesterai chaque atome de ta chair pendant que tu
me posséderas. » Il gloussa et dit : « Je le sais. Mais ta haine
me fera t’apprécier d’autant plus. Ce sera un bon assaisonnement. »


— « Oh ! espèce de salaud ! »
dit-elle d’une voix tremblante. « Espèce de faux-jeton, espèce de misérable,
d’infâme, d’immonde salaud ! »


— « Tout à fait d’accord. » Il prit une
bouteille et servit deux verres. « Lèverons-nous notre verre à tout cela ? »


La mort d’Hector survint, comme prévu, puis la scène
pathétique dans laquelle son père, Priam, vint supplier Achille de lui rendre
le corps de son fils. Quatre jours plus tard, Achille conduisit l’attaque
contre la porte Scaïenne. Il était prévu que Pâris se tiendrait sur le mur
au-dessus de la porte. Apollon, invisible derrière lui, tirerait la flèche qui
frapperait le pied d’Achille si la flèche de Pâris rebondissait sur le champ
refoulant.


Apollon s’adressa à Thétis, debout à côté de lui.


— « Tu as l’air bien nerveuse. Ne t’en fais pas. Dans
quelques jours tu retrouveras ton beau guerrier en Italie et tu pourras lui
expliquer que tu n’es pas sa mère, que tu avais été obligée de lui dire cela
pour le protéger de la jalousie du dieu Apollon. Mais que maintenant que Zeus l’a
ressuscité d’entre les morts, tu lui as été offerte comme une faveur
particulière. Et tout ira bien. C’est-à-dire, jusqu’à ce que la vie avec lui
devienne si insupportable que tu donnerais volontiers un millier d’années de ta
vie pour quitter cette planète. Mais bien sûr, il sera trop tard. Il n’y aura
pas d’autre vaisseau spatial avant plusieurs millénaires. »


— « Tais toi, » dit-elle. « Je sais ce
que je fais. »


— « Moi aussi, » dit-il. « Ah ! voilà
notre grand héros, Achille, poursuivant un pauvre Troyen qu’il a l’intention de
tuer. Nous allons nous occuper de ça. »


Il releva la carabine à air comprimé dont le canon portait
la longue flèche à la tête truquée. Il visa soigneusement en disant :
« J’attendrai qu’il lance son javelot, le champ refoulant sera alors inopérant…
Ça y est ! »


Thétis poussa un cri étranglé. Achille, la flèche fichée
dans le tendon, juste au-dessus du talon, tomba de son char sur le sol où la
poussière recouvrit son armure flamboyante. Il gisait là, immobile.


— « Oh ! quelle horrible chute ! »
gémit-elle. « Il s’est peut-être cassé quelque chose. Je ferais mieux d’aller
voir si tout va bien. »


— « Ne t’en fais pas, » dit Apollon. « Il
est mort. » Thétis le regarda de ses grands yeux bruns dans son visage qui
virait au gris.


— « J’ai mis du poison sur l’aiguille, » dit
Apollon, lui souriant d’un air sournois. « L’idée vient de moi, mais ton
père était d’accord. Il m’a dit qu’en lui révélant ce que tu projetais, j’avais
racheté la gaffe que j’avais faite en tuant Patrocle. Bien sûr, je ne lui ai
pas révélé le moyen que tu as employé pour t’assurer ma complicité. J’avais
peur que ton père soit très choqué d’apprendre ta conduite immorale. »


Thétis, s’étouffait de rage.


— « Espèce d’innommable salaud… espèce de… »


— « Sèche tes jolies larmes, » dit Apollon.
« Tout cela est dans ton intérêt, et dans celui d’Achille aussi. L’histoire
de sa vie brève mais glorieuse sera une légende pour son peuple. Et dans la
galaxie, le film fait d’après sa carrière sera la plus formidable épopée jamais
vue. »


Apollon avait raison. Quatre mille ans plus tard, c’était
toujours un des numéros un au box-office. On disait que maintenant que les
Terriens étaient assez civilisés pour organiser des voyages spatiaux, on
pourrait même le leur montrer.


Traduit par S. Duchaxel.

Titre original : Heel.

Parution aux U. S. A. : If, mai
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En cette Veille de son Millénaire, l’homme parcourt la
Maison des Morts. Mais, même si vous pouviez jeter un regard sur l’immense
pièce qu’il traverse, vous n’y distingueriez rien. Elle est beaucoup trop
obscure pour que l’œil y discerne quoi que ce soit.


Pour ce sombre moment, nous désignerons simplement celui qui
la traverse sous le nom de « l’homme ». Pourquoi ?


D’abord, parce qu’il correspond à la description générale et
couramment admise d’un être appartenant à l’espèce humaine et au sexe masculin,
et qui n’a pas subi de transformation : il marche à la verticale, son
pouce est opposable aux autres doigts de sa main et il possède, en un mot, tous
les traits caractéristiques de l’homme. Ensuite, parce que son nom lui a été
retiré.


Dans sa main droite l’homme tient le sceptre de son Maître, et
ce sceptre le guide à travers l’obscurité. Il l’entraîne d’un côté, puis de l’autre ;
il lui brûle la main, les doigts, le pouce qui leur est opposable, si l’homme s’écarte
du chemin qui lui a été tracé, ne serait-ce que d’un seul pas.


Quand l’homme a atteint un certain point de la pièce
ténébreuse, il gravit sept degrés qui l’amènent à une estrade de pierre sur laquelle
il frappe, à trois reprises, avec le sceptre.


Alors jaillit une lumière faible, orange, et qui se
rassemble en faisceaux. Elle permet de distinguer les angles de l’immense pièce
vide.


L’homme retourne le sceptre et l’enfonce dans une
anfractuosité de la pierre.


Auriez-vous une oreille dans la pièce, vous pourriez
entendre un bruit semblable à celui que feraient des insectes ailés voltigeant
en cercle autour de vous, puis s’éloignant pour revenir encore.


Mais ce bruit, seul l’homme l’entend. Dans la pièce il y a
plus de deux mille autres créatures, mais toutes sont mortes.


Elles sortent des rectangles transparents qui, maintenant, apparaissent
dans le plancher ; sans respirer, sans cligner des yeux, elles s’élèvent à
l’horizontale, et elles reposent sur d’invisibles catafalques à une hauteur d’environ
soixante centimètres du sol. Leur peau et leurs vêtements sont de toutes
couleurs, leurs corps de tous âges. Certaines sont pourvues d’ailes, d’autres
de queues, quelques-unes ont des cornes et d’autres de longues serres. D’autres
encore possèdent tous ces attributs à la fois, et certaines ont même des
mécanismes fixés au corps, alors que d’autres n’en ont pas. Beaucoup enfin, tout
comme l’homme, paraissent n’avoir pas subi de transformation.


— « Vous tous, » crie l’homme, « levez-vous ! »


Et ses paroles se mêlent au bourdonnement qui emplit l’air ;
elles se répercutent, non pas à la manière d’un écho qui va en s’affaiblissant,
mais de façon persistante et répétée.


L’air en est chargé, troublé. Puis un gémissement et un
grincement d’articulations fragiles se font entendre.


Dans un bruissement, un cliquetis, un frottement, les
créatures se redressent, se lèvent. Puis, bruit et mouvement prennent fin et
les morts se tiennent debout, comme des chandelles éteintes, à côté de leurs
tombes ouvertes.


L’homme descend de l’estrade, reste un moment immobile ;
puis il crie : « Suivez-moi ! » et il reprend le chemin par
lequel il était venu, en laissant le sceptre de son Maître vibrer dans l’air de
la pièce sombre.


Tout en marchant, il passe devant une femme de grande taille,
à la peau dorée, qui est une suicidée. Dans ses yeux qui ne voient pas il
plonge son regard et demande : « Me connais-tu ? » Les
lèvres orange, les lèvres desséchées, les lèvres mortes, remuent faiblement et
murmurent : « Non. » L’homme regarde fixement la femme et
demande encore : « M’as-tu connu ? » Et l’air bourdonne de
ses paroles jusqu’au moment où la femme répond : « Non. » Alors,
il s’éloigne.


Il questionne deux autres créatures : un homme qui fut
chargé d’années, qui a une montre insérée dans le poignet gauche, et un nain
noir muni de cornes, de sabots et d’une queue de chèvre. Mais tous deux
répondent « Non » et ils lui emboîtent le pas, ils sortent à sa suite
de l’immense pièce et pénètrent dans une autre, où d’autres créatures gisent
sous la pierre, attendant, dans la Maison des Morts, qu’il les appelle à la
Veille de son Millénaire.


L’homme les guide. Il conduit les morts qu’il a rappelés
au mouvement, et ils le suivent. Ils le suivent à travers des corridors, des
galeries, des vestibules, ils montent derrière lui de larges escaliers droits
et descendent à sa suite d’étroits escaliers en colimaçon, pour arriver enfin
dans la Grande Salle de la Maison des Morts où siège le Maître.


Il est assis sur un trône de pierre noire et polie ; à
sa droite et à sa gauche il y a des coupes de métal remplies de feu. Sur
chacune des deux cents colonnes qui bordent la salle immense, une torche brûle
en répandant une lumière vacillante, et la fumée qui s’en dégage monte en
spirale dans l’air, pour se fondre enfin dans le nuage grisâtre qui recouvre
complètement le plafond.


Le Maître ne bouge pas, mais il regarde l’homme tandis qu’il
traverse la salle avec cinq mille morts à sa suite et ses yeux sont rouges.


L’homme se prosterne à ses pieds et demeure immobile jusqu’au
moment où le Maître lui parle.


— « Tu peux me saluer et te relever. »


Sa voix est gutturale et chacun de ses mots est comme un
coup de poignard qui traverse son souffle.


— « Salut, Anubis ! Maître de la Maison des
Morts ! » s’écrie l’homme. Et il se met debout.


Anubis incline légèrement son museau noir, ses crocs sont
blancs. Éclair rouge, sa langue fourchue pointe, puis rentre dans sa gueule. Il
se dresse, et des ombres tombent sur son corps nu, qui est celui d’un homme.


Il lève la main gauche, et le bourdonnement pénètre dans la
Salle et transmet, à travers la lumière vacillante et la fumée de la torche, les
paroles qu’il prononce :


— « Vous tous qui êtes morts, vous allez, cette
nuit, vous ébattre pour mon plaisir. La nourriture et le vin glisseront entre
vos lèvres mortes, bien que vous ne puissiez les goûter. Vos estomacs morts
retiendront ces aliments, tandis que vos pieds morts se déplaceront au rythme d’une
danse. Vos bouches prononceront des mots qui n’auront pas de sens pour vous, et
vous vous étreindrez mutuellement sans y prendre de plaisir. Vous chanterez
pour moi si je le désire. Vous vous coucherez de nouveau quand je le voudrai. »


Il lève la main droite.


« Que la fête commence ! » or-donne-t-il. Puis
il frappe ses deux mains l’une contre l’autre.


Alors, entre les colonnes apparaissent des tables chargées
de nourriture et de boisson, et il naît de la musique dans l’air.


Les morts s’avancent pour obéir à ses ordres.


— « Tu peux te joindre à eux, » dit le Maître
à l’homme, en se rasseyant sur son trône.


L’homme s’avance vers la table la plus proche, prend un peu
de nourriture et boit un verre de vin. Autour de lui, les morts dansent, mais
il ne danse pas avec eux. Leurs lèvres produisent des sons qui sont des mots
dénués de sens, et l’homme ne les écoute pas. Il se verse un second verre de
vin, et le regard d’Anubis se fixe sur lui tandis qu’il boit. L’homme remplit
pour la troisième fois son verre, il le tient un moment dans sa main, et il boit
lentement et il contemple le fond du verre.


Il ne saurait dire combien de temps s’est écoulé jusqu’à l’instant
où Anubis dit : « Serviteur ! »


Il se redresse, se retourne.


— « Approche ! » dit Anubis. Et il obéit.


« Tu peux te lever. Sais-tu quelle nuit est celle-ci ? »


— « Oui, Maître. C’est la Veille du Millénaire. »


— « C’est la Veille de ton Millénaire. Cette
nuit, nous célébrons un anniversaire. Tu m’as servi pendant mille années dans
la Maison des Morts. Es-tu heureux ? »


— « Oui, Maître. »


— « Te souviens-tu de ma promesse ? »


— « Oui. Tu m’as dit que, si je te servais
fidèlement pendant mille ans, tu me rendrais mon nom, tu me dirais qui j’avais
été dans la Vie. »


— « Je te demande pardon, je n’ai pas dit cela. »


— « Mais… »


— « Je t’ai dit que je te donnerais un nom,
ce qui est tout différent. »


— « Pourtant, je croyais… »


— « Peu m’importe ce que tu croyais ! Veux-tu
un nom ? »


— « Oui, Maître. »


— « Mais tu préférerais ton nom ancien ? C’est
bien là ce que tu essaies de me dire ? »


— « Oui. »


— « Crois-tu vraiment que quelqu’un puisse se
souvenir de ton nom après dix siècles ? Crois-tu que tu aies été un
personnage assez important dans les Mondes Intermédiaires pour que quelqu’un
ait retenu ton nom, pour que celui-ci ait présenté, pour qui que ce soit, un
intérêt quelconque ? »


— « Je ne sais pas. »


— « Tu désires pourtant que je te le rende. »


— « Si telle est ta volonté, Maître. »


— « Pourquoi le veux-tu ? »


— « Parce que je ne me rappelle rien des Mondes de
la Vie. Je voudrais savoir qui j’étais lorsque j’y demeurais. »


— « Pourquoi ? Dans quel but ? »


— « Je ne puis te répondre car je l’ignore
moi-même. »


— « Tu sais, » reprend Anubis, « que, de
tous les morts, tu es le seul que j’aie rappelé à la pleine conscience afin que
tu me serves ici. Cela ne te semble-t-il pas indiquer qu’il y a en toi quelque
chose de particulier ? »


— « Je me suis souvent demandé pourquoi tu avais
agi comme tu l’as fait. »


— « Alors, homme, laisse-moi dissiper ton souci. Tu
n’es rien. Tu n’étais rien. Nul ne se souvient de toi, et ton nom mortel n’a
aucune signification. »


L’homme baisse les yeux.


— « Doutes-tu de ma parole ? » demande
Anubis.


— « Non, Maître. »


— « Et pourquoi ? »


— « Parce que tu ne mens pas. »


— « Laisse-moi te le prouver. Si je t’ai retiré
tes souvenirs de la vie c’est uniquement parce que, au milieu des morts, ces
souvenirs seraient pour toi une source de souffrance. Mais je vais te prouver
ton anonymat. Il y a ici plus de cinq mille morts, de toutes les époques. »


Anubis se lève et sa voix monte vers tous ceux qui sont
présents dans la Salle : « Écoutez-moi, larves ! Tournez vos
yeux vers cet homme qui est debout devant mon trône ! Homme, fais-leur
face ! »


L’homme se retourne.


— « Homme, sache qu’aujourd’hui ton corps n’est
plus celui dans lequel tu t’es endormi la nuit dernière. Tu as repris à présent
l’aspect que tu avais il y a mille ans, quand tu es entré dans la Maison des
Morts.


» Et vous, les morts, » ajoute-t-il, « en
est-il un seul parmi vous qui puisse regarder cet homme et dire qu’il le connaît ? »


Une fille à la peau dorée fait un pas en avant.


— « Je connais cet homme, » murmurent ses
lèvres orange, « parce qu’il m’a parlé dans l’autre salle. »


— « Je le sais, » répond Anubis, « mais
qui est-il ? »


— « Il est celui qui m’a parlé. »


— « Est-ce là une réponse ? Retourne copuler
avec ton lézard pourpre !… Et toi, vieillard ? »


— « Il m’a parlé, à moi aussi, » répond le
vieillard.


— « Cela, je le sais. Mais peux-tu le nommer ? »


— « Non, je ne le peux pas. »


— « Alors, va danser là-bas, sur cette table, et
verse-toi du vin sur la tête… Et toi, l’homme noir ? »


— « Cet homme m’a parlé aussi. »


— « Connais-tu son nom ? »


— « Je ne le connaissais pas lorsqu’il me l’a
demandé… »


— « Alors, brûle ! » crie Anubis. Et des
flammes tombent du plafond et jaillissent des murs et réduisent l’homme noir en
cendres qui tourbillonnent lentement sur le plancher et passent entre les chevilles
des danseurs qui ont cessé de danser, pour retomber enfin en poussière.


— « Tu vois ? » dit Anubis. « Il ne
s’en trouve aucun pour te donner le nom sous lequel tu fus autrefois connu. »


— « Je le vois, » dit l’homme. « Mais le
dernier que tu as interrogé aurait peut-être pu en dire davantage… »


— « Sottises ! Nul ne te connaît et nul n’a
besoin de toi, sinon moi-même. Et cela, parce que tu es assez habile dans les
divers arts de l’embaumement et que tu sais à l’occasion composer de jolies
épitaphes. »


— « Merci, Maître. »


— « À quoi, dans ce domaine, pourraient bien te
servir un nom et des souvenirs ? »


— « À rien, je suppose. »


— « Et pourtant, tu désires un nom ; aussi t’en
donnerai-je un. Tire ton poignard. »


L’homme tire la lame qui pend à son côté gauche.


— « Maintenant, coupe-toi le pouce, » ordonne
Anubis.


— « Quel pouce, Maître ? »


— « Le gauche fera l’affaire. »


L’homme se mord la lèvre inférieure et ferme les yeux au
moment d’appuyer la lame sur l’articulation de son pouce. Le sang jaillit. Il
coule le long de la lame et dégoutte sur le plancher. L’homme tombe à genoux et
continue à couper, tandis que des larmes ruissellent sur ses joues et se mêlent
à son sang. Sa respiration est haletante et un sanglot – un seul – lui échappe.


Puis « C’est fait, » dit-il, « voici ! »
Et il laisse tomber le poignard à terre, et il présente son pouce à Anubis.


— « Je n’en veux pas ! » crie Anubis.
« Jette-le dans les flammes ! »


De sa main droite, l’homme jette le pouce dans le feu qui
flambe, crépite, grésille.


— « Maintenant, mets ta main gauche en cornet et
recueilles-y le sang, » ordonne le Maître.


L’homme obéit.


— « À présent, mets ta main au-dessus de ta tête
et laisse le sang dégoutter sur toi. »


L’homme lève la main et le sang lui coule sur le front.


— « Maintenant, répète après moi : Je me
baptise… »


— « Je me baptise… »


— « Wakim, de la Maison des Morts… »


— « Wakim, de la Maison des Morts. »


— « Au nom d’Anubis… »


— « Au nom d’Anubis… »


— « Wakim… »


— « Wakim… »


— « Émissaire d’Anubis dans les Mondes
Intermédiaires… »


— « Émissaire d’Anubis dans les Mondes
Intermédiaires… »


— « … et au-delà. »


— « … et au-delà. »


— « Écoutez-moi à présent, vous les morts, »
dit Anubis. « Je proclame cet homme Wakim. Répétez son nom ! »


— « Wakim, » murmurent les lèvres
mortes.


— « Ainsi soit-il ! Te voici pourvu d’un nom
à présent, Wakim. Il est donc juste que tu te sentes renaître, que tu sois
changé par ce baptême, ô toi, à qui j’ai donné un nom ! »


Anubis lève ses deux bras au-dessus de sa tête, puis les
laisse retomber le long de ses flancs.


— « Que la danse reprenne ! » ordonne-t-il.


Et les morts se remettent en mouvement au son de la musique.


La machine à découper les corps pénètre en roulant dans
la Salle, suivie de la machine à prothèse.


Wakim détourne son regard, mais les deux machines arrivent à
sa hauteur et s’arrêtent.


De la première sortent des courroies qui le ligotent.


— « Les bras humains sont faibles, » dit
Anubis, « qu’ils soient enlevés ! »


L’homme pousse un hurlement quand les lames de la scie se
mettent à ronfler. Puis il s’évanouit. Les morts continuent leur danse.


Quand Wakim revient à lui, deux bras d’argent, froids et insensibles,
pendent à ses côtés. Il plie les doigts.


— « Et les jambes humaines sont lentes et
susceptibles de fatigue, » reprend le Maître. « Que les siennes
soient remplacées par des jambes de robuste métal ! »


Quand Wakim revient à lui pour la seconde fois, il se tient
debout sur deux colonnes d’argent. Il agite ses doigts de pieds. La langue d’Anubis
sort de sa bouche comme une flèche.


— « Mets ta main droite dans les flammes, »
ordonne-t-il, « et laisse-la jusqu’à ce qu’elle chauffe à blanc. »


La musique tombe en pluie et les flammes caressent la main
de l’homme qui prend leur couleur. Les morts parlent le langage des morts et
boivent le vin qu’ils ne peuvent goûter. Ils s’étreignent sans plaisir. La main
de l’homme devient blanche.


— « Maintenant, » reprend Anubis, « prends
ton membre viril dans ta main droite et fais-le brûler. »


Wakim passe sa langue sur ses lèvres sèches.


— « Maître… » murmure-t-il.


— « Obéis ! »


Il obéit, mais sombre dans l’inconscience avant d’avoir
terminé.


Lorsque, une fois de plus, il revient à lui et se regarde, il
se découvre un corps entièrement fait d’argent étincelant, privé de sexe et
très robuste. Il se touche le front avec un doigt, et le bruit qu’il entend est
celui du métal contre le métal.


— « Comment te sens-tu, Wakim ? »
demande Anubis.


— « Je ne sais pas, » répond-il d’une voix
qui sonne étrangement.


Le Maître fait un geste, et l’un des côtés de la machine se
transforme en une surface réfléchissante.


— « Regarde-toi ! »


Wakim examine avec stupéfaction l’œuf brillant qu’est
devenue sa tête, les deux lentilles jaunes qui constituent ses yeux, le tonneau
luisant qui remplace sa poitrine.


— « Les hommes peuvent commencer et finir de bien
des façons, » dit Anubis. « Certains, au départ, sont des machines
qui acquièrent peu à peu leur caractère humain. D’autres, au contraire, finissent
sous forme de machines car ils ont perdu graduellement leur humanité au cours
de leur vie. Ce qui a été perdu peut toujours être recouvré. Inversement, ce
qui a été acquis peut toujours être perdu. Qu’es-tu, Wakim, un homme ou une
machine ? »


— « Je ne sais pas. »


— « Laisse-moi troubler tes idées davantage encore. »


Anubis fait un geste, et les bras et les jambes de Wakim se
détachent, tombent à terre. Son torse de métal heurte bruyamment la pierre, roule
un moment et va s’arrêter au pied du trône.


— « Maintenant, tu n’as plus de mobilité, »
dit le Maître.


Du pied, il touche un minuscule interrupteur placé derrière
la tête de Wakim.


— « Maintenant, tu es privé de tous tes sens, excepté
celui de l’ouïe. »


— « C’est vrai, » répond Wakim.


— « À présent un contact s’établit en toi. Tu ne
sens rien, mais ton crâne est ouvert et tu es sur le point de devenir un rouage
de la machine qui contrôle et gouverne ce monde tout entier. Regarde-le dans
son ensemble. »


— « Je le vois, » dit Wakim en découvrant
chaque pièce, chaque couloir, chaque salle et chaque chambre de ce monde
toujours mort et jamais vivant, qui n’a jamais été un monde – ou, plutôt, qui
est un monde fabriqué : non pas engendré par la fusion des astres et les
feux de la création, mais façonné et assemblé, riveté et soudé, isolé et décoré.
De ce monde constitué non de mers, de terres, d’air et de vie, mais de métaux, de
pierres, de travail, le tout maintenu ensemble dans un vide glacial où nul soleil
ne brille. Et il perçoit des distances, des forces, des poids, des pressions, il
a conscience du nombre secret des morts. Il ne sent pas son corps, mécanique et
disloqué, mais seulement les ondes de mouvement qui le parcourent, et sa perception
des quantités est très vague.


Puis Anubis parle à nouveau :


— « Tu connais toutes les ombres de la Maison des
Morts ? Tu as observé tous ces regards cachés ? »


— « Oui. »


— « Maintenant, vois ce qui se trouve au-delà. »


Il y a des étoiles, des étoiles, des étoiles disséminées et
les ténèbres tout autour. Elles ondoient, se croisent, et se précipitent vers
lui, sur lui. Leurs couleurs sont éclatantes et pures comme celles des yeux d’ange
tandis qu’elles passent près de lui, puis s’éloignent dans l’infini où il semble
se mouvoir. Il n’a plus le sentiment du temps’ véritable ni du mouvement réel, mais
seulement celui d’un changement d’espace. Tel le feu du Tophet, un grand soleil
bleu semble se lever un moment derrière lui, puis tout redevient noir.


Enfin, il découvre un monde qui n’est pas un monde, où tout
est citrin, azur et vert, vert, vert… Une couronne de lumière verte est
suspendue à la voûte, à une hauteur égale à trois fois son propre diamètre, et
semble osciller à un rythme agréable.


— « Contemple la Maison de Vie, » dit la voix
d’Anubis, quelque part.


Et Wakim la contemple. Elle est accueillante, lumineuse, pleine
de vie. Et il a le sentiment d’être en vie.


— « Osiris règne sur la Maison de Vie, » dit
Anubis.


Et Wakim contemple une grande tête d’oiseau surmontant des
épaules humaines et éclairée par des yeux jaunes au regard vif, vif. La
créature est debout devant lui sur une plaine illimitée, d’un vert vivant qui
se superpose à la vision qu’il a du monde. Elle tient d’une main le Sceptre de
Vie et, de l’autre, le Livre de Vie, et elle paraît être la source de la
chaleur radiante.


Une fois de plus, Wakim entend la voix d’Anubis qui dit :


— « La Maison de Vie et la Maison des Morts
renferment les Mondes Intermédiaires. »


Et il éprouve une impression de chute, de tournoiement. De
nouveau son regard se pose sur des étoiles, mais des étoiles qui sont
maintenues à l’écart les unes des autres par des liens tantôt visibles et
tantôt invisibles, qui s’éloignent, reviennent, disparaissent encore, semblables
à des lignes blanches, brillantes, fluctuantes.


— « Tu découvres à présent les Mondes
Intermédiaires de la Vie, » dit Anubis.


Et des douzaines de mondes roulent sous les yeux de Wakim, comme
des boules de marbre exotique calibrées, polies, incandescentes.


— « Ils sont contenus, » reprend Anubis,
« contenus dans l’espace qui s’étend entre les deux seuls pôles qui
importent. »


— « Les pôles ? » demande la tête de
métal qui a nom Wakim.


— « La Maison de Vie et la Maison des Morts. Ces
mondes tournent autour de leurs soleils et tous ensemble roulent sur les
sentiers de la Vie et de la Mort. »


— « Je ne comprends pas, » dit Wakim.


— « Bien sûr que tu ne comprends pas. Quelle est à
la fois la plus grande bénédiction et la pire calamité de l’univers ? »


— « Je ne sais pas. »


— « C’est la vie, » dit Anubis, « ou
bien la mort. »


— « Je ne comprends pas, Maître, » répète
Wakim. « Tu as employé le superlatif ; tu as demandé une seule
réponse, et cependant, tu as nommé deux choses. »


— « Vraiment ? » reprend Anubis. « En
es-tu sûr ? Parce que j’ai utilisé deux mots, cela signifie-t-il que j’aie
nommé deux choses séparées et distinctes ? Un objet ne peut-il donc avoir
qu’un seul nom ? Je vais te prendre pour exemple. Qu’es-tu ? »


— « Je ne sais pas. »


— « Peut-être est-ce là le commencement de la
sagesse. Tu peux tout aussi bien être une machine qu’il m’a plu de transformer
en homme pour un certain temps et que je viens de rendre à son enveloppe de
métal, qu’un homme dont j’ai décidé de faire une machine. »





— « Dans ce cas, quelle est la différence ? »


— « Il n’y en a pas. Il n’y en a absolument aucune.
Mais tu n’es pas capable de faire la distinction. Tu ne peux pas te rappeler… Dis-moi,
es-tu en vie ? »


— « Oui. »


— « Pourquoi ? »


— « Je pense. J’entends ta voix. J’ai des
souvenirs. Je parle. »


— « Laquelle de ces qualités constitue la vie ?
Rappelle-toi que tu ne respires pas, que ton système nerveux est un amas de
fils métalliques et que j’ai brûlé ton cœur. Rappelle-toi aussi que je possède
des machines capables de raisonner, de se souvenir, de parler mieux que toi. Quelle
certitude as-tu que tu es en vie ? Tu dis que tu entends ma voix et que le
fait d’entendre est un phénomène subjectif ? Très bien. Je vais donc
couper aussi ton audition. Observe bien ce qui se passe, afin de te rendre
compte si tu cesses d’exister. »


… Un flocon de neige voltigerait dans un puits, un puits
sans eau, sans parois, sans fond. Maintenant, supprimons le flocon de neige, et
ne considérons plus que son vol…


Il y a un moment, sans temps, et la voix d’Anubis reprend :
« Connais-tu la différence entre la vie et la mort ? »


— « Je suis la vie, » répond Wakim.
« Quoi que tu m’ajoutes ou m’enlève, si je demeure, il y a de la
vie. »


— « Dors, » dit Anubis. Et, dans la Maison
des Morts, il ne se trouve plus personne pour l’entendre.
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Quand Wakim se réveille, il se retrouve placé sur une table
près du trône. Il se rend compte que le sens de la vue lui a été restitué et il
regarde danser les morts et il entend la musique.


— « Étais-tu mort ? » lui demande Anubis.


— « Non, » répond Wakim, « je dormais. »


— « Quelle est la différence ? »


— « J’étais toujours là, tout en ne le sachant pas. »


Anubis se met à rire.


— « Et supposons que je ne t’aie jamais réveillé ? »


— « Cela, je le présume, serait la mort. »


— « La mort ? Parce qu’il ne me plairait pas
d’exercer le pouvoir que j’ai de te réveiller, alors même que ce pouvoir
existerait toujours et que tu serais toujours là, en puissance, prêt à
le voir s’exercer sur toi ? »


— « Si tu ne faisais pas usage de ton pouvoir, et
si je demeurais à jamais en puissance, alors ce serait la mort. »


— « Tout à l’heure, tu as dit que le sommeil et la
mort étaient deux choses différentes. Est-ce la durée du sommeil qui constitue
cette différence ? »


— « Non, » dit Wakim, « c’est une question
d’existence. Après le sommeil vient l’état de veille, et la vie est toujours
présente. Si j’existe, je le sais. Si je n’existe pas, je ne sais rien. »


— « La vie, donc, n’est rien ? »


— « Non. »


— « La vie n’est que le fait d’exister ? Comme
ces morts existent ? »


— « Non, » dit Wakim, « c’est de savoir
qu’on existe, du moins une partie du temps. »


— « Et d’où vient cette connaissance ? »


— « De moi, » dit Wakim.


— « Mais qu’est-ce que moi ? Qui es-tu ? »


— « Je suis Wakim. »


— « Il y a fort peu de temps que je t’ai donné ce
nom ! Qu’étais-tu avant cela ? »


— « Pas Wakim. »


— « Étais-tu mort ? »


— « Non ! » crie Wakim. « Vivant ! »


— « N’élève pas la voix en ma présence ! »
proteste Anubis. « Tu ne sais ni ce que tu es ni qui tu es, tu ne connais
pas la différence entre exister et ne pas exister, et cependant tu prétends
discuter avec moi de la vie et de la mort ! À présent, je vais, non plus
te poser des questions, mais t’instruire, te parler de la vie et de la mort.


» Il y a en même temps trop et pas assez de vie, »
commence le Maître, « et il en est de même pour la mort. Mais je vais
maintenant abandonner les paradoxes.


» La Maison de Vie se trouve si loin d’ici qu’un rayon
de lumière qui l’aurait quittée le jour où tu as pénétré dans ce domaine n’aurait
encore parcouru qu’une très insignifiante partie de la distance qui nous sépare.
Entre nous s’étendent les Mondes Intermédiaires. Ils évoluent dans les flots – celui
de la Vie et celui de la Mort – qui coulent entre ma Maison et la Maison d’Osiris.
Quand je dis que ces flots coulent, je n’entends pas qu’ils se déplacent
comme ce pitoyable rayon de lumière dont je te parlais il y a un instant, mais
bien plutôt qu’ils se précipitent comme des vagues sur l’océan qui n’a que deux
rivages. Nous pouvons soulever des vagues partout où nous le désirons sans
bouleverser la mer tout entière. Que sont ces vagues, et que font-elles ?


» Certains mondes possèdent trop de vie, une vie
grouillante, fécondante, qui s’étouffe elle-même par sa profusion. Ce sont des
mondes trop cléments, trop imprégnés des sciences qui permettent aux hommes de
rester en vie – des mondes qui risquent de s’engloutir sous leur propre semence
et qui, peuplant leurs terres d’une multitude de femmes prolifiques, risquent
de succomber sous le poids de leur propre fertilité. Et puis, il y a des mondes
qui sont rudes, arides, stériles ; des mondes qui broient la vie comme du
grain. Même en ayant recours à des transformations du corps et à des machines à
modifier les mondes, on parviendrait à rendre habitables par les six races
intelligentes quelques centaines de mondes seulement. Le besoin de vie se fait
terriblement sentir dans les pires d’entre eux, alors qu’il y a excès de vie
dans les meilleurs. Ce que je dis là, d’ailleurs, s’applique aussi bien à la
mort qu’à la vie : ce ne sont pas deux choses différentes, mais une même
chose. Osiris et moi sommes des comptables : nous créditons et nous
débitons ; nous soulevons des vagues et nous apaisons les flots déchaînés.
La vie peut-elle se limiter elle-même ? Non, car elle n’est que la lutte
irraisonnée de deux êtres pour atteindre à l’infini. La mort peut-elle se fixer
à elle-même des limites ? Jamais, car elle constitue l’effort, tout aussi
irraisonné, du zéro pour englober l’infini.


» Mais un contrôle doit s’exercer sur la vie et sur la
mort, sans cela les mondes féconds s’élèveraient et s’abaisseraient, oscillant
entre l’ordre et l’anarchie, pour aboutir à la destruction, et les mondes
stériles seraient engloutis sous le zéro. Puisque la vie ne peut se maintenir d’elle-même
dans les limites que les statistiques lui ont fixées, il faut l’y maintenir, et
c’est ce que nous faisons. Osiris et moi exerçons notre domination sur les
Mondes Intermédiaires et les dirigeons à notre guise… Commences-tu à comprendre,
maintenant, Wakim ? »


— « Vous limitez la vie ? Vous provoquez la
mort ? »


— « Nous pouvons, à notre gré, frapper de
stérilité, totale ou partielle, n’importe laquelle des six races, pour aussi
longtemps que nous l’estimons nécessaire. Nous pouvons également contrôler la
durée de la vie et décimer les populations. »


— « Comment cela ? »


— « Par le feu, la famine, la peste, la guerre. »


— « Et en ce qui concerne les mondes arides, les
mondes stériles ? »


— « Nous pouvons assurer la multiplicité des naissances,
et nous ne limitons pas la durée de la vie dans ces mondes-là. Les nouveaux
morts sont envoyés, non pas ici, mais dans la Maison de Vie, où leurs corps
sont remis en état ou utilisés à la production de nouveaux individus, dotés ou
non d’une mentalité humaine. »


— « Mais les autres morts ? »


— « La Maison des Morts est la nécropole des six
races. Il n’y a pas de cimetières autorisés dans les Mondes Intermédiaires. À
certaines périodes la Maison de Vie a fait appel à nous pour obtenir des effectifs ;
à d’autres, au contraire, elle nous a envoyé ses excédents. »


— « C’est difficile à comprendre, » dit Wakim.
« Cela paraît dur, brutal… »


— « C’est la vie et c’est la mort – la plus grande
bénédiction et la pire calamité de l’univers. Tu n’as pas besoin de comprendre,
Wakim. Le fait que tu comprennes ou ne comprennes pas, que tu approuves ou n’approuves
pas ne changera rien à cela. »


— « Mais d’où vient que toi, Maître, et Osiris
gouverniez ces mondes ? »


— « Il y a des choses que tu ne dois point
connaître. »


— « Et comment les Mondes Intermédiaires
acceptent-ils votre contrôle ? »


— « Ils vivent et meurent en y étant soumis et ne
peuvent en aucune façon le contester, car ce contrôle est nécessaire à la
continuité de leur existence. Il est devenu une loi naturelle, absolument
impartiale et s’appliquant avec une force égale à tous ceux sur lesquels ce
contrôle s’exerce. »


— « Y a-t-il des mondes sur lesquels il ne s’exerce
pas ? »


— « Tu en sauras davantage à ce sujet quand je
serai prêt à te l’apprendre, c’est-à-dire plus tard. J’ai fait de toi une
machine, Wakim ; maintenant, je vais faire de toi un homme. Qui peut dire
comment tu as commencé, d’où tu es parti ? Si je décidais d’effacer tes
souvenirs jusqu’à celui du moment présent et, ensuite, de te redonner un corps,
tu te rappellerais que tu as commencé à l’état de métal. »


— « Est-ce là ce que tu vas faire ? »


— « Non. Je veux que, lorsque je t’assignerai de
nouvelles tâches – s’il me plaît de le faire – tu conserves les souvenirs que
tu possèdes actuellement. »


À ces mots, Anubis lève les deux mains et les frappe l’une
contre l’autre.


Une machine enlève Wakim de la table et, ce faisant, coupe
tous ses sens. La musique s’élève et retombe autour des danseurs. Les deux
cents torches flambent sur les colonnes comme d’immortelles pensées. Anubis
regarde fixement un point devenu noir sur le plancher de la grande Salle et, au-dessus
de lui, le nuage de fumée continue à flotter au même rythme lent.
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Wakim ouvre les yeux et ne voit que grisaille. Il est étendu
sur le dos, le regard tourné vers le haut. Le carrelage sur lequel il repose
est froid et, sur sa droite, il distingue une lumière clignotante. Soudain, il
serre son poing gauche, cherche son pouce d’un doigt, le trouve et laisse
échapper un soupir.


— « Oui, » dit Anubis.


Wakim, qui est étendu devant le trône, se redresse, regarde
son corps, puis lève les yeux sur le Maître.


— « Tu as été baptisé, » dit celui-ci,
« tu as retrouvé un corps de chair. »


— « Merci. »


— « La tâche fut aisée : la matière première
abonde ici. Lève-toi. As-tu retenu tes leçons ? »


— « Quelles leçons ? » demande Wakim en
se levant.


— « La fugue temporelle. Sais-tu obliger le temps
à suivre l’esprit et non le corps ? »


— « Oui. »


— « Sais-tu tuer ? »


— « Oui. »


— « Et combiner les deux ? »


— « Oui. »


— « Alors, prouve-le-moi ! » dit Anubis.


Il se lève, dépassant de toute la tête Wakim, dont le
nouveau corps mesure pourtant plus de deux mètres. « Que la musique cesse ! »
crie-t-il, « et que celui qui, dans la vie, se nommait Dargoth paraisse
devant moi ! »


Les morts interrompent leur danse. Ils se tiennent debout, immobiles,
sans cligner des yeux. Le silence dure plusieurs secondes. Sans un mot, sans un
bruit de pas, sans un souffle.


Puis Dargoth s’avance au milieu des morts, entre les ombres,
entre les torches. Wakim se redresse en le voyant paraître, car les muscles de
son dos et de ses épaules se tendent et son estomac se serre.


Une bande métallique de la couleur du cuivre entoure la tête
de Dargoth, couvrant ses pommettes pour se perdre sous son menton grisâtre. Une
autre bande, dont les extrémités se rejoignent derrière le crâne, passe
au-dessus de ses sourcils et couvre ses tempes. Il a de très grands yeux dont
la cornée est jaune et l’iris rouge. Tandis qu’il s’avance en roulant, sa mâchoire
inférieure est agitée d’un perpétuel mouvement de mastication et ses dents
forment de longues ombres dans sa bouche. Sa tête oscille de côté et d’autre au
bout de son cou long de quarante centimètres. Ses épaules, larges de près d’un
mètre, lui donnent l’apparence d’un triangle renversé, car ses flancs vont en s’amincissant
pour s’intégrer dans le châssis métallique qui commence là où la chair n’est
plus. Ses roues tournent lentement, et la roue arrière grince à chacun de ses
mouvements. Ses bras pendent le long de son corps de telle façon que le bout de
ses doigts effleure presque le plancher. Quatre courtes jambes de métal sont
repliées le long de ses côtés. Des lames de rasoir se dressent sur son dos, puis
retombent au fur et à mesure qu’il se déplace. Le fouet long de trois mètres
qui lui sert de queue se déroule derrière lui tandis qu’il s’avance, puis s’arrête
devant le trône.


— « Pour cette nuit, cette nuit du Millénaire, je
te rends ton nom, Dargoth, » dit Anubis. « Autrefois, tu pris rang
parmi les plus puissants guerriers des Mondes Intermédiaires, jusqu’au jour où
tu osas te mesurer avec un immortel et trouvas la mort à ses pieds. Mais ton
corps disloqué a été réparé et, cette nuit, tu vas t’en servir pour te battre
une fois encore. Détruis ce Wakim en un combat singulier, et tu prendras sa
place ici, dans la Maison des Morts, en tant que premier serviteur. »


Dargoth croise ses grandes mains sur son front et s’incline
jusqu’à terre.


— « Tu disposes de dix secondes pour préparer ton
esprit au combat, » dit Anubis à Wakim. « Tiens-toi prêt, Dargoth ! »


— « Maître, » demande Wakim, « comment
pourrais-je tuer quelqu’un qui est déjà mort ? »


— « C’est ton affaire, » répond Anubis.
« Mais tu as perdu tes dix secondes en une question oiseuse. Maintenant, que
le combat commence ! »


Un bruit sec se fait entendre, suivi d’une série de
cliquetis métalliques.


Les jambes de métal de Dargoth se déplient, se détendent, l’élevant
à cinquante centimètres du sol. Il bondit, lève les bras, les fléchit.


Wakim l’observe, sur le qui-vive.


Dargoth se dresse sur ses jambes de derrière, de sorte que
sa tête se trouve maintenant à trois mètres du sol.


Puis il fait un saut en avant, les bras étendus, la queue
enroulée, la tête tendue vers l’avant, les crocs découverts. Les lames de
rasoir se dressent sur son dos comme des ailerons brillants, et ses sabots
frappent le sol comme des marteaux.


Au dernier moment, Wakim fait un bond de côté et envoie un
coup de poing que son adversaire réussit à parer avec son avant-bras. Il saute
très haut et, derrière lui, le fouet retombe sans le toucher.


Dargoth fait volte-face, se dresse davantage encore et, de
ses sabots avant, cherche à frapper Wakim. Celui-ci évite le coup, mais les
mains de Dargoth s’abattent sur ses épaules et il s’affaisse.


Il saisit les poignets de Dargoth et lui donne des coups de
pied dans la poitrine. La queue longue comme un fouet vient frapper sa joue
droite ; mais il parvient à dégager ses épaules de l’étreinte des énormes
mains, baisse vivement la tête et, de sa paume gauche, frappe violemment le
flanc de son adversaire. De nouveau, le fouet s’abat, sur son dos cette fois. Il
vise la tête de l’autre, mais celle-ci se balance au bout du cou hors de sa
portée. Il entend, une fois de plus, le claquement du fouet, qui le manque de
peu.


Le poing de Dargoth s’abat sur sa joue et il chancelle, perd
l’équilibre et glisse sur le plancher. Il roule sur lui-même hors de portée des
sabots, mais un coup de poing l’étend de nouveau à terre alors qu’il tentait de
se relever.


Au moment où un nouveau coup va l’atteindre, il parvient, de
ses deux mains, à saisir le poignet de son adversaire et tire de toutes ses
forces, en rejetant la tête en arrière. Le poing de Dargoth heurte violemment
le sol et Wakim se remet sur ses pieds.


Sous le choc, la tête de Dargoth roule de côté et d’autre, et
le fouet vient claquer à l’oreille de Wakim. Celui-ci tente encore une fois de
frapper cette tête qui roule, mais Dargoth, bondissant sur ses jambes arrière
qui se détendent comme des ressorts, le repousse d’un coup violent des épaules
dans la poitrine.


Et, pour la première fois, il parle :


— « Maintenant, Wakim, » dit-il, « Dargoth
va devenir le premier serviteur d’Anubis ! »


Mais, tandis que ses sabots s’abaissent, Wakim parvient à en
saisir un dans chaque main et à arrêter Dargoth dans son élan, au-dessus de lui.
Il s’est ramassé sur lui-même et ses lèvres se retroussent, découvrant ses
dents en un rire sardonique.


Puis il saute pour se remettre debout et, de ses deux bras, s’efforce
de maintenir son adversaire dressé sur ses jambes de derrière, tout en luttant
pour éviter de tomber à la renverse.


— « Insensé ! » s’écrie-t-il d’une voix
étrangement altérée. Et ce mot, tel le battement d’une lourde cloche d’airain, résonne
à travers la grande Salle. Un gémissement se fait entendre parmi les morts, comme
lorsque ceux-ci ont été tirés de leurs tombes.


— « Maintenant, Wakim ! as-tu dit ! »
reprend Wakim en riant toujours.


Il fait un pas en avant, sous les sabots de l’autre, et
poursuit : « Tu ne sais pas ce que tu dis ! » Il entoure de
ses bras le large torse ; les sabots pendent, inoffensifs, au-dessus de
son dos, mais la longue queue, battant l’air, vient cingler ses épaules.


Il pose ses mains entre les lames aiguisées et écrase contre
le sien ce corps de métal.


Les grandes mains de Dargoth cherchent son cou, mais ne
parviennent pas à le serrer car tous les muscles de Wakim se tendent dans son
effort. Il plie les genoux, maintenant toujours son adversaire au-dessus de lui.


Ils demeurent ainsi un long moment sans bouger, et la
lumière des torches fait danser des ombres sur leurs corps.


Puis, d’un brusque et puissant mouvement, Wakim soulève Dargoth,
se retourne et le projette loin de lui.


Les jambes de Dargoth battent sauvagement l’air, son épine
dorsale se soulève et s’abaisse, sa longue queue se déploie. Il lève ses deux
bras pour s’en protéger le visage, puis vient s’écraser, avec un grand fracas, au
pied du trône d’Anubis. Et il reste étendu, immobile. Son corps de métal est
brisé en quatre endroits, et sa tête fendue repose sur la première marche du
trône.


Wakim se tourne vers Anubis en demandant : « Cela
te suffit-il ? »


— « Tu n’as pas fait appel à la fugue temporelle, »
répond Anubis, sans même accorder un regard aux débris de ce qui fut Dargoth.


— « Cela n’en valait pas la peine : Dargoth n’était
pas un adversaire tellement puissant. »


— « Si, » dit Anubis, « il était
puissant. Mais pourquoi t’es-tu mis à rire et as-tu paru ne pas reconnaître ton
nom tandis que tu luttais contre lui ? »


— « Je ne sais pas. Un moment, quand j’ai compris
que je ne pouvais pas être battu, j’ai eu l’impression d’être quelqu’un d’autre. »


— « Quelqu’un qui n’aurait éprouvé ni crainte, ni
pitié, ni remords ? »


— « Oui. »


— « As-tu toujours cette impression ? »


— « Non. »


— « Alors, pourquoi as-tu cessé de m’appeler Maître ? »


— « La chaleur du combat a soulevé en moi des
émotions qui m’ont fait perdre le sentiment de l’étiquette. »


— « Eh bien, répare immédiatement cet oubli. »


— « Très bien, Maître. »


— « Fais-moi tes excuses ; implore très
humblement mon pardon. »


— « J’implore très humblement ton pardon, Maître, »
dit Wakim en se prosternant sur le sol.


— « Relève-toi, et considère-toi comme pardonné. Le
contenu de ton précédent estomac a subi le sort commun à ce genre de choses :
tu peux donc aller te restaurer à présent. Que les chants et les danses
reprennent ! Que l’on boive et que l’on rie en l’honneur de celui que j’ai
nommé Wakim, en cette Veille de son Millénaire ! Et que le cadavre de
Dargoth disparaisse de ma vue ! »


Les ordres du Maître sont aussitôt exécutés.


Quand Wakim a terminé son repas, tandis que les danses et
les chants des morts semblent devoir se poursuivre jusqu’à la fin des Temps, Anubis
fait un geste, d’abord de la main gauche, puis de la main droite, et une torche
sur deux se replie, rentre à l’intérieur de la colonne sur laquelle elle était
posée et disparaît. Puis, s’adressant à Wakim, le Maître ordonne :


« Remmène-les. Va chercher mon sceptre. »


Wakim se lève et conduit les morts hors de la Grande Salle. Tandis
qu’ils sortent, les tables disparaissent derrière les colonnes. Une brise venue
de nulle part souffle sur le nuage de fumée mais, avant que celui-ci ne se soit
dissipé, les autres torches se sont éteintes et le seul éclairage de la Salle
vient des coupes de métal placées de chaque côté du trône et dans lesquelles
brûle le feu.


Anubis scrute du regard l’obscurité ; à son
commandement, les rayons de lumière se reforment, et il voit Dargoth tomber de
nouveau au pied de son trône et y demeurer immobile ; il voit Wakim debout,
un rire macabre aux lèvres et, pendant un instant – est-ce un tour que lui joue
la lumière de la flamme ? – il croit distinguer une marque sur son front.


Plus loin, dans une immense pièce où une faible lumière
orange s’assemble en faisceaux dans les coins, les morts s’étendent de nouveau
sur d’invisibles catafalques au-dessus de leurs tombes ouvertes. Wakim perçoit
un son tel qu’il n’en a jamais entendu. Il saisit le sceptre et redescend de l’estrade.


— « Vieillard, » dit-il à celui auquel il a
déjà parlé plus tôt, au vieil homme dont les cheveux et la barbe sont tachés de
vin et au poignet gauche duquel une montre s’est arrêtée, « vieillard, écoute
mes paroles et dis-moi si tu sais quel est ce bruit ? »


Les yeux qui ne cillent pas se posent sur ceux de Wakim, et
les lèvres du vieillard remuent faiblement :


— « Maître… » murmure-t-il.


— « Je ne suis pas le Maître ici. »


— « … Maître, ce n’est que le hurlement d’un chien. »


Wakim, alors, retourne sur l’estrade et ordonne aux morts de
rentrer dans leurs tombes.


La lumière s’éteint et le sceptre le guide, à travers l’obscurité,
le long du chemin qui lui a été tracé.
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Je t’ai apporté ton sceptre, Maître. »


— « Relève-toi et approche. »


— « Les morts sont tous retournés à leurs places. »


— « Très bien. Wakim, tu es mon serviteur ? »


— « Oui, Maître. »


— « Pour exécuter mes ordres et m’obéir en toutes
choses ? »


— « Oui, Maître. »


— « C’est pourquoi tu seras mon émissaire dans les
Mondes Intermédiaires et au-delà. »


— « Dois-je quitter la Maison des Morts ? »
demande Wakim.


— « Oui. Je vais te confier une mission. »


— « Quelle sorte de mission ? »


— « L’histoire est longue et compliquée. Il y a, dans
les Mondes Intermédiaires, beaucoup de personnes qui sont très âgées. Tu le
sais ? »


— « Oui. »


— « Certaines, même, sont éternelles et
immortelles. »


— « Immortelles, Maître ? »


— « Oui ; par un moyen ou un autre, certains
individus ont acquis une sorte d’immortalité. Peut-être ont-ils suivi les
courants de la vie, dont ils ont tiré une force suffisante pour échapper aux
vagues de la mort ; peut-être ont-ils su adapter leur biochimie et
maintenir leur corps en constant état de réparation, à moins qu’ils ne
possèdent plusieurs corps interchangeables, ou qu’ils en volent de nouveaux ;
peut-être, encore, ont-ils des corps de métal ou pas de corps du tout. Mais, quels
que soient les moyens qu’ils ont utilisés, tu entendras parler des Trois Cents
Immortels quand tu pénétreras dans les Mondes Intermédiaires. Ce chiffre est d’ailleurs
approximatif, car on connaît fort peu de choses au sujet de ces immortels. En
fait, leur nombre est exactement de deux cent quatre-vingt-trois. Ils fraudent
la vie et la mort, comme tu peux le voir, et leur existence même rompt l’équilibre,
incite les autres à s’efforcer de les imiter pour perpétuer leur légende, les
fait considérer par certains comme des dieux. Beaucoup d’entre eux sont d’inoffensifs
vagabonds, mais d’autres pas. Tous sont puissants et subtils, habiles à
maintenir leur existence. L’un d’eux est particulièrement malfaisant, et je t’envoie
vers lui pour le détruire. »


— « Qui donc peut-il bien être, Maître ? »


— « On le nomme le Prince-qui-fut-mille, et il
demeure au-delà des Mondes Intermédiaires. Son royaume s’étend au-delà du
domaine de la vie et de la mort, en un lieu où règne toujours le crépuscule. Mais
il est difficile de découvrir le Prince, car il quitte souvent la région où il
demeure pour se rendre dans les Mondes Intermédiaires ou ailleurs. Je désire qu’il
cesse d’exister, car il a trop longtemps bravé aussi bien la Maison de Vie que
la Maison des Morts. »


— « À quoi ressemble le Prince-qui-fut-mille ? »
demande Wakim.


— « Il peut prendre l’apparence qu’il désire. »


— « Et où le trouverai-je ? »


— « Je ne sais pas. Tu dois te mettre à sa
recherche. »


— « Mais comment le reconnaîtrai-je ? »


— « À ses actes, à ses paroles : il nous
défie de toutes les manières. »


— « D’autres que lui doivent vous défier aussi… »


— « Détruis tous ceux qui le font lorsque tu les
rencontreras. D’ailleurs, tu reconnaîtras le Prince-qui-fut-mille à ceci qu’il
sera le plus difficile de tous à détruire. C’est lui qui, de tous, sera le plus
près de te vaincre. »


— « Et s’il y parvient ? »


— « Alors, il me faudra mille ans encore pour
former un nouvel émissaire auquel confier cette tâche. Mais je n’exige pas la
ruine du Prince pour aujourd’hui ni même pour demain : il te faudra sans
doute des siècles simplement pour le retrouver. Le temps importe peu. Une
génération passera avant qu’il devienne une réelle menace pour Osiris ou pour
moi-même. Tu apprendras à le connaître au cours du voyage que tu vas
entreprendre à sa recherche et, lorsque tu le trouveras, tu sauras que c’est
lui. »


— « Suis-je assez fort pour mener à bien cette
mission ? »


— « Je le crois. »


— « Je suis prêt. »


— « Je guiderai tes pas. Je te donne le pouvoir de
m’invoquer et de tirer de cette invocation la force qui te sera nécessaire dans
les moments difficiles. Cette force te rendra invincible. Tu reviendras me
trouver lorsque tu l’estimeras nécessaire. De mon côté, si je le juge bon, je
te rappellerai. »


— « Merci, Maître. »


— « Tu devras obéir immédiatement aux ordres que
je te ferai parvenir. »


— « Oui. »


— « Va te reposer à présent. Lorsque tu auras
dormi et pris un peu de nourriture, tu partiras pour ta mission. »


— « Merci. »


— « C’est l’avant-dernière nuit que tu vas passer
dans cette maison, Wakim. Médite donc sur les mystères qu’elle renferme. »


— « Je ne cesse de le faire. »


— « Je fais partie de ces mystères, » dit
Anubis.


— « Maître… »


— « Et ce mot fait partie de mon nom. Ne l’oublie
jamais !


— « Maître… comment le pourrais-je ? »
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Écoutez ce monde. Il se nomme Blis. Ses bruits ne sont pas
difficiles à percevoir. Ce peuvent être des rires, des soupirs, des rôts de
satisfaction. Ce peuvent être le tic-tac d’une horloge ou de cœurs qui
battent ; la respiration d’une foule ou les mots qu’elle prononce. Des pas,
le bruit d’un baiser, d’une claque ; le cri d’un bébé ; de la musique
– oui, peut-être de la musique ; le bruit d’une machine à écrire dans la
nuit – ou peut-être tout cela ensemble. Et puis, oubliez les sons et les mots
et regardez le monde.


D’abord les couleurs. Nommez-en une. Le rouge ? Le bord
de la rivière est de cette couleur : c’est une rivière verte enserrée
entre des rochers pourpres. Jaune, grise et noire est la ville qu’on aperçoit
dans le lointain. Là, dans le champ, de chaque côté de la rivière, se dressent
des pavillons. Choisissez la couleur que vous voudrez : elles y sont
toutes, répandues sur plus d’un millier de pavillons qui ressemblent à des ballons,
à des tepees, à des champignons sans tiges, et qui étincellent au milieu d’un
champ bleu rempli de taches de couleur mouvantes qui sont des êtres vivants. Trois
ponts couleur tilleul enjambent la rivière. La rivière coule vers une mer crémeuse,
souvent houleuse mais rarement déchaînée. De là arrivent de grands chalands, des
bateaux et des vaisseaux qui s’amarrent le long des rives. D’autres vaisseaux
descendent du ciel et se posent là où ils peuvent sur le tapis bleu du champ. Leurs
passagers circulent entre les pavillons. Ils sont de toutes races et de toutes
sortes. Ils mangent et ils parlent. Ils font les bruits et ils donnent la
couleur. Vu ?


Les odeurs douces sont celles de choses qui poussent et la
brise est une caresse. Lorsque cette brise et ces parfums atteignent le terrain
de foire, ils sont légèrement altérés. L’odeur de sciure qui monte n’est guère
déplaisante, et celle de la transpiration peut ne pas vous être trop désagréable
si la vôtre en fait partie. Et puis, il y a des effluves de bois qui brûle, des
odeurs de nourriture et le pur arôme de l’alcool. Sentez ce monde. Savourez-le,
emplissez-en votre ventre.


Comme l’homme qui porte un bandeau sur l’œil et tient à la
main un bâton ferré.


Il s’avance au milieu des maïs et des lis sauvages, gras
comme un eunuque qu’il n’est pas cependant. Sa chair est d’une étrange teinte
rose, et son œil droit est semblable à une boule grise qui roule. Une barbe de
huit jours encadre son visage, et ses vêtements, dépourvus de toute couleur, forment
une tache sombre. Sa démarche est assurée. Ses mains fermes.


Il s’arrête pour boire une chope de bière, se retourne pour
observer un combat de coqs.


Il parie une pièce de monnaie sur le plus petit des deux
volatiles, et paye ainsi sa bière car c’est effectivement l’autre qui est battu.


Il observe les spectacles qui se déroulent autour de lui, étrenne
l’exposition de stupéfiants, s’amuse à mystifier un homme de couleur vêtu d’une
chemise blanche qui cherchait à deviner son poids. Un petit homme aux yeux
bruns très rapprochés surgit à ce moment d’une tente voisine, s’approche de lui
et le tire par le bras.


— « Qu’y a-t-il ? » demande l’homme
au bandeau d’une voix qui semble monter du centre de son corps tant elle est
grave et puissante.


— « Je vois à votre accoutrement que vous devez
être prêtre. »


— « En effet, mais je suis athéiste, sans
confession particulière. »


— « Très bien. Vous plairait-il de gagner un peu d’argent ?
Cela ne vous prendrait que quelques instants. »


— « Que devrai-je faire pour cela ? »


— « Sous cette tente, un homme va se suicider et
être ensuite enterré. La tombe est déjà creusée et tous les billets pour
assister à ce spectacle ont été vendus. Mais la foule s’impatiente, car l’homme
refuse de se donner la mort sans avoir reçu les secours de la religion, et nous
n’arrivons pas à dégriser le prêtre. »


— « Je comprends. Il vous en coûtera dix billets. »


— « Disons cinq. »


— « Dans ce cas, allez chercher un autre prêtre ! »


— « C’est bon, dix ! Venez ! Les gens
commencent déjà à frapper dans leurs mains et à se livrer à des démonstrations
hostiles. »


L’homme au bandeau pénètre dans la tente en clignant des
yeux.


— « Voici le prêtre ! » crie le
présentateur du spectacle. « Nous sommes prêts à commencer, à présent. Comment
vous appelez-vous, Père ? »


— « On me nomme parfois Madrak. »


Le petit homme s’arrête, se retourne, le regarde fixement et
passe sa langue sur ses lèvres en murmurant : « Je… je n’avais pas
réalisé. »


— « Allons-y ! » dit Madrak.


— « Très bien… Allons, faites place, vous autres !
Un spectacle sensationnel va commencer ! »


La foule se disperse. Il y a environ trois cents personnes
sous la tente. Des lumières placées au-dessus de leurs têtes éclairent un
cercle de terre nue délimité par une corde et au milieu duquel une tombe a été
creusée. Des insectes voltigent en rond autour des rais de lumière. Un cercueil
ouvert est posé à côté de la tombe béante. Sur une petite estrade de bois est
placée une chaise. Un homme d’une cinquantaine d’années est assis sur la chaise.
Son visage aplati est creusé de rides profondes, son teint est pâle, ses yeux
globuleux. Il n’est vêtu que d’un short, et sa poitrine, ses jambes, ses bras
sont couverts de poils gris. Il se penche en avant pour regarder les deux
hommes qui s’avancent en fendant la foule.


— « Tout est prêt, Dolmin, » lui dit le petit
homme.


— « Mes dix billets ! » lance Madrak.


Le petit homme lui glisse dans la main une liasse de billets,
que Madrak examine et met dans son portefeuille.


Le petit homme monte sur l’estrade et se tourne vers la
foule avec un grand sourire. Puis il repousse son chapeau de paille en arrière
sur sa tête.


— « Eh bien, messieurs et mesdames, » dit-il,
« nous voici prêts à commencer. Vous estimerez, j’en suis certain, que le
spectacle valait la peine d’être un peu attendu. Ainsi que je vous l’ai annoncé
tout à l’heure, l’homme qui se trouve à mes côtés est sur le point de se
suicider sous vos yeux. Pour des raisons qui lui sont personnelles il a décidé
de donner sa démission de membre de la grande race, et il a accepté de le faire
au vu et au su de tous afin de gagner un peu d’argent pour sa famille. Cet exploit
sera suivi d’une inhumation selon les règles, dans ce sol que vos pieds foulent
actuellement. Il y a probablement fort longtemps que vous n’avez vu de mort
réelle, et je doute même qu’aucun de vous ait jamais assisté à un véritable
enterrement. Aussi sommes-nous tout disposés à confier au prêtre et à Mr. Dolmin
le soin de nous présenter ce spectacle. Applaudissons-les bien fort tous les
deux ! »


Des applaudissements éclatent sous la tente.


« Et, pour terminer, » reprend le petit homme,
« une recommandation : ne vous approchez pas trop. Nous enfreignons
le règlement, bien que cette tente ait été soigneusement ignifugée. Et
maintenant, allons-y ! »


Il saute en bas de l’estrade. Madrak y monte à sa place, se
penche vers l’homme assis au moment où l’on pose à côté de celui-ci un bidon
portant l’étiquette inflammable, et lui demande :


— « Êtes-vous sûr de vouloir aller jusqu’au bout ? »


— « Oui. »


Madrak plonge son regard dans celui de l’homme, dont les
pupilles ne sont ni dilatées ni contractées.


— « Pourquoi ? » demande-t-il encore.


— « Raisons personnelles, Papa. J’aime mieux ne
pas en parler. Donnez-moi l’absolution, s’il vous plaît. »


Madrak pose sa main sur la tête de l’homme en disant :
« Dans la mesure où je peux être entendu de qui que ce soit, qui se soucie
ou non de ce que je dis, je demande que vous soit pardonné tout ce que vous
aurez pu faire, ou omis de faire, qui ait besoin d’être pardonné. Et si, au
lieu de pardon, quelque chose d’autre est nécessaire pour vous assurer tout
bien auquel vous pourriez prétendre après la destruction de votre corps, je
demande que cette chose, quelle qu’elle soit, vous soit accordée – ou refusée, selon
le cas – afin que vous puissiez jouir de ce bien. Je demande cela en ma qualité
d’intermédiaire choisi par vous entre vous-même et ce qui, sans être vous, peut
avoir intérêt à ce que vous obteniez cette chose, dans la mesure où cette cérémonie
peut avoir une quelconque influence. Amen ! »


— « Merci, Papa. »


— « Que c’est beau ! » murmure en
sanglotant une grosse femme munie d’ailes bleues qui se trouve au premier rang
des spectateurs.


L’homme nommé Dolmin soulève le bidon, dévisse le bouchon et
se verse le contenu du bidon sur le corps. « Quelqu’un a-t-il une
cigarette ? » demande-t-il. Le petit homme aux yeux bruns lui en tend
une. Dolmin fouille dans la poche de son short et en tire un briquet. Puis il s’arrête
et jette sur la foule un long regard circulaire. « Pourquoi faites-vous
cela ? » lui crie quelqu’un. Avec un sourire, il répond :
« Peut-être à titre de protestation contre la vie, qui n’est qu’un jeu
stupide, n’est-il pas vrai ?… Regardez-moi ! » Puis il allume le
briquet. Madrak s’est éloigné du cercle délimité par la corde.


Le feu prend en dégageant une forte chaleur, et l’unique
hurlement que pousse l’homme fend l’air comme un clou brûlant pénétrant dans la
chair vive.


Les six hommes qui sont debout près des extincteurs se
rassurent en constatant que le feu ne se propagera pas.


Madrak plie les mains sous son menton et les pose sur son
bâton.


Au bout d’un moment les flammes s’éteignent, et des hommes
portant des gants d’amiante s’avancent pour enlever les restes de Dolmin. Le
public est silencieux. Nul applaudissement ne s’est encore fait entendre.


— « Voilà donc ce qu’est la mort ! »
murmure enfin quelqu’un. Et ces mots se répercutent à travers la tente.


— « Peut-être que oui, » prononce une voix
claire et joyeuse venue du fond de la tente, « et peut-être que non ! »


Toutes les têtes se tournent pour regarder s’avancer celui
qui a parlé. Il est grand et porte une barbe en pointe verte, assortie à ses
yeux et à ses cheveux. Son teint est pâle, son nez long et mince. Il est vêtu
de noir et de vert.


— « C’est le magicien de la foire qui se tient de
l’autre côté de la rivière ! » dit l’un des assistants.


— « C’est exact, » réplique le nouvel
arrivant avec un signe de tête et un sourire, tout en se frayant un chemin à
travers la foule au moyen d’une canne à pommeau d’argent.


Le couvercle se rabat sur le cercueil au moment où il s’arrête
en murmurant : « Madrak-le-Puissant… »


Madrak se retourne en s’écriant : « Je te
cherchais ! »


— « Je le sais, c’est pourquoi je suis ici. Qu’est-ce
que cette sotte comédie ? »


— « Un spectacle de suicide, » répond Madrak,
« donné par un homme du nom de Dolmin. Les gens ont oublié à quoi
ressemble la mort. »


— « Déjà, déjà… » soupire son interlocuteur.
« Alors, nous allons leur en donner pour leur argent ! Qu’ils fassent
cercle ! »


— « Vramin, » reprend Madrak, « je sais
que tu es capable de le faire ; mais, étant donné l’état dans lequel il
est… »


Le petit homme au chapeau de paille s’approche d’eux et les
regarde de ses yeux bruns et perçants.


— « Monsieur, » demande-t-il à Madrak,
« désirez-vous procéder à une autre cérémonie avant l’enterrement ? »


— « Je… » commence Madrak.


— « Non, bien entendu, » interrompt Vramin.
« D’ailleurs, on n’enterre que les morts. »


— « Que voulez-vous dire ? »


— « Cet homme n’est pas mort. Il a seulement été brûlé. »


— « Vous faites erreur, monsieur : ce
spectacle n’était pas truqué. »


— « Néanmoins, j’affirme qu’il vit et qu’il va se
remettre à marcher pour votre amusement à tous. »


— « Sans doute êtes-vous une sorte de nécromancien ? »


— « Non, simplement un modeste thaumaturge, »
répond Vramin en entrant dans le cercle.


Madrak le suit. Vramin lève sa canne d’un geste mystérieux. Le
bout de la canne rougeoie, dégageant une lumière qui tombe droit sur le
cercueil.


— « Sors, Dolmin ! » ordonne Vramin.


La foule se presse autour du cercueil. Vramin et Madrak se
dirigent vers l’extrémité de la tente. Le petit homme voudrait les suivre, mais
un coup frappé à l’intérieur du cercueil le retient.


— « Nous ferions mieux de partir, » dit
Vramin à Madrak, en fendant la toile de la tente du bout de sa canne.


Lentement, le couvercle du cercueil se soulève au moment où
ils sortent.


Derrière eux une clameur retentit, faite de vociférations, des
cris de : « C’est du chiqué ! » « Qu’on nous rende
notre argent ! » « Regardez-le ! »


— « Quelles sottes créatures que ces mortels ! »
dit l’homme en vert, qui est l’une des rares personnes vivantes à pouvoir
mettre cette phrase en italique en sachant pourquoi.


Il arrive, il descend du ciel monté sur le dos d’une
énorme bête en métal poli. Elle a huit pattes et ses sabots sont faits de
diamants. Son corps est long comme ceux de deux chevaux mis bout à bout. Son
cou est aussi long que son corps, et sa tête est celle d’un chien chinois
taillée dans de l’or. Des rayons de lumière bleue sortent de ses naseaux, et sa
queue est formée de trois antennes. Elle se déplace dans l’obscurité qui s’étend
entre les étoiles, et ses pattes mécaniques se déplacent au même rythme. Cependant,
chacun des pas qu’elle fait pour passer de rien à rien l’amène à une distance
deux fois plus grande que le pas précédent ; chacune de ses enjambées
prend le même temps que l’enjambée précédente. Des soleils brillent autour d’elle,
disparaissent derrière elle. Elle traverse des enfers, perce des nébuleuses, de
plus en plus vite, entre le blizzard des soleils, dans la forêt de la nuit. Si
elle était suffisamment entraînée, elle pourrait, d’une seule enjambée, faire
le tour de l’univers. Mais ce qui se passerait si elle continuait ensuite à
courir, nul ne le sait.


Celui qui la monte fut autrefois un homme. C’est lui que l’on
nomme le Général d’Acier. Ce qui brille lorsqu’il se déplace, ce n’est pas une
armure : c’est son corps. Il a renoncé, pour la durée du voyage, à presque
tout ce qu’il avait d’humain. Il regarde droit devant lui, par-dessus les
écailles semblables à des feuilles de chêne en bronze qui ornent le cou de sa
monture. Dans sa main gauche il tient quatre rênes fines comme des brins de
soie. Il porte au petit doigt une bague de peau tannée, car des bijoux de métal
seraient vains et bruyants. La peau lui a appartenu autrefois ; du moins, elle
a servi à recouvrir une partie de son corps il y a de cela bien, bien longtemps.


Il emporte toujours avec lui, dans une petite cavité de son
corps située là où se trouvait autrefois son cœur, un banjo pliant à cinq
cordes. Quand il en joue, il devient une sorte d’antithèse d’Orphée et les
hommes le suivent en Enfer.


Il est aussi l’un des très rares maîtres de fugue temporelle
qui existent dans l’univers. On dit que nul homme ne peut porter la main sur
lui sans sa permission.


Sa monture fut autrefois un cheval.


Madrak incline la coupe et emplit leurs deux verres.


Vramin lève le sien, parcourt du regard la vaste esplanade
qui s’étend devant son pavillon, puis boit à longs traits.


Madrak emplit de nouveau son verre.


— « Ce n’est pas la vie, et ce n’est pas juste, »
déclare enfin Vramin.


— « Et pourtant, tu n’as jamais soutenu activement
le projet. »





— « Qu’importe ? » riposte Vramin.
« Ce sont mes sentiments actuels qui me guident. »


— « Les sentiments d’un poète… »


Vramin se caresse la barbe.


— « Je ne peux jamais me soumettre complètement à
qui, ni à quoi que ce soit. »


— « C’est dommage, pauvre Ange de la Septième
Station. »


— « Ce titre a disparu avec la Station. »


— « L’aristocratie en exil s’efforce toujours de
préserver les petits détails qui ont trait au rang. »


— « Regarde-toi dans l’obscurité, » dit
Vramin. « Que vois-tu ? »


— « Rien. »


— « Précisément. »


— « Quel est le rapport ? »


— « L’obscurité. »


— « Je ne comprends pas. »


— « Ce prêtre-guerrier se rencontre fréquemment
dans l’obscurité. »


— « Cesse de parler par énigmes, Vramin. Qu’y
a-t-il ? »


— « Pourquoi me cherchais-tu à la Foire ? »


— « J’ai avec moi les derniers chiffres de la
population et je suis frappé par le fait qu’ils approchent du mythique Point
Critique – celui qui n’est jamais atteint. Veux-tu regarder ces chiffres ? »


— « Non, c’est inutile. Quels que soient les
chiffres, ta conclusion est exacte. »


— « Tu le sens grâce à ta perception spéciale, à
ton Pouvoir ? »


Vramin fait un signe d’assentiment.


— « Donne-moi une cigarette, » dit Madrak.


Vramin fait un geste, et une cigarette allumée apparaît
entre ses doigts.


— « C’est différent, cette fois-ci, »
explique-t-il. « Il ne s’agit pas simplement d’un décroissement des marées
de la Vie. Il y aura des remous. »


— « Comment se manifesteront-ils ? »


— « Je ne sais pas, Madrak, et je n’ai pas l’intention
de rester ici plus qu’il n’est nécessaire à seule fin de le découvrir. »


— « Ah ? Quand partiras-tu ? »


— « Demain soir. Je sais bien que je flirte, une
fois de plus, avec la Marée Noire et que je ferais mieux de faire rapidement
quelque chose au sujet de mon souhait de mort, de préférence en vers pentamètres… »


— « D’autres resteront-ils ? »


— « Non, nous sommes les deux seuls immortels dans
Blis. »


— « Me donneras-tu un passe lorsque tu partiras ? »


— « Bien entendu. »


— « Dans ce cas, je resterai à la Foire jusqu’à
demain soir. »


— « Je te conseille vivement de partir tout de
suite plutôt que d’attendre. Je peux te fournir un passe dès maintenant, »
dit Vramin. De nouveau il fait un geste, et une cigarette apparaît entre ses
lèvres. Il prend son verre, en déguste le contenu et ajoute : « Ce
serait une preuve de sagesse que de partir immédiatement ; mais la sagesse
est elle-même un produit de la connaissance et celle-ci, hélas, est souvent le
résultat d’actes inconsidérés. Aussi, pour enrichir ma connaissance et
accroître ma sagesse ai-je décidé de rester un jour de plus, afin de voir ce
qui va se passer. »


— « T’attends-tu donc à ce que se produise demain
quelque chose d’extraordinaire ? »


— « Oui : les remous. Je sens venir les
Puissances. Il y a eu, récemment, des changements dans la grande Maison où vont
aboutir toutes choses. »


— « C’est là une connaissance que je désire
obtenir, moi aussi, » dit Madrak, « car elle concerne mon ancien
maître, le Prince-qui-fut-mille. »


— « Tu fais montre d’une loyauté qui n’est plus de
mise, Madrak-le-Puissant. »


— « Peut-être. Et toi, quel est ton dessein ?
Pourquoi cherches-tu à développer ta sagesse à ce prix ? »


— « La sagesse est une fin en soi. De plus, il
peut y avoir là une source de sublime poésie. »


— « Si la mort est la source d’une poésie sublime,
je préfère, pour ma part, une poésie moins noble. Et, quoi que tu en penses, j’estime
que le Prince doit être tenu au courant de toute évolution qui pourrait se
produire dans les Mondes Intermédiaires.


— « Je bois à ta loyauté, ami, » dit Vramin,
« tout en considérant que ton ancien maître est responsable, en partie du
moins, de la confusion qui règne actuellement. »


— « Je connais ton sentiment à ce sujet. »


Le poète boit une gorgée et repose son verre. Ses yeux, alors,
deviennent entièrement verts. Le blanc dont ils étaient entourés disparaît, de
même que les points noirs qui en formaient les centres. Ce sont à présent deux
pâles émeraudes, dans chacune desquelles s’allume une étincelle jaune.


— « En ma qualité de mage et de voyant, »
dit-il d’une voix devenue lointaine, atone, « je déclare que des fléaux
précurseurs de chaos se sont déjà abattus sur Blis. Je déclare aussi que d’autres
vont suivre, car j’entends dans l’obscurité un bruit de sabots, et je vois ce
qui est invisible s’avancer à grandes foulées au-dessus, des étoiles. Et il se
pourrait que nous-mêmes, sans en avoir le désir, soyons entraînés dans ce
courant… »


— « Où cela ? » demande Madrak. « Et
de quelle façon ? »


— « Ici même. Mais ce n’est pas la vie, et ce n’est
pas juste. »


Madrak fait un signe d’approbation et ajoute : « Amen. »


— « Notre destinée est de porter témoignage, »
reprend le mage en grinçant des dents. Un éclair diabolique brille dans ses
yeux, et ses mains, dont les jointures deviennent blanches, se crispent sur le
pommeau d’argent de sa canne.


Un prêtre eunuque de la plus haute caste pose des cierges
devant une paire de vieux souliers…


Le chien s’acharne sur le gant sale qui a vu bien des
siècles meilleurs…


Les Normes aveugles frappent sur une minuscule enclume d’argent,
du bout de leurs doigts qui sont des maillets. Sur le métal glisse une traînée
de lumière bleue…







6


Osiris trône dans la Maison de Vie, en buvant le vin couleur
de sang. Une lueur verte emplit l’air, et nulle part il ne se trouve quoi que
ce soit de froid ou d’anguleux. Osiris trône dans la Salle des Cent Tapisseries,
derrière lesquelles les murs sont invisibles. Le plancher de la Salle est
recouvert d’une étoffe épaisse, moelleuse et dorée.


Osiris repose son verre vide et se lève. Traversant la Salle,
il arrive devant la tapisserie verte, la soulève et entre dans la petite alcôve
qu’elle dissimule. Il touche trois des plaques fixées sur le mur, écarte la
tapisserie et pénètre dans une pièce située à trois cent dix-huit lieues au
sud-ouest de la Salle des Cent Tapisseries, et à une profondeur de
soixante-dix-huit mille cinq cent quarante-quatre pieds.


La pièce est plongée dans la pénombre, mais un rayon de la
lumière verte y pénètre.


Celui qui porte un pagne rouge et qui est assis, les jambes
croisées, sur le plancher ne semble pas remarquer Osiris. Il lui tourne le dos
et ne fait pas un mouvement. Son corps est mince, normalement formé, et ses
muscles sont ceux d’un nageur. Son épaisse chevelure est aussi sombre que peut
l’être une chevelure lorsqu’elle n’est pas vraiment noire. Son teint est pâle. Il
est penché en avant et ne paraît pas respirer.


Soudain, un autre se trouve assis en face de lui, dans une
posture identique. Il est vêtu exactement de la même manière. Son teint, ses
cheveux et sa musculature sont les mêmes. Il est en tous points le même.
Il contemple une petite boule de cristal jaune, mais son regard s’en détache
pour se fixer sur la tête d’oiseau orange, verte, jaune et noire d’Osiris. Ses
yeux s’agrandissent et il dit : « Je l’ai fait encore une fois ! »
Alors, celui qui tournait le dos à Osiris disparaît.


Celui qui contemplait la boule de cristal la ramasse et la
met dans un sac de tissu qu’il accroche à sa ceinture. Il se lève et dit :
« Une fugue de neuf secondes. »


— « Est-ce là ton record ? » demande
Osiris, d’une voix qui rappelle le son d’un disque rayé passé à un rythme trop
rapide.


— « Oui, père. »


— « Seras-tu capable de l’améliorer ? »


— « Pas encore. »


— « Combien de temps te faudra-t-il pour cela ? »


— « Qui le sait ? Ishibaka parle de trois
siècles. »


— « Et alors, tu seras un maître ? »


— « Nul ne peut l’affirmer à l’avance. Dans tous
les mondes réunis, il ne se trouve pas même trente maîtres. Il m’a fallu deux
siècles pour arriver au point où j’en suis, et il y a moins d’un an que le premier
résultat a été obtenu. Bien entendu, dès qu’il a pris connaissance, le pouvoir
continue à croître… »


Osiris secoue la tête et, faisant un pas en avant, vient lui
poser une main sur l’épaule en disant : « Horus, mon fils et mon
vengeur, il est une chose que je désire te voir faire. Pour cela, il serait bon
que tu sois un maître de fugue, mais ce n’est pas indispensable : tes
autres pouvoirs devraient te suffire pour te permettre de mener à bien cette
tâche. »


— « De quelle tâche s’agit-il, mon père ? »


— « Ta mère, voulant à nouveau regagner ma faveur
et obtenir son retour d’exil, s’est offerte à me fournir des renseignements
détaillés quant aux activités de mon collègue. Il semble qu’Anubis ait envoyé
dans les Mondes Intermédiaires un nouvel émissaire chargé, sans aucun doute, de
retrouver notre ennemi de toujours et de le détruire. »


— « Ce serait une bonne chose s’il y parvenait, »
dit Horus avec un hochement de tête, « mais, pour ma part, j’en doute, car
Anubis a échoué chaque fois qu’il a essayé. Combien d’émissaires a-t-il déjà
envoyés ? Cinq ? Six ? »


— « Six. Celui-ci, auquel il a donné le nom de
Wakim, est le septième. »


— « Wakim ? » répète Horus.


— « Oui. Et ta mère, cette chienne, me dit qu’il
semble être quelqu’un d’assez spécial. »


— « En quoi donc ? »


— « Il est possible que le chacal ait passé mille
ans à le former à cette tâche. Sa vaillance au combat n’a d’égale que celle de
Madrak lui-même, et il paraît qu’il porte une marque spéciale que nul autre ne
porte. On dit aussi qu’il puise sa force directement à la source. »


— « Je me demande comment il fait, » dit
Horus avec un sourire.


— « Il semble avoir soigneusement étudié toutes
les ruses que certains immortels ont utilisées contre nous. »


— « Que veux-tu que je fasse, père ? Que je l’assiste
dans sa lutte contre notre ennemi ? »


— « Non. Je pense que quiconque, parmi nous, réussira
à détruire le Prince-qui-fut-mille obtiendra l’appui des Anges déchus du Prince
qui se classent au nombre des immortels. Le reste de ceux-ci devraient suivre
et ceux qui ne le feraient pas entreraient sans nul doute, aux mains de leurs
compagnons, dans la Maison des Morts. L’époque est propice. Les anciens
serments de fidélité sont oubliés. Un nouveau et unique souverain, qui
offrirait de mettre un terme à leur existence hasardeuse, serait bien accueilli
des immortels, j’en suis persuadé. Et, avec leur appui, l’une des Maisons peut
obtenir la suprématie. »


— « Je comprends ton raisonnement, père, et il se
pourrait bien qu’il fût juste. Tu voudrais que je retrouve, avant Wakim, le
Prince-qui-fut-mille, et que je le tue au nom de la Maison de Vie ? »


— « Oui, mon vengeur. T’en crois-tu capable ? »


— « Je suis surpris que tu me poses cette question
sachant quelle est ma force ! »


— « Le Prince n’est pas une proie facile. Ses
pouvoirs nous sont, pour la plupart, inconnus, et je ne puis te dire comment il
est ni où il demeure. »


— « Je le découvrirai et je l’anéantirai. Mais
peut-être ferais-je bien de détruire ce Wakim avant d’entreprendre mes
recherches ? »


— « Non. Il se trouve dans le monde de Blis sur
lequel, dès à présent, les fléaux doivent commencer à s’abattre. Mais n’approche
pas ce Wakim, Horus, à moins que je t’en donne l’ordre ! J’éprouve à son
sujet une étrange impression. Il faut que j’apprenne qui il était autrefois, avant
de te permettre de te mesurer à lui. »


— « Pourquoi donc, mon puissant père ? Qu’importe
ce qu’il était ? »


— « Un souvenir ancien. Il remonte à une époque où
tu n’existais pas encore et dont je ne veux pas te parler. Il revient me
troubler. Ne m’en demande pas davantage. »


— « Très bien. »


— « Ta mère voudrait me voir dresser des plans
tout différents en ce qui concerne le Prince. Si tu rencontres cette chienne au
cours de tes voyages, ne te laisse pas influencer par les conseils de clémence
qu’elle pourrait te donner. Le Prince doit mourir. »


— « Souhaite-t-elle donc qu’il vive ? »


Osiris fait un signe d’assentiment et répond :


— « Oui, elle s’en est entichée. Peut-être même
nous a-t-elle donné ces renseignements au sujet de Wakim uniquement dans le but
de protéger le Prince. Elle te racontera n’importe quel mensonge pour parvenir
à ses fins. Ne te laisse pas abuser. »


— « Je te le promets. »


— « Dans ce cas, Horus, mon fils et mon vengeur, je
t’envoie en tant que premier émissaire d’Osiris dans les Mondes Intermédiaires. »


Horus incline sa tête, sur laquelle Osiris pose longuement
une main.


— « Tu peux d’ores et déjà considérer le Prince
comme mort, » dit lentement Horus, « car n’est-ce pas moi qui ai
détruit le Général d’Acier lui-même ? »


Osiris ne répond pas, car lui aussi, autrefois, a détruit le
Général d’Acier.
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Le Prince-qui-fut-mille marche au bord de la mer et sous la
mer. L’unique autre habitant de ce monde où il marche qui soit doué d’intelligence
ne sait pas avec certitude si le Prince l’a créé ou l’a découvert. Et cela, parce
qu’on ne peut jamais savoir avec certitude si la sagesse produit ou si elle ne
fait que découvrir. Or, le Prince est sage.


Il marche le long de la plage. Les traces de ses pas
commencent à sept pieds derrière lui. Très loin au-dessus de sa tête coule la
mer.


La mer se trouve au-dessus de sa tête parce qu’elle ne peut
faire autrement. Le monde dans lequel le Prince évolue est constitué de telle
façon que, de quelque direction qu’on l’approche, il apparaît entièrement
dépourvu de terres. Cependant, en s’enfonçant assez profondément dans la mer
qui l’entoure, on émergerait de sous ses eaux pour entrer dans l’atmosphère de
la planète. En descendant plus bas encore, on atteindrait la terre sèche. Et, en
traversant cette terre, on rencontrerait d’autres masses d’eau bordées de
terres, sous cette mer suspendue dans le ciel.


La grande mer coule à un millier de pieds au-dessus du
Prince. Des poissons argentés, semblables à des constellations mouvantes, en
peuplent le fond et, en bas, sur la terre, tout rayonne.


On a prétendu qu’un tel monde, ayant pour ciel une mer, ne
pouvait exister. Mais il est évident que ceux qui disent cela ont tort car, une
fois accepté le principe de l’infini, le reste est simple.


Le Prince-qui-fut-mille est unique en son genre. Tout d’abord,
il est capable de se transporter lui-même, en un rien de temps, en n’importe
quel lieu, ce qui est encore plus rare que d’enseigner fugue temporelle.


Et il possède une imagination très vive. Quel que soit le
lieu que vous puissiez évoquer, si ce lieu existe quelque part dans l’infini et
que le Prince l’évoque lui aussi, il peut aller le visiter. Certains théoriciens
affirment que le fait d’imaginer un lieu et de s’y vouloir en même temps est, de
la part du Prince, un acte de création. Nul, auparavant, ne soupçonnait l’existence
de ce lieu et, si le Prince le découvre, c’est qu’en réalité il a dû le créer
lui-même. Quoi qu’il en soit… une fois adopté le principe de l’infini, le reste
est simple.


Le Prince n’a pas la moindre idée de l’endroit où ce monde
sans nom est situé par rapport au reste de l’univers. Peu lui importe, d’ailleurs,
car il peut aller et venir à sa fantaisie, en emmenant avec lui qui il veut.


Cependant, cette fois-ci, il est venu seul parce qu’il
désire rendre visite à sa femme.


Il est debout au bord de la mer, sous la mer et, à voix
haute, il prononce son nom : « Nephyta. » Puis il attend que la
brise, traversant les eaux, vienne l’effleurer en murmurant son nom à lui.


Alors il s’incline et sent la présence de sa femme auprès de
lui.


— « Comment cela va-t-il pour toi, bien aimée ? »
lui demande-t-il.


Porté par l’air, un sanglot vient interrompre le bruit
monotone du ressac.


— « Bien, » est la réponse qui parvient au
Prince. « Et pour toi, mon seigneur ? »


— « Je veux être sincère plutôt que poli ; aussi
répondrai-je : assez mal. »


— « La chose crie-t-elle toujours dans la nuit ? »


— « Oui. »


— « J’ai pensé à toi tandis que je flottais et
dérivais. J’ai peuplé l’air d’oiseaux pour me tenir compagnie, mais leurs cris
sont tristes ou discordants. Que te dire, pour être polie plutôt que sincère ?
Que je ne suis pas lasse de cette vie qui n’est point la vie ? Que je ne
désire pas ardemment être de nouveau une femme, plutôt qu’un souffle, une
couleur, un mouvement ? Que je n’aspire pas à pouvoir de nouveau te
toucher et à sentir ta caresse sur mon corps ? Tout ce que je pourrais te
dire, tu le sais, mais nul dieu ne possède tous les pouvoirs. Je ne devrais pas
me plaindre, mais j’ai peur, mon seigneur : je redoute la folie qui
parfois s’empare de moi. Ne jamais dormir, ne jamais prendre de nourriture !
Et cela, depuis combien de temps ?… »


— « Bien des siècles. »


— « Je sais que toutes les épouses gémissent
auprès de leurs seigneurs et je te demande pardon d’imiter leur exemple. Mais à
qui, sinon à toi, pourrais-je adresser ma plainte ? »


— « Je l’accepte, ma Nephyta, et souhaiterais
pouvoir te redonner un corps, car moi aussi je languis loin de toi. Tu sais que
j’ai tenté de le faire, mais… »


— « Lorsque tu auras brisé la chose-qui-crie, iras-tu
punir Osiris et Anubis ? »


— « Certainement. »


— « Je t’en prie, ne les détruis pas immédiatement
s’ils peuvent m’être de quelques secours. Sois clément à leur égard s’ils ont
le pouvoir de me rendre à toi… Car je suis si seule ! Je voudrais tant pouvoir
m’en aller d’ici ! »


— « Il te faudrait, pour vivre, un lieu entouré d’eau.
Il te faudrait pour t’occuper, un monde tout entier. »


— « Je le sais, je le sais ! »


— « Si Osiris n’avait pas été aussi implacable
dans sa détermination de se venger, les choses auraient pu être différentes. Maintenant,
tu le sais, je serai amené à le tuer lorsque j’aurai résolu la question de
Celui-qui-n’a-pas-de-nom. »


— « Oui, je le sais et je t’approuve. Mais, pour
ce qui est d’Anubis ?… »


— « De temps à autre, il tente de me détruire, ce
qui n’a guère d’importance. Peut-être lui pardonnerai-je, mais pas mon ange à tête
d’oiseau, non, jamais. »


Le Prince-qui-fut-Roi (entre autres choses) s’assied sur un
rocher et laisse son regard errer sur l’eau ; puis il le lève vers le fond
de la mer. De leurs pics, les montagnes semblent fouiller les profondeurs et, autour
de lui, la lumière est pâle et diffuse. Le Prince lance devant lui une pierre
plate, qui va ricocher sur les vagues avant de disparaître.


— « Parle-moi encore, » demande Nephyta,
« du temps – il y a un millénaire de cela – où combattait, et où fut
vaincu, celui qui était à la fois ton fils et ton père, le plus puissant guerrier
qui ait jamais livré bataille au nom des six races humaines. »


— « Pourquoi ? »


— « Parce que, chaque fois que tu l’évoques, je te
sens prêt à engager un nouveau combat. »


— « Et à subir un nouvel échec, » achève le
Prince.


— « Parle-moi de ce temps, » insiste-t-elle.


Le Prince soupire. Au-dessus de lui grondent les cieux dans
lesquels s’ébattent des milliers de poissons argentés au ventre transparent. Il
tend la main et une pierre, venue de la mer, tombe dans sa paume.


Alors, le Prince prend la parole…
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Anubis lève les yeux et voit la mort.


La mort est l’ombre d’un cheval noir, sans cheval noir.


Anubis la regarde, en serrant son sceptre entre ses deux
mains.


— « Salut, Anubis, Ange de la Maison des Morts, »
dit une voix pleine et sonore qui résonne à travers la grande Salle.


— « Salut, Maître de la Maison du Feu… qui n’existe
plus, » répond doucement Anubis.


— « Ces lieux me semblent avoir quelque peu changé. »


— « Il y a longtemps… » dit Anubis.


— « C’est vrai. »


— « Puis-je m’enquérir de ta santé ? »


— « Elle me paraît, comme toujours, excellente. »


— « Et puis-je te demander ce qui t’amène ici ? »


— « Oui, tu le peux. »


Il y a un moment de silence, puis Anubis reprend :


— « Je t’avais cru mort. »


— « Je le sais. »


— « Mais je suis heureux que tu aies survécu à cet
assaut meurtrier. »


— « Moi aussi. Il m’a fallu bien des siècles pour
revenir du lieu, situé au-delà de l’espace, où, comme tu le sais, je m’étais
retiré un moment avant qu’Osiris frappât ce coup de Marteau insensé, qui écrasa
des soleils. Cela m’a conduit plus loin que je n’avais l’intention d’aller, en
des lieux qui ne sont plus des lieux. »


— « Et qu’as-tu fait pendant tout ce temps ? »


— « J’en suis revenu. »


— « De tous les dieux, toi seul, Typhon, pouvais
survivre à cet assaut féroce. »


— « Que veux-tu dire ? »


— « Ton père, Seth le Destructeur, est mort dans
ce combat. »


— « Aiiii ! »


Laissant tomber son sceptre à terre, Anubis se couvre les
oreilles de ses mains et ferme les yeux. Le cri qui retentit à travers la Salle
est celui d’une âme en peine. C’est un cri mi-humain, mi-animal, très pénible à
entendre.


Au bout d’un moment, un puissant silence s’établit. Anubis
rouvre les yeux et baisse ses mains. L’ombre, à présent, est plus petite, et
plus proche.


— « Je suppose que Celui-qui-n’a-pas-de-nom a été
détruit, lui aussi, au cours de ce combat ? » demande Typhon.


— « Je ne sais pas. »


— « Et qu’est-il advenu de ton maître, Thoth ? »


— « Il a abdiqué son pouvoir de Maître de la Vie
et de la Mort et s’est retiré au-delà des Mondes Intermédiaires. »


— « Cela me semble difficile à croire. »


Anubis hausse les épaules et répond :


— « C’est pourtant un fait, comme la vie et la
mort. »


— « Pourquoi a-t-il fait cela ? »


— « Je ne sais pas. »


— « Je désire le rencontrer. Où puis-je le trouver ? »


— « Je ne sais pas. »


— « Tu ne mets guère d’empressement à m’aider, Ange !
Dis moi, à présent, qui dirige toutes choses en l’absence de mon frère, ton
maître ? »


— « Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »


— « Allons donc, tête de chien, tu as vécu assez
longtemps pour saisir le sens d’une question ! Qui contrôle le flux et le
reflux de la Puissance ? »


— « La Maison de Vie et la Maison des Morts, bien
entendu. »


— « Bien entendu, vraiment ! Et qui est
aujourd’hui le Maître de la Maison de Vie ? »


— « Osiris, naturellement. »


— « Je vois… »


De nouveau, l’ombre recule, devient plus grande.


— « Tête de chien, » reprend Typhon, l’ombre rampante
d’un cheval, « je soupçonne un complot ; mais jamais je ne frappe en
me fondant sur de simples soupçons. J’ai le sentiment, cependant, que les
choses ne sont pas ce qu’elles devraient être. Mon père est mort et sa mort
doit être vengée ; et, s’il a été fait du tort à mon frère, le sang devra
couler pour cela aussi. Il t’a fallu répondre à mes questions très vite et sans
réfléchir, et peut-être en as-tu dit plus que tu n’avais l’intention d’en dire.
Maintenant, écoute-moi : je sais que c’est moi que tu crains par-dessus
tout. L’ombre du cheval t’a toujours effrayé, et cela à juste titre car, si
cette ombre tombe sur toi, Ange, tu cesseras d’exister. Complètement. Et elle
tombera sur toi si tu te trouves mêlé, de quelque façon que ce soit, à ces
choses que je désapprouve. Me suis-je bien fait comprendre ? »


— « Oui, tout-puissant Typhon. Tu es le seul dieu
que j’adore. »


À ces mots, Anubis bondit sur ses pieds avec un hurlement, tenant
soudain dans sa main droite une bride étincelante.


L’ombre d’un sabot l’effleure et il tombe à terre. L’ombre
effleure alors la bride, et celle-ci disparaît.


— « Anubis ! » crie Typhon, « tu es
un insensé ! Pourquoi as-tu tenté de m’attacher ? »


— « Parce que tu m’as fait craindre pour ma vie, Seigneur ! »


— « Ne te relève pas ! Ne fais pas un
mouvement, si tu ne veux pas rentrer dans le néant. La seule raison pour
laquelle tu me crains est que tu portes un fardeau de culpabilité. »


— « Non, cela n’est pas ! Je redoute que tu
interprètes mal mes actes et que tu décides de frapper en te fondant sur eux. Je
ne veux pas rentrer dans le néant ! Si j’ai tenté de t’attacher, c’était
pour me défendre, pour t’immobiliser jusqu’à ce que j’aie pu te donner
connaissance des faits. Car j’admets que mon attitude puisse paraître coupable
à tes yeux. »


L’ombre se déplace et tombe sur le bras droit tendu d’Anubis.
Le bras se dessèche et retombe mollement le long du corps.


— « Jamais tu ne pourras remplacer ce bras que tu
as osé lever sur moi, chacal ! » s’écrie Typhon. « Si tu en fais
greffer un autre, celui-là aussi se desséchera. Si tu te fais mettre un bras de
métal, ce bras te refusera tout service. Pour punition de ta malice, je ne te
laisse que la main gauche. Et c’est moi-même qui découvrirai les faits – tous
les faits. Et, si tu es réellement coupable de ce dont je te soupçonne, je
serai à la fois ton juge et ton bourreau. Ni brides d’argent ni rênes d’or ne
pourront jamais immobiliser Typhon, sache-le bien ! Et sache aussi que si
mon ombre tout entière passe sur ton corps, il ne restera pas de toi la moindre
poussière. Je reviendrai, un jour prochain, visiter la Maison des Morts et, si
j’y découvre quoi que ce soit qui me déplaise, un autre chien que toi en
prendra la direction. »


Des flammes viennent se poser sur les extrémités de la
sombre silhouette. Celle-ci se dresse un moment, comme pour frapper de nouveau.
Puis les flammes montent en jetant une vive lueur, et Anubis reste seul.


Lentement, il se met debout et prend son sceptre dans sa
main gauche. Sa langue rouge et fourchue pointe tandis qu’il se dirige en
chancelant vers son trône. Dans l’air apparaît une grande fenêtre, à travers
laquelle il regarde le Maître de la Vie. »


— « Osiris, » murmure-t-il, « le Démon
est vivant ! »


— « Que veux-tu dire ? » demande une
voix en réponse.


— « Ce soir, l’ombre d’un cheval s’est abattue sur
moi. »


— « C’est mauvais signe. D’autant plus que tu
viens d’expédier un nouvel émissaire… »


— « Comment sais-tu cela ? »


— « J’ai mes moyens d’information. Mais moi aussi,
pour la première fois, j’ai envoyé un émissaire, en la personne de mon fils
Horus. J’espère pouvoir le rappeler à temps. »


— « Je l’espère aussi, car j’ai de l’amitié pour
lui. »


— « Et pour ce qui est de ton propre émissaire ? »


— « Je n’ai pas l’intention de le rappeler car, celui-là,
il me plairait beaucoup de voir Typhon tenter de le détruire ! »


— « Qui est donc en réalité ce Wakim ? Ou, plutôt,
qui était-il ? »


— « C’est mon affaire. »


— « S’il est bien… celui que je crois – et tu vois
qui je veux dire, n’est-ce pas ? – rappelle-le, chien ! Sans cela, il
n’y aura plus jamais de paix entre nous si nous survivons tous les deux. »


Anubis rit.


— « Y en eut-il jamais ? »


— « À parler franc, non, » répond Osiris. »


— « Mais le Prince nous a effectivement menacés :
pour la première fois, il a menacé de mettre fin à notre règne ! »


— « C’est vrai, et nous devons prendre des mesures.
Des siècles s’écouleront, a-t-il précisé, avant qu’il n’agisse. Mais il agira, car
il tient toujours ses promesses. Qui sait, cependant, ce qu’il a en tête ? »


— « Pas moi. »


— « Qu’est-il arrivé à ton bras droit ? »


— « L’ombre est tombée dessus. »


— « Et nous serons tous deux terrassés par cette
ombre si tu ne rappelles pas ton émissaire. Typhon a complètement bouleversé
nos plans. Nous devons prendre contact avec le Prince, chercher à négocier avec
lui, à l’apaiser. »


— « Il est trop habile pour se laisser prendre à
de fausses promesses. »


— « Peut-être devrions-nous traiter avec lui en
toute bonne foi, promettre… non pas de le rétablir sur son trône, bien sûr, mais… »


— « Non ! Nous triompherons de lui ! »


— « Prouve-le en remplaçant ton bras par un bras
dont tu puisses te servir ! »


— « C’est ce que je ferai. »


— « Au revoir, Anubis – et rappelle-toi que la
fugue temporelle elle-même est sans effet sur l’Ange de la Maison du Feu. »


— « Je le sais. Au revoir, Ange de la Maison de
Vie. »


— « Pourquoi me donnes-tu mon ancien titre ? »


— « À cause de ta crainte déplacée de voir les
jours anciens revenir, Osiris. »


— « Rappelle donc Wakim. »


— « Non. »


— « Alors, au revoir, Ange insensé et plus que
déchu ! »


— « Adieu. »


La fenêtre s’emplit d’étoiles jusqu’au moment où une main
gauche, passant entre les flammes, la referme.


Et le silence se fait dans la Maison des Morts.


Traduit par Denise Hersant.

Titre original : Creatures of light.

Parution aux U. S. A. : If, novembre
1968.


Le Général d’Acier, second volet de cette fable
intitulée dans son intégralité : Créatures de lumière et de ténèbres, paraîtra
au cours du premier semestre 1970.
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Après avoir discuté de tout et de rien avec l’homme qui
venait une fois par mois arroser son jardin des environs de Baltimore, William
Sterog vola dans son camion un bidon de Malathion, insecticide hautement
toxique puis, tôt le lendemain matin, suivit la tournée du laitier et en versa
une bonne cuillerée dans les bouteilles qui attendaient sur le seuil de
soixante-dix maisons. Six heures plus tard, deux cents hommes, femmes et
enfants mouraient dans d’atroces convulsions.


Apprenant que sa tante de Buffalo se mourait d’un cancer des
ganglions lymphatiques, William Sterog aida en toute hâte sa mère à faire ses
bagages et l’accompagna à l’aéroport, où il la mit dans le jet avec, dans sa
valise, une bombe à retardement simple mais efficace fabriquée à l’aide d’un
réveil Westclox. Le jet explosa au-dessus de Harrisburg, Pennsylvanie. Quatre-vingt-treize
personnes, y compris la mère de Bill Sterog, trouvèrent la mort dans l’explosion,
plus sept autres qui se baignaient dans une piscine publique sur laquelle
retombèrent des débris enflammés.


Par un beau et froid dimanche de novembre, William Sterog se
rendit au Babe Ruth Plaza, 33e Rue, où il se mêla à la foule des 54 000
fans qui emplissaient le Memorial Stadium pour voir les Baltimore Colts jouer
contre les Green Bay Packers. Il était chaudement vêtu : sous sa parka de
fourrure, il portait d’épais pantalons de flanelle, un pull ras-le-cou bleu roi
et un épais sweater irlandais tricoté main. À trois minutes et treize secondes
de la fin de la quatrième reprise, avec Baltimore menant par dix-sept à seize, Bill
Sterog se fraya un chemin vers la sortie. Arrivé au-dessus des mezzanines, il
sortit de sa veste de fourrure la mitraillette modèle M-3, U.S. Army, achetée
aux surplus, par correspondance, à une firme d’Alexandria, Virginie, pour $ 49,95.
Au moment où les 53 999 spectateurs se levaient en hurlant – augmentant
considérablement les chances de son tir, parce qu’après avoir bloqué avec
succès le ballon, les Green Bays repartaient à l’attaque – Bill Sterog ouvrit
le feu sur les dos des fans amassés devant lui. Avant que la foule puisse le maîtriser,
il avait tué quarante-quatre personnes…


Un très grand nombre de siècles plus tard, lorsque le
premier Corps Expéditionnaire chargé d’explorer la galaxie elliptique du
Sculpteur prit pied sur la seconde planète d’une étoile de quatrième magnitude
que le Corps avait baptisé Flammarion Théta, les hommes découvrirent une statue
de dix mètres de haut, faite d’une substance inconnue, d’un blanc bleuâtre – pas
tout à fait de la pierre, mais pas un métal – représentant un homme, pied nus, drapés
d’un vêtement rappelant vaguement une toge, le crâne enserré dans un bonnet
très collant, et tenant dans la main gauche un cercle et une boule faits d’une
substance totalement différente. Le visage arborait une curieuse expression de
béatitude. Les pommettes étaient hautes, les yeux profondément enfoncés, la
bouche petite, presque inhumaine, et le nez large avec des narines épatées. La
statue se dressait, énorme, au-dessus des structures courbes, grêlées, crevassées,
œuvre de quelques architecte oublié. Les membres du Corps Expéditionnaire
spéculèrent longtemps sur l’étonnante expression du visage de la statue. Aucun
de ces hommes, debout sous une splendide lune couleur de cuivre qui partageait
le ciel avec un soleil couchant dont la couleur ne rappelait en rien celle du
soleil qui éclairait faiblement une Terre incroyablement éloignée dans le temps
et dans l’espace, n’avait jamais entendu parler de William Sterog. Aucun d’entre
eux ne pouvait donc savoir que cette expression était celle que Sterog avait
montrée aux juges de la Cour Suprême d’Appel, qui allaient confirmer la
sentence le condamnant à la chambre à gaz, en leur déclarant : « J’aime
tout ce qui vit dans le monde. Oh ! oui. Que Dieu en soit témoin, je vous
aime, je vous aime tous ! » Il hurlait.


Passequand, par les interstices de la pensée que l’on
nomme temps, par les images réfléchies nommées espace ; un nouvel alors, un
nouveau maintenant. Ce lieu, là-bas. Au-delà de tous concepts, la
transmogrification de la simplicité finalement baptisée si. Quarante pas
de côté, et plus, mais tellement, tellement plus tard. Là, au centre ultime
dont tout irradie, à partir duquel tout devient infiniment complexe, l’énigme
de la symétrie, de l’harmonie, de la répartition finement musicale – ce
lieu où tout a commencé, commence, commencera toujours. Le centre. Passequand.


Ou bien : cent millions d’années dans le futur. Et :
cent millions de parsecs au-delà de la limite extrême de l’espace mesurable. Et
encore : courbures innombrables croisant des univers d’existences
parallèles. Et enfin : une infinité de bonds voulus par l’esprit, inconcevables
par la pensée humaine.


Là : Passequand.


Au niveau mauve, accroupi dans des replis magenta
dissimulant sa forme voûtée, le maniaque attendait. C’était un dragon au torse
rond, bas sur pattes, assis sur sa queue fibreuse et effilée. De petits
boucliers de corne suivaient la colonne vertébrale le long du dos arqué, se
prolongeant jusqu’au bout de la queue, pointes en haut. Les bras courts aux
pattes griffues étaient croisés sur la poitrine massive. Il avait les sept
têtes de chiens de l’antique Cerbère. Les sept têtes attendaient, observaient, affamées,
folles.


Il vit le triangle de lumière jaune qui errait au hasard à
travers le mauve, de plus en plus proche. Il savait qu’il ne pouvait s’enfuir, le
mouvement le trahirait immédiatement à la lumière spectrale. La peur lui coupa
le souffle. Le spectre l’avait poursuivi dans l’innocence et dans l’humilité, ainsi
que dans neuf autres diversions émotionnelles qu’il avait essayées. Il fallait
agir, pour qu’ils perdent sa trace. Mais il était seul sur ce niveau, qui avait
été condamné quelque temps auparavant afin de le purger de toute émotion
résiduelle. S’il n’avait pas été tellement désorienté après les massacres, il
ne se serait jamais fait prendre au piège de ce niveau fermé.


Et ici, il n’y avait rien pour se cacher, pour échapper à la
lumière spectrale qui le pourchassait systématiquement. Et ensuite, c’est lui
qu’ils purgeraient.


Le maniaque avait choisi la dernière chance, au moment même
où le niveau mauve se refermait. Il avait fermé son esprit, ses sept cerveaux, bannissant
toute pensée, éteignant les feux de l’émotion, coupant les circuits nerveux
alimentant son esprit en énergie. Il était pareil à une énorme machine s’éteignant
doucement ; ses pensées vacillèrent, se fanèrent, pâlirent, et il n’y eut
plus qu’un vide là où il avait été, plus rien que sept têtes de chiens
endormies.


En termes de pensée, le dragon avait cessé d’exister, et le
cône lumineux passa tout à côté de lui sans rien trouver. Mais ceux qui
cherchaient le maniaque étaient, contrairement à lui, sains d’esprit, rationnels,
ordonnés, et ils considéraient toutes les possibilités. Le cône de lumière
était suivi par des rayons chercheurs d’infrarouge, des détecteurs sensibles à
la masse, capables de trouver la moindre trace de matière étrangère dans un
niveau condamné.


Ils trouvèrent le maniaque, toujours semblable à un soleil
éteint, et le transférèrent. Renfermé dans son silence intérieur, il ne fut
même pas conscient du mouvement.


Mais lorsqu’il rouvrit ses pensées, dans la désorientation
temporelle qui suit la fermeture totale, il se trouva prisonnier de la stase
dans une salle de drainage du 3e Niveau Rouge Actif. Puis, de
toutes ses sept gorges, il hurla.


Bien entendu, le son fut étouffé par les déflecteurs qu’ils
avaient implantés dans ses larynx avant son réveil. Ce silence ne fit que le
terrifier davantage.


Il était pris dans une substance ambrée qui l’entourait
confortablement de toutes parts. Dans une ère passée, dans un autre monde, un
autre continuum, il eût été attaché avec des sangles sur un lit d’hôpital. Mais
le dragon était enfermé dans la stase d’un niveau rouge, passequand. Son lit d’hôpital
était anti-grav, il éliminait toute tension et introduisait à travers son cuir
épais des matières nutritives ainsi que des calmants ou des toniques. Il
attendait qu’on vienne le drainer.


Linah entra dans la salle, suivi par Semph. Semph, l’inventeur
du drain. Linah était sa plus éloquente Némésis, et espérait l’Élévation
Publique au rang de Procteur. Ils flottèrent entre les rangées de patients gainés
d’ambre : les crapauds, les cubes de cristal, les êtres à exosquelette, les
pseudopodes instables et le dragon à sept têtes. Ils s’arrêtèrent juste devant,
légèrement au-dessus de lui. Il pouvait les regarder, images vues sept fois, mais
il ne pouvait émettre le moindre son.


— « Voilà bien un des meilleurs arguments qui
parleraient en ma faveur, si j’en avais besoin, » dit Linah en inclinant
la tête vers le maniaque.


Semph plongea un analyseur dans la substance ambrée, le
retira, et lut rapidement les indications sur l’état du patient. « Et s’il
vous fallait un excellent avertissement, » rétorqua-t-il, « ceci
serait un des meilleurs que l’on puisse trouver. »


— « La science doit s’incliner devant la volonté
des masses, » dit Linah.


— « Je détesterais d’être contraint à croire cela, »
rétorqua vivement Semph, sur un ton dans lequel un sentiment indéfinissable se
mêlait à l’agressivité.


— « J’y veillerai, Semph, croyez-moi. Je
ferai voter la résolution par le Concordat. »


— « Depuis quand nous connaissons-nous, Linah ? »


— « Depuis votre troisième flux. Mon second. »


— « C’est à peu près cela. Vous ai-je jamais menti ?
Vous ai-je jamais demandé de faire une chose qui pourrait vous nuire ? »


— « Non, pas que je me souvienne. »


— « Alors, pourquoi refusez-vous de m’écouter
cette fois-ci ? »


— « Parce que je pense que vous vous trompez. Je
ne suis pas un fanatique, Semph, et je ne cherche pas des avantages politiques,
mais je suis intimement convaincu que c’est notre meilleure chance. »


– « Mais une catastrophe pour tous les autres, partout
ailleurs, dans tous les temps, et Dieu sait à quelle distance dans le plénum. Nous
nettoyons notre propre nid, au détriment de tous les autres nids qui aient
jamais existé. »


Linah écarta les bras dans un geste d’impuissance. « La
survie. » Semph secoua lentement la tête, avec une infinie lassitude.
« J’aimerais pouvoir drainer cela aussi. »


— « Ne le pouvez-vous donc pas ? »


Semph haussa les épaules. « Je peux drainer n’importe
quoi. Mais ce qui nous resterait ne vaudrait plus la peine d’être vécu. »


La substance ambrée changea de couleur. Un bleu intense
et lumineux monta de ses profondeurs. « Le patient est prêt, » dit
Semph. « Linah, une dernière fois. Je vous supplierai s’il le faut. Je
vous en prie. Attendez la prochaine session. Le Concordat n’a pas besoin d’agir
avec une telle précipitation. Laissez-moi le temps de faire quelques tests, pour
voir jusqu’où ces ordures sont éjectées, et quel mal elles peuvent causer. Je
préparerai un rapport. »


Linah demeura inflexible. « Pourrai-je assister au
drainage ? »


Semph poussa un long soupir. Il se savait battu. « D’accord. »


La substance ambrée s’éleva lentement, avec son fardeau
silencieux. Elle atteignit le niveau des deux hommes et glissa doucement entre
eux. Ils suivirent le container au dragon à têtes de chiens. Semph parut sur le
point d’ajouter quelque chose. Mais il n’y avait plus rien à dire.


Le cocon ambré pâlit, puis s’évanouit ; les hommes
aussi perdirent leur substance et ne furent plus. Tous réapparurent dans la salle
de drainage. La table de rayonnement était vide. L’enveloppe ambrée s’y posa
sans bruit, et la substance protectrice s’écoula, disparut, découvrant le
dragon.


Le maniaque fit des efforts désespérés pour se lever. Les
sept têtes s’agitèrent futilement. La folie fut plus forte que les calmants, et
il fut consumé de rage et de haine sanguinaire. Mais il ne parvint pas à bouger.
Tout au plus réussit-il à conserver sa forme.


Semph tourna le bracelet qu’il portait au poignet gauche, et
le bracelet émit une chaude lumière dorée. Un son d’air qui s’échappe pour
combler un vide emplit la salle. Une vive lumière argentée sans source
apparente noya la table de rayonnement. Les sept gueules s’ouvrirent une fois, exposant
des doubles rangées de crocs. Puis, les yeux se refermèrent.


La douleur était monstrueuse, torsion redoutable qui devint
la succion d’un million de bouches. Les sept cerveaux étaient étirés, comprimés,
pressurés, puis purgés.


Semph et Linah se détournèrent du corps palpitant du dragon
pour regarder le réservoir de drainage, situé à l’opposé de la salle. Il se
remplissait lentement de nuées troubles et agitées, presque incolores, traversées
d’étincelles. « Le voilà qui arrive, » dit Semph inutilement.


Linah se retourna. Le dragon aux sept têtes ondulait, comme
vu à travers une eau peu profonde. Peu à peu, sa forme s’altérait. Au fur et à
mesure que le réservoir s’emplissait, le maniaque avait de plus en plus de mal
à maintenir sa forme. Plus le nuage de matière traversée d’étincelles s’épaississait,
plus la créature devenait inconsistante.


Puis, cela devint impossible, et le dragon abandonna la
lutte. Le réservoir s’emplit à un rythme accéléré, et le dragon vacilla, changea,
rétrécit – et la forme d’un homme apparut en surimpression sur le dragon à sept
têtes. Lorsque le réservoir fut plein aux trois-quarts, le dragon n’était plus
qu’une ombre, une indication sommaire de ce qu’il avait été. Et, à chaque
seconde qui passait, la forme humaine devenait de plus en plus dominante.


Finalement, le réservoir fut plein, et un homme normal était
étendu sur la table de rayonnement ; sa respiration était tumultueuse, ses
yeux fermés, et ses muscles agités de convulsions involontaires.


— « Il est drainé, » dit Semph simplement.


— « Et tout est dans le réservoir ? » demanda
Linah à mi-voix.


— « Non, rien. »


— « Mais… »


— « Ceci n’est qu’un résidu inoffensif que des
réactifs sélectionnés neutraliseront. Quant aux essences dangereuses, aux
lignes de force dégénérées qui composaient le champ, elles ont déjà disparues. Drainées. »


Pour la première fois, Linah parut ébranlé. « Mais où ?
Où est partie cette folie rageuse que vous avez drainée ? »


— « Dites-moi, aimez-vous votre prochain ? »


— « Mais, Semph ! Je vous ai demandé où tout
cela est allé, quand ?… »


— « Et moi, je vous ai demandé si vous aimiez les
autres hommes ? »


— « Vous me connaissez ! Vous connaissez ma
réponse… Je veux savoir. Dites-moi au moins ce que vous savez. Où… quand… ? »


— « Il faudra que vous m’excusiez de ne pas vous
répondre, Linah, car moi aussi j’aime mon prochain. Quel qu’il soit, où qu’il
soit. Je n’ai que cela pour me soutenir, car je travaille dans un domaine
inhumain. Donc… excusez-moi. »


— « Qu’allez-vous… ? »


En Indonésie, ils ont une expression pour désigner
cela : Djam Karet, l’heure qui s’éternise.


Dans la Stanza d’Héliodore, la seconde des chambres
vaticanes que Raphaël décora pour le pape Jules II (et que ses élèves
complétèrent) le peintre composa une fresque magnifique représentant la rencontre
historique entre le Pape Léon I et Attila, roi des Huns, en l’an 452.


Dans cette peinture, il fit écho à la croyance généralement
répandue chez les Chrétiens, que l’autorité spirituelle de Rome la protégea au
cours de cette heure cruciale où le Hun était venu pour brûler et mettre à sac
la Ville Éternelle. On y voit Saint Pierre et Saint Paul descendus du Ciel pour
soutenir le Pape Léon. Il y a là une modification de la légende originale, qui
ne mentionnait que l’Apôtre Pierre – debout derrière Léon, et brandissant une
épée. Et cette légende elle-même était un embellissement des rares faits peu
déformés qui étaient parvenus à la postérité. Léon n’était pas accompagné par
des cardinaux, et encore moins par les spectres des Apôtres. Il n’avait avec
lui que deux dignitaires séculaires de l’état Romain. La rencontre eut lieu, non
pas, comme le veut la légende, aux portes de Rome, mais dans le nord de l’Italie ;
non loin de la petite ville aujourd’hui nommée Pescara.


On ne sait rien d’autre de cette confrontation. Et pourtant
Attila, que rien n’avait jamais arrêté, ne rasa pas Rome. Il fit demi-tour.


Djam Karet. Le champ de lignes de force surgi d’un
centre passequand, un champ dont les pulsations avaient traversé le temps et l’espace
et l’esprit des hommes depuis deux fois dix-mille ans. Puis, soudain, inexplicablement
interrompu – et Attila le Hun porta les mains à sa tête, son esprit se tordant
comme cordages dans son crâne. Ses yeux devinrent vitreux, puis retrouvèrent
leur transparence, et il respira profondément l’air des montagnes proches puis
fit signe à son armée de faire demi-tour. Léon le Grand remercia Dieu et le
Christ Sauveur. La légende ajouta St Pierre. Raphaël ajouta St Paul.


Pendant deux fois dix-mille ans – Djam Karet – le
champ avait vibré, et pour un bref moment qui eut pu durer des années ou des
millénaires, il cessa.


La légende ne dit pas la vérité. Plus précisément, elle ne
dit pas toute la vérité : quarante années avant la venue d’Attila, Rome
avait été mise à sac par Alaric le Goth. Djam Karet. Trois années après
la retraite d’Attila, elle fut prise et une fois de plus mise à sac par
Genséric, roi des Vandales.


Ce n’était pas par hasard que le flot de folie ordurière
avait cessé de se répandre dans le temps et l’espace, depuis l’esprit drainé d’un
dragon à sept têtes…


Semph, traître à sa race, planait devant le Concordat. Le
Procteur qui dirigeait les débats était Linah, son ami, qui maintenant
demandait son flux final. Il parla avec une sobre éloquence de ce que le grand
savant avait fait.


— « Le réservoir se drainait. Il me dit : « Excusez-moi
de ne pas vous répondre, car j’aime mon prochain. Quel qu’il soit, où qu’il
soit. Je n’ai que cela pour me soutenir, car je travaille dans un domaine
inhumain. Donc… excusez-moi. » Puis, il s’interposa. »


Les soixante membres du Concordat – un représentant de
chaque race vivant dans le Centre, créatures ailées et choses bleues et hommes
à la tête démesurée et parfums orangés avec des cils vibratiles… tous
regardèrent Semph qui planait devant eux. Sa tête et son corps étaient froissés
comme un sac de papier vide. Il avait perdu tous ses cheveux. Ses yeux étaient
opaques et larmoyants. Nu, scintillant, il s’inclina lentement sur le côté, puis
un courant d’air le redressa. Il s’était drainé lui-même.


— « Je demande au Concordat d’apposer une sentence
de flux final sur cet homme. Bien que son interposition n’ait été que de courte
durée, nous ignorons quels dommages contre nature elle a pu causer passequand. Je
suppose que son intention était de surcharger le drain pour le mettre hors d’état
de fonctionner. Cet acte est l’acte d’une bête prête à condamner les soixante
races du Centre à un avenir de folie, et ne peut être châtié que par la
cessation. »


Le Concordat se referma et médita. Un espace intemporel plus
tard, ils reprirent contact et confirmèrent les recommandations du Procteur.


Sur les muets rivages d’une pensée, l’homme de papyrus
était porté dans les bras de son ami et bourreau, le Procteur. Là, dans le
calme de la nuit proche, Linah déposa Semph à l’ombre d’un soupir.


— « Pourquoi m’avez-vous empêché de le faire ? »
demanda la ride dotée d’une bouche.


Linah se détourna vers l’obscurité qui déferlait.


— « Pourquoi ? »


— « Parce qu’ici, au Centre, il y a une chance. »


— « Et pour eux, au-dehors, aucune chance, jamais ? »


Linah s’assit lentement, plongeant ses mains dans la brume d’or,
la laissant filer entre ses doigts et revenir à la chair avide du monde.
« Si nous commençons ici, nous pourrons repousser nos frontières de plus
en plus loin. Peut-être, un jour, atteindrons-nous les extrêmes limites du
temps à partir de cette petite chance. En attendant, il est préférable d’avoir
au moins un centre protégé de la folie. »


Semph parlait rapidement, d’une voix hachée, car il sentait
la fin approcher. « Vous les avez tous condamnés. La folie est une vapeur
vivante que l’on peut enfermer dans une bouteille. Un génie trop puissant dans
une bouteille trop facile à ouvrir. Et vous les avez condamnés à vivre à jamais
avec lui… au nom de l’amour. »


Linah émit un son qui n’était pas tout à fait un mot, puis le
ravala. Semph lui toucha le poignet avec un tremblement qui avait été une main,
doigts devenant chaleur et douceur. « Je vous plains, Linah. Votre
malédiction, c’est d’être un homme véritable. Le monde est fait pour ceux qui
savent lutter. Vous n’avez jamais su le faire. »


Linah ne répondit pas. Il pensait au drainage éternel, irréversible,
mouvement se perpétuant par nécessité propre.


— « Ferez-vous un monument pour moi ? »
demanda Semph.


— « C’est l’usage. »


Semph sourit imperceptiblement. « Alors, faites-le pour
eux, pas pour moi. Je suis l’inventeur de ce qui a causé leur mort, et je n’en
ai pas besoin. Choisissez l’un d’eux – pas nécessairement un des plus
importants, mais un qui aura pour eux une grande signification s’ils le
trouvent, et s’ils comprennent. Élevez ce monument commémoratif à celui-là, et
en mon nom. Le ferez-vous ? »


Linah inclina la tête en signe d’assentiment.


— « Le ferez-vous ? » insista Semph, dont
les yeux étaient fermés et qui n’avait pu voir son geste.


— « Oui, je le ferai. » Mais Semph ne l’entendit
pas. Le flux naquit et cessa, et Linah se retrouva seul dans le silence fermé
de la solitude.


La statue fut érigée sur une planète d’une lointaine étoile,
en un temps qui était ancien bien que jamais créé. Il existait dans les esprits
d’hommes à naître plus tard. Ou jamais.


Mais s’ils venaient, ces hommes, ils comprendraient que l’enfer
était avec eux, et qu’il y avait un Ciel que les hommes nomment Ciel, et qu’en
lui se trouvait un centre d’où découle toute folie – et qu’en ce centre
lui-même, c’est la paix.


Dans les ruines d’un bâtiment soufflé qui avait été une
manufacture de chemises dans ce qui avait été Stuttgart, Friedrich Drucker
trouva une boîte multicolore. Rendu fou par la faim et par le souvenir d’avoir
mangé de la chair humaine pendant des semaines, il arracha le couvercle de la
boîte avec ses doigts ensanglantés. Lorsqu’il toucha un certain point, la boîte
explosa et des cyclones soufflèrent dans le visage terrifié de Friedrich Drucker.
Des cyclones, et aussi de sombres formes ailées sans visages qui s’envolèrent
dans la nuit, suivies par un dernier lambeau de vapeur rougeâtre répandant une
forte odeur de gardénias pourris.


Mais Friedrich Drucker n’eut guère le temps de s’interroger
sur la signification de cette vapeur rougeâtre car, le lendemain, la Quatrième
Guerre Mondiale éclata.


Traduit par Frank Straschitz

Titre original : The
beast that shouted love at the heart of the world.

Parution aux U. S. A. : Galaxy,
juin 1968.







DES DIAMANTS À PLEINS SEAUX
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Oncle George regardait un match à la télévision et… et maintenant
il se promenait avec un Rembrandt sous le bras !
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La police ramassa Oncle George dans Elm Street à 3 heures
du matin. Il marchait vers l’ouest en traînant les pieds et en marmonnant et
ses vêtements étaient trempés, comme s’il était resté dehors sous la pluie – et
depuis trois mois tout le pays aux alentours de Cottonwood souffrait de
sécheresse, avec le maïs qui se racornissait dans les champs et pas un nuage en
vue depuis des jours et des jours. Il portait sous le bras un tableau de bonne
taille et de l’autre main il transportait un seau empli jusqu’au bord de
diamants. Il avait perdu ses chaussures quelque part. Quand l’agent Alvin Saunders
le ramassa, il demanda à Oncle George ce qui se passait et George marmonna
quelque chose qu’Alvin ne put tout à fait comprendre. Il avait l’air d’être
éméché.


Aussi Alvin l’amena-t-il au commissariat, et ce ne fut qu’à
ce moment-là qu’il vit que ses poches étaient gonflées. Ils vidèrent donc les
poches et posèrent le tout sur la table, et quand ils eurent bien regardé, le
sergent Steve O’Donnel téléphona au Chef Chet Burnside pour lui demander ce qu’il
convenait de faire. Le Chef, furieux d’avoir été sorti du lit, leur dit de jeter
George en taule. C’est donc ce qu’ils firent. On ne peut vraiment blâmer le
Chef, bien sûr. Depuis des années, bon an mal an, Oncle George eut l’occasion
de regarder autour de lui et dès qu’il réalisa où il était, il saisit un tabouret
et tapa sur les barreaux, criant que c’était encore un coup monté de ces sales
flics et déclarant très fort que ses droits constitutionnels en tant que
citoyen libre et intègre étaient piétinés. « Je connais mes droits ! »
glapissait-il. « Vous me devez au moins un coup de téléphone et quand je
serai hors d’ici, je vous poursuivrai tous pour arrestation abusive. »


Aussi ouvrirent-ils la cellule et le laissèrent-ils faire
son appel téléphonique. Comme d’habitude, c’est à moi qu’il adressa son appel.


— « Qui est-ce ? » demanda Elsie, assise
dans le lit.


— « C’est ton Oncle George, » dis-je.


— « Je le savais ! » s’exclama-t-elle.
« Tante Myrt est partie pour la Californie rendre visite à des parents. Et
il est en vadrouille encore une fois. »


— « Ça va, » dis-je à George. « Qu’est-ce
qui t’arrive, cette fois ? »


— « Tu n’as pas besoin de prendre ce ton, John, »
dit-il. « C’est seulement une fois ou deux par an que je t’appelle. Et à
quoi ça servirait d’avoir un avocat dans la famille ?… »


— « Vous pouvez passer ce chapitre, » lui
dis-je, « et en arriver à ce qui se passe. »


— « Cette fois-ci, » dit-il triomphalement,
« j’ai tous les droits pour moi. Cette fois-ci tu seras payé. Je
partagerai les dommages et intérêts avec toi. Je ne faisais rien. Je marchais
dans la rue quand le flic s’amène et me traîne au poste. Je ne titubais pas et
je ne chantais pas. Je ne faisais pas de tapage. Je te dis, John, un homme a le
droit de marcher dans les rues, peu importe l’heure… »


— « J’arrive tout de suite, » dis-je.


— « Ne sois pas trop long, » dit Elsie.
« Tu as une journée chargée au Tribunal. »


— « Tu plaisantes ? » demandai-je.
« Avec Oncle George, la journée est déjà perdue. »


Quand j’arrivai au commissariat, ils m’attendaient tous. George
était assis près d’une table, et sur la table se trouvait le seau de diamants
avec le bric à brac qu’ils avaient sorti de ses poches ; le tableau était
appuyé dessus. Le Chef était arrivé juste quelques minutes avant moi.


— « Okay, » dis-je, « mettons-nous au
travail. Quelle est l’inculpation ? »


Le Chef était encore d’assez mauvaise humeur. « Nous n’avons
pas besoin d’inculpation pour le moment. »


— « Je vais vous dire, Chet, » dis-je,
« vous en aurez besoin avant ce soir, aussi vous feriez bien de commencer
à y réfléchir. »


— « Je vais attendre, » dit Chet, « pour
voir ce que dira Charley. »


Il voulait dire Charley Nevis, le procureur du Comté.


— « Ça va, » dis-je, « s’il n’y a pas
encore d’inculpation, quelles sont les circonstances ? »


— « Eh bien, » dit le Chef, « George
transportait un seau de diamants. Et je voudrais bien que vous me disiez
comment il est tombé sur un seau de diamants ? »


— « Peut-être que ce ne sont pas des diamants, »
suggérai-je. « Comment se fait-il que vous soyez si sûr que ce sont des
diamants ? »


— « Dès qu’il ouvrira, nous ferons venir Harry, pour
qu’il y jette un coup d’œil. »


Harry était le bijoutier qui a une boutique de l’autre côté
du square.


J’allai jusqu’à la table et ramassai quelques diamants. Ils
avaient sûrement l’air de diamants mais je ne suis pas bijoutier. Ils étaient
taillés et jetaient des feux dans la lumière. Certains étaient plus gros que
mon poing.


— « Même si c’était des diamants, »
demandai-je, « qu’est-ce que cela peut faire. À ma connaissance, il n’y a
aucune loi interdisant à un homme de transporter des diamants. »


— « Ça c’est envoyé ! » applaudit George.


— « Vous, taisez-vous ! » lui dis-je,
« et restez en dehors de ceci. Laissez-moi m’en occuper. »


— « Mais George ne possède pas de diamants, »
dit le Chef. « Ce sont des diamants volés. »


— « Comptez-vous l’inculper de vol ? »
demandai-je.


— « Eh bien, pas tout de suite, » dit le Chef.
« Je n’ai pas encore de preuves. »


— « Et il y a aussi ce tableau, » dit Alvin
Saunders. « Pour moi, ça a l’air d’un de ces vieux maîtres. »


— « Il y a une chose, » leur dis-je, « qui
m’intrigue énormément. Voulez-vous me dire où, à Willow Grove, quel voleur en
puissance pourrait trouver un vieux maître ou un seau de diamants ? »


Évidemment, cela les arrêta. Il n’y a personne à Willow
Grove qui ait un vrai tableau, sauf le banquier Aimos Stevens qui en a rapporté
un d’un voyage à Chicago ; et comme il ne connaît pas grand chose au monde
de l’art, il a probablement été refait.


— « Vous admettrez bien, cependant, » dit le
Chef, « qu’il y a quelque chose de bizarre là-dedans. »


— « Peut-être bien, » dis-je, « mais je
doute que cela seul soit suffisant pour garder un homme en prison. »


— « C’est pas tant les diamants que tous les
autres trucs, qui me font penser qu’il y a quelque chose de pas catholique
là-dedans, » déclara le Chef. « Regardez ceci, voulez-vous ? »


Il prit un machin sur la table et me le tendit, en m’avertissant :
« Attention, une des extrémités est chaude et l’autre est froide. »


Le truc avait à peu près trente centimètres de long et la
forme d’un sablier. La partie sablier était faite de quelque plastique
transparent, pincée au milieu et s’évasant aux deux bouts, et les bouts étaient
ouverts. Par le centre du truc passait une tige qui ressemblait à du métal. L’une
des extrémités rougeoyait et quand je mis ma main devant l’ouverture
correspondante, un coup de chaleur en sortit. L’autre extrémité était blanche, couverte
de cristaux. Je retournai le truc pour voir.


— « N’y touchez pas, » avertit le Chef.
« Ce bout-là est plus froid qu’un crachat de sorcière. C’est des gros
cristaux de glace qui pendent après. »


Je le reposai sur la table avec précaution.


— « Eh bien, » demanda le Chef, « qu’est-ce
que vous en dites ? »


— « Je ne sais pas, » dis-je.


Je n’avais jamais appris en classe plus de physique qu’il n’avait
été nécessaire et j’avais depuis longtemps oublié tout ce que j’avais appris. Mais
je savais fichtrement bien que le truc sur la table était une impossibilité. Mais
impossible ou pas, il était là, un bout de la tige rougeoyant de chaleur et l’autre
givré par le froid qu’elle dégageait.


— « Et ceci, » dit le Chef, « ramassant
un petit triangle formé par une mince tige de métal ou de plastique. « Que
pensez-vous de ceci ? »


— « Que devrai s-je en penser ? »
demandai-je. « C’est juste… »


— « Passez votre doigt au travers, » dit le
Chef de la police triomphalement.


— « J’essayai de passer mon doigt au travers et ne
pus y réussir. Il n’y avait là rien pour m’en empêcher. Mon doigt ne butait sur
rien, il n’y avait pas de pression et je ne pouvais rien sentir mais je ne
pouvais pas passer mon doigt au travers de ce triangle. C’était comme si j’avais
heurté un mur solide que je ne pouvais ni voir ni sentir.


— « Faites-moi voir cette chose, » dis-je.


Le Chef me remit l’objet et je le tendis vers la lumière du
plafonnier ; je le tournai et le retournai et, croyez-le ou pas, il n’y
avait rien du tout au milieu mais quand j’essayai de mettre mon doigt dans le
trou, il y avait là quelque chose pour m’en empêcher.


Je le reposai sur la table à côté du sablier.


— « Voulez-vous en voir davantage ? »
demanda le Chef.


Je hochai la tête. « Je vous accorde, Chet, que je ne
sais pas ce que tout cela représente, mais je ne vois pas ici une seule chose
qui justifie la détention de George. »


— « Je le retiens, » dit le Chef, « jusqu’à
ce que je puisse parler à Charley. »


— « Vous savez, naturellement, que dès que le
Tribunal ouvrira, je serai de retour avec un ordre de le libérer. »


— « Je sais cela, John, » dit le Chef.
« Vous êtes un très bon avocat. Mais je ne peux pas le laisser partir. »


« Si c’est ainsi, » dis-je, « je veux un
inventaire signé de tous ces trucs que vous lui avez confisqués, et j’exige que
vous les enfermiez à clé. »


— « Mais… »


— « Théoriquement, » dis-je, « ils sont
la propriété de George… »


— « Ce n’est pas possible. Vous savez que ce n’est
pas possible, John. Où pourrait-il avoir eu… »


— « Jusqu’à ce que vous puissiez prouver qu’il les
a volés à quelqu’un en particulier, la loi dit que tout est à lui. Un homme n’a
pas à dire où il a obtenu de tels objets. »


— « Oh ! ça va, » dit le Chef. « Je
ferai l’inventaire, mais je ne sais pas au juste comment vous appelleriez
certains de ces objets. »


— « Et maintenant, j’aimerais avoir un moment pour
conférer avec mon client. »


Après avoir tourné autour du pot et rechigné un peu, le Chef
ouvrit la porte de la salle du conseil municipal.


— « Maintenant, George, » dis-je, « je
veux que vous m’expliquiez exactement ce qui s’est passé. Dites-moi tout ce qui
est arrivé et racontez-moi ça depuis le début. »


George savait que je ne plaisantais pas et il savait qu’il
valait mieux ne pas me mentir. Je le prenais toujours en flagrant délit quand
il mentait.


— « Tu sais, bien sûr, » dit George, « que
Myrt est partie… »


— « Je le sais, » dis-je.


— « Et tu sais que chaque fois qu’elle part, je
sors et je me saoule et que je me mets dans un pétrin quelconque. Mais cette
fois-ci, je m’étais promis que je ne boirais pas. Myrt en a supporté pas mal de
ma part, et cette fois-ci j’étais décidé à lui montrer que je pouvais me
conduire comme il faut. Aussi, hier soir, j’étais assis dans la salle de séjour,
mes chaussures enlevées, la télé allumée, en train de regarder un match de base-ball.
Tu sais, John, si ces Twins pouvaient avoir un short stop[bookmark: _ftnref2][2] ils
pourraient avoir une chance l’année prochaine. Un short stop et un meilleur lanceur
et quelques batteurs gauchers et… »


— « Continuez, » dis-je.


— « J’étais assis là, » dit George, « en
train de regarder ce match et de boire de la bière. Je m’étais payé un carton
de six et je crois que j’en étais à la dernière bouteille… »


— « Je pensais que vous aviez dit que vous vous
étiez promis de ne plus boire. »


— « Oh ! John, ce n’était que de la bière. Je
peux boire de la bière toute la nuit et jamais… »


— « Ça va, continuez, » dis-je.


« Eh bien, j’étais assis là, en train de boire cette
dernière bouteille, et le jeu en était au septième parcours et les Yanks
avaient deux hommes sur le terrain et Mantle arrivait et… »


— « Bon sang, pas le match ! » lui
criai-je. « Dites-moi ce qui vous est arrivé. C’est vous qui avez des
ennuis. »


— « C’est à peu près tout ce qu’il y a eu, »
dit George. « C’était le septième parcours et Mantle arrivait, et tout de
suite après, j’étais en train de marcher dans la rue et une voiture de police s’est
arrêtée près de moi. »


— « Vous voulez dire que vous ne savez pas ce qui
s’est passé entre ? Vous ne savez pas où vous avez eu le seau de diamants
ou le tableau ou toutes les autres bricoles ? »


George hocha la tête. « Je te raconte exactement
comment ça s’est passé. Je ne me rappelle rien. Je ne te mentirais pas. Ça ne
paie pas de te mentir. Tu me prends toujours la main dans le sac.


Je restai assis là un moment, le regardant, et je savais que
ce n’était pas la peine de lui en demander davantage. Il m’avait probablement
dit la vérité mais peut-être pas entièrement, et cela prendrait plus de temps
que je n’en disposais pour la lui faire cracher.


— « Ça va, » dis-je, « nous en resterons
là. Vous allez retourner vous laisser enfermer dans cette cellule et vous ne
direz pas un mot. Tenez-vous tranquille. Je serai de retour à neuf heures
environ et je vous ferai sortir. Ne parlez à personne. Ne répondez à aucune
question. Ne donnez aucun renseignement de votre propre chef. Si quelqu’un vous
demande quelque chose, répondez que je vous ai dit de ne pas parler. »


— « Est-ce que je garderai les diamants ? »


— « Je ne sais pas, » dis-je. « Cela
pourrait ne pas être des diamants. »


— « Mais tu as demandé un inventaire. »


— « Bien sûr, » dis-je, « mais je ne
sais pas si je pourrai le faire accepter. »


— « Une chose, John. J’ai une de ces soifs… »


— « Non, » dis-je.


— « Trois ou quatre bouteilles de bière. Ça ne
peut pas faire grand mal. Un homme ne peut pas se saouler avec trois ou quatre
bouteilles seulement. Je n’étais pas ivre hier soir, je jure que je ne l’étais
pas. »


— « Où trouverais-je de la bière à cette heure-ci
du matin ? »


— « Tu en as toujours quelques-unes rangées dans
ton réfrigérateur. Et ce n’est qu’à environ six blocs d’ici. »


— « Oh ! ça va, » dis-je. « Je vais
demander au Chef. »


Le Chef dit oui, il supposait que cela pouvait se faire, aussi
m’en allai-je chercher la bière.
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La lune se couchait derrière la coupole du palais de justice,
et, dans le square, le Monument aux Morts était alternativement éclairé et
obscurci par un réverbère qui se balançait sous une petite brise. Je jetai un
coup d’œil au ciel et il me sembla entièrement dégagé. Il n’y avait pas de
nuages en vue et pas la moindre chance qu’il pleuve. Dans quelques heures le
soleil flamboierait à nouveau, le maïs se dessécherait un peu plus et les
fermiers observeraient avec anxiété leurs puits tandis que les pompes ramèneraient
des filets d’eau de plus en plus maigres pour leur bétail beuglant.


Une meute de cinq ou six chiens traversa en courant la
pelouse. Il y avait une ordonnance pour que les chiens soient tenus en laisse, mais
tout le monde lâchait ses chiens le soir en espérant qu’ils seraient de retour
pour le petit déjeuner, avant que Virgil Thomson, le ramasseur de chiens
municipal, puisse les découvrir.


Je montai en voiture et roulai jusqu’à la maison où je pris
quatre bouteilles de bière dans le réfrigérateur. Je les apportai au poste de
police puis retournai à la maison.


À ce moment-là, il était 4 h. 30 et je décidai que cela ne
valait pas la peine de me recoucher, aussi je me fis du café et commençai à
faire frire quelques œufs. Elsie m’entendit et descendit. Je lui fis quelques
œufs pour elle, puis nous nous assîmes pour bavarder.


Son oncle George s’était trouvé dans un tas de pétrins, mais
jamais rien de sérieux, et je m’étais toujours débrouillé pour l’en sortir d’une
manière ou d’une autre. Ce n’était pas le mauvais type, c’était même un honnête
homme aimé de presque tout le monde en ville. Il tenait un dépôt de ferraille à
la lisière de la ville, faisait payer les gens pour y déposer leurs objets de
rebut, dont il utilisait la plupart pour remblayer un bout de terrain
marécageux, récupérant les trucs encore utilisables pour les revendre bon
marché aux gens qui pouvaient en avoir besoin. Ce n’était pas un genre de commerce
très relevé, mais il gagnait sa vie honnêtement avec ça et dans une petite
ville comme la nôtre, si vous gagnez votre vie honnêtement, cela compte énormément.


Mais cette affaire était un petit peu différente, et cela m’ennuyait.
Ce n’était pas exactement le genre de situation que l’on trouve dans les livres
de droit. Ce qui me tourmentait le plus était de ne pas savoir où George avait
découvert tous ces trucs.


— « Penses-tu que nous devrions téléphoner à Tante
Myrt ? » demanda Elsie.


« Pas tout de suite. L’avoir ici n’arrangerait rien du
tout. Tout ce qu’elle ferait serait de crier en se tordant les mains. »


— « Qu’est-ce que tu vas faire en premier lieu ? »
demanda-t-elle.


— « En premier lieu, » lui dis-je, « je
vais aller trouver le Juge Benson et obtenir un mandat pour sortir Oncle George
de prison. À moins que Charley Nivens ne puisse trouver quelque motif pour le
retenir et je ne pense pas qu’il le puisse. Pas tout de suite, du moins. »


Mais je n’ai jamais obtenu le mandat. J’allais quitter le bureau
pour aller jusqu’au palais de justice lorsque Dorothy Ingles, ma secrétaire (une
vieille demoiselle), me dit que j’avais eu un appel de Charley.


Je pris l’appareil, et il n’attendit même pas que j’eus dit « allô ».
Il commença aussitôt à crier.


— « Allez, » hurla-t-il, « expliquez-moi
tout ça ! Dites-moi comment vous avez fait ! »


— « Comment j’ai fait quoi ? »
demandai-je.


— « Comment George s’est évadé de prison. »


— « Mais il n’est pas sorti de prison. Quand
je suis parti il était enfermé et j’allais justement partir pour le palais de
justice… »


— « Il n’est pas enfermé en ce moment ! »
glapit Charley. « La porte de la cellule est encore fermée, mais il n’est
pas là. Tout ce qui reste, c’est quatre bouteilles de bière vides, debout, en
rang. »


— « Écoutez Charley, » dis-je, « je ne
sais rien de tout cela. Vous me connaissez assez bien… »


— « Ouais ! » hurla Charley. « Je
vous connais assez bien. Il n’y a pas un sale tour… »


Il s’étrangla sur ces mots, et ce n’était que justice. De
tous les avocats retors de l’État, Charley était le plus retors.


— « Si vous pensez à lancer un mandat de
recherches contre lui pour évasion, vous pourriez réfléchir un peu au manque de
motifs pour son incarcération. »


— « Motifs ! » hurla Charley. « Il
y a ce seau de diamants. »


— « Si ce sont vraiment des diamants. »


— « Ce sont des diamants, c’est sûr. Harry Johnson
les a examinés ce matin et il dit que ce sont des diamants. Il y a une seule
chose qui ne va pas. Harry dit qu’il n’y a pas au monde de diamants aussi gros.
Et très peu d’aussi parfaits. »


Il s’arrêta un moment, puis murmura d’une voix rauque :
« Dites-moi ce qui se passe. Mettez-moi dans le coup. »


— « Je ne sais pas, » dis-je.


— « Mais vous avez parlé avec lui et il a dit au
Chef que vous lui aviez dit de ne répondre à aucune question. »


— « C’est une procédure tout à fait légale, »
dis-je. « Vous ne pouvez pas contester cela. Et autre chose : je vous
tiens responsable de la surveillance de ces diamants, afin qu’ils ne disparaissent
pas d’une façon quelconque. J’ai un inventaire signé par Chet et s’il n’y a
aucune inculpation… »


— « Que diriez-vous d’évasion de prison ? »


— « Pas avant que vous ne me donniez d’abord une
raison pour son arrestation. »


Il fit claquer le récepteur. Je raccrochai et restai assis
là, essayant de mettre les faits en ordre dans ma pensée. Mais ils étaient trop
fantastiques pour leur attribuer aucune signification.


— « Dorothy ! » hurlai-je.


Elle passa la tête dans l’entrebâillement de la porte, le
visage pincé de désapprobation. D’une manière ou d’une autre elle avait appris
ce qui se passait – comme tout le monde en ville sans doute – et elle était du
petit nombre qui ne tenait pas George en odeur de sainteté. Elle pensait que c’était
un rustre et s’offusquait de ma parenté avec lui en faisant souvent remarquer
qu’il me coûtait, au fil des années, beaucoup de temps et d’argent sans jamais
rien rapporter. Ce qui était vrai, naturellement, mais on ne peut espérer que
le tenancier d’un dépôt de brocante puisse payer les honoraires élevés d’un
avocat et, de toute façon, c’était l’oncle d’Elsie.


— « Faites un avis d’appel pour Calvin Ross, »
lui dis-je, « à l’institut Artistique de Minneapolis. C’est un de mes
vieux amis et… »


Le banquier Amos Stevens poussa brusquement la porte et
arriva en trombe. Il traversa le bureau extérieur et dépassa Dorothy comme si
elle n’existait pas.


— « John, savez-vous ce que vous avez récupéré ?
Savez-vous ce que c’est ? »


— « Non, » dis-je. « Je vous en prie, dites-le
moi.


— « C’est un Rembrandt ! »


— « Oh ! vous voulez dire, le tableau. »


— « Où pensez-vous que George ait trouvé un
Rembrandt ? Il n’y a pas de Rembrandt sauf dans les musées et les trucs de
ce genre. »


— « Nous en découvrirons bientôt davantage à ce
sujet, » dis-je. Le banquier Stevens était le seul et unique expert en art
de Willow Grove. « J’attends un appel téléphonique et… »


Dorothy passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
« Mr. Ross au bout du fil, » dit-elle.


Je pris l’appareil et je me sentis un peu gêné, parce que
Cal Ross et moi ne nous étions pas vus depuis quinze bonnes années ou plus et
je n’étais même pas certain qu’il se souviendrait de moi. Mais je, lui dis qui
j’étais, j’agis comme si nous avions déjeuné ensemble la veille et il en fit de
même envers moi.


Puis j’entrai dans le vif du sujet.


— « Cal, nous avons ici un tableau auquel vous
devriez peut-être jeter un coup d’œil. Certaines personnes pensent qu’il
pourrait être ancien et peut-être d’un vieux maître. Je sais que cela semble
idiot mais… »


— « Où dites vous que se trouve ce tableau ? »
demanda-t-il.


— « Ici, à Willow Grove. »


— « L’avez-vous déjà regardé ? »


— « Eh bien, oui, » dis-je, « j’y ai
jeté un coup d’œil, mais je ne saurais… »


— « Dites-lui, » murmura Stevens, « que
c’est un Rembrandt. »


— « Qui le possède ? »


— « En réalité, personne, » dis-je. « Il
est à la prison de la ville. »


— « John, êtes vous en train de m’attirer dans
quelque chose ? Comme témoin expert, peut-être ? »


— « Rien de la sorte, » dis-je, « mais
cela a une incidence sur une affaire dont je m’occupe et je pense que je
pourrais obtenir des honoraires… »


— « Dites-lui, » insista Stevens, « que
c’est un Rembrandt. »


— « Ai-je entendu quelqu’un dire que c’était un
Rembrandt ? » demanda Cal.


— « Non, » dis-je. « Personne ne sait ce
que c’est. »


— « Peut-être pourrais-je me rendre libre, »
dit-il.


Il était intéressé, ou disons plutôt : intrigué.


— « Je pourrais m’arranger pour le mettre dans un
avion. »


— « Est-ce à ce point important ? »


— « À dire vrai, Cal, je ne sais pas si ça l’est
ou non. J’aimerais simplement avoir votre opinion. »


— « Envoyez-le, alors, » dit-il, « et
rappelez-moi. Je peux être à l’aéroport dans moins d’une heure. »


— « Merci, Cal, » dis-je, « à bientôt. »


Elsie m’en voudrait, je le savais et Dorothy serait
furieuse. Affréter un avion, pour un avocat de petite ville, dans un endroit
comme Willow Grove, est une pure extravagance. Mais si nous pouvions conserver
ces diamants ou même une partie d’entre eux, la facture de l’affrètement ne
compterait plus guère. Si c’était bien des diamants. Je n’étais pas absolument
certain que Harry Johnson puisse reconnaître un vrai diamant s’il en voyait un.
Il en vendait dans son magasin, naturellement, mais je soupçonnais qu’il
acceptait la parole de quelque grossiste affirmant que ce qu’il avait était des
diamants.


— « À qui parliez-vous ? » demanda le
banquier Stevens.


Je le lui dis.


— « Alors, pourquoi ne lui avez-vous pas dit que c’était
un Rembrandt ? » s’emporta Stevens. « Pensez-vous que je ne
saurais pas reconnaître un Rembrandt ? »


Je lui répondis presque non, que je ne pensais pas qu’il le
saurait, et puis je changeai d’avis. Un jour il se pourrait que j’aie à lui
demander un prêt.


— « Écoutez, Amos, » dis-je, « je ne
voulais rien faire qui puisse influencer son jugement. Rien qui le fasse
pencher d’un côté ou d’un autre. Une fois qu’il sera ici, il verra sans doute
tout de suite que c’est un Rembrandt. »


Cela l’adoucit un peu, et puis j’appelai Dorothy et lui
demandai de prendre ses dispositions pour qu’un avion soit mis à la disposition
de Cal ; sa bouche devint plus triste et son visage plus pincé à chaque
mot que je prononçais. Si Amos n’avait pas été là, elle aurait eu quelque chose
à dire sur ma façon de jeter mon argent par les fenêtres.


En la regardant, je pouvais comprendre le grand plaisir qu’elle
tirait des réunions pieuses en faveur du retour à la foi qui fleurissaient à
Willow Grove et autres villes voisines chaque été. Elle assistait à toutes, quelle
que soit la secte, et s’asseyait sur les durs bancs dans la chaleur d’été pour
laisser tomber ses pièces quand le plateau de la quête lui était tendu. Elle
tirait du prêche un grand réconfort. Elle me pressait toujours d’y aller mais
je n’y allais jamais. J’avais toujours l’impression qu’elle pensait que cela me
ferait un bien immense.


— « Vous allez être en retard au Tribunal, »
me dit-elle d’un ton sec, « et l’affaire de ce matin est une de celles sur
laquelle vous avez passé beaucoup de temps. »


Ce qui était sa façon de me dire que je ne devais pas
gaspiller mon temps pour George.


Je partis donc pour le tribunal.


À la suspension de midi, je téléphonai à la prison. Il n’v
avait aucun signe de vie de George. À trois heures, Dorothy traversa le square
pour me dire que Calvin Ross arriverait à cinq heures. Je lui demandai de
téléphoner à Elsie pour lui dire qu’elle s’attende à avoir un invité pour dîner
et peut-être pour la nuit. Elle ne dit rien, mais d’après son visage je me dis
qu’elle pensait que j’étais une brute et qu’elle ne blâmerait pas Elsie si
celle-ci partait et me laissait tomber. Un tel manque de considération !





À cinq heures, je pris Cal à notre petit aérodrome et une
jolie foule était présente. Je ne sais trop comment, le bruit avait couru qu’un
expert artistique venait par avion pour examiner le tableau que George Wetmore
avait ramassé quelque part.


Cal était quelque peu plus âgé que je ne me le rappelais et
l’âge avait servi à accentuer et à relever l’air de dignité qu’il avait dans sa
jeunesse. Mais il était aimable, affable et aussi enthousiaste envers son art
qu’il l’avait toujours été. Je réalisai, avec un sursaut, qu’il était emballé. La
possibilité de découvrir un tableau de valeur longtemps ignoré doit être, je le
compris alors, un rêve cher à tous les amateurs.


Au commissariat, je le présentai à la ronde. Chet me dit qu’il
n’y avait toujours aucune nouvelle de George. Après une petite discussion, il
sortit le tableau et le posa sur la table, sous le plafonnier.


Cal se dirigea de ce côté pour le regarder, et soudain il s’immobilisa,
comme un pointer à l’arrêt. Pendant un long moment il resta là, sans bouger, tandis
que nous restions debout en essayant de ne pas respirer trop fort.


Puis il prit une loupe pliante dans sa poche et l’ouvrit. Il
se pencha sur le tableau et promena la loupe de place en place, fixant pendant
de longues secondes chacun des endroits où il arrêtait la loupe.


Finalement, il se redressa.


— « John, » dit-il, « voudriez-vous le
redresser et le tenir légèrement incliné pour moi. »


Je le plaçai debout sur la table, légèrement incliné, et il
se recula un peu pour examiner longuement la toile sous plusieurs angles. Puis
il reprit sa loupe.


Finalement, il se redressa encore et fit un signe de la tête
à Chet.


— « Merci infiniment, » dit-il. « Si j’étais
vous, je garderais cette toile avec grand soin. »


Chet mourait d’envie de savoir ce que Cal pouvait penser, mais
je ne lui laissai pas l’occasion de le demander. Je doute d’ailleurs que Cal le
lui aurait dit.


Je poussai Cal vers la sortie et le fis monter en voiture. Nous
restâmes assis là pendant un moment sans que l’un de nous dise quoi que ce soit.


Puis Cal dit : « À moins que mes facultés
critiques et mes connaissances artistiques m’aient complètement lâché, cette
toile est Le quadrille du Moulin Rouge de Toulouse-Lautrec.


Ainsi ce n’était pas un Rembrandt ! Autant pour Amos
Stevens !


— « Je parierais ma vie là-dessus, » dit Cal.
« Je ne peux pas me tromper. Personne ne copierait la toile aussi
fidèlement que cela. Il n’y a qu’une seule chose qui n’aille pas. »


— « Quoi donc ? » demandai-je.


— « Le quadrille du Moulin Rouge est à
Washington, à la National Art Gallery.


Je ressentis une sensation de creux à l’estomac. Si
George, d’une manière ou d’une autre, s’était débrouillé pour dévaliser la
National Art Gallery, nous étions cuits tous les deux.


— « Il est possible que le tableau ait disparu, »
dit Cal, « et que les gens de la National Gallery gardent la chose secrète
un jour ou deux. Bien que, d’habitude, ils notifient les grands musées et
certains négociants de tableaux. »


Il hocha la tête, intrigué.


« Mais pourquoi quelqu’un volerait-il ce tableau, c’est
plus que je ne peux arriver à comprendre. Il y a toujours la possibilité qu’il
puisse être vendu à un collectionneur qui le conserverait caché. Mais cela
demanderait d’abord des négociations et peu de collectionneurs seraient assez
fous pour acheter un tableau aussi célèbre que celui-ci. »


Cela me redonna quelque espoir.


« Alors, il n’y a aucune possibilité que George ait pu
le voler. »


Il me regarda bizarrement. « D’après ce que vous me
dites, » dit-il, « votre George ne saurait pas reconnaître un tableau
d’un autre. »


— « Je ne le pense pas. »


— « Eh bien, cela le met hors de course. Il a dû
le ramasser quelque part. Mais où – voilà la question. »


Je ne pouvais pas l’aider là-dessus.


« Je pense, » dit Cal, « que je ferais mieux
de téléphoner. »


Nous retournâmes au bureau.


Dorothy m’attendait et elle était furieuse. « Il y a un
certain colonel Sheldon Reynolds dans votre bureau, » me dit-elle. « Il
est de l’Aviation. »


— « Je peux téléphoner d’ici, » dit
Cal.


— « Le colonel Reynolds attend depuis un certain
temps, » dit Dorothy, « et il me semble que c’est un homme bien
patient ! »


Je savais qu’elle n’approuvait pas mes relations avec des
gens venant du monde des arts, qu’elle désapprouvait hautement une rencontre
avec l’Aviation militaire et qu’elle m’en voulait encore d’avoir prévenu Elsie
avec si peu de délai qu’elle aurait un invité pour le dîner. Elle était
absolument outrée, bien qu’elle fût une employée trop loyale pour m’enguirlander
devant Cal.


J’entrai dans mon bureau et, effectivement, le colonel
Reynolds était bien là, agissant de façon extrêmement impatiente, assis sur le
bord d’un fauteuil, tapotant de ses doigts sur ses bras. Il abandonna son
pianotage et se leva dès que j’entrai.


— « Mr. Page, » dit-il.


— « Je suis désolé que vous ayez dû attendre, »
dis-je. « Que puis-je faire pour vous ? »


Nous nous serrâmes la main, et il s’assit sur le fauteuil
tandis que je me perchais de façon précaire, sur le bord du bureau, en
attendant.


— « Il est venu à ma connaissance, » me
dit-il, « qu’il s’est passé en ville plusieurs choses extraordinaires et
qu’il y a certains objets impliqués. J’ai parlé avec le procureur du Comté et
il dit que vous êtes l’homme auquel je dois m’adresser. Il semble qu’il y ait
quelque contestation au sujet de la propriété de ces objets. »


— « Si vous pensez à ce que je pense, » lui
dis-je, « il n’y a pas de question là-dessus. Tous les objets en question
sont la propriété de mon client. »


— « J’ai cru comprendre que votre client s’était
échappé de prison. »


— « Il a disparu, » dis-je. « Et, au
départ, il avait été mis en état d’arrestation d’une manière illégale. L’homme
ne faisait pas autre chose que marcher dans la rue. »


— « Mr. Page, » dit le colonel, « vous n’avez
pas à me convaincre. Je ne m’intéresse pas au bien-fondé de cette affaire. L’Aviation
ne s’inquiète que de certains gadgets trouvés en la possession de votre client. »


— « Vous avez vu ces gadgets ? »


Il hocha la tête. « Non, le procureur du Comté m’a dit
que vous lui en feriez voir de toutes les couleurs au Tribunal s’il me laissait
les voir. Mais il a dit que vous étiez un homme sensé et que si j’avais de bons
arguments… »


— « Colonel, » dis-je, « je ne suis
jamais un homme raisonnable quand les intérêts de mon client peuvent être mis
en danger. »


— « Vous ne savez pas où est votre client ? »


— « Je n’en ai aucune idée. »


— « Il a dû vous dire où il avait trouvé ces trucs ? »


— « Je ne pense pas qu’il le sache lui-même, »
dis-je.


Le colonel, je pouvais le voir, ne croyait pas un mot de ce
que je lui disais, ce dont je ne pouvais le blâmer.


— « Votre client ne vous a-t-il pas dit qu’il
avait contacté un O.V.N.I. ? »


Je hochai la tête, déconcerté. C’était quelque chose de
nouveau. Je n’y avais pas pensé.


« Mr. Page, » dit le colonel, « je ne vois
pas d’inconvénient à vous dire que ces gadgets ont une grande importance pour
nous. Pas seulement pour l’Aviation mais pour la nation entière. Si l’autre
bord mettait la main sur quelques-uns d’entre eux avant nous et… »


— « Attendez donc une minute, »
interrompis-je. « Est-ce que vous essayez de me dire qu’il y a des O.V.N.I.
là-dedans ? »


Il se raidit. « Je n’essaye pas de vous dire quoi que
ce soit, je vous demande simplement… »


La porte s’ouvrit et Cal passa la tête. « Désolé d’entrer
ainsi, » dit-il, « mais il me faut partir. »


— « Vous ne pouvez pas faire cela, »
protestai-je. « Elsie vous attend pour dîner. »


— « Il faut que j’aille à Washington, »
dit-il. « Votre secrétaire dit qu’elle me conduira à l’aéroport. Si le pilote
peut m’emmener chez moi en moins d’une heure environ, je peux attraper un avion. »


— « Vous avez parlé avec la National Gallery ? »


— « Le tableau est encore là, » dit-il.
« Il y a une faible possibilité qu’il y ait eu une substitution, mais avec
la surveillance étroite, cela semble difficile. Je ne suppose pas qu’il y ait
la moindre chance… »


— « Pas l’ombre d’une, » dis-je. « Le
tableau reste ici. »


— « Mais il appartient à Washington ! »


— « Pas s’il y en a deux ! » criai-je.


— « Mais cela ne peut pas se faire ! »


— « Il semble que si, » lui dis-je.


— « Je me sentirais infiniment mieux, John, s’il
était dans un endroit plus sûr. »


— « Il est gardé par la police. »


— « Un coffre de banque serait cent fois mieux. »


— « Je le surveillerai, » promis-je. « Qu’est-ce
que la National Gallery en a dit ? »


— « Pas grand-chose, » dit Cal. « Ils
sont abasourdis. Ils pourraient bien venir ici. »


— « Ils pourraient aussi bien, » dis-je.
« J’ai déjà le Pentagone. »


Nous nous serrâmes la main ; il partit et je revins me
percher sur le bureau.


— « Vous êtes un homme dur à convaincre, »
dit le colonel. « Comment vous atteindre ? Le patriotisme, peut-être ? »


— « Je ne suis pas un patriote, » lui dis-je,
« et j’avertirai mon client de ne pas l’être. »


— « L’argent ? »


— « S’il y en avait une bonne quantité. »


— « L’intérêt public ? »


— « Il vous faudra me démontrer que c’est dans l’intérêt
public. »


Nous nous regardâmes. Je n’aimais pas le colonel Sheldon
Reynolds, et il me le rendait bien.


Le téléphone me sonna aux oreilles.


C’était Chet, au commissariat. Ses paroles commencèrent à se
bousculer dès que j’eus saisi le récepteur.


— « George est de retour ! » cria-t-il.
« Cette fois-ci il a quelqu’un avec lui et il conduit quelque chose qui
ressemble à une voiture, mais sans roues… »


Je claquai le récepteur sur le support et je courus vers la
porte. Du coin de l’œil je vis que Reynolds s’était levé d’un bond et courait
derrière moi.


Chet avait raison. Cela ressemblait à une voiture, mais elle
n’avait pas de roues. Elle stationnait devant le commissariat, à environ
cinquante centimètres du sol et un doux bourdonnement indiquait qu’il y avait à
l’intérieur un quelconque mécanisme qui marchait doucement.


Toute une foule s’était rassemblée, et je me frayai un
chemin à travers elle pour arriver près de la voiture.


George était assis dans ce qui m’apparut être le siège du
chauffeur et, assis à côté de lui se trouvait un véritable épouvantail avec le
visage le plus revêche que j’aie jamais vu.


Il portait une soutane noire qui se boutonnait devant jusqu’au
ras du cou, et une coiffure ronde qui épousait la forme du crâne, descendait
jusque sur les oreilles et couvrait la moitié du front ; ses mains et son
visage, tout ce qui se voyait de sa peau, était blanc comme un ventre de
poisson.





— « Que vous est-il arrivé ? »
demandai-je à George. « Pour quelle raison êtes-vous assis là-dedans ? »


— « Je vais te dire, John, » dit-il, « j’appréhende
un peu que Chet me reflanque en taule. S’il fait un mouvement, je suis tout
prêt à filer d’ici en vitesse. Ce véhicule est le truc le plus rapide qui
existe.


» Il se déplace au niveau du sol ou bien il s’élance en
l’air comme un avion. J’ai pas encore bien attrapé la manière de s’en servir
parce que je l’ai à peine conduit, mais il se manie agréablement et facilement
et il n’y a pas d’astuce du tout pour le conduire. »


— « Vous pouvez lui dire, » dit Charley
Nevins, « qu’il n’a pas besoin d’avoir peur d’être arrêté. Il y a quelque
chose de très bizarre qui se passe ici, mais je ne suis pas certain du tout qu’il
y ait violation de la loi. »


Je regardai autour de moi avec surprise. Je n’avais pas
remarqué que Charley était là quand j’avais traversé la foule.


Reynolds se poussa devant moi et avança la main pour
attraper George par le bras.


— « Je suis le colonel Reynolds, » dit-il,
« de l’Aviation, et il est terriblement important que j’aie l’explication
de tout ceci. »


— « Eh bien, » dit-il, « ce truc se
trouvait là avec une pile d’autre bric à brac, aussi je l’ai pris. Quelqu’un l’avait
jeté et ne semblait plus en vouloir. Il y avait des tas de gens qui jetaient
des choses qu’ils ne voulaient plus. »


— « Et je suppose, » hurla Chet, « que
quelqu’un avait jeté au rebut le tableau et le seau de diamants ! »


— « Je n’en sais rien, » lui dit George.
« Et on dirait que je ne me rappelle pas grand-chose sur l’autre voyage. Sauf
qu’il y avait cette grosse pile de trucs et qu’il pleuvait… »


— « Taisez-vous, George, » dis-je. Il ne m’avait
rien dit à propos d’une pile de trucs. Soit que sa mémoire s’améliorât, soit qu’il
m’ait menti.


— « Je pense, » dit Chet qui s’énervait,
« que nous ferions mieux de nous asseoir tous ensemble pour voir si nous
ne pourrions pas tirer quelque chose de sensé de toute cette affaire. »


— « Cela me convient très bien, » dis-je,
« si on veut bien se rappeler que cette machine demeure, techniquement, la
propriété de mon client. »


— « Il me semble, » dit Charley, « que
vous êtes quelque peu déraisonnable et autoritaire dans cette affaire. »


— « Charley, » dis-je, « vous savez que
je dois l’être. Si je n’étais constamment sur mes gardes, vous et Chet et le
Pentagone, vous me marcheriez dessus. »


— « Allons-y, » dit Charley. « George, posez
cette machine sur le sol et venez avec nous. Chet montera la garde et veillera
à ce que personne n’y touche. »


— « Et pendant que vous y êtes, » dis-je,
« ne quittez pas des yeux le tableau et les diamants. Il se pourrait que
le tableau vaille une sacrée somme d’argent. »


— « À l’heure qu’il est, » dit Chet, dégoûté,
« ce serait le moment rêvé pour cambrioler la banque. J’ai tous les hommes
du commissariat occupés à surveiller tous le bric à brac de George. »


— « Je pense aussi, » dit Charley « que
nous ferions pas mal d’inclure le passager de George dans notre petite
conversation. Il pourrait ajouter quelques éclaircissements. »







4


Le passager de George ne faisait pas attention à nous. Il n’avait
fait attention à rien depuis le début. Il était là, assis sur son siège, le
visage tourné vers l’avant.


Chet se dirigea vers la voiture. Le passager dit quelque
chose, finalement, d’une voix haute, glapissante. Je ne reconnus pas un mot
mais, aussi extraordinaire que cela puisse paraître, je sus exactement ce qu’il
disait.


— « Ne me touchez pas ! » disait-il.
« Éloignez-vous de moi. N’intervenez pas. »


Et, ayant dit ceci, il ouvrit la portière et se laissa
descendre sur le sol. Chet se recula et les autres en firent autant. Le silence
se fit dans la foule qui bourdonnait jusqu’alors. Tandis qu’il s’avançait dans
la rue, la foule s’ouvrait et se pressait en arrière pour lui laisser la place
de passer. Charley et le colonel reculèrent, en se heurtant à moi, me coinçant
contre la voiture pour se sortir de son chemin. Il ne passa pas à plus de trois
mètres de moi et je pus voir nettement son visage. Il n’avait aucune expression,
et il était figé en une sévérité naturelle – la même, imaginai-je, qu’un juge
de l’inquisition aurait pu avoir. Et il y avait quelque chose d’autre, une
chose difficile à définir, une expression qui se traduisait par une impression
d’odeur bien que je sois certain qu’il n’y avait pas vraiment d’odeur. L’odeur
de sainteté est ce que je peux trouver de plus proche, je pense. Une espèce de
vibration irradiant de l’homme et qui heurtait les sens de la même manière, peut-être,
que les ultra-sons heurtent les sens d’un chien.


Et puis, il me dépassa et se trouva plus loin, descendant le
long du chemin ouvert par les gens qui se reculaient pour le laisser passer, marchant
lentement, avec indifférence, presque au pas de promenade – marchant comme s’il
avait été tout seul, inconscient de la présence d’un seul d’entre nous.


Nous l’observâmes tous jusqu’à ce qu’il fût libéré de la
foule et eût tourné le coin pour entrer dans une autre rue. Et même pendant un
moment, après cela nous restâmes là, sans bouger, jusqu’à ce que finalement
quelqu’un murmure. Quelqu’un d’autre répondit alors et le bourdonnement de la
foule reprit, quoique maintenant plus rapide.


Des doigts s’enfonçaient profondément dans les muscles de
mon bras et, quand je me retournai, je vis que c’était Chet qui s’était
accroché à moi.





Devant moi, le colonel tourna la tête pour me regarder. Son
visage était blanc et pincé et de petites gouttes de transpiration ressortaient
à la racine de ses cheveux.


— « John, » dit Charley doucement, « je
pense qu’il est important que nous discutions tous ensemble. »


Je me retournai vers la voiture et je vis qu’elle reposait
maintenant sur le sol et que George en descendait.


— « Venez avec nous, » dis-je à George.


Charley ouvrit la marche, fendant la foule, avec le
colonel à sa suite et George et moi à l’arrière-garde.


Nous descendîmes la rue sans un mot, jusqu’au square, et
nous traversâmes la pelouse jusqu’aux marches du palais de justice.


Quand nous entrâmes dans le bureau de Charley, Charley ferma
la porte et, plongeant la main dans un tiroir du bureau, en retira un flacon. Il
sortit quatre gobelets de carton et les remplit presque jusqu’au bord.


— « Pas de glace, » dit-il, « c’est de l’alcool
dont nous avons besoin. »


Chacun de nous prit un gobelet et trouva un endroit où s’asseoir.


— « Colonel, » demanda finalement Charley,
« que dites-vous de tout ceci ? »


— « Si nous pouvions parler avec le passager, cela
pourrait être d’une aide certaine. Je présume que l’on fera quelque tentative
pour appréhender l’homme. »


— « Je suppose que oui, » dit Charley.
« Bien que je ne voie vraiment pas comment on peut appréhender un oiseau
comme celui-là. »


— « Il nous a pris par surprise, » remarqua
le colonel. « La prochaine fois, nous serons prêts. Bouchez-vous les
oreilles avec du coton, de façon à ne pas l’entendre… »


— « Cela peut demander davantage que cela, »
dit Charley. « Quelqu’un l’a-t-il réellement entendu parler ? »


— « Il a parlé, réellement, » dis-je. « Il
a prononcé quelques mots mais je n’ai pu en reconnaître aucun. C’était une
espèce de charabia gazouillant. »


— « Mais nous savions ce qu’il voulait dire, »
dit Charley. « Chacun de nous le savait. Télépathie, peut-être ? »


— « J’en doute, » dit le colonel. « Là
télépathie n’est pas la chose simple que tant de gens imaginent. »


— « Un nouveau langage ? » suggérai-je.
« Un langage scientifiquement construit. Des sons qui sont destinés à
déclencher certaines compréhensions. Si on étudiait assez profondément la
sémantique… »


Charley m’interrompit ; apparemment, il ne prenait pas
en considération mon discours sur la sémantique.


— « George, » demanda-t-il, « que
savez-vous de lui ? »


George était enfoncé profondément dans un fauteuil, ses
pieds déchaussés étendus devant lui. Il avait enroulé sa grande patte autour du
gobelet, il remuait les orteils et il était content. Il n’en fallait pas
beaucoup pour satisfaire George.


— « Je ne sais rien, » dit George.


— « Mais il était avec vous dans la voiture. Il
doit vous avoir dit quelque chose. »


— « Il ne m’a jamais rien dit. Jamais dit un mot. J’étais
tout juste en train de démarrer quand il est arrivé en courant ; il a
sauté sur le siège et puis… »


— « Vous étiez en train de démarrer en venant d’où ? »


— « Eh bien, » dit George, « de cette
grande pile de ferraille. Elle devait couvrir plusieurs arpents et elle était
assez haute. Elle semblait être dans une sorte de square, comme celui du palais
de justice mais sans pelouse, avec seulement une espèce de dallage qui aurait
pu être du béton, et tout autour, partout où vous regardiez, mais à une
certaine distance de là, il y avait de grands bâtiments élevés. »


Charley demanda, exaspéré : « Avez-vous reconnu l’endroit ? »


— « Je n’avais jamais vu cet endroit avant, »
dit George, « ni aucune image, même. »


— « Peut-être que ce serait mieux, » suggéra
Charley, « si vous nous racontiez depuis le début. »


Aussi George nous raconta cela de la même manière qu’il
me l’avait raconté.


— « Cette première fois, il pleuvait plutôt dru, »
dit-il, « et il faisait plutôt sombre, comme si la nuit allait venir, et
tout ce que j’ai vu c’était cette grande pile de ferraille. J’ai pas vu de
bâtiments. »


Il ne m’avait pas dit qu’il avait vu quoi que ce soit. Il
avait clamé qu’il ne se rappelait rien jusqu’à ce qu’il se soit retrouvé dans
Willow Grove, marchant dans la rue, avec le car de police qui s’arrêtait près
de lui. Mais je laissai passer et continuai à écouter.


— « Puis, » dit George, « après que Chet
m’ait fourré en taule… »


— « Doucement, attendez un peu, » dit Charley.
« Je pense que vous en sautez une partie. Où avez-vous trouvé les diamants
et le tableau et tous les autres trucs ? »


— « Dans la pile de ferraille, » dit George.
« Il y avait un tas d’autres trucs et si j’avais eu le temps j’aurais pu
faire un peu mieux. Mais c’était comme si quelque chose me disait que je n’avais
pas beaucoup de temps. Et puis il pleuvait, il faisait froid et l’endroit était
comme qui dirait sépulcral. Aussi j’ai attrapé ce que j’ai pu et j’ai pris le
seau de diamants, bien que je n’étais pas certain que c’était des vrais diamants,
et puis j’ai pris le tableau parce que Myrt ne cesse de crier qu’elle veut un
tableau de grande classe pour accrocher dans la salle à manger… »


— « Et vous vous êtes retrouvé chez vous ?… »


— « C’est ça, » dit George, « et j’ai
descendu la rue sans rien faire de mal. »


— « Et la seconde fois ? »


— « Vous voulez dire quand j’y suis retourné ? »


— « C’est ce que je veux dire, » dit Charley.


— « La première fois, » dit George, « c’était
sans intention. J’étais juste assis dans la salle de séjour, déchaussé, avec
une boîte de bière, en train de regarder la télévision, et dans le septième
parcours les Yankees avaient deux hommes sur le terrain et Mantle arrivait pour
servir – dites, je n’ai jamais su ce que Mantle avait fait. Est-ce qu’il a fait
un homer ? »


— « Il a sorti une balle nulle, » dit Charley.


George baissa tristement la tête ; Mickey Mantle était
son héros.


— « La seconde fois, » dit George, « j’y
ai comme qui dirait travaillé. Je ne trouve pas tellement à redire à une
cellule, vous comprenez, qu’à l’injustice de s’y trouver quand on n’a rien fait
de mal. Aussi j’ai convaincu John de m’apporter de la bière et je me suis assis
et j’ai commencé à la boire. Il n’y avait pas de télévision, mais j’ai imaginé
la télévision. Je l’ai imaginée bien fort et j’ai mis deux hommes sur des bases
et j’ai fait arriver Mantle – tout ça dans mon esprit naturellement – et je
pense que ça a dû marcher. J’étais de retour là, à l’endroit où il y avait
cette pile de ferraille. Seulement, il vous faut comprendre que ce n’était pas
vraiment de la ferraille. C’était tout de la bonne marchandise. Quelques trucs
ne rimaient pas à grand-chose mais une bonne partie avait l’air intéressant. C’était
simplement posé là et personne n’y touchait et de temps en temps des gens
arrivaient, sortant d’un de ces grands bâtiments – ça faisait une bonne trotte,
je vous le dis, car ces bâtiments  étaient à une bonne distance de là – et ils
apportaient quelque chose et le jetaient sur la pile de ferraille et ils s’en retournaient. »


— « Je crois comprendre, » dit le colonel,
« que vous avez passé davantage de temps là à votre deuxième voyage. »


— « Il faisait jour, » expliqua George,
« et il ne pleuvait pas et ça n’avait pas l’air si macabre, bien que cela
paraisse bien solitaire. Il y avait juste les quelques personnes qui arrivaient
à pied pour jeter quelque chose sur la pile, et on ne faisait pas attention à
moi. Les gens agissaient presque comme s’ils ne me voyaient pas. Vous comprenez,
je ne savais pas si je pourrais jamais revenir et il y avait une limite à ce
que je pouvais porter, aussi cette fois-ci j’ai pensé que j’en mettrais un bon
coup. Je regarderais bien la pile et je réfléchirais bien à ce que je voulais. Peut-être
que je devrais raconter cela un peu différemment. Il y avait des tas de choses
que je voulais, mais il fallait que je décide ce que je désirais le plus. Aussi
j’ai commencé à marcher autour de la pile, en ramassant les trucs que je
voulais, jusqu’à ce que je voie quelque chose qui me plaise particulièrement, et
alors ; je décidais entre ça et quelque chose d’autre que j’avais ramassé.
Quelquefois je me débarrassais de la nouvelle chose que je venais de ramasser
et quelquefois je la gardais et je laissais tomber quelque chose d’autre. Parce
que, voyez-vous, je ne pouvais pas en porter plus que ça, et à ce moment-là, j’étais
chargé d’à peu près tout ce que je pouvais transporter. Il y avait un tas de
jolis trucs sur les côtés de la pile, et une fois j’ai essayé de l’escalader
pour attraper une sorte de truc qui avait une drôle d’allure, mais tous ces
machins étaient empilés n’importe comment, simplement jetés là, vous voyez, et
quand j’ai commencé à grimper, les trucs ont commencé à bouger et j’ai eu peur
que tout le bazar me tombe dessus. Aussi j’en suis redescendu en faisant bien
attention. Après ça j’ai dû me satisfaire de ce que je pouvais ramasser en bas
de la pile. »


Le colonel était devenu très attentif. « Quelques-uns
de ces trucs ? » demanda-t-il. « Pourriez-vous nous dire ce que
c’était ? »


— « Il y avait une paire de lunettes, » dit
Georges, « avec une espèce de gadget dessus et je les ai essayées et je me
suis senti si heureux que j’ai eu peur, aussi je les ai enlevées et j’ai cessé
d’être heureux ; puis je les ai remises et aussitôt je me suis senti
heureux de nouveau… »


— « Heureux, » demanda Charley. « Voulez-vous
dire que cela vous rendait ivre ? »


— « C’était pas le bonheur de l’ivresse, »
dit George. « J’étais heureux, tout simplement, c’est tout. Pas d’ennuis
ni de soucis et le monde avait l’air bon et on était heureux de vivre. Et il y
avait autre chose, un grand morceau de verre carré, je suppose que vous
appelleriez ça un cube de verre. Comme en ont ces diseuses de bonne aventure, mais
c’était carré au lieu d’être rond. C’était une jolie chose, rien que par elle-même,
mais quand vous regardiez dedans – eh bien, elle ne réfléchissait pas votre
figure, comme un miroir, mais il semblait y avoir une espèce d’image dedans, tout
au fond. La première fois, il m’a semblé que c’était un arbre, peut-être, et
quand j’ai regardé de plus près j’ai pu voir que c’était un arbre. Un grand
orme comme celui qui se trouvait dans la cour de mon grand-père, celui qui
avait un nid d’oiseau moqueur, et il y avait l’oiseau moqueur lui-même, perché
sur une grosse branche à côté du nid. Et puis j’ai vu que c’était l’arbre même
que je me rappelais, car il y avait la maison de mon grand-père et la palissade
en bois et le vieux assis sur la vieille balançoire de jardin, fumant sa pipe
faite dans un épi de maïs.


» Vous voyez, ce morceau de verre montrait tout ce que
vous désiriez voir. D’abord, il y avait juste l’arbre, et puis j’ai pensé au
nid et le nid était là et puis la maison est venue et la palissade en bois et
tout allait très bien jusqu’à ce que je voie le vieux lui-même – il est mort
depuis vingt ans ou plus. Je l’ai regardé un moment et puis je me suis forcé à
regarder ailleurs, parce que j’avais beaucoup pensé au vieux et le voir là me
faisait souvenir de trop de choses, aussi j’ai regardé ailleurs. À ce moment là
j’ai pensé savoir ce que c’était que ce verre et alors j’ai pensé à une tarte à
la citrouille et la tarte est apparue, avec des petits tas de crème fouettée
dessus, et puis j’ai pensé à une chope de bière et la bière a été là… »


— « Je ne crois pas un seul mot de tout cela, »
dit Charley.


— « Continuez, » dit le colonel. « Dites-nous
le reste. »


— « Eh bien, » dit George, « je pense
que j’ai dû marcher presque tout le tour de la pile, ramassant une chose et en
jetant une autre et j’étais chargé, je peux vous le dire. J’en avais plein les
bras et plein les poches, et j’avais accroché des trucs autour de mon cou. Et
soudain, venant de ces grands bâtiments est arrivée la voiture. Elle flottait à
environ un mètre du sol… »


— « Vous voulez dire le véhicule qui est là dehors ? »


— « Celui-là même, » dit George. « Il y
avait un bonhomme à l’air triste qui conduisait. Il s’est arrêté près de la
pile et il a atterri. Puis il est sorti et il a commencé à s’éloigner à pied, en
clopinant un peu. Alors je me suis approché de la voiture et j’ai fourré sur le
siège arrière tous les trucs que je portais. Il m’est venu à l’esprit qu’avec
ça je pourrais en emporter davantage qu’avec mes bras. Mais je me suis dit que
d’abord, peut-être, je devrais voir si je pouvais la faire marcher, aussi je me
suis assis à la place du chauffeur et il n’y avait aucun mécanisme compliqué. Je
l’ai mise en marche et j’ai commencé à conduire, lentement, autour de la pile, en
essayant de me rappeler où j’avais rejeté certains trucs que j’avais ramassés, plus
tôt, dans l’intention de revenir les chercher pour les mettre sur le siège
arrière. J’ai entendu un bruit de course derrière moi et quand j’ai regardé, j’ai
vu cet homme tout habillé de noir. Il a mis une main sur la voiture et il a
sauté sur le siège à côté de moi. L’instant d’après on était à Willow Grove. »


— « Est-ce que vous cherchez à nous dire, »
cria le colonel, sautant sur ses pieds, « que vous avez sur le siège
arrière de cette voiture quelques-unes des choses dont vous nous avez parlé ? »


— « Colonel, je vous en prie, asseyez-vous, »
dit Charley. « Vous ne pouvez raisonnablement croire aucune des choses qu’il
nous a racontées. D’après sa description, elles sont toutes impossibles et… »


— « Charley, » dis-je, « laissez-moi
vous citer quelques autres impossibilités, comme un tableau qui se trouve à la
National Art Gallery et en même temps à Willow Grove, comme cette voiture sans
roues, là dehors, comme un truc qui est chaud à un bout et froid à l’autre. »


— « Seigneur, je ne sais pas, » dit Charley
avec désespoir. « Et je suis le type qui a tout ça sur les bras. »


— « Charley, » dis-je, « je ne crois pas
que vous ayez quoi que ce soit sur les bras. Je ne pense pas qu’une seule
question légale soit impliquée dans tout ce pétrin. Sauf le fait de prendre une
voiture, pourriez-vous dire, avec la tournure d’esprit légale que je vous
connais, sans la permission du propriétaire, seulement, ce n’est pas une voiture… »


— « C’est un véhicule ! » hurla Charley.


— « Mais le propriétaire l’avait mis à la
ferraille. Il l’avait mis à la ferraille et il était parti et… »


— « Ce que je veux savoir, » dit le colonel,
« c’est où se trouve cet endroit et pourquoi les gens mettaient leurs
affaires au rebut. »


— « Et vous aimeriez bien aussi, » dis-je,
« mettre la main sur quelques-unes de ces affaires. »


— « Vous avez diantrement raison, je le voudrais
bien, » dit le colonel d’un air menaçant. « Et je vais le faire. Vous
rendez-vous compte de ce que certains de ces objets représentent pour une
nation comme la nôtre ? Eh bien, ils pourraient représenter la marge de
différence entre nous et l’autre côté, et je n’ai pas l’intention de… »


— « Colonel, » dis-je, « amenez le
drapeau. Ce n’est pas la peine de hurler. Je suis sûr que George accepterait de
discuter un arrangement avec vous. »


Des pas lourds se firent entendre dans l’escalier et le
vestibule. La porte s’ouvrit brusquement et un adjoint du shérif arriva en
dérapant et s’arrêta pile.


— « Charley, » dit-il en haletant, « je
ne sais pas quoi faire. Il y a là un bonze à l’air cinglé en train de prêcher à
la foule à côté du monument aux morts. Le shérif, m’a-t-on dit, est allé pour l’arrêter
vu qu’il n’avait pas de permis pour prêcher nulle part, et encore moins dans le
square du palais de justice, et puis il est revenu au galop. Je suis arrivé par
la porte de derrière, sans rien savoir de ce qui se passait et j’ai trouvé le
shérif en train de ramasser les fusils et les munitions et quand je lui ai
demandé ce qui se passait, il n’a pas voulu me parler mais il a filé par la
porte de devant et il a jeté tous les fusils et toutes les munitions à la base
du monument. Et il y a un tas d’autres gens qui apportent des choses et qui les
jettent là eux aussi… »
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Je n’attendis pas d’entendre le reste. Je partis en zigzag
en évitant l’adjoint au passage, franchis la porte, puis dévalai les escaliers
en direction de la façade du bâtiment.


La pile avait augmenté jusqu’à couvrir la base du monument. Je
vis des bicyclettes, des machines à écrire, des rasoirs électriques et des
tondeuses à gazon, et une voiture ou deux, serrées contre le monument. Le
crépuscule était tombé, et les fermiers arrivaient en ville pour faire leurs
courses. Des gens arrivaient aussi de l’autre côté du square, sombres
silhouettes emmitouflées, traînant des choses pour les jeter sur la pile.


Il n’y avait aucun signe du passager. Il avait fait son sale
travail et il était parti. Debout là, dans le square du palais de justice, dans
la clarté des réverbères et avec toutes ces silhouettes cheminant laborieusement
vers le monument, j’eus la vision de beaucoup d’autres villes dans tout le pays,
avec des piles grandissantes d’objets au rebut portant témoignage de la
crédulité de la race humaine.


Mon Dieu, pensai-je, ils n’ont absolument pas compris un mot
de ce qu’il a dit, pas une seule  syllabe de cette langue caquetante qu’il
emploie. Mais le message, comme cela avait été le cas lorsque nous nous étions
tous reculés pour lui dégager le chemin, avait été simple et clair. En y
réfléchissant, je compris que j’avais eu raison là-haut dans le bureau de
Charley quand j’avais dit que c’était une question de sémantique.


Nous avions des mots, naturellement, des tas de mots, peut-être
plus que ce dont un homme ordinaire aura jamais besoin, mais des mots
intellectuels, taillés pour leur signification précise. Et nous nous étions si
bien accoutumés à eux, à leur flux et reflux incessants, que nombre d’entre eux
– peut-être la plupart d’entre eux – avaient perdu la profondeur et la
précision de leur signification. Il y avait eu une époque où de grands orateurs
pouvaient capter et retenir l’attention du public grâce à la poésie pure de
leurs paroles et de tels hommes avaient à certaines époques retourné le flot de
l’opinion nationale. Maintenant, cependant, en grande partie, les mots avaient
perdu leur faculté d’émouvoir. Mais le rire, pensai-je, ne perdra jamais sa
signification. Le rire joyeux qui, même si l’on n’y est pas inclus, peut
soulever l’entrain des hommes, le rire du ventre qui signifie camaraderie
inconsciente, le rire silencieux de l’intellect qui peut faire perdre
contenance.


Sons, pensai-je – sons et non mots – sons qui pouvaient
déclencher les réactions humaines fondamentales. Le passager avait-il utilisé
quelque chose comme cela ? Des sons si laborieusement rassemblés, fouillant
si profondément l’âme humaine qu’ils en disaient presque autant que la phrase
la plus soigneusement construite, mais avec l’avantage d’être convaincants
comme jamais les mots ne le pourraient être. Loin en arrière, dans la
préhistoire de l’homme, il y avait eu le grognement d’avertissement, le cri de
rage, l’appel à la nourriture, les petits signaux caquetants de la reconnaissance.


Cet étrange langage du passager n’était-il qu’une extension
sophistiquée de ces sons primitifs ?


Le vieux Conrad Weatherby arriva de sa démarche lourde, flegmatique,
pour jeter son poste de télévision portatif sur la pile et derrière lui venait
une ménagère que je ne reconnus pas et qui jeta un grille-pain, un mixer et un
aspirateur à côté du poste de télé de Conrad.


Mon cœur se fendit de pitié pour ce qui leur arrivait et je
suppose que j’aurais dû m’avancer rapidement pour leur parler – au vieux Conrad
du moins – pour essayer de les arrêter, pour leur montrer que tout ceci était d’une
stupidité monumentale. Je savais que le vieux Conrad avait économisé dollar par
dollar, ici et là, se passant d’un verre qu’il aurait voulu boire, ne fumant
que trois cigares au lieu de ses cinq habituels, pour que lui et sa femme puissent
se payer ce poste de télévision. Mais je savais qu’il serait inutile de les
arrêter, de faire quoi que ce soit pour cela.


Je traversai la pelouse, me sentant abattu et complètement
déprimé. Remontant la pelouse dans ma direction, chancelant sous une lourde
charge, venait une silhouette familière.


— « Dorothy ! » criai-je.


Dorothy s’arrêta et quelques-uns des livres qu’elle portait
tombèrent sur le sol avec un bruit sourd. En une seconde, je compris exactement
ce que c’était : mes livres de droit.


— « . Hé ! » hurlai-je. « Rapportez
tout ça à la maison. Hé, qu’est-ce qui se passe ? »


Je n’avais pas besoin de demander, bien sûr. De tous les
habitants de Willow Grove, elle était sans conteste la plus susceptible de s’être
trouvée disponible pour écouter le passager et la plus avide de croire. Elle
croyait absolument n’importe quoi et s’y adonnait de tout son cœur pour autant
que ce fût évangélique.


J’amorçai un pas sur la pelouse dans sa direction mais mon
attention fut détournée.


Depuis l’autre côté du square arrivaient des grognements ;
de la pénombre sortit une silhouette qui courait, avec une meute de chiens
claquant des mâchoires derrière ses talons. L’homme avait retroussé sa soutane
pour avoir les jambes plus libres, et il réalisait une exceptionnellement
performance. De temps en temps, un des chiens attrapait dans sa gueule un
morceau de la soutane qui flottait derrière lui en claquant dans le vent
produit par son déplacement rapide, mais cela ne l’arrêtait pas.


C’était le passager, naturellement, et alors qu’il avait si
bien réussi avec les humains, il était tout à fait évident que cela n’avait pas
si bien marché avec les chiens. Ils venaient d’être détachés pour la nuit et
ils brûlaient de s’amuser un peu. Ils ne comprenaient pas le langage du
passager, peut-être, ou bien il y avait quelque chose de si différent en lui qu’ils
l’avaient immédiatement catalogué comme une sorte d’étranger à qui il fallait
donner la chasse.


Il traversa la pelouse en coup de vent, plus bas que l’endroit
où j’étais, avec les chiens tout près sur ses talons, et il se précipita dans
la rue. Ce ne fut qu’à ce moment que je compris où il se dirigeait.


Je laissai échapper un cri et me lançai derrière lui. Il se
dirigeait vers cette bizarre voiture pour s’enfuir et je ne pouvais pas le
laisser faire. Elle appartenait à George.


Je savais que je ne pourrais jamais l’attraper mais je
mettais tous mes espoirs en Chet. Chet aurait mis un homme ou deux pour garder
la voiture ; et tandis que le passager essaierait de les en dissuader, ils
pourraient le retenir un peu, assez pour que je le rattrape avant qu’il ne s’en
aille. Il pourrait bien essayer, naturellement, de m’en dissuader, avec son
charabia caquetant, mais je me dis qu’il me faudrait faire de mon mieux pour
résister quoi qu’il puisse me dire.


Nous descendîmes la rue à toute allure, le passager avec les
chiens sur les talons, et moi tout de suite derrière les chiens. Et là, droit
devant nous, il y avait la voiture, devant le commissariat. Une foule assez
importante l’entourait mais le passager cria quelques mots étrangers et les
gens commencèrent à se disperser.


Il ne ralentit même pas son allure. À environ trois mètres
de la voiture, il sauta et atterrit sur le siège du conducteur. Aussitôt la
voiture décolla en diagonale et, en deux minutes, elle s’était élevée au-dessus
des bâtiments et se trouvait hors de vue. Les deux flics que Chet avaient
détachés pour la garder se tenaient là, la mâchoire pendante, regardant dans la
direction où la voiture avait disparu. La foule qui s’était trouvée là et s’était
dispersée quand le passager avait crié dans son charabia revenait maintenant et
regardait d’une manière aussi ahurie tandis que les chiens tournaient en
cercles, intrigués, reniflant le sol et aboyant parfois.


Je me tenais là comme les autres lorsque quelqu’un arriva en
courant derrière moi et me saisit le bras. C’était le colonel Sheldon Reynolds.


— « Que s’est-il passé ? »


Je lui racontai, quelque peu amèrement et grossièrement, ce
qui était arrivé exactement.


— « Il est parti dans le futur, » dit le
colonel. « Nous ne le reverrons jamais, ni lui ni la voiture. »


— « Dans le futur ? » demandai-je
stupidement.


— « Ce doit être cela, » dit le colonel.
« Il n’y a pas d’autre façon de l’expliquer. George n’a pas été en contact
avec un O.V.N.I., comme je pensais que c’était le cas. Il a dû voyager dans le
futur. Vous aviez probablement raison en ce qui concerne la manière dont le
passager parlait. C’était une nouvelle sémantique. Une sorte de sténo verbale, faite
de sons de base. Je suppose que ce serait possible mais il faudrait longtemps
pour y arriver. Peut-être que cela fut développé quand l’humanité partit vers
les étoiles – une sorte de langage universel, une version orale du langage par
signes utilisé par les Indiens des Grandes Plaines… »


— « Mais ce serait du voyage dans le temps ! »
protestai-je. « Bon sang, George ne connaît pas assez… »


— « Écoutez, » dit le colonel, « on n’a
peut-être pas besoin de savoir quoi que ce soit pour voyager dans le temps. Peut-être
a-t-on seulement besoin de ressentir quelque chose ; peut-être a-t-on
besoin d’être en harmonie. Il peut n’y avoir qu’un seul homme aujourd’hui dans
le monde entier qui se trouve dans ce cas… »


— « Mais colonel, » dis-je, « ça n’a pas
de sens du tout. Admettons que George soit vraiment allé dans le futur – juste
en vue de la discussion, disons qu’il y est allé. Pourquoi les gens du futur
jetteraient-ils leurs affaires, pourquoi y aurait-il cette grande pile de rebut ? »


— « Je ne sais pas, » dit le colonel. « C’est-à-dire,
je ne peux en être sûr mais j’ai une théorie. »


Il attendit que je lui pose une question sur sa théorie, mais
comme je ne demandais rien, il passa outre et me la donna.


— « Nous avons beaucoup parlé, » dit-il,
« de contacts avec d’autres intelligences qui vivent sur d’autres planètes
et nous sommes restés à l’écoute dans l’espoir de recueillir quelques signaux
envoyés par des gens à des années-lumière d’ici. Nous n’avons pas encore
entendu de signaux et nous pouvons très bien ne jamais en entendre parce que l’espace
de temps durant lequel une race est technologiquement orientée est peut-être
très court. »


Je hochai la tête. « Je ne vois pas où vous voulez en
venir, » lui dis-je. « Qu’est-ce que tout ce qui vient d’arriver ici
peut avoir à faire avec des signaux venant des étoiles ? »


— « Peut-être pas grand chose, » admit-il,
« sauf que si le contact est jamais établi, il doit l’être avec une race
technologiquement très proche de la nôtre. Et certains sociologues disent que
toute société durant sa phase technologique trouve des moyens et des façons de
se détruire ou bien de créer des perturbations et des pressions contre lesquels
le peuple se révolte, ou bien il s’intéresse à quelque chose d’autre que la
technologie et… »


— « Eh, attendez une minute ! » dis-je.
« Vous êtes en train d’essayer de me dire que le tas de ferraille de George
est le résultat, dans le futur, du rejet par la race humaine de la société
technologique ? Cela ne marcherait pas de cette façon. Ce serait un rejet
graduel, une mort lente de la technologie. Les gens ne décideraient pas tout
simplement qu’ils ne veulent plus des gadgets, ils ne les jetteraient pas comme
ça, en quelques minutes. »


— « Cela pourrait arriver, » dit le colonel.
« Cela pourrait arriver si le rejet était le résultat d’un mouvement
religieux ou évangélique. Il est possible que le passager ait été un de leurs
évangélistes. Regardez ce qu’il a fait ici-même en quelques minutes. Machines à
écrire, radios, postes de télévision, aspirateurs dans cette pile sur la pelouse
du palais de justice – rien que des choses technologiques. »


— « Mais un tableau n’est pas technologique, »
protestai-je. « Un seau de diamants ne l’est pas non plus. »


Nous nous arrêtâmes tous deux de parler et nous nous
regardâmes dans l’obscurité crépusculaire grandissante. Nous réalisions tous
deux, je pense, que ce n’était pas tellement malin de rester là à argumenter
sur une spéculation.


Le colonel haussa les épaules. « Je ne sais pas, »
dit-il. « Ce n’était qu’une idée. La voiture est perdue pour de bon, et
toutes les choses que George avait jetées sur le siège arrière. Mais nous avons
encore les autres… »


Un des flics qui avaient été préposés à la garde de la
voiture se trouvait tout près. Il nous interrompit.


— « Je suis désolé, monsieur, » dit-il, en
avalant sa salive, « mais nous n’avons plus rien de tout ça. C’est tout
parti. »


— « Tout ! » hurlai-je. « Le
tableau et les diamants. J’avais dit à Chet… »


— « Chet, il pouvait rien faire d’autre, »
dit l’homme. « Il avait deux d’entre nous ici et il en avait deux à l’intérieur
pour garder les autres trucs et quand l’échauffourée a commencé au palais de
justice, il a eu besoin d’hommes et il ne les avait pas… »


— « Et il a mis le tableau et les diamants avec
les autres trucs dans la voiture ! » hurlai-je. Je connaissais Chet. Je
savais ce qu’il pouvait imaginer.


— « De cette façon, il s’est figuré que nous
pourrions tout garder, » dit l’homme. « Et nous aurions pu, mais… »


Je fis demi-tour et commençai à m’éloigner. Je ne voulais
plus entendre un seul mot. Si Chet avait été là, je l’aurais étranglé.


Je marchais le long du trottoir dégagé de la foule, et il y
avait quelqu’un tout à côté de moi, juste un petit peu en arrière. Je me
retournai : c’était le colonel.


Ses lèvres formèrent un seul mot tandis que je le regardais.


— « George, » dit-il.


Nous avions dû avoir la même idée tous les deux.


— « Les Yankees et les Twins sont-ils retransmis à
la télé ce soir ? » demandai-je.


Il acquiesça.


— « Pour l’amour de Dieu, » dis-je, « allons
chercher de la bière. »


Nous le fîmes en un temps record, chacun de nous traînant
deux boîtes de six.


George nous avait devancés.


Il était assis en face du poste de télé, sans chaussures, regardant
le match avec une boîte de bière en main.


Nous n’avons pas dit un mot. Nous avons juste posé la bière
à côté de lui, pour qu’il n’y ait pas de danger qu’il en manque et nous sommes
allés dans la salle à manger et nous avons attendu dans le noir, sans dire un
mot.


Dans le sixième parcours, les Yanks avaient deux hommes sur
le terrain et Mantle à la batte. Mantle frappa un double. Mais rien n’arriva. George
continua à boire de la bière, remuant les orteils et regardant la télévision.


« Peut-être, » dit le colonel, « que ça doit
être le septième. »


« Et peut-être, » dis-je, « un double ne
compte-t-il pas. Ça peut demander une mise hors jeu. »


Nous continuons à essayer, naturellement, mais nos espoirs
diminuent progressivement. Il n’y a plus que quatre matchs Twins contre Yankees
à la télévision avant la fin de la saison. Et quelqu’un a écrit l’autre jour
que l’année prochaine, pour sûr, Mantle se retirerait.


Traduit par Alice Ditcharry.

Titre original : Buckets
of diamonds.

Parution aux U. S. A. : Galaxy,
avril 1969.
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Son = fils. Jackson : fils de Jack. Jimson : fils de Jim.
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Phase du jeu de base-ball (NDT).
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