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LES VOLPLAS PAR WYMAN GUIN

La farce que j’avais voulu faire en créant des êtres nouveaux fut beaucoup moins drôle que je l’espérais…

 

Illustrations de DICK FRANCIS

 

IL y en avait trois ! D’autres embryons – qui auraient valu de bien belles crises de nerfs aux pontes de la zootechnie contemporaine – des douzaines d’autres, flasques et inanimés, gisaient devant moi, dans l’accélérateur métabolique. Mais il y en avait trois. Mon cœur se mit à battre violemment.

Un bruit métallique provenant de la salle voisine, que j’appelais ma ménagerie, me fit lever la tête. C’était ma fille qui bringuebalait, à bout de bras, ses patins à roulettes. J’arrêtai vivement l’accélérateur et me dirigeai vers la porte. Ma fille en agrippa le bouton et se mit à tripoter la serrure pour essayer d’entrer. Mais, avant qu’elle eût réussi, j’avais déjà ouvert à demi et me faufilai prestement hors de mon laboratoire, en tirant carrément la porte derrière moi. Ma fille cacha mal son désappointement.

Je la regardai paisiblement.

— Tu ne peux pas boucler tes patins, à ce que je vois.

— J’ai bien essayé, papa. Mais je peux pas entrer dedans.

— Bon ! Assieds-toi là : je vais t’aider.

Je m’agenouillai devant elle et fixai les patins à ses pieds.

 

ENFIN, « les volplas ! Trois ! Tout au fond de moi, durant ces dix ans d’espoir et de recherches, j’avais toujours eu la certitude de parvenir, un jour, à leur donner vie ; et, d’avance, je les avais appelés volplas.

Dix ans ? Non, douze bientôt.

La tête grisonnante du vieux Nijinsky, qui passait le museau entre les barreaux de sa cage, était là pour me le rappeler. J’avais décidé de leur donner ce nom le jour où les bras étirés de Nijinsky et le ventre plissé de son cousin m’avaient suggéré l’idée d’un nouvel être volant.

 

LORSQUE Nijinsky vit que je le regardais, il se mit à danser une sorte de tarentelle, et je souris mélancoliquement lorsque les cinq doigts de ses mains, quatre fois plus longs que les nôtres, se détendirent, tandis qu’il virevoltait à travers sa cage.

— Papa, dit ma fille, maman dit que tu es un original. C’est vrai ?

— Ça me regarde. Je verrai cela avec ta mère.

— Tu n’es pas fixé, alors ?

— Est-ce que tu sais seulement ce que cela veut dire ?

— Non, papa.

Je la pris dans mes bras et la mis debout sur ses patins.

— Eh bien ! tu diras à ta mère que, de mon côté, j’affirme qu’elle est la plus belle des femmes. Comme cela, nous serons quittes !

L’enfant s’élança à travers les rangées de cages qui renfermaient les différents spécimens de mes précédentes expériences. D’aucuns avaient des poils bruns ou bleus ; d’autres, beaucoup trop de poils ; d’autres encore, pas assez. Quelques-uns montraient d’énormes bras étirés ou bien de ridicules extrémités trop courtes. Et tous ces faciès canins, simiesques – ou Dieu sait quoi !… – la regardaient passer.

Arrivée près de la sortie, elle vira sur sa droite, et disparut.

De retour à mon laboratoire, j’ouvris l’accélérateur métabolique, y entrai, et ôtai leurs injecteurs intraveineux à mes trois premiers volplas. Puis, je les pris et j’allai les allonger sur un matelas pneumatique. Il y avait là deux femelles et un mâle. Grâce à l’accélérateur, ils avaient franchi en moins d’un mois les différents stades de la gestation. Dans quelques heures, ils pourraient se mouvoir, se nourrir, jouer, et peut-être même commencer à apprendre à voler. De toute façon, il était évident qu’il s’agissait d’une éclatante réussite. Le dosage exact des radiations avait éliminé tout risque de malfaçon. Mon spécimen était parfait, et j’avais sous les yeux trois ravissants petits êtres, en tous points remarquables.

 

MA femme frappait maintenant à ma porte, à son tour, et on aurait dit qu’elle n’en tournait en même temps la poignée que par hasard.

— Le déjeuner est prêt, chéri. J’ai fait servir sur la terrasse.

— Je viens.

J’entrebâillai la porte. Ma femme tenta, une fois de plus, d’apercevoir quelque chose par-dessus mon épaule, comme elle le faisait chaque jour, depuis bientôt quinze ans que nous étions mariés.

Mais je l’empêchai de jeter un coup d’œil dans mon laboratoire en me glissant dans la ménagerie et en refermant hâtivement la porte derrière moi.

— Dis donc !… notre fille prétend que je suis un original. Je me demande comment elle a fait pour trouver cela toute seule.

— Je l’y ai un peu aidée, bien sûr !

— Et ça ne t’empêche pas de m’aimer toujours autant, non ?

— Je t’adore !

Elle se dressa sur la pointe des pieds, passa ses bras autour de mon cou et m’embrassa.

 

LA terrasse de notre maison était une oasis de fraîcheur. La bonne y apportait un chauffe-plat. En passant près d’elle, je lui pinçai subrepticement le gras du bras et lui lançai un jovial :

— Salut, fillette !

Ma femme me jeta un regard souriant et étonné.

— Qu’est-ce qui te prend, mon ami ?

La bonne, gênée, partit en courant.

D’une chiquenaude, j’envoyai sur une assiette deux harengs roulés(1) et une rondelle d’oignon, pris au passage la bouteille de sauce tomate, et expliquai négligemment :

— Je viens d’atteindre l’âge dangereux…

— Vraiment ?

J’aspergeai mes harengs de sauce tomate ; y ajoutai l’oignon, décapsulai une bouteille de bière, bus une gorgée, et repris ma respiration. Puis je commençai à manger, tout en contemplant machinalement le décor familier que j’avais sous les yeux : les collines aux pentes douces et les bois de chênes de notre ranch qui s’étendaient au long du rivage proche du Pacifique. Je me disais : « Tout ça !… Et, en plus, trois volplas !... »

Brusquement, je me surpris à parler tout haut :

— Trois !… Oui, monsieur. L’âge dangereux… Et je me promets bien d’en profiter, madame.

Ma femme eut un soupir d’indulgence. J’allai vers elle et lui pris le menton. Des paillettes d’or dansaient dans ses prunelles bleuâtres. J’observai, un instant, cette lueur ; et je dis :

— Tu es bien la seule pour qui je sois vraiment dangereux.

Je l’embrassai lorsque j’entendis un bruit de patins se rapprocher de la terrasse et un galop venir vers nous, du fond de la prairie qui nous faisait face.

En bas, dans la prairie, notre fils dressait la jument que je lui avais offerte à l’occasion de son quatorzième anniversaire. Il hurlait :

— Arrière, Taureau Rouge ! Ne touche pas à cette jeune vierge…

Je me mis à rire en le regardant désharnacher sa jument et lui donner une bourrade pour l’éloigner.

Je pensai à part moi : « Bon Dieu ! ils en feraient une tête s’ils savaient ce que je suis en train de fabriquer dans mon laboratoire ! »

Notre fils parut sur la terrasse, où il lança le harnais dans un coin.

— M’man, je voudrais me baigner avant de manger.

Et, sans plus attendre, il commença à se déshabiller.

— Évidemment, un petit bain ne te ferait pas de mal ! acquiesça ma femme, assise près de moi, son assiette sur les genoux.

Notre fille était en train d’enlever ses patins :

— Moi aussi, je veux me baigner, cria-t-elle.

— D’accord ! Mais va d’abord passer ton maillot.

— Pourquoi, maman ?

— Parce que c’est comme ça, ma chérie.

Notre fils était déjà dans l’eau. Le bruit frais qu’il venait de faire en plongeant décida sa sœur. Elle courut prendre son maillot.

— Pourquoi donc, ce maillot ? demandai-je à ma femme.

— Parce qu’elle va bientôt être une vraie jeune fille.

— Est-ce suffisant pour s’habiller ? Regarde notre fils… Et pourtant, il ne tardera pas à devenir un homme.

— Si tu te mets à tenir de pareils propos !… Je vais finir par exiger d’eux qu’ils s’habillent, dorénavant.

J’avalai une dernière bouchée et vidai mon verre.

— Cette maison devient un véritable enfer. Le vieux papa ne doit plus y pincer la bonne, et on interdit aux enfants de s’y promener tout nus !

Je me penchai vers ma femme et lui caressai la joue.

— Mais la cuisine de la vieille maman est toujours celle qui me plaît le mieux !

— Qu’est-ce que tu as donc, aujourd’hui ? Tu es tout drôle. Tu n’as pas arrêté de grogner ni de grimacer, comme un singe qui prépare une farce.

— C’est une blague, dis-je, pour la rassurer : je suis en train de préparer une blague formidable, à l’échelle mondiale. J’ai déjà failli réussir une fois, mais ça n’était pas tout à fait au point. Cependant, j’ai toujours…

Elle me pinça l’oreille et plissa les yeux.

— Une blague ? Comme…

— Comme quand mon père pompait sa fortune dans les puits de pétrole de l’Oklahoma. J’avais découvert, dans un champ, sous un tas de vieilles pierres, un splendide nid de vipères noires. Je les avais apportées en ville dans un seau. En passant devant un cinéma qui projetait un film de Théda Bara, je l’avais vidé dans l’entrée, juste avant la fin de la matinée. Le plus beau, c’est qu’on ne m’avait pas vu et que personne ne pouvait s’expliquer cette soudaine éclosion de serpents. Depuis ce jour-là, j’ai compris combien il pouvait être délicieux de contempler, incognito, l’effet de plaisanteries fignolées à l’intention des autres.

Ma femme me lâcha l’oreille.

— Et c’est une plaisanterie de ce genre-là que tu nous prépares ?

— Oui ! Excuse-moi si je file… Mais il y a quelque chose dans le laboratoire qui ne peut pas attendre davantage…

Le fait est que ce qui m’attendait dépassait tous mes espoirs.

Mon but avait été de créer un mammifère volant bien plus rapide que la grande chauve-souris d’Australie. Déjà, au cours, de ces dernières années, en considérant mon point de départ – de vulgaires entrailles de rats ! – j’avais acquis la conviction, une fois obtenus mes spécimens simiesques, d’avoir fait un pas de géant. Mais mes premiers volplas se rapprochaient davantage encore de la race humaine. Grâce à l’accélérateur métabolique, le développement de leurs cellules nerveuses avait été beaucoup plus poussé que celui de leurs prédécesseurs.

 

LORSQUE je revins au laboratoire, les volplas s’agitaient déjà sur leur matelas, et le mâle cherchait maladroitement à se mettre debout.

Il était un peu plus développé que les femelles, et mesurait environ 75 centimètres de haut.

Exception faite de leur visage, la poitrine et le ventre de mes créatures étaient recouverts d’un duvet très fin, presque doré. Là où il n’y avait pas de poils, leur peau paraissait rouge. Leur tête, à tous les trois, et les épaules du mâle, s’ornaient d’une toison de fourrure aussi soyeuse que du chinchilla. Leur visage ressemblait au nôtre, mais leurs yeux étaient beaucoup plus larges et avaient quelque chose de nocturne. Par rapport à leur corps, leur crâne avait la même proportion que le nôtre.

Lorsque le mâle étendit ses bras, que j’estimai d’une envergure de 1 mètre 50, je les tins écartés et tâtai doucement ses ailerons. Ceux-ci n’étaient pas une nouveauté. Communs, depuis des années, à tous mes spécimens, ils étaient l’aboutissement d’une longue série d’expériences tirant leur origine des cinq longs doigts apparus d’abord chez Nijinsky. Ces nouveaux ailerons ne ressemblaient plus guère à des mains, ils s’incurvaient vers le dos et couraient le long des poignets, arrivant presque jusqu’au coude. Des muscles puissants les faisaient se mouvoir en tous sens.

Soudain, comme je taquinais le mâle, la chose se produisit…

Les ailerons rallongeaient chaque extrémité de 25 cm. Comme ils s’agitaient en un mouvement de va-et-vient, une membrane latérale, jusque-là flasque et repliée, se déploya en une sorte de grand planeur doré qui, partant de leur pointe extrême, arrivait à mi-corps et descendait ensuite – ayant alors 12 cm. de large – vers de longues jambes pour aller rejoindre le petit doigt de chaque pied et s’y rattacher.

C’était, on en conviendra, le plus sensationnel planeur connu à ce jour : de curieuses ailes, telles une voilure à leur échelle…

Un frisson de triomphe courut le long de mon échine.

Ce même après-midi, à l’heure du thé, je leur donnai un peu de nourriture solide ; et, ayant replié leurs ailerons, ils se mirent à boire à même leurs petites tasses, de la plus humaine manière. Ils me parurent actifs, curieux, espiègles et visiblement amoureux.

Les caractéristiques qui les rapprochaient de l’homme se faisaient jour progressivement. C’étaient la même courbe lombaire, le même fessier… Leurs épaules et leurs pectoraux étaient lourds et, cela va de soi, exagérément développés. Mais les femelles n’avaient, toutefois, que deux mamelles. Leur menton et leur mâchoire, ne montrant plus rien de simiesque, ressemblaient aux nôtres. Leur denture était impressionnante. Ce détail me frappa.

J’étais agenouillé sur le matelas et je jouais avec le mâle comme avec un jeune chien lorsqu’une des femelles se mit à me grimper sur le dos, en matière de plaisanterie. Je l’attrapai et l’assis sur mes épaules. Puis, je flattai du bout des doigts la fourrure de sa tête :

— Bonjour, dis-je. Bonjour, ma jolie !…

Le mâle me surveillait du coin de l’œil. Il grinça des dents et répéta :

— Bonjour, bonjour…

Encore tout abasourdi par cet énorme « canular », je me dirigeai vers l’office. Ma femme m’arrêta au passage :

— Guy et Emma ont téléphoné. Ils arrivent en hélicoptère pour dîner avec nous. On ne parle plus que de Guy, tu sais. C’est l’homme du jour. Il tient absolument à fêter avec nous sa réussite d’hier : le lancement de sa fusée interplanétaire. C’est gentil…

Je me mis à esquisser quelques pas de danse, ceux-là même que j’avais appris de Nijinsky.

— Magnifique, vieux Guy ! Magnifique ! Tout le monde tient son petit succès, alors ? constata ma femme.

Je bondis sur la table et y continuai mes entrechats. La bonne, effrayée, quitta précipitamment la pièce.

Ma femme me demanda, d’un air entendu :

— N’aurais-tu pas « siroté » tout l’alcool du laboratoire, par hasard ?

— Je n’ai bu que le nectar des dieux, chère Héra ! Te voici l’épouse de Zeus. J’ai déjà tout un petit peuple de Grecs. Ils descendent d’Icare en droite ligne.

Elle haussa les épaules.

— Ne te sens-tu pas le besoin d’ingurgiter un modeste cocktail de notre pauvre petite planète ?

— Bien sûr ! Mais il me faut d’abord un baiser de tes lèvres divines.

 

J’AVALAI mon cocktail, et m’allongeai sur une des chaises-longues de la terrasse, d’où je contemplai, d’un œil béat, le soleil qui déclinait à l’horizon dans une gloire de lumière.

Je me mis à rêver : j’inventerais un nouveau langage, basé sur le vocabulaire anglais, et je l’enseignerais à mes volplas comme étant le leur. Ils auraient aussi leurs coutumes « ancestrales » personnelles et vivraient sur les arbres, dans des cabanes de branchages. Je leur enseignerais des fables. Je leur dirais qu’ils venaient des étoiles, qu’ils avaient, un peu plus tard, assisté à l’arrivée des Peaux-Rouges et à celle du premier homme blanc, Et puis, quand je les sentirais capables de se débrouiller tout seuls, je leur donnerais la liberté.

Alors, à l’insu des hommes, il s’établirait des colonies de volplas tout au long de la côte. Un beau jour, quelqu’un en apercevrait un. On en parlerait, et les journaux en feraient des gorges chaudes. Un autre jour, plus beau encore, un savant, d’une autorité indiscutable en la matière, en découvrirait toute une colonie, l’observerait, et conclurait doctoralement :

— Je suis convaincu que ces créatures ont un langage bien à elles et qu’elles le parlent intelligiblement.

Le gouvernement publierait des démentis. Les reporters développeraient leurs conclusions et poseraient la question rituelle : « D’où viennent-ils ? » Puis, le gouvernement, mis en face de ses responsabilités, finirait par admettre les faits. Au même moment, les linguistes éminents viendraient prendre leurs quartiers d’été dans les régions explorées et y étudieraient, avec beaucoup d’application, le langage élémentaire des volplas. Ensuite, naîtrait la légende. Alors, la sagesse fondamentale des volplas deviendrait un culte. Et, de toutes les comédies humaines, les cultes ne sont point les moins bouffonnes, n’est-ce pas ?…

— Chéri, tu m’écoutes ? demanda ma femme, impatientée.

— Quoi ?… Mais oui. Certainement...

— Tu n’as pas entendu un traître mot de ce que je viens de te dire.

Elle se leva et me tendit un autre cocktail.

— Bois ! Cela te dégrisera…

— Voici sans doute Guy et Emma, annonçai-je.

En effet, un hélicoptère contournait les collines. Il piqua droit vers nous, juste au-dessus du bois de chênes.

 

GUY et Emma se posèrent le plus naturellement du monde sur l’aire d’atterrissage. Nous allâmes à leur rencontre. J’aidai Emma à sortir de la cabine. Guy la suivit en trombe et nous demanda à brûle-pourpoint :

— Est-ce que votre T.V. fonctionne, en ce moment ?

— Non, répondis-je. Pourquoi ?

— Parce que c’est juste le moment du programme. Je craignais d’arriver trop tard.

— Quel programme ?…

— Celui de la fusée.

— De la fusée ?

— Voyons ! coupa ma femme, tu sais bien que le lancement de la fusée a été un succès. Tous les journaux en parlent, et même les programmes de télévision et de radio.

Comme nous atteignions la terrasse, elle se tourna vers nos amis :

— Il faut l’excuser, dit-elle : il ne sait plus où il en est, aujourd’hui. Il se prend pour Zeus.

 

JE chargeai notre fils de sortir la T.V. sur la terrasse, et je me mis à confectionner de nouveaux cocktails. Puis nous nous assîmes et bûmes, en regardant le programme à la gloire de Guy, en compagnie des enfants qui sirotaient des jus de fruits.

Un des « types » de la T.V. se perdait en considérations nébuleuses sur la fusée multicellulaire. Au bout d’un instant, je me levai.

— J’ai quelque chose à surveiller au laboratoire.

— Attends une minute, que diable ! me dit Guy. On va passer le départ de la fusée.

Ma femme me lança un regard courroucé. Je me rassis.

L’écran représentait, maintenant, un terrain de lancement, en plein désert. On pouvait voir et entendre ce vieux Guy expliquer que lorsqu’il presserait un certain bouton, le panneau de la cellule C se fermerait immédiatement, et que, ensuite, en moins de cinq minutes, la base de la fusée s’enflammerait automatiquement. Puis il pressa effectivement le bouton. Je l’entendis lui-même pousser un profond soupir derrière moi.

— Tu as tout du grand homme, commentai-je. Un vrai pionnier de l’Espace ! Mais, qu’est-ce que tu voulais prouver, au juste ?

— Je t’en prie, chéri, tais-toi ! me souffla ma femme.

— Oui, p’pa : reste tranquille ! ajoutèrent mes enfants.

Sur l’écran, Guy, l’air concentré, donnait de plus amples détails. Il disait son but, ses projets. Je compris seulement à ce moment-là qu’il s’agissait d’une fusée-robot dont tout le monde espérait qu’elle atteindrait la Lune. De là-haut, il devrait lui être possible d’enregistrer et de transmettre sa propre émission, sans secours humain.

Ça, alors, ce serait vraiment « quelque chose » !

Je me sentis un peu honteux de ma récente attitude à l’égard de Guy. J’étendis le bras et lui décochai une bourrade affectueuse. Je fus même sur le point de lui parler des volplas, mais me ravisai à temps.

Un globe incandescent embrasa la base de la fusée. L’énorme tour massive s’éleva miraculeusement dans les airs. Un instant, elle sembla planer, immobile, au sommet d’une colonne de feu. Puis elle disparut.

On revint au studio où le speaker expliquait que le film qu’on venait de projeter avait été tourné la veille. Depuis, on avait appris que la cellule C avait abordé sans encombre au sud du littoral de la Mer Sereine. Il nous indiqua du doigt cette position sur une carte lunaire.

— De ce point, expliqua-t il, la cellule C, dite fusée Charlie, pourra enregistrer et transmettre des observations scientifiques durant plusieurs mois. Maintenant, mesdames et messieurs, nous allons laisser l’éther à la fusée Charlie et attendre sa transmission. Attention ! Attention ! À vous, fusée Charlie !

Un chronomètre emplit alors l’écran et, pendant quelques secondes, ce fut le silence.

Mon fils murmura :

— Oh ! oncle Guy, ça, c’est le bouquet !

Et ma femme dit, d’une voix mourante :

— Emma, Emma, je crois bien que je vais me trouver mal !

Soudain, sur l’écran, parut un paysage lunaire exactement semblable à ce que nous avions toujours imaginé. Une voix métallique et saccadée retentit :

— Allo ! Allo ! Ici, fusée Charlie, Allo ! La Terre ? La fusée Charlie appelle des bords de la Mer Sereine. Nous allons maintenant panoramiquer, pendant quelques instants, sur les monts Ménélas ; puis nous braquerons notre objectif vers la Terre durant cinq secondes.

La caméra se mit en mouvement et nous découvrit une chaîne de montagnes effrayantes et arides. À la fin du panoramique, l’ombre du sommet de la cellule C se profila au loin. Brusquement, après un vertigineux demi-tour, la caméra refit le point, et nous nous trouvâmes à observer la Terre. Comme, à ce moment-là, il n’y avait pas de lune au-dessus de la Californie, nous devions, évidemment, avoir sous les yeux l’hémisphère oriental, l’Europe, l’Afrique…

— Allo ! Allo ! Ici, fusée Charlie. Notre émission est terminée. Bonsoir, la Terre !

Immédiatement, une grande émotion régna sur notre terrasse. Ce vieux Guy était si heureux qu’il en avait les larmes aux yeux. Les femmes l’embrassaient en pleurant aussi. Tout le monde s’agitait et parlait en même temps.

 

JE poussai à fond l’accélérateur métabolique afin de ramener d’un mois à une semaine la durée de gestation des volplas. Tout se déroula comme je l’avais prévu. Par suite d’un hasard providentiel, les nouveau-nés se révélèrent être, pour la plupart, des femelles. Cela hâta considérablement les choses. Au printemps suivant, j’étais à la tête d’une colonie de plus de cent volplas. Désormais, ils pouvaient se reproduire normalement, sans aucune aide extérieure. J’arrêtai définitivement l’accélérateur. J’avais déjà établi les bases de leur langage et, au cours des derniers mois, je l’avais enseigné aux mâles. Ils le parlaient lentement, d’une voix de tête.

 

UN jour, profitant que ma femme et mes enfants étaient allés passer une huitaine à Santa-Barbara. je décidai de faire effectuer une première sortie au plus vieux de mes mâles et à mes deux premières femelles. Je les fis monter en jeep et les conduisis dans une clairière écartée, à plus d’un mille de notre ranch.

Leur premier coup d’œil sur le monde les stupéfia littéralement. Ils se mirent à jacasser avec excitation. Il fallut tout leur expliquer, répondre à leurs incessantes questions, traduire en leur langue les vocables : arbre, rocher, ciel.

Avant de les voir s’ébattre en liberté, je n’avais eu d’eux qu’une idée approximative. C’étaient de charmants petits êtres dont l’élégance naturelle s’accordait à merveille avec le paysage californien. Parfois, lorsqu’ils étendaient les bras, on aurait cru voir d’étranges planeurs d’or.

 

IL y avait déjà deux heures qu’ils folâtraient lorsque le mâle s’envola. Sa curiosité première avait rapidement fait place à son désir de lutiner l’une des femelles. Après quelques minutes de course haletante, la belle s’immobilisa au pied d’un rocher, comme pour l’y attirer. Mais le mâle, dont l’intention était sans doute de la rejoindre en piqué, déploya ses ailes, fendit l’air en une glissade étourdissante et se mit à tournoyer au-dessus de la femelle. Puis il se redressa, monta, monta encore, et se laissa finalement porter par la brise pendant un long moment, tandis que je l’admirais.
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Ouvrant ses ailes, le volpla se laissa tomber sur les deux ramiers. tel un fulgurant météore

 

Tout à coup, il se redressa de nouveau, tournoya derechef, et vint, comme un trait de feu, s’abattre sur l’herbe.

Les deux femelles s’étaient élancées vers lui avant qu’il touchât terre. Elles le couvrirent de caresses passionnées. Le volpla se mit à pousser de petits cris aigus, puis partit d’un grand rire. Dès lors, ce fut une vraie corrida.

 

LEURS progrès furent rapides, mais ils planaient plutôt qu’ils ne volaient. Bientôt, ils surent grimper aux arbres, s’essayèrent à d’étonnantes acrobaties aériennes.

Un ruisseau serpentait à travers le bois proche et s’élargissait au point de former un petit étang. Les volplas s’y plongèrent avec délices, s’ébrouèrent, s’aspergèrent l’un l’autre.

Je les observais d’un œil indulgent, tout en me demandant s’il était indiqué de les laisser seuls dans la clairière, comme ils en manifestaient le désir. De toute façon, il me faudrait bien m’y résoudre, un jour ou l’autre. Rien de ce que je pourrais, désormais, leur apprendre ne vaudrait leur propre expérience. Je fis signe au mâle d’approcher. Il vint et s’assit à côté de moi, avec la solennité d’un président de conseil d’administration. Puis, croisant les bras sur sa poitrine, il parla le premier :

— Vivions-nous déjà ici, avant l’arrivée des Peaux-Rouges ?

— Vous avez vécu dans des lieux semblables, au pied de ces collines. Mais vous êtes, maintenant, les derniers survivants de votre race. Depuis votre venue chez moi, vous avez oublié vos coutumes ancestrales et perdu l’habitude de vivre en plein air.

— Nous apprendrons de nouveau, car nous voulons rester ici.

Son petit visage était tout à la fois volontaire et pensif.

Un bruit nous fit lever la tête. Deux ramiers volaient en roucoulant. Ils franchirent le ruisseau et allèrent se poser sur un chêne de la colline qui nous faisait face.

— Voilà votre nourriture, dis-je. Si vous pouvez les attraper et les tuer…

Il me regarda :

— Comment faire ?

— Vous ne pourrez pas les prendre sur l’arbre. Il vous faudra planer au-dessus d’eux, piquer et en agripper un par l’aile quand il s’envolera. Pensez-vous que vous y arriverez ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il observait les branches caressées par la brise qui faisait onduler l’herbe de la colline. On aurait dit qu’il avait déjà volé des milliers de fois, au cours des âges, et qu’une antique sagesse l’habitait.

— Je puis m’élever très haut, dit-il enfin, et même planer plusieurs minutes. Croyez-vous qu’ils vont rester longtemps sur l’arbre ?

— Je pense que, avec un peu de chance, ils ne vont guère s’éterniser. Mais, surtout, ne les perdez pas de vue pendant votre ascension.

Il courut vers le chêne le plus proche et y grimpa. Puis il prit le vent et, fendant l’air, s’enleva d’un coup en direction des ramiers. Un un clin d’œil, il atteignit près de 700 mètres. Alors, il survola la crête de lu colline en cherchant à se rapprocher de nous.

Les deux femelles l’observèrent avec passion. Puis elles se dirigèrent lentement vers moi, sans bien comprendre ce qui se passait. De temps à autre, elles s’arrêtaient, un court instant, pour suivre les évolutions du volpla. L’une d’elles me tira par la manche, sans quitter le mâle des yeux.

En un éclair, le volpla reprit de la hauteur et vint planer au-dessus des ramiers. Ceux-ci se mirent à gémir, et je me rendis compte qu’ils ne pourraient quitter leur abri sans danger tant que tournoierait dans le ciel cette ombre de faucon qui n’était que celle d’un volpla.

— Votre compagnon essaie d’attraper un de ces deux ramiers, dis-je à la femelle qui me tenait par le bras. Vous pouvez l’aider, en les obligeant à quitter l’arbre où ils se trouvent.

Brusquement, elle s’élança, courut à un arbre, y grimpa avec agilité, piqua, franchit le ruisseau et alla se percher, à grand fracas, près des ramiers. Ceux-ci s’ébrouèrent, effrayés, et s’envolèrent avec grâce.

Le volpla tournoyait toujours. Il replia à demi ses ailes et fonça sur les ramiers. Du coup, ils bifurquèrent. Le mâle rouvrit l’une de ses ailes, s’orienta, les rejoignit, et se laissa tomber de nouveau sur eux, tel un fulgurant météore.

Les oiseaux se séparèrent et se mirent à voleter au hasard. Alors, le volpla fit une chose stupéfiante : il déploya largement ses ailes et, allant se placer sous celui des ramiers qu’il poursuivait, il en intercepta le vol zigzagant.

Puis il referma violemment ses ailes sur l’oiseau. Il les rouvrit au bout d’un instant, et le ramier, étourdi, s’en échappa lourdement pour aller tomber à pic, comme une pierre, au pied de la colline.

Le volpla rejoignit sa victime, et nous regarda d’un air de triomphe. Ensuite, il se mit à exécuter une sorte de danse du scalp, en gloussant de joie.

La femelle qui l’avait assisté planait maintenant vers nous. Elle poussait de petits cris pareils à ceux d’un geai.

 

ET ce fut le retour du héros. Il revint en marchant, bien sûr, car le poids de sa victime ne lui permettait plus de voler. Les femelles s’élancèrent à sa rencontre, en une longue glissade aérienne.

Leurs démonstrations affectueuses lui furent tout d’abord agréables ; mais, semblable en cela à certains humains, il ne tarda guère à se pavaner orgueilleusement devant nous.

Une curiosité intense les tenaillait tous trois. Ils tournaient et retournaient le ramier, caressant ses plumes.

Au bout d’un moment, le mâle me demanda, avec une nuance de dégoût :

— Il va falloir manger cela ?…

Je ris ; et, prenant dans ma main ses quatre doigts, je l’entraînai avec moi. Les femelles nous suivirent. Sous un grand arbre, dans une sablonnière, j’allumai un petit feu de bois. Cela leur fut un nouveau sujet d’étonnement. Mais je désirais surtout leur apprendre à plumer et à nettoyer les oiseaux. J’empoignai le ramier, l’enfilai sur une broche de branchage et me mis à le faire tourner lentement au-dessus des flammes. Puis, je partageai le repas des volplas. Ils firent preuve d’un appétit remarquable, d’une excellente humeur et d’une propension évidente aux jeux de l’amour.

 

LA nuit était venue. Au moment de les quitter, je leur conseillai de veiller à tour de rôle, de couvrir le feu avec les cendres, et de se réfugier dans les arbres, au cas où il se produirait quelque chose d’insolite.

Je dis encore au mâle :

— Promettez-moi de ne pas quitter ces lieux avant que je sois certain que vous puissiez le faire sans risque.

— Cet endroit nous plaît ; nous y resterons. Est-ce que vous nous amènerez quelques camarades, demain matin ?

— Oui. Je vous en amènerai beaucoup d’autres. Mais il vous faudra les garder près de vous aussi longtemps que je le jugerai nécessaire.

— D’accord !

Il leva vers le ciel des yeux songeurs.

— Vous nous avez bien dit que nous venions de là-haut, n’est-ce pas ?

— Je tiens cela de vos ancêtres, et je n’ai fait que vous le répéter…

— Je ne me rappelle pas avoir jamais connu de vieux de chez nous.

— Vos anciens m’ont dit qu’ils avaient atterri ici en astronef, bien avant l’apparition du premier Peau-Rouge. Ils venaient d’une étoile.

Debout dans le noir, je ne pus m’empêcher de sourire à l’idée du numéro spécial que le Sunday serait obligé d’imprimer d’ici un an, peut-être même avant…

Le volpla leva de nouveau les yeux et regarda le ciel un long moment.

— Les étoiles… Ce sont ces petits points brillants, là-haut ?

— Oui.

— C’était laquelle, celle d’où vinrent nos ancêtres ?

Je levai la tête à mon tour ; et, désignant la première étoile que je vis scintiller au travers des branches :

— Vénus, répondis-je.

Mais comme je m’étais servi d’un mot qu’il ne connaissait pas, j’ajoutai :

— De Pohtah, comme on dit dans votre langue.

Il contempla longtemps encore l’imperceptible lueur que je venais de lui montrer. Et, finalement, il murmura :

— Vénus… Pohtah…

 

LA semaine suivante, je transportai tous les volplas dans la clairière et dans les bois avoisinants.

Il y en avait cent sept ; mâles, femelles et petits compris.

Ils s’organisèrent eux-mêmes en groupes de huit à dix couples, sans compter les petits. Les adultes recherchaient évidemment l’accouplement, mais jamais en dehors de leur propre groupe. Et cela formait comme un ensemble de grandes familles où tout mâle se sentait des entrailles de père pour chacun des petits de son groupe, même quand ils ne lui étaient rien.

Au bout de quelques jours, ces divers groupes étaient installés à leur idée sur près d’un hectare de notre ranch. Ils se nourrissaient maintenant d’aliments nouveaux et souvent délicats : des passereaux, par exemple. Je leur avais appris à se servir d’éclats de silex pour allumer leurs feux. Et ils utilisaient déjà des branchages et certaines herbes pour construire dans les arbres des cabanes à l’abri desquelles ils se reposaient dès la nuit tombée.

J’avais piqué tous mes spécimens. Et, l’après-midi du jour où ma famille revint de vacances, une équipe d’ouvriers, qui venait d’achever la démolition de mon laboratoire et de la ménagerie, s’affaira au démontage de l’accélérateur métabolique et de mes autres instruments. Il ne devait rien subsister qui pût permettre d’établir un rapport quelconque entre les volplas et moi. Déjà, il me semblait qu’ils auraient, avant peu, assuré la permanence de leur race et mis au point les premiers éléments de sa culture. Alors, ils pourraient quitter notre ranch. Ce serait à ce moment-là que la farce prendrait tout son sel.

Ma femme sauta de voiture en s’exclamant :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— J’ai achevé mes travaux, dis-je. Je n’ai plus besoin de laboratoire. Je vais écrire un livre, maintenant. J’y consignerai les résultats de mes recherches.

— C’est une bonne idée. Ce seront tes débuts dans la littérature.

— Papa, s’enquit mon fils, où sont donc passés les animaux ?

— J’en ai fait don à l’Université, dis-je en mentant effrontément.

Mon fils regarda sa mère :

— Tu ne pourras plus dire que papa n’est pas un homme de décision.

Le lendemain, les expériences animales n’étaient plus qu’un souvenir. Sauf, bien sûr, dans les bois de la clairière qui regorgeaient de volplas.

À la tombée de la nuit, du haut de la terrasse, j’entendais parfois leurs cris. Il m’arrivait aussi de les voir voler. Ils bavardaient, riaient, et, quelquefois, gémissaient d’amour.

Un soir, ils planèrent en bande, un instant, devant la pleine lune, et le ciel s’assombrit. Mais je crois bien que je fus le seul à m’en apercevoir.

 

CHAQUE jour, maintenant, je me rendais au camp initial. J’y rencontrais l’aîné des mâles. Il faisait tacitement fonction de chef de la communauté. Il m’assura que les volplas ne quittaient pas les limites que je leur avais assignées.

Tous étaient satisfaits. Mais ils trouvaient, néanmoins, que les distractions étaient rares. Les mâles s’occupaient, tant bien que mal, en s’aidant de longues pierres pointues qui leur tenaient lieu de lances : ils les utilisaient, la nuit, pour déloger les passereaux et, le jour, pour leur sport favori : la chasse au lièvre.

Les femelles se paraient la tête avec des plumes de geais ; les mâles faisaient de même avec celles de pigeons. Quelques-uns portaient des sortes de petits tabliers en peau de lapin.

Je me mis à lire des manuels. Bientôt, je leur appris à tanner grossièrement différentes peaux et à s’en servir, afin de rendre leurs frustes habitations plus confortables.

Au reste, ces cabanes s’amélioraient rapidement. Les éléments de base (herbes et branches), habilement travaillés, formaient des murs et un sol ; des carrés de paille tressée tenaient lieu de toit. De plus, ainsi que je l’avais recommandé, les cabanes étaient fort habilement camouflées, presque invisibles à l’œil.

Mes petites créatures m’émerveillaient chaque jour davantage. Des heures durant, j’observais les adultes, mâles ou femelles, jouant avec leurs petits, et leur inculquant les rudiments du vol plané. Il m’arrivait même de rester là des après-midis entiers, à les regarder édifier leurs cabanes.

Cependant, à la longue, mes absences ne laissèrent pas d’intriguer ma femme. Un jour que je revenais de la clairière, elle me dit à brûle-pourpoint :

— Comment se porte le puissant Seigneur des Forêts ? On ne le voit plus guère !

— J’ai grand plaisir à étudier la faune sylvestre.

— Comme notre fille, alors !

— Quel rapport ?

— Il y en a deux dans sa chambre.

— Deux quoi ?

— Je ne sais pas trop. Comment les appelles-tu, au fait ?…

Je bondis, escaladai les marches de l’escalier quatre à quatre, et entrai chez ma fille. Elle était assise sur son lit et lisait une grammaire à haute voix. Deux volplas l’écoutaient attentivement.

En m’apercevant, l’un se mit à sourire.

— Salut, ô roi Arthur ! me lança-t-il.

— Qu’est-ce que vous fichez là, tous les trois ? demandai-je, en faisant la grosse voix.

— Rien, papa. Je leur faisais la lecture, comme tous les jours.

— Tous les jours ! Depuis combien de temps ?

— Oh ! des semaines et des semaines… Votre première visite remonte à quand, Fuzzy ?

Le volpla qui m’avait salué fronça les sourcils et fit un rapide calcul mental :

— Oh ! dit-il, des semaines et des semaines !

— Mais… tu es en train de leur apprendre l’anglais, ma parole !

— Bien sûr ! Ils sont si gentils, et tellement reconnaissants aussi ! Ne les chasse pas, va !… Ce sont de bons élèves. Nous nous aimons bien tous les trois…

Les deux volplas acquiescèrent frénétiquement.

Ma fille se tourna vers moi.

— Dis, papa, ils volent, tu sais ? Ils peuvent même passer par ma fenêtre d’un seul coup d’aile.

— C’est bien vrai ?

Ils ne répondirent pas. Je pris un air sévère :

— Parfait ! Je parlerai de tout cela à votre chef.

 

JE m’en pris violemment à ma femme.

— Pourquoi ne m’as-tu pas prévenu plus tôt ?… Comment as-tu pu supporter de telles choses sous notre toit ?

Le visage de ma femme prit une expression que je ne lui connaissais pas.

— Ça, par exemple ! fit-elle. Comment ! Tu es une véritable énigme pour nous tous, et tu as le front de t’étonner que ta fille ait aussi un secret ?

Elle se rapprocha de moi, les yeux étincelants.

— J’ai bien eu tort de t’en parler ! J’avais promis à notre fille de ne rien dire à personne. Ah ! tu devrais avoir honte, tiens ! Tu t’es emballé, tu t’es mis à hurler comme un fou. Et tout ça, parce qu’une petite fille avait un secret et qu’elle entendait le garder !

— Il est joli, ton secret ! criai-je. Il ne t’est pas venu à l’idée que cela pouvait être dangereux pour elle, non ? Ces créatures sont hypersexuées, et…

Ma femme m’interrompit brutalement :

— Alors, tout d’un coup, comme cela, tu te mets à jouer les eunuques du Sérail ? Voyons ! ce sont de petites créatures inoffensives, tout plein gentilles. Quel danger peuvent-elles bien présenter, je te le demande ? Mais je te connais, beau masque ! Et c’est toi qui les as créées… Alors, s’il y a en elles quelque chose de mauvais, je sais bien de qui elles le tiennent !

Je sortis en trombe, sautai dans ma jeep, et fonçai vers la clairière. Le chef était assis sur l’herbe, béatement adossé au gros chêne qui supportait sa cabane. Il méditait. Les femelles, agenouillées, s’occupaient à rôtir un passereau. Le mâle m’aperçut et me salua, de loin, en langue volpla.

— Savez-vous, criai-je, qu’il y a deux volplas dans la chambre de ma fille ?

— Oui, répondit-il sans sourciller. Ils y vont chaque jour. Pourquoi en paraissez-vous mécontent ? Ils ont fait quelque chose de mal ?

— Elle leur apprend la langue des hommes.

— Tant mieux ! Vous nous aviez dit que certains hommes pourraient être des ennemis. Alors, nous désirons connaître leur langage, afin de mieux déjouer leurs pièges.

Il allongea un bras derrière le tronc de l’arbre et me tendit, en pleine lumière, un numéro du San Francisco Chronicle en disant :

— Nous le prenons chaque jour, depuis quelque temps, dans votre boîte aux lettres.

Il étala le journal sur le sol, entre nous deux. Je vis qu’il s’agissait du numéro de la veille.

Il me dit fièrement :

— Grâce aux deux des nôtres qui vont chez votre fille, j’ai appris le langage des hommes. Je puis lire presque tout.

Quelle histoire ! Comment faire pour que la farce ne m’échappât point ? Pourrait-on croire que les volplas eussent appris notre langue en nous écoutant ?… Ou bien, en l’étudiant sur les conseils d’un homme ami ?…

Pas mal, cela ! Bonne idée ! Voilà ce que j’allais faire : renoncer à mon anonymat, dire que ma famille et moi-même avions trouvé une de leurs colonies sur notre ranch, que nous nous étions intéressés à eux et que nous leur avions appris l’anglais. En fait, c’était presque la vérité.

Le volpla me désigna la première page du journal :

— Les hommes sont dangereux, dit-il. Ils nous tueraient avec leurs fusils si nous partions d’ici pour voir du pays…

Je me hâtai de le rassurer : lorsque les hommes auraient appris à les connaître, ils les laisseraient en paix. Je lui dis cela avec conviction, mais je n’en étais pas tellement sûr.

— Il faut disperser les familles, dis-je. Immédiatement. Vous demeurerez ici avec la vôtre, et nous garderons le contact. Mais, je vous le répète, la première chose à faire est de disperser tout votre monde.

— Si nous quittons ces bois, les hommes vont nous tirer dessus.

Il se leva et me regarda droit dans les yeux :

— Qui nous assure que vous êtes un ami véritable ? Vous nous avez peut-être menti. Pourquoi donc voulez-vous nous voir quitter ces lieux ?

— Vous seriez plus heureux ailleurs. Vous y trouveriez certainement du nouveau.

Il me regardait toujours.

— Nous trouverions des hommes ! L’un d’eux a déjà tiré sur l’un des nôtres et l’a tué. Nous lui avons pardonné ; nous sommes restés bons amis. Cependant, l’un des nôtres est mort à cause de lui !…
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Ma fille me confessa qu’elle enseignait la grammaire anglaise à deux volplas devenus ses amis !…

 

— Comment ? Vous connaissez un autre homme, et il est votre ami ?

Il acquiesça de la tête en me montrant la clairière :

— Il est là-bas, avec une autre famille.

— Allons-y !

Le chef avait sur moi l’avantage de pouvoir planer ; mais, marchant à pas redoublés, je le devançai, néanmoins. Les battements précipités de mon cœur étaient dus tout autant à la course qu’à l’appréhension de rencontrer un étranger et de la suite qu’il me faudrait donner à cette affaire.

Je contournai une sablière ; et je découvris mon propre fils !…

Il était assis par terre, près d’un feu, jouant avec un petit volpla, et parlant anglais à un mâle adulte qui se tenait près de lui. Il faisait sauter le petit en l’air. L’enfant essayait ses ailes, mais il retombait bien vite dans les mains de mon fils, ouvertes pour le recevoir.

— Oui, disait mon gars à l’adulte, je suis sûr que vous ne venez pas des étoiles. Plus j’y pense, et plus je suis persuadé que mon père…

Je lui criai :

— De quel droit dis-tu une chose pareille ?

Le volpla sursauta. Mon fils tourna lentement la tête et me regarda. Il tendit le petit à l’adulte et se leva.

— Tu n’as pas le droit, répétai-je. De quoi te mêles-tu ?

J’étais comme fou. Il venait de détruire, par son seul doute, tout l’arsenal des légendes volplas.

Il tapota son pantalon pour en détacher des brins d’herbe ; puis il s’immobilisa devant moi. La façon dont il me regarda fit tomber ma colère et me glaça.

— P’pa, j’en ai tué un, hier. Je croyais que c’était un épervier, et j’ai tiré. Ce drame ne serait pas arrivé si tu m’avais mis au courant.

Je ne pus soutenir son regard. Le rouge de la honte me monta au front.

— Leur chef m’a dit que tu désirais les voir partir le plus tôt possible. Tu te crois, sans doute, toujours en train de faire une bonne blague. Or, je ne pense pas que ce soit tellement drôle. J’ai trop entendu hurler de douleur celui que j’ai tué hier.

— Rentrons, dis-je à mon fils. Nous parlerons de tout cela en route, dans la jeep.

— Non : je préfère marcher…

Il salua de la main le chef et le volpla avec lequel je l’avais trouvé. Puis il contourna la sablière et pénétra sous bois.

J’évitai de regarder le chef. Je tournai les talons, passai devant lui, et me dirigeai vers la jeep, seul.

Une fois chez nous, je décapsulai une bouteille de bière et m’assis sur la terrasse pour attendre le retour de mon fils. Derrière moi, j’entendis ma femme entrer dans le salon. Je tournai la tête. Ma femme portait une brassée de fleurs qu’elle venait de cueillir au jardin, mais elle ne m’adressa pas la parole.

Un volpla traversa l’espace et vint se poser sur le rebord de la fenêtre de ma fille. Il resta là un court instant, puis repartit comme il était venu. Peu après, deux autres le suivirent. C’étaient ceux que j’avais laissés en compagnie de ma fille, au début de l’après-midi. Je les regardai évoluer avec un vague sentiment de malaise.

Soudain, ils piquèrent tous trois vers l’est et prirent de la hauteur.

Quand je me décidai, finalement, à boire la bière que je m’étais versée, elle était chaude. Je reposai mon verre sans le vider.

Ma fille fit irruption sur la terrasse.

— Papa, mes volplas sont partis ! Ils m’ont fait leurs adieux avant la fin du programme de T.V. Ils m’ont dit que nous ne nous reverrions plus jamais. Ce n’est pas toi qui les chasses, au moins ?

— Non, ce n’est pas moi.

Elle me regardait angoissée. Sa lèvre inférieure tremblait imperceptiblement, comme si elle allait éclater en sanglots.

— Papa, c’est toi !

Elle regagna brusquement sa chambre en pleurant.

Quelle journée ! En un rien de temps, j’étais devenu menteur et assassin !

 

L’APRÈS-MIDI était déjà fort avancé quand, enfin, j’entendis retentir le pas de mon fils. Il vint me rejoindre, mais resta debout.

Je me levai à mon tour, en lui disant :

— Je ne saurais te dire, mon enfant, combien je suis désolé de ce qui s’est passé. C’est ma faute, et non la tienne. J’espère seulement que tu oublieras vite le choc que tu as éprouvé en découvrant sur quoi tu venais de tirer. J’avais tout prévu, sauf cela. Peut-être étais-je trop occupé de la farce que je réservais à l’univers, et…

— Vas-tu vraiment les obliger à quitter le ranch ? demanda mon fils.

— Après ce qui est arrivé…

— Mais, voyons ! que comptes-tu faire ?…

— Je ne sais pas encore… Allons voir le chef.

Les yeux de mon fils s’éclairèrent, et il me décocha un coup de poing fraternel comme l’aurait fait un homme de mon âge. Nous sortîmes, grimpâmes en hâte dans la jeep, et nous dirigeâmes vers la clairière.

Le soleil couchant incendiait le paysage.

Nous ne parlâmes guère durant le trajet. J’étais de nouveau en proie au malaise que j’avais éprouvé, tout à l’heure, en voyant les trois volplas quitter notre terrasse et voler résolument vers l’est – comme s’ils obéissaient à un mot d’ordre.

Enfin, nous atteignîmes le camp du chef. Il était désert. On ne voyait plus un seul volpla. Le feu achevait de se consumer.

J’appelai de toutes mes forces, mais je n’obtins pas de réponse. Nous courûmes alors de camp en camp, et nous ne trouvâmes partout que des feux qui mouraient. Nous grimpâmes aux arbres : les cabanes étaient vides. Effrayé, bouleversé, j’appelai, appelai encore, jusqu’à ne plus pouvoir crier. Mon fils me mit une main sur l’épaule en me demandant :

— Que vas-tu faire ?

— Je vais avertir la police, aviser les journaux, prévenir tout le monde !

En rentrant à la maison, je distinguai en bas, sur le gazon, la silhouette d’un hélicoptère. Guy était là, prostré dans un coin, la tête entre les mains.

— Il est bouleversé, expliquait Emma à ma femme. Mais il n’y avait plus rien à faire. Il fallait l’éloigner à tout prix. Et j’ai pensé à votre ranch… Pouvez-vous nous garder jusqu’à ce qu’ils aient pris une décision ?

Je m’approchai de Guy et demandai :

— Alors, vieux, qu’est-ce qui se passe ?

Il dressa la tête, se leva et me serra la main.

— C’est une drôle d’histoire ! Notre tentative a échoué. Complètement ! Et nous n’avons même pas osé nous approcher pour voir.

— Explique-toi.

— Eh bien ! au moment où nous la lancions…

— Quoi ?

— La fusée.

— La fusée ?

Guy laissa échapper un grognement d’impatience :

— Celle qui devait atteindre Vénus : la fusée Harold.

Ma femme intervint.

— Je disais, à l’instant, à Guy que nous ignorions tout de cette affaire. C’est vrai, voilà des semaines que nous ne recevons plus le journal. J’ai fait une réclamation, du reste.

Je lui fis signe de se taire.

— Continue, dis-je à Guy.

— À l’instant exact où je pressais le bouton de fermeture, une nuée de hiboux s’est abattue sur la fusée. Elle l’a encerclée, s’est mise à voleter au travers de l’entrebâillement du panneau coulissant et – je ne sais trop comment – a réussi à l’ouvrir complètement.

— Ils étaient au moins cent, dit Emma. Ils allaient, venaient, entraient, sortaient, et empêchaient le panneau de se refermer. Les appareils enregistreurs devaient commencer à se dérégler. Alors, un de nos hommes a tenté de dresser une échelle mobile contre la paroi de la fusée. Mais les hiboux l’ont frappé à la tête, avec une espèce d’instrument, et l’ont obligé à lâcher prise.

Guy montrait maintenant un visage ravagé.

— Le panneau s’est enfin refermé, dit-il. Mais nous n’osions plus approcher : on s’attendait à ce que la fusée s’enflammât immédiatement. Or, il n’en a rien été. Ces hiboux du diable devaient avoir…

Il s’interrompit brusquement. Un éclair éblouissant venait de fulgurer à l’est. Nous nous retournâmes : une sorte de long crayon d’or émergea de derrière les collines et s’éleva rapidement dans le ciel.

— C’est elle ! s’écria Guy. C’est notre fusée !

Il s’effondra :

— Fichu ! Tout est définitivement fichu !

Je le secouai doucement par l’épaule.

— Veux-tu dire qu’elle ne touchera pas Vénus ?

— Oh ! si. Elle y atteindra forcément. Les contrôles automatiques ne peuvent s’enrayer, eux. Mais la fusée n’a plus à son bord qu’une T.V. et des appareils enregistreurs absolument détraqués. Elle n’est qu’une dérisoire cargaison de hiboux !

Mon fils éclata de rire.

— De hiboux ? Je crois bien que papa pourrait vous éclairer là-dessus.

Je lui ordonnai de se taire. Il se mit à danser frénétiquement, en proclamant à tue-tête :

— Ça, c’est le bouquet ! C’est plus beau que tout !

 

LA sonnerie du téléphone retentit. Je traversai la terrasse pour aller répondre et soufflai, au passage, à mon fils :

— Pas un mot, pour l’amour de Dieu !

Il jubilait littéralement :

— La farce est pour toi, papa. Je n’ai aucune raison de dire quelque chose. Mais je m’amuse drôlement de tout ça !

Nous nous dirigeâmes ensemble vers le téléphone, cependant qu’il me disait à mi-voix, au comble de l’excitation :

— Maintenant, il n’y a plus qu’à attendre le jour où les hommes arriveront sur Vénus et en découvriront les indigènes. Ceux-ci leur parleront sûrement de leur grand-père blanc de Californie ! C’est à ce moment-là que je dirai toute la vérité !

À l’autre bout du fil, on réclamait Guy à cor et à cri. Je lui passai le combiné, et restai à côté de lui, tandis qu’il écoulait un technicien lui donner des détails d’une voix haletante.

— Non, coupa-t-il au bout d’un instant. Tout cela est sans intérêt, car les appareils de transmission et d’enregistrement ne sont plus en état de marche… Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Parlez lentement : je ne vous comprends pas.

J’entendis Emma dire à ma femme :

— Ces curieux hiboux transportaient comme des paquets de feuillage sur leurs épaules. L’un d’eux a laissé tomber le sien. Un de nos hommes l’a ouvert… Je sais bien qu’il y a des choses étranges, mais tout de même !… Il contenait trois petits oiseaux rôtis à point !

Mon fils exulta !

— Merveilleux, intelligents hiboux !… Bon voyage !

Je vis alors que Guy avait posé le combiné, il bredouillait :

— Ils viennent de capter un message ! Alors, le poste de radio fonctionne encore !… Pourtant, il n’y a pas de disque de ce genre dans la fusée !…

Il reprit le combiné :

— Faites-le repasser, cria-t-il.

Et il me tendit l’écouteur.

Je n’entendis d’abord qu’un bruit de friture. Enfin, le disque se mit à tourner, et une voix fluette, haut perchée, déclara :

— Allo ! Allo ! Ici, fusée Harold. Tout va bien à bord. Allo ! Nous prenons congé du monde des hommes.

Il y eut un silence, puis une autre voix ajouta, en langue volpla :

— Homme qui nous a créés, nous te pardonnons. Nous savions bien que nous ne descendions pas des étoiles, mais nous y allons tout de même. Et moi, le Chef, je vous invite, de tout cœur, à nous faire une prochaine visite.
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Mon ami Guy assistait avec désespoir à l’invasion par les volplas de sa gigantesque fusée.

 

Nous nous tenions debout, tous ensemble, bien trop abasourdis pour dire quoi que ce fût.

Une immense tristesse me submergea. Je demeurai un long moment immobile ; puis je regardai du côté de l’horizon où scintillait comme un bouquet de lucioles : vers l’est…

Alors je demandai avidement à Guy :

— Dans combien de temps penses-tu avoir une autre fusée prête à partir pour Vénus ?…

 

FIN


...SAVIEZ-VOUS QUE…

 

...les Américains ont réussi à créer une étoile artificielle en libérant l’énergie solaire « stockée » chimiquement dans les atomes de la haute atmosphère ?

 

L’EXPÉRIENCE s’est déroulée au centre d’essais Holloman (Nouveau-Mexique), d’où fut lancée une fusée, du type Aerobee, contenant un gaz – de l’oxyde d’azote – sous pression. Quelques minutes plus tard, on vit apparaître dans le ciel une nouvelle « étoile », deux fois plus brillante que Vénus et qui dépassa bientôt un diamètre apparent supérieur à quatre fois celui de la Lune. À mesure qu’elle grandissait, sa luminosité s’atténuait. Elle finit par disparaître.

Voici ce qui s’était produit : dans la couche supérieure de l’atmosphère (à cent kilomètres environ de la terre), la fusée avait libéré le gaz qu’elle contenait. Or, l’oxyde d’azote a la propriété de permettre aux atomes d’oxygène libres présents dans la haute atmosphère de se combiner deux par deux pour former une molécule d’oxygène. Au cours de ce processus, les atomes d’oxygène libèrent, sous forme de lumière, l’énergie solaire emmagasinée en eux.

Les savants américains envisagent déjà d’utiliser l’énergie qu’il est ainsi possible d’obtenir : 1°) pour la propulsion des fusées dans la haute atmosphère ; 2°) pour l’alimentation en énergie des futurs satellites artificiels ; 3°) pour la radio. Ils ont, en effet, remarqué que le nuage d’oxyde azotique donnait, sous l’action du soleil, naissance à une « ionosphère artificielle » qui devrait permettre d’améliorer les transmissions radio phoniques à longue distance.


Il eût été le plus parfait des domestiques, s’il avait appartenu au monde des vivants
L’encombrant FANTÔME PAR RICHARD DEMING

Illustration de KOSSIN

 

CELA M’avait toujours beaucoup contrarié que grand-père éloignât tante Mitzie de la maison. Évidemment, elle n’était pas tout à fait normale, ce qui nécessitait, peut-être, son placement dans une maison de santé. Cependant, pour moi, c’était une femme bien plus agréable que la plupart : elle se soumettait de bonne grâce à tous mes caprices.

Je pensais candidement que grand-père aurait pu la garder pour tenir la maison. Un jour, je me décidai à lui en parler. Je lui fis remarquer combien tout était propre et bien ordonné du temps de tante Mitzie.

— La question n’est pas là, me répondit-il. Entre ce que sait faire Mitzie et ce qu’elle veut faire, il y a une grande différence. Elle est têtue et d’esprit étroit ! Comme je tiens à être tranquille sur mes vieux jours, je ne veux pas chez moi d’une femme « casse-pieds », même s’il s’agit de ma propre fille.

Si j’avais davantage prêté attention à ces paroles, j’aurais laissé tante Mitzie dans sa maison de santé, et rien ne serait survenu de ce que j’ai souffert depuis.

Au décès de grand-père, je trouvai la maison bien grande pour moi seul. Mes affaires étaient florissantes. Je gagnais beaucoup d’argent et j’aurais pu, sans gêne d’aucune sorte, loger et nourrir une nombreuse famille. Tante Mitzie était la seule parente vivante qui me restât. Je pensai que la meilleure solution pour moi était de la rappeler à la maison et d’en faire ma gouvernante.

 

J’AVAIS sept ans au départ de tante Mitzie. J’approchais de la trentaine quand elle revint. À ma grande surprise, elle se conduisit comme si rien n’avait changé entre temps. Pour elle, j’avais toujours sept ans !

J’étais sincèrement heureux de lui offrir un toit, et je la laissai épancher sur moi tout l’amour de son pauvre vieux cœur assoiffé de tendresse et de dévouement. Il m’était, aussi, très agréable d’avoir une maison toujours nette et parfaitement tenue. Je vivais comme un coq en pâte, me laissant égoïstement choyer et dorloter, comme au temps de mon enfance.

Néanmoins, ma vie privée avait échappé à son maternel envahissement. Je sortais beaucoup, pour mon travail, pour mes plaisirs. Tante Mitzie n’avait qu’une idée très vague de mes occupations. Je n’étais guère chez moi que pour manger et dormir. Pas toujours, encore !

 

PEU de temps après son retour, tante Mitzie avait déserté la grande chambre bleue que je lui avais attribuée, pour s’en aménager une autre dans une petite pièce, obscure et inconfortable, qui n’était séparée de la mienne que par une tenture.

Quand dormait-elle ? Et même : dormait-elle ?… Dès que craquait l’un des ressorts de mon lit, ou si je poussais un soupir, elle se précipitait pour voir si je n’étais pas souffrant.

Cette sollicitude de tous les instants me faisait alors sourire. Elle cessa de m’amuser du moment où je ne fus plus seul dans ma chambre.

Certains trouveront, peut-être, drôle la première nuit que nous passâmes, Hélène et moi, à la maison. Pour les jeunes mariés que nous étions, ce fut une véritable nuit de cauchemar.

Quand nous rentrâmes de notre voyage de noces, tante Mitzie avait bien fait les choses ! La maison était pleine de fleurs. Tante répartit équitablement entre nous ses baisers. On le devinait : elle avait « adopté » Hélène, qui en fut touchée et ravie. Du reste, elle apprécia aussi le succulent faisan farci préparé à notre intention.

Dans notre chambre, nous n’eûmes même pas la peine de défaire nos bagages. Le linge, les vêtements, les chaussures, les objets de toilette, les valises, tout était déjà rangé.

— C’est une véritable fée ! me dit Hélène. Je n’aurai pas grand-chose à faire pour tenir la maison.

À ce moment, j’entendis un trottinement furtif : je compris que tante Mitzie venait de pénétrer dans sa petite chambre. Une crainte me vint ; je tirai à demi le rideau et dis aimablement :

— Je pensais, tante, que vous coucheriez, maintenant, dans votre chambre. Vous y seriez bien mieux…

Elle me regarda comme si elle n’avait jamais rien entendu d’aussi incongru.

— Et si vous avez besoin de quelque chose, la nuit, comment pourrais-je le savoir ?

Je faillis lui répliquer que ma femme et moi étions assez grands pour nous servir nous-mêmes si nous avions besoin de quelque chose ; que nous n’avions surtout pas besoin d’elle dans l’intimité de notre chambre. Mais je remis au lendemain la mise au point de ce sujet.

En éteignant la lumière, je souhaitai bonne nuit à tante Mitzie.

— Bonne nuit, mes chéris ! dit-elle. Dormez bien !

Tout un moment, nous attendîmes, Hélène et moi. Nous guettions avec une certaine impatience une respiration régulière qui nous eût indiqué que tante dormait. Cette longue attente finit par m’impatienter. Je fis un mouvement pour me rapprocher de ma femme. Malédiction ! Les ressorts du lit craquèrent. Au même instant, la lampe, à côté, s’alluma, et tante Mitzie surgit dans notre chambre :

— Qu’y a-t-il ?

— Rien ! répondis-je assez sèchement. Voulez-vous nous laisser ?…

Avec sa gentillesse et son sourire habituels, elle dit :

— Je pensais que l’un de vous était tombé du lit.

Tranquillement, elle retourna se coucher.

Je préfère ne pas m’étendre sur ce que fut le reste de la nuit. Sachez seulement que tante Mitzie fut aussi souvent dans notre chambre que dans la sienne ; que je me disputai avec elle ; que je lui intimai en vain l’ordre de se retirer et que j’en vins même à pousser de grossiers jurons.

Plus je m’emportais, plus je tempêtais, et plus longtemps elle restait là !

 

À sa cinquième visite, Hélène piqua une crise de nerfs, ce qui n’arrangea rien – bien au contraire. À la suivante, elle me tourna délibérément le dos et s’endormit.

Je ne pus trouver le sommeil de la nuit.

Les nuits suivantes furent aussi infernales. Il était évident que rien au monde n’empêcherait tante Mitzie de coucher près de nous et de venir, au moindre bruit, voir ce qui se passait. Elle accueillait tout ce que je lui disais avec des soupirs désolés et des hochements de tête qui indiquaient clairement qu’elle doutait de ma santé et même de ma raison !

Il n’y avait qu’une explication possible (et j’ai su, depuis, que c’était la bonne) : tante Mitzie ignorait ce qui différencie une fille d’un garçon et, par conséquent, ce que pouvaient être les rapports de deux jeunes mariés. Je ne pouvais tout de même pas le lui expliquer…

Qu’allions-nous faire ? Continuer de supporter tante Mitzie dans notre chambre ? C’était impossible ! La renvoyer dans sa maison de santé ? C’était la meilleure solution, mais elle exigeait plus de courage qu’Hélène et moi n’en avions. C’est ainsi que, en attendant que nous puissions résoudre le problème, notre mariage prit l’aspect d’une liaison clandestine.

Chaque fois que le temps le permettait, nous prenions la voiture et nous parcourions la campagne jusqu’à ce que nous ayons trouvé une meule de foin ou un bouquet d’arbres hospitalier…

 

LE petit village de Ferme-Rouge est situé à vingt kilomètres de notre demeure. Un jour que nous allions de ce côté, je me souvins que mon arrière-grand-père paternel y avait possédé une maison que l’on disait hantée. Je proposai à Hélène d’aller voir si elle était encore debout. Peut-être pourrait-elle abriter nos furtives amours.

Un cafetier nous renseigna :

— Cette maison existe toujours. Elle vient d’être achetée par un Américain.

Nous la trouvâmes sans difficulté. C’était une grande bâtisse aux murs percés de hautes fenêtres à petits carreaux. La pelouse disparaissait sous les ronces et les herbes folles. Tout indiquait l’abandon.

Nous traversâmes le jardin. À tout hasard, je tournai la poignée de la porte d’entrée, aux ferronneries rongées par la rouille. Elle s’ouvrit, tirée, à notre grande surprise, par un homme corpulent, de taille moyenne. Sa face ronde s’agrémentait de maigres favoris.

Il portait des vêtements d’une coupe comme on n’en voit plus que sur d’anciennes gravures. Le col de sa chemise, très haut, s’élargissait en ailes sous le menton.

Poliment, il s’inclina devant nous.

Sachant qu’avec les Américains on peut s’attendre à tout en fait d’originalité, je pensais me trouver en présence du nouveau propriétaire et m’excusai de me présenter ainsi chez lui à l’improviste. Mais l’homme me répondit qu’il n’était pas le propriétaire ; que celui-ci, d’après ce qu’il croyait savoir, n’emménagerait pas avant plusieurs mois. Après quoi, il nous invita fort aimablement à entrer.

Avant même d’avoir réfléchi à ce que cette invitation avait d’incongru, nous étions dans le salon, où régnaient l’ordre et la propreté les plus absolus. Encore une chose bien surprenante dans une maison inhabitée depuis très longtemps.

— Je suis vraiment très content de voir quelqu’un ici, nous dit l’inconnu. Vous prendrez bien le thé, n’est-ce pas ? Il y a si longtemps que je n’ai pas eu l’occasion de le servir. Nous en avons toujours d’excellent.

Tout nous semblait si étrange que nous ne savions quoi répondre. L’inconnu en fit la remarque :

— Vous paraissez surpris de me trouver ici, monsieur, si je puis me permettre de prendre la liberté de commenter l’expression de votre visage. Je suis Peter Beckwith, le maître d’hôtel.

Un maître d’hôtel invitant des inconnus dans la maison de son maître ? C’était à peine croyable.

— Ainsi, dis-je, vous êtes le maître d’hôtel du nouveau propriétaire ?
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Le maître d’hôtel fantôme nous apporta le thé dans le salon.

 

— Oh ! non, monsieur. Je suis le maître d’hôtel de M. Livingstone. Veuillez m’excuser. Le temps d’aller chercher le thé…

Il se dirigea vers une porte, qui était sans doute celle de l’office, et, sans même paraître s’apercevoir qu’elle était fermée, il passa au travers et disparut.

Ellen me lança un regard stupéfait ; un peu effrayé aussi, me sembla-t-il. De mon côté, je devais faire une tête d’autant plus singulière que je venais de me rappeler, à l’instant, que Livingstone était le nom de mon arrière-grand-père.

— Vite, partons ! murmura Hélène en se levant.

Je l’imitai. Mais nous n’avions pas fait un pas que l’étrange maître d’hôtel était de retour. Il ouvrit la porte, cette fois, et entra, portant un grand plateau d’argent sur lequel se trouvaient la théière, les tasses et des gâteaux.

Remarquant la surprise et l’effroi qui se lisaient sur nos visages, il parut désolé, et nous dit :

— Ne vous effrayez pas. Je me suis conduit stupidement tout à l’heure, avec cette porte. J’étais tellement heureux ! Pensez ! il y a près d’un siècle que je n’ai pas servi le thé… Maintenant que vous savez qui je suis, ne partez pas. Je ne vous ferai aucun mal.

 

LA situation était si imprévue, si cocasse, qu’Hélène éclata de rire. Ce thé, servi par le fantôme d’un maître d’hôtel mort depuis très longtemps, c’était vraiment plus drôle qu’effrayant.

— Naturellement, dit Hélène en se tournant vers moi, nous restons, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai. Je la soupçonnais fort de vouloir, en vraie fille d’Eve, en connaître plus qu’elle n’en savait déjà. Il est vrai que, de mon côté, j’étais passablement intrigué par l’étrange aventure...

Tandis que nous prenions le thé – absolument parfait – Peter Beckwith ne fit aucune difficulté pour nous parler de son état de fantôme. Il refusa, toutefois, malgré notre insistance, de nous dire quoi que ce soit sur le monde surnaturel qui était maintenant le sien.

Il nous expliqua qu’il était contraint de hanter cette maison en punition d’un vol, ou plutôt d’un larcin. Un jour, il avait dérobé à son maître une bouteille de cherry, qu’il n’avait même pas pu boire entièrement, car le poison violent qu’elle contenait l’avait foudroyé.

Je remarquai :

— Le châtiment que vous subissez là est bien lourd pour une faute, somme toute, vénielle. Il me semble qu’en vous empoisonnant avec ce cherry, vous étiez déjà suffisamment puni…

Telle n’était pas son opinion. Il estimait sa punition normale. Mais une chose le tourmentait beaucoup :

— Je suppose, nous dit-il, avec un soupir résigné, que je ne pourrai jamais partir d’ici. Ma punition prévoit que je dois attendre le retour des descendants de M. Livingstone dans cette maison. Je dois, ensuite, les servir comme je le servais. C’est seulement après que je serai libéré. J’aurai alors la récompense éternelle réservée à tout pêcheur qui a payé sa dette. Mais la famille de mon maître ayant délaissé cette maison depuis près d’un siècle, quel espoir puis-je avoir qu’un de ses descendants y revienne ? Aucun, raisonnablement, d’autant que je ne sais même pas s’il en existe encore. Et cette ignorance me ronge…

— Mais, demandai-je, comment pourriez-vous servir les descendants de votre maître ?

— Je le puis parfaitement, et mieux même qu’un serviteur vivant. Je le ferais, d’ailleurs, avec tout le dévouement que je témoignais à mon maître. Je ne lui garde pas rancune de ce qui est arrivé. Il m’estimait, je l’aimais, et je sais qu’il ne m’aurait jamais fait tort délibérément. Il a fallu une méprise…

— Comment cela, une méprise ? interrogea Hélène.

— Ce poison, madame, M. Livingstone l’avait préparé pour sa femme.

— Mon Dieu ! s’exclama Hélène en me fixant soudain avec une sorte d’effroi, dans quelle famille me suis-je fourrée ? Débilité mentale, d’un côté ; assassinat, d’un autre…

Peter ouvrait des yeux ronds. Il risqua :

— Dois-je comprendre que…

— Autant que vous le sachiez tout de suite, dis-je : je suis un descendant de M. Livingstone.

Son visage s’illumina d’un radieux sourire, en même temps qu’il s’inclinait profondément :

— À vos ordres, monsieur !

 

JE demandai à Peter, en faisant un effort pour lui sourire :

— Vous nous avez dit que vous pouviez être un fantôme secourable. J’ai justement besoin de quelqu’un pour une mission assez délicate. Pouvez-vous me dire quels services vous êtes à même de rendre ?

— Supposez, monsieur, expliqua-t-il, que vous rentriez très tard chez vous et que vous ayez oublié votre clé ? Pour moi, c’est enfantin : je passe à travers la porte et je vous ouvre de l’intérieur. Supposons que vous ayez des créanciers – excusez-moi, monsieur, de prendre cet exemple, mais ce sont des choses qui arrivent à des gens très bien – et que ces créanciers vous importunent : je leur ferai un peur telle qu’ils vous laisseront en paix. Supposez encore que votre belle-mère s’installe chez vous et veuille s’y incruster ? Je me montre un instant, et vous voilà tranquille jusqu’à la fin de ses jours…

— Je vois, dis-je, que le petit travail que j’ai à vous confier est tout à fait dans vos moyens. Voici ce dont il s’agit : j’ai une tante, un peu simple d’esprit, qui vit actuellement avec nous. Nous serions heureux qu’elle retournât dans la maison de santé où elle a été soignée. Vous comprenez ?…

— Oh ! monsieur, si je comprends !…

— Parfait ! Alors, suivez-moi.

— Un instant, s’il vous plaît !

Il disparut comme si son corps s’était soudain volatilisé. C’était imprévu, étrange, mais pas le moins du monde impressionnant pour des gens avertis.

À la place où il se trouvait, tout à coup il n’y eût plus rien. Puis, de nouveau, il fut là.

Cependant, nous avions la preuve qu’il s’était réellement absenté de la pièce : d’une main, il tenait un chapeau melon et, de l’autre, un solide parapluie. À le voir ainsi, armé de pied en cap et prêt à partir, il était absurde de penser qu’il ne s’agissait pas d’un être de chair et d’os, comme nous, mais d’un fantôme.

Pendant le trajet, il nous expliqua :

— Je serai toujours auprès de vous, mais, le plus souvent, invisible. Je resterai hors de la vue tant qu’il vous plaira. Il vous suffira de m’appeler pour que je me matérialise. Naturellement, je ne vous importunerai pas et ne vous causerai aucun ennui.

Un peu avant d’arriver à la maison, il disparut, non sans nous avoir courtoisement salués.

 

TOUT fut réglé en quarante-huit-heures.

La première nuit, Peter attendit que tante Mitzie fut assoupie pour venir pousser quelques grognements à ses oreilles. Ils étaient si effrayants que je ne pus m’empêcher de frissonner et qu’Hélène poussa un cri. En proie à une terreur folle, tante Mitzie se précipita dans notre chambre et refusa d’en bouger avant le jour. Elle termina la nuit dans notre lit, peureusement serrée contre Hélène, tandis que, moi-même, je m’installais dans le sien.

La deuxième nuit fut plus terrifiante encore pour tante Mitzie. Elle était à peine au lit qu’une tête sans corps, celle de Peter, apparut au-dessus de son nez, comme flottant dans l’air. En même temps, une voix sépulcrale annonçait : « Je suis le fantôme du maître d’hôtel de votre grand-père. »

Il s’ensuivit, naturellement, le même chassé-croisé que la nuit précédente. Tante Mitzie s’installa dans notre lit et je fus obligé d’aller m’étendre dans le sien.

Hélène et moi prenions notre mal en patience : nous savions que nos épreuves approchaient de leur terme.

Le lendemain matin, tante Mitzie nous annonça qu’elle ne passerait pas une nuit de plus sous notre toit. Nous protestâmes un peu, par politesse. Mais, comme nous l’espérions, elle demeura intransigeante, et je dus la reconduire à la maison de santé.

— Là, du moins, dit-elle, il n’y a pas de fantômes ! Mais qu’allez-vous devenir sans moi, vous qui êtes comme deux enfants pour les choses de la vie courante ? Et cette horrible chose, si elle revient… Mon Dieu !… Que l’existence est donc compliquée !

 

LE soir, au moment de nous coucher, j’éprouvais un tel sentiment de paix et de tranquillité que je sautai à pieds joints sur le lit et me mis à danser d’allégresse.

— Grand fou ! me dit Hélène, tu as beau faire grincer les ressorts, personne ne vient voir ce qui se passe !…

— J’espère bien que personne ne viendra plus jamais !

— Oh ! dit Hélène, quels ingrats nous sommes ! Nous n’avons même pas remercié ce brave Peter ! Il nous a pourtant rendu un fier service !

— C’est vrai ! Mais il n’est pas trop tard.

J’appelai Peter. Immédiatement, il apparut. Tranquillement assis sur une chaise, au pied du lit, son chapeau sur les genoux et son parapluie à côté de lui, il me regardait avec un air de déférence.

Je le remerciai.

— Vous êtes trop aimable, monsieur ! dit-il. Puis-je faire quelque chose d’autre pour vous ?

— Non, mon ami, merci.

Avec une politesse de maître d’hôtel bien stylé, il nous souhaita bonne nuit et disparut.

 

NOUS étions couchés depuis un moment, mais n’avions pas encore envisagé de dormir lorsque me vint une subite pensée, qui me fit sursauter. J’appelai :

— Peter !

Aussitôt je le vis, toujours assis sur la chaise. Il s’enquit :

— Monsieur désire ?

— Quand je ne vous vois pas, Peter, demandai-je, où êtes-vous ?

— Mais ici, monsieur. Je suis invisible, c’est tout.

— Dois-je comprendre que, quand bien même nous ne vous voyons pas, vous êtes néanmoins avec nous ?

— C’est cela même, monsieur.

— Et cela ne vous gêne pas ?

— Pas le moins du monde, monsieur ! Nous, les fantômes, vous savez…

— Eh bien ! je pense, moi, que vous seriez mieux à votre place dans la chambre d’amis. Vous pourriez dormir tranquillement…

— Je ne dors pas, monsieur. Les fantômes ne dorment jamais.

— Ah non ! m’exclamai-je, furieux, vous n’allez tout de même pas rester là toute la nuit !

Sa voix s’attrista :

— Il ne faut pas m’en vouloir, monsieur. Mais la règle qui m’interdisait de quitter la maison de M. Livingstone m’ordonne de ne pas m’éloigner de vous de plus de trois pieds…

En me retournant, je vis Hélène qui sautait du lit. Nerveusement, elle enfila sa robe de chambre, noua la cordelière autour de sa taille et, sans même me jeter un regard, se dirigea, avec l’air hautain d’une dame dont la dignité est offensée, vers le réduit abandonné par tante Mitzie.

 

FIN


CHATIMENT payé d’avance PAR WILLIAM TENN

Crandall avait enduré ce que la Galaxie peut offrir de pire. Mais, maintenant, c’était aux méchants d’avoir peur !…
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CE ne fut que vingt minutes après l’atterrissage de l’astronef pénitentiaire sur l’astroport de New-York que les reporters obtinrent l’autorisation de monter à bord. Ils s’élancèrent aussitôt dans la coursive centrale, en bousculant les gardiens, armés jusqu’aux dents, chargés de les escorter. L’appât de l’interview sensationnelle, de la manchette colossale les aiguillonnait.

Les gars de la T.V. leur collaient aux talons, en trébuchant, sous le poids de leur matériel.

Tandis qu’ils avançaient en un bloc compact où tout le monde se gênait, ils croisèrent de petits groupes de Spatiens, revêtus de l’uniforme noir et rouge des S.P.I.(2), qui se dirigeaient vers la sortie. Ces gens-là voulaient visiblement profiter au plus tôt des cinq jours de permission planétaire auxquels ils avaient droit, avant de repartir avec une nouvelle cargaison de forçats.

Les reporters ne leur accordèrent pas un regard. Il y avait beau temps que le continuel va-et-vient des S.P.I., d’un bout à l’autre de la Galaxie, n’intéressait plus personne. Le public se refusait à entendre parler davantage de ces hommes et de leurs aventures sidérales. Et les reporters, présentement, avaient mieux à se mettre sous la dent : l’événement le plus inouï de ces dernières années les attendait.

Arrivés au pied d’un raide escalier métallique, les gardiens tirèrent deux énormes portes et se jetèrent vivement de côté, afin d’éviter d’être écrasés par les panneaux pesants. Les reporters se précipitèrent ; ils allèrent se masser contre les barreaux de fer qui, se dressant derrière les portes, les séparaient d’une longue chambrée. Leurs regards avides n’y récoltèrent que de rares coups d’œil, à peine curieux, que leur décochèrent distraitement quelques hommes, tous vêtus d’un même costume gris et grossier. Allongés ou assis, jambes pendantes, sur des couchettes qui s’alignaient et s’étageaient tout au long de la vaste pièce, chacun d’eux tenait en main un paquet soigneusement ficelé, que quelques-uns caressaient rêveusement.

Le gardien-chef parut, se curant les dents.

— Salut, les gars ! lança-t-il d’une voix claironnante. Quel bon vent vous amène ?

L’un des plus fameux reporters de la bande éleva la main, en signe de protestation :

— Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures, Anderson ! Le transport est arrivé avec une bonne demi-heure de retard, et on nous a parqués, pendant quinze minutes, derrière le tourniquet d’entrée. Alors, maintenant, il vaut mieux nous dire tout de suite où ils sont.

Anderson ne répondit pas immédiatement : il était occupé à admirer l’astuce des gars de la T. V. qui s’employaient au mieux – mine de rien ! – à s’installer, avec leurs appareils, le plus près possible des barreaux.

— Des vampires, voilà ce que vous êtes ! Des nécrophiles ; des nécrophages ; des buveurs de sang !…

Puis, Anderson souleva son gourdin et, après avoir gratifié l’assistance d’une éblouissante démonstration de moulinets accélérés, il se mit à frapper les barreaux de la cage :

— Crandall ! Henck ! hurla-t-il. Face à moi, tout de suite, milieu chambrée !

L’appel atteignit les gardiens de service qui allaient et venaient, d’un pas égal, de l’autre côté de la grille. Ils le répétèrent, et il se répercuta, sèchement, contre les parois incurvées.

— Crandall ! Henck ! De face, au milieu !

Nicolas Crandall se dressa, s’assit, jambes croisées, sur sa couchette, et bâilla. Il venait de s’éveiller. Maintenant, de sa main droite, il effaçait un restant de sommeil. De longues cicatrices anciennes, et brunes, creusaient leurs sillons sur cette main ; de longues cicatrices, parallèles et profondes comme des traces de griffes de fauve. Une balafre rouge, en zigzag, visiblement récente, marquait son front, juste au-dessus des yeux. Et puis, il y avait aussi un petit trou rond, au bout du lobe de son oreille gauche ; un petit trou rond que, après s’être tout à fait réveillé, il se mit à gratter d’un air profondément ennuyé.

— Conférence de presse ! Interviews !… grogna-t-il. J’aurais dû m’en douter. Sacrée vieille Terre !… Rien de changé, quoi !

Il se retourna, s’allongea sur le ventre et se mit à chatouiller, du bout des doigts, le visage d’un petit homme qui ronflait paisiblement dans une couchette située au-dessous de la sienne.

— Henck ! souffla-t-il. Otto ! Otto ! Lève-toi. Tiens-toi prêt ! Ils sont là ; ils nous attendent !

Henck s’assit aussitôt sur sa couchette ; et, avant même d’avoir ouvert les yeux, croisa instinctivement les jambes, comme le faisaient tous les bagnards. Ensuite, il porta la main droite à son cou. Plusieurs cicatrices s’y voyaient exactement semblables à celle que Crandall avait au front. Et, à cette main même, manquaient deux doigts : le pouce et l’index.

— Henck, présent ! lança-t-il machinalement, d’une voix endormie.

Puis, il secoua la tête et dévisagea Crandall :

— Nick, questionna-t-il, avec une pointe d’anxiété, qu’est-ce qu’il se passe ?

— On est arrivés, Otto… On est sur la Terre ! Nos levées d’écrou et nos certificats sont déjà prêts.

Dans moins d’une demi-heure, nous pourrons ingurgiter autant de brandy, de bière, de vodka ou de whisky que nos finances nous le permettront. Finie, l’infâme mixture du bagne ! Fini l’ersatz de jus de fruit de la petite boîte cachée sous ta paillasse… Fini, tout ça, Otto !… Autant pour nous !

 

HENCK grogna et se laissa retomber sur sa couchette :

— Encore une demi-heure ?… C’était pas la peine de me réveiller, alors. Je ne suis tout de même pas un de ces caves de « postcriminels » qui se tortillent du croupion rien qu’à l’idée de leur libération, non ?… Dis donc, Nick, je viens tout juste de rêver à une nouvelle façon de coincer Elsa… Quelque chose de chouette !

— Écoute-les ! fit Crandall, à voix basse. Ils en font un raffut. Ils nous appellent ; ils nous réclament.

Henck s’assit de nouveau, tendit l’oreille et approuva :

— Les sagouins !… Y a vraiment qu’eux pour g… comme ça !

— C’est essentiel pour leur boulot, expliqua Crandall. Ne devient pas qui veut garde-chiourme spatien. Ça demande un minimum de taille, un minimum de bonnes manières, et un minimum, justement, de voix grasseyante et sonore. Sans ça, pour aussi bon à rien que tu sois, t’as aucune chance !

Un gardien s’approcha et se mit à frapper de son gourdin l’une des colonnes de fer qui supportaient les deux couchettes :

— Crandall ! Henck ! hurla-t-il, vous êtes encore bagnards : ne l’oubliez pas ! De face, et au milieu, une dernière fois, en souvenir du bon vieux temps !

— D’accord ! On vient tout de suite, répondirent les deux forçats.

Ils se mirent à descendre sans hâte, en tenant à la main le paquet de papier brun qui contenait leurs effets civils. Crandall se pencha vers le petit Henck et, comme cela se faisait au bagne, il se mit à murmurer rapidement, sans remuer les lèvres :

— Écoute, Otto, dit-il : ils nous réclament pour parler à la T.V. et aux journalistes ; on va nous poser un tas de questions. Rappelle-toi : pas un mot au sujet de…

— T.V. ? Journalistes ? Qu’est-ce qu’ils nous veulent ? Pourquoi nous deux ?

— On est les hommes du jour, vieux ! On connaît le truc de bout en bout. On en a fait le tour ; et on revient. Y en a pas des masses qui pourraient en dire autant !… Écoute-moi : s’ils te demandent après qui tu en as, tu ne réponds pas et tu souris ; rien de plus. T’as compris ?… Ils ne peuvent pas t’obliger à dire pour le meurtre de qui t’en as « bavé » d’avance. Ils ne peuvent pas. C’est la loi.

Henck allait atteindre le sol ; il s’arrêta :

— Mais, Nick, Elsa le sait. Je le lui ai dit le jour où je me suis constitué prisonnier. Elle le sait. Je ne suis tout de même pas cinglé au point de m’être tapé le préventif pour « buter » quelqu’un d’autre qu’elle !

— Elle le sait, elle le sait… bien sûr ! Mais elle ne peut pas le prouver, bougre d’âne ! Si tu le dis aux reporters, ça change tout… Elle a, alors, le droit de s’armer, de te descendre, de plaider la légitime défense. Et t’es fait comme un rat ! Mais, tant que tu la fermes, elle ne peut rien. Elle est toujours ta petite chérie, ta poupée d’amour, celle que t’as promis de protéger, devant Monsieur le Maire…

 

LE gardien brandit son gourdin et en frappa violemment les forçats dans le dos. Ils se laissèrent tomber sur le sol, puis se relevèrent, en courbant humblement l’échine. L’autre hurlait comme un sourd :

— Vous vous croyez dans le dernier salon où l’on cause, ma parole ! Eh bien ! s’il nous reste un peu de temps, avant votre levée d’écrou, je me ferai un plaisir de vous accompagner au poste de garde, pour une dernière petite conversation entre quatre z’yeux. Allez, ouste ! Filez devant !

Ils se mirent en marche, tête basse.

Arrivé près de la grille, le gardien claqua des talons, salua et annonça :

— Précriminels Crandall Nicolas et Henck Otto, chef !

Anderson rendit à peine le salut. Il s’adressa directement aux deux hommes :

— Ces messieurs désirent vous poser quelques questions. Répondez-y. Ça ne vous fera pas de mal… Rompez, O’Brien !

Sa voix était joviale – trop même ! – et il arborait un large sourire en demi-lune qui se voulait débonnaire.

O’Brien claqua de nouveau les talons et s’éloigna. Crandall se remémora certains actes d’Anderson, d’Anderson qu’il avait eu tout loisir d’apprécier, au cours de ce long voyage d’un mois qui les avait ramenés de Proxima Centaurus… Anderson approuvant, d’un air faussement navré, cependant qu’un pauvre type – qui s’était appelé Steve Minelli – se voyait obligé de courir sous une double rangée de gourdins tournoyants, pour être allé aux toilettes sans permission… Anderson gloussant de joie en décochant un terrible coup de pied à un homme à cheveux gris qui avait parlé dans le rang… Anderson…

Néanmoins, le surveillant-chef n’était pas un « dégonflé », car il savait que l’astronef ramenait deux précriminels qui avaient payé d’avance. Mais il savait, probablement, aussi que, quoi qu’il eût pu faire, aucun de ces hommes ne gaspillerait de gaieté de cœur, en le supprimant, le privilège qu’ils avaient si chèrement acquis. Ce n’était pas des enfants, tout de même !

— Pouvons-nous vraiment répondre aux questions, chef ? s’enquit timidement Crandall.

Le sourire d’Anderson s’effaça :

— J’ai dit que ça ne vous ferait pas de mal. Seulement, il y a d’autres choses qui peuvent encore vous en faire, Crandall. Aussi, comme je voudrais avoir un geste pour ces messieurs de la Presse, vous m’obligeriez beaucoup en étant très gentils vis-à-vis d’eux. Compris ?

Ce disant, il tourna le menton en direction du poste de garde et leva discrètement son gourdin.

— Oui, chef, répondit Crandall, cependant que Henck approuvait de la tête. On fera de son mieux.

 

TANDIS que les gars de la T.V. se démenaient toujours, de l’autre côté des barreaux, pour installer leur matériel, les deux hommes commencèrent à répondre aux inévitables questions préliminaires des reporters :

— Qu’éprouvez-vous en revenant sur la Terre ?

— On est content. C’est tout ! dirent-ils ensemble.

— Que comptez-vous faire, en premier lieu, après votre élargissement ?

— M’offrir un bon dîner, fit Crandall.

— Me taper une cuite « de première », dit Henck.

— Prenez garde de ne pas vous retrouver bientôt derrière ces barreaux, tout comme de vulgaires post-criminels ! commenta finement l’un des reporters.

Ce trait d’esprit fit rire tout le monde, y compris Crandall et Henck.

— Comment vous a-t-on traités, en tant que bagnards ?

— Oh ! pas trop mal…, répondirent les deux hommes, en jetant un regard furtif vers Anderson et son gourdin.

— L’un de vous voudrait-il avoir l’obligeance de nous dire qui il se propose d’aller tuer ? L’un de vous… ou même tous les deux.

Il y eut un silence.

— Auriez-vous changé d’idée, par hasard, et décidé, d’un commun accord, de ne tuer personne ?

Crandall leva les yeux au plafond ; Henck regarda le bout de ses souliers. Un nouvel éclat de rire retentit, un peu moins franc que le premier ; mais, cette fois, les deux bagnards n’y prirent aucune part.

— On est fin prêts, nous autres ! annonça le speaker de la T.V. Regardez un peu par ici, les gars, et souriez, souriez un bon coup !…

Crandall et Henck, obéissants, arborèrent aussitôt deux larges sourires. En fait, il y en eut même trois ; car Anderson s’était glissé derrière eux, et cela formait un joli petit groupe amical.

 

DEUX caméras se mirent en action. L’une planait au-dessus des trois hommes ; l’autre se mouvait devant eux. Toutes deux étaient contrôlées, à distance, par un opérateur qui tenait en main une cellule électronique spéciale. Un voyant rouge s’alluma sur l’une des caméras.

— Nous reprenons, maintenant, chers téléspectateurs, le cours de notre émission hors programme, susurra le speaker. Nous sommes, en ce moment, à bord de l’astronef pénitentiaire Jean-Valjean. Nous allons y accueillir deux hommes, deux des très rares hommes qui ont réussi l’exploit, plus rare encore, d’accomplir volontairement et intégralement – j’insiste sur ce point – une peine de bagne préventive pour meurtre. Ce faisant, ils ont acquis le droit légal de tuer, chacun, une personne de leur choix. Dans quelques minutes, ils vont être libérés, après avoir passé sept longues années sur les planètes de relégation. Ils pourront donc tuer n’importe quel homme ou n’importe quelle femme, sur toute l’étendue du Système Solaire, sans risquer quoi que ce soit : ils ont payé d’avance ! Les voici. Regardez-les bien, chers téléspectateurs : c’est peut-être vous qu’ils ont déjà choisis !

Sur cette conclusion réconfortante, le speaker sortit du champ, tandis que les caméras braquaient leurs objectifs sur les deux bagnards en tenue grise. Puis le speaker reparut et s’adressa aimablement au plus petit des deux hommes :

— Comment vous appelez-vous, monsieur ?

— Henck, Otto ; précriminel 525.514, répondit machinalement celui-ci, après s’être visiblement étonné du « monsieur » qui lui avait été adressé.

— Êtes-vous content d’être de retour ?

— Oui. Content, sans plus.

— Qu’allez-vous faire, aussitôt après votre libération ?

Henck hésita une seconde, regarda craintivement Crandall, et dit :

— Me payer un « drôle » de gueuleton.

— Comment avez-vous été traité, sur les planètes de relégation ?

— Ben !… aussi bien que je pouvais l’espérer.

— Voudriez-vous avoir l’amabilité de dire à nos téléspectateurs le nom de la personne qui va faire de vous un vrai criminel ?

Henck foudroya le gars de la T.V. d’un regard réprobateur, mais il ne répondit pas.

— Peut-être, supposa le speaker avez-vous changé d’idée au sujet d’elle… ou de lui ?…

Il y eut un nouveau silence ; puis :

— Vous êtes resté sept ans sur des planètes extrêmement dangereuses. Vous y avez travaillé durement, afin de les préparer à la colonisation humaine. Sept ans !… C’est la peine maximum pour meurtre, si je ne me trompe ?…

— C’est bien ça, monsieur. Sept ans. Avec la réduction de moitié, habituelle aux peines escomptées d’avance, c’est le maximum pour un assassinat.

— Je suppose que vous êtes enchanté de l’abolition de la peine capitale. Car, si on l’appliquait encore, tous vos projets deviendraient nécessairement utopiques et irréalisables, n’est-ce pas ? Maintenant, monsieur Henck, ou plutôt, précriminel Henck, pouvez-vous dire à nos téléspectateurs ce que vous avez vu ou enduré de plus horrible pendant votre séjour au bagne ?

— Le plus dur, je crois que ç’a été quand on nous a transférés sur Antarès VIII pour y installer un camp de travail, et que les guêpes se sont mises à pondre. Faut vous dire qu’il y a, là-bas, des guêpes cent fois plus grosses que…

— Est-ce à cette occasion que vous avez perdu les deux doigts de votre main droite ?

Henck leva sa main :

— Non, répondit-il : l’index seulement. J’ai perdu le pouce sur Rigel XII. On y montait un camp – le premier dans ce bled-là – et je creusais une sorte de rocher pourpre, un drôle de rocher, avec des tentacules. J’ai lancé un bon coup de pioche dans la plus belle. Histoire de voir si c’était dur… Et le bout de mon doigt a disparu. Pffuit ! comme ça. Après, le reste s’est infecté. Le « toubib » a dû me le couper. Mais j’ai tout de même eu de la chance ! Parce que d’autres gars se sont attaqués à des rochers bien plus gros que le mien, et ils y ont laissé bras et jambes. Il y en a même un qui a été avalé tout entier. Ce n’était pas vraiment des rochers, faut dire : c’était quelque chose de vivant et d’affamé. Il y en avait partout sur Rigel XII.

— Mais ces guêpes, ces guêpes géantes qu’il y avait sur Antarès VIII, étaient ce que vous avez vu de pire, n’est-ce pas ?

Henck cligna des paupières, avant de reprendre le fil de son récit :

— Oh ! sûrement, monsieur. Elles avaient l’habitude de déposer leurs œufs sous la peau d’une espèce de singe qui pullule sur Antarès VIII. Et c’était déjà pas drôle pour ces pauvres bêtes. Mais, à notre arrivée sur cette sacrée planète, nous avons pu nous rendre compte, à notre tour, que c’était effroyable. Les guêpes ne faisaient pas de différence entre les singes et nous. Avant qu’on ait vraiment compris de quoi il retournait, les hommes tombaient comme des mouches, les uns après les autres. Quand les « toubibs » du dispensaire les ont passés aux rayons X, on a vu qu’ils étaient tout farcis d’œufs ! Alors…

— Ce genre de guêpes – dites de Herkimer – a déjà fait l’objet de trois reportages sur notre réseau. À ce propos, nous vous rappelons, chers téléspectateurs, que nos émissions sont retransmises chaque mercredi, entre 19 h. et 19 h. 30, standard terrestre, dans tout le Système Solaire. Ne les manquez pas !… Et, maintenant, monsieur Crandall, si nous nous occupions un peu de vous. Voyons ! laissez-moi, d’abord, vous poser la question rituelle : qu’éprouvez-vous à vous retrouver sur Terre ?

Mis à son tour sur la sellette, Crandall répondit, à peu de choses près, de la même façon que Henck.

Toutefois, il y eut une variante. Quand le speaker lui demanda s’il pensait trouver beaucoup de changements sur la Terre, Crandall haussa d’abord les épaules, puis il se reprit, avec lin rictus féroce :

— Je vois déjà, ici, quelque chose de nouveau, dit-il. C’est la façon dont les caméras de T.V. sont contrôlées, à distance, par une espèce de cadran que les opérateurs tiennent en main. Cet appareil ne fonctionnait pas encore lorsque j’ai quitté la Terre. Celui qui l’a inventé doit être calé.

Le speaker jeta négligemment un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Il s’agit de la cellule électronique Stephanson. Elle a été inventée, il y a cinq ans, par Frédéric Stoddard Stephanson. Ça fait bien cinq ans, hein, Dan ?

— Six, répondit l’opérateur interpellé. Mais on ne l’a lancée sur le marché que depuis cinq ans.

— Merci ! C’est bien ce que je pensais, dit Crandall. Ce Frédéric Stoddard Stephanson doit être calé ; rudement calé…

« Regarde-moi bien, Frédy », se disait-il en même temps. « Chacun son tour ! Je sais que tu suis l’émission. Regarde-moi bien, et tremble ! »

 

APRÈS le départ des gens de la T.V., les deux précriminels furent encore soumis à un feu roulant de questions par les reporters de presse.

— Et les femmes ? Quel rôle jouent-elles dans votre vie ?… Lisiez-vous des livres, là-bas ? Quelles étaient les distractions autorisées ?… Y a-t-il des partisans de l’athéisme parmi les forçats de la Galaxie ?… Supposons que vous deviez recommencer votre peine...

Tandis qu’ils s’efforçaient de répondre calmement, à tour de rôle, à toutes ces questions irritantes, Nicolas Crandall, quant à lui, songeait à Frédéric Stoddard Stephanson. Il l’imaginait assis, pensif, devant son poste de télévision.

Écoutait-il encore ou bien avait-il, maintenant, coupé la transmission ? Était-il toujours assis, fixant, sans le voir, l’écran muet, et essayant de deviner les projets d’un homme qui n’avait échappé que par miracle, et contre toute attente, à des embûches terribles et innombrables ?… Un homme qui revenait, ayant accompli toute sa peine, en sept ans, dans les bagnes de quatre effroyables planètes.

 

PEUT-ÊTRE Stephanson examinait-il son revolver à compression, son « soufflant », d’un air écœuré, car il savait bien qu’il ne pouvait s’en servir qu’en état de légitime défense. Dans tous les autres cas, c’était la condamnation pour meurtre. Et cela (sans la remise de peine consentie aux seuls précriminels) allait chercher « dans » les quatorze ans ! Quatorze ans sur ces planètes infernales d’où Crandall venait tout juste de revenir…

Peut-être n’avait-il pas encore éteint son poste. Peut-être suivait-il toujours, effrayé et attiré tout à la fois, cette émission spéciale réservée au retour de deux précriminels en passe de devenir légalement de véritables assassins.

Pour l’instant, l’écran doit, sans aucun doute, retransmettre l’interview-fleuve d’un sous-secrétaire au Service Pénitentiaire Interstellaire, un petit monsieur distingué, important et disert, qui, connaissant toutes les ficelles des problèmes pénitentiaires et sociologiques, peut agréablement en discourir à perte de vue.

— Pourriez-vous me dire, monsieur le Sous-Secrétaire, doit demander le speaker, pourriez-vous me dire combien de précriminels sont, à ce jour, revenus du bagne ?

— Si nous nous en rapportons aux statistiques, nous pouvons admettre qu’un homme, un seul, ayant intégralement accompli une peine pour meurtre – compte tenu de la remise de 50 % accordée aux précriminels – peut revenir sur la Terre à peu près tous les onze ans.

— Ce qui signifie, n’est-ce pas, monsieur le Sous-Secrétaire, que le retour de deux hommes à la fois, comme nous le voyons aujourd’hui, constitue un fait absolument exceptionnel ?

— Incontestablement ! Sans cela vos téléspectateurs ne seraient pas aussi passionnés, je suppose.

Là-dessus, le sous-secrétaire laisse entendre un gloussement qui en dit long, auquel fait écho un rire complaisant du speaker.

— Et, enchaîne ce dernier, ceux qui ne reviennent pas, monsieur le Sous-Secrétaire ?…

Le petit homme lève la main, en un geste fataliste, plein d’onction :

— Ils meurent, ou ils abandonnent. Il n’y a pas d’autre alternative. Dites-vous bien que les bagnes de la Galaxie ne sont pas faits pour des blancs-becs. La vie y est très dure et fort périlleuse. Cela explique pourquoi les gardiens sont si bien payés et bénéficient de longues périodes de vacances. Dans un sens, et à y regarder d’un peu près, nous n’avons pas réellement aboli la peine capitale. Nous y avons substitué une sorte de roulette russe, socialement utile. Tout homme qui commet ou se propose de commettre un délit tombant sous le coup de la loi est transféré sur les planètes de relégation. Le travail qu’il y accomplit bénéficie alors à l’ensemble de l’humanité, et les dangers de toutes sortes qui l’assaillent l’obligent à une lutte quotidienne, s’il veut revenir. Plus le crime est grand, plus la sentence est lourde ; par conséquent, plus réduites les chances de s’en tirer.

— Je vois. Mais vous venez de dire, monsieur le Sous-Secrétaire, qu’ils meurent ou abandonnent… Pourriez-vous expliquer à nos téléspectateurs ce qu’il faut entendre par abandonner, et ce qui se passe en ce cas.

Ici, le sous-secrétaire se renverse sur le dossier de son fauteuil et passe le pouce droit dans l’entournure de son gilet :

— Je vous répondrai ceci : tout précriminel peut demander à son gardien l’abrogation immédiate de sa peine. C’est extrêmement simple : le condamné remplit un formulaire spécial ; on le décharge aussitôt de tout travail et on le renvoie sur la Terre par le premier astronef en partance. Mais, attention ! il y a un hic : les jours, mois ou années déjà accomplis ne comptent absolument plus. Tout est effacé. S’il arrive à notre condamné de vouloir commettre un crime ou de l’exécuter, après son retour sur la Terre, il doit recommencer son temps de bagne en repartant à zéro. Soit : sept ou quatorze ans, selon le cas. En général, trois pré-criminels sur quatre demandent à revenir au cours de la première année. On en a vite assez de ces planètes !…

— Je le crois volontiers, renchérit le speaker. Mais ne pensez-vous pas que l’on puisse considérer la remise de 50 % comme une prime à l’assassinat ?

Le petit homme a un sourire de commisération :

— Nous avons les statistiques pour nous, cher monsieur ! Souvenez-vous de ce que je viens de vous dire : trois condamnés sur quatre demandent à revenir sur la Terre au cours de la première année. Les croiriez-vous assez fous pour risquer de nouveau le bagne, alors qu’ils n’ont pu le supporter un an ? Quant aux autres – les durs, comme vous diriez – ils ont tout loisir de réfléchir au crime qu’ils se proposent de commettre. Et, avec les années et le régime d’enfer auquel ils sont soumis, leur vision des choses évolue, leur haine s’émousse ; ou ils meurent avant la fin de leur temps. En définitive, le nombre des précriminels qui reviennent en état de vengeance, si j’ose dire, est tellement infime que la collectivité tire de notre système un bénéfice incontestable. Pour conclure, permettez-moi de vous citer quelques chiffres : si nous nous en rapportons, à l’échelle de Glanzberg, nous voyons que, depuis l’application de la remise de peine de 50 %, la criminalité a diminué dans une proportion de 43 % sur la Terre, de 33,5 % sur Vénus, de 27 %…

 

TOUT cela était bel et bon, mais d’un bien piètre réconfort pour Stephanson. Car Crandall, ayant payé son forfait d’avance, allait supprimer ce Frédéric Stoddard Stephanson.

Hé oui ! ça paraissait impossible, mais Crandall était tout de même revenu ! Avec ce sacré vieil Henck.

Elsa, la femme de ce dernier, devait être assise, elle aussi, devant un poste de télévision, tel l’oiseau fasciné par le serpent. Espérant, sans doute, obscurément, mais anxieusement, que les commentaires du sous-secrétaire du Service Pénitentiaire allaient lui révéler de quelle façon elle parviendrait à échapper à son destin et à éviter le désastre prêt à s’abattre sur elle.

Soudain, un haut-parleur nasilla :

— Allô ! Allô ! Prisonniers, préparez-vous pour la levée d’écrou. Attention ! Vous allez vous rendre, par groupes de dix, au bureau du gardien-chef, au fur et à mesure de l’appel de vos noms. La discipline sera appliquée jusqu’à la fin des formalités. Ne l’oubliez pas ! Attention : Arthur, Augluck, Crandall, Ferrara, Fu-Yen, Garfinkel, Gomez, Graham, Henck !…

Une demi-heure plus tard, revêtus de leurs effets civils démodés, ils parcouraient, une dernière fois, la coursive centrale du Jean-Valjean. Puis, ayant présenté, avant de sortir, leur certificat d’élargissement à l’homme de garde, ils franchirent la passerelle qui leur donnait accès à une planète que sept ans d’horreurs et de souffrances n’avaient pu leur faire oublier.

D’un hublot, Anderson leur cria :

— Bonne chance, les gars ! À la revoyure !…

 

DES questions, des questions, toujours des questions ! Mais, à présent, on pouvait ne pas y répondre ou se laisser aller à un mouvement d’humeur, si on en était, de nouveau, capable !

Heureusement pour Crandall et pour Henck, l’attention des journalistes fut bientôt attirée par un autre ex-bagnard, un nommé Fu-Yen. Il venait d’achever une peine préventive – deux ans, remise comprise – pour voies de faits et agression à main armée. Et il avait laissé, avant la fin de son temps, ses deux bras et une jambe dans les fougères corrosives de Procyon III. Maintenant, incapable de se tenir à la main courante, il descendait la passerelle en boitant et sautillant sur sa jambe valide, et s’aidant maladroitement de l’autre, qui était mécanique.

Cependant qu’on s’empressait autour de lui et qu’on lui demandait comment, mutilé comme il l’était, il allait bien pouvoir s’y prendre afin de commettre les forfaits pour lesquels il avait payé d’avance et, même, éventuellement, d’autres moins anodins, Crandall pressa Henck, et tous deux montèrent en hâte dans un gyrocab qui passait à vide. Ils demandèrent au pilote de les déposer dans le centre, devant un bar bien tranquille.

Là, Otto perdit pied à la seule idée de pouvoir choisir ce qui lui faisait envie :

— Je ne peux pas, Nick, murmurait-il avec désespoir ; je ne peux pas ! Il y a vraiment trop de choses à boire !

Crandall mit fin à ses hésitations :

— Deux double-scotchs, vivement ! ordonna-t-il à la serveuse.

Quand Otto vit le verre posé devant lui, il eut une seconde d’attendrissement enfantin ; puis il avança une main tremblante.

— À la mort de nos ennemis ! dit Crandall.

Ayant bu une gorgée, il considéra Otto qui, les yeux mi-clos de volupté, vidait son verre.

— Hé, là ! vas-y plus mollement, conseilla-t-il. Sans ça, il ne restera plus à Elsa qu’à aller te porter des oranges, les jours de visite, au pavillon des agités.

— Il n’y a pas de risque, grogna Otto en caressant son verre : j’ai été sevré au scotch. Mais je te promets bien que je n’en boirai pas d’autre avant de l’avoir tuée, la garce ! Sais-tu, Nick, ce que je me disais toujours, là-bas ? Primo : arroser mon retour ; secundo : liquider Elsa. J’en ai trop « bavé » pour que ça n’ait servi à rien !

« Sept ans dans cet enfer ! Et, avant ça, douze ans dans un autre, pire, avec Elsa ; douze ans pendant lesquels elle n’a pas cessé de me bafouer et de m’insulter. Elle me disait qu’étant ma femme légitime, je devais l’accepter comme elle était. Et puis, elle me menaçait aussi : elle me menaçait de me faire coffrer, si je bronchais. Elle a fini par y arriver ! Elle m’a traîné devant les tribunaux ! Après, pour moi, ce fut la vie dégradante des internés. Durant des semaines… Jusqu’au jour où elle a bien voulu dire au juge, mielleusement, qu’elle me pardonnait ; que j’avais reçu une bonne leçon ; qu’elle pensait que ça suffisait, et qu’elle était prête à me reprendre pour me donner une nouvelle chance… Une chance de régénération, qu’elle disait, la garce ! Moi, je voulais divorcer : elle était jeune et sans enfant ; elle pouvait refaire sa vie. Je la suppliais bassement ; j’étais ridicule… Elle disait toujours non, et elle me riait au nez. Pourtant, elle avait quand même su pleurer devant le juge, ou, plutôt, lui jouer la comédie pour me faire embarquer. Mais, lorsqu’on était seuls, elle riait. Elle riait en me voyant l’implorer !… J’ai tout supporté, Nick ! Je lui donnais ma paye, chaque samedi : ce n’était jamais assez. Mais, maintenant, elle ne va pas tarder à avoir son compte !

Nick Crandall dit à son tour :

— J’ai été heureux en ménage, moi. Cinq ans. Et puis, un beau jour, ça n’a plus tourné rond. Il a dû se passer quelque chose. Je ne sais pas trop quoi, mais ça s’est mis à rancir comme du vieux beurre.

— Au moins, elle t’a laissé partir, elle.

— Oh ! Polly n’était pas une fille à s’accrocher. Non ! Une cervelle d’oiseau, plutôt ; une étourdie. Comme moi, du reste. Les premiers temps, ç’a été tout feu tout flamme. Et puis, j’ai commencé à être préoccupé, irritable. Je travaillais dur. Je voulais réussir. Je venais de m’associer avec Irving, qui avait un petit atelier d’appareillage électronique. Mais je n’étais pas né pour finir millionnaire. Et je crois bien que tout est sorti de là. En tout cas, Polly a voulu que je lui rende sa liberté. On s’est quittés bons amis. Je me demande souvent ce qu’elle a bien pu devenir…

Un bruissement se fit entendre, un bruissement léger et soyeux, comme celui de la mouette effleurant l’eau de son aile. Une boule verte, semblable à un melon, venait de tomber sur la table. Avant même que Crandall eût pu faire un mouvement, Henck s’en était prestement saisi et l’avait lancée dans la rue, par la baie ouverte. De longs filaments verdâtres s’échappèrent alors de la boule, puis, celle-ci retomba près d’un immeuble qui fut aussitôt détruit.

Un homme sortit en trombe du bar. Les consommateurs se retournèrent pour le voir filer ; Crandall en déduisit que c’était cet individu qui avait fait le coup. Stephanson, sûrement, avait chargé quelqu’un de le suivre et de le « neutraliser »…

 

OTTO ne se félicita même pas de la rapidité de ses réflexes. Avec Crandall, il y avait longtemps déjà qu’ils avaient appris, là-bas, à agir vite.

— Une bombe-dandelion vénusienne ! dit-il simplement. Au moins, Nick, le gars ne cherche pas à te supprimer : il veut seulement t’estropier pour le restant de tes jours.

— Tout à fait dans le style Stephanson, commenta Crandall, en réglant les consommations.

Ils se levèrent ; les clients les virent partir avec soulagement.

— Ce n’est pas un homme à payer de sa personne, ce vieux Frédy ! reprit Crandall. Il enverrait plutôt un minable quelconque pour faire ses coups à sa place. Et même, pour plus de sûreté, il le ferait contacter par un tiers. Comme ça, si le type était « emballé », il ne pourrait pas raconter grand-chose. Mais, tel que je le connais, ce truc-là doit lui paraître encore bien risqué ! Il ne tient pas à se faire condamner, postcriminellement, pour assassinat. Il a dû se dire qu’un petit envoi de dandelion arrangerait ses affaires. Et, si ça avait marché, je parie qu’il aurait eu le culot de venir me voir aux Incurables… Comme il avait celui de m’envoyer, là-bas, chaque année, la même carte de Noël : Joyeuses fêtes. Amitiés. Frédy.

— Il connaît la musique, ton Stephanson ! dit Otto, avant de franchir, avec circonspection, la porte du bar.

— Oui. Il tient un tas de gens à sa merci ; et, quand ça l’amuse, il leur serre la vis, histoire de les entendre crier ! Je le connais depuis longtemps : on était dans le même dortoir, au collège. Mais je n’ai jamais réussi à le comprendre. Je l’avais un peu perdu de vue ; et puis, on s’est retrouvés au moment où notre société, à Irving et à moi, était en pleine déconfiture. C’était moins de deux ans après le départ de Polly… J’avais le cafard. J’ai raconté à Frédy tout ce que j’avais sur le cœur : que mon associé était un gagne-petit ; que je ne possédais pas la bosse du commerce, et que c’était à cause de ça qu’on était à la veille de la faillite. Après, je lui ai parlé de ma cellule électronique de contrôle. J’y travaillais depuis des années. Je lui ai dit que j’avais surtout besoin de tranquillité pour la mettre au point.

Otto ne cessait de regarder craintivement autour de lui. Non point qu’il redoutât une nouvelle agression, mais il n’arrivait pas à se persuader qu’il était vraiment libre.

— …C’est ainsi que je me suis laissé prendre, comme un idiot que j’étais ! poursuivit Crandall. Frédy me dit qu’il avait une villa à la campagne, où il n’allait guère, avec un laboratoire électronique complètement équipé. Il m’en faisait cadeau, en souvenir du bon vieux temps, et aussi parce qu’il voulait me voir réussir. Tu parles ! Je débordais de reconnaissance… Il m’a fallu deux ans pour découvrir que le laboratoire en question avait été installé la semaine même où j’avais demandé à Irving de me racheter mes parts, pour une bouchée de pain. Ce que j’ai pu être crétin ! J’aurais bien dû me douter qu’une affaire de courtage comme celle de Stephanson n’avait strictement rien à voir avec un laboratoire électronique. Mais va donc penser à ça, quand tu rencontres, en pleine débine, un vieux camarade de collège qui tient absolument à te tirer du pétrin, avec des bourrades affectueuses !

Otto soupira :

— Bien sûr !… Et puis, quand ton appareil a été au point et tes plans achevés, il t’a pris tes dessins, tes papiers, et il t’a dit que tu pouvais toujours réclamer ; qu’il aurait déposé les plans et pris le brevet bien avant que tu aies le temps de refaire tes dessins ; que, de toute façon, tu étais chez lui, et qu’il pourrait dire qu’il t’avait payé ton boulot. Là-dessus, il s’est mis à rire, à rire… Comme Elsa ! Hein, Nick ?…

 

BRUSQUEMENT, Nick Crandall eut envie d’être seul. Il commençait à faire nuit L’enseigne d’un hôtel s’alluma, deux rues plus bas. Nick la désigna du menton :

— Il serait prudent de savoir où loger, cette nuit. Je crois bien que je vais prendre une chambre dans cette boîte.

Otto, plus troublé par le brusque changement d’humeur de son ami que par l’idée de le quitter, approuva d’un signe de tête.

— Oui, dit-il, je pense que t’as raison. Mais c’est le Ritz-Capricorne, un hôtel de rupins : ça coûte une fortune !

— Et alors ? Je peux m’offrir la vie de château pendant une semaine, si ça me fait plaisir. Après, avec ce que je sais faire, je ne serai pas en peine de me trouver un travail bien payé. Mais, pour aujourd’hui, vieux, j’ai besoin de me sentir dans du velours.

— Bon ! Tu as mon adresse, hein ? Je vais coucher chez mon cousin.

— Oui, j’ai ton adresse. Bonne chance, avec Elsa !…

— Merci, Nick. Tous mes vœux pour Stephanson… Au revoir !

Le petit homme se détourna brusquement et s’engouffra dans l’ascenseur d’une station de métro. Quand les portes automatiques se furent refermées sur lui, Crandall se sentit tout à coup désemparé de s’être séparé de Henck, qui, maintenant, lui était plus proche, plus cher que Will, son propre frère.

 

NICK se dirigea rapidement vers un drugstore. Là, au beau milieu d’un comptoir, il vit presque immédiatement ce qu’il désirait. Il prit l’article en main :

— Ce n’est pas cher, dit-il. Croyez-vous que ça fonctionne ?

Le vendeur se dressa, indigné :

— Tous nos articles ont été soigneusement essayés par des spécialistes, monsieur. Nous sommes le plus gros magasin de détail du Système Solaire ; et c’est ce qui nous permet de vendre à des prix très étudiés.

— Parfait ! Donnez-moi le modèle standard, et deux boites de cartouches.

Après l’acquisition du « soufflant », Crandall se sentit davantage en sécurité.

À l’hôtel, où il s’inscrivit sous un faux nom, il s’aperçut très vite que cette précaution n’était qu’une pauvre ruse, car le garçon d’étage lui dit, en empochant son pourboire :

— Merci, et bonne nuit ! J’espère que vous ne tarderez pas à joindre votre victime, monsieur Crandall.

Ainsi, il était célèbre ! On devait connaître son visage un peu partout, maintenant. Sa chasse à l’homme en serait compliquée.

Tout en prenant son bain, il demanda aux archives de la T.V. de bien vouloir regarder si elles possédaient une fiche concernant Stephanson. Le bougre était déjà riche, sept ans auparavant, et il jouissait d’une certaine réputation. Grâce à la cellule Stephanson, il devait être devenu bien plus riche encore et avoir acquis une vraie célébrité.

Effectivement, la T.V. informa Crandall qu’elle avait transmis, au cours du dernier mois, seize communiqués où il était question de Frédéric Stephanson. Il réfléchit une seconde, et demanda qu’on lui diffusât le dernier en date. Il était du jour même : « Frédéric Stoddard Stephanson, président directeur général de la Financière Stephanson et de la Cie Electronique Stephanson, a quitté son domicile new-yorkais dans les premières heures de la matinée, pour sa résidence de chasse au Tibet central. Il espère y passer au moins…»

— Ça va ! Merci ! cria Crandall dans l’appareil de communication.

 

CRANDALL demanda alors les Informations. Il dut subir un bulletin où il n’était question que de lui et de sa présence au Ritz-Capricorne, sous le nom d’Alexandre Smathers :

— Mais, chers auditeurs, déclamait le ruban magnétique, cet homme ne s’appelle pas plus Nicolas Crandall qu’Alexandre Smathers. Il n’y a, pour lui, qu’un seul nom : la Mort ! Oui, chers auditeurs, cet homme est, ce soir, l’exécuteur des hautes œuvres de la Camarde. Et lui seulement pourrait vous dire qui, de nous tous, ne verra pas l’aube prochaine.

— Arrêtez ! hurla Crandall exaspéré.

Il y eut un silence. Puis le voyant du téléphone intérieur, branché sur la T.V., s’alluma.

Crandall était sorti du bain.

— Qui me demande ? s’enquit-il en s’habillant à la hâte.

— Mme Nicolas Crandall, répondit la standardiste.

Polly ! D’où sortait-elle ?…

— Passez-la moi, dit-il.

Il y eut un déclic, et l’écran s’éclaira. Le visage de Polly s’y inscrivit. Elle avait un peu vieilli. Peut-être ne le remarqua-t-il que parce qu’elle était en gros plan. Mais, comme si elle avait deviné la constatation de Nick, Polly tourna le bouton de son poste, et son image recula jusqu’à la découvrir tout entière, dans un anonyme living-room de maison meublée.
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Sur l’écran, Nick Crandall vit apparaître en gros plan le visage suppliant de sa femme.

 

— Allô, Polly ! Bonsoir ! Content de te voir ! Tu es bien la dernière personne de qui j’attendais des nouvelles.

— Allô, Nick ?…

Elle porta une main crispée à sa bouche et le fixa silencieusement.

— …Nick, reprit-elle au bout d’un instant, je t’en supplie : ne joue pas avec mes nerfs !

Il se laissa tomber sur une chaise :

— Moi ?…

Elle se mit à verser des larmes en implorant :

— Oh ! je t’en prie, Nick ! Je t’en prie ! Ne sois pas cruel… Je suis au courant. Dès que j’ai entendu parler de toi, aujourd’hui, j’ai tout compris. Et je sais pourquoi tu reviens… Mais il n’y en a eu qu’un, Nick. Rien qu’un !

— Un quoi ?

— Un homme ! Le seul avec qui je t’ai trompé. Je croyais qu’il m’aimait. Et je n’aurais jamais accepté de divorcer si j’avais pu me douter… Mais toi, Nick, tu sais bien tout ce qu’il a pu me faire endurer. Ah ! j’ai été punie, je te le jure… Ne me tue pas, Nick, je t’en supplie. Ne me tue pas !…
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— Polly, coupa-t-il abasourdi, Polly, écoute-moi, pour l’amour de Dieu !

— Nick ! cria-t-elle, Nick, il y a onze ans que tout cela est fini, maintenant… Dix, si tu veux… Mais ne me tue pas, Nick ! Non, non, ne me tue pas !… Je ne t’ai pas trompé plus d’un an… Un an ou deux… Il faut me croire, Nick. Il n’y a vraiment eu que cette liaison. Les autres ne comptent pas. Ce n’étaient que des passades. Je ne m’en souviens même plus… Mais ne me tue pas ! Ne me tue pas, Nickie !

Elle joignit ses deux mains, les tordit à les briser, et fondit en sanglots.

Crandall la regarda un moment, eut un haussement d’épaules, et ferma le poste. Il se renversa sur sa chaise, haussa de nouveau les épaules, et émit un sifflement.

Polly !… Elle l’avait trompé pendant qu’ils étaient encore ensemble ! Un an ; deux, peut-être !… Quant aux passades, comme elle disait, ça ne comptait pour ainsi dire pas. Et lui qui se faisait des reproches, l’imbécile !

Il avait consenti au divorce parce qu’elle le voulait, mais il pensait toujours que si ses affaires s’arrangeaient ils pourraient se remettre ensemble.

« Il me semble, se dit Crandall, que je viens seulement de découvrir que le Père Noël n’a jamais existé… Pas de Polly ! Pas de Jours heureux ! Plus rien… »

Le voyant du téléphone s’alluma de nouveau :

— Qu’est-ce que c’est ? hurla Crandall.

— M. Edouard Ballaskia.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

L’écran lui révéla l’image d’un gros homme débordant de mauvaise graisse et qui se mit aussitôt à parler :

— Je dois d’abord m’assurer, dit-il, en regardant autour de lui d’un œil inquiet, que je n’arrive pas trop tard, monsieur Crandall.

— Que diable me voulez-vous donc ?

— Si je me suis permis de vous appeler, c’est que je voulais vous prier de pardonner à vos ennemis et de tendre l’autre joue, en cas de nécessité. Souvenez-vous de ces sentiments sublimes : la foi, l’espérance et la charité. Le plus beau, le plus noble, c’est la charité, monsieur Crandall. En d’autres termes, je vous demande de laisser parler votre cœur, je vous adjure d’oublier les fautes de celui ou de celle que vous voulez tuer, et de pardonner…

— Pourquoi ?

— Parce que c’est votre intérêt. Un intérêt non seulement spirituel et moral, mais aussi matériel et financier, monsieur Crandall.

— Voudriez-vous vous expliquer plus clairement ?

Le gros homme se pencha et sourit confidentiellement :

— Si vous acceptez de pardonner, et de passer l’éponge sur vos sept ans de souffrances, je suis prêt à vous faire une offre extrêmement avantageuse. Vous, vous avez le droit de commettre un assassinat. Moi, je désire que quelqu’un meure. Je suis fort riche, et vous – si je me fie aux apparences – très pauvre. Je puis vous assurer une vie facile et agréable pour le restant de vos jours. Une vie de luxe. Il vous suffirait de bien vouloir mettre de côté, pour un instant, tout ressentiment personnel. Voici : j’ai un concurrent qui me gêne terriblement en affaires et…

Crandall ferma brutalement l’appareil :

— Allez, hop ! dit-il écœuré. Prenez-en pour sept ans, et opérez vous-même.

Puis, soudain, tout cela lui parut si drôle qu’il rit aux éclats.

 

CETTE conversation n’avait, pourtant, pas été inutile. Elle permettait à Crandall de replacer dans sa vraie perspective celle qu’il venait d’avoir avec Polly. Dire que cette petite bonne femme tremblait de peur, dans son meublé, pour de petites coucheries vieilles de dix ans ! Dire qu’elle s’imaginait qu’il avait choisi de supporter sept ans de bagne pour ça !…

Mais le cours de ses pensées n’empêchait pas Nick d’avoir faim. Il songea à se faire monter quelque chose pour éviter de rencontrer, éventuellement, les hommes de main de Stephanson. Mais si ce dernier avait retrouvé sa trace, il ne serait guère prudent de dîner à l’hôtel : un peu de poison est si vite versé !… Le plus sûr était encore d’aller au restaurant Du reste, Nick avait besoin de lumière et de bruit ; il avait besoin de voir des gens, d’entendre des conversations, de la musique. C’était son premier soir de liberté. Et puis, il lui fallait absolument se laver de cette amertume qui lui collait à l’âme depuis les révélations de Polly.

Il entrouvrit silencieusement la porte de sa chambre et inspecta le couloir, avant de s’y engager. Il n’y remarqua rien de suspect. Mais cela lui rappela une petite planète proche de Véga, un sale coin où il fallait constamment se tenir aux aguets, dès qu’on avait quitté le couvert de fougères géantes, carbonifères et gluantes, sous peine de tomber sur un de ces énormes mollusques de la famille des sangsues qui passaient leur temps à épier et qui pouvaient vous assommer un homme d’un jet d’écailles. Après, il ne leur restait plus qu’à vous « lessiver »…

Crandall avait atteint le hall d’entrée de l’hôtel sans s’en apercevoir. Quelqu’un posa une main sur son épaule.

— Nick ! dit une voix qui lui était familière.

Il se retourna avec méfiance. Cette petite barbe en pointe ?… Non, ça ne lui disait rien. Pourtant, le regard ne lui était pas inconnu.

— Nick, dit l’homme à la barbe, je n’en pouvais plus d’attendre.

Ces yeux ?… C’était le plus jeune frère de Nick.

— Will ! cria celui-ci.

— Oui, c’est moi.

Quelque chose tomba, avec un bruit métallique assourdi. Crandall coula un regard vers le sol et vit un « soufflant » sur le tapis ; un « soufflant » beaucoup plus important que le sien.

Pourquoi Will avait-il besoin d’un revolver. Que craignait-il ?…

Brusquement, Crandall comprit, et il eut peur ; peur des mots qu’allait prononcer ce frère qu’il n’avait pas vu depuis tant d’années !

— J’aurais pu te tuer, Nick, dit Will. Tu ne m’avais pas vu et tu étais en pleine lumière ! Ce n’est pas la crainte d’une condamnation post-criminelle qui m’a retenu de presser la gâchette… Je me suis dit que je t’avais déjà fait assez de mal comme ça ! Depuis cette histoire avec Polly…

« Avec Polly ? Oui, bien sûr… Avec Polly ! » se répétait Nick, tandis que sa mâchoire se crispait.

Will serrait convulsivement les poings :

— Je savais bien que tu reviendrais me chercher, un jour ou l’autre. Je t’attendais, mais j’en pouvais plus. Et je suis presque devenu « cinglé » de remords. Pourtant, je n’avais jamais pensé que ça finirait comme ça… Sept ans, Nick ! Je t’ai attendu sept ans !

— C’est pour ça que tu ne m’as jamais écrit ?

— Qu’est-ce que j’aurais bien pu te raconter ? Je croyais que je l’aimais, Nick. Mais, après votre divorce, j’ai compris que je ne te l’avais prise que parce que, tout gosse, je voulais déjà tous tes jouets. Il n’y a pas d’autre explication. Elle vaut ce qu’elle vaut !… J’ai brisé ta vie, mais je tiens à t’affirmer une chose : je ne te tuerai pas. Du reste, je me dégoûte et j’en ai marre. Mon adresse est toujours la même. Viens quand tu voudras. Je ne me défendrai pas.

Il fit demi-tour et se dirigea vers la rue. Des étoiles chromées, qui étaient le dernier cri de l’élégance masculine, étincelaient le long de ses mollets.

Crandall le regarda s’éloigner. Un sentiment poignant de solitude l’étreignit. Il s’ébroua, ramassa le « soufflant » de son frère, et sortit.

 

MAINTENANT, attablé dans un restaurant exotique, il mangeait distraitement des spécialités vénusiennes épicées, sans en tirer tout le plaisir qu’il en avait escompté. Il pensait à Polly et à Will. Des détails lui revenaient. Pourtant, il ne s’était jamais douté de rien.

Il tira de sa poche son certificat d’élargissement et se mit à le lire, avec la plus grande attention : « Nous, soussigné, certifions que Crandall, Nicolas, a été libéré ce jour, ayant dûment accompli, sur les planètes de relégation, une peine précriminelle de sept ans, compte tenu de la remise habituelle. En conséquence, ledit Crandall, Nicolas, est, d’ores et déjà, acquitté pour…»

«…le meurtre de son ex-femme Polly, ou celui de Will Crandall, son frère », acheva-t-il mentalement.

C’était enfantin !

En tout cas, eux autres voyaient cela différemment. Et ils étaient si pleins d’eux-mêmes qu’il ne leur venait même pas à l’esprit que Crandall avait pu supporter sept ans de bagne, dans les pires conditions, pour une chose un peu plus importante que leur vile trahison. Si la vanité passionnelle ne les avait point aveuglés, ils n’auraient pas été sans remarquer, au fur et à mesure de leurs confessions, l’étonnement grandissant de Crandall. Et, s’ils s’en étaient aperçus, ils auraient pu tronquer leurs aveux, se reprendre, et le tromper une fois encore.

Du coin de l’œil, Nick remarqua une femme qui se tenait debout près de sa table. Elle venait, elle aussi, de lire – il en était sûr – son certificat d’élargissement. Il se redressa, se renversa sur la banquette de plastocuir, et regarda l’inconnue droit dans les yeux. Elle lui sourit.

Elle avait tout pour elle : la silhouette, l’allure, le visage, le teint, les yeux, la chevelure. Tout cela était parfait. Mais elle avait aussi ce raffinement qui doit beaucoup à la fortune : une robe de grand couturier, une coiffure éblouissante, et une noire pierre saturnienne, d’une splendeur sans prix, qui étincelait, seule, de mille feux, sur son très beau décolleté. Elle avait encore cette féminité capiteuse, ces manières familières et fières à la fois, cet air boudeur d’enfant gâtée qui allument immanquablement le désir.

— Puis-je me permettre de m’asseoir à vos côtés, monsieur Crandall, demanda-t-elle d’une voix qui complétait admirablement l’ensemble.

Amusé, il lui fit place sur la banquette. Elle s’assit avec la majesté d’une impératrice le jour de son couronnement.

Crandall devina, à peu de chose près, qui elle était et ce qu’elle cherchait. Ce devait être l’une des dernières recrues des milieux snobs les plus huppés du Système Solaire, ou bien une vedette nouvellement promue.

Lui, en tant qu’ex-bagnard et assassin en puissance, devait être un peu, pour elle, comme un fruit à la saveur inconnue, auquel elle était impatiente de goûter…

Au fond, pour sa première nuit de liberté, il aurait été bien bête de ne pas profiter de l’occasion.

— C’est votre certificat d’élargissement, n’est-ce pas ? demanda-t-elle en regardant de nouveau le document… Vous avez accompli une peine précriminelle pour meurtre… Est-ce vrai qu’un meurtre, c’est aussi excitant qu’un viol ?…

Après un long, un pénible silence, Crandall demanda la note, la paya et sortit.

Un peu plus tard, en poussant le vantail de transparalite qui ouvrait sur le hall du Ritz-Capricorne, il avait retrouvé tout son calme. Mais, tout de même, cette femme !…

 

IL y avait une note dans le casier de Nick Crandall. Quelqu’un l’avait appelé en laissant un numéro où on pouvait le joindre. Qui cela pouvait-il être ? Stephanson qui proposait un compromis ? Ou bien quelque malheureuse mère cherchant un assassin pour la débarrasser d’un marmot à deux têtes ?

Nick demanda le numéro de son mystérieux correspondant, et attendit, assis devant l’écran, en proie à une grande curiosité.

Bientôt, l’écran s’éclaira, et un visage s’y inscrivit. Crandall retint difficilement un cri de Joie. Comment avait-il pu oublier qu’il avait eu un ami, à New-York, et qu’il l’avait encore. Un seul, ce bon vieil Irving. Un homme, sérieux, sûr et de bon conseil, son ancien associé.

Il allait lui lancer un joyeux bonsoir, mais il hésita et n’en fit rien. Tant de choses lui avaient été apprises, depuis quelques heures !… Et puis, Irving avait une expression bizarre.

— Écoute, Nick, dit-il péniblement, je veux seulement te poser une question.

— Laquelle, Irving ? demanda Crandall en s’efforçant de dominer ses sentiments amicaux.

— Depuis combien de temps le sais-tu ?… Quand l’as-tu découvert ?…

Crandall chercha rapidement une réponse à ces questions qui le dépassaient. Il en choisit une, la moins compromettante :

— Ça fait un bout de temps, maintenant, Irving. Mais, alors, je n’étais pas en position de faire quoi que ce soit.

Irving approuva :

— Évidemment ! C’est bien ce que je pensais. Je ne vais pas te raconter des histoires, Nick, ni chercher à m’excuser. Je sais que tu en as vu de dures ; après ça, tout ce que je pourrais dire ne signifierait pas grand-chose. Tu me croiras si tu veux, mais je n’ai commencé à puiser dans la caisse que lorsque ma femme est tombée malade. Je n’avais plus un sou devant moi. Je ne savais où donner de la tête, où emprunter ; et tu étais tellement ennuyé, avec tes propres soucis domestiques, que de te parler de mes misères n’aurait servi à rien. Puis, les affaires se sont mises à aller mieux. Alors, je me suis arrangé, j’ai maquillé la comptabilité. Pas tellement pour payer les frais d’hôpital, ni pour te léser. Non, ça n’était que pour t’empêcher de découvrir combien j’avais pris dans la caisse. Quand tu es venu me trouver, que tu m’as dit vouloir vendre tes parts, à ce moment-là, j’aurais dû te dire… Mais j’ai été lâche. Après tout, notre association n’avait guère été fructueuse, et j’ai vu là une occasion de devenir le seul patron de l’affaire. Alors, je t’ai… je t’ai…

— …racheté mes parts pour une misère, acheva Crandall. Et maintenant, Irving, combien vaut l’affaire ?

— Près d’un million de dollars. Mais ne va pas t’imaginer que ça a été tellement brillant, cette année-ci… Écoute…

Crandall eut un petit rire amusé :

— Quoi encore ?

Irving tira de sa poche un mouchoir propre, le déplia soigneusement, et s’essuya le front.

— Nick, dit-il en se penchant un peu, avec un pauvre sourire, Nick, je vais te dire : tu oublies le passé, tu me laisses tranquille et en échange, je te fais une proposition. J’ai besoin d’un homme comme toi, qui ait tes capacités. Je te donnerai un pourcentage de 20 % sur les bénéfices… Non, pas 20, mais 25 %. Réfléchis, Nick. Je peux même aller jusqu’à 30… 35 %…

— Penses-tu que ce soit assez pour me payer mes sept ans ?

Irving agita des mains tremblantes et suppliantes :

— Non, non, bien sûr ! Rien ne le pourra jamais. Mais, tiens ! disons 45 % si tu veux…

Crandall coupa la communication. Après un moment, il se leva et se mit à arpenter la pièce. Puis il s’arrêta pour examiner les « soufflants », le sien et celui de Will. Il sortit son certificat d’élargissement, le relut avec attention, et le remit soigneusement dans la poche de son veston.
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« Puis-je m'asseoir auprès de vous ? » demanda à Crandall la belle inconnue du restaurant.

 

Cela fait, il appela le standard et, en donnant un nom, demanda une communication intercontinentale.

— Bien, monsieur ! dit une voix de femme. Je m’en occupe immédiatement. Mais il y a là quelqu’un qui désire vous voir : un monsieur Otto Henck.

— Laissez-le monter, et branchez la communication sur mon écran, dès que vous aurez le correspondant… Merci !

Henck ne se fit pas attendre longtemps. Il avait bu, évidemment mais, comme toujours, il tenait admirablement le coup.

— Non, mais qu’est-ce qui m’arrive, Nick ?... Qu’est-ce qui m’arrive ! Tu ne devineras jamais…

— Chut ! souffla Crandall. Voici ma communication.

La voix d’un standardiste tibétain nasilla :

— Allô, New-York ? Parlez !

Et le visage de Frédéric Stoddard Stephanson apparut sur l’écran.

 

L’HOMME avait vieilli beaucoup plus que tous ceux que Crandall avait déjà retrouvés. Bien qu’avec un type de sa trempe, on ne pouvait jamais être sûr de rien : il avait toujours eu tendance à paraître plus que son âge, quand quelque chose le préoccupait.

Stephanson ne dit pas un mot.

Il remua les lèvres en regardant Crandall, et attendit. Il se trouvait au centre d’un décor qui devait être l’image exacte que les téléspectateurs se faisaient d’une fastueuse résidence de chasse.

— Ça va, Frédy ? demanda Crandall. Ce que j’ai à vous dire ne sera pas long, et vous pouvez, dès à présent, arrêter les frais pour me faire supprimer ou estropier. Car je n’ai plus la moindre rancune à votre égard.

— Plus de rancune ? hoqueta Stephanson, en dépit de sa maîtrise de soi. Pourquoi donc ?

— Parce que… Oh ! un tas de choses… Parce que, tout compte fait et en y réfléchissant, votre mort ne vaudra jamais les sept ans que j’ai passés au bagne. Et puis, parce que vous ne m’avez pas trahi plus que les autres, et que ça devait être comme cela, faut croire. J’étais confiant et bon garçon. Alors… Au fond, vous n’avez fait que profiter de ma bêtise.

Stephanson se rapprocha, fixant intensément Crandall. Puis il se détendit, croisa les bras, et dit :

— Le plus fort, c’est que tout cela est vrai.

— Bien sûr ! répondit Crandall. Je suis sincère : tenez ! vous voyez ça ? (Il montrait les deux soufflants.) Je vais m’en débarrasser ce soir-même. Dorénavant, je ne porterai plus d’arme. Je ne veux plus, à aucun prix, qu’une vie humaine, quelle qu’elle soit, puisse dépendre de mon bon vouloir.

Stephanson, songeur, claqua machinalement des doigts.

— Écoutez-moi, dit-il enfin. Si vraiment vous pensez ce que vous dites – et j’ai l’impression que vous êtes sincère – nous pourrions essayer de monter une affaire ensemble. Cela vous dédommagerait peut-être. J’aimerai vraiment pouvoir faire quelque chose. Mais c’est à vous, seulement à vous, d’en décider. Nous verrons cela un peu plus tard, n’est-ce pas ?

— Pourquoi diable ne m’avez-vous pas fait cette proposition avant de partir pour le Tibet ? demanda Crandall.

— Parce que vous auriez alors pu penser que j’essayais de vous acheter.

Crandall réfléchit un moment.

— Je ne vous comprendrai jamais, dit-il. Mais il faut sans doute vous prendre comme vous êtes… D’accord, nous verrons plus tard !

 

QUAND Crandall se leva, Henck remâchait encore ses déconvenues personnelles.

— Tu ne devineras jamais, Nick. Elsa est partie pour la Lune, y a un mois, avec toute une caravane de touristes. Mais le tuyau de son casque à oxygène s’est coincé, et elle est morte, avant qu’on ait rien pu faire pour la sauver. Pas de veine, hein ?…

Crandall passa affectueusement son bras autour du cou de Henck :

— Sortons, vieux !

Dans l’ascenseur, Crandall se remémorait sa soirée : Dieu ! que les réactions humaines devant la mort étaient étranges. Il y avait eu Polly, et Will ; puis Irving – pas très fier, mais marchandant tout de même ; Edouard Ballaskia, et la jeune femme du restaurant. Enfin, ç’avait été Frédy, Frédy Stephanson, le seul à qui le châtiment était effectivement destiné, le seul qui n’avait pas supplié.

Il s’était refusé à cette bassesse ; mais il voulait aider Nick Crandall. Est-ce qu’il devait accepter que Stephanson lui fit la charité ? Nick eut un haussement d’épaules. Qui pouvait vraiment se vanter de savoir ce que lui ou un autre devait faire ?…

— Et maintenant, demanda joyeusement Otto, dès qu’ils furent sortis du Ritz-Capricorne, qu’est-ce qu’on fait ?

— Ça ! répondit Crandall, en prenant un « soufflant » dans chaque main.

Et il les lança, ensemble, à toute volée, contre l’une des parois en transparalite qui formait l’un des murs extérieurs du hall de l’hôtel. Cela fit : clac ! Deux fois. La paroi se fendit, en deux points, sur toute sa hauteur. Les gens assis à l’intérieur se retournèrent, bouche bée.

Un policier accourut.

— Je vous ai vu ! hurla-t-il. Je vais vous coller trente jours !

— Trente jours ? dit Crandall, amusé.

Il tira de sa poche son certificat d’élargissement et le tendit au policier.

— Savez-vous ce que je ferais à votre place, monsieur l’Agent ? Je poinçonnerais, sur ce papier, le nombre de jours voulus, ou bien j’en détacherais ce qui me paraîtrait correspondre à la quantité de tickets nécessaires. L’un ou l’autre. Vous avez le choix !

 

FIN


VotRe CourrieR

…Étant en vacances chez un ami cultivateur, j’eus le malheur, croyant bien faire, d’écraser un ver de terre. Ce qui me valut une homélie sur l’utilité de ce répugnant animal. Est-il à ce point précieux pour l’agriculture ?

René CLERC,

Lyon.

 

IL a été prouvé que dix vers de terre effectuaient autant de travail qu’une bonne charrue. Darwin, le premier, a estimé qu’un seul ver labourait un demi-hectare en une année, facilitant la nitrification et l’aération du terrain, tout en y répartissant 200 kilos d’humus. Les galeries creusées par ces invertébrés ont encore l’heureux effet de permettre aux micro-organismes et bactéries du sol de vivre plus longtemps, et d’aider ainsi plus sûrement les plantes à trouver l’azote qui leur est nécessaire. C’est dire quel actif auxiliaire cet animal – répugnant, je vous le concède mais combien utile ! – représente pour le cultivateur. C’est grâce à lui que les terres de Hollande, submergées au cours de ces dernières années, sont redevenues arables. Il a suffi pour cela de quelques millions de lombrics fournis par les élevages américains.

Car l’humble ver de terre fait, désormais, l’objet d’une industrie. Son éclosion et sa croissance sont surveillées avec soin par des spécialistes, et il est voué aux longs voyages. C’est ainsi que l’Allemagne en pratique l’exportation par boîtes de 100, au prix de deux cents francs le mille, et vend des œufs à des prix très bas. L’Amérique est en mesure d’en livrer quotidiennement un demi-million.

 

…Les prises de vues sous-marines, qui se répandent de plus en plus, nous ont révélé tout un monde mystérieux, passionnant et ont fait naître bon nombre de vocations d’« hommes-grenouilles ». Mais, en dehors de ce côté spectaculaire et de la recherche des trésors engloutis, quelle peut être l’utilité de ce nouveau moyen d’exploration ?

G. MAILLOT,

Chaumont.

 

LES activités pratiques des « hommes-grenouilles » sont aussi variées que précieuses. Par exemple, ils vérifient et réparent des ponts, des écluses, des barrages et toutes sortes de constructions immergées. On leur demande aussi, parfois, des travaux plus pittoresques ou plus scientifiques, comme la capture d’une tribu de phoques-moines réfugiés dans le Rio del Oro, ou l’étude des mœurs des crevettes mexicaines. Ils contrôlent également le fonctionnement des filet » de pêche en grand fond ou effectuent des réparations sous la glace.

La télévision sous-marine, d’acquisition récente, leur permet, même, de réaliser les travaux d’entretien les plus délicats sur des ouvrages d’art aquatiques, en opérant sous le contrôle direct des techniciens qui ont la faculté de donner sur place des instructions détaillées, grâce à un microphone placé à l’intérieur du caisson de télévision.

Précisons que la profession n’est pas accessible à tous. Il faut pouvoir descendre à 18 mètres, au moins, sans aucun inconvénient, ce qui exige un cœur solide, de bons poumons et un excellent foie, car, en cas de noyade ou d’asphyxie, le foie d’un hépatique lâche ses toxines dans le sang, provoquant une mort fatale par empoisonnement. De plus, la plupart des plongées mènent à 60 mètres de profondeur. Or, une descente de 10 mètres sons l’eau correspond, en volume et en pression, à une dénivellation de 5.000 mètres en avion. C’est pourquoi, après quarante-cinq ans, il est préférable de renoncer à s’aventurer dans les grands fonds.

 

…J’ai eu l’occasion, au temps de l’occupation, de goûter à une plante marine qui avait l’aspect et la consistance, sinon le goût, des haricots verts. Et voici qu’il est question, maintenant, de nous faire manger couramment des algues pour remédier à la pénurie alimentaire qui menace, paraît-il, le monde. S’agit-il du même produit de la mer ?

J.-B. AHTUS,

Langres.

 

IL est assez difficile de le savoir, car il existe dix-huit mille espèces d’algues monocellulaires. Il semble, pourtant, que la plante que vous citez soit plutôt la zostère, qui n’est, d’ailleurs, pas une algue, mais qui, à notre avis, est de goût plus fin que le haricot, à la condition de ne faire cuire que les pousses vertes de ce végétal.

Pour en revenir aux comestibles, celle qui paraît le mieux convenir à cette destination est la chlorella, qui contient 75 % de protéines, 20 % de graisses et une grande quantités de vitamines A et C. Le professeur japonais Hiroschi Tamiya, qui l’a particulièrement étudiée depuis 1948, est parvenu à en tirer un repas complet, aussi nutritif que savoureux. Le menu, entièrement tiré de la chlorella, qu’il offrit en guise de démonstration, comportait : potage, œufs, rôti, nouilles, dessert et pain. C’est-à-dire qu’il reproduisait fidèlement le goût de chacun de ces aliments.

Quant à la production de cette « plante-protée », elle peut atteindre des proportions gigantesques. Il suffit d’une surface cultivée de 4.000 kilomètres carrés pour obtenir vingt tonnes de protéines et trois tonnes de graisse, alors que, pour une même superficie, l’arachide ne donne que 60 kilos d’huile.

Le Vénézuela, la Jamaïque et le Japon ont déjà entrepris la culture de la chlorella, qui pourrait, estime-t-on, nourrir 15 milliards d’individus par an, alors que la population totale du globe est de 2 milliards et demi environ.

Voilà qui semble éloigner le spectre de la famine pour quelques siècles, même si l’on considère que la population terrestre augmente, en moyenne, de 300 millions tous les dix ans.

 

…Après avoir franchi le mur du son, la vitesse encore accrue de nos avions les met en présence d’un autre obstacle : la « barrière thermique ». Sait-on à quelle température maxima pourra résister le pilote ?

P. HILARION,

Epernay.

 

UNE des dernières expériences effectuées par une compagnie américaine a permis, récemment, de soumettre pendant plusieurs secondes sans dommage, un pilote d’essai à une température supérieure à celle de l’eau bouillante.

Cette tentative est en rapport avec la construction d’un nouvel appareil expérimental à fusées, baptisé « Bel X-2 », qui pourra se déplacer à des vitesses telles que le frottement de l’air suscitera des températures excédant 100 degrés. L’appareil n’étant pas muni de système spécial de réfrigération, la chaleur à l’intérieur de la cabine s’élèvera alors à 67 degrés centigrades. Le pilote pourra y résister, au moins quelques instants.


Les SOUCOUPES VOLANTES Par JIMMY GUIEU

Chef des Services d’Enquêtes de la C.I.E. Ouranos

 

LE Secrétariat d’État à l’Air s’est efforcé, en janvier 1955, de démontrer que les S.V. n’étaient que des ballons-sondes ou des hallucinations. En vérité, nous savons d’une manière formelle, M. Thirouin, directeur de la C.I.E.O. et moi-même, que la S.E.M.O.C.(3), si elle partage cet avis, n’en croit pas moins, aussi, à l’existence de S.V. originaires d’une « puissance étrangère » (terrestre, s’entend).

 

Ceci posé, et pour confondre les négateurs et détracteurs de tous poils, nous nous permettons de suggérer aux autorités une méthode, d’apparence puérile, visant à démasquer le pays coupable du viol répété de notre espace aérien. Si les tenants de l’origine terrestre des S.V. ignorent la source exacte de ces engins, ils n’ignorent pas, toutefois, que ladite source ne peut se trouver qu’aux U.S.A. ou en Russie. Certains avancent encore l’Argentine (à cause des réfugiés nazis, dont quelques techniciens) ou l’Australie.

Cela fait donc quatre origines « possibles », dont deux improbables. Il serait alors très simple, pour notre gouvernement, d’adresser une note aux autorités américaines, russes, argentines et australiennes, aux termes de laquelle il leur serait courtoisement demandé d’interrompre l’envoi de « prototypes lenticulaires » sur notre territoire.

Gageons que les réponses de ces pays ne laisseraient pas de surprendre les naïfs partisans de l’origine terrestre des disques volants ! Mais il faudrait, évidemment, pour goûter tout le sel de cette pantalonnade, que ces échanges de notes aient lieu au grand jour. Hélas ! ce n’est pas demain que nous assisterons à ce divertissement. Il semble, au contraire, qu’en haut lieu et chez les pontifes de la science, des efforts surhumains soient vainement déployés pour leurrer le public et retarder le jour des aveux !

Nous avons la certitude que si les S.V. étaient véritablement fabriquées sur la Terre, notre pays (ou tout autre) pourrait fort bien s’en assurer, en appliquant la méthode ci-dessus préconisée.

Certes, les dénégations des pays accusés ou simplement soupçonnés pourraient prouver que ces pays nient afin de mieux cacher encore l’existence de ces engins révolutionnaires. Dans ce cas, nous ne nous expliquons pas où les chefs de ces nations veulent en venir en lançant depuis neuf ans des S.V. sur toutes les contrées de la Terre.

Ces chefs sont-ils vraiment certains de l’infaillibilité et de la perfection de ces appareils ? Sont-ils sûrs qu’aucun d’eux ne risque de « casser du bois » sur une nation rivale, dont les spécialistes récupéreraient illico les débris du disque volant ?

Aussi merveilleux fût-il, un aéronef terrien n’est point parfait. En neuf ans – et considérant le nombre fantastique de S.V. observées – c’est par douzaine que, annuellement, eussent dû se compter les accidents. Or, depuis 1947, seules des rumeurs vagues et sans bases solides ont circulé de par le monde quant à des accidents de S.V.

Il y a pourtant une exception… qui confirme magistralement la règle, puisqu’elle démontre, d’une part, la conspiration mensongère des officiels ; d’autre part, l’origine extra-terrestre de l’engin accidenté !

Ouvrons, à ce propos, une parenthèse : cet « accident », pour autant qu’il n’ait pas été voulu par les Ouraniens(4), (ce qui modifierait automatiquement nos conclusions), prouve, naturellement, que la perfection des S.V. extra-terrestres n’est pas absolue, mais relative.

Revenons donc à l’« accident » auquel nous avons fait allusion. D’après un communiqué officiel, au début de juillet 1952, une S.V. soviétique se serait écrasée au Spitzberg (voir Les S.V. viennent d’un autre monde, p. 55 et 56). Nous savons, aujourd’hui, que cette information était mensongère ! L’ex-maréchal de l’Air britannique Lord Dowding, dans une courageuse déclaration, l’a affirmé, citant des détails précis et mettant en cause une éminente personnalité norvégienne… qui se garda bien de réfuter ses arguments.

Un démenti officiel quelconque a-t-il été publié, s’inscrivant en faux contre la prise de position de Lord Dowding ? Non ! Un silence total a accueilli sa déclaration, prouvant ainsi qu’il avait dit vrai !

En dépit des évidences écrasantes qui s’accumulent ; en dépit des esprits supérieurs qui, toujours plus nombreux, avouent être convaincus de l’origine extra-terrestre des S.V., les autorités persistent à nous leurrer consciencieusement en brandissant des arguments aussi ridicules que : ballons-sondes, hallucinations ou débilité mentale !

Qu’attend-on, en haut lieu, pour clamer enfin la vérité ? Que les S.V. débarquent en masse sur la Terre et sèment la panique parmi la population (ou la fraction de population qui se sera laissé berner depuis des années) ? Il est, je crois, grand temps que cesse le black out sur les S.V. !

 

LE COURRIER DES SOUCOUPES

 

C’est sur les pressants conseils de mon confrère Maurice Limat que le témoignage de M. François B…, 15 ans, demeurant à Paris, m’est parvenu. Ce qui, une fois de plus, confirme mes articles précédents : bien des témoins oculaires ont peur et ne se décident à parler que lorsqu’on parvient à les convaincre de l’utilité de révéler franchement leur observation.

 

« J’allais me coucher, m’écrit François B… Il était 22 h. 30 (le 2 juillet 1956, à Paris) lorsque j’entendis un grondement semblable à celui d’un avion à réaction. Je me mis à la fenêtre et aperçus soudain, évoluant dans le ciel clair, à une grande vitesse (un peu supérieure à celle d’un avion ordinaire) une boule lumineuse d’un blanc éclatant. D’un diamètre apparent inférieur à celui du soleil, elle se dirigeait vers le N.-E. Détail curieux, la sphère s’allumait et s’éteignait régulièrement. Mais ce qui m’a frappé surtout, c’est qu’au fur et à mesure qu’elle s’éloignait, elle ne diminuait pas de grosseur ! Puis, d’un seul coup, je l’ai perdue de vue ».

 

Je remercie M. François B. – et Maurice Limat – car cette observation est fort intéressante, quoique assez incomplète. D’autres lecteurs de Paris ou de province auraient-ils observé ce « phénomène » ? Dans l’affirmative, qu’ils ne manquent pas de m’écrire en me donnant le plus de précisions possible : date, heure, lieu d’observation ; conditions atmosphériques (vent ? direction ?) ; nombre d’objets ; forme (joindre croquis). Entendit-on du bruit ? Direction de l’apparition et de la disparition ; couleur. L’objet changea-t-il de couleur ? quand ? comment ? Dimensions approximatives (diamètre apparent comparé avec le diamètre apparent de la pleine lune par exemple) ; altitude et vitesse approximatives (ou angle avec l’horizon) ; durée du phénomène, etc…

 

QpeF, n’hésitez pas à me communiquer immédiatement vos révélations. Votre anonymat sera respecté. C’est une règle que nous nous sommes imposés et que nous respectons strictement.

 

Toute correspondance concernant la rubrique « Soucoupes Volantes » doit être adressée à Jimmy Guieu, 14, bd de la Madeleine, Paris (8°).


Les talents de Xanadu par THEODORE STURGEON

La merveilleuse ceinture qu’ils portaient permettait aux Xanadiens d’avoir du génie en toutes choses...
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Illustration de FINLAY

 

LE Soleil devint nova : l’humanité se fragmenta et se dispersa. L’homme comprit qu’il devait se protéger contre son passé comme il défendait son existence, sous peine de cesser d’être humain. Et telle était sa fierté qu’il érigea ses traditions en rite et en norme.

Le grand rêve, c’était que l’humanité, où qu’elle se fixât, petit groupe après petit groupe, quel que fût son mode de vie, poursuivît son évolution plutôt que de repartir du début, afin que dans tout l’Univers, en tous les temps, les humains restent des humains, parlant en hommes, pensant en hommes, aspirant et progressant en hommes. Et chaque fois que l’homme rencontrerait l’homme, quelles que fussent leurs différences, et les distances, ils se rencontreraient dans un esprit pacifique, comme une seule espèce, parlant sa langue propre. Toutefois, les hommes étant les hommes…

 

Bril fit surface près de l’étoile rosée, dont la lumière lui déplut, et découvrit la quatrième planète. Elle était là, pendue dans l’espace comme un fruit exotique attendant sa venue. Le fruit était-il mûr ? Pourrait-il le faire mûrir ? Et s’il était vénéneux ?

Il mit son engin en orbite et s’abaissa dans une bulle. Un jeune sauvage le vit descendre et l’attendit près d’une cascade.

— La Terre était ma mère, dit Bril, toujours dans sa bulle.

Formule de salutation officielle de toute l’humanité, prononcée dans la langue antique.

— Et elle était mon père, répondit le sauvage.

Sur ses gardes, Bril sortit de sa bulle, mais ne s’en écarta pas. Il acheva sa part du rite :

— Je respecte les divergences de nos besoins en tant qu’individus, et je vous salue.

— Je respecte l’identité de nos nécessités en tant qu’humains, et je vous salue. Je suis Wonyne, fils de Tanyne, membre du Sénat, et de Nina. Vous êtes dans le district de Xanadu, sur la planète Xanadu, la quatrième du système.

— Je suis Bril, de Kit Carson, la seconde planète du système de Sumner, et membre de l’Autorité Unique, répondit le nouveau-venu. Je viens en paix.

Il attendit un instant pour voir si le sauvage allait se débarrasser des armes qu’il pouvait porter, selon le protocole établi. Wonyne n’en fit rien : apparemment, il n’était pas armé. Il ne portait qu’une tunique ressemblant à une toile d’araignée, et une large ceinture formée de pierres plates, noires et bien polies. Il aurait eu du mal à dissimuler la moindre fléchette !

Bril attendit encore un moment. Il observait le visage impassible du sauvage, pour s’assurer que Wonyne ne soupçonnait pas que son uniforme noir luisant, ses bottes bien astiquées et ses gantelets de métal cachaient tout un arsenal.

Wonyne se contenta de dire en souriant :

— Alors, soyez le bienvenu, dans la paix !… Venez avec moi dans la maison de Tanyne (qui est aussi la mienne) pour vous reposer.

— Vous dites que votre père, Tanyne, est sénateur ? Est-il toujours en activité ? Pourrait-il m’aider à entrer en relations avec votre gouvernement central ?

Le jeune homme s’immobilisa ; ses lèvres remuèrent légèrement, comme pour traduire la langue antique en un langage mieux connu ; puis il déclara :

— Oui. Oui. Certainement…

Bril effleura son gantelet gauche du bout des doigts de la main droite ; sa bulle s’éleva d’un bond dans les airs pour rejoindre la fusée, en attendant qu’il en eût de nouveau besoin. Wonyne ne manifesta pas le moindre étonnement. Sans doute, cela dépassait-il son entendement.

 

BRIL suivit le jeune homme sur un sentier qui traversait un merveilleux jardin fleuri, parsemé de pourpre, de blanc, d’écarlate, tout emperlé par le jaillissement de la cascade. Vers le haut du sentier, le jardin faisait place à des pelouses rouges, qui devenaient rose pâle une fois qu’on les dépassait.

Les yeux étroits et noirs de Bril se portaient en tous sens et enregistraient tout ce qu’ils voyaient : le garçon qui ne s’essoufflait pas à monter la pente, et dont le vêtement transparent changeait sans cesse de couleur au souffle du vent ; les arbres altiers, dont chacun cachait peut-être un homme, une arme ; les pointes de rochers avec leurs traces d’oxydes ; les oiseaux qu’il voyait et leurs chants qu’il entendait.

Pourtant, il n’était nullement préparé à la vue de la maison. Ils étaient à mi-chemin du parc qui la cernait quand il se rendit compte que c’était un maison.

Elle semblait sans limites. Élevée, en certains endroits ; simple terrasse entre des parterres fleuris, en d’autres. Plus loin, une chambre s’achevait aussi en terrasse ; ailleurs, une pelouse devenait tapis, parce qu’elle était couverte d’un toit. La maison se divisait en zones plutôt qu’en pièces, grâce à des grilles et à des dispositions de coloris. Nulle trace de murs. Pas un coin où se cacher ; rien qu’on puisse fermer à clef. Le pays tout entier, et tout le ciel plongeaient dans la maison et la traversaient de part en part : la maison n’était qu’une vaste fenêtre ouverte sur un monde.

En la voyant, Bril sentit que son opinion sur les indigènes se modifiait un peu. Il éprouvait toujours le même mépris, mais, à présent, s’y ajoutait le soupçon. Son axiome essentiel sur les humains, tels qu’il, les connaissait, était : « Tout homme a quelque chose à cacher », La vue d’un tel mode de vie le fit redoubler de vigilance. Il se demandait comment les indigènes s’y prenaient pour cacher ce qu’ils avaient à cacher ?

— Tan, Tan ! criait le garçon. J’amène un ami !

Un couple vint à leur rencontre. L’homme était puissamment bâti ; il ressemblait tellement à Wonyne qu’on ne pouvait mettre en doute leur parenté. Ils avaient tous les deux les yeux longs et étroits, gris clair, très écartés. Leurs cheveux étaient roux, presque orangés. Le nez était fort, mais délicat en même temps ; les lèvres minces, grandes et plaisantes.

Mais la femme !…

Un long moment s’écoula avant que Bril trouvât la force de la regarder, de croire qu’il pût exister une telle femme. Après le premier coup d’œil, il ne sentit plus que sa présence. Peu à peu, il finit par se persuader qu’il pouvait bien y avoir des cheveux semblables, un tel visage, une voix pareille, un corps comme celui-là. Elle portait comme son mari et l’enfant ce voile de fumée aux couleurs changeantes qui redevenait, quand le vent le voulait bien, une simple tunique avec une ceinture noire.

— C’est Bril, de Kit Carson, du système de Sumner, annonça le jeune homme. Il est membre de l’Autorité Unique. Il connaissait bien le rite et l’a bien dit. Moi aussi, ajouta-t-il en riant… Voici le sénateur Tanyne, et ma mère, Nina.

— Soyez le bienvenu, Bril, de Kit Carson ! dit celle-ci.

Toujours empli de doute, le nouveau venu détourna les yeux en inclinant la tête.

— Entrez donc, l’invita cordialement Tanyne.

Il prit les devants en passant sous un arbuste qui n’était pas une arche isolée, comme il en avait l’air, mais bien une entrée.

La pièce était vaste. Le sol inégal montait vers un coin où existait un banc de mousse. Ça et là, l’œil voyait, en apparence, des roches arrondies, blanches, striées de gris. Au toucher, on aurait affirmé qu’elles étaient de chair. À part une ou deux niches en forme d’étagères et de tables, pas de mobilier.

De l’eau traversait la pièce en gazouillant et en bouillonnant comme un torrent. Mais Bril vit le pied de Nina se poser sur la couverture invisible qui se poursuivait jusqu’à une mare, à l’autre bout. La mare était celle qu’il avait vue de l’extérieur, en partie dans la maison, en partie au dehors. Un grand arbre poussait à ses bords, penchant ses lourdes branches vers la rive ; il était évident qu’il était protégé par la même substance invisible couvrant le ruisseau.

L’ensemble avait un effet déprimant sur Bril. Il se surprit à éprouver de la nostalgie pour les hautes villes d’acier de sa planète natale.

 

NINA sourit et les quitta. Bril suivit l’exemple de son hôte et s’assit sur le sol – ou plancher – à l’endroit où il formait un banc – ou un mur. Intérieurement, Bril se révoltait contre ce manque de précision, de discipline, de limites bien définies, dans ce lieu où le hasard semblait gouverner les choses. Mais il était bien entraîné et fort capable de garder pour lui ses impressions, du moins au début, parmi les barbares.

— Nina viendra nous rejoindre dans un instant, dit Tanyne.

Bril, qui suivait des yeux les évolutions rapides de la femme dans la cour, à travers le mur transparent, réprima un sursaut.

— Je ne suis pas accoutumé à vos manières, et je me demandais justement ce qu’elle faisait, dit-il.

— Elle est en train de vous préparer un repas.

— Elle-même ?

Tanyne et son fils lui lancèrent un regard intrigué.

— Cela vous semble insolite ?

— Si j’ai bien compris, cette dame est l’épouse d’un sénateur, dit Bril… Peut-être que le mot sénateur a un sens différent pour moi ?…

— Peut-être ! Voulez-vous nous dire ce qu’est un sénateur sur la planète Kit Carson ?

— C’est un membre du Sénat, soumis à l’Autorité Unique et, à son tour, chef d’une nation libre.

— Et son épouse ?

— Sa femme jouit des mêmes privilèges que lui. Il peut arriver qu’elle serve elle-même un membre de l’Autorité Unique, mais pas un inconnu.

— C’est intéressant, dit Tanyne, tandis que l’enfant manifestait un étonnement que ne lui avaient causé ni la bulle de Bril, ni l’apparence de Bril lui-même. Dites-moi, vous ne vous êtes donc pas présenté ?

— Si, il l’a fait, près de la cascade, intervint le jeune garçon.

— Mais je ne vous ai pas fourni de preuves : mes lettres de créance, mes pouvoirs écrits…

Il tâta la pochette plate accrochée à sa ceinture électrique. Wonyne demanda d’une voix ingénue :

— Est-ce que les papiers disent que vous n’êtes pas Bril, de Kit Carson, dans le système de Sumner ?

Bril le regarda, le sourcil froncé, et Tanyne dit doucement :

— Attention, Wonyne ! Certainement, il existe des différences entre nous, comme toujours entre les mondes différents. Mais je suis sûr d’une ressemblance : partout les jeunes arrivent souvent tout droit là où les sages n’atteignent que par un sentier tortueux.

 

BRIL se tut et réfléchit. Il pensa qu’il s’agissait, sans doute, d’une sorte d’excuse et fit un brusque signe de tête. Dans le cas présent, se dit-il, la jeunesse n’était qu’un défaut secondaire. Un garçon de l’âge de Wonyne serait déjà soldat sur Carson, prêt à faire sa besogne de soldat. Personne ne s’excuserait pour lui. Et il ne ferait pas de fautes. Pas une !

— Mes lettres de créance sont destinées à vos autorités, reprit Bril, quand je pourrai les rencontrer. À propos, quand cela peut-il avoir lieu ?

— Quand vous voudrez.

— C’est loin, votre capitale ; l’endroit où se réunit le Sénat.

— Il ne se réunit pas au sens où vous l’entendez : il est constamment en session. Nous…

Il serra les lèvres et émit un son de deux syllabes. Puis il rit :

— Je vous demande pardon, mais il manque à la langue antique certains mots, certains concepts. Quel mot employez-vous pour… euh !… « la-présence-de-tous-en-la-présence-d’un-seul » ?

— Prétendez-vous que votre Sénat ne se réunit pas en un lieu officiel, à dates fixes ? Et qu’il n’est pas possible que je m’adresse personnellement à cette assemblée.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Tan s’efforça, par deux fois, d’exprimer son idée, puis il éclata soudain de rire :

— C’est difficile avec la langue antique. Je voudrais bien que vous appreniez la nôtre. Accepteriez-vous ? Elle est rationnelle, et fondée sur ce que vous savez déjà. Vous avez sûrement une autre langue que la vieille sur Kit Carson ?

— Je vénère la langue antique, fit Bril, éludant la question.

Il se mit à parler d’une voix très lente, comme s’il s’adressait à un enfant arriéré.

— J’aimerais savoir quand on pourra me conduire devant les autorités d’ici pour discuter de certaines questions planétaires et interplanétaires.

— Discutez-les avec moi.

— Vous êtes sénateur, dit Bril d’un ton qui signifiait clairement : « Vous n’êtes que sénateur ».

— C’est vrai.

— Et quel est le rôle d’un sénateur, ici ?

— Un lien entre les gens de ce district et ceux de partout. Un homme au courant des problèmes particuliers d’une petite partie de la planète et qui peut les intégrer à la politique planétaire.

— Et au service de qui est le Sénat ?

— Au service du peuple.

— Bien entendu ! Et qui, alors, est au service du Sénat ?

— Les Sénateurs.

Bril ferma les yeux et eut du mal à réprimer le mot cinglant qui lui montait aux lèvres.

— Quelles personnalités, demanda-t-il posément, constituent votre gouvernement ?

Le jeune garçon s’enquit :

— Qu’est-ce qu’un gouvernement ?

Bril fut soulagé que Nina vint les interrompre. Elle traversa la terrasse portant un énorme plateau – ou plutôt elle le guidait, comme le vit Bril quand elle s’approcha de lui : elle maintenait ce plateau par trois doigts, l’effleurant à peine de la paume.

Ou bien le mur transparent de la pièce s’ouvrit devant elle, ou bien elle passa en un endroit où il n’existait pas.

— J’espère que vous trouverez quelque chose à votre goût dans tout cela, dit-elle ; voici de la viande d’oiseaux. Ici, de petits animaux mammifères. Ici, du poisson… Les gâteaux sont faits de quatre espèces de graines : les blancs n’en comportent qu’une seule, celle que nous appelons blé-de-lait. Voici de l’eau, et voici deux vins différents. Ici, c’est un alcool distillé que nous appelons chauffe-oreilles.

— Cet accueil me touche !

 

NINA alla s’accroupir aux pieds de son mari et s’appuya à ses genoux, lui adressant un bref sourire.

Bril regardait alternativement les aliments aux couleurs éclatantes – les uns fumant, les autres se couvrant de glace au contact de l’air – et les trois visages attentifs qui lui souriaient.

Les vapeurs du plateau lui chatouillèrent les narines et l’eau lui vint à la bouche. Il avait faim, mais…

— Est-ce que rien ne vous plaît ? demanda Nina, inquiète.

— Je ne peux pas manger ici ! Pourtant, tout me paraît très appétissant !

— Alors, mangez ! dit-elle, en souriant.

— Je pense que sur Kit Carson, nous avons un peu plus de respect que vous pour les affaires privées, déclara le nouveau venu.

Ses hôtes échangèrent des regards étonnés, puis la compréhension éclaira le visage de Tanyne :

— Vous ne mangez pas les uns avec les autres ? demanda-t-il.

Bril ne frémit pas, mais sa voix trembla :

— Non.

— Oh ! fit Nina, je suis vraiment désolée !

— Pas d’importance ! Les coutumes varient. Je mangerai quand je serai seul.

— À présent que nous avons compris, allez-y, mangez ! dit Tanyne.

Seulement, ils restaient là !…

— Oh ! fit Nina, comme je voudrais que vous parliez notre autre langue ! Il serait alors si facile de nous expliquer… Je vous en prie, essayez de comprendre, Bril. Vous vous méprenez gravement : nous respectons l’intimité par-dessus tout.

— Le mot n’a pas le même sens pour vous que pour moi.

— Cela veut bien dire être seul avec soi-même, non ? Cela veut dire faire des choses, penser, ou simplement être tout seul, sans que personne fasse intrusion.

— Sans être observé, précisa Bril.

— Alors, s’écria Wonyne, allez-y : mangez ! Nous ne regarderons pas.

— Wonyne a raison, dit le père en riant. Mais, comme d’habitude, il va un peu trop directement au but. Il veut dire que nous ne pouvons pas regarder, Bril. Si vous désirez votre intimité, nous ne pouvons plus vous voir !

 

PRIS de colère, prêt à tout, Bril tendit soudain la main vers le plateau, y prit le gobelet rempli d’eau, fit jaillir une capsule de sa ceinture, se la jeta dans la bouche, but et avala.

Il reposa le gobelet et s’écria :

— Maintenant, vous avez vu tout ce qu’il y avait à voir !

Avec une expression indéchiffrable, Nina se redressa, se pencha, et toucha le plateau. Il s’éleva en l’air et elle le guida vers la cour.

— D’accord ! fit Wonyne, comme s’il répondait à une question de sa mère, qu’il suivit immédiatement.

— Bril, fit Tanyne, si vous voulez bien me dire quels arrangements je dois prendre pour vos repas, je m’en occuperai.

— Vous ne sauriez pas comment vous y prendre, fit brutalement Bril. Vous autres, vous ne construisez pas de murs impénétrables aux regards, ni de portes qu’on puisse fermer.

— Non, c’est un fait.

— Nous autres, sur Kit Carson, nous estimons que l’histoire et l’évolution de l’homme tendent à l’éloigner de l’état bestial. Évidemment, nous sommes enchaînés à notre nature animale, mais nous faisons de notre mieux pour cacher tous nos actes animaux.

Il montra d’un geste sévère la grande maison toute ouverte.

— Vous n’en êtes visiblement pas à cette conception. J’ai vu comment vous mangez : nul doute que vous n’accomplissiez toutes vos autres fonctions aussi ouvertement…

— Oh ! certes, dit Tanyne. Mais avec ce que je vous montre du doigt, ce n’est plus du tout la même chose.

— Avec quoi ?

Tanyne désigna un des objets en forme de roche, arracha une touffe de mousse, et la jeta sur la surface lisse d’un des rocs. Puis, il se pencha et toucha l’une des stries grises. La mousse s’enfonça dans la surface, comme un caillou dans des sables mouvants, mais beaucoup plus vite.

— Cela n’engloutit pas la matière animale vivante, à partir d’un certain niveau de complexité, expliqua-t-il. Mais cela absorbe instantanément toutes les molécules des autres corps, non seulement en surface, mais à une certaine distance aux alentours.

— Et c’est ce qui vous sert de… de… c’est là que vous…

Tan fit un signe affirmatif. C’était bien cela !

— Mais n’importe qui peut vous voir !

Tan haussa les épaules en souriant.

— Comment cela ? C’est ce que je voulais dire, ce n’est pas la même chose. Manger, c’est une occasion de se réunir. Mais ceci on ne le regarde pas, tout simplement. Je voudrais tellement que vous appreniez notre langue ! Elle exprime si facilement ce genre de choses.

— Je vous remercie de votre hospitalité, mais je voudrais m’en aller le plus tôt possible.

— Comme vous voudrez ! Vous avez un message pour Xanadu. Dans ce cas, transmettez-le moi.

— Je le remettrai à votre gouvernement.

— À notre gouvernement ?… Je vous l’ai dit, Bril, quand vous serez prêt, parlez !

— Je ne peux pas croire qu’à vous seul vous représentiez toute la planète !

— Moi non plus. Mais, par mon intermédiaire, vous pouvez vous adresser à quarante-et-une autres personnes, tous des sénateurs.

— Il n’y a vraiment pas d’autre moyen ?

— Il y en a quarante-et-un autres : parlez à n’importe lequel de mes quarante-et-un collègues. Cela revient au même.

— Il n’y a pas de corps gouvernemental supérieur ?

— C’est un terme que nous n’utilisons pas : nous n’en avons pas besoin. Ici, le simple citoyen peut à peu près tout résoudre par ses propres moyens. Je voudrais pouvoir vous le montrer. Si vous consentiez à vivre quelque temps parmi nous, je vous en ferais la démonstration… Vos affaires ne peuvent-elles attendre que vous nous connaissiez mieux, Bril ? Je vous l’affirme : il n’y a pas ici de gouvernement centralisé, presque pas de gouvernement du tout. Nous, les sénateurs, n’avons pratiquement qu’un rôle consultatif. J’ajoute que lorsque vous parlez à un sénateur, vous parlez à tous les autres, et que vous pouvez le faire dès maintenant, ou dans un an – à votre choix. Je vous dis la vérité : vous pouvez me croire ou perdre des mois et des années a parcourir la planète pour vérifier mes dires. Cela vous apportera toujours la même réponse.

— Comment savoir que ce que je vous dirai sera retransmis correctement à tous les autres ?

— Ce n’est pas retransmis. Nous l’entendrons tous en même temps.

— Une sorte de radio ?

Tan hésita, puis répéta :

— Oui, une sorte de radio.

— Je ne veux pas apprendre votre langue, dit brusquement Bril. Je ne peux pas vivre comme vous. Néanmoins, si vous m’acceptez dans ces conditions, je resterai un certain temps.

— Si nous acceptons ?… Mais nous vous en prions !

Tanyne bondit vers la niche aménagée dans un rocher, où était un gobelet lumineux et tint la main en l’air. Une grande feuille opaque, d’une matière blanche et brillante, se déroula.

— Dessinez avec votre doigt, dit-il.

— Dessiner ? Dessiner quoi ?

— Une demeure à votre goût ; qui vous permette de vivre, de manger, de dormir, de tout faire à votre idée.

— Il me faut très peu de chose.

 

BRIL pointa l’index de son gantelet comme une arme, tâta deux fois l’angle de l’écran, puis dessina un parallélépipède assez régulier.

— En prenant ma taille pour unité, je désire que cela mesure une unité et demi de long, une un quart de haut. Des fentes d’aération à hauteur des yeux, une à chaque bout, deux de chaque côté, avec du grillage contre les insectes.

— Nous n’avons pas d’insectes parasites.

— Un grillage quand même, aux mailles solides ! Ici, un crochet pour les vêtements. Ici un lit, plat, dur, avec un matelas dur de l’épaisseur de ma main : une unité un huitième de long, un tiers d’unité de large. Tous les côtés, sous le lit, fermés par un coffrage impossible à forcer, dont je serai seul à avoir la clef ou la combinaison. Ici, une étagère – d’un tiers sur un quart d’unité, à une demi-unité du sol – pour manger en position assise. Mettez aussi un de… un de ces trucs-là, s’il se suffit à lui-même et qu’on puisse compter dessus, fit-il, en montrant l’engin à apparence de rocher… Alentour de ma demeure, que le champ soit bien dégagé de tous les côtés ; qu’elle soit aussi résistante que possible, munie d’une lumière que je puisse éteindre et d’une porte que je sois seul à pouvoir ouvrir.

— Très bien !… Et la température ?

— La même qu’ici.

— Autre chose ? De la musique ? Des tableaux ? Nous avons des films remarquables…

— De l’eau, si possible. Quant au reste, il s’agit d’une habitation, et non d’un palais des plaisirs.

— J’espère que vous vous y trouverez bien, fit Tan, sur un ton presqu’imperceptiblement sarcastique.

— C’est exactement ce à quoi je suis habitué, fit Bril avec hauteur.

— Alors, venez !

L’homme lui fit signe de passer sous l’arche. Bril le suivit en clignant les paupières sous l’éclat rosé du soleil de fin d’après-midi.

Sur la pente, plus haut que la maison, à mi-chemin de la colline, s’étendait une prairie à l’herbe rouge. Au centre, une foule s’affairait, avec ces vêtements aux milliers de nuances. Au milieu de la foule, il y avait un objet en forme de cercueil.

Bril n’en croyait pas ses yeux ; il ne voulait pas y croire non plus. Finalement, en approchant, il dut en convenir : c’était exactement ce qu’il venait de dessiner !

Il ralentit l’allure, pris de saisissement. Il regarda ces gens, parmi lesquels se trouvaient même des enfants, qui soudaient le bord du toit et de la paroi, et qui posaient du grillage devant les ouvertures.

 

UNE petite fille vint au-devant de Bril, sans la moindre crainte et lui demanda dans la langue antique d’appliquer sa main sur une tablette qu’elle portait.

— C’est pour faire vos clefs, expliqua Tanyne, en suivant du regard la fillette.

Celle-ci alla retrouver un homme debout près de la porte. Ce dernier prit la tablette et disparut à l’intérieur, où il s’agenouilla prés du lit. Un jeune homme les dépassa, porteur d’une feuille de la même matière dont étaient faits les murs et le toit. Cela paraissait léger, mais la surface rugueuse, d’un brun pâle, n’en donnait pas moins une impression de grande solidité. En approchant de la porte, le jeune homme posa la feuille entre celle-ci et le lit. Il l’aligna soigneusement, la plaqua contre le mur et la frappa une seule fois de la paume.

La table demandée par Bril était là, bien droite, sans pieds ni supports d’aucune sorte.

— Il y a là-dessus des choses qui ont paru vous plaire, dit Nina, qui apparut avec son plateau.

Elle le guida jusqu’à la table toute neuve, lui adressa un geste d’encouragement et s’éloigna.

 

PAR la porte ouverte, Bril voyait la foule qui se retirait en chantant et en riant. Un jeune homme cueillit une poignée de fleurs écarlates et les tendit à une jeune fille. Le nouveau venu ne sut pourquoi, mais cette scène l’irrita. Il se détourna brusquement et fit le tour des murs, les frappant du poing et regardant au dehors par les trous d’aération. Tanyne s’agenouilla devant le coffrage au-dessous du lit et essaya de l’ouvrir. On aurait dit de la roche massive.

— Appliquez votre main ici, dit-il à Bril, qui s’exécuta.

Des panneaux coulissants se séparèrent. Bril s’accroupit et regarda à l’intérieur, où il y avait une lumière spéciale. Tout paraissait très solide. Bril toucha de nouveau les panneaux ; ils se refermèrent si hermétiquement qu’il était difficile de distinguer les joints.

— C’est la même chose pour la porte, lui dit Tanyne. Vous seul pouvez l’ouvrir… Voici de l’eau. Vous ne nous aviez pas dit où vous vouliez qu’elle arrive. Si cet endroit ne vous convient pas…

Bril approcha la main du robinet ; l’eau coula dans un bassin récepteur placé au-dessous.

— Cela me convient parfaitement ! Les gens qui ont fait cette installation travaillent vraiment comme des ouvriers spécialisés.

— Ils le sont.

— Ils ont déjà fait des constructions analogues ?

— Jamais !

 

BRIL le regarda, étonné. Il devait s’agir d’une erreur de langage, d’un sens dérivé d’un mot provenant du fonds ancestral commun. Mais, pour le moment, il préférait parler d’autre chose.

— Tanyne, combien êtes-vous sur Xanadu ?

— Dans mon district : trois cents ; sur toute la planète, une douzaine de milliers, presque treize mille.

— Nous, nous sommes un milliard et demi, dit Bril. Et quelle est votre ville principale ?

— Une ville ? répéta Tanyne, comme s’il faisait un effort de mémoire. Oh ! Une ville… Nous n’en avons pas. Il y a quarante districts, de dimensions diverses.

— On logerait toute la population de votre planète dans une seule bâtisse d’une ville de Kit Carson… Et depuis combien de générations êtes-vous établis ici ?

— De trente-deux à trente-cinq.

— Il n’y a pas six siècles que nous nous sommes installés sur Kit Carson. Par conséquent, il semblerait que votre civilisation fût la plus ancienne des deux. Cela vous intéressait-il d’apprendre que nous avons réussi à accomplir beaucoup plus de progrès ?

— Cela me passionnerait.

— Évidemment, vous avez quelques petits talents astucieux, ici, et une coopération remarquable. Vous pourriez faire quelque chose de merveilleux de votre monde, si vous en aviez le désir, et si vous acceptiez les directives voulues.

— Vraiment ?

— Il faut que j’y réfléchisse… Vous n’êtes pas ce que je croyais… Peut-être resterai-je plus longtemps que je l’avais prévu. Pendant que j’apprendrai à connaître votre peuple, vous apprendrez ainsi à connaître le mien.

— Enchanté ! Avez-vous besoin de quelque chose d’autre ?

— De rien. Vous pouvez me laisser.

Tanyne partit avec un geste de la main. Bril l’entendit appeler sa femme de sa voix de baryton, et il entendit Nina répondre joyeusement. Puis, il appliqua sa main gantée de fer contre la porte qui se referma silencieusement.

 

BRIL quitta son uniforme raide, ses gantelets, ses bottes. Le tout était relié par des fils : électricité dans les bottes, cadrans et calculateurs dans la ceinture, mécanismes sensoriels dans la tunique, projecteurs et outils de campagne dans les gants.

Il accrocha ses vêtements au crochet prévu et régla le champ de son avertisseur d’alerte de façon à déceler tout objet d’une taille supérieure à celle d’une souris qui approcherait à moins de trente mètres. Il composa sur les cadrans un dôme de radiations pour protéger son habitat et intercepter tous rayons d’espionnage ou d’attaque. Après quoi, il suspendit son gantelet gauche sur la table, et trouva une combinaison de chaleur et de pression capable de détruire la matière brun-pâle. Il s’assit au bord du lit, terrassé d’étonnement. On aurait pu bâtir un astronef avec cette matière. Il fallait croire qu’ils en avaient des stocks dans les dimensions exactes qu’il avait exigées, ce qui signifiait qu’il existait des usines et des entrepôts pour toutes les dimensions possibles. Ou alors, il fallait croire qu’ils avaient des machines capables de fabriquer sur-le-champ ce qu’il venait d’avoir tant de mal à détruire avec ses chalumeaux.
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Ces êtres très sociables menaient l’existence la plus idyllique qui soit.

 

BRIL s’allongea lentement et se mit à réfléchir.

Pour prendre une planète, on en repère le gouvernement central. S’il s’agit d’une autocratie, strictement hiérarchisée jusqu’au sommet, tant mieux ! Le sommet est petit. On le tue, ou on le domine pour se servir de l’organisation existante. S’il n’y a pas de gouvernement du tout, on extermine la population ou on la recrute. S’il y a des usines, on les fait diriger par des intendants et on y fait travailler les indigènes jusqu’à ce qu’on ait formé ses propres ouvriers ; alors on élimine les indigènes. Si l’on découvre des capacités spéciales, on les apprend ou on maîtrise ceux qui les ont. Tout est prévu ; il y a une règle pour toute éventualité.

Mais si, comme les éclaireurs robots l’avaient indiqué, il existe une technique avancée, sans usines ; une stabilisation culturelle étendue à toute la planète, et presque pas de moyens de communications ?… Allons donc ! Personne n’a jamais entendu parler d’une chose pareille. Par conséquent, quand les éclaireurs robots signalent cette situation, on envoie un enquêteur. Tout ce qu’il doit trouver, c’est comment les gens s’y prennent. Il n’a qu’à définir ce qu’il faut éliminer, quand le moment est venu d’envoyer un corps expéditionnaire.

« Il existe toujours au moins un moyen simple de s’en tirer, songeait Bril, qui contemplait le plafond, les mains derrière la nuque. À savoir : une planète aux normes terrestres, riche en ressources naturelles, à peine peuplée d’innocents. On peut toujours se contenter de les exterminer. »

Mais pas avant d’avoir appris comment ils communiquent entre eux, comment ils collaborent, comment ils se spécialisent dans des métiers jamais pratiqués auparavant ! Comment ils peuvent fabriquer, à partir de rien, des matières de qualité supérieure, en un clin d’œil.

 

BRIL eut soudain la vision enivrante de Kit Carson équipée comme l’étaient ces gens : un milliard et demi de spécialistes disposant d’un moyen de communication insoupçonné à ce jour, capables de bâtir des villes, de livrer des guerres, avec le talent illimité et la compréhension instantanée et aussi l’obéissance qui avaient permis la construction de sa petite demeure.

Non, il ne fallait pas exterminer ces gens ! Il fallait les utiliser. Il fallait que Kit Carson acquit leurs talents.

Mais si ces talents étaient inhérents à la nature de Xanadu – par conséquent hors des possibilités de Carson – quelle serait la meilleure solution ?… Eh bien ! constituer au sein des villes et des armées de Kit Carson des cadres de Xanadiens. Il suffirait d’en instruire un pour les former tous ; chacun d’eux pourrait enseigner un groupe de Carsoniens.

Production, science militaire, stratégie, tactique… Bril vit tout cela en un éclair.

On pourrait laisser Xanadu en son état, présent, hormis le prélèvement de quelques aides de camp.

« Rêves, ce ne sont que rêves ! se dit-il. Attends de les mieux connaître. Regarde-les fabriquer des matériaux indestructibles et des plateaux à thé antigravité…

L’évocation du plateau lui fit éprouver une douleur à l’estomac. Il se leva et s’en approcha. Les aliments chauds étaient toujours fumants, les froids étaient toujours aussi fermes et glacés. Il y goûta ; puis il les engloutit : ils étaient succulents.

« Non, on ne peut pas les exterminer, songea-t-il ; pas des gens capables de produire une femme comme Nina ! Dans tout Kit Carson, il n’y a pas une aussi bonne cuisinière ! »

 

LES Xanadiens étaient absolument sans détours. Ils lui montraient tout et il ne leur venait apparemment pas à l’esprit de se demander pourquoi il désirait tout connaître. Chose étrange, ils ne paraissaient pas avoir la fierté particulière qu’on découvre chez tous les spécialistes habiles. Ils fournissaient des renseignements d’une manière impersonnelle, comme si tout le monde était apte à les égaler. Il est vrai que tous en étaient capables sur Xanadu.

La planète lui avait d’abord semblé totalement désorganisée. Ce peuple attirant, avec ses vêtements indécents, allait et venait, mêlant le travail, les jeux et la paresse, sans plan visible.

Leurs jeux les emmenaient dans un jardin fleuri où il y avait de mauvaises herbes, qu’ils emportaient avec eux. Un groupe de jeunes filles jouaient aux osselets, juste à côté de l’endroit où on aurait soudain besoin de leur aide pour trier des semences.

Tanyne s’efforça de le lui expliquer :

— Supposons que nous ayons une disette de quelque chose – de strontium, par exemple. La disette, par elle-même, crée une sorte de vide. Les gens qui n’ont rien de particulier à faire le sentent ; ils se mettent à penser au strontium. Ils arrivent, et ils en recueillent.

— Mais je n’ai pas encore vu de mines ?… Et comment vous y prenez-vous pour les transports ? Supposons que la disette se produise ici et que les mines soient dans un autre district ?

— Cela n’arrive plus jamais. Là où existent des gisements, il n’y a pas de disettes. Là où il n’y en a pas, nous trouvons d’autres méthodes ; soit l’emploi d’un autre produit, soit un moyen de production autre que les mines.

— Une transmutation ?

— C’est trop compliqué. Non : nous faisons se développer une espèce de coquillage d’eau douce avec une coquille au carbonate de strontium au lieu de carbonate de calcium. Les enfants les recueillent pour nous, quand nous en avons besoin.

 

BRIL visita leur fabrique de vêtements, en partie hangar, en partie caverne, en partie clairière. Il y avait là un étang où les jeunes gens nageaient, et un champ où ils prenaient le soleil. Entre temps, ils allaient à l’ombre et travaillaient près d’un vaste chaudron où bouillaient des produits chimiques qui devenaient vert éclatant avant de former des précipités. On prélevait le précipité noir, à l’aide de trémies, puis on le coulait dans des formes où on le soumettait à une pression.

Comment les presses fonctionnaient-elles ? La langue antique était incapable de le faire comprendre. En quatre à cinq secondes, le précipité se transformait en pierres noires qui composaient des ceintures, bien façonnées et polies, portant au verso de la boucle de gauche une formule chimique en langue antique.

— C’est une de nos rares superstitions, dit Tanyne ; cette formule des ceintures. La chimie la plus primitive serait capable de les fabriquer. Nous aimerions qu’on les copiât, qu’on les reproduisît dans tout l’univers. Ce sont elles qui font de nous ce que nous sommes Portez-en une, Bril, et vous deviendrez l’un des nôtres.

Bril eut un grognement méprisant, qui cachait mal son embarras, et il alla voir deux enfants qui fabriquaient adroitement des ceintures, aussi facilement et avec le même plaisir qu’ils auraient fait des guirlandes de fleurs.

Chaque fois qu’ils avaient assemblé une ceinture, les enfants la frappaient contre la leur. Toutes les couleurs possibles apparaissaient alors en un éclair bref et froid. Puis la ceinture, frangée d’une brève lueur, était jetée dans une caisse.

 

LA seule fois, sans doute, où Bril manifesta de l’étonnement sur Xanadu, ce fut lorsqu’il vit un des indigènes se parer d’une des ceintures. C’était un jeune homme qui sortait de l’étang, tout ruisselant d’eau. Il prit une ceinture sur la rive, s’en ceignit, et immédiatement, des couleurs et de la matière en jaillirent dans les deux sens, vers le haut et vers le bas, comme un collier, comme une courte jupe aux nuances changeantes.

— C’est vivant, comme vous le voyez, expliqua Tanyne. Ou plutôt, ce n’est pas de la matière non-vivante.

Il passa les doigts sous le bord de sa propre jupe et força sur l’étoffe. Les doigts passèrent au travers, mais l’étoffe s’écarta en flottant, sans une déchirure.

— Ce n’est pas matériel, à proprement parler. Le terme qui l’expliquerait le mieux en langue antique, c’est aura. En tout cas, cela vit d’une vie particulière. Et cette vie se maintient un an ou plus. Puis on plonge la matière dans l’acide lactique, et elle est rajeunie. Il suffit d’une ceinture pour en activer un million d’autres, ou même un milliard.

— Mais pourquoi porter une chose pareille ?

— Par pudeur, fit Tanyne en riant. On m’a transmis les paroles d’un sage, qui vivait sur la Terre bien longtemps avant qu’elle ait été détruite par la nova ; c’était un nommé Rudolfsky, qui disait : « La pudeur n’est pas une qualité aussi simple que la franchise. » En tout cas, elle nous est utile quand nous avons besoin de chaleur, et nous permet de dissimuler quelques infirmités…

— Pourtant, ces vêtements n’ont rien de pudique !

— Ils traduisent la pudeur dans la mesure où nous sommes plus agréables à voir quand nous en sommes vêtus que lorsque nous ne les portons pas.

Bril tourna le dos à Tanyne. Pour commencer, il comprenait assez mal, non seulement les paroles, mais les manières de celui-ci. En outre, leurs conversations le laissaient toujours ahuri ou insensible.

 

BRIL apprit également comment se fabriquaient les plaques du matériau brun pâle si résistant. Une grande cuve était suspendue à une branche ; elle renfermait un fluide laiteux. (Tan expliqua qu’il s’agissait d’une sécrétion d’une guêpe qu’on avait modifiée en la dissolvant dans un acide nucléique synthétisé à partir d’une plante indigène). Sous la cuve se trouvait une table de métal lisse et une série de clôtures qui pouvaient se déplacer. On disposait ces dernières selon la forme et les dimensions du panneau désiré, puis on laissait couler le fluide, qui emplissait les limites dessinées par la clôture. Deux petits enfants passaient ensuite, à la main, un rouleau à la surface supérieure. Le petit lac de fluide devenait alors brun pâle et se solidifiait : On obtenait ainsi un panneau de matière dure.

Tanyne s’efforça de son mieux d’expliquer à Bril le rôle du rouleau, mais les limitations de la langue antique, ajoutées à l’ignorance technique de Bril, rendirent l’explication incompréhensible. La surface du rouleau était aussi simple de structure et aussi complexe dans son fonctionnement qu’un transistor, et Bril dut se contenter de cet à-peu-près ; de même que pour les rochers qui tenaient lieu de « toilettes » et pour les plateaux à nourriture. Il découvrit que s’il était nécessaire de guider ces derniers à l’aller, par contre, au retour, une fois vidés, ils regagnaient d’eux-mêmes la surface-cuisine.

Bril eut un peu moins de chance quand il voulut comprendre la nature des talents de Xanadu. Tanyne avait beau répondre à toutes ses questions, il n’en était pas plus avancé.

Ce peuple indolent, errant, joyeux pouvait reprendre le travail de n’importe qui, à n’importe quel point, et le mener à bien. L’un d’eux prenait une flûte et égrenait quelques notes ; d’autres s’approchaient, les uns avec des instruments, d’autres sans, et bientôt ils étaient cinquante ou soixante à faire de la musique avec passion !

 

LES explications de Tan se ramenaient toujours à une question de sentiment.

— C’est un sentiment qu’on éprouve. Prenons le violon, par exemple ; disons que j’ai entendu quelqu’un en jouer, mais que je n’en ai jamais tenu un en mains. J’observe quelqu’un qui joue, et je comprends comment on forme les notes. Alors je le prends, et je fais la même chose. Dès que je joue une note et que je l’enchaîne à une autre, je sais non seulement la sonorité qu’elle doit avoir, mais aussi le sentiment qu’elle doit faire naître, dans les doigts, dans le bras courbé, dans le menton, dans le cou.

« Évidemment, il y a des limites, et certains réussissent mieux que d’autres. Si j’ai le bout des doigts tendres, je ne peux pas jouer aussi longtemps que d’autres. Si les mains d’un enfant sont trop petites, il devra abandonner une octave, ou omettre une note de temps en temps. Mais le sentiment est présent, quand nous pensons selon un certain mode.

« Il en va de même pour tout ce que nous faisons. Si j’ai besoin de quelque chose dans ma maison, d’une machine, d’un appareil quelconque, je ne me servirai pas de fer si le cuivre convient mieux, car je n’aurais pas le sentiment du bien fait. Je ne parle pas du contact du métal sur mes doigts, mais bien de la conception de la machine et de ses diverses pièces et de son rôle. Quand je réfléchis à toutes les matières dont je pourrais me servir pour la construire, il n’y a qu’un ensemble d’objets qui me donne le sentiment que c’est bien ainsi.

— C’est donc cela ! dit Bril. Et ce talent, ajouté à la concurrence entre tous les districts pour trouver les matières premières sur place au lieu de les commander ailleurs, tout cela explique que vous n’ayez pas de commerce. Pourtant, vous m’affirmez que vous êtes standardisés ; en tout cas, que vous avez le même genre d’appareils un peu partout, et les mêmes méthodes.

— Oui, nous avons tout ce que nous voulons, et nous le fabriquons nous-mêmes.

 

LE soir, Bril allait s’asseoir chez Tanyne. Il écoutait les conversations ou la musique, et il allait d’étonnement en étonnement. Ensuite, il prenait son plateau et le guidait jusqu’à son habitat, dont il fermait la porte avant de manger et de réfléchir sombrement…

Il lui venait, de temps à autre, la pensée qu’il était soumis à des attaques avec des armes qu’il ne comprenait pas, dans un domaine qui lui était tout à fait étranger.
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Maintenant, il disposait de la flamme mystérieuse qui rendrait vivantes d’autres ceintures…

 

Il se rappelait quelque chose que Tanyne lui avait dit, une fois, au sujet des hommes et de leurs inventions : « Depuis qu’il y a des êtres humains, l’homme a toujours été en conflit avec ses propres machines. Ou c’est lui qui les dominera, ou elles le domineront. Il est difficile de prédire quelle est l’éventualité la plus terrifiante. Mais toute civilisation formée essentiellement d’hommes doit en détruire une autre où les machines dominent, sous peine d’être elle-même anéantie. Il en a toujours été ainsi. Nous avons déjà perdu une civilisation ici, sur Xanadu… Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi nous sommes si peu nombreux ? Et pourquoi nous avons presque tous les cheveux rouges ? » Bril s’était posé la question, et avait intérieurement imputé la faiblesse de la population au manque éhonté d’intimité, sans laquelle aucune race humaine ne semble capable de s’intéresser suffisamment à elle-même pour se reproduire facilement…

— Il fut un temps où nous étions des milliards. Nous avons été exterminés. Vous savez combien il est resté de Xanadiens ? Trois !

Ce fut une nuit pénible pour Bril, car il se rendit compte que ses efforts en vue de comprendre le secret de Xanadu étaient pitoyables. En effet, si une race se réduit à quelques individus seulement, et qu’une mutation intervienne, puisque la population recommence à augmenter, les traits nouveaux peuvent se retrouver chez toutes les générations à suivre. Il songeait qu’il aurait pu tout aussi bien se donner du mal pour leur arracher le secret d’avoir les cheveux roux. Ce fut cette nuit-là qu’il conclut que ce peuple devait disparaître. Cela lui causa de la peine et aussi de la colère. Ce fut la nuit du ridicule désastre…

 

À midi, étendu sur son lit, grinçant des dents, pris au piège, depuis son réveil, par sa propre stupidité, Bril comprenait que sa dignité lui avait été enlevée par sa propre négligence ou par un « truc » diabolique.

Son avertisseur d’alerte avait sifflé ; il s’était levé d’un bond.

Au dehors, Tanyne l’interpellait joyeusement :

— Bril ! Vous êtes là !

— Je ne sors pas !

— Mais Nina vous demande. Elle va faire du tissage aujourd’hui ; elle a pensé que vous aimeriez…

— Non ! Aujourd’hui, je m’en vais. J’ai convoqué ma bulle. Elle sera ici dans deux heures.

— Mais vous ne pouvez pas faire cela, Bril. Je comptais vous montrer demain comment nous… Est-ce que nous vous avons offensé, Bril ?

Tanyne s’approcha encore. Les yeux de Bril disparurent de la fente d’aération. Il se collait honteusement au mur, couvert de sueur.

— Il est arrivé quelque chose, reprit Tanyne. Je le sens. Vous savez comme je suis capable de sentir les choses, mon ami, mon cher ami Bril.

Cette seule pensée fit frémir d’horreur ce dernier. Tanyne était-il au courant ?… Était-ce possible ?…

Après tout, peut-être ! Bril maudit ce peuple et tous ses talents, sa planète, son soleil, et le sort qui l’avait amené là.

— Il n’y a rien dans mon monde et dans mon expérience dont vous ne puissiez me parler. Vous savez que je saurai comprendre, plaida Tanyne.

Il s’approcha encore :

— Vous n’êtes pas malade ? Je possède tous les talents des médecins qui ont vécu depuis les Trois. Permettez-moi d’entrer ?

— Non !

Tanyne recula d’un pas.

— Je vous demande pardon, Bril. Je ne vous le redemanderai pas. Mais, dites-moi, je vous en prie : je dois pouvoir vous venir en aide ?

« Très bien, se dit Bril, affolé ; je vais vous mettre au courant, et vous allez pouvoir rire tout votre saoul. Cela n’aura plus d’importance, une fois que nous aurons semé la Grande Peste sur toute votre planète ! »

— Je ne peux pas sortir : j’ai abîmé mes vêtements, prétexta-t-il.

— Bril, quelle importance cela a-t-il ? Jetez-les moi : on peut vous les réparer, quel que soit leur état.

— Non !

Il imaginait sans peine ce qui arriverait si ces gens universellement talentueux mettaient la main sur l’arsenal le plus perfectionné et le plus compact de l’espace.

— Dans ce cas, portez les miens !

— Même mort, je ne voudrais pas qu’on me voie dans quelque chose d’aussi léger ! Vous me prenez pour un exhibitionniste ?…

Avec plus d’animation que Bril ne lui en avait jamais connu, Tanyne répondit :

— Vous vous êtes davantage fait remarquer dans tous ces entortillements de draps que vous portez que vous ne l’auriez fait avec ceci.

Bril n’y avait jamais réfléchi. Il regarda avec une certaine nostalgie ce rien chatoyant qui montait et descendait de la ceinture, puis porta les yeux sur son propre harnachement, tassé contre le mur, sous le crochet. Il n’avait pu supporter la pensée de le revêtir depuis l’accident, et, depuis sa plus tendre enfance, il n’était resté aussi longtemps dévêtu.

— Qu’est-il donc arrivé à vos vêtements ? demanda Tanyne.

« Riez, songea Bril, et je vous tue tout de suite ! Vous n’aurez même pas l’occasion d’assister à la mort de votre race… »

— Je me suis assis sur le…, je m’en suis servi comme d’une chaise. Il n’y a place que pour un siège, ici. J’ai dû mettre le contact sans le vouloir, avec mon pied. Je n’ai rien senti avant de me lever. Tout le fond de mon…

La colère le fit bafouiller :

— Pourquoi cela ne vous arrive-t-il jamais à vous autres ?

— Je vous l’ai dit : l’appareil n’absorbe que la matière non-vivante.

— Laissez cette chose qui vous tient lieu de vêtement. Peut-être vais-je l’essayer.

Tanyne jeta sa ceinture contre la porte, puis il s’éloigna en chantonnant.

Bril alla à la porte, puis revint sur ses pas. Il souleva d’un air triste sa culotte sans fond et l’accrocha hors de vue, sous le reste de son équipement. Il poussa un gémissement en regardant de nouveau la porte. Enfin, il appliqua son gantelet contre le battant, et la porte s’ouvrit en grand. Avec un cri effarouché, il tendit le bras, saisit la ceinture et rentra vivement, frappant la porte de la main.

Il se passa la ceinture autour des reins. Les boucles se joignirent d’elles-mêmes comme des mains.

 

BRIL eut d’abord conscience de la chaleur. Seule la ceinture le touchait et, pourtant, une chaleur douce l’enveloppait. Une fraction de seconde plus tard, il eut le souffle coupé… Comment son cerveau pouvait-il s’emplir de cette façon, sans éprouver une impression de compression ? Comment n’éclatait-il pas sous cet afflux soudain de connaissances ?

Il comprenait comment opérait le rouleau à traiter les plaques dures ; cela s’agençait d’une certaine façon, qui était la seule bonne. Il en avait le sentiment.

Il comprenait le jeu des ions dans la presse qui façonnait les ceintures, ainsi que l’organisation de cette pseudo-vie qu’il portait comme vêtement. Il comprenait l’écriture de son doigt sur l’écran, ainsi que le sentiment de vide, de manque, qu’il pouvait créer pour se faire construire une maison selon ses directives exactes. Il savait aussi pourquoi les indigènes s’étaient empressés de le satisfaire.

Il resta immobile dans son petit logement, enveloppé de sa chaleur privée, et il regarda ses mains, sachant sans nul doute qu’elles pourraient lui élever une ville à son idée sur Kit Carson, ou sculpter une statue de l’Esprit de l’Autorité unique.

 

IL ne doutait plus d’avoir, lui aussi, tous les dons de ce peuple, ainsi que leur finesse de sentiment. Il savait que ces ressources transcendaient même la mort, car un homme avait un talent, et ce talent devenait celui de tous les hommes, et quand l’homme mourait, son talent lui survivait en tous les autres. Rien qu’en se concentrant !

C’était là la clef, la pierre angulaire de la nature de cet engin. Car ce n’était, après tout, qu’un engin. Pas question de mutations, ni de perceptions extra-sensorielles : ce n’était qu’une machine comme tant d’autres. « Je me concentre sur ma tâche. Cela exige quelque chose de votre talent. Par l’intermédiaire de la flamme vivante que vous portez, vous transmettez. Grâce à la mienne, je reçois. Si j’ajoute, par hasard, quelque chose à ce talent, alors c’est le mien qui devient le plus complet, le plus efficace ; le sentiment qu’on en a est meilleur, et c’est moi qui transmettrai la prochaine fois qu’un besoin se fera sentir. »

Et Bril comprit toute l’autorité inhérente à cette nouvelle aura. Il eut la pensée que sa planète natale pourrait connaître une unité sans précédent dans l’Univers. Xanadu n’en avait rien fait, parce que Xanadu avait poussé au hasard, avec ce don, sans avoir connu la discipline, la sujétion et le poids de l’autorité.

Mais Kit Carson ! Carson où tous partageraient les mêmes talents, les mêmes arts ! Et, par-dessus tout, pour commander et créer les vides du besoin et de la satisfaction immédiate, l’autorité unique et l’État ! Il fallait qu’il en fût ainsi…

En tremblant, Bril déboucla la ceinture et retourna la boucle de gauche. Oui, la formule du précipité y était inscrite. Il comprenait à présent le procédé de pressage et il disposait de la flamme qui rendrait vivantes d’autres ceintures – par milliards, lui avait affirmé Tanyne ; par milliards !…

Tanyne lui avait dit… Mais pourquoi n’avait-il jamais dit que les vêtements de Xanadu étaient la source de tous leurs miracles et de tous leurs mystères ?

Au fait, Bril l’avait-il jamais demandé ?

Est-ce que Tanyne ne l’avait pas supplié de porter leur vêtement pour ne plus faire qu’un avec Xanadu ? Le pauvre idiot, qui pensait pouvoir aussi facilement l’éloigner de Kit Carson, son pays !…

Eh bien ! on ne tarderait guère à faire une offre à Tanyne et aux autres ; ainsi ils seraient quittes. Bientôt, ils auraient la possibilité de s’engager, s’ils le voulaient, dans les armées étincelantes de la nouvelle Kit Carson.

Dans son uniforme noir suspendu au clou, un carillon résonna. Bril éclata de rire et ramassa son vieil harnachement, avec toute sa puissance de choc, de feu et de paralysie endormie au sein de ses armes compactes. Il appliqua la paume sur la porte et se précipita vers la bulle qui l’attendait à l’extérieur. Il jeta à l’intérieur son vieil uniforme. Rayonnant de joie, il sauta dans l’engin, et la bulle jaillit vers le ciel.

 

MOINS d’une semaine après le retour de Bril sur Kit Carson, on avait reproduit le vêtement, puis on l’avait encore reproduit et on l’avait essayé. Au bout d’un mois, on en avait distribué près de deux cent mille, et quatre-vingts usines travaillaient jour et nuit.

Au bout d’un an, toute la planète, tous les millions d’individus étaient unifiés comme jamais auparavant, obéissant simultanément à la volonté de leur Chef, comme les cellules d’un même organisme.

Avec un ensemble étonnant, les vêtements étincelants émirent une petite flamme vacillante et s’éteignirent progressivement. Il était donc temps de les baigner dans l’acide lactique, comme Bril l’avait appris. Cela se fit sans panique, sans hésitation, sans essais préliminaires. Ce bref usage du vêtement lumineux et de l’unisson qu’il créait avait, suffi à faire naître un vif appétit de cette façon de vivre.

Et puis, comme l’avaient voulu les opérateurs de Xanadu, tous les autres segments des ceintures noires se joignirent aux deux premiers isolés pour fonctionner en grand.

Un milliard et demi d’âmes humaines qui avaient acquis la technique de la musique, des arts graphiques et de la mécanique, se virent doués de tout le reste : la philosophie, la logique, l’amour, la sympathie, l’indulgence, l’unité dans l’idée de l’espèce, l’harmonie commune avec toutes les formes de vie de partout.

Avec de tels sentiments et les talents qui en découlent, un peuple ne saurait être esclave !

Quand la lumière se fit en eux, il n’y avait qu’un point de concentration possible pour chacun d’eux : être libres, sentir pleinement le bonheur de vivre libres. Au fur et à mesure que chacun le découvrait, il devenait un expert en matière de liberté, et cela faisait naître expert après expert, jusqu’au moment où un milliard et demi d’âmes n’eurent pas de talent plus élevé que celui de la liberté.

Par conséquent, en tant que civilisation, Kit Carson cessa d’exister, et quelque chose de nouveau naquit, qui gagna les étoiles.

Et parce que Bril savait ce qu’était un sénateur et qu’il souhaitait le devenir, il le devint…

 

TANYNE et Nina chantaient doucement, dans les bras l’un de l’autre, quand le gobelet, dans sa niche de mousse, se mit à tinter.

— En voilà encore un qui arrive ! dit Wonyne, étendu à leurs pieds. Je me demande ce qui pourra bien décider celui-ci à nous demander, à nous emprunter ou à nous voler une ceinture.

— Peu importe ! fit Tanyne en s’étirant voluptueusement, du moment qu’il en obtient une. Lequel est-ce, Wonyne ? Celui qui est dans cette mécanique bruyante, de l’autre côté de la petite Lune ?…

— Non. Celui-là est toujours caché, sans se douter que nous connaissons sa présence… Non : c’est le champ de force qui plane sur le district de Fleetwing depuis deux ans.

— Ce sera donc notre dix-huitième conquête, dit Tanyne en riant.

— La dix-neuvième, fit rêveusement Nina. Je me souviens : celui qui vient de partir était le dix-huitième, et le numéro 17, c’était ce drôle de petit Bril du système de Sumner. Tan, pendant un moment, ce petit homme a été amoureux de moi. Je ne voulais pas le croire tout d’abord, mais…

— Ce n’était qu’un détail sans importance !

 

FIN
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Les ressources de la science sont parfois mises en échec par celles de l’amour…
Le dernier vieillard PAR LUCIEN BORNERT

LE violent soleil de juin, réverbéré par les innombrables baies plastifiées de la Cité Verticale frappa durement les yeux fragiles de Sliman alors qu’il sortait de la D.M.R. (Direction Mondiale des Recherches). Il trébucha et grommela machinalement. Il venait d’obtenir satisfaction du président, son collègue et ami de longue date, et, cependant, il était mécontent de lui. Le fait même d’avoir cherché l’absolution d’une faute à venir, sous l’hypocrite prétexte d’une recherche indispensable à l’humanité, le soulevait d’indignation. Il venait brusquement de voir clair en lui. Ainsi, ce qu’il estimait jusqu’alors être la marque d’une indépendance d’esprit rare en ce monde de l’an 1993, toute son attitude, sa forme de pensée, sa propre philosophie (qu’il avait la vanité de croire originale) n’étaient que les résultantes d’un vieil atavisme de bourgeoisie respectueuse de la loi et craignant le gendarme.

Lui, Sliman, qui faisait partie des Cent… Les Cent savants dont le monde attendait tout depuis la révolution de 85.

Jusqu’à cette date, l’incompétence des dirigeants politiques à manier les sensationnelles découvertes de la science avait provoqué dans le monde un prodigieux gâchis. L’humanité tout entière, pour ne pas périr de la main de ces apprentis sorciers, les renvoya au néant et rendit responsables les auteurs de ces découvertes mortellement dangereuses lorsqu’on ne savait pas les utiliser. L’antique passage de la Bible sur l’Arbre de la Science du Bien et du Mal s’était révélé d’une acuité aiguë, car, de la connaissance, les hommes semblaient n’extraire que le mal.

Renversant les dictateurs avoués ou masqués derrière une démocratie sclérosée et veule, les hommes avaient sommé ceux qui inventaient de prendre leurs responsabilités et d’orienter les applications de leur science vers le bien. Cent des plus éminents savants avaient été élus pour former le Présidium suprême, et dix d’entre eux, à tour de rôle, administraient et réglementaient la production, organisant les distractions pour les loisirs des humains remplacés, dans la majorité des cas, par la machine.

Sliman était l’un de ceux-là, non au pouvoir pour le moment. Cependant, à le voir, on eut dit un homme de 1950, rebelle devant toutes les simplicités de la vie moderne…

Pourquoi ? Il n’en savait rien. Il s’habillait comme son père et son grand-père, et n’appréciait que l’antique façon de se nourrir : sa femme, d’ailleurs, avait de grandes difficultés à se procurer les aliments crus. Heureusement qu’il avait été doté d’un laboratoire personnel de recherches situé en pleine campagne et comportant un atelier automatique où il pouvait réaliser toutes les machines nécessaires à ses expériences. Il cultivait ainsi son jardin comme aux beaux jours de la préhistoire. Un seul assistant, Roba, qu’il avait formé personnellement, travaillait avec lui.

Les journaux télévisés se moquaient gentiment de l’originalité de Sliman et il en était inconsciemment fier, car il pensait ainsi prouver son indépendance d’esprit, alors que, il devait se l’avouer à l’heure présente, il n’était qu’attaché aux anciennes disciplines.

 

AINSI, à 65 ans, il portait son âge, mince, maigrelet même, avec une courte barbiche et une moustache parsemée, comme ses cheveux, de nombreux fils d’argent. Malgré les objurgations de sa femme, il refusait énergiquement de passer au laboratoire esthétique qui lui aurait rendu l’aspect et l’énergie d’un homme de 30 ans. Le président lui-même s’était lassé de lui recommander les mêmes soins. Il estimait cela indigne de lui. Pourtant, lorsque, comme aujourd’hui, il devait circuler dans la Cité 2 X, le centre dont il dépendait, il apparaissait comme le seul vieillard au monde. Chacun, sur son passage, arborait un sourire juvénile. Nombre d’hommes de 80 ans, se retournant souplement en haussant leurs épaules musclées, grommelaient :

— C’est ce vieux fou de Sliman !

Certes, on n’avait pas encore, dans les laboratoires de biologie, découvert le moyen de prolonger très longuement la vie de l’homme ; cependant, les centenaires n’étaient point rares et ils conservaient, jusqu’à leur dernier souffle, l’apparence de la jeunesse.

Laura, la femme de Sliman, une ravissante rousse de 60 ans qui, comme toutes les femmes, n’en paraissait pas plus de 20, lui disait souvent :

— Voyons, mon ami, cette dégénérescence de ton corps physique est indécente : la vieillesse n’embellit pas ! De plus, tu manques de souplesse ; tu souffres de maux que tu pourrais éviter. Sliman, tu te conduis comme un enfant… Toi, un des Cent !

Il haussait ses maigres épaules et répondait :

— Puisque j’aurais tout de même 65 ans, à quoi bon ?

La jolie rousse essayait son charme :

— Crois-tu que ce soit plaisant pour moi d’avoir un vieux mari, et surtout d’être la seule femme au monde à posséder un vieux mari ?

Il regardait l’impressionnant et ferme décolleté de son épouse, la peau blanche et laiteuse, les mains souples, diaphanes, et ses grands yeux violets aux paupières lisses comme celles d’un enfant, et il marmonnait, sardonique :

— Bah ! tu n’as jamais que cinq ans de moins que moi !

Au lieu d’utiliser les tapis roulants à trois vitesses qui permettaient de circuler rapidement dans la cité, Sliman peinait sur l’étroite bordure stable que personne n’utilisait plus. Un quart d’heure plus tard, il arrivait à l’aéroport vertical et un ascenseur ultra-rapide le jetait sur l’immense plateforme située à 500 mètres au-dessus du sol.

Il repéra son hélicoptère à désintégration et y pénétra. Il lui suffit alors de placer l’index de pilotage automatique sur 322 Z pour que le merveilleux petit engin le conduise, sans aucune erreur, jusqu’à sa maison, à 500 kilomètres de là, dans une zone désertique, non loin de ces immenses forêts que l’on laissait en friches afin de débarrasser l’atmosphère des odeurs nauséabondes. De temps en temps (de plus en plus rarement, il est vrai), certains médecins ordonnaient une cure de campagne à des malades. La plupart des autres praticiens préféraient les cures en vases clos ou bien les congélations intégrales prolongées.

Bien calé dans son fauteuil souple, Sliman songeait. Il remâchait sa colère et sa haine. Il était à peu près sûr que Laura avait, avec son assistant Roba, un flirt extrêmement poussé, pour ne pas dire plus. Il s’était juré de se venger.

Bien sûr, Laura lui reprochait sa vieillesse, puisqu’il ne voulait pas changer… Roba, lui, était jeune, réellement jeune, sans artifices : 25 ans, une carrure d’athlète et un beau visage, avec de magnifiques yeux pleins de feu. Il était infiniment plus beau que Sliman qui avait toujours été un petit bonhomme sans musculature, à la tête trop grosse. Mais quelle intelligence !... Il conservait, quelque part dans son bureau, trois de ces diplômes exceptionnels que l’humanité reconnaissante décernait tous les dix ans à ses bienfaiteurs. Ses pairs reconnaissaient en lui l’un des trois ou quatre plus grands cerveaux du globe ; et cette perruche de Laura lui avait préféré un garçon intelligent, certes, mais qui ne portait pas et ne supporterait jamais aucune comparaison avec lui !

Pourtant, il l’aimait, sa Laura ! Il n’avait jamais été un mari attentionné, trop absorbé par de vastes problèmes, mais il aimait sa présence, la tiédeur de sa peau, l’enivrante sensation ; de ses lèvres sur les siennes et la profondeur de son regard… Peut-être n’avait-elle jamais compris son amour ? Elle était si belle ! Lorsqu’ils s’étaient connus, Laura avait été éblouie par la prodigieuse intelligence du jeune savant fêté dans tous les milieux scientifiques ; et maintenant…

Certes, il y avait de sa faute. Pourquoi ne passerait-il pas comme tout le monde au laboratoire esthétique qui lui rendrait sa jeunesse ? Sliman ne le voulait pas : ce serait abdiquer. Il voulait, comme avant, être aimé pour ses qualités intellectuelles et non pour sa beauté ; une beauté qu’il n’avait jamais possédée et qu’il avait toujours méprisée, par inconsciente jalousie, peut-être.

Il voulait se venger, mais à sa manière, avec une cruauté qu’il reconnaissait, mais dont il se délectait à l’avance. À certains moments, cependant, il s’avouait que ces idées de vengeance étaient ridicules et que le seul coupable, dans l’histoire, n’était autre que lui-même. Mais son orgueil cabré revenait à la charge.

Il les avait surpris dans le potager, s’étreignant et se regardant dans les yeux comme deux êtres qui s’aiment éperdument. Certes, les mœurs avaient évolué et la jalousie était considérée comme un sentiment d’un autre âge, mais justement, lui, Sliman, était un homme d’un autre âge.

 

LE petit appareil se posa avec souplesse sur la pelouse de la propriété, devant le laboratoire. Lorsque Sliman fut descendu, l’hélicoptère se remit en marche, se présenta devant la porte du garage dont la porte s’ouvrit et se referma. Le petit engin, maintenant au repos, régénérait son énergie motrice de lui-même.

Laura vint au-devant de son époux, rousse et fraîche dans une robe en matière plastique aux ravissants reflets irisés. Il la prit dans ses bras, ému de sentir contre lui la ferme et chaude souplesse de sa chair. Il passa une main dans ses cheveux dorés et voulut l’embrasser, mais elle s’échappa avec un petit rire :

— Non, tu piques : tu n’es même pas rasé…

En lui, quelque chose se révolta, et les rares pensées de clémence qui lui étaient venues durant son voyage s’évanouirent. Décidément, il fallait pousser son projet jusqu’à exécution.

— Où est Roba ? questionna-t-il.

— Dans la cuisine. Nous étions en train de préparer un lapin. Nous avons couru les bois toute la journée pour t’offrir ton mets favori. Mais, Dieu ! que c’est sale et répugnant de dépecer une bête qu’on doit tuer auparavant. Pouah !

Le savant jeta sur sa femme un regard méprisant :

— Pendant des millénaires et des millénaires, les hommes se sont nourris ainsi…

Avec cette sorte de bon sens populaire qu’il détestait, elle répliqua :

— Ils étaient aussi vêtus de peaux de bêtes et couchaient dans des grottes, mangeant de la viande crue… Pourquoi n’en point faire autant ? Ils marchaient à pied : pourquoi utiliser ton hélicoptère ?

Il haussa les épaules :

— Cent fois je te l’ai dit, Laura : certaines choses sont bonnes pour les hommes ; d’autres, pas... Ainsi, tu ne raisonnes pas comme une femme de ton âge, et pourquoi ? Tout simplement parce qu’ayant l’aspect d’une très jeune femme, l’expérience que tu devrais avoir de la vie passe sur toi sans rien marquer… Ces éternels jeunes gens gardant la fadeur de l’adolescence et mourant centenaires à la fleur de l’âge m’exaspèrent. Je suis bien obligé de penser que la maturité d’esprit s’accommodait fort bien d’un corps qui n’avait plus la souplesse et la vivacité de la jeunesse. Il doit exister une sorte de vertu de l’âge mûr que nous voudrions ignorer.

— En somme, conclut-elle en riant, tu voudrais justifier le vieux proverbe que j’ai lu une fois dans un de tes vénérables livres : « En vieillissant, le diable se fait ermite ». On ne deviendrait sage que lorsqu’on ne pourrait plus être déraisonnable !

— Nous corrigeons la nature, répondit-il en lui jetant un regard aigu. Mais cela veut-il dire qu’elle n’était point dans le vrai ?

 

AU cours du repas, Roba, toujours aimable et souriant, parla de la dernière réalisation de Sliman qu’ils étaient en train de mettre au point :

— Le robot que nous avons exécuté, mon cher professeur, est maintenant presque terminé. Il est d’une merveilleuse souplesse…

Laura coupa :

— Ce nouveau métal que tu as découvert est véritablement extraordinaire…

— Ce n’est point un métal, répliqua Sliman en souriant, mais une matière plastique métallisée.

— D’accord ! Mais son apparence est presque celle de la chair humaine, hormis la chaleur et…

— Parfaitement inutile pour un robot. Avez-vous terminé la tête, Roba ?

Le jeune savant éclata de rire :

— Oui, avec le nouveau modeleur automatique, ce robot me ressemble comme un frère et, malgré l’apparente fragilité des minuscules moteurs qui le feront agir, il sera bien dix fois plus fort que moi. Seulement, comment l’actionnerez-vous ?… Une « mémoire » ? Des relais d’ondes ? Un cerveau électrique ? J’avoue ne pas très bien comprendre, car vous avez prévu des connexions bien étranges : on dirait des pièces anatomiques !

Sliman ricana :

— Héhé ! Hé ! Hé !… Cela vous inquiète, Roba… Vous le saurez bientôt, mon ami… Je vous dois des félicitations, à ma femme et à vous : ce lapin est excellent… Franchement, cela ne vaut-il point vos bouillies vitaminées en boîtes ?

— Peut-être, en effet, répondit le jeune homme en souriant. Le goût en est agréable, mais je dois avouer que je digère très mal cette nourriture, parce que je n’en ai jamais absorbé de façon régulière…

Sliman lança un regard narquois à sa femme en répondant :

— Possible ! Pour Laura et moi, c’est différent : nous avons été élevés ainsi.

Laura sursauta. Les propos de son mari l’avaient touchée au vif. Il en était ainsi chaque fois qu’il rappelait son âge devant Roba. Quand il la regardait, l’imbécile avait une lueur d’adoration dans les yeux… pour cette vieille femme !

Sliman se décida : l’expérience serait pour cette nuit. Il annonça d’une voix calme :

— Nous travaillerons tard, Laura. Ne m’attends pas pour te coucher.

 

POUR la centième fois peut-être, Laura se retourna dans son lit en grommelant. Elle ne parvenait pas à trouver le sommeil, vaguement inquiète comme si une sourde menace pesait sur elle. Elle appuya sur le bouton placé à la tête de son lit, et la voix très douce de l’horloge automatique murmura :

— Une heure quarante…

Laura sauta du lit et s’habilla rapidement d’une robe de chambre en plistène. Elle sortit dans le jardin et vit des lumières allumées au laboratoire. S’approchant de la fenêtre, elle ne put retenir un cri : son mari, en tenue de chirurgien, semblait « charcuter » un corps, dont seule une partie était découverte. Elle appela, en se précipitant sur la porte :

— Albert !… Albert !…

Un grognement lui répondit, mais la porte ne s’ouvrit pas. Laura revint vers la fenêtre et, d’un coup de coude, fit voler la glace en éclats.

Un bistouri à la main, Sliman vint vers elle, sa voix étouffée par le masque :

— Tu es folle ?

— Que fais-tu ; qui opères-tu ?

Le savant resta un moment silencieux, puis il dit avec une sorte de ricanement :

— Au fait ! je vais te laisser entrer. Il ne serait pas mauvais que j’aie un témoin pour ma plus sensationnelle expérience.

Il ouvrit la porte. Laura pénétra en tremblant dans la vaste pièce toute peinte en blanc et seulement éclairée par le puissant réflecteur central. Elle regarda alors son mari et il lui parut que les yeux du savant luisaient d’une joie étrange. Lentement, il posa son bistouri électrique dans le stérilisateur, enleva son masque, parla d’une voix neutre comme un professeur faisant son cours :

— Quelle que soit la qualité des robots fabriqués, il ne s’est agi, jusqu’à maintenant, que de machines plus ou moins perfectionnées, mais dont l’intelligence laissait à désirer. Ce sont de braves esclaves répétant une leçon apprise, mais ignorant l’initiative. Avec les derniers progrès de l’électronique, on a pu les doter de mémoire, de sorte qu’ils ne répètent pas une erreur ; cependant, c’est toujours une forme d’intelligence négative et jamais constructive.

« Le fait même que je ne sois pas obnubilé par ma propre science ; que je ne croie pas à son absolue puissance, m’a permis (seul probablement dans ce monde un peu dépassé par ses réalisations) de penser que le cerveau humain est irremplaçable. La nature a mis d’innombrables siècles à le façonner tel qu’il est ; et il serait outrecuidant de notre part de vouloir en faire autant dans un minimum de temps.

« Ce postulat admis, ma chère Laura, il me fallut rechercher ceci : un robot dont les relais électroniques pourraient se connecter et réagir aux impulsions d’un cerveau en activité. Nous aurions donc ainsi un esclave pensant avec l’intelligence de son maître, un humain. Mais ce n’était pas encore la perfection, car l’autonomie resterait limitée, les ondes émises par le cerveau, malgré les plus puissants relais, ne pouvant être transmises qu’à faible distance.

« D’autre part, si tu veux bien considérer que, malgré les progrès de la science, le corps humain est mortel, il importait de donner à cette intelligence à l’état pur, un organisme aisément réparable. Comme pour une machine, chaque organe défectueux étant interchangeable.

« La combinaison s’imposait d’elle-même : un corps de robot et un cerveau humain maintenu en vie et nourri dans un liquide spécial renouvelé périodiquement. Cette dernière réalisation, qui date, d’ailleurs, d’une dizaine d’années, est fréquemment utilisée en chirurgie. Donc, ce cerveau commanderait à un corps indestructible, d’une force dix fois plus considérable que celle d’un humain. En admettant que la boîte crânienne de mon robot fût faite du matériau le plus dur que l’on connaisse, nous nous trouverions en face d’un humain à la puissance 10.

« Eh bien ! Laura, malgré les innombrables difficultés à vaincre, je suis arrivé à mes fins. Je puis, sur ce dernier robot de ma fabrication, connecter les relais nerveux avec les commandes électroniques. N’est-ce pas merveilleux ?…»

 

SLIMAN semblait en proie à une dangereuse exaltation. Laura le regarda, un moment, sans comprendre, puis elle balbutia :

— Tu veux dire que tu vas doter un être humain – enfin, son âme d’un corps d’acier ?

— Oui, une intelligence avec un corps immortel !

— Mais cette intelligence sera emprisonnée dans une machine…

— Bien entendu ! Une splendide machine à l’abri de toute souffrance, de toute défaillance, de toute faiblesse de la chair…

Brusquement, Laura comprit l’épouvantable vérité :

— Mais quel cerveau vas-tu mettre dans ta machine ? questionna-t-elle d’un ton angoissé. Albert… où est Roba ?

Il ricana :

— Anesthésié, dans la pièce voisine, attendant que j’ouvre sa boîte crânienne pour mettre sa cervelle dans cette admirable machine !

En proférant ces mots, il appuya la main avec orgueil sur le corps étendu sur la table d’opération.

Laura poussa un grand cri :

— Roba !... Albert, tu es devenu fou !...

Et, tout de son long, elle tomba à la renverse sur le sol carrelé de blanc.

 

LE savant eut un geste d’énervement, puis il s’approcha de sa femme et lui donna quelques soins. Elle reprit bientôt connaissance, le regardant avec des yeux pleins de terreur.

— Albert, murmura-t-elle, tu vas commettre un crime…

Il haussa les épaules :

— Allons, allons ! pas de grands mots… Nous ne sommes plus à l’époque des mélodrames, ma chère Laura. Tu penses bien que j’ai l’autorisation du président… L’intérêt de la science !...

— Et si tu ne réussis pas ?...

— Une chance à risquer – minime, d’ailleurs.

— Mais voyons, Albert, c’est abominable ! On ne peut pas vivre avec un corps semblable à une machine… avec des organes en acier… Voyons ! réfléchis : c’est une idée folle…

— Pourquoi ? Un corps pareil sera indestructible, infiniment plus résistant que le nôtre. Celui-là ne vieillira et ne mourra jamais !

— Le cerveau s’abîmera, s’usera comme tout ce qui est humain…

— Non : on le rénovera. Nous en avons les moyens… Il restera toujours jeune.

— Mais ce malheureux garçon deviendra un monstre. Lui as-tu demandé s’il était d’accord ?

Le savant darda vers sa femme un regard venimeux :

— Avoue que tu l’aimes ? Allons ! tu es folle de ce garçon, et tu pleurerais toutes les larmes de ton corps s’il ne pouvait plus t’offrir que des mains d’acier, de froides lèvres de robot... Avoue, Laura ?

Elle le regarda, surprise, puis lui demanda en souriant :

— Mais Albert, tu es jaloux ! Tu es jaloux de Roba ?

Il leva la tête, furieux :

— Oui, et j’ai mes raisons : Je vous ai vus dans les bras l’un de l’autre.

Elle éclata d’un rire extraordinaire, plein de jeunesse et de joie :

— Alors, tu m’aimes toujours, Albert ?

Il avoua :

— Oui, je t’aime Laura, comme je t’ai toujours aimée. Mais toi, tu ne m’aimes plus, parce que je suis devenu vieux et que tu as triché avec ton âge… Mais je te garderai à moi, toujours, et ton amant sera promené dans le monde comme le premier robot à cerveau humain, tandis que je conserverai son corps en hibernation dans cette glacière… Allons pars ! Je vais réaliser ma plus magnifique expérience.

Elle s’approcha de lui, l’entourant de ses bras :

— Mon chéri, moi qui croyais que tu ne m’aimais plus ; que la science, les honneurs avaient desséché ton cœur ! Si tu savais comme j’étais malheureuse… Et dire que je n’ai pas compris !…

Il se dégagea :

— Ne cherche pas à m’abuser : je vous ai vus !

Elle répondit en souriant :

— Bien sûr ! Je le faisais exprès. J’ai demandé ce service à ce cher Roba pour te rendre jaloux.

— Je ne te crois pas !

— C’est tellement simple, Albert… Quand je pense que tu as cherché une vengeance d’une extraordinaire complication alors qu’il t’était aisé de connaître la vérité ! Mon pauvre chéri, le génie parfois…

— Explique-toi, et ne crois pas que je sois si facile à duper.

Elle le regarda d’un petit air moqueur :

— Tu as bien endormi Roba au gaz Séléna ?

— Mais oui, tu as raison ! Il est moralement sans défense et sans mensonges… Je vais l’interroger.

Il s’approcha de sa femme et plongea les yeux dans les siens :

— Je te demande de ne pas m’accompagner. Si j’ai commis une erreur, je t’en demande infiniment pardon ; si tu m’as menti, j’irai au bout de mon expérience.

Un quart d’heure plus tard, le savant étreignait sa femme :

— Pardonne-moi, mon petit Roba m’a avoué qu’il songeait à me quitter pour épouser une jeune fille du Centre de Recherches dans un mois… Ai-je été stupide !… Cependant, il faudrait tout de même réaliser mon expérience. Elle est d’une incalculable portée pour la science. J’en ai parlé au Président et…

Il passait doucement la main sur le cou délicat de sa femme, qui le regarda dans les yeux :

— Imagine, Albert, que ta main soit d’acier !

Il baissa la tête :

— Pardonne-moi, Laura, je détruirai tout dès demain. Tu avais raison : c’est un rêve de fou…

LES journaux télévisés du mois suivant annoncèrent une nouvelle conversion. Ils montraient l’image d’un garçon souple et souriant, au visage Imberbe, avec ce commentaire :

« Qui reconnaîtrait dans ce jeune homme notre mondialement célèbre professeur Sliman, qui s’est enfin décidé à passer par le laboratoire esthétique ? »

Maintenant, il ne reste plus un seul vieillard au monde.

 

FIN
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« Savoir, se disait-il, il faut absolument que je sache ! » Et, sans trêve, jour et nuit, il les épiait.
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Conrad redoutait la haine de la Terrienne, mais elle lui rendit merveilleusement son amour…

 

LES biotechniciens avaient bien travaillé : j’étais d’une taille au-dessous de la moyenne, et je pouvais passer pour un Terrien de belle Stature ; ma figure et mes mains étaient semblables à celles des Terriens. Toutefois, il avait fallu modifier mes oreilles ; en raccourcir les pointes, greffer des lobes à la partie inférieure et couper les nerfs qui les rendaient mobiles. Ma crête avait disparu. Mon crâne, grâce à un scalp prélevé sur un homme mort d’accident, était maintenant recouvert d’une épaisse chevelure en perpétuelle révolte.

La pigmentation cuivrée de ma peau étant impossible à éliminer, on m’avait injecté dans le sang une matière colorante pour provoquer son brunissement. On pouvait ainsi me prendre pour un être de race blanche ayant longtemps vécu sous les tropiques.

Ma ressemblance avec un Terrien était parfaite. Je me reconnaissais difficilement dans la créature que je voyais dans le miroir. C’était pourtant bien moi ! Ma maigre figure carrée, au nez court, mes yeux gris, mes larges mains n’avaient pas changé. Mais le toupet blond qui remplaçait ma crête, mes petites oreilles immobiles, ma peau bronzée faisaient de moi un être que rien, physiquement, ne différenciait des Terriens. En outre, la méthode hypnotique avait permis d’incruster dans mon cerveau plusieurs des langues les plus usitées sur Terre. Je les parlais toutes sans le moindre accent.

J’étais maintenant un Terrien ! Je savais que mes cheveux pousseraient, puis s’éclairciraient et blanchiraient comme les leurs, si je conservais longtemps cette apparence. Je savais que ma peau resterait bronzée aussi longtemps qu’il le faudrait...

Une pensée rassurante quant à l’avenir : les biotechniciens affirmaient que je pourrais reprendre mon aspect normal, une fois ma mission terminée. Il suffirait d’une nouvelle série d’opérations – délicates, certes, – mais qui ne laisseraient pas la moindre cicatrice sur mon visage.

Après m’être regardé une dernière fois dans la glace, je revêtis les vêtements que l’on m’avait préparés : un pantalon de lainage rugueux, une chemise faite de fibres de plantes blanchies, une veste et de lourdes chaussures en peaux tannées et assouplies. Je coiffai un vieux chapeau bosselé. Dans mes poches, je trouvai l’indispensable : de l’argent, un couteau, un carré de tissu, une pipe et du tabac. Je m’étais entraîné à me servir du tout. Le tabac, en particulier, avait un goût qui me plaisait fort.

Alors, du pas souple de l’homme habitué aux longues marches, je quittai l’hôpital.

 

LA grande place où je me trouvais grouillait d’animation. Derrière moi, l’hôpital et les laboratoires occupaient un vaste immeuble, haut de quatre-vingts étages. À gauche, s’étendaient les entrepôts, les casernes, les logements d’officiers et de fonctionnaires. Assez loin sur la droite, se trouvait l’aéroport, où des astronefs débarquaient des troupes à intervalles réguliers.

Une foule cosmopolite se pressait dans les rues. Les soldats dominaient : de jeunes recrues, pour la plupart, crânant dans leurs uniformes neufs. Au soleil, leurs peaux prenaient l’éclat du cuivre poli. C’étaient de lourds Dacors, de petits Yangstunians aux yeux obliques, des Gorrads braillards, tous des gars de l’Empire. Ils coudoyaient des représentants d’autres races, en civil ceux-là : les Sirians et les Antarians presque semblables à nous, et tous venus sur Terre pour affaires ou comme simples touristes. Il y avait aussi, naturellement, beaucoup de Terriens, qui ignoraient dédaigneusement les êtres débarqués d’autres planètes ou se montraient obséquieux et flatteurs. Ceux-ci avaient adopté la longue tunique blanche valgoliane et quelques-uns, même, laissaient pousser une mèche de cheveux pour imiter notre crête.

Je marchais tranquillement depuis un moment sans que personne m’ait remarqué, lorsque je me heurtai involontairement à un jeune soldat. Il me repoussa d’une bourrade, me toisa insolemment et grommela :

— Tu ne peux donc pas regarder où tu marches, Terrien !

Je haussai les épaules et continuai ma route sans répondre, comme si je n’avais pas compris le valgolian. En d’autres circonstances, ce garçon aurait eu de mes nouvelles ! Mais je ne pouvais pas révéler qui j’étais. L’incident se résumait pour moi à un test fortuit et satisfaisant : on me prenait pour un Terrien !

 

JE pénétrai dans les locaux de l’administration : le général Vorka, commandant en chef des forces du Système solaire, m’y avait fixé rendez-vous. Il était seul dans son bureau, assis derrière une grande table métallique, les manches de sa tunique relevées au-dessus du coude, car il faisait très chaud, ce jour-là.

— Je suis content que vous soyez prêt, me dit-il. Plus tôt vous commencerez votre travail, mieux cela vaudra. Une rude tâche vous attend.

— En quoi consiste-t-elle ?

— Si vous réussissez, ce sera magnifique ! Mais soyez sans illusion : si vous échouez, vous passerez des moments très désagréables avant de mourir…

— Je n’ai jamais eu peur.

— Ils seront sans pitié et vous exécuteront froidement. Entre eux, ils ne se ménagent guère ! Raison de plus pour qu’ils ne ménagent pas un être qu’ils considéreront comme un ennemi ! Ils en sont encore à se diviser en races, en sous-races, en classes sociales, en riches et en pauvres, en forts et en faibles, toujours prêts à se pressurer et à s’exploiter. S’ils ne s’entrebattent plus, c’est que nous ne leur en laissons pas la possibilité. Mais supposez que nous disparaissions : ce serait de nouveau l’anarchie, la division, les guerres fratricides… Maintenant, au fait, Konrut ! Depuis que vous êtes dans l’armée, vous avez brillamment fait vos preuves, notamment sur Véga ; c’est pourquoi vous avez été choisi pour une mission très importante. Elle demande intelligence, audace, esprit d’initiative, un grand courage : toutes qualités que vous possédez.

— Mon général, je suis confus…

— Ne vous défendez pas ! Laissez-moi vous expliquer la situation. Les Terriens, qui se chamaillaient sans cesse de nation à nation (parfois même de village à village), oublient, pour le moment, leurs querelles et cherchent à se grouper, à se coaliser avec d’autres mécontents. Leur but : nous chasser du système solaire. Ils ne comprennent pas que l’intérêt et la prospérité de chacun d’eux réside en une pacifique et étroite coopération avec les habitants des autres planètes. Ils voudraient retourner à leur orgueilleux isolement de jadis. Comme si c’était possible !… Ils sont vingt-cinq milliards qui ont besoin des autres autant que les autres ont besoin d’eux. Nous avons essayé de le leur faire comprendre, et nous ne renonçons pas à les convaincre. Mais tout ce que nous avons tenté jusqu’alors ayant échoué, nous avons décidé d’employer une autre méthode. Cette rébellion qu’ils cherchent à organiser contre nous, nous voulons l’utiliser pour arriver à nos fins.

— Ah ? fis-je, étonné.

— Vous allez comprendre : la masse des Terriens est, dans l’ensemble, plutôt amorphe ; d’elle-même, il est certain qu’elle ne bougerait pas ; cependant, le moment venu, elle suivra les meneurs.

— Il faut donc décapiter dès maintenant la rébellion ; la priver de ses meneurs, de manière qu’elle tourne court. C’est bien cela ?

— Pas exactement. Nous voulons d’abord savoir comment elle est organisée ; quels sont ses principaux foyers, afin de pouvoir frapper, avec la rapidité de la foudre, au moment opportun. Nous voulons aussi que les choses aillent vite. Il faut donc que nous amenions les rebelles, sans qu’ils s’en doutent, à envisager une action rapide, en quelque sorte prématurée, que nous neutraliserons plus aisément. Vous comprenez ?

— Je commence…

— Quand, se croyant prêts, ils voudront passer aux actes, nous frapperons. Nous ne chercherons pas à anéantir les meneurs. Nous préférons nous emparer d’eux. La plupart sont des hommes d’action, intelligents et décidés : une fois rééduqués, ils comprendront quel est le véritable intérêt des Terriens, et deviendront nos meilleurs agents. La masse les suivra alors d’autant plus volontiers qu’il n’y aura plus pour elle que des profils, et pas le moindre risque.

— Ce plan est séduisant, très séduisant même. Toutefois...

— Que lui reprochez vous ? Dites franchement !

— Il me parait risqué.
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« Allez, et bonne chance, Conrad Haegen ! » me dit le général Vorka, en me donnant congé.

 

— Moins risqué que de frapper dès maintenant au hasard ! Nous pourrions, certes, détruire quelques foyers ; mais ils renaîtraient aussitôt de leurs cendres. La pacification que nous souhaitons en serait, sinon compromise, du moins retardée. D’autre part, attendre que les Terriens soient fins prêts est un risque que nous ne voulons pas prendre. N’oubliez pas que c’est en procédant de la sorte que nous avons fait des Samatracks – qui se disaient nos irréductibles ennemis – les plus solides piliers de l’Empire. Croyez-moi : tout a été longuement pesé et mûri.

— J’en suis sûr ! Mais, pour en revenir à moi : comment envisagez-vous mon rôle ?

— D’abord, il est primordial que vous vous introduisiez parmi les gens de la rébellion ; que vous vous y fassiez des amis, puis que vous réussissiez à capter la confiance de certains de ses chefs.

— Fichtre !

— Ce n’est pas facile, j’en conviens, mais c’est essentiel. Vous vous efforcerez ensuite de connaître leurs projets et de nous les communiquer. Enfin, il serait utile que vous puissiez les inciter à précipiter le mouvement, à envisager de passer à l’action avant d’être véritablement prêts. De cette manière, nous limiterions les dégâts. Mais… Konrut, pourquoi faites-vous cette tête-là ?

— Je ne m’attendais pas à ce rôle d’agent provocateur ! Je n’ai jamais rien fait de semblable…

— Des milliers de Valgolians se sentiraient honorés d’une telle marque de confiance ! Est-il nécessaire que je vous rappelle que vous êtes un soldat et qu’à ce titre ?…

— Je sais : je dois obéir. J’obéirai.

— Vous allez maintenant voir le lieutenant Bertessy. Il vous donnera les détails complémentaires et les renseignements, encore imprécis, dont nous disposons. N’oubliez pas qu’il s’agit d’une rude partie à jouer et que plusieurs hommes du Service Secret y ont laissé leur vie.

— J’espère être plus heureux qu’eux !

— Je le souhaite aussi, et je vous dis : « Bonne chance, Konrut ! »

Je rectifiai :

— Conrad Hagen, mon général, Conrad Hagen, citoyen américain.

— C’est vrai, j’oubliais. Bonne chance, Conrad Hagen !

Et il me tendit la main comme il eût fait à un Terrien.

 

APRÈS avoir conféré avec le lieutenant Bertessy, je décidai de me rendre dans le Nevada, où le Service Secret avait décelé plusieurs foyers de rébellion. Je partis, muni d’un léger bagage, comme un ouvrier las de l’existence des villes qui veut se refaire une nouvelle existence à la campagne. Une fois sur place, je trouvai du travail dans une ferme. Les gens étaient d’un naturel assez bavard. Je n’eus pas de peine à les faire parler. Tout était prétexte à manifester leur mécontentement :

— Ils nous tuent avec leurs impôts ! grommelait souvent le fermier. Croyez-vous, aussi, que ce soit encourageant de produire en voyant ce qu’ils nous prennent ? Notre blé, notre viande, notre lait, tout y passe !

Je n’osais pas le contredire, mais je pensais : « Vous payiez bien plus d’impôts autrefois ! Vous l’avez oublié ? L’argent que vous versez ne profite qu’à vous : il vous est restitué sous forme de travaux d’utilité publique. Vous avez aussi une sécurité que vous ne connaissiez pas. Personne, sur Terre, n’a plus faim, ni froid, alors que…»

Il récriminait aussi contre le service du travail, qui avait remplacé le service militaire :

— Et le travail obligatoire ! Un autre moyen de nous exploiter ! Mon fils, qui vient de partir, va perdre deux ans à travailler pour eux ! Il va en revenir Dieu sait comme, la tête peut-être farcie des fameuses bontés de l’Empire…

Je pensais :

« Vous avez déjà oublié le temps où des millions de Terriens cherchaient vainement du travail ; où des millions d’autres passaient leur jeunesse à faire la guerre ! Comment pouvez-vous espérer construire une société stable si vous ne pensez qu’à l’instant présent et si vous refusez de comprendre qu’à la base de toute société il y a la solidarité de ses membres et le labeur de chacun pour contribuer au bien-être de tous ? »

— Je voudrais un autre enfant ! gémissait une voisine. Une fille. Mais, avec mes deux garçons, j’ai atteint mon quota, comme ils disent. Si je le dépasse, je serai stérilisée. Du propre ! Sûr qu’ils le feraient, les cochons !

« Pour que vous puissiez tous vivre convenablement, pensais-je, ne comprenez-vous pas qu’il est un maximum de population à ne pas dépasser ? C’est parce que vous l’avez atteint que nous sommes obligés de limiter les naissances. Autrefois, c’était différent, vous pouviez procréer à volonté, quitte à faire de vos enfants des malheureux. Regretteriez-vous les guerres, les famines et tous les autres fléaux qui vous décimaient ?…»

Son mari renchérissait :

— Ces criminels-là, ils ont été jusqu’à stériliser un nouveau-né ! Le premier gosse des Horner, pour vous le citer…

« Vous savez bien pourquoi : ce malheureux enfant était frappé d’une lourde hérédité. Le laisser procréer à son tour eut été un crime. Là encore, nous avons agi dans votre intérêt, pour vous permettre d’atteindre un niveau de santé que vous n’avez jamais connu. »

Tous, ils proclamaient :

— Vivement que nous soyons libres !

« Libres ? répondait ma pensée. Qu’est-ce que la liberté pour vous ? La possibilité de vous disputer, de retomber dans la barbarie et la misère, de vous entretuer ? Pauvres gens ! Vous rejetez tout ce que nous offrons, simplement parce que cela est valgolian…»

Et tous affirmaient :

— Nous n’avons plus longtemps à attendre ! Bientôt nous serons libres !

Mais ils ne savaient ni quand, ni comment l’événement se produirait. Ils croyaient au miracle plutôt qu’à l’efficacité d’une action à laquelle, très attachés à leurs habitudes et à leur routine, ils n’avaient, au fond, pas grande envie de participer. Ah ! s’il avait suffi de mots…

Je compris vite que rester dans cette région était perdre mon temps. Je repris donc la route vers l’est et je bavardai, au hasard des rencontres et des haltes, avec les fermiers, les ouvriers, les boutiquiers, les cafetiers, les hôteliers, les promeneurs. Je vérifiai ainsi l’exactitude des renseignements du Service Secret sur l’état d’esprit des gens. Vingt-cinq pour cent étaient satisfaits d’appartenir à l’Empire ; cinquante pour cent voulaient « la liberté » sans savoir pourquoi ; sur le reste, une minorité rêvait bagarres et hécatombes de Valgolians.

 

UN renseignement fortuit, qui se révéla exact par la suite, me conduisit alors dans la ville la plus typiquement indigène d’Amérique. À côté des masures croulantes de l’ancienne ville (la guerre était passée là), Nouveau-Chicago était un îlot d’immeubles neufs, aussi mal famés que ceux du passé. Ce n’était pas réjouissant de se mêler à ce ramassis d’êtres de toutes races, où foisonnaient les têtes brûlées. Mais le devoir commandait.

Je pus me faire embaucher dans une usine métallurgique où existait, m’avait-on dit, un foyer de rebelles. Je me faisais passer pour un Américain d’origine norvégienne qui avait eu des mécomptes sérieux avec les Valgolians, lesquels m’avaient fait perdre mon poste de second sur un cargo interstellaire. Je répétais à qui voulait l’entendre que je leur en gardais une dent. Les gens m’écoutaient, hochaient la tête, racontaient des histoires semblables à la mienne, et c’était tout.

Le hasard finit par me servir le jour que j’entrai en conflit avec Mike Riley, le gars le plus costaud de notre équipe, à propos d’un poste de contremaître que nous convoitions tous les deux. Certes, j’étais le plus qualifié, mais je voyais surtout là un moyen de me faire estimer des ouvriers et des chefs ; de leur rendre service ; de gagner la confiance qui m’était indispensable pour arriver à mes fins.

Nous eûmes, Mike et moi, plusieurs accrochages assez vifs avant de nous « expliquer », un soir, derrière un hangar. Il était certain, lui qui avait longtemps pratiqué le catch, de me pulvériser. Je l’assommai proprement, à la grande surprise de nos camarades.

Le poste nous échappa à tous les deux, mais, à partir de ce jour, je fus des leurs, et Mike devint mon meilleur ami. Nous étions toujours ensemble, une fois la journée finie. Nous passions une partie de nos nuits à boire, à chanter, à caresser les filles.

Quand nous traînions ainsi, de rue en rue et de café en café, souvent je pensais avec nostalgie à ma planète natale :

« Valgolia, Valgolia, comme tu me manques ! Toi et les hautes cimes de tes montagnes balayées par le vent, le murmure de tes arbres, tes fraîches eaux mugissantes… Toi et Mara, qui m’attend depuis si longtemps, solitaire dans notre grande maison…»

Pourtant, je ne manquais pas une occasion de médire ou de me plaindre des Valgolians. Parfois, Mike me disait :

— Ce soir, si nous en trouvons un, je le démolis ! Je cogne jusqu’à ce qu’il en crève ! Me donneras-tu un coup de main ?

— Tu penses ! Sans ces sales peaux rouges, je serais maintenant patron d’un cargo interstellaire ! Je me baladerais en gagnant beaucoup d’argent ! Le jour où il m’en tombera un entre les pattes, tu peux être tranquille : il passera un mauvais quart d’heure !

Aucun risque à parler ainsi : jamais un Valgolian ne s’aventurait seul dans les quartiers indigènes. Il n’y avait donc pas la moindre chance pour que nous en rencontrions dans les bars enfumés où nous nous gorgions de bière. À moitié abruti par la boisson et l’infernale musique, je cherchais à chasser de mon esprit le souvenir des tranquilles tavernes disséminées dans les riants jardins de Kalariho…

 

RILEY buvait comme un trou, mais restait toujours lucide. Je le sentais qui m’épiait du coin de l’œil lorsque la conversation passait des Valgolians à cette rébellion dont on parlait à mots couverts. Il cherchait, évidemment, à deviner si j’étais sincère dans mes propos.

Un soir, assez longtemps après mon entrée à l’usine, il vint me trouver dans ma chambre. Le visage grave, il attaqua :

— Dis donc, vieux, tu m’as souvent dit que tu avais à te plaindre de l’Empire. Ça te plairait de participer à la lutte contre lui ?

— Et comment ! »… Mais pourquoi cette question ?

— Sérieusement, tu voudrais te battre contre les Valgolians ?

— Le jour où se déclenchera la bagarre, je serai au premier rang.

— Écoute bien, Conrad : si tu allais raconter ce que je vais te dire, je ne donnerais pas cher de ma peau ; de la tienne non plus…

— Sois tranquille : je sais être muet comme la tombe !

Son visage se détendit :

— Il y a un bout de temps que nous sommes quelques-uns ici à t’étudier. Aujourd’hui je peux te le dire : si tu veux être des nôtres, on t’accepte. On a besoin de types comme toi.

— Des vôtres ? fis-je, feignant l’étonnement.

— Oui, de ceux qui veulent nous débarrasser de cette vermine !

— Bien sûr que je veux !

— Alors, voilà ce que tu vas faire. Retiens bien ce nom et cette adresse : Nat Hawkins, à Portsboro (Maine). Pars de la boîte sous un prétexte quelconque. Fais comme si tu en avais marre du boulot que tu as ici. Sans te presser, va voir Hawkins. Il t’affranchira et t’aiguillera.

— Et toi, tu ne pars pas ?

— Je dois rester ici. Toi, tu seras plus utile ailleurs. Qu’est-ce que tu décides ?

— Je pars.

Il sortit une bouteille de whisky de la poche de son manteau.

— Il vaudra mieux à l’avenir que tu cesses de boire. Mais on peut encore s’en jeter un aujourd’hui. C’est ma tournée d’adieu.

 

APRÈS un voyage sans histoire, j’arrivai à Porstboro. La petite ville alignait ses rangées de maisons coquettes entre la mer et des collines boisées, verdies par le printemps. Pour la plupart artisans et pêcheurs, les habitants échappaient à la hâte fébrile des grandes cités industrielles. Ils parlaient et agissaient avec un calme qui me semblait l’expression même de la sagesse. Ils me plurent ; Porstboro aussi : il me rappelait ma ville natale, à vingt années-lumière de là, tout près de la plage de Kealvight.

Je trouvai aisément la maison de Nat Hawkins. Quand je lui eus prouvé que j’étais Conrad Hagen, il m’invita à le suivre dans une pièce isolée au fond de sa demeure.

— Je vous attendais, me dit-il. Vous allez rester quelques jours chez moi. Cette nuit, je vous ferai passer les tests. Ne vous formalisez pas, tous nos hommes les subissent. D’ailleurs, c’est le meilleur moyen de définir scientifiquement le rôle que chacun est apte à tenir.

Il était âgé, pour un Terrien. Il avait au moins soixante ans, à en juger par ses cheveux blancs et son visage raviné de rides profondes. Mais ses yeux bleus, au regard intelligent, avaient conservé la vivacité de la jeunesse ; et ses mains noueuses, toute leur force.

Il parlait d’une voix lente, sans retirer la pipe fichée au coin de sa bouche. En le voyant ainsi, si calme, si paisible et si doux, j’avais peine à me figurer que j’étais en présence d’un homme qui se préparait aux plus durs combats et à tous les sacrifices pour faire triompher son idéal.

 

LA nuit venue, il me conduisit dans son laboratoire, dissimulé au fond de sa cave, derrière de gros tonneaux. Voyant ma stupéfaction, il m’expliqua en souriant :

— Tout ce matériel provient, pièce par pièce, de différentes planètes de l’Empire. Après tout, pourquoi, nous humains, ne posséderions-nous pas le même matériel qu’eux ? Il faut se débrouiller pour lutter à armes égales…

— Naturellement ! Avoir tous ces appareils, c’est bien ; mais s’en servir est autre chose.

— J’ai longtemps pratiqué la psychiatrie. J’ai étudié leurs appareils ; je connais leurs méthodes, et je sais m’en servir maintenant aussi bien qu’eux.

Pendant plusieurs jours, il me soumit aux tests d’intelligence, de psychométrie, d’encéphalographie, de narcose ; à d’autres encore, que j’ai oubliés. Il ne décela rien. J’avais été parfaitement immunisé contre tout ce qu’on pouvait me faire. En conclusion de son expertise, Hawkins me brossa de moi ce portrait :

— Vous êtes un sujet exceptionnel ! Vos connaissances sur l’Empire et sur de nombreux sujets d’ordre technique dépassent de très loin la moyenne. La haine que vous nourrissez contre les Valgolians est très sincère et très profonde. Nous serions heureux d’avoir beaucoup de recrues de votre sorte…

Impatient de savoir quel rôle on allait m’attribuer, je le demandai à Hawkins. Il me répondit :

— Cela n’est pas de mon ressort. Il faut que j’en parle aux responsables. Mais il est évident qu’un homme qui connaît à fond la navigation interstellaire, le matériel de guerre, les planètes de l’Empire et qui a d’indéniables qualités de chef n’est pas à utiliser pour un job quelconque. Il convient de tirer le meilleur profit de ses connaissances et de ses capacités.

— N’avez-vous pas une idée de ce que je pourrais faire ?

Sa réponse évasive me déçut. Allais-je perdre des semaines en une attente stérile ?…

Enfin, Nat Hawkins me dit :

— Nous avons décidé de faire de vous un de nos agents itinérants. Vous assurerez les liaisons entre la base et les planètes où nous avons des amis. Un astronef vous prendra, dans un mois environ, aux îles Hood. Vous allez vous y rendre dès maintenant, afin qu’on ne s’étonne pas ici de la présence d’un étranger. Barbara Hood vous hébergera et vous mettra au courant de ce qu’il est nécessaire que vous sachiez.
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A la surprise générale, je l’assommai proprement…

 

LA nuit suivante, une barque nous conduisit aux îles Hood. Ces « îles » étaient, en réalité, trois minuscules îlots rocailleux battus par le vent et n’offrant d’autre ressource que le bois et la pêche. En cours de route, Hawkins m’expliqua :

— Barbara Hood, propriétaire des îles, a plus de raisons que quiconque de détester les Valgolians. Sa famille a été ruinée par l’arrivée des peaux rouges. Son grand-père et ses frères ont péri dans les combats. Son père a été arrêté à propos d’une affaire de contrebande, et on ne sait ce qu’il est devenu. Sa mère est morte de chagrin. Elle ne vit plus que dans l’espoir de se venger. Normal, hein ?

— Oui, fis-je évasivement.

Je savais que, dans tous les cas semblables, l’Empire versait de substantielles pensions aux familles touchées, mais je préférai ne pas aborder ce sujet avec lui. Avec elle, peut-être…

Nous entrâmes dans une longue pièce basse remplie d’objets d’art et de souvenirs. Devant l’âtre où pétillait un feu joyeux, Barbara nous attendait. Elle se leva pour nous accueillir et je fus stupéfait.

J’avais devant moi une grande jeune femme, mince et souple, blonde, élégamment vêtue d’une robe bleue qui accentuait l’éclat de sa peau blanche. Elle n’était pas franchement jolie : ses traits étaient peut-être un peu forts, mais elle avait de grands yeux bleus au regard franc, une belle bouche charnue et un menton énergique. Ce n’était pas du tout la fanatique décharnée ou un peu hommasse que j’avais imaginée ! Elle m’accueillit avec un beau sourire :

— Heureuse de vous connaître, Conrad Hagen. Vous êtes ici chez vous. Faites ce que vous voudrez ; promenez-vous ou reposez-vous en attendant que l’astronef vous emmène.

Nous bavardâmes longtemps tous les deux, après qu’Hawkins eut pris le chemin du retour.

La nuit était avancée lorsque Barbara me conduisit à ma chambre, qui donnait sur la mer. Une fois seul, je restai à la fenêtre, respirant l’air frais, et l’esprit bercé par le bruit des vagues, pensant avec mélancolie à ces êtres sympathiques, les meilleurs parmi les meilleurs, dressés contre nous qui aurions tant aimé en faire des amis…

 

LE mois passa rapidement. Barbara recevait parfois des visiteurs venus, la nuit, du continent. Elle recueillait leurs informations, afin de les transmettre ensuite à la base par le truchement de l’astronef.

Je me rendis utile en coupant et sciant du bois, en réparant le toit de la maison, en sarclant le jardin, qui en avait grand besoin.

Souvent, Barbara me tenait compagnie et me donnait un coup de main. Parfois, à la dérobée, je regardais son visage éclairé d’un lumineux sourire, sa chevelure où jouaient les rayons du soleil et je ne pouvais m’empêcher de la trouver ravissante. C’était alors un autre être que la femme sérieuse et savante qui, le soir, au coin du feu, me parlait avec passion de littérature, de musique et d’histoire ; ou que la révoltée énonçant des faits d’une voix sourde de colère, puis supputant les chances de succès de la rébellion. Un autre être, et, pourtant, toujours la même femme secrètement attirante.

Quand je pensais à elle, je ne pouvais m’empêcher de faire un parallèle avec Ydis, elle aussi si séduisante ! Mais Ydis était morte ; seul, son souvenir vivait en moi.

Et Barbara était bien vivante…

 

BARBARA n’était pas entièrement au courant du mouvement rebelle. Personne, en dehors des principaux chefs, n’était tout à fait au courant de son organisation. Néanmoins, Barbara savait un certain nombre de choses fort intéressantes pour moi.

J’appris ainsi qu’une base fortifiée avait été aménagée « quelque part » dans l’espace. Là, l’état-major travaillait à coordonner les concours que s’étaient assurés les Terriens sur d’autres planètes, dont certaines n’appartenaient pas à l’Empire.

Barbara parlait avec enthousiasme de tous ces « alliés ». Un jour, j’en profitai pour lui faire remarquer :

— C’est très joli de compter sur tant d’alliés, mais ne craignez-vous pas que certains d’entre eux, les Juranians et les Slights par exemple, ne respectent pas les accords passés et qu’ils veuillent, tout simplement, prendre la place des Valgolians ?

— Nous y avons pensé. En tout cas, s’il le faut, nous saurons nous défendre contre eux !

— En êtes-vous sûre ? Voyez ce qui s’est passé avec les Valgolians et comment ils se sont emparés de la Terre : celle-ci était plongée dans la guerre depuis des générations ; ils ont commencé par fournir des armes, puis ils ont envoyé des troupes. Une fois les troupes solidement installées, ils ne sont plus repartis…

— Évidemment ! La Terre était une trop riche planète pour qu’ils renoncent à la quitter !

— Elle est une proie tout aussi tentante pour les Juranians et les Slights.

— Avec cette différence qu’ils sont beaucoup moins forts que les Valgolians. Nous en viendrons plus facilement à bout.

— Par moments, dis-je, en découvrant à demi ma pensée, je me demande si nous ne jouons pas un jeu trop dangereux…

— Comment cela ?

— Bien sûr ! Nous dépendons économiquement des Valgolians…

— Vous êtes modeste ! Ils pillent la Terre comme ils pillent Mars et ses mines de fer, Vénus et son pétrole !

— Pourtant, nous mangeons mieux qu’autrefois ; l’état sanitaire est bien meilleur ; nous ne sommes plus écrasés sous le fardeau de guerres ruineuses ; notre économie est florissante ; nos cultures, nos industries, notre commerce sont en plein essor.

Elle me regarda, surprise :

— Ma parole ! vous tenez là un langage bien surprenant pour un contempteur de l’Empire !

— Non, Barbara ! Mais, en pensant à ces alliés dont certains sont, vous en convenez vous-même, assez inquiétants, je me demande si le remède n’est pas pire que le mal, et si...

Sèchement, elle m’interrompit :

— Restons-en là, voulez-vous ? J’oublierai vos paroles imprudentes. Mais, un conseil : tenez votre langue, désormais. Avec d’autres que moi, les choses pourraient prendre une mauvaise tournure pour vous.

Hélas ! je savais bien que la vérité n’est pas toujours bonne à dire…

Quelques jours plus tard, faisant allusion à mes propos, Barbara me dit :

— J’ai beaucoup réfléchi, Conrad : vous ne serez jamais vraiment des nôtres…

— Pourquoi ? m’étonnai-je, un peu inquiet.

— Vous êtes si raisonnable, si bon, sous votre rude écorce, si loyal, si franchement honnête que...

Je n’en entendis pas davantage. Je partis brusquement, meurtri au plus profond de mon être. Si franchement honnête, moi ! Ce que j’aurais voulu être et, justement, ce que je n’étais pas…

 

UN jour, enfin, l’astronef se posa sur l’îlot sans que nous ayons rien entendu. Le commandant-pilote vint aussitôt chez Barbara, qui nous présenta :

— Harry Kane. Conrad Hagen.

Le visiteur était grand, pour un Terrien ; solidement charpenté et assez beau, avec son visage aux traits réguliers, ses yeux noirs et sa courte chevelure bouclée. D’emblée, il me déplut, à cause de la main condescendante qu’il me tendit, et, surtout, à cause de son insistance à ne pas quitter Barbara des yeux.

Après qu’ils eurent bavardé pendant quelques minutes, Kane en vint aux choses sérieuses :

— Barbara, envoyez immédiatement chercher Nat Hawkins. Je vous emmène tous les deux à la base.

— À la base ?… murmura-t-elle.

— Oui : l’heure de l’action approche. On a besoin de vous, là-bas.

Il daigna, alors, se souvenir de ma présence :

— De vous aussi, monsieur. Les chefs ont été prévenus : ils vous attendent.

Je dus faire effort pour dissimuler ma gêne subite. La veille encore, la pensée d’être introduit bientôt dans le repaire des rebelles me réjouissait fort ; maintenant que je savais le temps de l’action proche – ce qui bouleversait tous mes plans – elle m’inquiétait. Il fallait que j’avertisse d’urgence Vorka du danger imminent. Si j’avais pu découvrir où se trouvait la fameuse base, tout eût été assez simple. Mais je ne le savais pas ! Que faire ? Je finis par conclure qu’il était indispensable que je parte. Une fois sur place, je ferais pour le mieux.

 

NAT Hawkins arriva dans la soirée, son éternelle pipe aux lèvres, et encombré de lourdes valises.

— J’emmène tout mon « barda », expliqua-t-il, des fois qu’il y aurait des types à « tester »…

Au moment de monter dans l’astronef, je m’arrêtai pour aspirer une longue bouffée de l’air tonique qui me fouettait le visage. Nulle part je n’en avais respiré d’aussi pur.

— N’est-ce pas, me dit Barbara, que notre Terre est magnifique et qu’on la quitte à regret ?…

Longuement, elle regarda l’îlot, ses frondaisons, la mer, puis :

— Est-ce adieu que nous lui disons ou au revoir ?

— Un simple au revoir, Barbara…

— Puissiez-vous dire vrai !

Comme nos pensées étaient proches en cet instant !

Quelques minutes plus tard, nous étions en plein ciel. Bientôt, derrière nous, la Terre ne fut plus qu’une grosse boule brillante, entourée de nuages d’ouate bleutée, qui diminuait à vue d’œil dans la nuit scintillante d’étoiles.

Pendant toute la durée du voyage, Barbara resta auprès de Kane comme si elle avait porté un intérêt tout particulier au pilotage. Dépité, rongeant mon frein, je tuai le temps à bavarder, tantôt avec Hawkins, tantôt avec les hommes de l’équipage. J’essayai de les faire parler. Impossible de savoir d’eux où nous allions, ni même quelle était la vitesse de l’astronef ! La consigne était strictement observée. Je n’étais pas plus avancé qu’au moment du départ lorsque, un jour, une certaine agitation se manifesta dans l’équipage. Un bruit circula :

— Nous approchons…

L’« atterrissage » fut rude : l’attraction était, ici, très différente de ce qu’elle est sur Terre. Je constatai que nous étions sur une planète à l’atmosphère respirable, mais où régnait une température très basse. Changement brutal pour quelqu’un qui, comme Barbara, n’a connu que la douceur de l’atmosphère terrestre. L’angoisse l’avait saisie à la gorge et je la sentais au bord des larmes. Je lui mis la main sur l’épaule, et m’efforçai de la rassurer. Je connaissais, pour l’avoir ressenti plusieurs fois, ce poignant sentiment de solitude qui vous étreint en abordant un monde inconnu ; les plus endurcis en sont éprouvés.

Nous nous trouvions dans une vallée farouche, entourée de montagnes abruptes. Aucune habitation ; pas une plante ; rien pour adoucir cette désolation ! Le soleil, très bas à l’horizon, apparaissait comme un large disque rouge qui jetait ses lueurs sanglantes sur la neige et la glace.

Le vent glacé nous coupait le visage. Chaque aspiration était une souffrance. Le froid nous mordait cruellement tout le corps.

Nous ne restâmes pas longtemps ainsi, heureusement. La base était aménagée à environ un mille au-dessous du niveau du sol. Un ascenseur nous y descendit. Là, nous trouvâmes lumière et chaleur. Beaucoup de monde aussi ! Une véritable ville, qui s’étendait sur des milles et des milles, avec ses rues, ses écoles, ses hôpitaux, ses magasins, ses fermes artificielles, ses usines, ses casernes, ses entrepôts, même des jardins où s’épanouissaient d’éblouissantes fleurs. Une ville étrange, ruisselante de lumières, bruissante de la vie des êtres et des machines, où se préparait l’assaut, dans une hâte et une fièvre qui n’excluaient pas la méthode.

 

TANDIS que Hawkins et Barbara étaient affectés au service psychologique, je fus incorporé au groupe d’ingénieurs chargés du contrôle des fabrications d’armement. C’était préférable pour moi, en raison des circonstances, à ce qui avait été envisagé par Nat Hawkins et ses amis. Où j’étais, je pouvais apprendre beaucoup de choses.

Je sus, tout d’abord, que nous étions sur Boréas, une petite planète en bordure de l’Empire qui était considérée, à tort, comme ne présentant aucun intérêt. Située hors de la route des astronefs, aucun ne s’y posait jamais. C’était ainsi l’endroit rêvé pour organiser une expédition.

J’appris aussi que les chefs rebelles y tenaient souvent des réunions, en vue des derniers préparatifs. J’assistai même, à la place de l’ingénieur en chef souffrant, à plusieurs de ces conférences. C’est là que je vis pour la première fois Lewis, l’âme du complot, dont les représentants des autres planètes acceptaient sans discussion l’autorité.

Terrien de taille moyenne, incroyablement maigre, au masque rude et tourmenté, l’énergie, la volonté, la résolution se lisaient dans le froid regard de ses yeux gris ; comme dans sa voix, sèche et précise, qui décidait, tranchait. Cet homme, ce Chef, n’avait qu’une passion et qu’un but : la révolte à laquelle il sacrifiait ses jours, ses nuits et jusqu’à sa santé.

Les nouvelles étaient inquiétantes. L’attaque devait être lancée dans quelques mois, six au maximum. La révolte éclaterait en même temps sur toutes les planètes dépendant de l’Empire. Valgolia subirait, évidemment, le plus rude assaut, de manière à ne pouvoir intervenir nulle part. Sa flotte devait être anéantie avant d’avoir pu prendre son vol. Les stratèges estimaient qu’en moins d’un mois tout serait réglé.

Pas question pour moi de pousser les rebelles à une action prématurée ! J’arrivais bien trop tard. Heureusement, il était encore temps d’informer mes chefs de l’ampleur et de l’imminence du danger ; de leur faire connaître où frapper utilement. Il s’agissait de savoir comment : un problème auquel je réfléchissais sans cesse et qui n’était pas simple à résoudre…

 

JE voyais souvent Hawkins et Barbara, avec qui j’oubliais temporairement mes préoccupations. Je me plaisais en compagnie du vieux Nat. Nous bavardions des heures, en buvant un verre et en fumant nos pipes. Son calme, son bon sens, jusqu’aux petites rides qui plissaient malicieusement ses yeux, tout en lui me rappelait mon père. Je me disais : « Ces deux-là, s’ils s’étaient connus, auraient vite fait une paire d’amis inséparables ! »

Avec Barbara, c’était autre chose. Nous faisions de longues promenades, à nos moments de loisirs, dans les rues de la cité souterraine. Parfois, nous montions à la surface, respirer l’air froid. La solitude ne nous pesait pas. Au contraire !… Nous marchions à pas lents, pressés l’un contre l’autre. Nous nous arrêtions pour regarder les pics farouches, les amoncellements de neige et de glace, et pour écouter l’éternel mugissement du vent implacable. Chaque fois, devant le spectacle de ce monde désolé, mes pensées allaient à la Terre, à son éclatant soleil, au ruissellement de la lumière dans les arbres, au murmure des sources, au chant des oiseaux. Je pensais aussi aux jours heureux que j’avais vécus avant :

« Ydis ! Ydis ! tes grands yeux violets étaient comme un reflet du ciel, là-bas, à Kalariho, où notre maison s’élève toujours dans la plaine battue par le vent et où, hélas ! tu ne m’attends plus. Toi vivante, je le sais, j’aurais eu la force… »

Les dieux sont témoins du combat que je menais contre moi-même !…

 

UN soir, nous dînions tous les trois dans le petit studio de Barbara, lorsque survint Kane. Je compris, au regard qu’il posa sur Barbara, qu’il était toujours épris d’elle. Était-ce pour cela qu’il m’était antipathique ?…

La conversation ne tarda pas à porter sur Valgolia. Presque malgré moi, et peut-être pour contredire Kane, je pris la défense des êtres de ma race. Il disait :

— Des animaux à deux pattes, des têtes chauves, de ridicules géants à peau rouge ; juste assez différents de nous pour être de ridicules caricatures d’hommes !

Je répliquai :

— Les Sartrons sont bien plus laids, et vous ne semblez pas vous en apercevoir !

— Ils me sont sympathiques, eux ! Ce sont nos alliés.

— Si vous mêlez politique et esthétique, où irons-nous ? Avez-vous pensé combien les Valgolians peuvent nous trouver drôles, avec nos cheveux, nos petites oreilles, nos…

— Personne n’a à s’étonner du physique des autres, intervint Hawkins. Chacun est ce que la nature a voulu qu’il soit. En un sens, les peaux rouges sont magnifiques ; plus beaux peut-être que les humains !

— Et Barbara, fis-je remarquer, ne paraîtrait-elle pas belle à n’importe quel humanoïde ?

— Je pense bien ! ricana Kane. Les peaux rouges les trouvent à leur goût, nos femmes ! Ils en ont assez pris…

— C’est entendu ! Mais ils ne le font plus, du moins sans le consentement de la Terrienne. Est-ce leur faute si le consentement ne se fait, en général, pas attendre ?

Kane prit alors le ton agressif qu’il adoptait généralement quand il s’adressait à moi. La discussion s’envenima au point qu’il finit par me lancer, avant de prendre subitement congé :

— Un peau rouge ne parlerait pas autrement que vous !

 

J’AURAIS dû partir, si j’avais été raisonnable, sinon à ce moment-là, du moins quand Hawkins s’en fut. Une force supérieure à ma volonté me retint. Et ce que j’espérais, en le redoutant, se produisit : Barbara vint s’asseoir sur le bras de mon fauteuil et, se penchant vers moi :

— Voyons, Conrad ! qu’avez-vous ? Je ne vous reconnais plus. Depuis quelque temps, vous semblez sombre, préoccupé, inquiet. Qu’y a-t-il donc ?

— Oh ! pas grand-chose : des complications personnelles…
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« J’avais devant moi une grande jeune fille, mince et souple…»

 

Je ne pouvais tout de même pas lui dire quels soucis me causait mon véritable travail ! Comme je ne répondais pas, Barbara passa rêveusement ses doigts dans « mes » cheveux, qui faisaient maintenant bien plus partie de ma personne que ne l’avait jamais fait ma crête.

— Vous êtes un étrange garçon ! dit-elle enfin. Sous des dehors habituellement amicaux et joyeux, vous cachez au fond de vous-même je ne sais quelle plaie secrète…

— Vous pensez que les psychologues n’ont pas tout lu en moi ?

— Les tests ont leur limite. Ils mesurent certaines choses, mais ne peuvent deviner ce qui se passe dans le cœur d’un homme.

Son regard restait fixé sur le mien. D’une voix un peu voilée, elle me demanda :

— Une femme, n’est-ce pas ?

— Une femme ? Non !… Il y en a eu une jadis. Elle est morte depuis longtemps !

— C’était… votre amie ?

— Ma femme. Nous étions mariés depuis trois ans seulement lorsqu’elle est morte. Elle m’a laissé une fille – son vivant portrait – que je n’ai pas vue depuis plusieurs années…

— Conrad, mon ami, je comprends que vous ayez eu du chagrin ! Mais un deuil ne peut pas durer éternellement.

— Peut-être !… Oubliez ce que je viens de vous dire. Je n’aurais pas dû vous en parler.

— Au contraire, vous avez bien fait : je sens que cela vous a soulagé.

Après ?…

Je ne sais plus exactement comment nous nous sommes avoués notre amour. Puis, longuement, nous avons parlé de l’avenir. Nous avons fait des projets.

Insensé que j’étais ! J’oubliais tout ce qui nous séparait : et la rébellion et mon devoir…

 

JE vivais un rêve. Je passais toutes mes heures libres auprès de Barbara. Elle était adorable ! Humaine, si totalement, si merveilleusement humaine !

Trois semaines avaient passé quand, un soir, alors que nous écoutions de la musique, Barbara vint se serrer contre moi et me demanda :

— Conrad, mon chéri, pourquoi attendre encore ?

Étonné, je la regardai.

— Oui, pourquoi ne pas nous marier dès maintenant ?

La stupeur me cloua la bouche pendant qu’elle poursuivait :

— Il y a un prêtre ici : il peut nous unir. La guerre va commencer bientôt. Vous pouvez être tué ; je peux périr…

— Allons donc !

— Mais si ! Il ne nous reste peut-être que très peu de temps à vivre. Profitons de ce temps-là ! Si l’un de nous survit, qu’il garde au moins un inoubliable souvenir…

J’essayai de la raisonner :

— Allons, Barbara ! Il ne faut pas envisager le pire. N’ayez pas peur à l’avance, alors que, probablement, tout se passera très bien pour nous…

— J’ai tellement peur, Conrad ! Ils ont tué mon père ; ils ont tué ma mère ; ils ont tué mes frères. S’ils vous tuaient, vous aussi, je ne survivrais pas !

Je la pris dans mes bras pour la cajoler. Mon cœur battait à coups précipités dans ma poitrine. Une voix me criait : « Tu aimes cette fille, Conrad ! Tu l’aimes tellement que tu en es malheureux ! Épouse-la ! »

Ce n’était pas possible ! Le rôle que je tenais parmi mes nouveaux amis, tous ces gens qui me faisaient aveuglément confiance, n’était déjà pas très reluisant. Je ne pouvais pas, en plus, me conduire comme un malpropre ! Et pourtant, Barbara disait vrai : aucun couple, dans notre cas, n’aurait hésité entre le présent et un futur incertain. Il fallait ou céder aux impulsions de mon cœur ou obéir à mon devoir.

L’heure n’était plus aux reculades : je devais agir.

Agir ! C’est-à-dire mettre à exécution le seul plan d’action qui m’était apparu réalisable après un long examen de la situation.

Comme tous les hommes du service secret, j’avais été entraîné à provoquer chez moi certains troubles physiologiques en usant de ma seule volonté. Je pouvais ainsi, du jour au lendemain, présenter tous les symptômes d’une maladie grave.

Le soir même de notre entretien, je me concentrai longuement et, le lendemain matin, je me réveillai avec une fièvre de cheval.

— Où diable avez-vous pris ça ? me demanda le médecin. Il n’y a pas le moindre microbe sur cette planète…

— Je suis sûr que c’est la fièvre tsitur.

— Jamais entendu parler de cette fièvre-là !

— Elle existe, malheureusement ! Vous en trouverez sûrement la description dans les bouquins traitant des maladies coloniales. Je l’ai contractée sur Sirius V. C’est une fièvre chronique, qui revient tous les ans à la même époque. Elle n’est pas dangereuse. Un seul remède : dormir, dormir…

Sa science étant en défaut, le médecin m’ordonna des somnifères et partit en grommelant :

— Dormez donc ! Je reviendrai demain voir si vous allez mieux…

Inquiète, Barbara vint, elle aussi, me voir dès qu’elle sut que j’étais souffrant. Je la rassurai de mon mieux sur mon état ; elle partit à son travail, un peu tranquillisée.

Malgré une forte dose de stimulant, plus d’une heure passa avant que je pusse éliminer la maladie factice et recouvrer mon équilibre physique. Mes forces revenues, je m’habillai, en prenant soin de revêtir une veste sans aucun insigne de mon grade, puis je quittai ma chambre. À cette heure-là, le couloir était généralement désert. Je ne vis personne. D’un pas rapide, je gagnai la salle des avertisseurs et mis en branle tous les signaux d’alerte avant de m’enfuir. Les sirènes hurlaient derrière moi, devant moi, autour de moi, partout !

 

JE disposais à peu près d’un quart d’heure pour mener à bien ce que j’avais combiné. La confusion régnait dans les couloirs ; les hommes quittaient en courant bureaux et ateliers pour se précipiter aux postes qui leur étaient assignés. Comme eux, je courais, et personne ne faisait attention à moi.

Quatre à quatre, je grimpai l’escalier conduisant au poste de télécommunications, le seul endroit qui reliait, par-delà l’espace, Boréas aux autres planètes. Essoufflé, je parvins à la coupole qui émergeait sur une lande désolée.

Devant le panneau lumineux des commandes, l’homme de garde était assis, son casque à écouteurs sur la tête. Guettant les voix qui pouvaient lui parvenir des autres mondes, il n’entendait rien de ce qui se passait à la base.

Je l’assommai d’un solide coup de poing à la nuque. Il s’affaissa comme une loque.

Je lui retirai son casque, l’enlevai de son fauteuil et pris sa place. Une fois casqué, je réglai rapidement les appareils sur la longueur d’ondes qui me permettait de joindre la Terre, en bénissant ces merveilleux appareils qui abolissent les distances.

Une fois le contact établi avec la Terre, il me fut assez aisé d’obtenir la communication avec l’état-major de Vorka, qui avait priorité sur toutes les communications. Quand, au bout d’un moment qui me parut interminable, une lueur clignota sur le tableau, je sus que je pouvais parler :

— J’appelle Solaire III centre Nord-Amérique, état-major Vorka. Ici, capitaine Konrut. Très urgent.

Une voix tranquille me répondit :

— Ici, centre Nord-Amérique, état-major Vorka. Capitaine Konrut est-ce bien vous ? Je vous écoute.

— Oui. Demandez d’urgence le général. En attendant, notez tout ce que je vais vous dire.

Je détaillai rapidement ce que je savais sur les rebelles : l’organisation de la base de Boréas, les forces, le plan d’attaque, les mesures de défense prises pour la protéger, etc. Comme je terminais (un peu écœuré au fond de moi-même) un autre voix me cria :

— Ici, Vorka. C’est magnifique, Konrut !

— Le temps presse. Qu’allez-vous faire ?

— Nous avons une flotte qui croise actuellement dans vos parages. Je vais lui donner l’ordre d’intervenir immédiatement, en tâchant de limiter la casse. Éloignez-vous, au cas ou nous serions obligés de bombarder. Dans les bois, par exemple…

Rageusement, je coupai la communication. Chercher refuge dans les bois ! Il ne connaissait pas Boréas, le général !

En hâte, je quittai la salle pour regagner mon lit. J’y parvins sans encombre.

 

QU’ALLAIT-IL se passer maintenant ? Les rebelles ne tarderaient pas à s’apercevoir qu’il s’agissait d’une fausse alerte et que quelqu’un avait cherché à communiquer avec une autre planète. En viendraient-ils à me soupçonner, bien que j’eusse le solide alibi de ma fièvre ?

Ce n’était pas cela qui me tourmentait le plus. Je me demandais : « Ai-je commis une trahison ? Ai-je fait œuvre utile en cherchant à éviter une guerre ? » Seul, l’avenir me l’apprendrait.

Ah ! si je n’avais pas tant pensé à la Terre, à Barbara, à son sourire, comme tout eût été simple.

Un comble : ce fut Barbara qui m’apprit qu’il y avait un espion à la base !

— On soupçonne les Buronians, me dit-elle. Leur chef, qui s’apprêtait à partir, est arrêté. Il nie.

— Ce n’est peut-être pas lui…, risquai-je.

— Qui voulez-vous donc que ce soit ? Il est le seul qui ait refusé de se soumettre aux tests.

— Et que va-t-on faire ?

— Il est probable que l’attaque va être déclenchée très rapidement pour prendre de vitesse les Valgolians. Nous avons encore une chance !…

 

LES préparatifs furent menés à un train d’enfer. Trop tard ! Avant même que la flotte eût été prête à décoller, les guetteurs signalèrent qu’une « supernova » escortée d’une flottille d’astronefs de combat légers prenait position au-dessus de la base. L’alerte fut aussitôt donnée et chacun se précipita à son poste pour une bataille sans espoir. Il n’y avait rien à opposer efficacement à cette « supernova » capable, avec ses armes atomiques, de faire sauter une planète. Cependant, certains vaisseaux tentèrent de se jeter contre le monstre, en tirant frénétiquement de toutes leurs armes.

La « supernova » ne riposta même pas. Elle se borna à les neutraliser en usant de la force magnétique et, malgré eux, ils vinrent docilement s’aligner auprès d’elle, désormais à sa merci.

Pendant ce temps, l’essaim bourdonnant des astronefs légers attaquait les défenses de Boréas, démolissant les casemates et lançant gaz narcotiques et rayons paralysants sur les hommes, leur enlevant ainsi tout moyen de réagir. Personne ne pouvait s’y tromper : l’Empire cherchait à ménager les hommes.

Nul n’en était plus heureux que moi.

N’ayant pas de poste assigné pour la défense, je m’étais précipité, dès le début de l’alerte, chez Barbara, pour la secourir éventuellement. Je la trouvai désemparée :

— Nous sommes perdus, n’est ce pas ?

— Je crains bien que nous ne puissions résister…

— Alors, que faire ?

À ce moment, un effroyable craquement se fit entendre au-dessus de nos têtes. Qu’il était donc déplaisant de se trouver ainsi dans les entrailles d’une planète secouée par une violente explosion !

Le calme revenu, je distinguai le claquement de tonnerre des armes lourdes de la « supernova ». Sans doute intervenait-elle pour réduire les plus coriaces foyers de résistance.

Le sol trembla encore, puis la lumière s’éteignit.

À tâtons, j’entraînai Barbara (que la frayeur rendait muette) dans le couloir encombré de gens apeurés.

J’étais anxieux de savoir ce qui se passait exactement. Les bruits étaient contradictoires : « La résistance continue », assuraient certains ; d’autres disaient : « Lewis a donné l’ordre de se rendre. »

— Si c’est vrai, qu’allons-nous devenir ? me demanda Barbara.

— Je n’en sais rien ! Mais, quoi qu’il arrive, souvenez-vous, chérie, que je vous aime et que je vous aimerai toujours !

— Moi aussi, Conrad, je vous aime et je veux être avec vous, toujours, quoi qu’il arrive !

Ces paroles, qui eussent dû me ravir, me faisaient mal. Quand elle saurait…

 

HEUREUSEMENT, Lewis comprit très vite que la résistance était vaine et il donna l’ordre de cesser le combat, évitant ainsi aux siens un inutile massacre.

Les Valgolians pénétrèrent alors dans la cité souterraine et la fouillèrent jusque dans ses moindres recoins. Ils faisaient aligner les rebelles le long des couloirs, après leur avoir retiré leurs armes, et les conduisaient aux escaliers, qu’ils empruntaient ensuite pour regagner la surface. Là, on les entassait, après un bref interrogatoire, dans les astronefs chargés de les transporter dans les centres de rééducation aménagés sur diverses planètes de l’Empire.

Sombres et silencieux, les hommes marchaient comme des bêtes qui vont à l’abattoir. Ils ne savaient pas…

Nous suivîmes le flot, Barbara et moi. On nous sépara au moment de l’interrogatoire. Quand je présentai mes papiers à l’interprète, il eut un sursaut, consulta un mince recueil de photographies qu’il avait devant lui, puis, se dressant brusquement, il me salua et sortit. Il revint peu après, précédé d’un officier supérieur qui semblait très désireux de me connaître.

— Colonel Konrut, dit-il – en m’apprenant ainsi que l’étais promu à un nouveau grade – vous avez accompli un travail magnifique ! Je suis heureux de vous transmettre les félicitations de notre gouvernement.

— J’ai simplement fait mon devoir.

— Mais vous l’avez tellement bien fait que l’Empire saura vous en témoigner sa reconnaissance. Dès maintenant, si vous avez une faveur à me demander…

— Une seule, mon général.

— Quelle qu’elle soit, je vous l’accorde…

 

ENFIN, les yeux de Barbara s’ouvrirent. Elle reprenait conscience après le long sommeil hypnotique dans lequel elle avait été plongée. D’une voix inquiète, elle me demanda :

— Mon Dieu, Conrad, qu’est-il arrivé ? Où sommes-nous ? Oh ! je me souviens : c’est effroyable !

— Mais non ! Chérie : tout va bien ! Nous rentrons…

— Nous rentrons ? Où ?

— Chez nous… Sur Terre…

— Comment ? Cet astronef…

Elle se dressa d’un bond, courut jusqu’à la porte, l’entrebâilla, Jeta un coup d’œil hors de la cabine, et revint précipitamment se serrer contre moi :

— C’est rempli de Valgolians !

— Ils ne feront de mal, ni à vous, ni à moi : ni à personne.

— Mais pourquoi nous ramènent-ils ? Pour nous juger là-bas, nous contraindre à dénoncer ceux qui étaient restés ?… Et les autres, qu’en ont-ils fait ?

— Eux aussi sont vivants. Ils vont être rééduqués avant de redevenir des hommes libres.

— Je ne comprends pas !

— Quand ils auront compris où est le véritable intérêt de la Terre, ils ne seront plus les ennemis des Valgolians, mais leurs amis.

Elle s’écarta de moi et me considéra avec une sorte d’effroi.

— Vous parlez, Conrad, comme si vous étiez un Valgolian !

J’hésitai avant de prononcer ces mots qui pouvaient être si lourds de conséquence pour nous deux :

— Je suis un Valgolian.

— Maintenant, je comprends tout ! C’est vous qui… C’est monstrueux ! Vous m’avez odieusement trompée ; vous vous êtes moqué…

Je l’interrompis :

— Écoutez-moi, Barbara ; après vous jugerez. C’est vrai, je suis Valgolian de race, mais je suis aussi Terrien d’apparence, et plus encore de cœur. Ce que j’ai fait, après beaucoup d’hésitation, croyez-moi, je ne le regrette pas, maintenant que le résultat est acquis. Nous avons évité une guerre qui pouvait être désastreuse pour l’Empire et pour la Terre ; pour vous et pour moi aussi.

— Évidemment, Valgolia a gagné !

— Mais la Terre n’a pas perdu ! Il n’y a ni vainqueur ni vaincu, puisqu’il n’y a pas eu de guerre. Chacun conserve ses forces intactes pour les utiliser à autre chose qu’une bataille. Voyez-vous, Barbara, notre but n’a jamais été d’asservir la Terre, mais de l’associer à la prospérité de tout cet ensemble de planètes et d’êtres que nous appelons l’Empire. Ce que nous cherchons à promouvoir, c’est une association, une coopération étroite et pacifique de tous les habitants des planètes concourant ainsi à la prospérité et au bonheur de tous. L’expérience nous a prouvé que c’est une tâche difficile. Nous n’y renonçons pas, cependant, car elle est la voie de l’avenir. Nous nous considérons comme le levain d’où naîtra un monde meilleur et plus juste…

 

MAINTENANT, la Terre est proche. Notre Terre ! Dans quelques heures, nous allons retrouver son ciel lumineux, ses arbres, ses fleurs, ses maisons. Et notre maison, dans l’îlot Hood, où nous allons bâtir notre bonheur.

Depuis qu’elle a la certitude de revoir bientôt ses amis – et surtout son père et son plus jeune frère, qu’elle croyait morts – Barbara n’est plus la même. Ses yeux se sont dessillés. Elle est prête, elle aussi, pour le combat que nous menons. Parfois, elle me dit :

— C’est une tâche qui vaut qu’on si attelle, bien qu’elle paraisse, à notre époque, plus proche du domaine de l’utopie que de la réalité. Si nous ne réussissons pas à la mener à bien, nos enfants seront sans doute plus heureux que nous. Ou nos petits-enfants… Ce sera merveilleux de réussir à l’échelon de la Galaxie ce que nous, Terriens, n’avons jamais obtenu sur notre seule planète !

 

FIN


...SAVIEZ-VOUS QUE…

 

…il sera bientôt possible de repérer instantanément les causes d’une panne de moteur ?

 

LES laboratoires Allen B. du Mont ont présenté un nouvel appareil électronique permettant de déceler immédiatement toute défectuosité dans le fonctionnement d’un moteur à combustion interne.

L’appareil, appelé analyseur de moteurs, ressemble à un petit poste de télévision sur l’écran duquel apparaît instantanément l’accessoire du moteur responsable du mauvais fonctionnement de celui-ci.

Finies les heures de tâtonnement ou d’essais infructueux pour découvrir si c’est le carburateur, la dynamo, la bobine ou les bougies qui pèchent ! Un petit coup d’analyseur, et l’on sera fixé. La radioscopie pour autos, en quelque sorte…
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La plus folle des hypothèses peut résoudre un problème qui échappe à la logique…
Un phénomène de MIMETISME Par ALGYS BUDRYS

Illustration de WILLER

 

LES fibres indestructibles s’engagent dans une rainure à l’une des extrémités de la machine. Elles passent entre deux rouleaux et plongent dans un bain chimique. Elles sont pressées, teintes et analysées. Ensuite, un dispositif les happe. Finalement, la feuille émerge. On la découpe en rectangles de dimensions correctes, qu’on rassemble par liasses. Les rectangles de papier sont connus sous le nom de billets de banque.

Ils ne sont pas seulement indéchirables, imperméables, infroissables et ininflammables. Grâce à un procédé électronique, ils portent aussi un numéro secret et invisible à l’œil nu, qui permet de déceler les contrefaçons.

Posez l’un de ces billets sur une plaque de contrôle : si le numéro correspond à la série du moment, rien ne se produit ; s’il est contrefait, la plaque se met à sonner comme la cloche d’un bateau-mouche.

Les fibres et l’encre sont difficiles à imiter. Pour le numéro secret, c’est impossible. Les services gouvernementaux sont naturellement seuls à posséder l’outillage nécessaire.

Ces explications sont indispensables pour comprendre l’étonnement de Saxegard lorsque je posai quatorze billets identiques sur son bureau.

 

SAXEGARD est l’inspecteur en chef des services de recherches de la Trésorerie.

— Baumholzer, où avez-vous déniché ça ? me demanda-t-il.

— Une banque new-yorkaise les a reçus de sa succursale sur Deneb XI. On les a vérifiés et, comme le dispositif d’alarme a sonné, on m’a aussitôt prévenu.

— Les avez-vous examinés à fond ?

— Le papier et l’encre sont ceux du gouvernement. Au premier abord, cet argent n’a rien de louche. De fait, on pourrait le dépenser n’importe où, à condition de n’y aller que d’un billet à la fois.

Saxegard m’interrompit :

— La précaution est probablement inutile. Êtes-vous certain que le numéro secret ne correspond pas à la série du moment ?

J’affirmai, en hochant la tête :

— Je m’en suis assuré. Ces billets sont absolument identiques aux nôtres.

Saxegard regarda longuement les billets, puis m’ordonna :

— Baumholzer, partez pour Deneb XI. Découvrez si quelqu’un s’y sert d’une telle machine ; sinon, comment il est parvenu à obtenir une imitation aussi excellente.

 

J’ALLUMAI une cigarette et le regrettai aussitôt. La purée de pois qui compose l’atmosphère de Deneb XI tapissait mes poumons et donnait au tabac un goût de feuilles pourries ayant longtemps macéré. J’essuyai la sueur sur ma figure.

Deneb XI est une planète envahie par la jungle. Elle en a le climat et les insectes. J’appuyai ma tête exténuée contre le mur et chassai sans entrain une sorte de scarabée qui aurait « damé le pion » à un mosquito brésilien. Je m’en débarrassai sans enthousiasme et laissai errer mes regards sur la capitale de Deneb XI, qui s’étalait de l’autre côté de la fenêtre.

Ce joyau, parmi les cités qui jalonnent l’espace interstellaire, s’appelle Glub. C’est la seule agglomération de cette planète ; ce pourquoi je m’y étais arrêté.

Au fond, je suis persuadé qu’il reste encore aux Denébiens à inventer la roue. Le seul moyen de transport est pratiquement les pieds. Ce n’est donc pas une promenade reposante que de vérifier les plaques de contrôle des banques et l’approvisionnement électronique des magasins d’alimentation ; mes jambes fatiguées me le rappelèrent.

Je prenais des notes concernant la machine à reproduire les objets, les propriétaires de magasins aux mines innocentes et les directeurs de banque inoffensifs. Je les souhaitais tous au diable !

Après cela, je cherchai un bar.

Une des qualités des Denébiens est leur incapacité de se dépêcher. Ils sont beaucoup trop primitifs pour admettre une telle obligation. Aussi, tous les postes importants à Glub sont-ils occupés par des Terriens ou, du moins, par des ressortissants des étoiles qui appartiennent à la Fédération interplanétaire dirigée par la Terre.

Je n’ai pas trouvé un seul coiffeur qui parlât la langue du pays. Mais l’un des indigènes connaissait un endroit où l’on pût boire du whisky. Ce fut le seul moment réconfortant de cette journée assez déprimante.

Je posai mon verre sur la table et m’étendis sur une chaise-longue. J’aurais été presque heureux, sans ces satanées recherches. J’avais encore à découvrir celui ou ceux qui achetaient une trop grande quantité de particules électroniques ou qui les avaient achetées récemment.

Les banques ne m’apprenaient rien. Personne n’avait fait vérifier de grosses sommes au cours des dernières semaines. Personne n’avait demandé l’examen de son argent. Personne n’avait déposé de billets portant des numéros identiques. Quand je demandais à un employé s’il n’avait pas enregistré mes quatorze billets, il me répondait invariablement que Pierre ou Paul avaient dû s’en charger pendant son absence. Il n’était jamais au courant de rien.

Dans cinq banques, je trouvai des plaques vérificatrices en mauvais état, mais les directeurs responsables, tout en essayant de m’amadouer, ne remuaient pas le petit doigt pour faciliter mes investigations.

Je vidai mon whisky et m’apprêtai à m’en aller, quand un personnage intéressant attira mon attention.

 

ORIGINAIRE de la Terre, il devait vivre depuis longtemps sur Deneb, car il portait l’espèce de sac à farine dont se revêtent les indigènes. Ses cheveux gris étaient séparés au milieu du crâne par une raie et bouclaient au-dessus des tempes. Les lobes de ses oreilles étaient transpercés par des éclats d’os. Jusqu’ici, je n’avais jamais vu des sourcils aussi épais que les siens, ni un nez qui ressemblât autant à une balle de ping-pong. Il mesurait à peu près 1 m. 90 et devait peser dans les cent kilos.

— Monsieur Baumholzer ? questionna-t-il.

Je confessai que c’était mon nom.

— Vous êtes celui qui pose partout des questions au sujet de ces billets de banque interplanétaires ?

— Probablement, monsieur ?

— Je suis Munger ; Duadecimus Munger…

Je lui offris une chaise. Il la refusa poliment :

— Je crains de ne pas avoir le temps. Êtes-vous vraiment ce M. Baumholzer qui travaille au service de recherches de la Trésorerie gouvernementale ?

— Certainement ! Pourquoi ? Ce n’est pas vous qui avez mis ces billets en circulation ?

Ce fut ma question la plus judicieuse de l’année.

Munger fouilla sous sa toge et en sortit un coagulateur « Mistral » qu’il approcha de ma tête.

— C’est moi, déclara-t-il.

Je me levai et posai mes mains sur le coin de la table.

« Ne décidons rien à la légère ! » me dis-je, en me demandant si j’arriverais à mettre la main sur mon « pacificateur » avant que mon adversaire eût coagulé mon cerveau.

Munger plissa le front :

— Je ne vois pas très bien comment je pourrais vous laisser en vie.

Je lançai la table contre son estomac et sautai de côté.

Le « Mistral » traça derrière moi une trajectoire et momifia une plante verte. La table heurta le mur.

Munger jura et perdit l’équilibre. J’essayai de lui décocher un direct au menton. Je le manquai. Mais j’atteignis le « Mistral », qui vola à travers la pièce, s’ouvrit et pétrifia tout sur son passage. Cela lui enlevait, heureusement, son efficacité.

Munger m’asséna un coup de poing. J’allais riposter, mais il me prit au cou et se mit en devoir de m’étrangler. À ce moment, des pas s’approchèrent en courant. Le barman avait dû donner l’alarme.

Munger manifesta encore une fois son ennui. Son poing redoutable s’abattit une nouvelle fois sur moi. Je perdis connaissance.

 

QUELQUE chose frôlait mon visage. J’ouvris les yeux. Le barman me tamponnait les tempes.

Je me redressai :

— Où est-il ?

Le regard du barman exprima l’effroi.

— Il s’est sauvé quand j’ai appelé au secours. Votre évanouissement n’a duré qu’une minute.

— Bien, Galahad !… Où est-il allé ?

— Je… je ne sais pas. Je m’occupais de vous. Vous ne croyez pas que c’était plus opportun que d’observer sa fuite ?

Je sortis à mon tour en courant.

Bien entendu, il n’y avait plus la moindre trace de Munger.

 

VRAIMENT, monsieur Baumholzer, dit l’inspecteur de police, il ne faut pas vous mettre martel en tête pour cet incident malheureux !

Il s’étalait dans son fauteuil et contemplait le bout de son cigare.

— Cet homme était visiblement fou. Puisque vous avez porté plainte, nous l’arrêterons, d’ici un jour ou deux, et le transférerons, éventuellement, dans un asile d’aliénés.

Je soupirai. La situation ne s’améliorait pas ! Je tendis ma carte d’identité.

— Ce document vous prouve que je suis un agent de la Trésorerie. Par conséquent, ne me traitez pas comme un simple contribuable. Je suis ici pour tirer au clair une affaire de faux billets, et ce gars m’a tout l’air d’un faussaire. Envisageons un plan d’action.

L’inspecteur fronça les sourcils :

— Des faux ?

J’entendais presque les pensées ronronner à l’intérieur de son crâne.

— Alaric ! Apportez-moi le dossier Munger.

Il me regarda avec un sourire cauteleux :

— Je vous demande pardon, monsieur Baumholzer, de vous avoir raconté quelque chose comme un mensonge pieux. Voyez-vous, nous avons reçu de nombreuses plaintes contre Munger. Mais il semble que ce soit un homme très riche. Il trafique de je ne sais quoi dans un village indigène de l’intérieur. Une fois ou deux par an, il vient déchaîner un petit enfer. Il lui arrive d’effrayer les gens, et je pensais que vous étiez l’une de ses victimes. Mais des faux !…

— Alors ?

Mon intuition me soufflait que l’inspecteur était inquiet. Il craignait, probablement, que certains des billets de banque de Munger n’eussent pris le chemin de son portefeuille. Cependant, je n’aurais plus de difficultés avec cet homme : il était de ceux qui flanchent au premier coup dur.
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« Vous n’en revenez pas, hein ? » me dit Murger, en me montrant le billet.

 

REMPLISSEZ votre baignoire de boue. Allumez un feu dessous et plongez-vous dans cette purée bouillante. Vautrez-vous là-dedans, et vous aurez une idée de l’atmosphère qui règne dans la jungle denébienne.

Ne comptez pas sur les arbres. L’inspecteur et moi pataugions depuis une demi-journée et nous n’en avions pas vu un seul. La pluie était trop dense.

Soudain, je ne sentis plus les trombes d’eau. Je regardai en l’air : au-dessus de nous, s’étendait un toit de feuilles et de lianes.

— Un abri, expliqua mon compagnon. Les indigènes en construisent. Celui-ci n’est pas trop loin du village de Munger. Nous nous reposerons un peu, et ensuite…

Il resta bouche bée.

Je me retournai : à l’entrée de l’abri, se tenaient Munger et deux indigènes armés de lances.

— Une coïncidence, hein ? demanda Munger avec un vilain sourire.

Il se tourna vers les deux sauvages et proféra quelque chose comme « Itchi scratchi ». Cela devait correspondre à : « Surveillez-les, mes enfants », car ils s’approchèrent de nous.

L’un des deux individus pointa sa lance sur mon ventre. Il m’était impossible de bouger. L’inspecteur eut plus de chance.

— Je vais chercher de l’aide, cria-t-il, en s’éclipsant.

— Monsieur Baumholzer, le geste de votre compagnon vous sauve momentanément la vie, dit Munger. Nous vous gardons comme otage, au cas où des renforts arriveraient.

J’examinai le costume des deux sauvages : il se composait de billets de banque arrangés avec goût !

Sur un ordre de Murger, ils m’entraînèrent vers le village.

 

LE bruit du tam-tam faisait vibrer l’air de la forêt. Des silhouettes nues s’agitaient et se contorsionnaient à la lueur d’un brasier. Les pieds martelaient une estrade grossière.

Les sauvages hurlaient avec entrain, et les huttes qui se dressaient un peu plus loin renvoyaient l’écho de leurs cris. La lueur des flammes se reflétait sur la peau brillante de Munger. Il avait enlevé sa toge et portait la tenue élémentaire de la jungle. Les bras croisés sur la poitrine, il se tenait, impassible, à côté de moi, et surveillait ses sujets.

Il inclina légèrement la tête dans ma direction et parla :

— C’est étonnant comme ces gens aiment la mascarade. Par exemple cette cérémonie : ils sont en train d’apaiser l’esprit de l’arbre. Pourquoi ? Je n’en sais rien ! L’arbre n’a encore jamais failli.

Il me désigna un impressionnant géant de la forêt.

— Ils s’obstinent à faire leurs mômeries, chaque nuit, avant que je me mette au travail. Ils se trémoussent, et demain, je ne tiendrai plus sur mes jambes. Mais cette maudite danse est obligatoire.

Il ne se trompait pas. Le soleil se leva sans que la danse se fût arrêtée une minute.

Avec le jour, les Denébiens s’apaisèrent enfin. Ni Munger ni moi n’avions plus envie de discuter d’une façon sensée. Il me souleva et me mit debout.

— Allons-y, Baumholzer ! Vous allez voir comment je m’y prends. Après, dame…

 

NOUS descendîmes de l’estrade et nous approchâmes de l’arbre monumental en l’honneur duquel le bal avait eu lieu. Je ne devinais toujours pas le rapport entre lui et l’argent, mais j’étais prêt à tout événement.

Munger brandit une coupure. Elle était semblable à celles que j’avais montrées à Saxegard :

— Je ne fabrique de gros billets que lorsque mes gens ont besoin de nouveaux vêtements. La menue monnaie s’écoule plus facilement, commenta-t-il. J’ai eu tort de mettre en circulation les gros billets. En général, je vends ma fabrication pour la moitié de sa valeur réelle. La liasse sur laquelle vous avez mis la main était la seule.

Je le pressai de passer aux actes, car je ne saisissais toujours pas en quoi un arbre pouvait contribuer à la fabrication de billets de banque.

— Bon ! dit Munger en sortant mon revolver de son étui. D’ordinaire, j’ordonne à mes sauvages de faire du bruit, mais ce joujou aura beaucoup plus d’effet.

Pendant qu’il parlait, il avait plié l’une des coupures qui se transforma en un petit avion comparable à ceux qui amusent les enfants. Il le tenait dans sa main droite, prêt à le lancer vers l’arbre, et brandissait mon revolver de la main gauche. Derrière nous, les indigènes s’étaient tus.

Bang ! Le coup de revolver partit, et l’avion s’envola vers le feuillage. Je perçus un bruit sourd, une sorte de détonation suivie de plusieurs autres.

Le billet de banque revint et, derrière lui, des groupes, des escadrilles, des armadas d’avions en papier exactement semblables. Ils s’éparpillèrent et retombèrent sur le village.

J’en restai ahuri. Je ramassai l’un des avions, le dépliai et l’examinai avec des yeux écarquillés. Il était authentique !

Les sauvages s’agitaient, se démenaient pour s’emparer des « avions » dans l’air et sur le sol. Ils les fourraient dans de petits sacs, préparés d’avance.

Munger me regarda :

— Vous n’en revenez pas, hein ?

Subitement, je compris et m’exclamai :

— C’est un phénomène de mimétisme défensif !

Il approuva d’un mouvement de la tête :

— Précisément ! J’ai découvert cet arbre, il y a six ans. Je fuyais la vengeance des lois pour un abus de confiance. Je m’étais égaré dans la jungle. Je brandissais ma hache pour couper une branche qui m’aurait servi de torche. Je manquai d’être scalpé. Cinquante haches volèrent vers moi.

— Mais, comment le mimétisme a-t-il pu atteindre une telle perfection ? J’ai entendu parler d’animaux et d’insectes qui, pour se défendre, prenaient la forme de leurs agresseurs. Mais jamais à ce degré…

Munger répondit :

— Rappelez-vous les Egliens. Ils ont exploré cette planète, bien des siècles avant que les habitants de la Terre les en aient chassés. Les Egliens étaient de grands expérimentateurs.

— Heu !… Dans ces cas, il est bizarre qu’il n’y ait, qu’un arbre comme celui-là. En somme, une plante issue d’une expérience…

J’ajoutai hâtivement :

— Ou bien y en a-t-il d’autres ?

— Non. Après avoir apprivoisé les sauvages, je construisis ce village et envoyai les hommes explorer la jungle. Aucun n’a jamais vu un arbre semblable.

— Un seul spécimen, ce n’est déjà pas si mal ! Ciel, quelles possibilités ! Vous effrayez l’arbre par le bruit et l’obligez ainsi à reproduire l’objet qui lui paraît menaçant.

— Je l’ai compris lorsque les haches pleuvaient sur moi.

Munger me fixa pendant que les billets de banque voletaient autour de nous. Ensuite, il pointa sur moi le canon de mon revolver et dit :

— Baumholzer, j’ai l’impression que votre copain n’a pas trouvé de renfort. Je regretterai votre société !

La transpiration humecta mes tempes.

Soudain, des vociférations éclatèrent à l’autre bout du village. Il y eut des coups de fusils. Plusieurs lances traversèrent l’espace.

— Les voilà !

Munger regardait l’inspecteur et ses hommes qui venaient d’arriver.

— Ils ont dû surprendre mes sentinelles et les attaquer par derrière.

Il dirigea encore une fois mon revolver sur moi :

— Je vous descendrai quand même.

Je sautai sur lui avec l’espoir qu’il me manquerait.

Je l’atteignis avant qu’il eût le temps de tirer. Nous roulâmes tous les deux sur la terre gluante. Je tentai de l’immobiliser, mais il se dégagea. Je me relevai. Il tira au moment où j’atteignis l’arbre…

 

ET voilà ! En ce moment, nous sommes tous assis dans l’aéroport de Deneb XI. Nous attendons que le gouvernement envoie un navire qui nous ramènera sur la Terre. Lorsque Munger eut tiré, la lutte était terminée. Il n’avait plus la moindre chance.

Pour la bonne raison que je me suis multiplié, et qu’il existe à présent cent soixante-huit agents du trésor qui me ressemblent comme des frères jumeaux.

 

FIN
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CES PAUVRES ZENS ! Par JÉROME BIXBY

Elle se croyait seule dans la Galaxie, mais, en quelques mois, elle donna la vie à douze cents petits…

 

Illustration d’ASHMAN

 

AU jour prévu, L’Heureux Pierre se posa sur Vesta. Nous n’eûmes de cesse, Edmond Reiss, Joe Hargraves et moi, que le commandant Hallmann nous autorisât à en sortir. La soif de découvrir, bien sûr, puisque la recherche scientifique est notre métier, mais aussi – du moins chez moi – la joie de contempler le ciel !…

Ne vous étonnez pas : nous venions de passer plus de quatre années en plein ciel sans presque rien en voir. Par le hublot étroit d’un astronef, on ne distingue qu’une infime partie de l’immensité céleste.

Pour contempler le ciel dans son ensemble, je ne connais pas de meilleur endroit que le sol d’un astéroïde. Rien ne s’interpose entre le regard et les étoiles ; pas le moindre nuage ; pas même une mince couche d’air. Elles sont si nombreuses qu’elles semblent d’immenses nuages d’argent flottant à la surface de l’énorme sphère d’ébène qui vous entoure. Parfois, certaines paraissent si près qu’on a l’impression de pouvoir les toucher rien qu’en tendant la main. Pourtant, elles sont à des dizaines, à des centaines, à des milliers d’années-lumière !

 

HALLMANN avait grogné en nous voyant partir à l’aventure sans qu’il eût eu le temps de procéder à un examen sommaire de l’endroit où nous nous trouvions. Il avait tout juste pu obtenir que l’équipage restât à bord, bien que les hommes eussent, eux aussi, une furieuse envie de se dégourdir les jambes.

L’obscurité était totale. Munis chacun d’une puissante torche électrique, nous commençâmes notre exploration. Nous avions des objectifs différents : Reiss, biologiste, recherche tout ce qui est vivant ; Hargraves, minéralogiste, collectionne les échantillons de roches et de minerais ; moi, paléontologue, je collecte les fossiles.

Nous nous séparâmes presque aussitôt après avoir quitté l’astronef. Bientôt, je fus assez éloigné de mes compagnons pour me sentir absolument seul sur cet astéroïde inconnu.

Derrière moi, L’Heureux Pierre était dissimulé par une crête rocheuse. Quand je me retournais, je n’en voyais plus que le sommet, luisant comme le museau d’un marsouin sortant de l’eau.

Les rayons de ma torche s’accrochaient aux aspérités d’un sol rugueux. Je constatai ainsi que Vesta avait été recouvert de débris rocheux provenant de Sorn. Cela signifiait qu’une tâche pénible nous attendait. Il faudrait fouiller, creuser pour découvrir ce qu’était l’astéroïde avant que des débris de la planète détruite fussent venus s’y fixer.

Dans deux ou trois jours, quand notre matériel serait en place, avec les projecteurs pour nous éclairer et les hommes de l’équipage pour manœuvrer les excavateurs, les choses iraient mieux. En attendant, nous serions réduits à traîner nos lourdes bottes et nos encombrantes carapaces pour une quête incertaine. Seul, sans doute, Hargraves reviendrait ployant, comme d’habitude, sous le faix de sa récolte de cailloux !

 

CEPENDANT, je ne renonçais pas à mes recherches. Mes chances étaient infimes, mais j’espérais repérer un endroit propice à des fouilles, ce qui avancerait d’autant mon travail.

Je mis un long moment à traverser un banc de lave qui prenait des reflets métalliques à la lueur de ma torche. Je m’engageai ensuite dans un creux ressemblant à un minuscule cratère, et qui semblait avoir échappé à l’ensevelissement sous les débris de Sorn. Je décidai de le prospecter attentivement.

En descendant, au lieu de veiller où je posais les pieds, je regardais l’éblouissant spectacle que m’offrait le ciel étoilé. Je l’avais déjà contemplé à plusieurs reprises, mais je ne m’en lassais pas. Croyez-moi, ce n’est pas du tout extraordinaire de la part d’un homme qui vient de passer plusieurs années enfermé dans un vaisseau d’acier. Du reste, bien que j’aie failli me rompre le cou, je me félicite de l’avoir fait. Sans cela, je n’aurais pas vu le Zen. Peut-être même ne l’aurions – nous jamais découvert, car il fallait être sur lui pour le voir.

Je butai contre une pierre et tombai lourdement. Comme je me relevais, le rayon de ma torche passa sur une petite créature, dissimulée dans une anfractuosité de rocher. Intrigué, je ramenai le faisceau lumineux de ma torche sur le petit être.

Il était dodu, et rappelait, par ses formes un peu pataudes, un très gros ours en peluche. Ses yeux vifs me regardaient fixement.

 

TOUT d’abord, je crus que c’était Yurth, mais je revins vite de mon erreur. Comment aurait-il pu être là ?… De plus, j’étais de ses amis. Il serait donc venu me parler, alors que ce Zen restait figé dans une attitude pleine de méfiance. Une main appuyée contre un bloc de pierre, les jambes tendues, il semblait prêt à fuir ou à bondir sur moi au moindre geste.

Ma torche l’aveuglait. J’en atténuai l’éclat en polarisant au maximum la lentille. Puis je parlai au petit être, après avoir réglé l’acoustique de mon casque, en employant le langage de Yurth.

Il frissonna en entendant mes premières paroles.

— Approche-toi, lui dis-je : je ne te veux aucun mal.

Après avoir hésité un moment, il fit quelques pas vers moi et me regarda fixement à travers la transparence de mon casque. Entre autres supériorités sur nous, ces étranges créatures ont celle de voir dans l’obscurité. Sa bouche, qui avait beaucoup de similitude avec une bouche humaine, remua en silence d’abord, puis des mots vinrent, lentement articulés :

— Vous parlez zenacai et vous n’êtes pas comme les Zens…

— Je ne suis pas Zen.

— Qui êtes-vous ?

— Je suis un homme de la Terre.

Il fit effort pour comprendre et répéta :

— Om… terr…

Je pointai un doigt vers le ciel :

— Là-haut ! Tout là-haut ! Un autre monde !

Intrigué, j’attendis sa réaction. Je savais que les Zens, avant leur dispersion, avaient été d’excellents astronomes, probablement beaucoup plus forts que nous, bien qu’il ne semble pas qu’ils aient jamais triomphé de l’espace.

D’abord, mon interlocuteur leva la tête, comme moi, puis il la hocha à plusieurs reprises pour m’indiquer qu’il avait compris. Je n’en fus pas surpris : Yurth avait eu ce même geste, au temps où nous ne communiquions avec lui que par signes, la première fois qu’il saisit ce que nous voulions lui faire comprendre.

Enfin, le Zen demanda :

— Qu’est-ce que la Terre ?

— Une planète.

— Comme était Sorn ?

— Oui.

— Et vous savez qui je suis ?

— Je sais que tu es un Zen.

— Comment le savez-vous ? Il n’y a plus de Zens. Je suis le dernier.

 

SANS répondre, je le regardai plus attentivement. Le dernier des Zen ?… Non ! Puisqu’il y avait Yurth. C’étaient la même tête intelligente et fine, le même corps, la même toison rousse du buste et du cou, un peu plus claire, cependant, que celle de Yurth ; même langage, aussi. Aucun doute n’était possible.

Comme je restais sans rien dire, plongé dans mes réflexions, le Zen ajouta :

— Je suis là depuis… Je ne sais pas ! Peut-être cinq cents de mes années…

Mentalement, je calculai, et lui dis :

— À peu près trois mille de nos années à nous.

Les dernières paroles du Zen m’avaient surpris. Je savais ces êtres fort intelligents – Yurth nous en avait donné souvent la preuve – mais pas à un tel point. Ce Zen qui parlait de ses années à un visiteur d’une autre planète savait donc que les années n’ont pas la même durée partout ?

— Nous étions beaucoup, dit le Zen, et, maintenant je suis seul. J’étais jeune alors. J’ignore ce qui s’est produit…

Tout en parlant, son regard ne quittait pas le casque de métal et de verre qui me recouvrait la tête. Il lui fallait lever haut les yeux. Je devais lui sembler une sorte de géant. Cependant, il ne paraissait pas le moins du monde impressionné.

— Je suppose, poursuivit-il, que c’est une explosion atomique qui a tout détruit.

— C’est exact.

— Ah ! vous savez cela aussi ?

Nos savants avaient réussi à déterminer les causes de la disparition de cette planète qui s’était littéralement volatilisée un jour ; en particulier par l’analyse des débris recueillis sur Eros et de nombreux astéroïdes.

J’expliquai donc au Zen que les habitants de Sorn avaient eu l’imprudence de jouer avec les atomes d’hydrogène, et qu’ils avaient ainsi provoqué la catastrophe.

Il médita un instant, puis :

— Je me souviens de choses différentes de ce qui est ici : l’air, la lumière, la chaleur. Comment ai-je pu parvenir ici et comment ai-je fait pour y vivre ?

J’allais d’étonnement en étonnement. Cette intelligence, cette lucidité, cette connaissance… Infiniment supérieures à celles de Yurth ! L’astronomie et la physique nucléaire n’avaient probablement pas de secrets pour les Zens. Autrement, comment celui-là aurait-il pu parler de « mes années » et « d’explosions atomiques » ? Et comment aurait-il pu se souvenir de ce qui différenciait alors, sur Sorn, de maintenant, sur cet astéroïde ?

 

JE réfléchis à ce que nous savions sur ces extraordinaires créatures. Les Zens vivaient en moyenne douze mille ans ; douze mille de nos années, veux-je dire. Nos savants estimaient qu’il s’agissait des êtres les plus résistants que Dieu ait créés.

Le milieu n’avait pratiquement aucune influence sur eux. Grâce à l’incroyable diversité de leur métabolisme, ils s’adaptaient parfaitement partout. Au point, même, de pouvoir flotter des années dans l’espace sans en ressentir le moindre trouble. C’est, d’ailleurs, dans l’espace que nous avions recueilli Yurth. Les Zens résistaient aux gaz interstellaires et, chose plus prodigieuse encore, au lieu de les détruire, comme la plupart des autres êtres, les rayons cosmiques les fortifiaient !

— Comment ai-je pu faire pour vivre ici ? répéta le Zen.

— C’est que la vie est solidement enracinée chez les Zens ! Votre résistance est prodigieuse.

— Hélas ! soupira-t-il, je le sais, trop bien ! Il y a longtemps que j’appelle la mort et qu’elle ne veut pas de moi.

— Pourquoi donc veux-tu mourir ?

— À quoi bon conserver une existence sans but, puisqu’il n’y a plus de Zens ?

— En es-tu sûr ?

— Je suis certain qu’ici il n’y en a pas. Longtemps, j’ai cherché, sans en trouver la moindre trace. Alors je me dis : « Puisque ma vie est inutile, et puisqu’il faut mourir un jour, autant que ce soit tout de suite. » Voulez-vous me rendre un service ?

— Si je le peux.

— Tuez-moi, je vous prie ! J’ai essayé plusieurs fois. Je ne réussis même pas à me blesser…

— Et tu penses que, moi, je pourrais ?

— Je l’espère…

Sa voix, aux intonations douces, avait une tristesse qui me frappa. Quelle scène étrange, sur cet astéroïde désolé, perdu dans l’immensité du ciel constellé d’étoiles ! Cette créature, si incroyablement vieille par rapport à moi, et si jeune encore par rapport à ceux de sa race, qui me demandait de la supprimer !

Je pensai à Yurth, l’intelligent, l’affectueux Yurth. Lui aussi avait souhaité mourir. Il n’en avait plus envie, maintenant que nous lui avions appris à rire, à plaisanter, à s’intéresser à tant de choses nouvelles pour lui. Je me dis que si ce Zen était aussi docile et aussi malléable que Yurth, il y avait une chance sérieuse pour que nous le tirions de son désespoir.

 

COMMENT faire ? Je ne pouvais pas le prendre dans mes bras ou simplement par la main pour l’amener jusqu’à l’astronef. Il n’était pas encore tout à fait en confiance et, d’un coup de ses dents acérées, il pouvait me blesser cruellement. D’ailleurs, il eût suffi qu’il déchirât ma combinaison pour que, privé d’oxygène, je succombasse presque aussitôt.

User de la violence, en cherchant à me protéger contre ses morsures, était impossible : ces êtres, bien que plus petits que l’homme, sont beaucoup plus forts que lui. Il fallait le décider à venir de bon gré. Un seul moyen pour cela : recourir à Yurth.

— Je vais réfléchir. Attends-moi, je reviens dans quelques instants…

Je retournai en hâte à L’Heureux Pierre, où Reiss et Hargraves m’avaient précédé. Reiss s’exclama :

— Il faut absolument ramener ce Zen ! Grâce à lui, d’après ce que vous dites, nous allons en savoir plus sur son peuple que nous n’en découvririons en cent ans de recherches ! Yurth nous a déjà appris certaines choses ; mais celui-là…

— C’est bien pour cela que je suis venu chercher Yurth, dis-je, afin qu’il m’aide à le ramener sans incident.

— Comment se fait-il, s’étonna Hallmann, que ce Zen soit tellement plus calé que le nôtre ?

Reiss expliqua :

— Voici ce que je crois : Yurth n’était qu’un tout petit enfant lorsque la catastrophe s’est produite ; aussi, quantité de choses lui ont échappé. L’autre, plus âgé, les savait déjà.

— Moi, dit Hargraves, j’ai hôte de connaître la réaction de Yurth en apprenant la nouvelle.

Elle fut celle d’un adolescent esseulé apprenant qu’il aura un compagnon :

— Où est-il ? Je veux le voir tout de suite !

— À une condition, Yurth : tu m’aideras à le ramener avec nous.

— Bien entendu ! Ce sera mon grand frère.

 

LE Zen attendait tranquillement à l’endroit où je l’avais laissé.

— Je t’apporte la preuve que tu n’es pas le seul Zen qui soit vivant, dis-je, en braquant le faisceau lumineux de ma torche électrique sur Yurth. En voici un autre. Constate si ce que je dis est vrai.

Il considéra longuement Yurth, le détaillant de la tête aux pieds.

— C’est bien un Zen !

Au bout d’un moment, Yurth qui ne le quittait pas des yeux, lui non plus, me prit à l’écart et me dit, la voix frémissante :

— Savez-vous, Fred, ce que je viens de constater ? Ce Zen est une femme… Ce n’est pas un frère que je vais avoir, mais...

Quel imbécile j’étais ! J’avais pensé à bien des choses, sauf à cela !

Yurth s’approcha de l’autre Zen, lui parla, lui caressa doucement le bras, puis le visage. Elle aussi le palpa, le caressa, lui parla, avant qu’il revint vers moi :

— Elle ne veut pas nous suivre…

— Voyons, insiste ! Dis-lui qu’elle sera heureuse avec nous.

— Je le lui ai dit C’est inutile. Elle refuse de vivre à la manière des hommes. Et moi…

Il s’arrêta, gêné.

— Et toi ?

— Je veux rester avec elle...

— Yurth, c’est de la folie !

— Pourquoi ? Nous organiserons notre vie à la zenacaï. Elle sait, et moi j’apprendrai. Nous serons heureux…

— Réfléchis ! Sur cet astéroïde désert, où l’on ne trouve rien…

— Nous nous organiserons. À deux, on est plus forts, plus ingénieux. Il y a ici une roche nourrissante…

Il me tendit la main :

— Maintenant, Fred, laissez-nous : que je fasse avec elle plus ample connaissance !

L’impatience se lisait dans ses yeux, cependant toujours amicaux. Je compris qu’insister eût été du temps perdu. En libérant ma main, je me bornai à lui dire :

— Adieu, Yurth. Bonne chance !

— Non, pas adieu, au revoir ! À votre retour, nous serons contents de vous accueillir. Vous avez tous été si gentils avec moi !

 

JE m’en revins, dépité, tête basse.

Qu’allaient dire mes compagnons devant l’échec de ma mission ?…

Au lieu des reproches que j’attendais, ce fut une grande explosion de joie.

— Nous allons sauver une grande race ! prophétisa Reiss. Grâce à nous, elle va peut-être croître et prospérer. Ce sera magnifique !

— Et s’ils ne se plaisent pas ? s’inquiéta Hargraves.

— Cela me surprendrait répondis-je. Avant de revenir, j’ai rôdé, par curiosité, un moment, non loin d’eux…

— Et alors ?

— Yurth n’était pas du tout maladroit pour un débutant…

— Je ne vois pas pourquoi il en serait autrement, dit Hallmann. La nature parle, et ils n’ont le choix, ni l’un ni l’autre. Je parie pour la réussite. Réfléchissez un instant à ce qui se passerait si vous vous trouviez dans le même cas : ne feriez-vous pas vos choux gras de n’importe quel laideron ?

— Exact ! Quand on a bourlingué deux ou trois ans dans l’espace, on trouve toutes les femmes terriblement belles…

 

QUELQUES jours plus tard, nous quittâmes l’astéroïde, en ayant soigneusement évité de nous approcher de l’endroit où Yurth et sa compagne abritaient leur jeune amour.

Six mois plus tard, à peine notre astronef posé, nous fûmes environnés par une nuée turbulente de Zens jacassants. Nous les comptâmes ; du moins ceux que nous vîmes. Il y en avait douze cents !

Le capitaine prit Yurth à part, un Yurth engraissé et réjoui.

— Douze cents enfants en six mois, c’est catastrophique !

— Nous avons été surpris nous-mêmes, au début, confessa Yurth. Que faire ? Nous ne pouvons pas modifier la façon dont les Zens se reproduisent, n’est-ce pas ?… C’est comme si vous vouliez avoir simplement le quart d’un enfant…

— Et vos enfants vont proliférer à leur tour ?

— Naturellement ! C’est la loi de nature…

Nous repartîmes presque aussitôt, préoccupés par ce que nous avions vu. Reiss ne cessait de dire :

— Des mesures de sécurité me paraissent s’imposer d’urgence.

C’est ainsi que Vesta fut interdit définitivement à tous les astronefs. Précaution dictée par la sagesse.

Supposez qu’un couple de Zens ait pu se rendre sur chaque planète. En quelques générations, nous aurions probablement été éjectés du système solaire par la force même des choses !

Je vous le demande : n’était-il pas plus sage de prévenir que de chercher à guérir alors qu’il eût été trop tard ?

 

FIN

 

Dans le prochain numéro :

 

ERREUR DE TRAITEMENT

par Finn O’DONNEVAN

Appliquée à l’homme, la thérapeutique prévue par les Martiens, aboutit à de bien surprenants résultats…

 

PROBLEME SUR BALAK

par Roger DEE

Très embarrassante l’énigme posée par les rusés Balakians à leurs visiteurs humains…

…Ainsi que des nouvelles de Clifford D. SIMAK, Robert SHECKLEY. Michael SHAARA, Théodore STURGEON. etc...

 

AURILLAC – IMPRIMERIE MODERNE – Dépôt légal 4e trimestre 1956.


  

1 Manifestement, le traducteur a un souci avec la cuisine... :-) dans la version d’origine, il s’agit d’un hamburger, et non de deux harengs... comprenne qui pourra... (N. d. relecteur)

2  Membres du Service Pénitentiaire Interstellaire.

3  Section d’Étude des Mystérieux Objets Célestes, Commission créée en octobre 1954 par l’E.M. de l’Armée de l’Air (voir Ouranos nos 12 et 13 et « Black out sur les soucoupes volantes, par Jimmy Guieu, Edit. Fleuve Noir, Paris)

4  Du grec Ouranos : ciel. C’est ainsi qu’à la « C.I.E.O. » nous nommons les occupants des SV.
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