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  Ménager les susceptibilités locales, voilà qui pose de singuliers problèmes dans la Galaxie…


  LE PHARE DES LÉZARDS PAR HARRY HARRISON


  


  Illustrations de KRAMER


  


  LE visage du vieil homme reflétait la plus intense jubilation. Cela signifiait que quelqu’un, devant lui, se trouvait dans une peu enviable situation. Maintenant que nous étions seuls, il n’était pas nécessaire d’être très intelligent pour deviner que l’homme en difficultés, ç’allait être moi.


  Sachant par expérience que le meilleur moyen de se défendre consiste à attaquer, je lançai:


  —Ne vous fatiguez pas pour me dire quel sale travail vous m’avez préparé: je démissionne! Oui, je démissionne! Et comme je suppose que vous ne tenez pas à me révéler les secrets de votre compagnie…


  Le sourire moqueur s’épanouit encore, tandis que l’homme, sans mot dire, appuyait sur un bouton de son classeur. Un épais document glissa sur son bureau. Il le prit dans ses mains grasses, et m’annonça:


  —C’est votre contrat. Il précise les conditions dans lesquelles vous vous êtes engagé à travailler pour nous. Je vous signale qu’il est fait d’acier et de vanadium, et qu’il vous est impossible de le détruire, même avec un désintégrateur moléculaire.


  Je m’approchai, saisis le contrat et le lançai rageusement en l’air. Avant qu’il ait eu le temps de retomber, je l’ajustai du solaire tiré de ma poche et le brûlai jusqu’à ce qu’il fût réduit en cendres.


  Du même geste tranquille que tout à l’heure, le vieil homme pressa de nouveau sur le bouton de son classeur: un second document, identique au précédent, glissa sur son bureau.


  Le visage hilare, mon interlocuteur gloussa:


  —Enfant que vous êtes! Je vous ai montré non l’original de votre contrat, mais un duplicata… comme celui-ci.


  Il griffonna quelques mots sur un bloc-notes en disant:


  —Je déduis treize crédits de votre salaire pour le coût du duplicata détruit, plus cent crédits d’amende pour avoir utilisé un solaire à l’intérieur d’un immeuble.


  Je me laissai tomber sur mon siège, effondré, vaincu, attendant le coup qui m’achèverait.


  Le vieil homme caressa le contrat de sa grosse patte molle et déclara:


  —Ce document stipule– peut-être l’avez-vous oublié?– que vous ne pouvez démissionner en aucun cas, sous aucun prétexte. Ceci précisé, je vous informe que j’ai pour vous un bon petit job; un job qui vous réjouira. Le phare Proxima de Centauri est en panne. Il s’agit d’aller le réparer. C’est un phare du type 3.


  —J’ai réparé les phares de l’hyperespace d’un bout à l’autre de la Galaxie, et je suis sûr d’avoir travaillé sur tous les types de phares en usage. Mais je n’avais encore jamais entendu parler du type 3.


  —Type 3!… répéta le vieil homme, en se trémoussant d’aise sur son fauteuil. Moi non plus, je n’en avais jamais entendu parler avant qu’on en exhume les plans du fond des archives. C’est un des tout premiers types de phares construits par les Terriens. Peut-être même s’agit-il du premier phare qu’aient installé les hommes hors de leur planète.


  


  J’EXAMINAI sans enthousiasme les plans que le vieil homme avait étalés devant moi. Horrifié à la pensée de ce qui m’attendait, je m’exclamai:


  —C’est une monstruosité! Cela ressemble plus à une distillerie qu’à un phare! Et c’est d’une hauteur!… Vous rendez-vous compte? Je suis réparateur de phares, mais je ne suis pas archéologue! Que voulez-vous que je fasse sur cet amas de vieux trucs déglingués qui ont peut-être deux mille ans d’existence? Laissez-le tomber, ce phare, et construisez-en un autre à la place!


  Le vieil homme tapa du plat de la main sur la table, en s’exclamant:


  —Un nouveau phare!… Il faudrait au moins un an pour l’installer, et nous n’avons pas le temps d’attendre, car ce phare est situé sur une des principales routes de l’Espace. Pensez que, du fait de sa défaillance, certains vaisseaux font actuellement des détours de quinze années-lumière! Au surplus, la construction d’un nouveau phare serait trop coûteuse.


  Je n’avais rien à objecter à ces arguments péremptoires. Le vieil homme s’adossa alors à son siège et se mit à me parler longuement des devoirs et des ennuis de la «boîte»:


  —On appelle officiellement mon service: Entretien et réparations. On ferait mieux de le baptiser: Ennuis permanents, car je ne sors d’un ennui que pour tomber dans un autre!… Les phares de l’hyper-espace sont pourtant faits pour durer toujours. S’ils ne durent pas, c’est que le diable s’en mêle. Et il s’en mêle souvent! Car, quand un phare se détraque, ce n’est jamais un accident, et, pour le réparer, ce n’est jamais une simple affaire de pièces à remplacer.


  Il me disait cela à moi, qui allais faire le travail, alors que lui, grassement payé, continuerait de se prélasser dans son confortable bureau à air conditionné! Un comble, vraiment!


  Mon interlocuteur poursuivit:


  —Comme je voudrais avoir une flotte de vaisseaux bourrés de pièces de rechanges et de jeunes mécaniciens délurés qui se chargeraient de tout mettre en place! Ce serait «du billard», et pour eux et pour moi. Au lieu de cela, j’ai une armada de vaisseaux dispendieux équipés de toutes sortes de choses, avec, pour les conduire et faire le travail, une bande de types dans votre genre!


  Il pointa un index menaçant dans ma direction, en vociférant:


  —Je voudrais pouvoir vous flanquer à la porte, tous, autant que vous êtes! Je serais plus tranquille, à bien des points de vue. Malheureusement, pour les réparations que nous sommes obligés de faire, il me faut des coureurs de l’Espace qui soient à la fois mécaniciens, ingénieurs, soldats, agents commerciaux! Des types capables de se charger, le cas échéant, d’un tas d’autres trucs! Ça ne se trouve pas au coin de la rue… Je dois les tenir ferme– et, au besoin, corrompre, rudoyer, mater– pour que le travail soit fait. Si vous croyez que c’est amusant! Et si vous en avez assez, pensez un instant à ce que, moi, je devrais dire!… Mais une seule chose compte: les phares doivent fonctionner! L’intérêt général passe avant la satisfaction de nos désirs personnels.


  Cet impérieux rappel des devoirs qui nous incombaient marquait, je le savais, la fin de son speech. Je savais aussi que le vieil homme ne reviendrait pas sur les ordres qu’il m’avait donnés. Je me levai, et pris la chemise bourrée de plans qu’il me tendait.


  Nous nous saluâmes d’une brève inclinaison de tête, et je me dirigeai vers la porte.


  Au moment où j’allais l’ouvrir, la voix du vieil homme me rappela, sarcastique comme au début de notre entretien:


  —Un instant! J’oubliais… Ne vous imaginez pas que vous puissiez enfreindre votre contrat. Ce serait, par exemple, une erreur de penser pouvoir vous servir de l’argent que vous avez en banque sur AgolII. J’ai la possibilité de faire bloquer votre compte avant que vous ayez retiré un sou.


  Je souris, un peu amer. Ainsi, il savait! Ses espions devenaient de plus en plus malins…


  En suivant le hall pour gagner la sortie, j’essayai d’imaginer un moyen de transférer mon argent sans que le vieil homme en eût vent. J’y renonçai: il devait déjà avoir pris ses précautions.


  Assez déprimé, je m’arrêtai dans un bar, pour me réconforter d’un verre d’alcool, puis je me dirigeai sans hâte vers l’aéroport.


  Mon astronef m’attendait, déjà paré pour le départ. Tout était prévu, à commencer par la route que je devais suivre.


  Le phare le plus proche de celui que j’allais réparer se trouvait sur l’une des planètes de Béta Circinus. Un petit voyage de rien du tout: neuf jours dans l’hyperespace.


  


  POUR comprendre l’importance des phares, il faut savoir ce qu’est l’hyperespace. Peu de gens, je le reconnais, s’en préoccupent. Pourtant, il saute aux yeux que, dans cet au-delà de l’Espace, les règles habituelles ne s’appliquent pas. Vitesse et dimensions y sont questions de rapports, et non des données constantes comme dans notre univers habituel.


  Les premiers astronefs qui pénétrèrent dans l’hyperespace n’avaient pas de but fixe, ni aucun moyen de savoir s’ils se déplaçaient. Les phares permirent de résoudre ce problème en ouvrant l’univers entier à la navigation spatiale.


  Aménagés sur certaines planètes, ils sont équipés pour produire constamment une énergie considérable. Cette énergie est transformée en radiations, envoyées à leur tour dans l’hyperespace. Chaque phare émet ses propres radiations selon une fréquence qui lui est propre, et il devient ainsi un point repérable de l’hyperespace. Triangulation et quadrature des phares constituent, de ce fait, des éléments essentiels pour la navigation. Ces éléments permettent aux pilotes de régler exactement leur course.


  Pour un voyage ordinaire dans l’hyperespace, il suffit de quatre phares pour faire le point et calculer sa route. Pour les voyages plus longs, il est courant de recourir aux repères fournis par un nombre double de phares.


  Il est donc évident que, dans cet ensemble de phares balisant l’hyperespace, chacun d’eux tient un rôle important. De ce fait, il est indispensable qu’il fonctionne sans interruption. C’est pourquoi, nous, les dépanneurs, sommes constamment en état d’alerte, prêts à partir au premier signal.


  Nous voyageons confortablement à bord de vaisseaux approvisionnés de choses les plus diverses; je dirai, même, les plus hétéroclites. Au départ, en effet, nous ne savons jamais exactement ce que nous aurons à faire, ni, à plus forte raison, ce dont nous aurons besoin. Il faut donc que nous puissions nous débrouiller avec ce que nous emportons.


  L’équipage est réduit à sa plus simple expression: un seul homme: le dépanneur. Cela suffit, une longue expérience l’a prouvé, pour effectuer les réparations dont les machineries des phares ont besoin, à condition, bien sûr, que le dépanneur soit très compétent en mécanique, en électronique et en quantité d’autres choses. Mais c’est toujours le cas: la Compagnie ne s’embarrasserait pas, vous le pensez bien, de gens n’ayant pas fait leurs preuves– et plutôt deux fois qu’une.


  Ce qui nous prend le plus de temps, ce ne sont, pour ainsi dire, jamais les réparations, mais les vagabondages dans l’Espace, auxquels nous sommes contraints par les nécessités de notre travail. Car, quand un phare se détraque, avant de pouvoir le réparer, il faut le trouver, comme cela tombe sous le sens. Or, ce n’est pas chose aisée dans l’hyperespace! Nous sommes obligés de procéder par tâtonnements, par déduction, et en éliminant les phares fonctionnant normalement dont nous nous sommes approchés. Ce travail préliminaire demande souvent des mois!


  


  LA tâche qui m’attendait paraissait un peu moins compliquée que d’habitude, du moins pour ce qui était de la route à suivre. Partant à zéro du phare de Béta Circinus, j’avais un problème en huit points à résoudre. Le navigateur servait à repérer chaque phare. Le computeur calculait ensuite ce que devait être ma course et fixait l’itinéraire à suivre pour atteindre le point voulu.


  Si j’avais été maître de mes actes, j’aurais volontiers pris le risque de passer très près d’une étoile plutôt que de perdre mon temps à courir l’Espace. Mais les techniciens, qui connaissaient bien les réactions humaines, avaient prévu cette éventualité et pris leurs précautions en conséquence. Une fois la route déterminée par le computeur, impossible de s’en écarter!


  Cette satanée machine appliquait la consigne avec une inflexible rigueur. Même à moitié démolie, je suppose qu’elle aurait continué fidèlement son travail. Cela avait, évidemment, son bon côté, puisque tout risque d’erreur se trouvait supprimé. Néanmoins, c’était bien gênant dans certains cas.


  N’allez pas en déduire que les manitous de la Compagnie avaient pris ces dispositions par souci humanitaire. Ils se fichaient des hommes! Mais ils tenaient à leurs vaisseaux…


  


  VINGT-QUATRE heures après avoir laissé derrière moi le phare de Béta Circinus, j’aurais été bien incapable de dire où je me trouvais. Le robot analyseur grésillait sans arrêt, scrutant l’une après l’autre toutes les étoiles, dont il comparaît les lumières au spectre de Proxima Centauri.


  Soudain, une sonnerie tinta, et une lampe s’éteignit. Je regardai alors dans le viseur: la photocellule me montra la grandeur apparente de l’astre. En comparant celle-ci avec la grandeur réelle, j’obtins la distance.


  Les choses se présentaient mieux que je ne l’avais pensé. Alors que j’avais prévu un voyage de cinq à six semaines, il me suffirait de quelques jours pour atteindre le but.


  Je garnis le robot-pilote d’une nouvelle bande de direction, l’enfermai dans le caisson d’accélération, puis j’allai tranquillement me coucher.


  


  LE temps passait vite. On l’occupe comme on peut, dans l’Espace, pour ne pas souffrir de la solitude et sombrer dans une déprimante et dangereuse mélancolie. Je faisais un peu de peinture. Je filmais, de temps à autre, les étoiles ou j’allais faire un tour hors de mon engin. Surtout, je «potassais» sérieusement mon cours sur les questions nucléaires.


  Ne croyez pas que ce soit par souci de devenir savant que je cherchais ainsi, comme la plupart des dépanneurs, à accroître mes connaissances. Non! La raison de mon zèle est plus prosaïque: elle tient, tout simplement, à ce que la Compagnie majore nos salaires en fonction du nombre et de la variété des tâches dont nous sommes capables de nous charger…


  Un jour, je venais de m’assoupir, quand une sonnerie tinta longuement à mes oreilles. Je l’entendis avec plaisir, car elle m’annonçait une bonne nouvelle: l’approche du but.


  Sur les vieilles cartes dont j’étais muni, la planète était représentée comme une sorte de globe de boue détrempée, assez peu ragoûtant d’aspect. M’aidant des indications fournies par les cartes, je pénétrai dans l’atmosphère, et je finis, après quelques tâtonnements, par repérer l’endroit que je cherchais.


  


  CEUX qui avaient construit le phare– il y avait je ne sais plus combien de siècles!– avaient eu l’heureuse idée de l’installer à mi-distance entre deux des rares pics que comptait la planète. Ayant identifié ces deux pics, grâce à leur hauteur et à leur relief caractéristique, trouver le phare n’était plus pour moi qu’un jeu d’enfant; d’autant que je disposais d’un auxiliaire très précieux pour semblable besogne: l’œil volant.


  Cet ingénieux appareil tient à la fois du radar et de la caméra de télévision. On peut l’envoyer, au bout de son fil, à plusieurs milles de distance, et l’on peut voir ainsi, sans quitter l’astronef et sans courir le moindre danger, ce qu’il y a ou ce qui se passe à un endroit où on n’ose pas s’aventurer; ce qui est fort appréciable lorsque l’on aborde une planète inconnue ou une planète dont on ne connaît pour ainsi dire rien, comme c’était mon cas.


  Ayant mis l’astronef à la verticale du premier pic, je descendis l’œil volant, calculai la ligne droite conduisant au second pic et avançai lentement dans sa direction. En même temps, je surveillais attentivement sur l’écran les images transmises par l’œil.


  Rien, d’abord; puis des choses vagues, floues, indécises, qui dansaient et clignotaient. J’effectuai un rapide réglage, et, bientôt, une immense pyramide encombra tout l’écran.


  Le phare?… Cela ne ressemblait à aucun des phares sur lesquels j’avais travaillé au cours de ma longue carrière de dépanneur, et cela ne ressemblait pas davantage à ce qui était figuré sur mes plans.


  Afin de m’assurer que le phare proprement dit ne se trouvait pas à proximité de cet étrange édifice, je fis pivoter très lentement l’œil volant pour examiner les environs. Je ne vis rien d’autre, à dix milles à la ronde, qu’un sol marécageux, comme gorgé d’eau et plat comme la main.


  Était-ce donc bien le phare, cette curieuse pyramide? Pour en avoir le cœur net, je fis descendre l’œil volant aussi bas que possible.


  La pyramide semblait faite de gros blocs de pierre assemblés sans ciment, un peu à la façon des monuments funéraires édifiés jadis– si l’on en croit l’histoire– à la mémoire des pharaons de l’ancienne Égypte. Pas une seule sculpture; pas le moindre ornement. Mais en observant plus attentivement, je découvris, au sommet de l’énorme édifice, une sorte de plaque lisse qui réfléchissait la lumière.


  Un moment après, cette plaque parut s’agiter un peu, comme si de petites vagues…


  Je compris alors qu’il s’agissait d’un bassin rempli d’eau. Et, brusquement, cela me remémora quelque chose…


  


  JE m’empressai de compulser les plans. Ma mémoire ne m’avait pas trompé: il y avait bien, au sommet du phare, un bassin plein d’eau. Cette eau, renouvelée par un condensateur qui captait l’humidité de l’atmosphère et par les chutes de pluie, servait à rafraîchir les réacteurs produisant l’énergie dont le phare avait besoin pour tenir son office. Ainsi donc, le doute n’était plus possible: puisque j’avais découvert le bassin, j’avais, par là-même, trouvé le phare.


  Mais comment ce phare, à l’origine une haute tour cylindrique, s’était-il trouvé transformé en pyramide? Pour essayer d’élucider ce point, je descendis l’œil volant jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’à une vingtaine de pieds du sommet de l’édifice.


  Je vis alors de grands lézards– à peu près de la taille d’un homme– qui s’agitaient en tous sens, dressés sur leurs pattes de derrière. Ils avaient vu l’œil et s’efforçaient de l’abattre en lui lançant des pierres et des sortes de javelots.


  Je m’empressai de déclencher le rappel automatique de mon précieux observateur, car je ne tenais pas du tout à ce qu’il fût endommagé. Du reste, j’en savais suffisamment, maintenant, pour deviner ce qui s’était passé.


  Le phare existait toujours. La preuve en était le bassin plein d’eau, le mât supportant le condensateur et l’antenne qui le surmontait. Mais les êtres vivant sur la planète– ces grands lézards dont les imbéciles qui avaient édifié le phare n’avaient nulle part mentionné l’existence– l’avaient entouré d’une épaisse et puissante pyramide. Dans quel dessein? Pour le protéger, peut-être, à en juger par l’acharnement qu’ils mettaient à s’opposer à son approche.


  Cependant, mon moral avoisinait le zéro.


  Je ne suis pas froussard de nature. Si je l’étais, je n’aurais pas choisi le métier que je fais. Mais on reconnaîtra que ce qui m’attendait n’était guère encourageant.


  Remettre en état un phare dont j’ignorais à peu près tout, cela posait déjà des tas de problèmes. Cette montagne de pierres entassées qui l’enserrait de toutes parts, et ces êtres à forme reptilienne qui veillaient sur elle en posaient d’autres, qui compliquaient singulièrement la situation. Il fallait les résoudre avant de chercher à réparer le phare…


  


  J’OUVRE, ici, une parenthèse:


  Il est de règle, chez les dépanneurs, de se mêler le moins possible aux êtres vivants sur les planètes où ils doivent travailler, afin de se préserver de divers embêtements.


  D’autres considérations nous commandent aussi d’observer cette règle. Qu’un anthropologue risque la mort en cherchant à étudier quelque forme de vie inconnue; qu’il soit occis ou dévoré, cela n’a qu’une importance toute relative: en dehors de lui, il n’y a de préjudice pour personne puisque, s’il a de la famille, celle-ci est largement indemnisée par les assurances ou par l’État. Pour un dépanneur, c’est différent. Il n’a pas le droit de courir un tel risque, car le travail qu’il assume est trop important pour la collectivité. C’est, d’ailleurs, une des raisons pour lesquelles on installe les phares, de préférence, sur des planètes inhabitées, où, au surplus, ils sont plus en sécurité qu’ailleurs. Quand la nécessité contraint à les construire sur des planètes habitées, on s’efforce de les mettre dans des endroits à peu près inaccessibles.


  Ici– et cela m’intriguait– rien de semblable! Le phare avait été construit dans la plaine, à portée de qui voulait s’en approcher. Était-ce parce que ceux qui l’avaient édifié n’obéissaient pas à des règles aussi impérieuses que celles maintenant édictées? Ou était-ce parce que la vie ne s’était manifestée, à cet endroit, du moins, qu’après leur départ?…


  Je finirais bien– il le fallait, d’ailleurs– par le savoir.


  


  CE qui importait, pour le moment, c’était de prendre contact. Pour prendre contact, il faut, naturellement, connaître le langage local. Heureusement, je n’étais pas pris au dépourvu. Je disposais d’un appareil de ma fabrication. Long d’à peu près un pied, il avait l’aspect d’une pierre, ce qui fait qu’il n’éveillait jamais le moindre soupçon. À l’intérieur étaient dissimulés une minuscule caméra et un petit micro qui transmettaient, par ondes courtes, images et sons jusqu’aux appareils enregistreurs dont sont dotés nos astronefs.
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  Bientôt, une gigantesque pyramide apparut sur l’écran de mon astronef.


  


  Malgré tout, il me semblait imprudent d’user de mon appareil avec les grands lézards de la pyramide. Mon premier soin fut donc de chercher si je ne trouverais pas, ailleurs, d’autres lézards semblables, qui, eux, ne seraient pas sur leurs gardes.


  J’en découvris une multitude à environ un millier de kilomètres de la pyramide. Grâce à mon œil volant, j’observai leurs habitudes sans qu’ils se doutassent de rien. Quand je les connus bien, je lâchai, de nuit, mon espion personnel dans le remblai de boue bordant un vaste bassin où les lézards venaient en foule se baigner quotidiennement. Après quoi, je mis l’appareil en marche, et j’attendis.


  Au bout de cinq jours– j’entends cinq jours locaux, qui sont un peu plus longs que les nôtres– j’avais enregistré, sous forme de gargouillis, quantité de conversations. À l’aide de la machine traductrice, il me fut relativement aisé de déterminer ceux de ces gargouillis correspondant à des expressions courantes. Je recherchai ensuite si je n’avais pas commis d’erreur d’interprétation. Un exemple: un grand lézard gargouillait quelque chose à un autre, qui se mettait à tourner autour de lui en hochant la tête; la machine traduisait cela par: «Bonjour, mon vieux!» Si, en faisant répéter par le micro ce gargouillis près d’un lézard isolé, je voyais celui-ci tourner en rond en hochant la tête et en cherchant celui qui lui avait parlé, j’avais la preuve que l’interprétation était exacte.


  Quand le cerveau de votre machine a enregistré suffisamment de mots et d’expressions usuels et qu’il peut vous donner, par recoupements, la traduction de ce qu’il entend, le moment est venu de prendre contact. Croyez-moi: c’est moins compliqué que cela le semble au premier abord.


  Quand j’en fus là, je pris soin de bien choisir l’indigène auquel je m’adresserais en premier. C’était l’équivalent de ce qu’est, sur Terre, un berger. Chaque jour, il groupait son troupeau– des bêtes assez repoussantes d’aspect, soit dit en passant– et le menait brouter dans les marécages avoisinant la ville. Je dissimulai mon appareil dans une anfractuosité rocheuse, en bordure du chemin qu’il avait l’habitude de suivre.


  Le lendemain, au moment où il passait, je mis la machine en marche, et le micro lui gargouilla ce que je voulais lui dire:


  —Bonjour, mon fils! C’est l’esprit de ton grand-père qui te parle du paradis.


  Le berger s’immobilisa, figé de stupeur. Avant qu’il fût revenu de sa surprise, je pressai sur un bouton, et une poignée de coquillages tomba à ses pieds.


  —Voici, dis-je, un peu d’argent du paradis, parce que tu as toujours été un brave et honnête garçon.


  (Ai-je besoin de dire que ces coquillages– la monnaie locale– ne provenaient pas du paradis?… Je les avais dérobés, la nuit précédente, dans les caisses de la ville, bien gardées extérieurement, mais qui étaient à ciel ouvert.)


  —Reviens demain, ajoutai-je, tandis que le berger, après avoir un peu hésité, ramassait les coquillages: tu en auras d’autres.


  Après cela, le «grand-père du paradis» eut sans difficultés de longues conversations avec son «petit-fils», qui trouvait que le pillage des biens célestes n’était pas sans agréments.


  J’appris de la sorte tout ce que je voulais savoir de l’histoire locale. Pas belle!… Mais n’en est-il pas à peu près partout ainsi? Il n’y a pas que sur cette planète, malheureusement, que des êtres se sont entretués pour des questions de religion…


  


  MAINTENANT, je savais! Quand le phare fut construit, les lézards vivaient, vraisemblablement, dans les marais, alors très éloignés de cette partie de la planète, la seule où le sol fût sec. Les hommes ne s’étaient pas préoccupés d’eux, d’autant que lesdits lézards n’étaient guère évolués, et qu’ils ne quittaient pour ainsi dire jamais leurs marais. L’idée que cette race primitive pouvait évoluer et se développer, tant sur le plan physique que sur celui de l’intelligence, n’avait probablement pas effleuré l’esprit des humains. Cela s’était pourtant produit.


  À la suite d’un mouvement géologique qui n’avait, par ailleurs, affecté qu’assez peu la planète, une sorte de canal avait relié les marécages aux abords du phare. Les lézards s’en étaient approchés, et le phénomène naturel leur avait fourni un prétexte à fonder une religion; oui, une religion, si étrange que cela puisse paraître!…


  Au pied du phare, les reptiles avaient découvert un petit temple de métal hors duquel coulait un courant continu d’eau magique, dont ils n’avaient pas tardé à éprouver les bienfaisants effets. Il s’agissait, tout simplement, de l’eau qui, après avoir rafraîchi les réacteurs du phare, tombait dans un bassin, d’où le trop-plein s’écoulait. Cette eau, fortement radioactive, provoquait des mutations heureuses, puisqu’elles se traduisaient par une amélioration de la race. Grâce à elle, les lézards avaient crû en taille, en force et en intelligence. Ils s’étaient pris d’un culte profond pour cette eau merveilleuse, et, afin qu’elle ne souffrît aucune atteinte, ils avaient fini, au cours des siècles, par entourer d’une véritable pyramide de pierres le «temple» qui la recueillait et la dispensait.


  Des prêtres furent spécialement chargés de veiller sur le temple, et tout alla bien jusqu’au jour où l’un d’eux eut l’audace de vouloir violer les secrets du lieu saint. Il causa, par sa bêtise, la perte des eaux sacrées. Il s’ensuivit des querelles, des assassinats, des batailles. Et celles-ci duraient toujours!


  Si les eaux sacrées s’étaient décidées à couler de nouveau, les choses auraient peut-être fini par s’arranger. Mais elles ne coulaient toujours pas… On se battait presque quotidiennement aux abords du temple, où de nouvelles équipes de prêtres se succédaient sans obtenir, malgré leurs invocations, de meilleurs résultats que les précédents.


  Et c’était juste à ce moment-là, en pleine pagaïe, que je débarquais pour réparer le phare!


  Je ne pouvais pas, évidemment, tomber plus mal…


  


  LIBRE d’agir à ma guise, les choses n’auraient pas traîné. J’aurais commencé par «bouziller» avec mon solaire autant de lézards qu’il fallait– prêtres ou mécréants– pour me livrer passage. Malheureusement, je n’en avais pas le droit, d’après notre fichu règlement! J’étais contraint de le respecter à cause de tous les instruments de contrôle auxquels je n’échappais– hélas!– pas plus à l’extérieur qu’à bord de l’astronef.


  Contraint de me débrouiller autrement, je me mis à modeler une tête de reptile que je pourrais adapter à mon propre visage. J’obtins un masque aux mâchoires un peu courtes, car je n’ai pas, bien entendu, de longues mandibules dentelées comme les lézards. Néanmoins, l’apparence approximative y était. Cela suffirait, certainement, pour ne pas soulever d’inquiétude chez les «indigènes», à condition que le reste de mon corps ressemblât, lui aussi, quelque peu au leur.


  J’avais dans mon armoire plusieurs survêtements de plastique. J’en choisis un vert, la couleur des lézards, et, au pinceau, j’y traçai de grandes plaques brunes identiques aux leurs. Puis je me fabriquai une queue, à l’aide d’un treillage métallique, que je recouvris de plastique vert.


  Du reste, je bénissais le ciel d’avoir doté les lézards d’un tel appendice, car il me fallait emporter un équipement électronique, et je ne pouvais trouver meilleur endroit pour le dissimuler.


  Une fois équipé de la tête aux pieds, je me regardai dans une glace. J’étais horrible à voir, mais assez ressemblant. J’esquissai aussi quelques pas. Cela me permit de constater que mon équipement électronique, assez pesant, et qui me tirait au bas du dos, m’obligeait à me pencher un peu en avant et à marcher en me dandinant comme un canard. Tant mieux! Les lézards, eux aussi, se dandinaient en marchant.


  


  À l’aube, transformé en lézard, je quittai l’astronef avec mon œil volant. Je l’avais camouflé en une sorte de ptérodactyle auquel je m’accrochais et dont le lent mouvement des ailes, s’il n’avait rien à voir avec le vol, l’imitait parfaitement. Il me semblait ainsi de nature à impressionner les indigènes. J’en eus confirmation lorsque, après avoir survolé la pyramide d’une altitude d’environ deux mille pieds, nous descendîmes en larges cercles pour nous poser devant le temple.


  Le premier lézard qui nous aperçut poussa un cri et se laissa tomber à la renverse. D’autres, frappés d’un même effroi, s’enfuirent.


  Une fois au centre de la place, heureusement vidée, je laissai remonter le faux ptérodactyle. Tandis qu’il planait lentement à une trentaine de pieds au-dessus de moi, je me dirigeai vers le temple. Devant l’entrée, de grands lézards– les prêtres, probablement– s’agitaient, en proie, eux aussi, semblait-il, à une intense émotion.


  Je m’inclinai, et leur dis:


  —Salut, ô nobles serviteurs du grand Dieu!


  J’avais simplement murmuré ces mots pour que le micro dissimulé sur ma poitrine pût les transmettre à la machine traductrice restée à bord de l’astronef. La machine remplit aussitôt son office et, du minuscule appareil que j’avais dans la bouche, sortit un gargouillis qui surprit les lézards. Certains se prosternèrent; d’autres s’enfuirent. Seuls, ceux qui devaient être les véritables prêtres ne bronchèrent pas. J’eus l’impression, aux regards qu’ils échangeaient, qu’ils s’apprêtaient à se concerter. Il convenait donc d’agir vite.


  —Pars, coursier de la foi! lançai-je en regardant le faux ptérodactyle et en pressant sur le bouton de commande que j’avais au creux de la main.


  Il s’éleva, en battant précipitamment des ailes, et un peu plus rapidement que je ne le souhaitais, car il perdit une partie de son revêtement.


  Je profitai de ce que tous avaient les yeux levés, afin de suivre la fulgurante ascension de l’étrange oiseau, pour entrer d’un pas décidé dans le temple.


  C’était une petite pièce aménagée à la base de la pyramide, avec, au fond, une piscine d’eau sombre où nageait tranquillement un vieux lézard: un chef, probablement, pour être ainsi admis à se prélasser dans ce qui restait des eaux sacrées.


  Je m’avançai vers lui. Il me jeta un regard froid, et gargouilla quelque chose. La machine me traduisit:


  —Qui êtes-vous, et que venez-vous faire ici?


  —Je viens de la part de vos ancêtres pour rétablir le courant des eaux sacrées.


  Un bourdonnement s’éleva derrière moi, mais le chef demeura impassible. Lentement, il se laissa couler jusqu’à ce que ses yeux fussent seuls visibles. Puis, sortant de l’eau un doigt tout ruisselant, il le pointa vers moi, et m’injuria:


  —Vous êtes un menteur! Vous n’êtes pas un de nos ancêtres! Vous êtes…


  —Arrêtez! m’exclamai-je. Ne me prêtez pas des paroles que je n’ai pas prononcées: je dis, non que je suis un de vos ancêtres, mais leur émissaire. N’essayez pas non plus de me faire du mal, sinon la colère de vos aïeux s’abattra sur vous!


  Les autres prêtres s’avançaient, menaçants. Je lâchai un coup de mon solaire dans le plafond, y faisant un grand trou, d’où se dégagea une épaisse fumée. Aussitôt, les prêtres battirent précipitamment en retraite.


  Le vieil amphibie comprit que l’affaire devenait sérieuse. Il appela ses acolytes et les invita à conférer avec lui et avec moi. Nous barbotâmes ainsi dans la piscine, tout en gargouillant pendant plus d’une heure avant d’aboutir à un accord.


  


  JE réussis à persuader mes interlocuteurs que j’étais venu uniquement pour rétablir l’arrivée des eaux sacrées. Ils m’autorisèrent donc à essayer de le faire, et me conduisirent jusqu’à une porte, hermétiquement close et gardée par des factionnaires, qui donnait accès à l’intérieur de la pyramide.


  Le chef des lézards s’était décidé, pour l’occasion, à quitter sa piscine. Il ouvrit la porte, et, se tournant vers moi, me dit:


  —Vous connaissez, sans doute, la règle: parce que les prêtres de jadis se sont montrés trop curieux, et qu’une catastrophe en est résultée pour nous, il a été décidé que, désormais, seuls les aveugles pourront pénétrer dans le Saint des Saints.


  Il souriait, je le jure, si toutefois l’on peut qualifier de sourire la fente entrouverte d’une vieille valise plissée découvrant trente dents pointues…


  En même temps, il me montrait un prêtre porteur d’une sorte de brasero rempli de charbons incandescents. Ce prêtre posa son brasero, souffla sur les braises et y plongea la pointe acérée de son instrument de torture. L’instant d’après, il s’approchait de moi, braquant cette pointe rougie en direction de mon œil droit.


  J’eus l’instinctive réaction que commandaient les circonstances. M’écartant brusquement, j’expliquai, une fois hors de portée du bourreau:


  —Je dois vous faire remarquer que si j’ai les yeux crevés, je ne pourrai pas voir ce qui cloche, et qu’il me sera impossible de réparer la fontaine des eaux sacrées. Il vaut donc mieux que vous attendiez que je quitte le Saint des Saints avant de me rendre aveugle. D’ailleurs, quand l’eau coulera de nouveau, je me servirai moi-même du fer rouge.


  Je restai trente secondes dans l’incertitude, surveillant du coin de l’œil le bourreau, qui semblait pressé d’officier. Les autres prêtres attendaient silencieusement la décision du chef. Celui-ci se décida enfin à me donner son accord. Il ouvrit alors une seconde porte, que je franchis avec un soupir de soulagement, bien que ne sachant pas ce qui m’attendait derrière…


  La porte se referma, et je me trouvai dans l’obscurité. Pas pour longtemps! Des reniflements me firent me retourner, et je distinguai, dans le faisceau lumineux de la petite torche que je venais d’allumer, trois grands lézards qui s’avançaient en tâtonnant vers moi. Aveugles tous les trois, ils n’avaient plus que des trous à la place des yeux.


  Avaient-ils été informés de ma venue, ou devinèrent-ils quel en était l’objet? En tout cas, sans mot dire, ils m’indiquèrent du geste le chemin à suivre.


  Un escalier de pierres craquelées et qui s’effritaient sous les pas me conduisit à une épaisse porte de métal portant, gravée en caractères antiques, cette inscription:


  Phare type 3 Entrée rigoureusement interdite à toute personne étrangère au service. Danger.


  Les constructeurs avaient tablé sur cette simple interdiction pour décourager les curieux! C’était d’une imprudence folle, car ce qui était valable pour les hommes ne l’était pas du tout pour les lézards, bien incapables de lire cette mise en garde.


  L’un des trois prêtres, qui m’avaient suivi en trébuchant, passa devant moi et ouvrit la porte. J’entrai, mais seul, cette fois.


  Je dégrafai le devant de mon survêtement et tirai les plans que j’avais apportés. Grâce à ceux-ci, je pus aisément trouver la chambre des commandes, et tournai, à tout hasard, le premier commutateur qui me tomba sous la main. Une faible lumière se répandit dans la pièce. Les batteries de secours donnaient encore un peu de lumière.


  Les compteurs, les indicateurs, les tableaux semblaient en parfait état. Tout, jusqu’à la moindre manette, brillait, comme si on l’avait astiqué de la veille, ce qui était surprenant!


  Me référant aux plans, je vérifiai les connections et les réglages. Je découvris, alors, ce qui s’était passé: les lézards entretenaient soigneusement, dévotieusement, tout ce qui se trouvait dans la pièce. L’un d’eux avait poussé le zèle jusqu’à ouvrir un des tableaux de commande pour en astiquer l’intérieur. Il avait mal remis en place l’un des interrupteurs, et c’est ce qui avait provoqué la panne; ou du moins le début de celle-ci, car ma tâche– je le compris vite– n’allait pas consister seulement à remettre l’interrupteur en place pour que tout rentrât dans l’ordre. C’eût été trop beau!


  L’interrupteur commandait la soupape d’arrivée de l’eau à la grande pile centrale. Cette soupape avait été prévue pour couper temporairement l’eau et permettre de réparer la pile humide sans que celle-ci cessât de fonctionner. Quand la soupape avait été fermée par inadvertance, la pile avait fini par tomber en panne. L’eau, de son côté, ne s’écoulant plus normalement, avait déclenché le système de sécurité, qui avait tout bloqué. Enfin, lorsque les moteurs de secours eurent épuisé leur carburant, le phare cessa ses émissions.


  Rétablir la circulation d’eau était relativement facile. Mais il me fallait, aussi, remettre en marche les réacteurs (ce qui l’était moins), vérifier si tout était en état de fonctionner, et réparer ce qui avait besoin de l’être.


  Heureusement, les constructeurs du phare avaient effectué un travail sérieux. C’était du solide et du bien fait! La partie fixe de la machinerie– qui représentait quatre-vingt-dix pour cent de l’ensemble– n’avait, pour ainsi dire, pas subi d’usure et était en parfait état. Seules, quelques pièces mobiles avaient besoin d’être remises en état. Enfin, il me fallait regarnir les réservoirs des moteurs. Je disposais pour cela d’un carburant nouveau qui, sous un volume très réduit, produisait une énergie considérable. Mais, naturellement, il fallait l’amener sur place.


  À mesure que j’effectuais mes vérifications, j’établissais une liste de ce que j’avais à faire et du matériel dont j’avais besoin. Une fois la liste complète, je la transmis par radio à mes robots de l’astronef. Un peu avant l’aurore, comme je l’avais ordonné, mon faux ptérodactyle déposait devant le temple une grande caisse métallique remplie de tout ce que j’avais demandé.


  Au matin, je fis savoir aux prêtres que le contenu de cette caisse venue du ciel (et qui les intriguait beaucoup) m’était indispensable pour réparer la fontaine. Ils me l’apportèrent, en suant beaucoup, et non sans grogner. Je pus alors procéder à mes travaux. Je passe sur le détail. J’indique seulement que les prêtres aveugles qui avaient été chargés de coltiner la caisse jusqu’à moi témoignaient leur inquiétude en s’agitant et en tenant des propos qui me parurent assez peu orthodoxes. Ils ne s’apaisèrent que lorsque l’eau se mit à glouglouter de nouveau dans les conduites et qu’un rugissement familier– celui des réacteurs– se répercuta sourdement dans toute la pyramide.


  Lorsque je redescendis, je trouvai fermée la porte donnant accès à la place. Je m’en étonnai auprès de mes compagnons aveugles. L’un d’eux m’expliqua:


  —Le grand conseil des prêtres a décidé que vous resteriez ici pour veiller sur les eaux sacrées. Nous sommes chargés, tous les trois, de vous servir tout ce dont vous pourrez avoir besoin.


  Charmante perspective, vraiment, que de rester enfermé jusqu’à la fin de mes jours dans ce phare, avec, pour toute compagnie, trois lézards aveugles!


  —Quoi! protestai-je, vous avez l’impudence de brimer le messager de vos ancêtres! Vous avez une bien singulière façon de me récompenser du service que je viens de vous rendre en leur nom!


  —Nous obéissons aux ordres, répondirent en chœur les lézards, en s’écartant craintivement de moi.


  Sans plus m’occuper d’eux, bouillant de rage, je pris mon solaire et, rapidement, le braquai sur la porte.


  Un mince rayon éblouissant courut le long des montants, et le panneau s’effondra. Avant que mes gardiens aveugles aient pu esquisser un geste pour me retenir, je me précipitai dans le passage libre. Puis, écartant la foule des lézards accourus, je me rendis à la piscine.


  Le chef des lézards barbotait toujours dans son eau. Je lui fis remarquer qu’il se montrait fort peu courtois avec moi et que, s’il persévérait dans son attitude, il pouvait s’attendre à la prochaine vengeance des ancêtres. Après quoi, sans attendre sa réponse, j’enchaînai, en me retournant vers la foule des reptiles:


  —Je vous informe que les ancêtres ont décidé d’interdire, désormais, l’entrée du temple intérieur. Si vous respectez cette consigne, qui ne doit souffrir aucune infraction, ils laisseront l’eau couler éternellement. En prenez-vous l’engagement?


  Il y eut un long moment de silence. Puis, ayant cru distinguer un gargouillement affirmatif, je conclus:


  —Maintenant, je suis prêt pour le sacrifice de mes yeux.


  Je m’emparai du fer, le fis rougir, et m’en servis. Il est vrai que mes yeux ne craignaient rien: j’avais pris soin, entre temps, de les protéger de lunettes aux verres épais…


  Je posai le fer rouge successivement sur chacune de mes fausses orbites. Le plastique grésilla en dégageant beaucoup de fumée, ainsi qu’une atroce odeur, qui pouvait fort bien passer, du moins je l’espérais, pour celle de la chair brûlée.


  Un gargouillement– intraduisible pour moi, celui-là– parcourut la foule, tandis que, lâchant le fer, je me mettais à tituber et à tournoyer sur moi-même comme un aveugle. À la vérité, si je n’étais pas véritablement aveugle, je ne voyais plus rien, du fait que mes lunettes étaient devenues complètement opaques.


  


  AVANT que les lézards fussent remis de leur surprise, je réussis à gagner la place. Quelques instants plus tard, mon faux ptérodactyle, obéissant à l’appel que je lui avais lancé, vint docilement me saisir dans ses griffes. Je m’accrochai à lui, et il m’enleva dans les airs.


  Quand j’enlevai mes lunettes, dont le plastique avait été carbonisé, la pyramide diminuait à vue d’œil. L’eau radio-active bouillonnait à sa base, et une foule de reptiles heureux s’y plongeaient avec délices, dans un concert de gargouillements…


  Quant à moi, sitôt à bord de l’astronef, je me débarrassai de mon encombrant camouflage, très satisfait de ne plus en avoir besoin pour mystifier ni les lézards, ni leur clergé!…


  


  FIN


  


  Comme chaque agriculteur, sur chaque planète, Duncan devait protéger ses récoltes de l’ennemi qui les ravageait. Mais il courait ainsi un risque effroyable…
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  LES pieds de vuas étaient coupés à quelques centimètres du sol. Méthodiquement, le pillard avait effectué sa récolte sur les dix premiers sillons à l’ouest du champ. Puis, gavé, il avait bifurqué vers le fourré. Son passage était récent, à en juger par les marques profondes qui apparaissaient encore dans la terre soigneusement cultivée.


  Quelque part, un oiseau-scieur s’exerçait sur un tronc d’arbre, tandis qu’au fond de l’un des ravins embroussaillés, un chœur de «babillards» caquetaient dans la lumière spectrale du matin.


  La journée s’annonçait torride. Déjà l’odeur de la poussière montait du sol, et la lueur du soleil levant dansait sur les feuilles polies des arbres hulas comme sur autant de miroirs scintillants.


  Gavin Duncan tira de sa poche un vaste mouchoir imprimé et s’épongea le visage, tandis que le contre-maître indigène Zikkara lui disait:


  —Vous ne pouvez pas faire ça: on ne pourchasse pas un cytha.


  —Je chasse tout ce qui endommage ma récolte, répliqua Duncan.


  —La poursuite peut être longue, monsieur. Nous sommes dans la saison du skun. Si vous étiez pris par lui… D’ailleurs, un cytha a le droit de manger…


  —Avant que je vienne, vous vous régaliez un jour, pour mourir de faim ensuite, pendant des semaines. Maintenant, vous mangez quotidiennement. Vous appréciez aussi les médicaments. Avant, quand vous tombiez malade, vous mouriez; maintenant je vous soigne, et vous guérissez…


  —(1)Pas sur ma récolte! Tu sais pourquoi nous cultivons la vua, n’est-ce pas? C’est un précieux médicament. Les baies qu’elle fournit guérissent ceux qui ont la tête malade. Mon peuple a besoin de cette drogue. De plus, ailleurs– il tendit son bras vers le ciel– on la paie très cher. Aussi je te préviens: ou tu me donnes un guide pour m’accompagner ou vous pouvez tous déguerpir, toi et ta clique. Je trouverai d’autres tribus pour tenir la ferme. Tu as le choix!


  


  LE colon prit à travers champ pour regagner la maison, qui n’était guère mieux qu’une case d’indigène. Mais qu’il vende une récolte ou deux, et il se construirait une résidence digne de ce nom, avec un bar, une piscine et un jardin fleuri. Après des années de vagabondage, il posséderait enfin un foyer, dans un vaste domaine, et tout le monde– pas seulement un pouilleux d’indigène– l’appellerait: «Monsieur».


  «Gavin Duncan, planteur sur la planète Layard», se dit-il avec complaisance. Mais il ne le serait plus si le cytha revenait toutes les nuits dévorer ses vuas…


  Duncan regarda par-dessus son épaule et vit Zikkara courir vers le village indigène. Le colon traversa la cour, où une des chemises de Shotwell pendait sur la corde à linge, flasque dans le matin sans brise.


  Diable d’homme, ce Shotwell! Sans doute était-il en train de muser aux environs avec ces stupides indigènes, et leur posait-il ses éternelles questions. Il est vrai que ce travail lui était confié par la société de Sociologie.


  


  LORSQUE Duncan entra dans la maison, Shotwell, nu jusqu’à la ceinture, faisait sa toilette, tandis qu’un vieil indigène surveillait le petit déjeuner qui cuisait sur un poêle.


  Le colon traversa la salle, décrocha le lourd fusil de sa patère et fit claquer la détente.


  —Que se passe-t-il? demanda Shotwell en attrapant une serviette.


  —Un cytha est venu manger dix rangées de vuas dans le champ.


  L’indigène disposait le repas sur la table. Duncan s’assit, posa le fusil près de lui, et versa dans les tasses le liquide saumâtre contenu dans une grande casserole, en pensant: «Dieu, que ne donnerais-je pas pour un peu de café!».


  Shotwell prit place en demandant:


  —À quoi ressemble un cytha?


  —Je ne sais pas!


  —Alors, comment pourras-tu le pourchasser?


  —D’après ses traces. Il se trouve certainement à l’autre bout de la piste. Les indigènes me donneront un des leurs pour le repérer à ma place. Certains d’entre eux s’y entendent mieux qu’un chien de chasse.


  —Je t’ai causé pas mal de soucis, Gavin, et tu as toujours été obligeant pour moi. Si je peux t’aider, j’en serai heureux!


  —Deux vont plus vite que trois; et nous devons attraper rapidement ce voleur…


  —Très bien! Alors parle-moi de lui.


  Duncan versa de la bouillie de gruau dans son bol et tendit la terrine à son compagnon, en lui disant:


  —Les indigènes répandent un tas d’histoires au sujet du cytha. Ils le prétendent invulnérable, parce qu’il a été signalé à différentes reprises dans des endroits très différents, sans que personne ait jamais pu le capturer. Mais je compte bien y parvenir!


  Les deux compagnons mangèrent en silence pendant un moment, puis Shotwell déclara:


  —Je n’obtiens rien, Gavin, des bavardages des indigènes. Il existe, pourtant, une explication logique au sujet de leur mentalité. Il est facile de décréter qu’une race asexuée, une planète asexuée sont impossibles. C’est ce que nous trouvons ici, sur Layard. Sans sexe, il ne reste aucune base pour la famille, donc pour une tribu. Pourtant, les indigènes possèdent une organisation étudiée, avec des tabous en guise de règlement. Il doit exister un facteur sous-jacent, un principe unificateur…


  La porte s’ouvrit et un indigène entra timidement, en déclarant:


  —Zikkara dit que monsieur a besoin de moi. Je suis Sipar. Je peux dépister n’importe quoi, sauf les échassiers, les cerfs et les donovans, parce qu’ils sont mes tabous.


  —Je suis heureux de l’apprendre, répliqua Duncan. Et le cytha? Tu ne le considères pas comme tabou?


  —Le cytha!… Zikkara ne m’a pas parlé de cela!


  Sans prendre garde à cette répartie, le colon alla fouiller dans une commode massive placée contre un mur. Il en tira une paire de jumelles, un couteau de chasse et un chargeur supplémentaire. Il fourragea ensuite dans un buffet de cuisine et remplit un petit sac de cuir avec une poudre graveleuse contenue dans un bidon.


  —Cette poudre est du rockahominy, expliqua-t-il à Shotwell. C’est un aliment énergétique inventé par les Indiens primitifs du nord de l’Amérique. Il est fait de blé grillé et finement moulu. Ce n’est pas exactement un régal, mais cela soutient.


  —Penses-tu rester longtemps parti?


  —Peut-être toute la nuit. Je ne m’arrêterai pas avant de trouver le damné cytha.


  —Bonne chasse! Je m’occuperai du camp.


  —En route! dit Duncan à l’indigène.


  Le colon ramassa son fusil, le cala au creux de son bras et sortit. Sipar le suivit humblement.


  


  DUNCAN tira son premier coup de fusil tard dans l’après-midi de ce premier jour.


  Deux heures après avoir quitté la ferme, Sipar avait délogé le cytha de sa cachette dans un ravin épineux. Mais les deux chasseurs n’avaient distingué qu’une tache noire, qui disparut dans le taillis.


  Ils avaient suivi la piste durant tout l’après-midi torride. Un donovan massif les avait retenus pendant un quart d’heure en piétinant d’arrière en avant, criant, essayant de rassembler son courage pour attaquer. Puis il s’enfuit dans un galop cahotant.


  Cette retraite avait causé un vif soulagement à Duncan, car l’animal pouvait «absorber» beaucoup de plomb, et ses pieds était redoutables. Ses semblables avaient tué des quantités d’hommes depuis que les Terriens occupaient Layard.


  Le danger disparu, le colon avait cherché son compagnon. Celui-ci était profondément endormi sous un hula. Duncan l’avait réveillé sans douceur, et ils étaient repartis, sans se soucier des innombrables animaux qui fourmillaient dans le taillis.


  Sipar, en dépit de sa répugnance initiale, suivait consciencieusement la piste. Il faisait son profit du plus faible indice, comme un chien de chasse habile et bien entraîné.


  Le soleil descendait vers l’ouest. Comme Duncan et son compagnon atteignaient le sommet d’une colline escarpée, le colon siffla Sipar et lui fit signe de s’arrêter.


  L’indigène se tapit, et le planteur remarqua l’expression d’agonie qui bouleversait ses traits. Il y décela aussi un sentiment complexe de supplication et de haine. Mais les sensations et les pensées de ce sauvage ne l’intéressaient pas. Seul comptait le gibier en fuite.


  Duncan rampa pendant les derniers mètres, en poussant son fusil devant lui. Des insectes jaillissaient de l’herbe et voltigeaient sur ses mains et ses bras. L’un d’eux le piqua au visage.


  Au lointain, le paysage s’étendait toujours pareil: des mamelons, de la poussière, des ravins broussailleux et le vide imposant.


  Tout semblait désert sous le soleil déclinant. On ne distinguait qu’un troupeau d’animaux broutant à l’horizon.


  


  LE chasseur perçut enfin un frémissement sur le tertre d’en face. Il posa doucement sa mitraillette et braqua ses jumelles.


  L’animal se reposait, regardant le chemin par lequel il était venu, épiant le premier indice qui lui révélerait ses poursuivants.


  Duncan chercha vainement à distinguer la forme et la taille du cytha, dont la silhouette se confondait avec l’herbe et le sol. Quand il eut approximativement repéré sa proie, il échangea ses jumelles contre le fusil. Alors la bête se leva.


  Elle n’était pas aussi grosse que le pensait l’homme; peut-être un peu plus qu’un lion terrestre. C’était une créature cubique et noire, lourde et gauche, mais d’aspect vigoureux et féroce.


  L’homme visa soigneusement le cou massif, retint son souffle et déclencha le tir. L’arme recula durement contre son épaule; le coup résonna dans sa tête. La bête s’écroula d’un bloc et disparut dans l’herbe.


  «Tué net!» se dit Duncan.


  Il remplaça le chargeur vide et resta un moment à épier. Le bruit mou d’un pas, derrière lui, lui fit tourner la tête.


  —Ne te tourmente plus, Sipar, dit-il. Je l’ai eu! Maintenant, nous rentrons.


  La course avait été plus longue et pénible que l’avait prévu Duncan, mais il avait triomphé, et cela seul comptait. Pour le moment la récolte de vua était préservée.


  LE colon gravit rapidement le monticule jusqu’à l’endroit où le cytha était tombé. Il trouva sur le sol trois fragments de fourrure et de chair. Rien d’autre!


  Le fusil levé, Duncan inspecta les alentours, à la recherche du plus léger mouvement; de quelque forme ou couleur qui ne fussent pas celles du taillis, de l’herbe ou du sol. Mais il ne perçut rien.


  La chaleur bourdonnait dans le calme de l’après-midi. On ne sentait pas un souffle d’air. Pourtant, le planteur flairait le subtil avertissement du danger.


  —Sipar! chuchota-t-il. Regarde!


  L’indigène restait pétrifié, les prunelles révulsées, tandis que les muscles saillaient le long de sa gorge.


  Le Terrien examina un à un les fragments de chair sanguinolents, mous et informes, lacérés par sa balle. Aucun autre indice n’apparaissait sur l’herbe, alors qu’un animal portant un trou de cette taille eût dû laisser un sillage sanglant.


  Duncan éprouva son premier frisson de frayeur. Il revint à l’indigène accroupi sur ses talons, qui gémissait en se balançant d’arrière en avant, les bras étroitement croisés sur sa poitrine, comme s’il se berçait pour se réconforter. L’homme se baissa et le secoua, en ordonnant:


  —Arrête ça!


  Il s’attendait à des supplications inspirées par la terreur. Mais Sipar sauta vivement sur ses pieds en le regardant avec une étrange lueur dans les yeux.


  —Allons! reprit Duncan. Il nous reste encore un moment. Commence à repérer la piste. Je te couvre.


  D’après le soleil, ils disposaient d’un laps de temps d’une heure et demie à deux heures. Peut-être cela suffirait-il pour retrouver le cytha et en finir avec lui. Les deux compagnons reprirent leur course avec une prudence accrue, parce que chaque taillis, chaque rocher, chaque touffe de broussailles pouvait cacher la bête blessée.


  Cependant, Duncan, se maudissait de se laisser influencer par les légendes qui couraient à propos du cytha. Il serrait plus étroitement son fusil en se répétant: «Stupidités! Aucun animal n’est invulnérable».


  


  UNE demi-heure avant le crépuscule, les deux chasseurs atteignirent un trou d’eau, et le colon décida de faire halte. La lumière deviendrait bientôt mauvaise pour tirer, tandis qu’au matin, ils trouveraient sans doute le cytha engourdi, lent et faible. Peut-être même serait-il mort.


  Le Terrien rassembla du bois et alluma du feu à l’abri d’un fourré, tandis que Sipar remplissait les bidons avec l’eau tiède et nauséabonde de la mare.


  Bientôt le soleil disparut, et l’obscurité tomba rapidement. L’indigène et son maître empilèrent une provision de branches à portée de leur main, puis Duncan tira de sa poche le petit sac de rockahominy.


  —Voici le souper, annonça-t-il à son compagnon. Avale ça! Cela te donnera des forces: nous en aurons besoin demain.


  Il versa un petit monticule de poudre dans la main repliée en coupe de l’indigène, qui murmura:


  —Merci, généreux nourricier!


  «Il essaie, sans doute, de m’amadouer, pensa le Terrien. Mais, dans un moment, il commencera à pleurnicher pour abandonner la chasse et retourner à la ferme.»


  Quoi qu’il en fût, le Terrien était réellement le nourricier de ce groupe d’étonnants asexués, grâce au bon vieux grain nord-américain qui poussait désormais côte à côte avec la vua de Layard. Tout allait bien ainsi.


  Duncan se versa une dose de rockahominy dans la main et remit le sac dans sa poche en disant:


  —Sipar, pourquoi ne fus-tu pas effrayé quand le donovan menaça de nous attaquer?


  —Il ne m’aurait pas blessé: je le savais.


  —Tu dis qu’il est tabou pour toi. Serait-ce réciproque?


  —Oui, monsieur. Nous avons grandi ensemble, comme chacun de mes pareils, avec les échassiers, les oies sauvages ou les cerfs qui sont leurs tabous.


  Quelle troupe fantastique de phénomènes, que ces indigènes, ni hommes, ni femmes! Et, tandis qu’on ne voyait jamais de bébés, il surgissait, cependant, des enfants toujours âgés d’au moins huit ou neuf ans. D’où venaient-ils?


  L’autochtone interrompit les réflexions du planteur en chuchotant:


  —Monsieur…, il y a quelque chose dans le fourré: un léger piétinement…


  Duncan écouta plus attentivement. Sipar disait vrai. Une quantité d’êtres minuscules couraient dans les buissons.


  —Monsieur, déclara Sipar, je resterai avec vous jusqu’à la mort.


  —C’est bien d’en avoir l’intention. Mais je ne t’en demande pas tant. Repose-toi pendant que je veille. Je dormirai plus tard. D’ailleurs pourquoi parles-tu de la mort?


  —Parce que nous pourrions la rencontrer!


  


  DUNCAN ne vit pas venir la flèche. Il entendit son sifflement et sentit le déplacement d’air sur le côté droit de sa gorge avant que le projectile se plantât dans un arbre derrière lui. Il fit un bond de côté et plongea à l’abri d’un rempart de galets écroulé.


  Quand il se fut assuré que les alentours étaient déserts, il revint à l’arbre et arracha la flèche profondément enfoncée dans l’écorce. Le trait était incroyablement fruste. Sa pointe, taillée dans un silex, était maladroitement liée à la hampe par des fibres de l’écorce intérieure du hula.


  —Reconnais-tu ceci? demanda Duncan à l’indigène.


  —Bien mauvaise flèche!


  —Mais elle peut vous tuer aussi net qu’une bonne.


  —Aucune tribu ne fabrique ça.


  —Un enfant, peut-être.


  —Que ferait-il par ici?


  —C’est bien mon avis…


  Une pensée terrifiante vint à l’esprit du Terrien.


  —Sipar, que sais-tu réellement du cytha? s’inquiéta-t-il.


  —Rien, monsieur! J’en ai peur: c’est tout!


  Duncan jeta rageusement la flèche de côté, assura son fusil sur son bras, et ordonna:


  —Allons!


  


  LE colon et son compagnon peinèrent tout l’après-midi. Il faisait, si possible, plus chaud et plus sec que la veille. Une impression de tension alourdissait l’air, une odeur de pourriture régnait.


  La poursuite devenait plus ardue. La veille, le cytha se contentait de déguerpir pour rester hors d’atteinte. Maintenant, il rusait, brouillait ses traces ou les effaçait. Cette situation tracassait Duncan plus qu’il voulait l’admettre. Une piste ne s’efface pas entièrement quand le terrain reste le même et que le temps ne change pas. Quelque chose se tramait. Sipar en savait peut-être plus à ce sujet qu’il voulait en divulguer.


  Au début de la soirée, les chasseurs se trouvèrent soudain sur le bord d’un profond escarpement. Au loin, une rivière traversait d’immenses forêts touffues. C’était un pays inconnu des Terriens.


  Comme Duncan contemplait sa découverte avec un sentiment de triomphe, Sipar s’écria:


  —Regardez, monsieur! Un skun, de l’autre côté de la rivière.


  Une vapeur s’élevait dans le bleu de la crevasse, une sorte de hampe de cuivre voyageant très vite, accompagnée du lointain grondement d’un orage. L’homme resta fasciné pendant que la nuée suivait le cours de la rivière et sortait de la forêt comme une tornade bouillonnante, qui atteignit le courant. Une trombe d’eau se dressa comme un serpent argenté.


  Puis tout revint subitement au calme, tandis qu’une balafre sinueuse marquait La forêt sur le trajet du vent ravageur.


  —Mauvais! dit Sipar. Un skun, ça frappe vite, sans aucun avertissement.


  —Oui, très mauvais!… Et la piste? Est-ce que le cytha est encore dans les parages?


  Le guide baissa la tête affirmativement.


  —Pouvons-nous agir avant la tombée de la nuit? lui demanda le Terrien.


  —Je le pense.


  Par deux fois, ils perdirent les traces parmi des roches déboulant sur des chutes profondes de dizaines de mètres, qu’ils durent dévaler pour trouver une autre route.


  Le bref crépuscule approchait quand ils atteignirent le fond de l’escarpement, et ils se hâtèrent de rassembler une provision de bois. Quant à l’eau, ils n’en trouvèrent pas, et se contentèrent du peu qui restait dans leurs bidons.


  Après un dîner sommaire, Sipar se roula en boule et s’endormit instantanément, tandis que Duncan s’asseyait contre un rocher à demi enterré dans le sol.


  Les «rires» et les hurlements d’une bande d’échassiers parvinrent du lointain, vers la forêt et la rivière.


  Duncan empila davantage de bois sur le feu. Derrière lui, un caillou roula au bas du talus. L’homme sursauta et s’immobilisa pour écouter. La nuit était tranquille. Les échassiers eux-mêmes s’étaient tus.


  


  SOUDAIN, le Terrien perçut la naissance d’un grondement. Il se redressa vivement pour regarder l’écharpe de nuage qui masquait le ciel étoilé. Le grondement s’enfla.


  D’un bond, Duncan fut près de l’indigène, qu’il attrapa par un bras pour l’obliger à se dresser.


  Le grondement se transforma en un rugissement, accompagné du fracas de lourds rochers bondissants, ainsi que du doux et sinistre bruissement d’un glissement du sol.


  Le guide se dégagea et plongea dans l’obscurité, suivi par son compagnon. Ils coururent, trébuchant dans l’ombre. Derrière eux, le vacarme de l’avalanche devint un assourdissant roulement de tonnerre.


  Tandis qu’il fuyait, Duncan évoquait le souffle orageux des débris entrechoqués volant sur son cou, le fracassant contact d’un rocher se précipitant sur lui, le torrent dévastateur du talus l’ensevelissant sous son éboulement.


  Or, une vague de poussière jaillit, enveloppa les fugitifs, qui chancelèrent en suffoquant, tandis qu’à leur gauche dévalait un énorme rocher. Puis le vacarme s’apaisa.


  Duncan s’arrêta, puis se retourna lentement. Le feu de camp avait disparu, enterré, sans aucun doute, sous des tonnes de terre. Les étoiles pâlissaient derrière le gros nuage de poussière qui montait encore vers le ciel. Le Terrien entendit Sipar qui tâtonnait près de lui à la recherche de la piste. Il le saisit par l’épaule et l’attira près de lui en affirmant:


  —Tout va bien!
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  «Reconnais-tu ceci?» demanda le planteur Duncan à l’indigène terrifié.


  


  Il cherchait à se rassurer lui-même. Du reste, Duncan tenait toujours le fusil, tandis que les chargeurs supplémentaires et le couteau se trouvaient dans sa ceinture, et que le sac de rockahominy était encore dans sa poche. Il n’avait perdu que les bidons… et le feu.


  —Trouvons une cachette pour la nuit, dit le colon.


  Sipar proposa:


  —Rampons sous les arbres épineux: ils nous abriteront.


  Ils se résignèrent à cette torture.


  Quand vint le matin, les deux chasseurs gagnèrent le point de départ de l’avalanche. Tout autour se voyaient les traces profondes laissées par le cytha!…


  


  LA poursuite se transformait en une lutte sans merci. Mais Duncan préférait cela.


  Ses yeux clignèrent devant la brume de chaleur qui s’élevait de la rivière. Il observa Sipar accroupi sur la berge. L’indigène se redressa et vint vers lui, en annonçant:


  —Il a traversé. Il a marché autant qu’il pouvait, puis il a dû nager.


  —N’est-ce pas une feinte?


  —Nous pouvons vérifier.


  —D’accord! Descends le courant. Je le remonterai.


  Une heure plus tard, les deux chasseurs revinrent bredouille. Le cytha semblait vraiment avoir traversé la rivière.


  —Vous êtes très courageux, monsieur, remarqua Sipar. Vous n’avez pas peur de mourir.


  —À quoi ça m’avancerait, d’avoir peur?… D’ailleurs, je ne pense pas mourir de sitôt!…


  Duncan et son guide entrèrent dans le courant, dont le fond s’inclinait en pente douce, et ils ne purent nager que sur une centaine de mètres. Puis ils se reposèrent à l’orée de la forêt, tandis que le Terrien contemplait le chemin parcouru. À l’est, l’escarpement formait une ligne bleu sombre contre l’éclat bleu pâle du ciel. À deux jours de là se trouvaient la ferme et le champ de vuas, mais ils lui semblaient beaucoup plus lointains que cela, comme perdus dans le temps et la distance…


  Au bout d’un moment, Sipar se leva et se mit à longer le cours d’eau. Duncan l’observa en pensant: «Il est effrayé de mourir. Pourtant, il veut rester avec moi!… La première nuit, au camp, il a promis de me suivre jusqu’à la mort, et il savait apparemment ce qu’il disait. Il est malaisé de deviner ces lascars; malaisé de savoir quelle sorte d’opération mentale, quelles émotions, quel sens moral et quelle espèce de croyance et de fidélité peuvent guider leur façon de vivre. Il eût été facile à Sipar de perdre la piste, et de jurer qu’il ne pouvait la retrouver. Il s’est montré loyal et fidèle sans nécessité. Mais loyal à quoi? À l’étranger, à l’intrus, ou à lui-même? Que pense-t-il de moi, et que pensé-je de lui? Existe-t-il un terrain d’entente entre nous? Ou bien sommes-nous, en dépit de nos formes humanoïdes, condamnés pour toujours à rester moralement séparés?»


  Sipar revint, et annonça:


  —J’ai retrouvé la trace.


  Les deux compagnons quittèrent la rivière pour s’engager dans la forêt, où la chaleur régnait, plus impitoyable que jamais; une chaleur humide, suffocante, qui faisait l’effet d’une couverture mouillée étroitement serrée autour du corps.


  La piste apparaissait très nettement, comme si le cytha dédaignait, maintenant, les tactiques évasives. Peut-être calculait-il que ses poursuivants perdraient quelque temps à la rivière et essayait-il de profiter de ce répit pour prendre de l’avance ou organiser un nouveau traquenard. Sipar s’arrêta soudain pour demander:


  —Prêtez-moi un couteau, monsieur! J’ai une épine dans le pied.


  Duncan tira le couteau de sa ceinture et le tendit à l’indigène. Celui-ci regarda son compagnon droit dans les yeux, avec l’ombre d’un sourire sur les lèvres, et, d’un coup rapide, se trancha la gorge.


  


  PRIVÉ de guide, Duncan n’avait pas une chance de s’en tirer. L’avantage restait définitivement au cytha. Du reste, n’en était-il pas ainsi dès le début, puisque les indigènes le prétendaient invulnérable? Mais pourquoi l’était-il? Était-ce parce qu’il savait faire face aux circonstances? Parce qu’il possédait un sens suffisant de la tactique pour rouler des rochers, la nuit, sur des ennemis? Parce qu’un guide indigène se suicidait joyeusement pour le protéger? Était-il capable de déployer de l’intelligence et de l’habileté en face d’une situation imprévue, puis de retomber à son stupide contentement?…


  Duncan rassembla les tisons de son feu à l’aide d’un bâton. Les flammes jaillirent de nouveau et lancèrent des étincelles dans l’obscurité chuchotante des arbres. La nuit s’était un peu rafraîchie. L’humidité tombait, et l’homme se sentait incommodé, un peu effrayé aussi.


  Le colon décida de rentrer dès le matin sur sa plantation; d’abandonner cette chasse devenue impossible, et même un peu folle.


  Mais il savait qu’il n’en ferait rien et qu’il ne renoncerait pas au défi soutenu depuis trois jours. La haine ne le guidait plus, ni la vengeance, ni même le désir du trophée qui prouve qu’on a tué un gibier inconnu. Un sentiment différent le gagnait, un étrange enchevêtrement des desseins du cytha et des siens…


  —Monsieur! appela une voix.


  Duncan se raidit, et répondit:


  «Oui» sans bouger.


  —Sais-tu qui je suis?


  —Le cytha, je suppose.


  —Exact! Tu as mené une chasse splendide. Il n’y aurait aucun déshonneur à l’abandonner. Pourquoi ne repars-tu pas? Je te promets de te laisser rentrer chez toi tranquillement.


  L’animal se trouvait quelque part en face du chasseur, dans les broussailles, au-delà du feu. Si Duncan parvenait à le retenir un peu en lui parlant…


  —La chasse n’est pas finie tant qu’on n’a pas capturé le gibier, dit-il.


  —Je ne tiens pas à te tuer, répondit l’étrange animal. Ce serait mal! Mais pourquoi me poursuis-tu? Tu n’en as pas le droit. Tu es un étranger sur ma planète… Pourtant, ta poursuite m’amuse. Nous recommencerons. Quand j’y serai disposé, je te préviendrai, et nous passerons une journée ou deux à nous pourchasser.


  —Bien sûr!


  En disant cela, Duncan épaula et déclencha le tir. La gueule de la mitraillette darda sa langue éblouissante et meurtrière vers le sous-bois. Le colon visait juste au-dessus du sol, en bougeant légèrement de droite à gauche pour compenser les erreurs d’estimation possibles.


  Le magasin sauta et le feu cessa. La fumée de la poudre flottait dans la lueur du feu de camp, et son odeur s’exhalait comme un parfum pour les narines de Duncan. D’innombrables petites pattes galopèrent dans le sous-bois, comme si un million de souris effrayées s’enfuyaient.


  Duncan remplaça le chargeur, puis il prit une branche incandescente et l’agita jusqu’à ce qu’elle s’enflammât pour former une torche. Ainsi éclairé, il plongea dans le taillis.


  Il ne trouva pas le cytha, mais seulement des arbrisseaux lacérés par les projectiles et cinq lambeaux de chair et de fourrure, qu’il rapporta vers le feu, tandis que la frayeur s’emparait de lui.


  Il posa le fusil à sa portée, puis il étala les cinq débris ensanglantés en essayant de leur restituer leur disposition primitive. Ses doigts tremblaient tant qu’il n’y parvint pas. Il pensa avec une amère ironie qu’ils avaient fait partie d’un cytha qu’on ne tue que par morceaux, et non d’un seul coup.


  


  DUNCAN regardait trembler ses mains et il serrait les mâchoires pour ne pas claquer des dents. Il admettait qu’il avait peur depuis le moment où Sipar s’était ouvert la gorge d’autant que rien ne semblait logique dans ce qui était advenu au cours de la poursuite du cytha. Et qu’essaierait-il encore, cet animal?…


  Tandis que le Terrien réfléchissait, un des lambeaux de chair sanglante prenait peu à peu la forme d’un échassier nain. Que pouvait être le cytha? Certainement pas le simple maraudeur que le planteur croyait prendre en chasse…


  Enfin la première lumière du matin filtra à travers l’étouffante végétation. Les bruits de la nuit firent place à ceux du jour: grincements d’insectes invisibles, cris d’oiseaux, et, au loin, un roulement semblable à celui d’un tonneau vide le long d’un escalier.


  Duncan repéra la piste de sa proie à une centaine de mètres du camp. Les empreintes profondément marquées et largement espacées indiquaient le train rapide de la bête. Le Terrien se mit à les étudier: quatre marques rapprochées, puis un long intervalle et, entre les groupes, le sol de la forêt, bien uni, trop uni. Le troisième espace semblait avoir été aplani avec la main.


  Était-ce un piège ou quelque tour de l’imagination du chasseur?


  Maintenant Duncan comprenait la raison de son profond malaise: c’était la sensation d’être observé. Le cytha guettait à proximité, anxieux ou exultant.


  L’homme avança lentement en appelant:


  —Cytha!


  Sa voix lui parut plus forte qu’il le voulait, et il s’arrêta avec étonnement. Puis il comprit que cette impression venait du fait que le son retentissait dans un silence absolu. Les insectes et les oiseaux s’étaient tus. Les feuilles elles-mêmes s’immobilisaient. La lumière verte jaunissait.


  Duncan fut pris de panique, car aucune cachette ne s’offrait. Avant qu’il pût faire un autre pas, le skun arriva, et le vent se leva. Des feuilles et des débris voltigèrent dans l’espace. L’ouragan le saisit aux genoux. Tout en luttant pour rester debout, il se rappela dans un éclair ce qu’il avait vu du sommet de l’escarpement: la furie tourbillonnante de la bourrasque, la danse folle de la brume cuivrée et les arbres brutalement secoués. Dans son cerveau, une voix insistante lui ordonnait de courir, alors qu’une autre lui conseillait de s’allonger sur le sol et de s’enterrer le mieux possible.


  Un choc dans le dos le fit tomber, tandis que son fusil lui échappait. La tête de Duncan heurta le sol et tout tourbillonna douloureusement. Une poignée de boue et de feuilles déchiquetées lui gifla le visage. Il essaya de ramper, mais n’y parvint pas. Quelque chose étreignait ses chevilles, cependant qu’une forme noire et anguleuse fonçait rapidement droit sur lui: le cytha!


  L’homme leva son coude devant son visage pour se protéger. C’était inutile. À moins d’un mètre de lui, le sol s’entrouvrit sous les pas de l’animal, qui n’alla pas plus loin.


  Au même instant, le vent s’apaisa, les feuilles retrouvèrent leur immobilité, et la chaleur s’abattit de nouveau. Le skun, était passé.


  


  DUNCAN se dressa sur un coude pour examiner son pied, et constata qu’il était coincé par une grosse branche fourchue profondément plantée dans le sol. Il essaya en vain de se dégager, d’agiter ses orteils, et les trouva insensibles. Il s’essuya le visage avec sa manche de chemise, et lutta contre la panique qui l’envahissait.


  Heureusement, la branche fourchue enfoncée dans le sol de chaque côté de sa cheville en soutenait le poids. La meilleure chose à faire était de creuser la terre pour se libérer. D’une seule main, le Terrien se mit à l’ouvrage. Aussitôt après une mince couche d’humus, ses doigts glissèrent sur une surface solide. Son pied était serré entre un arbre pesant et une roche massive.


  Duncan devait s’attaquer à l’arbre, mais, pour le faire bouger il lui fallait un levier. Il crut en détenir un excellent avec son fusil, mais il travailla pendant une heure sans résultat. Il retomba, vaincu, essoufflé, trempé de sueur, en pensant: «Tu as le dernier mot, cytha! Mais il t’a fallu un skun, pour en arriver là.»
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  Avec un fusil comme levier, Duncan travailla une heure sans résultat.


  


  Puis le souvenir lui revint que le cytha était tombé dans le trou creusé par lui-même à moins d’une longueur de bras. En s’étendant au maximum, Duncan aperçut l’animal au fond de la fosse. C’était la première fois qu’il pouvait examiner cet être extravagant, amas informe, sans rien qui parût «fonctionnel»…


  Le piège où gisait le cytha était habilement construit. Son ouverture mesurait environ un mètre vingt de diamètre, et il s’élargissait pour atteindre le double à sa base. Il présentait la forme générale d’une bouteille incurvée de telle façon qu’il était impossible d’escalader la paroi quand on était tombé à l’intérieur.


  —Hé, camarade! demanda Duncan, habites-tu toujours une caverne aussi curieuse? Comment sortiras-tu de là?


  Le cytha ne répondit pas. Il se désagrégeait! Le chasseur observa avec une horreur fascinée la chute d’un millier de parcelles qui se détachaient de son corps, frétillaient, et s’efforçaient de gravir les parois, pour retomber bientôt dans de légères averses de sable. Au milieu de ces parcelles, une chose restait intacte: un objet fragile, qui ressemblait à un squelette de dindon, avec cette extraordinaire particularité qu’il palpitait et rayonnait d’une lumière violette…


  Des chuchotements et des cris se firent entendre, puis un doux trépignement de course. Et, comme les yeux de Duncan s’accoutumaient à l’obscurité de la fosse, il distingua confusément les formes de ces êtres grouillants. C’étaient de minuscules oies sauvages, des donovans miniatures, des oiseaux scieurs nains, et une nuée d’autres bestioles diaboliques. Les petites têtes, où luisait le blanc des yeux et des dents, se tournaient vers lui d’un air suppliant. Il sentit l’horreur lui tordre, l’estomac, tandis qu’une nausée lui montait à la gorge. Mais il se domina.


  «Je peux tout traquer, sauf les oies sauvages, les échassiers, les cerfs et les donovans. Ce sont mes tabous» lui avait dit solennellement Sipar avant leur départ de la ferme.


  La réciprocité existait, puisque l’indigène n’avait pas craint le donovan. Il redoutait seulement les oies sauvages, parce qu’il les croyait oublieuses… Oublieuses de quoi? De la mère cytha? Du milieu où s’était écoulée leur enfance? C’était la seule réponse à ce qui fourmillait dans la fosse et à l’énigme sur laquelle des hommes comme Shotwell se torturaient vainement l’esprit depuis des années.


  Bientôt, les petits êtres grouillants renoncèrent à leur escalade et retournèrent à leur place, se groupant autour du squelette violet palpitant, jusqu’à ce que le cytha eût repris forme, comme si le sang, les nerfs et les muscles fussent revenus pour reconstituer la bête après de brèves «vacances»!


  —Que faisons-nous maintenant, monsieur? demanda le cytha.


  —Tu devrais le savoir!


  —Vous avez été pris, et je le suis à mon tour: nous mourrons tous les deux ici.


  —Je vais essayer de te tirer de là!


  Duncan attira son fusil et le tendit vers le trou en le maintenant solidement par le canon.


  Le cytha se dressa et agrippa cette perche improvisée avec ses pattes de devant.


  —Tu es bien lourd! remarqua l’homme. Je ne sais pas si je pourrai te porter.


  Mais Duncan n’avait pas à se tracasser à ce sujet. Les êtres miniatures se détachaient un à un et grimpaient le long de l’arme, puis sur les bras de l’homme, qu’ils égratignaient de leurs griffes. Il y avait des petites oies sauvages ricanantes, des oiseaux scieurs grotesques, des souris minuscules et des petits indigènes rieurs– «éditions» réduites d’humanoïdes adultes– et aussi des donovans massifs, courant gaiement.


  Finalement, le cytha, considérablement amenuisé, escalada maladroitement le fusil à son tour.


  Duncan hala son arme et observa les reproductions miniatures des habitants de la planète qui grouillaient et bouillonnaient comme un essaim d’abeilles pour s’insérer de nouveau à leur place attitrée.


  Le cytha se recompléta, mais il restait de petite taille, ne dépassant pas la stature d’un lion.


  L’être composite restait là, contemplant son adversaire prisonnier de l’arbre abattu.


  —Si tu poussais sur le tronc, je pense qu’à nous deux…, dit Duncan.


  —C’est trop dangereux.


  L’homme saisit rageusement son fusil, mais il se rappela à quel point il était futile de tirer sur le cytha. Il abaissa son arme, en fulminant:


  —Ingrat! Faux jeton!…


  En reposant le fusil sur ses genoux, le Terrien remarqua que le canon était empli de sable et de boue. Il pensa que, s’il avait tiré, l’arme aurait pu lui exploser dans les mains.


  Tandis qu’il s’efforçait de déboucher l’âme à l’aide d’une branche cassée, il perçut un mouvement dans le fourré. À moins de six mètres, une oie sauvage siégeait tranquillement, et une espèce de rictus tordait sa face. Une autre de ces bêtes se tenait juste à la limite du bosquet. Le chasseur entendait, parmi l’enchevêtrement des arbres renversés, un glissement qui en révélait encore d’autres.


  «Des exécuteurs!» pensa-t-il.


  Il heurta le canon de son fusil contre le tronc couché, pour essayer de déloger ce qui l’obstruait, mais n’y parvint pas. Tant pis! Il tirerait quand même.


  


  MAINTENANT, il y avait six oies assises en rang, et ricanant de savoir le Terrien à leur merci.


  Le cytha avait certainement donné le mot: «C’est homme doit mourir. Allez, et exécutez-le!»


  Les oies sauvages se rapprochaient insensiblement.


  —Si vous dépassez ce rocher, je vous abats, sales bêtes! hurla Duncan.


  Libre et debout, il aurait peut-être une chance de les vaincre. Mais «épinglé» comme il l’était, c’était perdu d’avance!


  Soudain, les agresseurs s’arrêtèrent. Leurs oreilles se dressèrent légèrement, et le sourire s’effaça de leur face. Les oies se dandinèrent d’un air confus et disparurent si rapidement que l’homme eut à peine le temps de s’en rendre compte. Il n’entendit plus aucun bruit.


  «Un sursis, pensa-t-il. Mais pour combien de temps?…»


  Il devait en profiter pour se tirer de là aussi vite que possible. S’il disposait d’un levier assez long, il pourrait peut-être soulever l’arbre.


  Une branche d’un diamètre suffisant se dressait à une dizaine de centimètres de lui. Duncan tira son couteau de sa ceinture.


  Il s’étira le plus possible vers le point de jonction de la branche. Un élancement traversa sa jambe coincée. Il serra les dents et fit un nouvel effort. La douleur l’arrêta de nouveau, et le laissa pantelant sur le sol.


  Pour la première fois, Duncan admit qu’il mourrait là. Dans un jour ou deux, Shotwell partirait à sa recherche, mais il ne le trouverait jamais.


  De toute façon, à la nuit tombée, sinon plus tôt, les oies sauvages reviendraient. Le cytha gagnait de haute main!


  Duncan arracha une nouvelle brindille et tenta encore de nettoyer le canon du fusil.


  Un craquement le fit se retourner, et il vit le cytha qui s’avançait, suivi d’un donovan. L’homme leva son arme.


  —Non! dit sèchement le cytha.


  Le donovan marchait résolument, et Duncan sentit un, frisson le long de son dos, sachant que rien ne résistait à un donovan.


  Alors l’énorme tête se baissa, heurta l’arbre abattu et l’envoya bondir à deux mètres. Puis le donovan continua sa marche et s’enfonça dans la brousse, où il fut bientôt hors de vue.


  —Maintenant, nous sommes quittes, dit le cytha. Il me fallait un peu d’aide.


  —Merci, dit le chasseur. Je ne croyais pas que tu me sauverais.


  —Vous ne me chasserez plus maintenant?


  —Actuellement, je ne suis guère en forme!… Je préfère rentrer chez moi.


  —C’est à cause de la vua que vous me poursuiviez, n’est-ce pas?


  —C’est ma nourriture: je ne peux pas permettre que tu la manges.


  —Faisons un marché! Je ne mangerai plus la vua, et vous ne me chasserez plus. Est-ce une proposition loyale?


  —On ne peut plus. Topons!


  La main de l’un et la patte de l’autre se rencontrèrent, un peu gauchement, mais très solennellement.


  —Maintenant, je vous raccompagne chez vous, déclara le cytha, sinon les oies sauvages vous rejoindraient avant que vous soyez sorti des bois.


  


  DUNCAN et le cytha s’arrêtèrent sur un tertre, au-dessus de la ferme, autour de laquelle s’alignaient les rangées de vua droites et verdoyantes dans le sol rouge des champs.


  —Vous pouvez continuer seul, maintenant, dit l’animal…


  —Merci de m’avoir guidé! fit le Terrien.


  Il entreprit de descendre la colline en s’appuyant lourdement sur son fusil-béquille. Puis il se retourna pour remarquer avec inquiétude:


  —Tu redeviendras un simple animal. Puis, tu oublieras notre pacte, et, un de ces jours, tu verras toute cette vua belle et tendre. Alors…


  Le cytha l’interrompit:


  —Si vous me trouvez dans vos champs, vous me prendrez en chasse. Quand je vous sentirai à ma poursuite, je redeviendrai vite intelligent, et la mémoire me reviendra. Ainsi tout rentrera dans l’ordre.


  —D’accord!


  Le cytha observa Duncan clopinant vers la ferme, et pensa: «À ma prochaine couvée, j’espère bien en obtenir une dizaine comme lui, et je déposerai tous ces petits hommes à sa porte! Quelle joie ce sera pour mon nouvel ami!…»


  


  FIN


  Était-ce ma faute? Je n’étais pas le premier à fausser l’Utopie en m’efforçant de l’améliorer!…


  UN TOUR AU PARADIS PAR RICHARD WILSON


  Illustration de GAUGHAN


  


  JE m’éveillai à midi, après une nuit agitée, et marchant pieds nus sur la carpette moelleuse qui s’étendait jusqu’à la salle de bains, j’allai prendre ma douche.


  Revenu dans mon vaste lit, qui comportait un système empêchant la couverture de peser sur les orteils, je commandai le petit déjeuner:


  —Des œufs Mornay, du café au lait, du pain de seigle avec du beurre et du jus d’oranges fraîches.


  —Bien monsieur! répondit une voix.


  Je me contentais d’une nourriture très simple. Le premier jour, j’avais demandé des bananes flambées, mais c’est trop riche pour le matin. Quant au jus d’oranges en conserve, c’est généralement affreux, même ici, au Paradis.


  Je fredonnai quelques mesures du Chant du prisonnier, mais j’avais oublié la suite.


  —Que Bunny Berigan joue cet air, voulez-vous? demandai-je en m’adressant à l’Oreille invisible.


  Pendant le second couplet, mon plateau sortit de la table de chevet. J’aurais préféré me lever pour manger, mais je tenais à savourer mon luxe merveilleux, et le petit déjeuner au lit en faisait partie.


  —Enlevez le plateau! ordonnai-je quand j’eus terminé.


  Comme on comprenait toujours mes volontés (je l’avais expérimenté), le plateau disparut. Une autre journée commençait.


  Cette fois, je me levai pour de bon et allai me raser.


  —Qu’est-ce que ce sera, aujourd’hui, demandai-je à l’Oreille: rasoir ordinaire, rasoir électrique ou dépilatoire?


  —Vous n’avez pas essayé l’électrolyse, monsieur, répondit l’agréable voix neutre. Cela éliminerait la corvée quotidienne.


  —Non, non! Vous ne m’enlèverez pas cette distraction. J’utiliserai le rasoir électrique rotatif.


  L’objet tomba de la fente placée sous le miroir. Je vaporisai une lotion adoucissante sur mon visage, et le rasoir fonctionna.


  Quand celui-ci retourna dans sa cachette, je m’inquiétai de l’uniforme du jour. La veille, je portais une peau de léopard, style Tarzan, pourvue d’une poche spéciale pour les cigarettes. L’avant-veille, c’était une jaquette de dîner bleu de nuit à col châle, avec un gilet écarlate.


  —Attention au costume! dis-je. Aujourd’hui, le cobaye élégant portera: bottes de désert, mi-bas de laine fine, culotte kaki, chemise assortie, à manches courtes (avec deux poches, s’il vous plaît), et casque colonial.


  —Bien monsieur!


  Un guichet mural me délivra les vêtements. Le casque colonial me rappela Frédéric March dans «La marchande de vent».


  —Ce matin, je verrai quelques extraits de films, décidai-je. La séquence de Rien de sacré où Fred March gifle Carole Lombard, puis le passage des Lumières de la ville où Chaplin avale le sifflet.


  —Entendu, monsieur Bland!


  Je descendis à la salle de projections, qui était mieux que la cinémathèque du Musée d’Art Moderne.


  Je me remémorai d’autres morceaux classiques et les demandai. Puis, je désirai voir une production récente, tout en sachant, que l’Oreille ni ses complices ne le permettraient. Peut-être leur était-il impossible de me montrer quelque chose d’actuel; à moins que leur expérience exigeât de me tenir dans l’ignorance de tout ce qui était arrivé depuis le jour de ma capture. Quelle que soit la raison, le résultat était le même. On ne m’avait pas projeté le nouvel Hitchcock, ni lu le dernier roman de Marquand, ni appris si les Démocrates étaient revenus à la Maison Blanche en 1960.


  Je soupirai, et décidai:


  —Je déjeunerai à la piscine, et je voudrais qu’Esther Williams nageât sur une musique de valse pendant mon repas.


  La Voix se fit réprobatrice:


  —Nous vous réitérons nos regrets, monsieur: votre requête concernant des êtres humains réellement présents ne peut être satisfaite. Cependant, si vous le désirez, une séquence cinématographique de ballet nautique avec miss Williams est disponible.


  —Sans intérêt! Je cherchais seulement à vous éprouver.


  J’aimais leur rappeler, de temps en temps, que je connaissais les limites de leur pouvoir.


  


  APRÈS le déjeuner, je gagnai la salle d’armes, et m’exerçai sur des bidons de métal avec une carabine de 12. La destruction d’un mur hors but me réjouit. Mais je savais que le dommage serait réparé en cinq minutes, les ressources de mes ravisseurs étant à peu près infinies.


  En revanche, je ne possède aucun indice sur leur identité. J’utilise le pluriel à leur sujet parce qu’il faut, indubitablement, plus d’une personne pour construire la super-prison que je suis forcé d’appeler maison; satisfaire à mes caprices et faire le point de mes réactions.


  Après le tir, je passai une heure à la bibliothèque avec Mark Twain, E.B. White et Richard Bissell. Puis, les yeux fatigués, je demandai les livres parlants. J’écoutai encore un peu de Dylan Thomas, Charles Laughton lisant la Bible, Laurence Olivier, Churchill, et m’endormis pendant un discours de cet illustre orateur.


  


  JE m’éveillai assoiffé, et déclarai:


  —C’est l’heure du cocktail. Mais pas de martini, aujourd’hui, ni de Gibson, ni de Tournevis, ni de Bronx. Préparez-moi un «plongeon de parachutiste».


  —Un «plongeon de parachutiste»?…


  —Ça se fait avec du brandy, du Cointreau, du champagne et du soda.


  —Bien monsieur! acquiesça l’Oreille.


  Un grand verre surgit près de mon coude. C’était, en réalité, un «sidecar» allongé. J’en réclamai un autre, et m’inquiétai du dîner.


  Je songeai à une côtelette d’éléphant, mais je craignis qu’ils n’abattissent un pachyderme pour moi seul. Aussi commandai-je une simple grillade d’agneau, des pommes de terre au four, des légumes panachés, une baguette de pain et un bon vin rouge.


  Ensuite, il ne me resta plus qu’à trouver à m’occuper jusqu’au coucher. Les soirées me semblaient toujours interminables. La veille, j’avais exagéré en buvant du Chivas Royal pur dans un verre à dégustation, et je leur avais donné un point en gagnant mon lit dans un piteux état.


  —Je veux bricoler, décidai-je. Apportez-moi les éléments d’un poste à cristal.


  Tout était installé à mon intention quand j’arrivai à l’atelier… Ils avaient «marché»!


  Ils ne se trompaient pas souvent, mais, cette fois, c’était magistral. Au lieu des pièces d’un récepteur de radio primitif à galène, ils m’offraient un équipement de souffleur de verre au complet, avec un fourneau. Je ris dédaigneusement et leur expliquai complaisamment leur erreur.


  La partie du plancher supportant la verrerie miniature s’enfonça dans une lueur violette qui m’aveugla, et la trappe remonta, portant, cette fois, les pièces détachées d’un récepteur à transistors.


  Je voyais pour la première fois comment ils matérialisaient les choses, et j’en fus désappointé. Des trappes! Cela me rappelait le temps où j’étais un des gosses qui se ruaient sur la scène quand Blackstone le Magicien réclamai des volontaires. Blackstone devenait vieux, alors, et il était, sans doute, moins attentif. C’est ainsi que j’eus la révélation d’une partie de son tour de passe-passe, et toute la magie disparut pour moi.


  Mais si je connaissais la nature humaine de Blackstone; si je savais qu’il n’était qu’un habile illusionniste, j’ignorais à quelle espèce de gens j’avais affaire au Paradis, et même si c’étaient des gens…


  Je fus soudain tenté de crier:


  —Qui êtes-vous?


  Mais cela leur eût donné trop de satisfaction. Par dignité d’humain, je m’imposais de garder mon calme. Du reste, ils voyaient certainement ma faiblesse, et je devais la dissimuler de mon mieux, quelle que soit ma tentation d’abuser de leurs largesses.


  


  JE n’ai jamais eu l’esprit scientifique, mais, heureusement le poste à transistor contenait des instructions détaillées, et je pus effectuer l’assemblage sans désappointement.


  D’ailleurs, je nourrissais le vague espoir d’entendre une émission directe, sans censure. Mais je ne captai que d’innocents enregistrements diffusés par mes hôtes, soucieux d’éliminer tout ce qui pouvait me mettre sur la voie de ce qui se passait dans le monde réel. Toutefois, quelques publicités commerciales subsistaient dans leurs diffusions, pour un semblant d’authenticité, je suppose. Quant au poste de télévision, il n’émettait que du kinescope.


  On ne m’autorisait non plus aucun journal, ni magazine, et les livres de la bibliothèque avaient tous été publiés avant ma capture.


  


  JE dois prendre note de quelques faits pour la postérité, sans savoir qui les lira. En tout cas, mes geôliers ont promis de ne pas en prendre connaissance tant que je vivrai.


  Mais combien de temps vivrai-je? Combien de temps garde-t-on un cobaye? Aussi longtemps qu’il vous est utile, probablement. S’il meurt pendant les expériences ou si vous le rendez fou, vous vous en débarrassez, et vous vous en procurez un autre. Mais je refuse d’être pessimiste, même ici, dans le secret supposé de mon journal. Je préfère ne songer qu’à me confier à la postérité:


  Mon nom? Olivier T. Bland, dit Ollie dans l’intimité. Ici on m’appelle M.Bland, ou monsieur. Mon âge? Trente-quatre ans.


  Occupation: cobaye. Habituellement, je suis secrétaire de rédaction dans un grand quotidien, à New York: un de ces personnages peu romanesques qui veillent à la grammaire, à l’orthographe, évitent la diffamation et rédigent les titres.


  Après avoir été capturé, j’ai été transféré à ce semblant de maison qui pourrait se situer n’importe où: sur Terre, sur la Lune, sur Mars ou ailleurs…


  Ce que je nomme mon habitation se trouve au numéro2, Cours de l’Homme. Comme personne ne commence à compter par deux, le «un» doit exister certainement, mais j’ignore encore qui l’occupe.
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  Je m’étais habillé d’une jaquette bleu de nuit, avec gilet écarlate.


  


  Quoi qu’il en soit, revenons aux faits:


  Durée du séjour: indéterminée. Je suis, ici depuis des mois, j’imagine. Je n’ai pas de calendrier, et j’ai négligé de noter les dates dans ce journal, car, au début, je ne le tenais pas quotidiennement pour éviter de leur fournir aucune des indications qu’ils semblaient désirer (je suis devenu plus philosophe ou plus indulgent vis-à-vis d’eux).


  Quoi d’autre? Est-il important de signaler que je suis divorcé?… Mon ex-femme a la garde de notre fils Jason, mais elle s’est remariée. Je pensais convoler aussi. Seulement, avec la pension alimentaire et les frais d’entretien, c’est impossible quand on n’a pas une riche héritière dans ses relations. Il est vrai qu’il y a Betty Forsythe– charmante, intelligente et bonne ménagère, vivant encore avec sa mère. Betty aurait accepté de végéter avec moi, pauvre chat! Mais je n’ai pas eu le temps d’y penser…


  Maintenant, je me demande ce que pense mon ex-épouse de ma disparition: probablement, que je l’ai laissée tomber; en partant pour Tahiti ou l’Alaska, comme je l’en menaçais quelquefois. Et Jason, qui a actuellement trois ans, se souvient-il encore de moi, ou appelle-t-il son beau-père papa?…


  J’interromps mon journal pour ce soir. Je suis déprimé, et je dois réagir, si je veux garder mon moral intact.


  


  25 juin.


  


  La date mentionnée ci-dessus est arbitraire. Mais elle pourrait être exacte, puisqu’on m’a capturé le 17 février, il y a environ quatre mois. À la vérité, j’ai choisi le quantième qui correspond à mon anniversaire.


  J’ai commandé du café au lait et une brioche pour le petit déjeuner, que je ne prends plus au lit, car c’est trop incommode.


  J’ai déjeuné sur la terrasse surplombant une photo panoramique de prairie. Comme je buvais ma seconde tasse, après avoir fumé une cigarette, j’ai annoncé à l’Oreille que c’était mon anniversaire, et je lui ai réclamé un cadeau convenable pour un garçon de trente-cinq ans.


  Il en resta pantois, comme je l’espérais. Puis il se récria:


  —À trente-cinq ans, on n’est plus un gamin!


  —J’en suis resté un, et je veux un présent. Vous me connaissez assez bien pour trouver quelque chose d’approprié.


  En attendant le cadeau, je me baignai, me rasai (au rasoir de sûreté, de près), limai mes ongles, peignai mes cheveux (longs de quatre mois) et revêtis un costume Pimprenelle écarlate qui s’harmonisait avec ma chevelure. Je complétai ma tenue par une tabatière à priser, de laquelle j’escomptais tirer un plaisir inédit…


  Je dégustais une collation de 11 heures (petits pains et beurre, thé de Ceylan au lait) dans la bibliothèque, quand l’Oreille signala sa présence.


  —Nous avons beaucoup réfléchi à votre demande, monsieur, et nous sommes arrivés à la conclusion que le cadeau qui vous ferait le plus grand plaisir serait, sans doute, la rencontre de la personne– pour employer votre terminologie– habitant le numéro1 du Cours de l’Homme.


  —Quel genre de créature est-ce?


  —Elle est de la même espèce que vous, mais du sexe opposé.


  Je ne me rappelle pas ce que je répondis, mais je sais que je compris qu’il me fallait répudier les jabots et le velours, et commander qu’on me coupât convenablement les cheveux.


  Un instant plus tard, dans la salle de bricolage, je m’assis dans un fauteuil. Du dossier de celui-ci sortirent des ciseaux et un peigne aux bouts de tentacules métalliques. Ils se mirent à travailler.


  Quand je fus impeccablement coiffé, je donnai des ordres pour mon habillement: chemise blanche, cravate bleue tricotée, léger pantalon de flanelle grise, veste de tweed gris foncé, chaussures noires à l’italienne.


  En nouant ma cravate, je demandai à l’Oreille:


  —Quel âge a-t-elle?


  —Trente-trois ans.


  —Épatant!… Elle est jolie?


  —Pour un humain, il me semble que oui!…


  —Sait-elle que c’est mon anniversaire?


  —Oui.


  —Sait-elle lequel?


  —Non.


  —Alors, accordez-moi une faveur: quand vous matérialiserez le gâteau, ne mettez que trente bougies, ou même vingt-huit. Je ne parais pas mon âge, n’est-ce pas?


  —Mon cher monsieur Bland, un homme n’est vieux que quand il le sent.


  Si sa formule était vraie, je devais être très jeune.


  


  ELLE entra dans le living-room par une porte qui avait toujours été verrouillée jusque-là. Je me tenais près du buffet, tripotant nerveusement ma cravate en me demandant ce que j’allais dire.


  Elle était vraiment jolie: blonde; juste un peu au-dessous de la taille moyenne; portant une courte robe de dîner qui moulait sa taille mince et découvrait ses jambes élégantes.


  —Veuillez entrer, dis-je. Mon nom est Olivier Bland: Ollie pour mes amis.


  La porte restait ouverte derrière elle, et j’aperçus une partie de ce que je supposai être son living-room. Il semblait identique au mien.


  Elle s’avança lentement vers moi, regarda autour d’elle et m’annonça:


  —Mon nom est Marguerite Pulvis: Peggy, pour abréger.


  Elle me tendit sa main que je serrai brièvement, en tremblant un peu. Mais je m’efforçai de contrôler ma voix pour dire:


  —Très heureux de vous connaître. Puis-je vous offrir quelque chose à boire? J’ai à peu près de tout.


  —Je sais! J’aimerais simplement un whisky.


  J’en préparai deux. Elle leva son verre vers moi, et dit:


  —Joyeux anniversaire, Ollie! Et que le prochain soit plus heureux.


  —Merci! Mais celui-ci me paraît admirable, grâce à vous.


  Après avoir bu, nous dansâmes au son de la musique en conserve, puis nous bavardâmes de nos situations passées.


  Peggy avait été capturée, un matin, en se rendant au bureau d’assurances où elle était secrétaire. Elle avait pris le bus, qui s’était rangé au bord du trottoir, comme d’habitude. Avant d’arriver à l’arrière, elle pensa que le véhicule aurait dû être plein. Déjà, il était trop tard. La voiture entrait dans un tunnel (qui n’existait pas auparavant à cet endroit) et, dans l’obscurité, Peggy s’endormit sans se rappeler comment.


  Elle se réveilla au numéro1 du Cours de l’Homme.


  —Dans quel endroit de la ville vous trouviez-vous? lui demandai-je.


  —À la périphérie nord.


  Je compris alors qu’elle n’était pas new yorkaise.


  —Vous devez être de Chicago?


  —Oui. N’y sommes-nous pas?


  Je conclus qu’elle imaginait notre luxueuse prison comme quelque laboratoire expérimental souterrain, à proximité de sa ville.


  J’interrogeai encore:


  —Qui est l’Oreille, selon vous?


  —L’Oreille? Oh! vous voulez dire celui que j’appelle Oncle. Je ne sais vraiment pas. Je ne fais que supposer que Oncle est quelque vieux savant, riche, aimable et fou.


  Je préparai de nouvelles boissons en racontant ma capture: je revenais de déjeuner et j’étais seul dans l’ascenseur avec l’opérateur; j’avais dit: «Sixième», comme d’habitude; quand la cabine s’arrêta, je sortis machinalement sur le palier; la porte de la cabine claqua derrière moi et je perdis conscience. Je me réveillai au numéro2 du Cours de l’Homme.


  


  4 juillet, 21 heures.


  


  Peggy et moi avons poursuivi agréablement nos relations, bien que sa personnalité compliquât un peu notre idylle. Mon long isolement m’avait fait oublier combien les femmes peuvent être parfois irritantes. Ceux qui les prétendent romantiques et les hommes pratiques ne connaissent ni Peggy, ni moi.


  Cependant, comme notre évasion était impossible, il ne restait qu’à s’organiser pour perpétuer la race. Je n’envisageais pas les choses si froidement, bien sûr, mais c’est vers quoi je tendais.


  Finalement, je prouvai à Peggy qu’il n’y avait pas d’évasion possible et que, en en cherchant une, nous risquions de perdre tous les agréments de notre captivité.


  La seule solution était de nous marier. Je décrivis une simple petite cérémonie: ma fiancée et moi lirions à haute voix les formules d’une cérémonie de mariage civil– ou d’un service religieux, si elle préférait– avant d’échanger des anneaux et des vœux.


  —Je désire un office à l’église, décréta Peggy; avec des orgues, un chœur et un pasteur.


  —Avouez tout de suite que vous ne voulez pas m’épouser.


  —Je ne dis pas cela. Mais une jeune fille rêve de son mariage, et le prépare pendant des années. À quoi bon être la femme la mieux habillée qui soit, si personne ne vous voit.


  —Je vous regarderai.


  —Cela ne me suffit pas! J’ai besoin d’être admirée par les autres. Et puis je veux voyager: La Havane, la Nouvelle Orléans, Paris…


  Elle poursuivit ainsi pendant un moment, puis l’Oreille intervint, et je fus soulagé de l’entendre annoncer:


  —J’organiserai une noce à l’église.


  Une robe de mariée en satin blanc tomba aux pieds de Peggy. Cela lui ferma la bouche, tandis que la salle de bricolage se transformait en une chapelle dont la décoration se confondit avec la projection sur les murs d’un service de mariage filmé, avec orgues, chœur et tout.


  L’illusion était parfaite. Peggy et moi pouvions même répondre aux questions du prêtre. L’Oreille nous affirma que c’était l’enregistrement d’une véritable cérémonie et que l’officiant était authentique.


  Tandis que nous répétions, Peggy demanda:


  —Où est la licence de mariage? Vous n’allez pas encore falsifier ça!


  Alors j’explosai de colère, et ma fiancée s’enfuit en larmes vers son logis.


  


  5 juillet.


  


  Peggy a verrouillé sa porte la nuit dernière, et je ne l’ai pas vue de la matinée.


  Je savourais mon déjeuner solitaire– un sandwich strictement viril et un quart de bière– quand l’Oreille signala sa présence:


  —J’ai un nouveau cadeau pour vous, monsieur Bland.


  —Merci! Je ne suis pas encore remis du dernier.


  —Celui-ci est votre liberté: votre stage est terminé.


  Il me fallut un moment pour digérer cette nouvelle. Pendant ce temps, l’Oreille expliquait que Peggy et moi serions ramenés sur Terre, avec une appréciable somme d’argent pour nous dédommager du temps perdu.


  Je frappai à la porte de ma compagne. Elle connaissait déjà la nouvelle.


  —Voulez-vous me suivre à New York, Peggy? demandai-je.


  Elle rit, puis me répondit:


  —Une jeune fille n’épouse pas le premier homme qui le lui demande. J’ai besoin de réfléchir. Je retourne à Chicago.


  J’avoue que je ne fus pas trop désolé…


  


  L’OREILLE me replaça dans mon vieux bureau, en fin de journée.


  Je feuilletai une liasse de journaux pour apprendre ce qui s’était passé dans le monde durant les quelques mois écoulés. Les mêmes sempiternels événements: crises dans divers secteurs économiques, explorations spatiales, et quelques changements de gouvernement. Je n’avais réellement rien raté dans l’actualité sociale. J’avais perdu davantage par la privation de compagnie humaine, féminine surtout. Ce monde, au moins, était plein de filles; et mes poches pleines d’argent.


  Je sortis dans la ville.


  Deux semaines plus tard, mes poches étaient considérablement vidées, et ma faim de compagnie féminine considérablement affaiblie.


  J’évoquai Betty Forsythe. Je crois que son souvenir n’avait jamais quitté mon arrière-pensée.


  


  UN soir que nous étions, Betty et moi, assis sur son canapé, je lui demandai:


  —Me suivrais-tu au bout de la Terre?


  —Même au-delà, Olivier!


  Oreille devait rester quelque temps à l’écoute.


  —Entendez-vous cela? lui demandai-je.


  —Parfaitement, monsieur Bland!


  —Maintenant, je signerai pour une seconde période au Paradis…


  —Je dois vous rappeler que sa durée sera considérablement plus longue. Malheureusement, je ne puis vous en donner la raison.


  Betty se taisait, attendant patiemment mes explications. Je ne lui avais jamais parlé de l’Oreille, mais elle n’exigea pas de longs éclaircissements. Elle m’accordait une suprême confiance.


  Le lendemain, nous allâmes demander notre licence de mariage.


  


  27 janvier


  


  Nous voici revenus approximativement à l’ancienne situation.


  Betty (j’allais écrire Peggy) et moi avons nos appartements séparés. En fait, elle dispose du numéro1 du Cours de l’Homme pour s’y retirer quand elle le juge bon. Elle le fait souvent.


  Du reste, lis ces dernières lignes, chère postérité; elles t’édifieront:


  —Pourquoi vous êtes-vous habillée, Betty, puisque vous ne savez où aller?


  —…


  —Quel agrément d’être la femme la mieux habillée, s’il n’y a personne pour vous voir?


  —…


  —Vous voudriez parader devant les autres?… Où ai-je déjà entendu cela? Je suis odieux, n’est-ce pas?… Vous vous enfuyez en pleurant. Eh bien! franchement, je souhaite aussi que vous retourniez chez votre mère. Moi, je vais à la pêche!


  


  FIN


  Il y a moyen de respecter chaque tabou, en tournant la difficulté. Mais il faut prendre garde à la riposte…


  Les robots sont tabous PAR JOSEPH FARRELL


  Illustration de JOHNSON


  


  JARTH Rolan demanda anxieusement à son compagnon:


  —N’est-ce pas le moment?…


  Le pilote Lan Barda lui répondit gentiment:


  —Non, mais ce sera très bientôt. Garde ton calme! Tu es plus nerveux qu’un humain…


  —Nous avons attendu si longtemps! Et j’ai hâte de rentrer chez moi.


  Lan regarda paisiblement à l’extérieur de l’astronef qui planait dans la haute atmosphère terrestre.


  —Patiente! dit-il. Nous recevrons bientôt le signal.


  —N’est-il pas dangereux pour nous de descendre dans cet air radio-actif?


  Lan Barda, humanoïde sec et complètement chauve, laissa exploser son rire. Puis il dit:


  —Nos experts sont en observation. Les humains ont employé quatre bombes au cobalt et une quantité de projectiles de moindre importance. La retombée est près d’atteindre la proportion dangereuse. Les instruments automatiquement contrôlés indiqueront le moment favorable.


  Il prononça la dernière phrase sur un ton confidentiel.


  —Mais l’usage des robots est antireligieux! s’écria Jarth Rolan.


  —Je sais! Nous les remplacerons bientôt par des esclaves: ce sera parfaitement moral.


  —Le mot esclave me semble également réprouvable…


  —Sois honnête avec toi-même, Jarth. Tu te disposes à gagner quelques dopolins comme ravisseur d’esclaves.


  —Comme entrepreneur dans les services du personnel, rectifia Jarth.


  Lan Barda reprit son sérieux, et dit:


  —Voici le signal. Il est temps de descendre. Allons, Jarth! Avant que d’autres nous devancent…


  


  UNE heure plus tard, Jarth Rolan demandait au pilote:


  —Combien en avons-nous?…


  Lan Barda vérifia son carnet de bord, puis répondit à Jarth Rolan:


  —Mille trois. Tu amasseras un bon bénéfice.


  —Il y a plus que le profit en jeu: la morale et la religion le sont aussi. Oui, avec tous ces serviteurs, notre peuple ne sera plus obligé d’utiliser des robots. Il sera délivré du travail routinier et pourra se vouer aux arts et à la science. Et c’est absolument moral, puisque ces humains étaient condamnés, par suite des effets de leurs bombes au cobalt.


  Lan Barda se pencha, et murmura méchamment:


  —Veux-tu savoir une chose, Jarth? Cette fusée fonctionne presque entièrement grâce à des contrôles automatiques, car aucun être vivant n’a de réactions assez rapides pour gouverner notre astronef.


  Jarth se récria:


  —Des robots! Puissions-nous être pardonnés!


  —Dans notre travail, nous devons utiliser des robots, en dépit de la morale galactique qui réprouve que nous laissions une machine penser pour nous…


  


  DANS la propriété où Jarth Rolan et sa femme Shella avaient installé un centre d’accueil pour les esclaves capturés sur la Terre, les trois derniers arrivants, Laurent Crotier et sa jeune femme– Jeanne, qui portaient encore leurs vêtements de noces– et le chauffeur de taxi Sam commentaient les sept articles du règlement.


  —Nous devons travailler douze heures par jour, mais nous avons droit à un congé tous les sept jours, observa Laurent. Ça pourrait être pire!


  —Mieux vaut encore que nous guettions l’occasion de filer d’ici, murmura Sam.


  —Oui, dit Jeanne. Et rappelle-toi, chéri, ajouta-t-elle en se tournant vers son mari: nous ne devons pas avoir d’enfant!


  Pourtant, neuf mois plus tard, Laurent junior voyait le jour…


  


  AVANT l’heureux événement, Laurent était allé trouver Jarth Rolan pour lui présenter ses revendications:


  —Jeanne ne peut plus travailler douze heures par jour, maintenant. Il faut modifier les règlements. Ma parole, si ma femme meurt de surmenage, je vous tuerai!


  Jarth Rolan se mordilla nerveusement les ongles, puis il répondit:


  —Une réunion du Conseil Supérieur se tient actuellement au sujet des femmes dont la prochaine maternité nécessite des ménagements. Je dispense la vôtre de travailler, sans attendre la décision officielle. Qu’elle reste chez vous jusqu’à ce que le bébé soit né!


  Laurent exploita la situation:


  —Et après aussi, dit-il énergiquement. Un enfant a besoin de sa mère. Je travaillerai pour trois, et vous laisserez ma femme s’occuper de la famille.


  —Nous arrangerons cela.


  Le lendemain, quinze articles d’amendement au code furent publiés. Laurent les lut avec joie.


  —Maintenant, c’est légal, annonça-t-il à Jeanne: tu resteras à la maison jusqu’à la naissance du bébé, et même après.


  —C’est sûrement toi qui leur as suggéré cela, chéri! Mais ce n’est pas une raison pour que nous donnions la vie à un autre petit esclave…


  —Regardez ce décret! s’exclama Sam: tous les enfants recevront une instruction.


  Il déclara en clignant de l’œil:


  —J’ai seulement treize ans. Donc, je quitte le travail pour retourner à l’école!


  —Je pense que tu te rases depuis aussi longtemps que moi, plaisanta Laurent. Mais si Rolan me le demande, je lui confirmerai que tu n’as que treize ans.


  Sur ces entrefaites, Jarth Rolan vint expliquer les amendements:


  —Nous ne voulons pas que les esclaves soient ignorants, car ils doivent accomplir de nombreuses tâches spécialisées. Même le personnel domestique s’occupera du courrier, participera aux affaires et tiendra les comptes. Nous désignerons des esclaves pour assurer l’enseignement.


  


  VERS l’époque où Laurent junior commençait ses études, son père dirigea une délégation auprès de Jarth Rolan, pour de nouvelles revendications; cette fois, au sujet de la nourriture, qui était insuffisante.


  Les traits singulièrement ridés de Jarth Rolan se crispèrent.


  —Je suis désolé! répondit celui-ci. Il y a du retard dans les livraisons du ravitaillement, car il y a trop d’exemptés du travail de force. En outre, la plupart des femmes sont enceintes ou mères de famille, et ne peuvent donc contribuer aux travaux agricoles et aux récoltes. Mais les choses s’amélioreront, croyez-moi. Vous constaterez bientôt un progrès; très bientôt.


  La délégation discuta en sortant de chez Jarth Rolan.


  —Il n’a pas bonne mine, dit une femme. Avez-vous remarqué comme il a maigri? Et sa famille, aussi, ne paraît pas florissante.


  —Il est pénible d’élever une famille nombreuse, déclara Laurent. Mon père travaillait sans arrêt comme un malheureux. Il cultivait ses propres légumes pour ne dépendre de personne. À propos, je pense que nous pourrions labourer le terrain derrière le Centre et y planter des pommes de terre.


  —Pendant nos loisirs? s’exclama Sam.


  —On voit bien que tu n’as pas d’enfant à nourrir, toi, gloussa Laurent. Tu n’es qu’un gamin de dix-huit ans, qui aura probablement des cheveux gris avant d’atteindre ta majorité!


  Le mensonge de Sam au sujet de son âge s’était retourné contre lui: il avait été maintenu en classe, avec interdiction de se marier avant dix-huit ans.


  Laurent reprit:


  —Jetons un coup d’œil sur ce terrain. Nous obtiendrons peut-être de grignoter un peu de temps sur notre travail régulier pour le rendre fertile.


  Les esclaves examinèrent le terrain, et Laurent le jugea cultivable. Puis, ils se rendirent auprès de Jarth Rolan, qui approuva tout d’abord leur proposition.


  —Je peux obtenir tout l’équipement nécessaire, leur promit-il. Commençons tout de suite.


  —Il nous faudra du temps pour nous occuper de la ferme, remarqua Laurent.


  —Je pensais qu’à vos moments perdus…


  —Vous voulez nous tuer? demanda Sam. Nous imposer une tâche supplémentaire après douze heures de dur labeur?


  —Mais nous sommes si peu nombreux!… Après tout, vous avez peut-être raison.


  Rolan avisa son chef de groupe de l’arrangement, et l’information gravit très rapidement les échelons hiérarchiques jusqu’au Conseil Supérieur qui assurait la police de la Galaxie tout entière. Ils furent neuf à discuter de la décision:


  —Nous aurions dû agir ainsi depuis le début.


  —Bien sûr! Mais certains avocats du contrôle gouvernemental tenaient à ce que les fermes alimentaires restassent propriété publique…


  —Que signifie: «certains avocats?» Si vous parlez de moi, soyez assez Galactique pour le dire.


  —Je ne veux offenser personne. Mais il y a une limite à la dénonciation de l’efficacité de tout projet gouvernemental.


  Le président tapa sur la table en s’exclamant:


  —Assez sur ce sujet! Il a été suggéré que chaque centre cultive sa nourriture. Je suis favorable à ce projet.


  —Cela diminue les disponibilités pour le travail de force. Nous recevons, maintenant, des plaintes à propos de la pénurie d’esclaves.


  —Pensons à l’avenir! J’admets que la situation actuelle est difficile. C’est comme pour l’élevage du bétail de race: rien que des dépenses; pas de profit immédiat. Puis, le troupeau se constitue, et on devient riche.


  —Nous faisons déjà tant…


  —Plus nous faisons, plus nous obtiendrons. D’autre part, la race se multiplie rapidement. Rappelez-vous notre nouveau projet de doter chaque Galactique de deux esclaves: un pour le jour et un pour la nuit. C’est le seul moyen pour que notre peuple mène une vie décente, libre du labeur routinier, consacrée aux arts et à la science.


  —C’est vrai! Nous travaillons pour améliorer le sort de nos enfants.


  Le président se leva, et déclara:


  —La plupart d’entre nous semblent disposés à prendre leur part de peine au bénéfice de leur descendance. Je propose donc que nous ratifiions cette nouvelle procédure.


  


  LAURENT junior épousa la fille de ses voisins. Son père «arrosa» l’événement avec un baril de bière qu’il avait brassé à la ferme.
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  Les traits singulièrement ridés du vieux fermier Jarth Rolan se crispèrent de consternation…


  


  Sam, qui portait maintenant des lunettes, fit un discours au jeune couple et aux invités. Il en profita pour annoncer:


  —Attendre le moment favorable, nous soulever et nous emparer des astronefs, voilà ce que nous ferons! Nous retournerons sur Terre, et nos maîtres ne viendront pas nous y rechercher.


  —Mais la Terre est morte, objecta Laurent junior. Nous ne pouvons pas y vivre, à cause des radiations nocives.


  —Ma parole, s’écria Laurent, vous croyez tout ce qu’ils vous disent! Nous leur prouverons le contraire… Pas maintenant, mais un jour. Sam et moi ne le verrons peut-être pas, ce jour-là. Mais il est certain, mes enfants, que vous ne serez pas toujours esclaves!


  —Tout ce que tu m’as dit à propos de la Terre ne paraît pas si merveilleux! objecta son fils. Par exemple: cet hiver au Canada où vous aviez si froid et tellement faim… Tu m’as raconté aussi que maman courait dans le métro, à New York, après avoir travaillé toute la journée dans une usine de confection… Et toutes ces guerres! Pourquoi passiez-vous la moitié de votre temps à vous taper les uns sur les autres?


  —L’important, c’était que nous étions libres, mon garçon. Nous n’avions pas un Galactique au-dessus de nous pour nous ordonner de faire ceci ou cela.


  —Mais, nous ne travaillons pas trop durement, ici. Tiens! regarde le vieux Jarth Rolan et les siens: ils nous ont donné congé, mais ils s’activent dans les champs. Tout le monde doit accomplir sa tâche.


  Laurent regarda à travers une légère brume les maîtres qui labouraient «les pommes de terre», car le travail de la ferme, l’enseignement et d’autres affectations spéciales créaient une pénurie d’esclaves. Du reste, Jarth Rolan préférait louer les siens au dehors et aider lui-même au Centre.


  —Les maîtres ne connaissent rien à la culture des pommes de terre, grommela Laurent. Bon sang! Nous nous plaindrons. D’ailleurs, je trime comme un bourricot. Je mérite un salaire!…


  


  LE Conseil supérieur tenait séance. Un des membres expliqua:


  —C’est la coutume de donner des pourboires aux esclaves. Les premiers qui le firent marquaient ainsi leur joie d’obtenir un de ces serviteurs. Maintenant, l’habitude est si bien prise que ceux qui ne la suivent pas passent pour des grippe-sous.


  —Qu’y a-t-il de mal à glisser quelques polins aux esclaves, de temps en temps– et même un dopolin ou deux quand ils se marient ou ont un bébé?


  —Ils ne font aucune dépense. Nous leur fournissons la nourriture et l’habillement. On estime que la moitié de l’argent galactique est entassé par les esclaves, et que la monnaie circule de moins en moins à cause d’eux.


  —Pouvons-nous remédier à cela?


  —Difficilement! Outre qu’il serait immoral de supprimer les gratifications, les esclaves ne le comprendraient pas, et nous en voudraient. Nous devons trouver une manière morale de remonter le courant.


  Un membre nouvellement nommé proposa:


  —Je sais que, sur Terre, ces gens se livraient souvent à l’alcool, au jeu et aux stupéfiants. Peut-être pourrions-nous répandre ici ces articles, sous contrôle gouvernemental, naturellement…


  Il s’interrompit, car huit paires d’yeux le «fusillaient».


  —Vous arrivez parmi nous: c’est votre excuse, dit le président. Si vous faites jamais une autre suggestion de ce genre, vous pourriez avoir de sérieux ennuis… Je propose ceci: les esclaves ont réclamé le droit de posséder leur propre terrain. Cela paraît être la seule chose pour laquelle ils dépenseront leur argent…


  —Impossible!


  —Nous pourrions limiter les surfaces attribuées.


  —Et mettre à un bon prix le terrain cédé par le gouvernement.


  Le président décida:


  —Cela est hors de la discussion. N’oublions pas que les esclaves auront besoin de temps pour cultiver leur champ. Puisque leur journée de travail est tombée à neuf heures, nous devrons nous organiser en conséquence.


  


  JEANNE se plaignait d’avoir des bosses dans son matelas. Quand Laurent l’eut vidé, la somme suffisait– au cours galactique– pour acheter une pièce de terre à leur nom, plus un lopin pour chacun des enfants… et aussi un matelas neuf.


  Sam, lui, se méfiait:


  —Ils cherchent à nous reprendre le peu que nous avons épargné, Laurent. Ils peuvent récupérer la terre n’importe quand… pour ce qu’ils appellent «un juste prix». «Juste»! Si l’on peut dire!…


  Mais Laurent garda son terrain, et parvint même à acquérir un champ pour chaque nouveau petit-enfant, bien que sa famille s’accrût de plus en plus rapidement.


  Un jour, Jeanne lui présenta le tout dernier-né, dans leur nouvelle maison, à la limite du Centre largement élargi. Laurent chatouilla la petite créature vagissante, et demanda:


  —De qui est celui-ci?


  —Cette fois, c’est un arrière-petit-fils, chéri. Le quatrième Laurent.


  —Diable! Nous devenons si vieux?…


  


  LE 512e amendement autorisait les esclaves à se retirer à soixante-cinq ans. À cet âge, Laurent avait vingt-trois enfants et d’innombrables petits-enfants, et il était devenu gros propriétaire de biens immobiliers, cependant que le Centre s’était développé en Cité, dont les rues principales traversaient l’emplacement de la première ferme.


  Parfois, Laurent se reposait dans son fauteuil à bascule et taquinait Sam:


  —Tu es le plus vieil homme de cinquante-cinq ans que j’aie jamais vu! Je crois que tu ne prendras ta retraite qu’à cent ans… Mais à quand la révolution que tu nous annonces à tout bout de champ?…


  —Le jour viendra si nous endoctrinons les jeunes. Malheureusement, ils sont durs à convaincre!


  —Ces jeunes sont bien plus Galactiques que Terriens, Sam! Ils ont grandi loin de la Terre. Elle ne peut donc pas leur être aussi chère qu’à nous!


  


  JARTH ROLAN mourut avant d’avoir les moyens de prendre sa retraite. Il fut remplacé par son seul petit-fils, Jarro Kogar. Laurent et Jeanne disparurent peu après, laissant près de quatre cents descendants.


  À son tour, Jarro Kogar mourut une vingtaine d’années plus tard sans avoir eu d’enfant. Sa veuve gouverna le Centre pendant plusieurs années encore. Les esclaves l’aimaient et prirent bien soin d’elle. En mourant, elle leur laissa la propriété.


  L’un d’eux, Loran Krotalu protesta auprès des autorités en alléguant que les esclaves ne désiraient pas l’héritage. Mais les autorités le leur attribuèrent malgré eux par l’amendement 1.486.


  Loran quitta alors le Centre et se rendit dans une autre ville, où il trouva un couple galactique qui désirait un esclave. Sa famille et lui servirent ces gens pendant de nombreuses années. Mais comme Jarro Kogar et sa femme, ce ménage n’eut pas d’enfants. Quand ils furent morts tous les deux, Loran, très affligé, se rendit à la ville. Il en revint quelques heures plus tard pour annoncer à sa femme:


  —Il n’existe pas un Galactique dans la région qui, étant donné le surnombre des esclaves, puisse nous employer plus de quelques heures par semaine. J’ai donc accepté un emploi à l’usine astronautique.


  


  LE Conseil supérieur était accablé par une tâche écrasante: la révision du code d’esclavage, qui contenait 3.697 articles.


  Après avoir essayé, pendant des années, de simplifier la loi, les membres du Conseil firent appel à Loran Krotalu pour combler une vacance et poursuivre le travail avec eux, car il était aussi connu et aimé des Galactiques que des esclaves, par ses brillants essais sur leurs rapports réciproques.


  Tandis que Loran siégeait au Conseil, l’affaire des Cerberiens éclata. Cette race intelligente de sauriens d’une autre constellation ayant fait irruption en force dans la Galaxie, la riposte militaire devint nécessaire.


  —Nous pouvons leur tenir tête, déclara Loran. Nos usines sont mobilisées, et nous disposons d’astronautes. Nos robots de combat s’avèrent supérieurs à tout ce que possèdent nos ennemis. Nous porterons la guerre jusque sur leurs planètes natales.


  Certains Galactiques objectèrent:


  —Mais l’usage des robots est interdit. Vous savez bien qu’ils sont tabous, en vertu de nos lois.


  —Ne vous tourmentez pas, monsieur, dit aimablement Loran. Nous autres esclaves, nous nous en chargerons. Notre dogme religieux ne proscrit pas les robots, à moins qu’ils aient forme humaine.


  Un des Galactiques se dressa, et déclara:


  —Je sais que vous avez raison, mais ma conscience ne me permet pas de voter pour les robots, sous quelque forme que ce soit. C’est pourquoi je démissionne.


  Un second se leva également, puis un troisième et un quatrième. Ils se regardèrent les uns les autres. Enfin, l’un d’eux annonça:


  —Nous démissionnons aussi. Je suggère que quatre esclaves soient désignés à notre place pour la durée de la guerre. Alors, ils formeront une majorité, et aucun Galactique n’aura besoin de violer sa conscience en votant l’utilisation des robots.


  Les Cerbériens furent écrasés, mais le territoire occupé par eux était immense, et l’invasion de la constellation ennemie prit du temps. L’état de guerre dura cinquante ans.


  La paix rétablie, les esclaves rappelèrent leurs maîtres pour leur rendre le contrôle gouvernemental. Mais l’énorme participation de robots mécaniques aux hostilités avait provoqué une réaction parmi les Galactiques. Leur conscience les harcelait, et une vague d’orthodoxie déferla sur leur race. Il fut difficile de les persuader de quitter leurs planètes d’origine pour siéger au Conseil, parce que les fusées plus rapides que la lumière utilisaient des contrôles automatiques; autrement dit, des robots tabous!…


  


  LORAN CROTAY, de la douzième génération d’esclaves, bavardait chez lui avec un ami du lointain PornaluIV quand un autre visiteur frappa à sa porte. Sa femme alla ouvrir celle-ci.


  Un humanoïde rose se présenta, en marmonnant des salutations. Il était d’âge moyen; son visage d’intellectuel s’ornait de lunettes, et une perruque couvrait sa tête. L’ami de Crotay l’observa curieusement.


  —Je n’en avais pas vu depuis des années, dit-il. Nous avons une Réserve pour ces pauvres diables sur ma planète. Ils ne se reproduisent pas très vite, tu sais, et leur race s’éteint. Dommage! Ils sont tellement aimables.


  —Je sais! approuva Loran… Nous laissons ce pauvre Vendro donner des leçons à notre fils pour quelques dopolins. Il est très cultivé, et bon pédagogue. J’aide tous ceux de sa race autant que je le peux. Je ne serais pas digne d’être fils d’esclave si je ne donnais pas un coup d’épaule aux derniers descendants de nos anciens maîtres, qui ont préféré faire notre fortune que de sauvegarder la leur en mettant leurs robots à contribution.


  


  FIN


  Si chacun de nous était télépathe, mieux vaudrait saisir les pensées de son chien que celles du voisin…


  LE CHIEN TELEPATHE PAR GORDON R. DIKSON
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  PAS de chance! Tom avait bien tenté de cacher la bouteille derrière son dos, mais trop tard: Lucy, entrant en coup de vent dans la cuisine, avait vu le geste.


  —Ali! non, Tom, pas de ça! s’écria-t-elle.


  En deux enjambées, elle fut sur son mari, aussi honteux qu’un gamin surpris en train de plonger le doigt dans un pot de confiture.


  Tout penaud, il lui tendit la bouteille, qu’elle lui arracha des mains.


  —Voyons, Tom! tu sais bien ce qu’a dit l’ambassadeur: défense de boire et de fumer tant que M.Rejilla sera chez nous. Les Oprinkians ont horreur de l’alcool et du tabac.


  —Mais, chérie, protesta Tom, d’abord, il n’est pas encore là; ensuite, il n’irait tout de même pas se mettre à quatre pattes pour respirer l’haleine de notre brave Rex! Enfin, ce ne serait pas parce que notre bon vieux toutou aurait bu une goutte de rhum que ma carrière au Foreign Office pourrait être brisée. Il ne faut pas exagérer!


  —Eh! qu’en sais-tu? répliqua Lucy. Sans compter que ça ne fera pas de mal à cet ivrogne de chien de s’abstenir d’alcool, pour une fois en six ans.


  Bien décidée à montrer qu’elle ne céderait pas, Lucy renversa brusquement dans l’évier le bol de rhum et de lait dont Rex, à l’avance, se pourléchait les babines. Puis elle le remplit de lait et le déposa devant le chien.


  Celui-ci, un énorme danois, flaira quelque chose de louche. Il renifla avec méfiance cet étrange breuvage, geignit deux ou trois fois et se détourna avec dégoût.


  Jusque-là, Tom n’avait rien dit. Quand il comprit la peine de son «chouchou», il apostropha sa femme:


  —Voilà! Tu es contente de toi, n’est-ce pas? Regarde ce pauvre animal comme il est triste. Maintenant, il va croire que nous ne l’aimons plus. Pourtant, Lucy, tu sais bien qu’il était à peine gros comme le poing que, déjà, il lui fallait, pour passer une bonne nuit, trois quarts de lait, un quart de rhum. C’est cruel de l’en priver.


  —Ça m’est égal! Je n’ai pas envie de tout gâcher pour faire plaisir à Rex. Tu voudrais peut-être, que, pour une stupidité, notre hôte, le représentant de la race la plus intelligente que nous ayons jamais rencontrée, aille raconter à son retour parmi ses frères oprinkians que nous sommes des êtres assez vils pour gaver de rhum nos animaux. Ma parole, Tom, tu es vraiment trop sot! Et puis, est-ce que les autres chiens prennent leur grog tous les soirs? Il faut être dans cette maison pour voir une chose pareille!


  —Mais, regimba Tom, notre Rex n’est pas n’importe qui! Dois-je te rappeler que son père, Roi des Rois, a été la plus grande vedette aboyante de Hollywood? Ah! si tu l’avais vu?… Tu sais ce que l’on disait de lui? Que c’était un vrai génie! Il ne lui manquait que la parole.


  —D’accord pour Roi des Rois. Mais Rex, dis-moi un peu ce qu’il sait faire?


  —Ben! C’est que…


  —Manger, boire, dormir, souiller mes tapis avec ses pattes sales, quand il rentre du jardin; bousculer les meubles, briser quelques vases au passage, tellement il est gros! Voilà toutes les prouesses dont est capable ton adorable Rex!


  Aux imprécations de Lucy, le danois répondit par un gémissement à fendre l’âme.


  —Inutile de vouloir m’apitoyer! glapit sa maîtresse.


  Lucy était déchaînée. Elle tourna sa colère contre le malheureux Tom, déjà résigné à recevoir sa volée de bois vert.


  —Et toi, comment peux-tu être assez stupide pour ne pas comprendre l’exceptionnel honneur qui nous est fait? On nous a désignés parmi des milliers d’autres familles pour donner au représentant des Oprinkians une idée exacte de ce qu’est la vie quotidienne d’un foyer de Terriens. J’ai consacré deux jours entiers à nettoyer la maison, à astiquer les meubles, à frotter les parquets, à passer l’aspirateur dans les moindres recoins. Et Monsieur, à quelques heures de l’arrivée de M.Rejilla; à quelques heures de ce moment historique, ne pense qu’à une chose: donner son lait au rhum à ce poivrot de Rex!


  —Qui? Moi?


  —Oh! Tom! n’insiste pas, je t’en prie. Je suis au bord de la crise de nerfs. Mets donc ton veston, et filons tout de suite à l’aéroport. Nous avons tout juste le temps: M.Rejilla arrive par l’hélicoptère de minuit. Tu l’avais peut-être oublié?


  Elle sortit en claquant la porte. Tom resta sans réaction. Il y avait beau temps qu’il était habitué aux emportements de sa femme. Il savait qu’elle était la meilleure des épouses; un peu vindicative, c’est tout!


  Il regarda son brave compagnon, se pencha, lui donna une caresse.


  —Désolé, mon vieux, lui dit-il. À la guerre comme à la guerre! Mais tu sais, Lucy t’aime bien quand même.


  Avant de refermer la porte, il fit, de la main, un adieu à Rex, dont les bons yeux reflétaient tant d’affection.


  —Ne t’en fais pas, mon chien! M.Rejilla ne va pas moisir ici. Il repartira demain soir, et nous pourrons alors reprendre tranquillement nos bonnes habitudes.


  


  À l’aéroport, Tom et Lucy retrouvèrent deux officiels chargés de leur donner les dernières instructions. L’un était Daneraux, un petit bonhomme qui, pour ne pas perdre un pouce de sa taille, avait la curieuse manie de se hisser toutes les trois secondes sur la pointe des pieds. Il avait derrière lui une assez longue carrière diplomatique. L’autre s’appelait White. Il avait le visage dur: c’était un inspecteur de police.


  —Tout ce que l’on vous demande, dit Daneraux, c’est d’accueillir M.Réjilla comme quelqu’un de la famille, et de ne presque rien changer à votre façon de vivre. C’est simple, n’est-ce pas?


  —Tout à fait! dit Tom.


  —Réjilla est le représentant d’une race dont nous ignorons à peu près tout; comme elle-même, d’ailleurs, ne connaît pratiquement rien de nous. Nous pensons, cependant, qu’elle est très évoluée et qu’il est de notre intérêt d’amorcer avec elle des contacts loyaux. Son représentant a demandé de venir simplement passer vingt-quatre heures dans un ménage de Terriens. Mais, pour nos relations futures, ce bref séjour peut avoir les conséquences les plus favorables pour les Oprinkians et pour nous-mêmes. Vous comprenez donc l’importance de votre mission?


  —Parfaitement! répondit Lucy.


  —Maintenant, enchaîna Daneraux, tourné vers Tom, vous avez bien toutes les consignes en mémoire?


  —Bien sûr! Ni fumer, ni boire, au cours de cette visite; pas de plantes dans la maison; ne pas déranger notre hôte à partir du moment où il se sera retiré dans sa chambre; ne pas laisser le chien entrer chez lui.


  


  À cet instant, la voix du speaker, enflée par le haut-parleur, interrompit le diplomate:


  —Attention! Attention! Écartez-vous de la piste, s’il vous plaît: l’hélicoptère va atterrir. Dégagez la piste!


  L’appareil avait à peine touché le sol que les passagers descendirent, se hâtant vers la sortie. Parmi eux, les dépassant de deux bonnes têtes, une silhouette étrange, filiforme, à peu près nue, couverte de poils noirs broussailleux. C’était l’envoyé des Oprinkians.


  En deux secondes, il fut entouré d’agents de la sécurité et conduit auprès de Tom, Lucy, Daneraux et White, sous les regards curieux de la foule.


  —Ah! Daneraux, s’exclama M.Réjilla, très ému. C’est si aimable à vous d’être venu m’accueillir!


  Son anglais était presque sans accent.


  —C’est un si grand plaisir de vous revoir, monsieur Réjilla, répondit Daneraux avec chaleur… Voici le jeune couple dont vous êtes l’invité d’un jour. Je vous présente Tom et Lucy Reasoner.


  —Enchanté! dit Réjilla.


  —Enchanté! firent Tom et Lucy.


  —Nous nous serrons la main, n’est-ce pas? poursuivit l’Oprinkian.


  Tom et Lucy, sans trop d’insistance, pour ne pas le gêner, examinaient à la dérobée cet être extraordinaire venu d’un monde inconnu. Il faisait bien deux mètres, mais ne devait pas peser plus de soixante à soixante-cinq kilos. En fait, il ne portait aucun vêtement rappelant les nôtres. Il était très sommairement couvert d’un bizarre agencement de courroies de cuir et de bandelettes.


  —Évidemment, pensa Tom, en frissonnant– on était en mars– pour être habillé avec des trucs pareils et ne pas être frigorifié, il faut que sa fourrure naturelle lui tienne «drôlement» chaud!


  Quelques instants plus tard, tous les cinq montaient dans la voiture de Tom. White prit le volant. Daneraux s’installa à côté. Derrière, Réjilla s’assit entre Tom et Lucy.


  White démarra en trombe, ce qui n’impressionna pas Réjilla. Le policier conduisait à une telle allure que le trajet passa presque inaperçu.


  —Nous voici arrivés, monsieur Réjilla, dit Lucy. Vous êtes chez vous.


  —Merci, Lucy! Si vous le permettez, je vais me retirer tout de suite. Je me sens un peu las. Bonne nuit à tous!


  —Bonne nuit, monsieur Réjilla!


  


  RESTÉS seuls, Tom et Lucy gagnèrent aussitôt leur chambre.


  —Alors, dit Tom, que penses-tu de notre invité?


  —Eh bien! il n’est pas tel que je me l’étais figuré. Je m’attendais à quelqu’un d’aspect peu sympathique, inquiétant même. Or, il est tout le contraire.


  —Ne t’y fie pas trop, chérie! dit Tom d’un air entendu. Les apparences sont souvent bien trompeuses. Un homme est parfois très dangereux, tout en portant la franchise sur son visage. Crois-en ma vieille expérience.


  Tout en parlant, ils s’étaient déshabillés. Lucy était déjà au lit. Tom allait se glisser à son tour dans les draps, lorsqu’il s’exclama:


  —J’allais oublier de regarder ce que Daneraux m’a passé en douce lorsque nous sommes descendus de voiture!


  Il bondit sur son veston et, d’une poche intérieure, retira une enveloppe scellée de cinq cachets de cire.


  À l’intérieur, une simple feuille de papier sur laquelle une main avait hâtivement griffonné:


  Informations transmises par agent spécial à bord du même hélicoptère que Réjilla: le délégué Oprinkian s’intéresse particulièrement à la découverte chez le Terrien moyen des points faibles qui pourraient être avantageusement exploités dans le domaine diplomatique. Tenez-vous sur vos gardes, et ne fournissez aucun renseignement qui, par la suite, pourrait être dangereux pour nous.


  Tout cela ne parut pas très clair à Tom. Il relut la lettre. Puis il dit à sa femme, en se grattant la tête:


  —C’est bien gentil de nous avertir! Mais pour les précisions, tu repasseras!… Qu’est-ce qu’il entend, cet agent de malheur, par «points faibles»? Quels points faibles? Toute la question est là!


  —Oh, Tom, répondit Lucy, ne te fais pas de mauvais sang! Nous serons prudents, voilà tout! Allons, mon grand! c’est assez pour ce soir. Range ta lettre dans ce tiroir.


  Nous verrons cela demain de plus près…


  


  LE jour pointait à peine; un timide rayon filtrait entre les persiennes lorsque, dans la demi-inconscience du sommeil, Tom perçut une voix.


  —Tom, lui disait-elle dans un souffle, réveille-toi!


  Pour toute réponse, il se retourna en grognant et plongea sa tête dans l’oreiller. La voix se fit plus pressante:


  —Allons, Tom!


  —Quoi? Que veux-tu? bredouilla-t-il, la langue pâteuse.


  Lucy s’impatienta. Elle saisit son mari par le bras et le secoua sans ménagement.


  —Tom! Je t’en prie!


  —Ah, là-là! Mais de quoi s’agit-il? Y a le feu?…


  —Ce n’est pas le moment de plaisanter. Regarde plutôt Rex.


  —Quoi, Rex?


  Tom se décida à ouvrir un œil, puis l’autre. Sa femme était assise dans le lit, comme hypnotisée par Rex. L’énorme danois était tout à côté. Il avait réussi à ouvrir la porte de la chambre. Mais Tom ne s’expliquait pas l’affolement de sa femme.


  Soudain, il entendit:


  —Lucy, je t’aime!


  Ce fut à son tour d’écarquiller les yeux. Ah! cette fois, il était bien réveillé; d’autant plus que cette voix, il n’y avait pas à s’y tromper, c’était celle d’un homme!


  Il se dressa comme mû par un ressort. En une seconde, son regard fit le tour de la pièce. Il n’y avait personne.


  La voix reprit:


  —Je t’aime, Lucy! Lève-toi!


  C’en était trop! D’un bond, Tom jaillit hors des couvertures.


  —Où est-il? cria-t-il. Que je le tue!…


  Il se jeta à plat ventre et plongea littéralement sous le lit.


  Personne, il n’y avait personne!


  Tom se redressa, l’air égaré, et s’inquiéta:


  —Est-ce que je deviens fou? J’ai pourtant entendu quelqu’un parler! Chérie, peux-tu m’expliquer?…


  —C’est ce que j’essaie de faire depuis cinq minutes, mais tu ne m’en as pas laissé le loisir. C’est Rex qui parle! Oui, Rex.


  Tom considéra sa femme, ahuri, en pensant qu’elle perdait la raison.


  —Voyons, mon petit, du calme! lui chuchota-t-il. Ça va passer!


  Il lui entoura les épaules de ses bras et lui posa un baiser sur le front.


  —Mais Tom, j’ai toute ma lucidité, protesta Lucy. Je te répète que c’est Rex qui parle.


  À ce même instant, la voix mystérieuse se fit de nouveau entendre:


  —Moi je vous aime bien tous les deux! Si on jouait à la balle? Ou bien, si vous m’emmeniez promener?


  Tom se pinça pour bien se persuader qu’il ne rêvait pas, puis il vint se camper devant le danois qui le regardait de ses bons yeux.


  —Formidable! murmura Tom. Et sa bouche qui ne bouge pas?…


  Rex poursuivit:


  —Moi aussi, je suis bien mignon, n’est-ce pas? Mais j’ai faim. Mes bons maîtres, vous voulez bien me donner ma pâtée?


  Tom et Lucy se regardaient stupéfaits. «C’est incroyable!» pensaient-ils. Et pourtant…


  Rex continuait de parler. Mais, cette fois, il en avait à une puce.


  —Sale puce! Où es-tu?


  Et l’animal fourrageait son poil de ses crocs puissants.


  —Sale bête, je t’aurai!… Ça y est! Écrasée, la puce; morte la puce!…


  Alors, Tom poussa un cri de triomphe:


  —Lucy, j’ai trouvé; j’ai trouvé! C’est de la télépathie!


  —De la télépathie?…


  —Oui, c’est ça. Regarde! Il parle tout en gardant ses mâchoires immobiles. Et il s’exprime en anglais. L’explication est simple: ce que nous croyons entendre, il ne le dit pas, il ne fait que le penser. Nos cerveaux l’enregistrent et le traduisent automatiquement. Nous prenions pour des paroles ce qui n’était, en fait, que les idées traversant la tête de Rex. C’est très clair!


  —Soit, Tom! Mais comment se fait-il que ce soit juste aujourd’hui que nous découvrions que Rex est télépathe, alors que nous l’avons depuis plusieurs années?


  —Chérie, il n’y a rien d’étonnant à cela. Depuis toujours, nous avions– pardon! j’avais– cette mauvaise habitude de lui donner tous les soirs son lait au rhum. L’alcool paralysait son intelligence. Or, hier, pour la première fois, il n’a pas eu son rhum. Ses facultés sont aussitôt redevenues ce qu’elles sont en réalité. Voilà toute l’explication.


  —Oh! chéri, s’écria Lucy en sautant au cou de son mari, tu es un vrai devin!


  «Ils sont à croquer, mes maîtres, quand ils s’embrassent!» pensa Rex. Mais il le fit si discrètement que Tom et Lucy, cette fois, ne le comprirent pas.


  —Et Réjilla? s’exclama brusquement Tom.


  —Quoi, Réjilla? fit Lucy.


  —Voyons, mon petit! C’est justement le jour où Rex se révèle l’animal le plus extraordinaire de cette planète, que nous avons sous notre toit le représentant d’une race à peu près inconnue, avec lequel nous devons être extrêmement prudents. À aucun prix, il ne doit savoir que notre chien est un véritable phénomène. Alors, il nous faut trouver le moyen de l’empêcher de voir Rex sans éveiller ses soupçons. D’ailleurs, je vais mettre Daneraux tout de suite au courant. Toi, tu garderas Rex bouclé à double tour dans la chambre, et tu tiendras compagnie le plus possible à Réjilla. Je ne téléphone pas d’ici, car il pourrait m’entendre. J’appellerai Daneraux du premier taxiphone.


  Tout en parlant, Tom avait enfilé son pantalon et passé sa veste.


  —Alors, mon bon maître, nous sortons? demanda Rex.


  —Désolé, mon vieux! Plus tard… À tout de suite, Lucy!


  —À tout de suite, chéri!


  


  TOM ne devait pas rester bien longtemps absent. Il était encore trop tôt pour que Daneraux fût à son bureau. Trois fois, quatre fois, Tom fit le numéro. Personne ne répondit.


  —Sacré Daneraux, pesta-t-il, toujours aussi matinal!


  En rentrant chez lui, il trouva Lucy et leur hôte dans le salon, où ils prenaient le café. Réjilla, confortablement installé dans un fauteuil, jouait de la flûte.


  —Salut, Tom! dit-il jovial.


  —Bonjour, monsieur Réjilla. Bien dormi?


  —Merveilleusement!


  —Chéri, intervint Lucy, en apportant une tasse de café à son mari, je disais justement à M.Réjilla que notre brave Rex n’était pas bien, ce matin, et que tu étais allé chercher le vétérinaire. Quand viendra-t-il?


  —Eh bien! il n’était pas encore à son cabinet. Il faudra que j’y retourne.


  —Je suis navré pour ce pauvre Rex, dit Réjilla. J’espère que ce ne sera rien.


  —Nous l’espérons aussi. C’est un si brave chien!


  —Oui!… Mais, monsieur Réjilla, dit Tom, qu’avez-vous l’intention de faire, aujourd’hui?


  —Simplement regarder autour de moi. Voir les Terriens dans leur vie quotidienne. Mais, je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi: faites comme si je n’existais pas. Je suppose que vous avez tous deux beaucoup de travail.


  —Moi, répondit Tom, j’ai envie de tondre un peu la pelouse. Et toi, Lucy, tu serais un amour si tu nous faisais un gâteau.


  —D’accord, Tom!


  —Excellente idée! renchérit M.Réjilla.


  


  IL y avait environ une heure que, flanqué de son hôte, Tom égalisait le gazon, cisaillait les arbustes et taillait les rosiers. Jetant un coup d’œil sur sa montre, il dit à Réjilla:


  —Veuillez m’excuser, mais je dois aller voir le vétérinaire. Vous savez, à cause de Rex…


  —Bien sûr! Je vous en prie.


  De la première cabine téléphonique qu’il trouva, Tom appela Daneraux et, en quelques mots, il le mit au courant de la situation.


  L’ex-diplomate se montra plutôt sceptique sur le don surnaturel de Rex.


  —Je crois, mon cher Tom, que vous devez avoir des hallucinations, dit-il.


  —Si vous ne me croyez pas, venez constater vous-même.


  —O.K.!


  —Je vous attends devant la porte principale du marché.


  —J’arrive tout de suite.


  Cinq minutes plus tard, Daneraux et l’inévitable White arrêtaient leur voiture à l’endroit indiqué. Tom, pendant le trajet, raconta son histoire une fois de plus.
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  Tom allait tomber à bras raccourcis sur l’Oprinkian, lorsque White le stoppa.


  


  À peine descendus de l’auto, les trois hommes se hâtèrent vers la cuisine. Lucy était seule, barbouillée de farine jusqu’au bout du nez.


  —Oh! bonjour, vous tous! fit-elle. Tu sais, Tom, je crois que je l’ai réussi, ton gâteau. J’ai recommencé trois fois, mais, maintenant, ça y est! J’en suis bien contente.


  —Où est Réjilla? demanda Tom. Et Rex?


  —Je ne sais pas, dit Lucy… Ah! mon Dieu! Réjilla m’a justement dit qu’il allait le voir! Qu’ai-je fait?…


  Mais déjà, Tom en tête, les trois hommes s’étaient précipités vers la chambre. Tom ouvrit la porte à la volée. Devant lui, Rex était étendu de tout son long, et Réjilla lui serrait une courroie de cuir autour du cou.


  —Arrêtez! hurla le maître de l’animal. Que faites-vous à mon chien?…


  Il allait tomber à bras raccourcis sur l’Oprinkian lorsque, par une habile prise de judo, White le stoppa net.


  M. Réjilla se redressa, tout surpris, tandis que le danois se remettait tranquillement sur ses pattes.


  —Excusez-moi! dit M.Réjilla. Ai-je commis quelque impair? Je voulais simplement offrir à Rex un nouveau collier. Je n’aurais peut-être pas dû?


  —Moi, cet homme tout couvert de fourrure, je l’aime bien! dit Rex.


  —Parfait! explosa Tom. Vous ne pouvez pas nier maintenant, monsieur Réjilla: vous avez découvert que Rex est télépathe, et vous vouliez le supprimer.


  —Mais mon maître, tu cherches la bagarre? geignit le danois.


  —Ça va comme ça, Rex! dit Tom, furieux.


  Daneraux interrompit son ami:


  —Voulez-vous dire que Rex émettait, en ce moment, ses pensées et que vous les enregistriez et traduisiez?


  —Bien sûr! répliqua Tom. Vous l’avez bien entendu comme moi, n’est-ce pas?


  —Moi? Mais pas du tout! Je n’ai absolument rien saisi, protesta l’ex-diplomate.


  —Et moi pas davantage, ajouta White.


  —Pardonnez-moi! intervint M.Réjilla. Mais je crois comprendre, Tom. Vous estimez que ce chien diffuse ses pensées, sans parler, et que n’importe qui peut les capter. C’est bien cela?


  —C’est exactement cela, acquiesça Tom.


  M. Réjilla se tourna vers Lucy, en lui demandant:


  —Et vous, Lucy, enregistrez-vous, comme votre mari, les pensées de votre chien?


  —Mais oui, monsieur Réjilla. Pas vous?…


  —Non, Lucy, pas plus que M. Daneraux et M.White. Vous êtes les seuls, Tom et vous, à pouvoir le faire.


  L’Oprinkian s’allongea alors avec un plaisir non dissimulé sur un divan en soupirant:


  —Allons! c’est terminé. Je suis bien content.


  —Je vous comprends de moins en moins, murmura Daneraux. Monsieur Réjilla, ne pourriez-vous pas nous expliquer clairement tout cela?


  —Avec plaisir, monsieur Daneraux. C’est très simple: nous, Oprinkians, à force de travail, avons acquis sur vous, Terriens, une incontestable supériorité dans tout ce qui touche aux sciences occultes. Je précise: il n’y a pas dans ces paroles, la moindre nuance d’orgueil. Loin de moi aussi la plus petite intention de vous humilier. Au contraire, nous voulons vous faire profiter du fruit de nos études, pour vous permettre de vous rapprocher de nous. Par exemple, dans le domaine de la télépathie, si vous le voulez, nous serons vos maîtres, et je suis sûr que nous trouverons parmi vous d’excellents élèves. Si je vous parle ainsi, c’est que j’en ai déjà fait l’expérience.


  Réjilla avait dit ces derniers mots avec un sourire énigmatique. Il promena un regard amusé sur Tom, Lucy, Daneraux, White et Rex.


  —Je m’explique, enchaîna-t-il. En arrivant dans cette maison, je me suis rendu compte que Tom et Lucy étaient des sujets exceptionnels. Alors, la nuit dernière, à distance, j’ai travaillé les cerveaux de ce couple charmant. Vous voyez le résultat! Je n’en suis pas peu fier!


  Daneraux et White étaient littéralement médusés.


  —Mais alors, Tom, s’écria Lucy, M.Réjilla a peut-être lu dans nos pensées comme dans un livre pendant notre sommeil?


  Tom n’était pas tout à fait convaincu du pouvoir surnaturel de son hôte.


  —Tout cela est fort bien, monsieur Réjilla, dit-il. Mais je ne vois pas le rapport avec le fait que Rex peut communiquer tout ce qui lui passe par la tête. Car c’est cela le point important.


  —Non, pas du tout.


  —Pourtant!… insista Tom.


  —Suivez-moi bien! Je vais peut-être vous décevoir sur Rex: il est sans doute le plus attachant des chiens, mais il n’a, du point de vue mental, rien de plus que les autres. Ce don de télépathie que vous lui attribuez, c’est vous, Tom, et vous, Lucy, qui le possédez. Je vous l’ai transmis cette nuit même. C’est vous qui percevez les pensées de Rex, et non Rex qui les diffuse. C’est tout! D’ailleurs, ce n’est qu’un début. Je compte bien vous faire faire de rapides progrès.


  —Hola! Hola! s’écria White. Pas si vite, monsieur Réjilla! Vous voulez dire que nos amis sont télépathes; qu’ils peuvent désormais saisir les pensées les plus intimes de n’importe qui?


  —Eh, oui!… Exactement, cher monsieur White! Mais quel mal y a-t-il à cela?…


  —Alors, les secrets d’État, explosa le policier, qu’en faites-vous? Ils pourraient être divulgués…


  —J’avoue que je n’y avais pas pensé, reconnut Réjilla, en s’efforçant de garder son sérieux.


  —C’est bon! glapit White. Que personne ne bouge d’ici! Le chien non plus.


  Et il sortit immédiatement, comme un fou.


  —Mais il est «cinglé» ce White! dit Tom. Il ne croit tout de même pas que Lucy et moi allons jouer aux espions?


  —Pourtant, c’est bien ce qu’il s’est fourré dans sa petite tête de policier, mon cher Tom, dit Daneraux en riant. Pour moi, d’ici que vous ne puissiez désormais faire un pas sans être flanqué d’une bonne douzaine d’inspecteurs, il n’y a pas loin.


  —Ça va être gai! grommela Tom.


  —En attendant le retour de White, si on prenait une tranche de mon gâteau, avec un peu de thé? proposa Lucy.


  —Avec plaisir! dirent ensemble Daneraux et M.Réjilla.


  —Pour moi, ce sera du gâteau sans thé!


  C’était la voix de Rex qui exprimait ce désir.


  Tom et Lucy se regardèrent, et, soudain, partirent d’un grand éclat de rire.


  


  FIN


  Rien ne reste dans l’imaginaire PAR WILLY LEY
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  «TOUT ce qu’un homme est capable d’imaginer, d’autres hommes seront capables de le réaliser», disait Jules Verne en 1870. Mais il est bien regrettable que le célèbre romancier n’ait jamais écrit d’essai sur le rôle de la science-fiction, car il eût été intéressant de savoir s’il considérait sa propre contribution à la science-fiction comme de l’imagination pure ou, suivant la terminologie moderne, comme de l’extrapolation.


  


  SI l’on examine soigneusement l’œuvre de Jules Verne, on découvre qu’il était un prodigieux extrapolateur, et que son imagination était dirigée vers des sujets inspirés par des faits connus.


  Ainsi, Jules Verne prophétisa, comme chacun sait, le submersible à grand rayon d’action, et, dans le cours de ses œuvres, il «inventa» le périscope. En fait, il nomma son sous-marin fictif Nautilus, parce que c’était le nom que Robert Fulton avait donné au petit prototype expérimental qu’il avait essayé, peu de temps auparavant, dans la Seine. Mais cet engin ne possédait pas de périscope. J’ajoute que le premier sous-marin atomique reçut le même nom pour honorer l’un et l’autre.


  La découverte réelle, l’invention proprement dite et le premier modèle d’une application pratique de cette nouveauté viennent généralement d’un savant ou d’un inventeur professionnel qui pourrait être qualifié de «chercheur scientifique».


  Le rôle d’un Jules Verne, par contre, est de voir clairement, grâce à son imagination, quel peut être l’avenir d’une invention, déterminée. Étant romancier, il l’expose dans une action fictive. Des faits réels furent souvent révélés tout d’abord aux lecteurs à travers une version romancée; ainsi le public prit l’habitude d’imputer à l’auteur, non seulement l’histoire, mais aussi la découverte.


  Dans la majorité des cas, pourtant, ce sont les savants qui furent les véritables précurseurs. L’éditeur Sam Moskowitz, par exemple, découvrit récemment, avec surprise, que les «astronefs» de la science-fiction n’étaient devenus dans les romans d’anticipation des «fusées» qu’après la publication par Goddard et Oberth de leurs études mathématiques sur la propulsion dans le vide.


  


  L’ÉCRIVAIN– ou l’artiste– bien qu’il accomplisse surtout un travail de prophétie, se sert très souvent des travaux des savants. Le cas le plus typique et le plus remarquable est celui du dessinateur-graveur français Albert Robida, dont la vogue fut grande entre 1882 et 1885.


  À cette époque, le télégraphe électrique fonctionnait couramment, mais Hertz n’avait pas encore découvert les ondes qui portent son nom. D’autres inventions utilisant le courant électrique venaient juste d’apparaître: Graham Bell avait pris ses brevets en 1876 et 1877; en octobre 1879 la lampe électrique de Thomas Edison avait fonctionné pour la première fois dans son laboratoire, et l’inventeur avait obtenu, deux ans plus tôt, le premier brevet pour son phonographe.


  Ceux qui suivaient soigneusement les déclarations d’inventions– il est certain que Jules Verne et probablement Robida le faisaient– savaient, sans doute, qu’en parlant à une extrémité d’un «fil», les mots se transmettaient directement à l’autre bout, sans le truchement de l’écriture.


  Robida supposa l’utilisation commerciale de ce procédé: il imagina le «journal parlé», c’est-à-dire la radio d’aujourd’hui, et, puisque l’idée de journal implique des reporters, Robida créa également le reporter errant avec microphone.


  Ce reporter errant comporte deux détails particulièrement intéressants. L’un est l’application des connaissances du moment: le microphone n’est pas une T.S.F. portative (puisqu’on ignorait encore les ondes radiophoniques), aussi le reporter traîne-t-il un câble. Mais Robida a placé un «œil magique» dans l’autre main de son personnage. Nous pourrions appeler cet objet une caméra de télévision. L’artiste dut raisonner par analogie: s’il est possible, d’une part, de transmettre et de reproduire le son, et que, d’autre part, on reproduise les images (il existait déjà en ce temps-là des centaines de photographes professionnels et amateurs), il semble vraisemblable qu’une image puisse être transmise de la même manière que le son. Se qualifiant ainsi comme un précurseur de la télévision, Robida dessina encore la télévision dans la maison; pas dans la forme actuelle évidemment, mais assez ressemblante pour éliminer toute discussion.


  


  ON a toujours cru que le tank était une invention de H.G. Wells, et qu’il naquit à cause de son récit: Les cuirassés terrestres, publié pour la première fois en décembre 1903 dans The Strand Magazine. En réalité, on devrait accorder la priorité à Robida, qui «créa» une machine de guerre blindée en 1883.


  Quant au premier projectile aérien, il parut, à ma connaissance, sur la couverture d’une publication allemande, aux environs de 1909 ou 1910. Pour autant que je me le rappelle, cet engin offrait une surprenante ressemblance avec le HS 293 Henschel de la seconde guerre mondiale.


  Par ailleurs, de 1909 à 1914, parurent en Allemagne les volumes d’un roman de science-fiction, sous le titre général: Capitaine Mors, pirate de l’air.


  Pirate très bienfaisant, qui prenait au riche pour soutenir le pauvre, le capitaine Mors fit sa première apparition avec un vaisseau de l’air du type zeppelin. Il se proclama Maître de l’Air et ne permit à personne d’autre de voler.


  Une coalition se forma pour le chasser de l’espace. Anglais, Français et Belges attaquèrent directement la machine aérienne avec des canons et des mitrailleuses, et furent facilement vaincus. Tandis que ces trois nations occupaient le capitaine Mors de cette manière, les aéroplanes russes montaient à une telle altitude que l’artillerie du zeppelin ne pouvait les atteindre. Les Russes, eux, ne transportaient pas d’artillerie: ils lançaient des projectiles aériens! Le capitaine Mors ne sauva son appareil et sa «peau» que par la vitesse supérieure de son dirigeable et son habileté à le manœuvrer.


  L’auteur de l’histoire et son illustrateur trouvèrent probablement le germe de leur idée dans la science pratique. Au début du siècle, en effet, un officier d’artillerie suédois, le baron von Unge, avait essayé de rénover la guerre en utilisant les fusées, d’abord en arme terre-à-terre (du genre obusier); puis, comme cela ne fonctionnait pas trop bien, l’inventeur argua que les projectiles propulsés par fusée constituaient l’arme idéale pour les combats aériens, puisque le poids et le recul du canon étaient insignifiants.


  L’idée du projectile aérien est donc due au baron von Unge. Mais ce dernier préconisait des fusées sans ailes. Par contre, l’auteur du Capitaine Mors décrivit– et son illustrateur dessina– un projectile ailé qui était contrôlé à partir de l’avion émetteur.


  


  LES écrivains de science-fiction de 1920 étaient encore nettement sous l’influence de la première guerre mondiale, qui venait à peine de se terminer. Ils écrivirent plus facilement sur de futurs combats et, inventant un grand nombre d’armes, ils s’approchèrent de certaines réalisations d’aujourd’hui.


  Citons, par exemple, un roman dans lequel l’un des adversaires possédait une artillerie automatique ajustant elle-même les cibles avec une précision que seuls, en réalité, les canons lourds égalaient à cette époque. Le rôle des canonniers se résumait à veiller au fonctionnement normal du mécanisme d’alimentation en munitions. Un tel engin existe maintenant: le skysweeper.


  L’homme qui écrivit les histoires de Buck Rogers et créa le personnage fit une assez bonne préfiguration du bazooka dans un de ses récits.


  On peut porter la prédiction du radar au crédit du docteur Smith, avec ses «écrans détecteurs mus par l’extrême puissance». Mais il ne précisa pas leur fonctionnement.


  Il m’arriva, d’autre part, durant la seconde guerre mondiale, de prêter une collection de magazines à un camarade désireux de s’instruire sur la science-fiction. Dans l’une de ces brochures figurait la nouvelle de Smith sur les écrans détecteurs. Quand mon camarade me rendit cette brochure, il me dit:


  —Pourquoi diable, Smith n’appelle-t-il pas ses détecteurs des radars? C’est un bien meilleur mot.


  C’était antérieur à Pearl Harbour; antérieur même aux bombardements intensifs de l’Angleterre par la Luftwaffe. Smith et mon camarade avaient devancé les inventeurs du radar. Toutefois, je ne puis certifier qu’il s’agissait d’un «pas dans l’inconnu» ou que le docteur Smith avait été inspiré par une conférence de Guglielmo Marconi faite en 1906 sur les ondes radio et leur transmission. Marconi avait alors suggéré que les ondes radio, réfléchies par les objets solides, pourraient être utilisées, un jour, «pour détecter les obstacles en mer, dans l’obscurité ou par mauvais temps».


  


  UN «pas dans l’inconnu» très typique fut le verre incassable introduit dans beaucoup d’histoires imaginaires. Maintenant, nous avons le verre incassable, et nous avons un plastique transparent, plus connu sous son nom commercial de lucite.


  Celle-ci possède une caractéristique étrange, qui aurait pu donner matière à une merveilleuse histoire si elle avait été prévue: elle peut être utilisée comme «tuyau lumineux» souple.


  Par ailleurs, les prévisions de la science-fiction au sujet de la bombe atomique ont été relatées tant de fois que je n’en aurais même pas fait état ici, si ce n’était pour préciser un point: les gens qui racontent l’histoire semblent ignorer le récit dans lequel les bombes atomiques et l’artillerie atomique apparurent réellement pour la première fois.


  Je ne me souviens pas du nom de l’auteur, mais le titre du roman était: La guerre finale. Il parut, avant 1914, dans un des magazines de Hugo Gernsback. Les projectiles utilisés par les belligérants n’étaient pas seulement «atomiques» par la totalité des destructions qu’ils causaient, mais, au début du récit, un investigateur faisait la mention spécifique des «noyaux», terme qui ne disait vraiment rien aux lecteurs de l’époque!


  Pour terminer sur une note pacifique: l’une des plus nettes prédictions jamais sorties de la science-fiction est le «waldos» de Heinlein. Le héros souffre d’une extrême débilité musculaire, d’un type d’autant plus prononcé qu’il vit sur un satellite artificiel en chute libre autour de la Terre. Pour toute action, il se repose sur une invention de son cru. Il glisse ses mains dans des instruments ressemblant à une paire de gants et, à distance, des mains mécaniques, de taille et de force différentes, exécutent avec vigueur les mouvements que les membres frêles de l’inventeur indiquent faiblement.
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  Robida préfigura la télévision et l’appela: «divertissement de luxe à distance».


  


  Nous utilisons maintenant un nombre considérable de ces «waldos». Les premiers que je connus furent construits par la Commission de l’Énergie Atomique pour le maniement à distance des matières radio-actives; ils reçurent le nom de «manipulateurs». Pour faciliter leur utilisation, ils possèdent habituellement un pouvoir de translation de un pour un. En d’autres termes, la main mécanique évoluant dans l’espace radio-actif exerce la même pression que la main vivante de l’opérateur qui la dirige de l’autre côté. Mais la puissance de l’appareil peut être accrue considérablement.


  


  LA plus récente création dans les séries de «télé-mains» est un instrument que la General Electric a nommé Yes Man. À une extrémité se trouve le «maître», sorte de harnais avec des coudes, des poignets, des mains et des doigts, dans lequel s’insère l’opérateur.


  À l’autre bout se trouve l’«esclave», qui est un jeu de bras mécaniques pourvus, eux aussi, de coudes, de poignets, de mains et de doigts.


  L’esclave Yes Man reproduit ce que fait le «maître». Il n’est pas même nécessaire que celui-ci soit à proximité. Le «maître» peut être commandé à New York, et l’«esclave» obéit à Boston. Bien mieux: on peut placer à Chicago, San Francisco, Hollywood et Palm Beach des «esclaves» reproduisant tout ce qu’ordonne le «maître» de New York.
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  Combat entre un tank et un train blindé, selon les conjectures d’Albert Robida.


  


  Le Yes Man est également destiné à travailler dans la radio-activité ou dans toute ambiance malsaine. Il peut être utilisé dans une pièce remplie de vapeur à une température de 600°; il peut travailler dans une chambre remplie de gaz délétère; il peut servir à désarmer un obus ou une bombe. Et, puisqu’on dispose ainsi de centaines d’«esclaves» obéissant à un seul «maître», il peut également accomplir, dans certaines occasions, une réunion d’opérations requérant une longue pratique.


  La conclusion de cette série d’exemples assez sérieux sera d’une veine plus fantaisiste. L’appareil dont il s’agit fut créé, ou, du moins, son existence fut dévoilée, juste quelques jours avant que je commence la rédaction de cet article.


  Vous rappelez-vous l’orgue à liqueurs qui constituait un élément essentiel dans une série d’histoires fantastiques? Eh bien! il existe maintenant. On construit un barman mécanique, et il suffit de pousser quelques boutons– les combinaisons sont faciles à apprendre– pour obtenir la boisson désirée dans le mélange préféré. Il ne reste qu’à vérifier les attaches qui tiennent les bouteilles et à veiller à ce que celles-ci contiennent quelque chose.


  Mais tout agrément a son inconvénient. L’appareil coûte un million et demi. La main-d’œuvre humaine, est meilleur marché!


  


  FIN


  


  Jacques RUBINSTEIN, Saulieu (Côte-d’Or), Voyance-conseil, vous prédit votre avenir. Désenvoûtement rapide. Étudie problèmes sexuels, lutte contre magie, sorcellerie, aide dans famille, travail, sentiments, intérêts. Ecr. joignez 500 frs.


  


  Dans le prochain numéro:


  JUSQU’AUX ETOILES


  par Alfred BESTER.


  Dans un monde fantastique– celui du XXVe siècle– la prodigieuse odyssée d’un homme qui sut maîtriser le destin…


  Il venait d’un monde qu’on ne pouvait concevoir, et la mort de la Terre était la rançon de son existence!


  L’HOMME qui n’était pas encore né PAR CHRISTOPHER GRIMM


  Illustrations de DILLON


  


  JAN SHORTMIRE dit en souriant à son ami Peter:


  —Vous ignoriez que j’avais un fils, n’est-ce pas? Eh bien! moi aussi. Je ne l’ai appris que tout récemment!


  —Quelle surprise!…


  Cependant, Peter Hubbard savait que, au cours de ses cent cinquante ans d’existence, Jan Short-mire ne s’était jamais marié, et que les célibataires de son âge n’avaient point d’enfants, car la science, la loi, aussi bien que l’opinion publique, concouraient à rendre «l’accident» presque impossible.


  —Tout bien pesé, je me réjouis d’avoir un héritier, poursuivit Shortmire. Autrement, le gouvernement pourrait mettre ses griffes sur le peu que je possède; et il m’en a déjà suffisamment pris!


  Bien que la fortune du vieil homme fût considérable, elle paraissait relativement peu importante, eu égard à tout l’argent qu’il avait gagné. Hubbard se demanda ce qu’il avait pu advenir du reste de ce pactole. Était-il possible de dilapider des sommes aussi phénoménales rien qu’en menant une vie modérément dissipée? Car, lorsque la Terre avait été contaminée par le goût des plaisirs ésotériques venus des autres planètes– conséquence, en quelque sorte, de la réussite de Shortmire– il devait être trop âgé pour pouvoir en profiter.


  Devant le silence d’Hubbard, Shortmire dit, avec un rien d’agressivité:


  —Si l’on m’avait laissé vendre mes brevets à l’industrie privée, comme Dyall a pu le faire, là, oui, ma succession eût été vraiment importante! Quand je pense à tout l’argent que Dyall, ce fabricant de jouets, a pu tirer de la fabrication en séries de ses machines!…


  Toutefois, pensait Hubbard, si l’on ajoutait les cinquante années d’existence supplémentaires à l’argent qu’il avait gagné, Shortmire n’était vraiment pas fondé à se plaindre. Hubbard n’arrivait pas à comprendre pourquoi Shortmire haïssait autant Dyall. Ça ne pouvait pas être simplement une question de fortune, ni parce que celui-ci avait obtenu, lui aussi, cinquante années supplémentaires d’existence; et, pour ce qui était du prestige, l’avantage était du côté de Shortmire.


  Avec tact, Hubbard s’employa à changer de sujet:


  —Mais comment est votre gamin, Jan?


  Bien entendu, le fils de Shortmire ne pouvait plus être un «gamin». Il devait, beaucoup plus probablement, avoir l’âge de Hubbard.


  Assis au milieu des beaux meubles anciens décorant le bureau de celui-ci, Shortmire avait, lui aussi, l’air d’une splendide antiquité. Qui aurait pu penser que la passion avait, autrefois, convulsé ce pâle et mince visage; que l’amour comme la haine avaient fait se crisper ces mains diaphanes?…


  —J’ignore totalement quel air il peut avoir, dit Shortmire en réponse à la question de son interlocuteur. Je ne l’ai jamais vu!… Cependant, vous devez vous demander, je suppose, pourquoi j’ai finalement décidé de faire un testament?


  —Un notaire ne se demande jamais pourquoi les gens font un testament, Jan, plaisanta Hubbard.


  —Ce qui m’a incité à tester, c’est que j’ai décidé d’aller jusqu’à Morethis, la seule planète colonisée que je n’aie encore jamais visitée. La seule planète civilisée, devrais-je dire, car, officiellement, notre gouvernement ne colonise pas les planètes habitées par des êtres intelligents…


  Personne, pas même l’idéaliste le plus convaincu, n’aurait pu dire de Shortmire que c’était un altruiste. Aussi son indignation mal dissimulée à propos de Morethis semblait-elle excessive, d’autant que, s’il y avait une planète dont les indigènes eussent besoin d’être colonisés, c’était bien celle-là! D’ailleurs, le gouvernement terrestre s’était montré beaucoup plus tolérant envers les Morethiens qu’à l’égard des habitants de sept autres planètes du même genre. À vrai dire, cette tolérance était surtout issue de la crainte qu’inspirait leur très vieille civilisation, dont subsistaient quelques dangereux tisons.


  Comment se faisait-il que Shortmire, qui avait beaucoup voyagé, ne fût encore jamais allé sur la planète Morethis?


  Hubbard jeta un regard perçant à son client, et lui demanda:


  —Que craignez-vous, Jan, en allant sur Morethis.


  Le vieillard eut un haussement d’épaules, puis répondit:


  —Rien! Mais vous savez bien que le ministère des Affaires étrangères recommande aux voyageurs de faire leur testament avant de se rendre sur cette planète. Alors, étant un citoyen discipliné, je m’exécute!


  —Le ministère des Affaires étrangères a précisé qu’il serait encore plus sage de renoncer à un pareil voyage, rétorqua Hubbard. Bien des gens pensent, d’ailleurs, que les habitants de Morethis devraient être complètement exterminés.


  —Morethis a des métaux rares dont nos industries font leur profit. On y trouve également des herbes qui ont permis l’élaboration de plusieurs médicaments aux effets miraculeux; des pierres précieuses et des fourrures qui n’ont nulle part d’équivalents. Alors, pour nous procurer tout cela, nous avons besoin de mineurs morethiens, de fermiers morethiens et de trappeurs morethiens…


  —Nous pourrions aussi bien nous débrouiller seuls, comme nous le faisons sur les autres planètes.


  Shortmire eut un sourire sardonique, et déclara:


  —Si nous avons des colons qui y parviennent sur Morethis, ce sont ces colons que, ensuite, nous ne retrouvons plus. Voilà pourquoi nous accablons les Morethiens de protestations de paix et d’amitié.


  —Mais ces indigènes haïssent les Terriens. Ils nous tolèrent uniquement parce que nous sommes les plus forts!


  —Physiquement les plus forts, rectifia Shortmire.


  Hubbard éprouva une nouvelle appréhension, qu’il exprima en ces termes:


  —En tout cas, vous savez que le culte sanglant des Morethiens est fondé sur la terreur et la torture?


  Shortmire répliqua avec un sourire acerbe:


  —Vous avez vu trop de vidicasts, Peter. À vrai dire, on a tellement exagéré au sujet de la férocité morethienne que je crains de trouver Morethis bien plus ennuyeux que dangereux.


  —Croyez-moi, Jan, votre projet est insensé! Un tiers des Terriens qui se rendent sur Morethis n’en reviennent jamais! Pourtant, ce sont, pour la plupart, des hommes jeunes, robustes…


  —Bah! Qu’est-ce que je risque? Rien de plus que de perdre quelques années d’une existence devenue bien fastidieuse! Je ne sais plus apprécier les bons vins, Peter, dit-il en donnant à son cadet une bourrade amicale; les femmes et moi semblons ne plus éprouver le moindre attrait réciproque: alors, autant m’offrir une expérience que je puisse encore savourer, en dépit de mon âge…


  —De quelle expérience voulez-vous parler? Découvrir Morethis… ou affronter la mort? s’enquit abruptement Hubbard.


  —Peut-être les deux!


  


  PETER HURBARD ne fut pas surpris lorsque, quelques mois plus tard, il apprit que Jan Shortmire était mort sur Morethis. La seule chose surprenante, c’était la façon extraordinairement prosaïque dont il y avait péri: Shortmire était tombé dans une rivière et s’était noyé.


  Or, il n’était encore jamais arrivé qu’un voyageur fût mort accidentellement sur Morethis. Aussi, les vidicasts accordèrent-ils beaucoup plus d’importance à l’événement qu’ils ne l’eussent fait autrement. Néanmoins, il y eut vite des nouvelles plus fraîches, et d’un plus grand intérêt, pour faire oublier celle-là.


  Cependant, compulsant les papiers du défunt, en sa qualité d’exécuteur testamentaire, Hubbard fut amené à feuilleter un vieux passeport. Il découvrit ainsi avec stupeur que Shortmire n’allait pas pour la première fois sur Morethis lorsqu’il y était mort.


  Pourquoi avait-il menti à ce sujet? C’était là une question à laquelle il n’était plus de vivant qui pût répondre; du moins, Hubbard le croyait-il.


  


  IL s’écoula près de deux années avant que le testament fût homologué sur toutes les planètes où Shortmire avait eu des biens. Après quoi, on se mit en quête d’Emrys Shortmire. Des messages furent expédiés dans tous les pays civilisés, et Peter Hubbard se prépara à une longue attente.


  Cinq ans après la mort de Jan Shortmire, le vibreur de l’interphone retentit sur le bureau de Peter Hubbard, et la voix de sa secrétaire lui annonça:


  —Monsieur Emrys Shortmire désirerait vous voir, maître.


  Avait-on idée d’arriver d’aussi loin sans prévenir? Par souci de sa dignité, Hubbard fut sur le point de faire répondre qu’il ne recevait personne sans qu’un rendez-vous ait été pris au préalable. Mais sa curiosité fut la plus forte.


  —Priez-le d’entrer, dit-il.


  Quand la porte s’ouvrit, Hubbard voulut se lever, comme un vieux notaire de famille se devait de le faire. Mais il retomba sur son siège, complètement stupéfait, et n’arrivant plus à détourner les yeux de son visiteur. Car Emrys Shortmire n’était point un homme, mais un adolescent. On lui eût donné à peine trente ans, sauf que ses yeux, qui avaient l’éclat du cuivre, étaient des yeux d’adulte. Toutefois, en admettant même qu’il eût quarante, voire quarante-cinq ans, cela n’en sous-entendait pas moins que Jan Shortmire avait pu engendrer à quelque cent vingt ans! Certes, le traitement de longévité donnait des résultats étonnants, mais, tout de même pas à ce point! S’il permettait– c’était déjà beaucoup– de retrouver force et santé, il n’en allait pas de même pour la fécondité, qui, à l’instar de la jeunesse, disparaissait une fois pour toutes.


  S’il s’agissait d’un imposteur, ce garçon paraissait trop intelligent pour avoir pu commettre une aussi grossière erreur. Du reste, il ressemblait étonnamment à Jan Shortmire; non pas au Jan Shortmire que Hubbard avait connu, mais à l’athlétique adolescent que l’on découvrait sur les vieilles photographies du défunt: un adolescent blond au teint clair, avec des traits d’une pureté presque classique.


  Certes, la chirurgie plastique était capable d’accentuer à ce point une vague ressemblance. Pourtant, Hubbard sentait qu’il était bien en présence du fils de son ami Shortmire.


  —Vous ressemblez beaucoup à votre père, dit enfin le notaire, lorsqu’il eut recouvré la parole.


  —Vraiment?… Je ne l’ai jamais connu. Je ressemble, je le sais, aux photographies que j’ai de lui, mais les photographies sont un si pâle reflet de la réalité…


  


  LE visiteur avait quantité de papiers à remettre au notaire, entre autres un certificat de naissance déclarant qu’Emrys était né à Glergal, cinquante-cinq ans auparavant. Il avait donc dix ans de plus qu’Hubbard n’eût pu le supposer. Mais c’était un homme encore beaucoup trop jeune pour qu’il pût être le fils de Jan Shortmire.


  En ouvrant le passeport de son visiteur, Hubbard éprouva un nouveau choc, bien qu’il s’efforçât de conserver son calme:


  —Je vois que vous avez séjourné sur Morethis à la même époque que votre père, constata-t-il.


  —Curieuse coïncidence, n’est-ce pas? répondit Emrys en souriant.


  —Ne s’agissait-il que d’une coïncidence?


  —Insinueriez-vous que j’ai poussé mon père dans l’Ekkan? s’enquit plaisamment Emrys.


  —Grands dieux, non! Je pensais simplement que vous aviez pu, tous deux, convenir d’une rencontre.


  —Je vous répète que je n’ai jamais vu mon père autrement qu’en photo. Quant à ce que je faisais sur Morethis, ça ne regarde que moi.


  —Il semble surprenant que, si vous vous trouviez sur Morethis à l’époque où votre père y est mort, vous ne soyez pas venu revendiquer plus tôt son héritage…


  —J’avais des affaires à régler, répondit Emrys.


  Hubbard posa la main sur les papiers étalés devant lui, et déclara:


  —Vous comprenez qu’il me faut vérifier tout cela avant de pouvoir vous mettre en possession de l’héritage?


  —Je le comprends parfaitement, et vous voudrez probablement, aussi, que je me soumette à un minutieux examen médical, susceptible de déceler toute trace de… euh… de transformations chirurgicales?


  —Vous voyez une objection à cela?


  —Au contraire! J’en suis ravi: il y a des années que je n’ai eu l’occasion de me faire examiner par un médecin.


  Sur cette déclaration ironique, Emrys Shortmire s’inclina et sortit.


  


  EN soupirant, Hubbard se renversa contre les coussins soyeux de son fauteuil. Puis, fébrilement, le notaire se mit en quête du bulletin de naissance du bizarre héritier pour savoir qui était sa mère. Il ne tarda pas à apprendre que c’était une Morethienne nommée Ilos Tasqi. Dès lors, il n’y avait plus lieu de s’étonner qu’Emrys parût si étrange, et que Jan eût menti au sujet de sa première visite à la sinistre planète!


  Il n’y avait rien de surprenant non plus à ce que Jan ait eu un fils dont il ignorait l’existence. De fait, qui aurait jamais pensé que les humains et les Morethiens pussent engendrer, car ces derniers, bien qu’humanoïdes, n’avaient rien d’humain!


  Ainsi donc, Emrys Shortmire n’était qu’à demi-humain. Pour l’autre moitié, c’était un monstre, affirmaient les vidicasts. Maintenant qu’il avait vu le jeune homme, Hubbard était enclin à partager cette opinion.


  


  EN sortant de l’étude du notaire, Emrys Shortmire s’immobilisa un instant et respira profondément. On lui avait bien raconté que l’air de la Terre, l’air dans lequel l’homme avait évolué, était le plus agréable. Et, en effet, au sortir de l’atmosphère fétide de Morethis, cet air était délicieux. Du reste, pouvait-on comparer un ciel gris au soleil violacé et mourant, à ce ciel si bleu où rayonnait un soleil d’or?


  Dédaignant les hélicabs qui l’assaillaient de leurs sollicitations plaintives et mécaniques, Emrys se mit à marcher, jouissant pleinement du plaisir d’être sur la Terre. Tout occupé des sensations qu’il éprouvait et encore peu habitué au trafic terrestre, il ne regardait pas où il allait. C’est ainsi que le flashobus fut sur lui avant même qu’il ait eu conscience de son approche.


  «Ça devait arriver!» pensa simplement Emrys en tombant. Mais l’écrasement qu’il appréhendait ne se produisit pas. Le bus avait passé sur lui sans le blesser, à la vive stupeur des gens qui s’étaient agglomérés autour de lui et qui ignoraient tous qu’il était morethien.


  —Les piétons devraient regarder où ils vont, lança la voix du véhicule!


  Sans se soucier de la réprimande, Emrys se releva flegmatiquement et se dirigea vers le bar le plus voisin, avide de goûter les vieux alcools de la Terre, qui ne supportaient pas le transport sur les autres planètes.


  Pendant qu’il buvait un whisky-soda, le nouveau débarqué se sentit observé par le barman. Pourtant le long miroir qui se trouvait au-dessus du bar ne reflétait rien d’anormal dans son aspect.


  Emrys remarqua que le regard de l’homme allait de lui à une jeune femme assise au bout du comptoir et qui lui souriait. Distraitement, il rendit le sourire, puis se remit à contempler son verre, tandis que le barman se détournait avec dédain.


  Emrys comprit alors ce qui n’allait pas, et il eut peine à ne point éclater de rire. Il était tellement occupé du but qu’il s’était fixé qu’il en négligeait les moyens d’y parvenir…


  Emrys alla s’asseoir près de l’inconnue. Il remarqua que ses cheveux couleur d’aigue-marine étaient plus sombres aux racines et que, sous le maquillage doré, les pores du nez apparaissaient dilatés. En outre, il constata qu’elle n’était plus tellement jeune. Il se mit alors à rire et, quand la voisine voulut savoir pourquoi il le faisait, il lui offrit un verre.


  Quand Emrys eut offert plusieurs autres verres à sa compagne, elle l’emmena jusqu’à son luxueux appartement, situé dans un des beaux quartiers de la ville.


  Ce qui suivit fut assez décevant, mais pour le «partenaire» seulement, selon toute apparence, car, le lendemain matin, sa compagne refusa avec indignation l’argent qu’il lui offrait. En ce qui la concernait, l’expérience semblait sortir nettement de l’ordinaire. Mais Emrys, après avoir promis de la revoir, regagna son hôtel et se jeta mélancoliquement sur la mousse élastique de son lit.


  Le voyageur finit par s’endormir et rêva qu’il était de nouveau sur Morethis. L’air s’épaissit autour de lui jusqu’à devenir semblable à ce brouillard couleur d’aniline qui jamais ne se dissipait sur la sombre planète. Et au milieu de ce brouillard, apparut Uvrei, le grand-prêtre, vêtu de noir et d’améthyste. S’appliquant à Uvrei, le terme «grand-prêtre» semblait vulgaire, mais c’était le plus proche équivalent terrestre pour désigner sa fonction.


  —Comment vas-tu, fils de mon esprit? demanda le prêtre.


  —La tête me fait mal, père de mon âme! répondit Emrys.


  Emrys ne pouvait imaginer l’âge d’Uvrei. D’ailleurs, il ne ressemblait que vaguement au reste des habitants de Morethis. Les savants terriens disaient que cette classe dirigeante était probablement beaucoup plus proche de la race originelle des Morethiens qui avaient ébranlé le monde, que ne l’étaient les autres indigènes de la planète.


  —Je t’avais averti qu’il fallait un certain temps pour que tout s’accomplisse, mon fils! poursuivit Uvrei. À quoi bon vouloir te hâter?


  —Mais il y a si longtemps que j’attends! se plaignit Emrys.


  —Attends encore un peu! N’as-tu pas tout le temps devant toi?


  


  LORSQUE Emrys s’éveilla, tard dans l’après-midi, l’odeur d’humidité qui s’attachait encore aux draps lui fit comprendre qu’il n’avait point rêvé. Les prêtres, les «dieux», les «immortels» de Morethis pouvaient vraiment, comme ils le prétendaient– ce dont il avait douté jusqu’alors– projeter leur pensée à travers l’Espace. Mais pas leur corps, heureusement; sans quoi, ils n’auraient pas eu besoin de lui.


  Emrys se rappela que, avant son départ de Morethis, Uvrei lui avait donné une fiole de petites pilules dorées. Il en prit une. Après quoi, il se sentit mieux. Alors il s’habilla et, quittant l’hôtel, il s’en fut chez un bijoutier pour acheter un coûteux bracelet, qu’il fit envoyer à la femme avec laquelle il avait passé la nuit précédente. Ensuite, Emrys dîna seul, d’un assortiment de nourritures terrestres et rares auxquelles il ne trouva pas tout à fait le goût qu’il escomptait. Puis il s’en fut au théâtre. Mais, ayant le sentiment d’avoir vu la pièce une centaine de fois déjà, il se rendit dans une boîte de nuit.


  Les femmes qui se trouvaient dans ce lieu de plaisir le laissèrent indifférent. Il finit donc par regagner son hôtel.


  


  LE troisième jour, Emrys alla dans un musée et il s’y ennuya moins qu’il le craignait. Peut-être, tant que son évolution ne serait pas terminée, vaudrait-il mieux pour lui rechercher de préférence ce genre de distraction? Aussi, en sortant du musée, se rendit-il à une rétrospective d’opéras anciens. Mais cela ne lui plut pas du tout. Il s’ennuya même tellement à ce spectacle qu’il partit avant le dernier acte et erra pendant des heures dans les rues, jusqu’à ce qu’il rencontrât une fille qui faisait comme lui, et qui l’emmena chez elle.


  Comme la précédente, cette expérience ne procura au voyageur qu’une médiocre satisfaction. Il paya la fille et regagna son hôtel.


  Dans l’après-midi du quatrième jour, un reporter de vidicast vint s’enquérir si Emrys Shortmire avait un lien de parenté avec Jan Shortmire, l’inventeur des fameux moteurs. Le voyageur ne pouvait cacher la vérité sans compromettre ses droits à l’héritage paternel. Toutefois, il refusa de se laisser interviewer personnellement et ne consentit point à ce que sa photographie fût publiée. Il argua qu’il ne voulait point être écrasé par la célébrité de son père. Néanmoins, son arrivée fut mentionnée au cours des émissions d’informations, et une sorte de panique s’empara de lui quand il entendit son nom publiquement mentionné.


  Le lendemain, une lettre lui parvint, alors qu’on n’en écrivait plus que rarement, sauf à des personnes résidant dans de lointaines planètes. Pourtant, celle-ci portait un timbre terrien. De nouveau, en proie à la panique, Emrys décacheta le message et lut:


  Cher monsieur Shortmire,


  Les informations de ce soir m’apprennent que vous êtes sur la Terre. Mon nom ne vous dira certainement rien, mais j’étais un ami de votre père quand nous étions jeunes tous deux. J’aurais grand plaisir à faire votre connaissance.


  Nicolas DYALL.


  Emrys transforma la lettre en une boule de papier qu’il jeta à l’autre extrémité de la pièce. Il n’ignorait point que Jan Shortmire avait un vieil associé nommé Dyall, mais il l’avait cru mort. Qu’avait donc fait Dyall pour mériter ce prolongement d’existence? Il n’était jamais, au fond, qu’un excellent mécanicien… Et voilà, maintenant qu’il risquait involontairement de faire échouer les plans d’Emrys!


  Mais, si le jeune homme ne répondait pas à cette lettre, peut-être Dyall se le tiendrait-il pour dit? Et ce fut, effectivement, ce qui se produisit.


  


  DEUX semaines après son arrivée sur la Terre, Shortmire reçut une télé-information de Peter Hubbard. Son dossier était bien en ordre, et il pourrait entrer en possession de son héritage dès qu’il se serait soumis à l’examen médical officiel.


  Ce ne fut pas sans une certaine appréhension qu’Emrys se rendit au cabinet du médecin indiqué. Mais, lorsqu’il l’eut bien examiné, le docteur Jameson lui dit:


  —Vous avez le physique d’un homme de quinze ans plus jeune que vous l’êtes, monsieur Shortmire.


  —Je suppose que je dois m’en réjouir! marmotta celui-ci.


  Le médecin poursuivit:


  —Peter Hubbard m’a parlé de votre mère et m’a dit qu’elle était d’origine…


  —Ma mère était Morethienne, répondit Emrys d’un ton brusque. Mais que ce soit sur Morethis ou sur la Terre, l’enfant prend la nationalité du père.


  —Oh! je ne suppose pas que votre cas puisse soulever des problèmes du point de vue légal! se hâta de déclarer Jameson. Je pensais simplement que la science médicale pourrait être intéressée par…


  —Je ne désire pas que les particularités de mon organisme physiologique soient rendues publiques de mon vivant, docteur. Vous comprendrez sûrement que, si les gens me savaient à demi-morethien, mon existence deviendrait proprement infernale.


  —Oui, sans doute! Aussi ne puis-je vous blâmer d’adopter cette attitude.


  —Dites-moi, docteur, demanda Emrys d’une voix tendue, y a-t-il en moi quelque chose qui… qui ne paraisse pas tout à fait humain?


  Le médecin secoua la tête en disant:


  —Non, rien, si ce n’est que vous paraissez tellement jeune pour votre âge… Monsieur Shortmire, votre mère appartenait-elle à cette caste dite des «immortels»?


  —Oui, ma mère faisait partie de ces prétendus dieux, lesquels vivent, effectivement, beaucoup plus longtemps que la plupart des gens.


  


  AVANT d’expirer entre les bras d’Emrys, la malheureuse Ylma lui murmura:


  —Je t’aime!


  Il regarda le visage déformé, au teint plombé, ravagé par la maladie, et pensa: «Même quand elle était belle, je ne l’aimais pas!»


  Il ne pouvait pas éprouver de pitié pour elle, si ce n’était de façon très détachée, car il était incapable de ressentir quoi que ce fût de véritablement humain.


  Puisqu’il ne restait plus aucun domestique dans la maison– les survivants s’étaient réfugiés à la campagne où les risques de contagion étaient moins grands– il emporta lui-même le corps d’Ylma au four crématoire. D’autres personnes étaient venues pareillement remettre un macabre fardeau. C’étaient des êtres amaigris, qui ne tarderaient sans doute point à devenir eux-mêmes la proie des flammes, tandis qu’Emrys– s’il avait été capable d’une émotion quelconque– eût éprouvé de la honte à les voir s’étonner de sa jeunesse rayonnante de santé.


  Au dehors du lieu funèbre, on était assourdi par les sollicitations mécaniques de tous les véhicules inutilisés, tellement il restait de machines pour si peu d’humains. Néanmoins, Emrys préféra marcher.


  L’air était doux et pur, car les machines Dyall emportaient les cadavres de ceux qui tombaient, puis revenaient nettoyer les rues avec autant de soin que lorsque ces artères étaient salies par la foule des passants.


  Emrys eût pu se contenter de jeter le cadavre d’Ylma dans le ruisseau: les machines se seraient automatiquement chargées de l’emporter jusqu’au four crématoire. Mais quelque chose l’avait quand même retenu d’agir ainsi, et il avait voulu livrer lui-même son amie aux flammes, pour qu’elle eût ainsi un semblant de cérémonie funèbre.


  Ylma avait été sa dernière maîtresse, aussi bien, probablement, que celle de tout homme survivant dans la ville. À la campagne, il y avait peut-être encore des femmes capables d’éprouver du désir, mais celles qu’on voyait en ville ne pouvaient plus être considérées comme des femmes. Au cours de sa dernière semaine d’existence, Ylma n’était même plus un être humain. Emrys l’avait soignée de son mieux, mais il fut heureux lorsqu’elle mourut, car il commençait à se lasser de jouer au bon Samaritain, comme il avait toujours fini par se lasser de tout ce qu’il faisait.


  Au cours des premières semaines de l’épidémie, quand ils avaient su que la plupart d’entre eux seraient bientôt morts, les habitants de la Terre s’étaient mis à profiter frénétiquement de l’existence. À ce moment-là, n’importe quel homme pouvait avoir toutes les femmes qu’il voulait, et même tout ce qu’il désirait, à l’exception de la seule chose qui eût encore de l’importance: l’assurance de survivre.


  Tout le monde n’avait cependant pas sombré dans l’orgie. Certains s’étaient réfugiés dans la prière, s’adressant soit à la traditionnelle Déité ou à celles qui avaient, plus récemment, été importées d’autres planètes. Mais, en fin de compte, pour les repentis comme pour les débauchés, le résultat était le même. Seuls échappaient au sort commun ceux qui semblaient jouir d’une immunité, à l’instar d’Emrys Shortmire, ou qui avaient pu fuir à la campagne, voire lorsqu’ils étaient très riches, vers d’autres planètes.


  Comme il avançait le long des rues, Emrys entendit un homme qui, marchant seul et se parlant à lui-même, maudissait le nom de Jan Shortmire.


  «Si les gens savaient qui je suis, ils me mettraient en pièces!» pensa Emrys. Il eut une ombre de sourire en songeant que, naguère, il avait craint d’être écrasé par la célébrité de Jan Shortmire. Maintenant, c’était d’une tout autre façon qu’elle pouvait lui être fatale. Effectivement, c’était un astronef équipé– comme tous les astronefs désormais– de moteurs Shortmire qui avait rapporté le germe de cette épidémie d’un des points les plus lointains de la Galaxie. Et, contre ce germe, toute la science des médecins terrestres était demeurée impuissante.


  


  EMRYS aurait pu quitter la ville, aussi bien que la Terre, mais trois ans passés sur cette planète lui avaient ôté toute envie de fuir. Ces années-là, il les avait employées à assouvir les désirs que tout jeune homme entretient dans les tréfonds de son âme.


  Dès qu’il était entré en possession de son héritage, Emrys avait acheté la plus belle maison qui se trouvât alors disponible et l’avait somptueusement meublée. Après quoi, il s’était offert de nombreuses maîtresses, des humaines d’abord, puis des femelles de toutes les races intelligentes se trouvant sur la Terre, à l’exception des Morethiennes.


  Il s’était aussi intensément adonné à la rilla, au zbokth ou au mburja.


  Mais, bien qu’il exigeât ainsi de son corps mille fois plus qu’il n’aurait pu normalement endurer, Emrys n’avait plus jamais souffert comme lors de ses premières heures sur la Terre. Il demeurait toujours en forme, ses excès physiques semblant accroître encore sa magnifique santé!


  Néanmoins, il ne tirait pas de ces plaisirs tout ce qu’il avait espéré. Quelque chose paraissait lui faire défaut. «C’est toujours ainsi lorsqu’on a trop longtemps désiré quoi que ce soit, se disait-il, la réalité n’atteint jamais à la hauteur du rêve.»


  Alors, il avalait une autre des petites pilules dorées que lui avait données le grand-prêtre morethien. C’était à cette seule condition qu’il éprouvait une certaine satisfaction.


  


  EMRYS SHORTMIRE était depuis dix ans sur la Terre quand il rencontra par hasard Nicolas Dvall, à l’inauguration d’une exposition scientifique.


  —Vous devez être Emrys Shortmire! lui déclara celui-ci, d’une voix étonnamment sonore pour un homme aussi âgé. Vous ressemblez tellement à Jan que je ne puis me tromper.


  —Vous étiez un ami de mon père, monsieur?


  —Il y a cent ans, oui. Je me nomme Nicolas Dyall.


  Puis, tandis que son visage s’éclairait d’un sourire, il ajouta:


  —Je ne vous demanderai pas si vous avez reçu la lettre que je vous avais adressée lors de votre arrivée sur la Terre. Il est naturel qu’un «jeune homme» recherche de préférence la société d’autres… jeunes personnes.


  Voulant échapper au regard de Dyall, Emrys rencontra celui d’une jeune fille très blonde qui se tenait près du vieillard et il en éprouva un choc qui le transfigura. Fort élégante, elle était à la fleur de l’âge, estima-t-il: moins de quarante ans, à coup sûr, et peut-être même moins de trente…


  Il y avait longtemps qu’Emrys n’avait vu une femme comme elle.


  La jeune fille inclina la tête en souriant. Après un instant de trouble, Emrys parvint à l’imiter.


  —Je n’insisterai pas pour que vous veniez nous faire visite, monsieur Shortmire, fit Dyall en se dirigeant vers la sortie, mais j’espère quand même avoir ce plaisir.


  —Nous serons si heureux de vous revoir! enchérit la jeune fille.


  —Alors, je n’y manquerai pas… un de ces jours, se surprit à répondre Emrys.


  Les deux hommes se serrèrent la main, après quoi Dyall s’éloigna en compagnie de sa descendante. Emrys les suivit un instant du regard, puis, sans avoir accordé la moindre attention à l’exposition, il rentra chez lui et, assis sur sa terrasse, passa la soirée à contempler les étoiles.


  


  EMRYS laissa s’écouler une semaine, puis se rendit chez les Dyall. Ils habitaient une maison d’un luxe moins ostentatoire que la sienne, mais qui valait probablement beaucoup plus cher.


  Dyall accueillit le visiteur avec cordialité:


  —Je suis heureux que vous vous soyez décidé à venir. Votre père et moi n’étions pas des amis très intimes, mais il était le seul survivant de ma génération que je connusse et cela crée des liens. Du reste, j’ai été très affecté d’apprendre son décès, bien que je ne l’eusse pas revu depuis près d’un siècle.


  —Vous vivez depuis si longtemps, grand-père, dit Megan, qu’on a peine à imaginer ce que cela représente. Pourquoi tout le monde ne subit-il pas le traitement de longévité?


  —Parce que c’est un traitement délicat et coûteux, expliqua l’ancêtre à Megan. Et puis, aussi, parce que les vieux doivent céder la place aux jeunes. Cette longévité n’est accordée qu’à ceux dont le gouvernement estime que l’existence doit être prolongée, à cause des services qu’ils peuvent encore rendre à l’humanité et à la science ou de ceux qu’ils ont déjà rendus.


  —Cela veut-il dire que vous vivrez toujours, grand-père? demanda Megan.


  —Non, répondit le vieillard. Tout ce que notre science peut donner, c’est un demi-siècle de plus à vivre. J’ai dépassé ce demi-siècle; si bien que je me trouve comme en sursis…


  Ils passèrent dans une pièce où, au-dessus de la cheminée, Dyall montra au visiteur le portrait d’une jeune fille en costume d’autrefois. N’importe qui de non prévenu l’eût prise pour Megan. Mais Emrys savait qu’il n’en était rien; qu’il s’agissait de la trisaïeule de celle-ci, et, brusquement, il se rappela pourquoi Megan lui faisait un tel effet… et pourquoi il haïssait tellement Nicolas Dvall!


  Le souvenir d’Emrys Shortmire était revenu de temps à autre à la mémoire du vieux notaire Hubbard, mais il avait pensé que le «jeune homme» avait dû périr au cours de l’épidémie.


  Or, un jour qu’il avait continué à regarder son vidicast au-delà des nouvelles de première importance, il avait appris que le fils de Jan Shortmire fréquentait assidûment l’arrière-arrière-petite-fille de Nicolas Dyall. Dès lors, il avait compris que son devoir était de mettre en garde le vieux Dyall.


  Mais maintenant qu’il se trouvait en présence de celui-ci, le notaire se sentait hésitant. Après les salutations d’usage, il lui fallut faire un effort sur lui-même pour déclarer:


  —Je désire vous entretenir d’Emrys Shortmire, que fréquente votre arrière-petite-fille Megan. Cet homme est un monstre: il est le fils d’une Morethienne.


  —J’ignorais qu’un homme et une Morethienne pouvaient engendrer ensemble! s’étonna Dyall.


  —N’avez-vous pas éprouvé une étrange impression quand vous vous êtes trouvé en présence de ce garçon?


  —À vrai dire, non!


  —Écoutez, Dyall… Vous allez sûrement trouver scandaleux qu’un homme de ma profession parle ainsi– d’autant plus que je n’ai pas la moindre preuve– mais je suis moralement sûr qu’Emrys a tué son père.


  —Je n’en ai pas du tout l’impression. Aussi, envisagerais-je avec plaisir qu’il épousât Megan; d’autant que, puisque les Morethiens passent pour immortels, leurs gènes doivent pouvoir améliorer les nôtres.


  Déçu de ne pouvoir convaincre son interlocuteur, le vieux notaire se leva pour se retirer, en disant à mi-voix:


  —J’aimerais que vous n’informiez pas Shortmire que je suis venu vous voir à son sujet.


  —Je garderai ça pour moi, bien entendu! assura Dyall en serrant la main d’Hubbard.


  En rentrant chez lui, Hubbard réfléchit que si Dyall ne voulait pas l’écouter, il n’en irait pas forcément de même en ce qui concernait le gouvernement. Les dirigeants seraient sûrement intéressés d’apprendre qu’un homme et une Morethienne avaient engendré un rejeton; et encore plus de savoir que ce rejeton avait dû être envoyé sur la Terre afin d’y espionner pour le compte de Morethis.


  Si Emrys ne voulait pas présenter à nouveau son bulletin de naissance, on pourrait en obtenir un autre de Clergal. Seulement, est-ce que le représentant du gouvernement accorderait suffisamment de crédit aux affirmations de Hubbard pour se procurer ce bulletin? Ou adopterait-il la même attitude que Dyall?…


  L’humiliation qu’il venait de subir en privé avait été trop pénible au notaire pour qu’il n’appréhendât point d’en subir une autre publiquement. Cependant, son devoir était d’informer le gouvernement. Il se rendait compte qu’il ne pourrait jamais plus se flatter d’être un bon citoyen s’il ne faisait pas au moins une tentative en ce sens.


  Le lendemain matin, avant même que le notaire eût de nouveau réfléchi à l’attitude qu’il devait adopter, Shortmire se présenta chez Hubbard.


  —Savez-vous qui je suis, Peter? s’enquit le visiteur.


  —Bien sûr! fit Hubbard. Vous êtes Emrys Shortmire.


  —Erreur, mon cher! Je suis Jan Shortmire.


  


  LE soir où Dyall lui avait montré le portrait de sa femme, morte depuis longtemps, Shortmire était rentré chez lui et avait rêvé, non point de Megan Dyall, mais de sa trisaïeule, Alissa Embel, qu’il avait aimée quelque cent ans auparavant et qui avait épousé Nicolas Dyall. Volontairement, il l’avait oubliée, mais au fond de lui-même, depuis plus d’un siècle, elle avait attisé sa haine.


  Cette nuit-là, il comprit ce dont il n’avait pas eu conscience jusqu’alors. S’il avait finalement construit les moteurs auxquels il pensait depuis des années, s’il en avait équipé un astronef à bord duquel il avait pris place pour découvrir de nouvelles planètes, ça n’avait été que «pour lui faire voir» quel grand homme il était.


  Quand il était revenu sur la Terre, bien des années plus tard, il avait constaté que Dyall, lui aussi, cessant de bricoler, avait transformé les brevets de ses propres inventions pour les rendre plus conformes aux exigences du progrès.


  Dyall n’était pas comme Shortmire un homme dont l’éclatante réussite enthousiasmait les foules, mais les résultats qu’il obtenait étaient plus durables. Les moteurs Shortmire permettaient d’atteindre les étoiles, mais les machines Dyall entretenaient la propreté des maisons et préparaient les repas quotidiens. En conséquence, si l’humanité respectait Jan Shortmire, elle bénissait Nicolas Dyall.


  Emrys se réveilla avec le souvenir de tout cela, plein de haine pour Dyall et pour le monde qui, en favorisant sa réussite, lui avait permis d’épouser Alissa Embel. Il en voulait aussi au monde d’avoir fait pleuvoir sur son rival tous les honneurs. Jan Shortmire avait risqué sa vie dans l’Espace, alors que Nicolas Dyall était demeuré assis dans son fauteuil, mais la récompense avait été la même pour l’un comme pour l’autre!…
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  Shortmire regardait dans le prisme, quand la flamme prit l’aspect d’un visage.


  


  Puis Shortmire– en tant qu’Emrys– réagit. Certes, à l’origine, il y avait eu une injustice. Mais cette injustice avait été réparée, et il n’avait donc plus aucune raison de haïr Dyall. «Une nouvelle chance m’est offerte, pensa-t-il. Megan sera à moi, et Dyall mourra dans quelques années. Ainsi, je serai donc vengé de lui…»


  Se levant, il se drapa dans une robe améthyste et noire qui lui avait été envoyée de Morethis en même temps qu’une fiole.


  Quel dommage, pensa-t-il en descendant de sa chambre, que Dyall et le monde demeurent dans l’ignorance de la vérité, à savoir: que Jan Shortmire n’avait pas eu de fils; qu’Emrys et Jan Shortmire ne faisaient qu’un!


  


  JAN SHORTMIRE avait été contacté pour la première fois par les Morethiens lorsque, à l’approche de sa vieillesse normale, il était allé en touriste se promener sur leur planète.


  Quand ils avaient formulé leur proposition, il leur avait, tout d’abord, ri au nez.


  —Mon gouvernement va m’accorder cinquante années d’existence supplémentaire, leur avait-il dit. Alors, quel besoin ai-je de vous?


  —Nous pouvons prolonger votre existence de bien plus que cela; en vous donnant la jeunesse, par surcroît.


  En entendant cela, Shortmire avait cessé de rire, mais sans accepter la proposition.


  S’il avait décliné celle-ci, c’était par crainte, manque de confiance– scepticisme surtout– parce qu’il était homme de science.


  Puis, comme il approchait du terme des cinquante années supplémentaires que lui avait effectivement accordées le gouvernement de la Terre, Shortmire reçut un grand prisme cristallin en provenance de Morethis qui coûtait une fortune sur la Terre et qui permettait aux vieux de paraître jeunes, aux stupides de se montrer intelligents, et aux laids de sembler beaux…


  Shortmire regardait dans les profondeurs du prisme, en se demandant qui pouvait lui envoyer un pareil présent, quand la flamme vitrifiée avait soudain pris l’aspect d’un visage.


  —Je suis Uvrei, lui dit une voix d’une pénétrante douceur, dieu parmi les dieux, homme parmi les hommes, et je vous salue au nom de Morethis, Jan Shortmire.


  —Que voulez-vous de moi? demanda le vieil homme à l’apparition.


  —Toujours la même chose et aux mêmes conditions…


  Shortmire pensa que si les Morethiens étaient capables de se matérialiser dans un appareil de cristal, ils devaient avoir aussi d’autres dons.


  —Êtes-vous certain de pouvoir me donner la jeunesse aussi bien qu’un prolongement d’existence? demanda-t-il.


  —La jeunesse perpétuelle! lui assura Uvrei.


  —Qui me prouve que je puis me fier à votre parole? objecta-t-il.


  Le visage d’Uvrei devint littéralement noir, tandis que le cristal tremblait au point de sembler de voir éclater. Puis le tremblement se calma, cependant qu’Uvrei retrouvait son apparence première:


  —Si vous n’étiez pas un Terrien, Jan Shortmire, nous n’aurions pas besoin de vous. Et un Terrien ignore que, sur Morethis, les paroles que vous venez de prononcer constituent la pire des insultes. À qui qu’elle soit donnée, la parole d’un immortel est aussi sacrée et durable que lui-même.


  —Pardonnez-moi. Je ne pouvais savoir…


  —Je vous pardonne à cause de votre ignorance. Qui plus est: je vais conclure un marché avec vous. Venez sur Morethis. On vous y donnera la longévité et la jeunesse qui vous ont été promises; et ce sera seulement lorsque vous aurez pu ainsi vérifier notre pouvoir que nous vous demanderons en retour ce que nous désirons.


  Jan Shortmire finit par consentir et, ayant mis ses affaires en ordre, il rédigea un testament en faveur de «son fils». Après quoi, il quitta la Terre à destination de Morethis, afin que Jan Shortmire pût mourir… pour ressusciter en tant qu’Emrys Shortmire.


  Les Morethiens avaient tenu parole, et, à certains moments, Jan l’avait bien regretté. Car aucun phénix se jetant dans les flammes pour renaître de ses cendres plus jeune, plus fort et plus pur, n’avait enduré souffrance physique et morale comparable à celle qu’il avait connue tandis que, petit à petit, il redevenait jeune.


  Du reste, Uvrei l’avait prévenu qu’il en serait ainsi:


  —Pour devenir semblable à nous, vous devez être capable de tout supporter.


  Pendant trois ans, Jan avait vécu dans les miasmes de Morethis, endurant, en sus de la sienne, la souffrance de tous ceux dont les vies allaient prolonger son existence et qui, lentement, douloureusement, s’incorporaient à lui.


  Puis, un jour, en grande cérémonie, Uvrei l’avait conduit devant un miroir pour lui faire voir Emrys Shortmire, un garçon beaucoup plus beau que ne l’avait été Jan dans sa jeunesse, mais qui, pourtant, lui ressemblait comme son jumeau. Seuls ses yeux n’étaient pas tout à fait humains, et comment auraient-ils pu l’être après ce qu’ils avaient vu?


  Mais il oublierait tout cela quand il serait de retour sur la Terre, et il serait prêt à jouir au maximum de sa nouvelle existence.


  Voilà ce qu’Emrys Shortmire raconta à Peter Hubbard, et il se sentit soulagé d’avoir enfin pu se confier à quelqu’un.


  —C’est délibérément, poursuivit le «ressuscité», que je vous ai incité à me soupçonner d’avoir tué mon père, parce que, par ce fait même, vous vous persuadiez que je n’étais pas lui.


  —N’aviez-vous point peur que je fasse ouvrir une enquête?


  —Il m’eût été indifférent que vous fissiez part de vos soupçons à un tiers, parce que je savais que personne ne vous croirait. Mais maintenant…, je ne veux pas que vous disiez du mal de moi à Megan. Vous comprenez: je l’aime.


  —J’en avais l’impression! déclara Hubbard. Mais, avez-vous été vraiment satisfait du marché que vous avez conclu?…


  —Pas tout d’abord, non, reconnut Shortmire. Il me semblait que les Morethiens m’avaient donné la jeunesse, mais ôté toute humanité. En effet, les choses dont j’avais tant rêvé et que mon physique me permettait, désormais, d’obtenir, je m’aperçus que je n’en avais plus aucune envie.


  —Vous avez donc été roulé, en définitive?


  —Vous ne me comprenez pas… Selon moi, il y a certains éléments en nous qui n’ont aucune signification aux yeux des Morethiens. Ignorant pratiquement l’existence de ces éléments, ils ne peuvent pas se rendre compte que ceux-ci ont disparu au cours de… de l’opération.


  —Ne serait-ce pas plutôt que, dans ce jeune corps, vous continuez à être un vieil homme et réagissez en conséquence.


  —Allons donc! Je sais ce que c’est qu’être un jeune homme ou un vieillard, et je ne me sens ni l’un, ni l’autre.


  —C’est dans l’esprit et le cœur que se marque l’âge…, répliqua le notaire.


  —S’il en est ainsi, pourquoi tout m’a-t-il paru changer quand j’ai rencontré Megan? Je me suis alors rendu compte que j’étais toujours capable d’éprouver une violente émotion…


  —Et qu’avez-vous donné aux Morethiens en retour de ce qu’ils ont fait pour vous?


  —Je leur ai donné mon âme, comme Faust!


  —Je m’en doutais! Mais ce que je crains, c’est que ça n’ait pas été suffisant. Sous quelle forme leur avez-vous livré votre âme?


  —Qu’importe! Vous n’avez pas le droit de me faire la morale, mon cher Peter.


  —Je crois que si, riposta le vieillard avec douceur.


  Emrys fut un long moment avant de répondre. Quand il se décida finalement à parler, sa voix parut mélancolique:


  —Eh bien! je leur ai donné les plans de mon moteur.


  Hubbard ferma les yeux. Depuis plusieurs minutes déjà, il avait deviné ce que serait cette réponse, mais se l’entendre ainsi confirmer ne lui en causa pas moins un grand choc.


  —Oh! Jan, s’exclama-t-il, vous n’aviez pas le droit…


  La bonne éducation d’Hubbard prévalait jusqu’au bout. L’homme qui lui faisait face avait trahi sa race. Mais, aussi bien, à quoi lui aurait-il servi de s’emporter violemment?


  —Vous n’avez aucun souci à vous faire, Peter! affirma Short-mire. La technologie des Morethiens est très différente de la nôtre, parce qu’elle repose bien plus sur les forces mentales que sur les forces physiques. En conséquence, il leur faudra des siècles pour acquérir les techniques nécessaires à la construction de ce moteur, et ils auront beaucoup de mal à se procurer les matériaux nécessaires à cette construction. D’ici qu’ils puissent venir sur la Terre, nous serons, vous et moi, depuis longtemps dans la tombe!


  —Peu vous importe ce qu’il adviendra de votre planète une fois que vous serez mort?


  —Pourquoi m’en soucierais-je? La Terre s’inquiète-t-elle de ce qu’il advient de moi? Pendant l’épidémie, les Terriens ont maudit mon nom parce que j’avais inventé le moteur permettant d’accéder aux plus lointaines étoiles.


  —Pendant l’épidémie, les hommes ne savaient pas ce qu’ils disaient. Ils ne maudissent plus votre nom, maintenant.


  —Non: ils l’ont oublié! Alors, pourquoi ferais-je passer le sort de l’humanité avant mon propre sort?


  —Pour que la race survive.


  Hubbard s’attendait à ce que Shortmire ripostât: «Je n’en vois pas la nécessité», mais celui-ci était quand même encore capable de s’émouvoir.


  —Elle survivra, dit-il vivement. Les Morethiens ne sont pas des monstres.


  —Jan, reprit posément le notaire, voici onze ans, lorsque vous êtes revenu sur la Terre en quête de votre héritage, je me suis intéressé à Morethis. J’ai fait tant de recherches qu’aucun homme, je crois, ne doit en savoir plus que moi sur cette planète, si ce n’est vous.


  Emrys se leva et se mit à arpenter la pièce en répliquant:


  —Personne ne sait vraiment quoi que ce soit sur Morethis. Tout ce qu’on a écrit à son sujet n’est guère que mensonges.


  —On affirme, dit Hubbard, que les Morethiens ont, autrefois, voyagé dans l’espace intersidéral, mais de façon limitée, puisqu’ils n’avaient pas de moteurs à leur disposition. Il y avait, néanmoins, bon nombre d’étoiles qui leur étaient accessibles, et allant de l’une à l’autre, ils en ont pris toute la substance. Mais il arriva un jour où il n’y eut plus que des étoiles mortes autour d’eux, et, comme leurs astronefs ne leur permettaient point d’aller au-delà, ils se trouvèrent prisonniers d’une planète expirante, environnée d’étoiles mortes. Leur race ne mourut pas complètement, mais elle dégénéra.


  —C’est un conte de vieilles femmes! se récria Shortmire. Quoi qu’il en soit, tout ce que désirent les Morethiens, c’est se trouver sur un pied d’égalité avec la Terre. Ils n’ont pas plus l’intention d’exploiter qu’ils n’entendent se laisser exploiter.


  —Lorsque les Morethiens aborderont la Terre, ils ne tarderont pas à nous conquérir.


  —De toute façon, il est maintenant trop tard pour faire quoi que ce soit… Mais vous me promettez de ne pas révéler au vieux Dyall qui je suis?


  —Même s’il me croyait, ça lui serait égal.


  


  QUELQUES jours plus tard, Peter Hubbard se faisait annoncer chez Dyall. Celui-ci s’étonna:


  —Comment! il a le toupet de venir nous trouver, après les accusations qu’il a portées contre vous, Emrys. Je ne comprends déjà pas que vous lui ayez adressé une invitation pour le mariage. Mais qu’il vienne nous faire une visite, c’est un comble!… D’ailleurs, comment Hubbard a-t-il pu savoir que vous étiez ici en ce moment? Pensez-vous qu’il vous ait suivi?


  —La plupart du temps, je suis ici. Alors, en constatant que j’étais absent de chez moi, il n’a pas eu grand mal à deviner où je pouvais me trouver.


  —Sans doute… Eh bien, faites entrer! lança Dyall à la machine qui avait annoncé la venue du visiteur.


  Megan se leva pour se retirer, mais Emrys lui saisit la main en disant:


  —J’aimerais que vous fassiez la connaissance de Peter Hubbard, ma chérie. Au fond, c’est un brave vieux bonhomme. Il est un peu trop désireux de bien faire, voilà tout!


  L’instant d’après, Hubbard entrait dans la pièce.


  —Peter, lui dit Emrys, voici ma fiancée; Megan Dyall.


  Souriant, il attendait des félicitations, convaincu qu’aucun homme, si vieux fût-il, ne pouvait rester insensible au charme de la jeune fille. Mais Hubbard se borna à murmurer:


  —Étonnant!… Absolument étonnant!


  Un pénible silence suivit. Chacun semblait attendre.


  —Malheureusement, monsieur Hubbard, dit enfin Dyall, vous êtes arrivé trop tard à vos conclusions pour pouvoir faire quoi que ce soit, sinon, peut-être, hâter une fin qui, je vous l’accorde, semble maintenant inévitable.


  —Oui, acquiesça Hubbard, vous avez gagné votre partie.


  Emrys les considérait avec ahurissement.


  —De quoi parlez-vous tous les deux? s’écria-t-il. Ce que vous dites ne paraît avoir aucun sens.


  Hubbard tourna la tête vers lui et s’exclama:


  —Oh! si, Jan, cela a un sens. Quand j’ai constaté que je ne pouvais plus rien apprendre des étoiles, je me suis tourné vers la Terre et j’ai enquêté sur le compte de M.Dyall.


  —Qu’avez-vous découvert?


  —Simplement ceci: Nicolas Dyall n’a jamais épousé Alissa Embel.


  —Alors, éclata Emrys en s’adressant à Dyall, si vous n’avez pas épousé Alissa après l’avoir séduite…


  Hubbard le retint par le bras, en disant:


  —Doucement, Emrys! S’il a mal agi envers vous, M.Dyall n’a fait aucun tort à Alissa Embel.


  —Merci de le reconnaître! murmura Nicolas Dyall, en regardant haineusement Shortmire. Je lui ai donné tout ce que j’avais, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait. Ce qu’elle voulait… c’était vous, Shortmire!


  —Alissa Embel s’est suicidée la veille du jour fixé pour le mariage, expliqua Hubbard à Emrys, et comme nous disons dans notre jargon d’hommes de loi, elle est morte sans descendance.


  Emrys se réjouit d’apprendre que, s’il n’avait pu épouser Alissa, Dyall n’avait pas davantage été son mari. Mais comme il avait demander un supplément d’informations, le vieux notaire posa cette question:


  —Jan, savez-vous pourquoi les machines de Dyall n’ont pas rencontré la faveur du public jusqu’à ce qu’il les ait modifiées?


  —Parce que personne ne voulait acheter des machines qui ressemblaient par trop à des êtres humains, car cela avait quelque chose de gênant. Aussi, Dyall cessa-t-il de concevoir des robots pour créer des machines répondant chacune à un besoin précis, et…


  Soudain, il eut un trait de lumière qui lui arracha ce cri:


  —Megan!


  Celle-ci tourna vers son fiancé son inexpressif visage de poupée, et dit:


  —Je suis navrée, Emrys.


  —Lorsqu’Alissa mourut, dit Dyall avec une profonde émotion, je sus que je ne pourrais aimer aucune autre femme. Je construisis donc un robot à son image, et j’en fis la femme dont tout homme rêve: ravissante, tendre et sans la moindre exigence. Je me disais qu’elle serait supérieure à Alissa, parce que parfaite, alors qu’Alissa ne l’était point. Elle demeurerait éternellement jeune, alors que la véritable Alissa eût vieilli… si elle avait vécu. Mais, pour moi, elle n’était cependant pas la même…


  «Alors, pourquoi m’a-t-elle semblé la même à moi? se demanda amèrement Emrys. Pourquoi ne me suis-je rendu compte de rien? Est-ce l’amour qui m’a aveuglé?»


  —Peut-être, continuait Dyall, l’homme est-il incapable d’apprécier la perfection véritable, parce qu’il est lui-même si loin d’être parfait. Néanmoins, ma créature me tenait compagnie, et c’est pourquoi je l’ai gardée près de moi. Puis, quand j’ai appris l’arrivée sur la Terre d’Emrys Shortmire, je lui ai envoyé un message, mais il l’a laissé sans réponse. Néanmoins, je me suis arrangé pour l’apercevoir, et dès lors, j’ai été convaincu qu’il n’était autre que Jan Shortmire. À partir de cet instant, j’ai compris quel allait être le destin de Megan…


  —Comment avez-vous pu savoir que j’étais Jan Shortmire? questionna Emrys, furieux que le vieux Dyall l’eût percé à jour depuis si longtemps.


  —Parce que les Morethiens m’avaient fait la même offre qu’à vous, répliqua Nicolas Dyall en éclatant de rire.


  —Je suis navrée, Emrys, répéta Megan; absolument navrée!


  D’un bond, Dyall s’extirpa de son fauteuil et s’élança vers la jeune fille en criant:


  —J’en ai assez d’entendre ta voix de poupée! Je l’ai endurée pendant un siècle: ça suffit!


  Brandissant sa canne, il en frappa rageusement la ravissante créature. En un instant elle ne fut plus, sur l’épais tapis, que roues brisées et ressorts arrachés, cependant que, de ses débris, une voix ténue continuait de s’élever, répétant à l’adresse de Shortmire horrifié:


  —Je suis navrée, Emrys, absolument navrée!…


  Saisi d’une violente colère, Shortmire s’élança vers Dyall pour le détruire comme celui-ci avait détruit la poupée. Mais le vieil homme ne broncha point. Assis très droit dans son fauteuil, il n’était plus qu’un souriant cadavre…


  


  APRÈS avoir regagné son domicile, Shortmire constata qu’il ne tenait plus à la vie. Il essaya alors de se pendre, mais la corde ne l’étrangla pas. Il braqua sur sa tempe le canon d’un revolver à radiations, mais la chaleur intolérable de celui-ci ne le brûla point. Il absorba ensuite du poison, sans en ressentir aucun effet. Quelques heures plus tard, il se jeta dans le vide depuis le toit de sa maison, mais il se retrouva intact dans la cour…


  Résolu à en finir, Shortmire rentra chez lui, et, prenant un couteau, il s’ouvrit les veines des poignets. Les blessures se refermèrent aussitôt.


  C’est alors qu’un épais brouillard emplit la pièce, et il entendit la voix d’Uvrei:


  —Ne savais-tu point, Emrys, qu’un immortel ne peut mourir?… Tu es un dieu immortel, fils de mon esprit. Devenu semblable à nous, tu ne mourras jamais, Emrys Shortmire.


  —Si je cesse de prendre vos pilules dorées, qui me donnent une vie impérissable, ne finirai-je pas par périr?


  —Tu pourrais arriver ainsi à te tuer, mais cela te demanderait entre quinze cents et deux mille années terrestres.


  Emrys, désespéré, s’humilia devant le Morethien:


  —Je vous ai permis d’atteindre votre but. Alors, pourquoi ne point vous montrer miséricordieux à mon égard? implora-t-il. Laissez-moi mourir!


  —Même le voudrais-je, que je ne le pourrais pas. Notre pouvoir n’est plus ce qu’il était jadis. Nous connaissons toujours le secret de la vie éternelle… mais nous avons oublié celui de la mort éternelle.


  Il y eut un silence, puis la voix d’Uvrei reprit, avec calme:


  —Résigne-toi, mon fils, et accepte ton destin. C’est ce que nous devons faire, nous les immortels, tous tant que nous sommes.


  Emrys le comprenait, et il réfléchissait que, à l’arrivée des Morethiens, son sort serait meilleur que celui des autres Terriens. Lui, du moins, ne pourrait pas être réduit à l’état de petite pilule dorée…


  —Au revoir, fils de mon esprit! dit Uvrei. Nous nous reverrons dans quelques siècles; non plus seulement en esprit, mais aussi corporellement.


  Le brouillard s’épaissit, escamotant Uvrei, puis se dissipa, ne laissant plus subsister que son odeur caractéristique.


  


  QUAND Emrys Shortmire entra chez le vieux notaire Hubbard, il le salua hâtivement et lui dit aussitôt:


  —Peter, savez-vous que, en mourant, Nicolas Dyall a remporté sur moi une décisive victoire?


  —Vous voulez dire qu’il vous est impossible de mourir? Je craignais qu’il en soit ainsi… Je vous plains, Jan, mais vous l’avez bien cherché!


  —Je le sais, coupa Emrys, quelque peu désappointé de voir que le notaire n’était pas autrement surpris de son immortalité. En tout cas, je serai vivant quand les Morethiens arriveront sur la Terre…


  —C’est là-dessus qu’ils comptaient, j’imagine, dit Hubbard avec indifférence. Ils voulaient non seulement que vous leur livriez le secret de vos moteurs, mais que vous leur constituiez aussi une manière d’avant-garde. Ils vous font payer cher ce qu’ils vous ont accordé, hein?


  L’éclat des yeux cuivrés de Shortmire s’aviva, tandis qu’il répliquait:


  —Je serai là quand ils arriveront; seulement ça ne sera pas pour les aider, mais pour les combattre!


  —Pourquoi le feriez-vous? Lorsqu’ils envahiront la Terre, votre sort ne sera pas pénible, puisque, désormais, vous êtes un des leurs.


  —Physiquement, oui, je suis un des leurs. Et c’est pourquoi je pourrai les combattre. Comprenez donc, Peter: j’ai des siècles devant moi! En me donnant l’immortalité, ils m’ont aussi donné tout le temps dont j’ai besoin.


  —Le temps dont vous avez besoin pour faire quoi?


  —Je l’ignore, avoua Emrys. Mais le temps est précieux en soi. Avec le temps, je puis apprendre comment retourner leur propre puissance contre eux.


  —C’est plus vite dit que fait, remarqua Hubbard.


  —J’arriverai peut-être à inventer une machine qui amplifiera ma puissance mentale jusqu’à me rendre plus fort qu’eux tous. Ou bien encore… Les moteurs dont je leur ai livré le secret ne permettent pas de sortir de cette galaxie. Alors, si je ne peux donner aux hommes de quoi lutter efficacement contre les Morethiens, peut-être, avec le temps, parviendrai-je à concevoir un moteur plus puissant que celui-ci, un moteur rendant possible, à tout le moins, la fuite dans une autre galaxie! Puisque c’est moi qui ai inventé le moteur actuel, pourquoi, ayant tout le temps devant moi, ne parviendrais-je pas à le perfectionner?… Je parviendrai peut-être à inventer des moteurs capables d’entraîner notre planète et ses satellites dans une autre galaxie où les Morethiens ne pourront jamais nous atteindre!


  —Et pourquoi feriez-vous cela, Emrys? demanda abruptement le notaire.


  —Parce que je veux sauver l’humanité; et aussi parce que j’aurai fait ainsi plus que Dyall!


  —Vous le détestez donc tellement, même maintenant qu’il est mort? s’étonna Hubbard.


  —Surtout maintenant qu’il est mort, parce qu’il m’a échappé…


  


  FIN


  


  MALADES


  Je guéris à distance par le magnétisme et les plantes. Doc. cont. 3 timbres avec attestations de malades guéris. Résultats spectaculaires dans les cas suivants:


  NERFS– FOIE– ESTOMAC– ULCERES– SCIATIQUES– ECZEMA– PSORIASIS


  TEYSSIER


  177, rue Bergson SAINT-ÉTIENNE (Loire)


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …un nuage magnétique enveloppait le neutron?


  


  CETTE nouvelle et surprenante découverte concernant le neutron, ce composant minuscule de l’atome, aurait été faite par les savants de l’université de Stanford.


  L’étude de l’atome à l’aide d’un accélérateur linéaire de particules leur aurait révélé que le neutron est d’un volume beaucoup plus important qu’on ne le pensait jusqu’à présent. Il serait, en effet, entouré d’un «nuage magnétique», dont les savants seraient parvenus à mesurer le rayon moyen, et sa taille serait voisine de celle du proton.


  Le docteur I.I. Rabi, prix Nobel de Physique, qui participait à la conférence au cours de laquelle ces faits furent révélés, a déclaré que cette découverte était d’une importance primordiale et pourrait peut-être permettre d’expliquer la cohésion des particules au sein du noyau de l’atome, phénomène qui représente l’une des questions-clés de la physique moderne.


  VotRe CourrieR


  


  …Pouvez-vous me donner quelques détails sur la propulsion ionique et photonique?


  M. Gérard V.


  Clichy.


  


  Nous avons déjà traité la seconde de vos questions dans notre numéro de mai 1957. Entre autres savants, le docteur Eugen Sanger, spécialiste notoire des fusées, continue à travailler sur ce problème ardu, dont la solution permettrait aux engins interplanétaires d’atteindre une vitesse proche de celle de la lumière.


  Quant à la propulsion ionique, dont le principe général consiste à accélérer, au moyen d’un champ électrique, des atomes ionisés (c’est-à-dire ayant acquis une charge électrique par la perte de quelques électrons périphériques), elle semblait se heurter également à de redoutables difficultés pratiques. Son mécanisme est, en fait, celui des cyclotrons, bevatrons et autres accélérateurs de particules. Dans ces conditions, comment fabriquer à bord d’un astronef les énormes quantités d’électricité nécessaires au fonctionnement d’un tel appareil? Comment éliminer ensuite les calories produites par l’effet Joule dans les kilomètres de bobimage?


  Il semble bien que ces deux questions se trouvent sur le point d’être résolues grâce au tube Zêta. Le fameux effet de pincement réalisé dans ce dispositif donna aux physiciens l’idée d’un accélérateur nucléaire de type nouveau, appelé plasmatron, qui trouverait une application directe en astronautique. Il puiserait son énergie dans les phénomène de fusion nucléaire réalisés au sein du tube Zêta, et, de ce fait, son alimentation ne présenterait aucune difficulté, puisqu’elle ne demanderait qu’un peu d’hydrogène lourd.


  D’autre part, à côté des ions accélérés, le plasmatron fournirait une importante quantité d’énergie électrique qui subviendrait aux besoins annexes de l’astronef et, surtout, en assurerait la réfrigération.


  Dans le vide interplanétaire, le tube à plasma gazeux de cet appareil pourrait être ouvert vers l’extérieur. Les ions d’hydrogène accélérés le long de l’axe par l’effet de pincement s’échapperaient alors librement vers l’arrière, à une vitesse atteignant plusieurs dizaines de milliers de kilomètres par seconde et assureraient ainsi la propulsion de la fusée.


  


  …Qu’est-ce exactement que ce «pinch effect» dont on parle tant à propos du tube Zêta?


  M. R. RUEL,


  Rennes.


  


  POUR imprimer aux atomes légers de deutérium les extraordinaires vitesses qui leur permettront de fusionner, on les soumet à une intense décharge électrique. En même temps que celle-ci agite considérablement les atomes gazeux, elle développe autour d’elle un champ magnétique dont les lignes de force dessinent autant de cercles ayant pour centre le flux gazeux où est lancé le courant. Or, lorsque des particules électrisées traversent des lignes de force magnétiques, une poussée orientée à angle droit par rapport aux lignes de force s’exerce sur ces particules, qui se concentrent alors suivant un axe longitudinal. C’est le pinch effect (effet de pincement).


  Les conséquences de ce phénomène sont doublement heureuses: d’une part, la compression élève encore la température du gaz chaud; d’antre part, ce gaz, resserré en cordon, reste éloigné des parois qui le contiennent et qui ne résisteraient jamais au contact direct des chaleurs qu’il atteint (5 millions de degrés, et davantage).


  Malheureusement, la colonne incandescente qui se forme spontanément est aussi instable que fugitive. Elle a tendance à se boursoufler, s’étrangler, onduler, en déformant le champ magnétique qui l’environne. Les physiciens remédient à ce dangereux inconvénient en établissant, avant de lancer la décharge dans le gaz, un champ magnétique auxiliaire à l’extérieur du tube contenant le deutérium. Le jeu combiné des deux champs stabilise l’éphémère filament de tissu stellaire qui prend alors naissance dans Zêta.


  


  …Les bas et la lingerie de nylon provoquent chez moi des éruptions. Ce textile est-il nocif?


  Mme A. CAHNOLÈS,


  Vancouver.


  


  LE fait est, heureusement, assez rare. Des recherches entreprises à ce sujet ont démontré que certains colorants employés pour teindre les fils de nylon étaient seuls en cause. Il s’agit de composés azoïques et de dérivés de la paraphénylènediamine, qui, en se combinant avec des substances organiques de la peau, donnent naissance à d’autres composés ayant la structure de la quinone, et qui constituent des allergènes.


  D’autres cas de dermites provoqués par des bas de nylon sont dus à des émulsions gommeuses à base d’esters de divers acides, employées comme apprêt. Mais il suffit pour se prémunir contre ce risque particulier, de laver la lingerie avant de la porter.


  De toute façon, les troubles dont vous avez souffert, et qui sont généralement bénins, ne devraient plus se reproduire, car des colorants et des apprêts inoffensifs sont maintenant mis au point pour le traitement du nylon.


  


  ...Que se passe-t-il exactement dans un tube à fluorescence?


  M. A. MORANDRÉ,


  Barcelone.


  


  LA décharge électrique éclate dans de la vapeur de mercure à très basse pression (un millième de millimètre de mercure, soit 1/760 millième de la pression atmosphérique normale). La vapeur de mercure émet alors des radiations, pour la plupart ultraviolettes.


  L’enduit de matière fluorescente déposé sur la paroi intérieure du tube a la propriété d’absorber ces radiations invisibles et d’émettre à leur place tout un spectre de radiations perceptibles et diversement colorées selon la nature de l’enduit.


  C’est ainsi qu’on peut obtenir, par simple modification de la couche fluorescente, une lumière aux coloris extrêmement variés, comme on peut aisément en juger par la diversité chatoyante des enseignes lumineuses qui éclairent les voies urbaines.


  Un autre avantage appréciable du tube à fluorescence est son rendement lumineux, qui est près de deux fois et demie celui de la lampe à incandescence pour une consommation égale de courant électrique. D’ailleurs, c’est le désir d’économie qui fit approfondir l’étude de la décharge luminescente dans les gaz raréfiés, sur laquelle quelques physiciens s’étaient déjà longuement penchés dès le début du XIXe siècle.


  Même chez les Martiens, la prudente stratégie n’exclut pas la diplomatie habile.


  X.O.15 ne répond plus PAR GEORGES MURCIE


  ON était sans nouvelles du stratogire X.0.15, de la base de Dakar, qui, transportant de l’outillage et les éléments métalliques nécessaires à l’établissement de la cinquième base lunaire, avait à son bord trois hommes d’équipage.


  Un tel incident ne s’était jamais produit. Par radio et par radar les stations terrestres suivaient continuellement les appareils interplanétaires durant leurs voyages.


  Surveillé depuis Dakar, le X.0.15 approchait du troisième relais où il devait se réapprovisionner en carburant et être pris en charge par les radio-techniciens de permanence, quand, brusquement, les appels de la base africaine étaient restés sans réponse. Le radar fouilla vainement l’Espace: sur les écrans circulaires où les aiguilles lumineuses tournaient lentement, seul le point verdâtre du relais demeurait; le petit point mouvant qui, doucement, s’en était approché durant les dernières heures, avait disparu: le X.O.15, dévié de sa route sans que l’on sût pourquoi, errait maintenant quelque part dans l’Espace, sourd aux appels répétés. Et désespérément muet…


  Cela se passait le 13 juillet 1990.


  


  UN court historique s’impose sur les changements scientifiques et politiques des quarante dernières années.


  Période de 1945 à 1956: premières découvertes importantes dans le domaine de l’atome et de ses applications; essais de fusées et autres engins stratosphériques découlant d’armes employées par l’Allemagne au cours de la guerre 39-45.


  1956-57: premières applications de la force atomique à la propulsion.


  1957: premier véritable succès dans ce domaine marqué par le lancement du «Spoutnik», premier satellite artificiel de l’U.R.S.S. (pays qui occupait alors la partie orientale de l’Europe, actuellement Europe Orientale).


  1967: entrée en vigueur du traité de collaboration, signé– contre toute attente et après maintes palabres– par l’U.R.S.S. et les U.S.A. (ensemble d’États de la vieille Amérique du Nord).


  1970: résultats positifs atteints. Le premier relais constant entre la Terre et la Lune est installé; le voyage Terre-Lune devient une réalité courante, les précédents voyages n’ayant été que des essais aux conséquences parfois désastreuses.


  1982: réorganisation totale de l’administration mondiale (achevée en 1985), caractérisée par la disparition des anciens États et la création d’un gouvernement mondial sans siège fixe, une ville étant choisie par référendum tous les trois ans pour être la capitale mondiale. Ce gouvernement général supervise les travaux de neuf gouvernements subalternes chargés de l’administration des neuf provinces terrestres: Amérique-Nord; Amérique-Sud; Asie-Est; Asie-Ouest; Australie; Europe Occidentale; Europe Orientale; Afrique-Nord; Afrique-Sud. C’est la fin du morcellement anachronique qui empêchait le développement intensif de la civilisation universelle. Tous les efforts sont répartis et toutes les connaissances partagées.


  1990: déjà la langue unique, dont l’usage est vivement conseillé par tous les gouvernements, commence à se généraliser, favorisant les relations entre les races humaines de plus en plus mêlées.


  Il existe maintenant six relais constants entre la Terre et la Lune. L’aménagement de cette dernière se poursuit intensément; la cinquième base lunaire est en construction. De plus, un relais-poste-carburant (R.P.C.M.) a été installé sur la ligne Terre-Mars, premier pas vers l’exploration de Mars, planète qui demeure assez mal connue malgré les nombreuses observations déjà faites.


  Voilà, très schématiquement, quelle est la situation en 1990.


  


  LE professeur Lougic, âgé de trente-cinq ans, chef de la base de Dakar depuis deux ans, s’accommode fort mal de son impuissance à expliquer cette sorte d’escamotage de X.0.15.


  Le stratogire n’était qu’à un millier de kilomètres du troisième relais quand, quittant brusquement sa route, il avait mis le cap sur un point inconnu, passant, selon les renseignements des techniciens du troisième R (abréviation désignant les relais vers la Lune) qui avaient pu le suivre un moment par radar, à quelque trois cents kilomètres du relais, et à 25.000 kilomètres du deuxième R, qui n’avait pu fournir aucune information.


  Soucieux, Lougic lut du doigt, sur la carte, la trajectoire qu’aurait dû accomplir le X.0.15.


  On frappe. Un papier à la main, l’un des employés du service de communications radiophoniques entre.


  —Professeur, dit-il, nous venons de recevoir ce message du troisième R, qui a capté une émission bizarre, provenant certainement de X.0.15… Voici tout ce qu’ils ont pu recueillir.


  Il tend le papier.


  Quelques lettres et syllabes composent le message: «…0…viation 11°7…ons…re…se».


  —Ce n’est pas d’une fulgurante clarté, dit le professeur Lougic, mais cela peut émaner du stratogire disparu. Tenez-moi au courant, si vous recevez autre chose. Je garde ce papier.


  Le professeur sait que le X.0.15 est passé à gauche du relais, pour un observateur placé sur terre. Il établit hypothétiquement la trajectoire normale à environ mille kilomètres du relais. Il trace une nouvelle ligne sur la carte à partir de ce point. Le trait atteint de très lointaines planètes, inaccessibles jusqu’alors. C’est d’autant plus étrange qu’il ne devait pas rester beaucoup de carburant à bord de X.0.15. Si le message émane du stratogire, il faut admettre que la carte du professeur Lougic est incomplète ou que les astres ont entrepris de nouvelles révolutions…


  Il en est là de ses méditations, quand des coups ébranlent le panneau de la porte. Le professeur Lougic s’étonne de la mine atterrée du chef de radio, qui entre sur son injonction.


  —Cette fois-ci c’est plus grave, chef, explique l’homme. Nous essayons depuis un quart d’heure de rétablir la liaison, mais il n’y a rien à faire: le R.P.C.M. ne répond pas.


  Le premier relais installé entre la Terre et Mars n’était qu’un gros réservoir de carburant où les fusées de reconnaissance faisaient le plein avant de repartir en direction de la planète rouge. Approvisionné régulièrement, il n’avait à son bord aucun être humain, certaines difficultés, quant à l’existence prolongée de l’homme en ce point de l’Espace, étant demeurées jusqu’alors insurmontables. Aussi, seul un émetteur de morse envoyait constamment une série de sons et permettait de vérifier sans cesse la position exacte du relais par rapport aux différentes bases terrestres et lunaires. Aucun son ne parvenait plus de ce relais depuis quelques minutes.


  —Une panne, peut-être! suggère le professeur.


  —Excusez-moi! réplique le chef de radio, mais c’est impossible; il y a quatre émetteurs sur ce relais. Une panne simultanée serait un hasard inconcevable.


  Cet homme a raison. Quelque chose de plus grave se déroulait. Peut-être ce silence avait-il quelque rapport avec la disparition de X.0.15.


  —Nous allons envoyer une escadrille de stratocroiseurs à grand rayon d’action, décide le professeur Lougic. Dites à l’observatoire de nous communiquer le plus rapidement possible la position actuelle de Mars par rapport à nous, et celle des relais vers la Lune. Vous ferez demander ensuite quinze volontaires parmi les hommes d’équipage, ordonne le professeur.


  L’homme se dirige déjà vers la porte, s’apprêtant à sortir.


  —Et faites amener sur les pistes cinq appareils de longue reconnaissance, ajoute le professeur. Je m’occuperai du reste dès que j’aurai les renseignements de l’Observatoire.


  Ceux-ci ne tardent pas à être reçus à la base. Le professeur calcule les angles adéquats de départ des fusées, les corrections possibles à apporter, après vérification, en cours de vol, et note le tout sur des fiches destinées aux équipages des stratocroiseurs.


  Peu après les quinze volontaires se présentent.


  —Il ne s’agit que d’un vol de reconnaissance. Vous ne devez sous aucun prétexte dépasser la zone du R.P.C.M., mais simplement tâcher de le situer et, si possible, le joindre afin de rétablir la liaison interrompue. Vous ferez escale au cinquième R., qui se trouve sur votre parcours en ce moment. Nous vous suivrons par radio et radar. Toutes les modifications d’itinéraire vous seront transmises, s’il y a lieu, par message morse. Quelques minutes plus tard cinq stratocroiseurs ayant à leur bord les volontaires, se lancent vers le cinquième R et vers les abords de Mars.


  Le professeur Lougic donne encore quelques ordres aux différents services de la base. Puis, rassuré sur le sort des cinq véhicules spatiaux, il se remet à l’étude de sa carte et du cas de X.0.15.


  


  TANDIS que l’agitation régnait dans les bases des compagnies de transports interplanétaires mises au courant, d’une part de la disparition du X.0. 15, et d’autre part, de l’incident touchant le R.P.C., qu’advenait-il des trois hommes d’équipage du stratogire disparu?


  Nous ne pouvons encore que relater quelques faits.


  Le 12 au matin, le commandant nota sur le cahier de bord: «Rien à signaler. Approchons du troisième R. Arriverons probablement, à l’heure prévue».


  Quelques secondes plus tard, l’un des deux hommes chargé de surveiller les instruments de contrôle on vol pénétra en coup de vent dans sa cabine.


  —Commandant, nous dévions! s’écria-t-il. Je ne sais pas ce qui se passe, mais nous quittons la route régulière sans pouvoir redresser. Nous allons certainement passer à côté du relais.


  L’homme était affolé. Calme et énergique, son chef tenta de le rassurer.


  —Ce n’est certainement pas grave, dit-il. Sans doute subissons-nous l’influence d’un gros météore dont la force magnétique nous attire. Le cas s’est déjà produit. Retournez à vos instruments, et tenez-vous prêt à corriger votre trajectoire dès que nous sortirons du champ d’attraction de ce météore. Je vous rejoins dans un instant.


  Le commandant relata cet incident sur le cahier de bord avant de se diriger vers le poste de pilotage. Là, les deux hommes s’agitaient de plus en plus.


  —Commandant, nous ne pouvons plus communiquer avec la Terre! crièrent-ils. Personne ne répond. Nous dévions toujours sans pouvoir redresser.


  Quelques instants s’écoulèrent.


  —Essayez encore de redresser, ordonna le commandant.


  —Impossible! Silence, complet, partout…


  —Encore un effet de ce magnétisme! répéta le maître du bord. Tout se rétablira quand nous en sortirons…


  Il fut interrompu par une exclamation de l’un des deux hommes qui regardait alors par le hublot avant de la fusée.


  Le commandant le rejoignit, et ce qu’il vit le stupéfia: à toute allure le stratogire s’approchait d’une masse brillante qui ne ressemblait à aucun des relais installés par les Terriens.


  Le radio se précipita à son poste et envoya message sur message.


  Imparfaitement reçu par le troisième R, l’un d’eux parvint– on le sait– à la base de Dakar dans la nuit du 13 au 14 juillet, peu avant l’annonce de la nouvelle concernant le mutisme soudain du relais vers Mars.


  


  LE professeur Lougic veillait avec quelques hommes dans la salle principale du service de surveillance de l’Espace à la base dakaroise.


  Les écrans de trois radars indiquaient la progression de l’escadrille de stratocroiseurs. Ces spationefs venaient de quitter le cinquième R et fonçaient en direction de Mars. Toutes les dix secondes, les sons aigus d’un indicatif en morse vibraient dans les récepteurs-radio, indiquant par leur monotonie que tout allait bien à bord des cinq appareils en mission et que les équipages n’avaient rien à signaler. Le professeur donna un ordre:


  —Relayez ces radars par les deux L.P. (radars puissants conçus pour suivre la marche des fusées à des distances considérables. L.P. = Longue portée) Ils approchent de la zone du R.P.C.M., nous les surveillerons plus facilement.


  D’autres écrans s’éclairèrent sur lesquels l’escadrille de stratocroiseurs était représentée par des points un peu plus gros que sur les autres écrans.


  —Nous devrions distinguer aussi le relais…


  —Oui.


  Les hommes scrutaient les écrans sans y découvrir d’autres points que ceux faits par les astronefs.


  —Regardez! cria soudain l’un des observateurs. Sur le bord droit, il y a une très légère lueur.


  —En effet, approuva le professeur Lougic, mais le relais s’est sensiblement déplacé: il devrait être à peu près au centre des écrans. Relevez sa nouvelle position et signalez-la à l’escadrille.


  Les ordres du professeur furent exécutés rapidement.


  —Dès que cela sera possible, sans perdre de vue les stratocroiseurs, dit-il ensuite, réglez les L.P. de façon à mieux distinguer le point du relais. Amenez-le lentement vers le centre des écrans, au fur et à mesure que les appareils s’en approcheront.


  Le bourdonnement sourd des émetteurs et récepteurs emplissait la pièce. Toute la partie du ciel visible depuis Dakar envoyait ses points lumineux sur les écrans des radars. Ailleurs dans le monde, d’autres stations surveillaient d’autres parties du ciel. L’Espace entier était ainsi observé et jamais un seul des six relais établis ne disparaissait, malgré la rotation de la Terre et leurs propres mouvements, car toutes les stations restaient en étroites relations.


  Partout on s’interrogeait sur le sort du X.0.15, qu’aucune base ne parvenait à découvrir dans la nuit de l’Espace.


  Le professeur Lougic méditait cette affaire, quand l’un des hommes l’interpella:


  —Professeur, l’escadrille a modifié sa route et approche du R.P.C.M. Les stratocroiseurs commencent à émettre en langage clair.


  L’homme força la puissance des récepteurs réglés pour capter les ondes émises par l’escadrille de reconnaissance. Quelques paroles indistinctes résonnèrent dans la pièce. Enfin, une voix et des mots compréhensibles furent saisis:


  —…de reconnaissance R23… Ici escadrille de reconnaissance R23… Demandons liaison avec Dakar, poste 2 et 4, relais par cinquième R…


  Le radio répondit, puis un nouveau message parvint:


  —Nous vous tenons au courant de notre approche suivant ordres; vitesse réduite d’un quart; distance du relais 2.500 kilomètres…


  Ensuite, de seconde en seconde, le récepteur annonça les distances et les vitesses des cinq stratocroiseurs:


  —…Distance 2.300… distance 2.000.


  Puis, un peu plus tard:


  —Distance 1.500, vitesse réduite d’un tiers… Distance 1.000, vitesse réduite de moitié… Distance 500, vitesse 1/4 vitesse initiale… Distance 200… 100… 50… vitesse 1/10 initiale. Vitesse en réduction constante progressive… Distance 30… 20… 15… 10… 0…


  Une courte pose. Enfin, un dernier message parvint aux observateurs:


  —Atterrissage normal. Quittons les appareils pour inspecter le relais. Reprendrons émission dans quelques minutes. Ne quittez pas.


  Et ce fut le silence.


  Quelques minutes d’attente s’écoulèrent. On entendait seulement le bourdonnement des appareils. Chacun réfléchissait, évitant de penser au pire et cherchant une explication plausible aux étranges événements qui venaient de se produire. Enfin les hauts-parleurs recommencèrent à grésiller:


  —Ici R 23… ici R 23… Entendez-vous?


  Le radio s’empressa de répondre affirmativement. Le récepteur reprit:


  Nous avons découvert la cause de l’interruption des émissions du R.P.C.M.: il s’agit d’un sabotage!


  —Quoi? ne put s’empêcher de crier le professeur tant cela lui paraissait inconcevable.


  —Un sa-bo-ta-ge: je dis bien!


  Et le radio, probablement un humoriste, ajouta:


  —À part cela, rien d’anormal. Nous faisons le plein pour rentrer, car il est impossible de réparer les émetteurs avec ce que nous possédons à bord des stratos…


  Le professeur donna des ordres afin que le retour de l’escadrille fut suivi par les mêmes moyens et avec la même attention que l’aller. Puis il fit signe à l’ingénieur Petit, son second, de le suivre. Ils quittèrent la pièce.


  


  QUAND les deux hommes furent arrivés dans le bureau du Pr. Lougic, ce dernier résuma sa pensée en disant à son collaborateur:


  —Je crois qu’il y a un lien entre le sabotage des émetteurs et la disparition du X.0.15… Nous ne pouvons imaginer qu’il existe des pirates de l’Espace, sur le dos desquels nous pourrions mettre l’affaire: leurs activités auraient été repérées déjà, grâce aux moyens de contrôle que nous possédons. Nous pouvons seulement formuler une hypothèse, sans paraître ridicules…


  —Il existerait une autre puissance? Comme notre organisation mondiale? questionna l’ingénieur.


  —C’est cela! Une autre planète, habitée comme la nôtre, et dont les indigènes veulent nous empêcher d’installer nos bases.


  —Oui… mais quelle planète?


  —Réfléchissez, Petit, continua le professeur. Sur quelle ligne se trouve le relais dont on a saboté les émetteurs? Quel relais fut dévié suffisamment pour que nous soyons obligés de rectifier les angles des radars? Tout cela ne vous fait pas penser à une planète plutôt qu’à une autre?


  —Mars, bien sûr!


  —Oui. Je crois que c’est la seule solution. Nous avons tenté à plusieurs reprises déjà de nous en approcher en vue d’une exploration, mais elle reste fort mal connue. Dernièrement, nous avons envoyé ce premier relais, d’où nous espérions poursuivre les expériences plus facilement. Ce fut assez, bien que nos intentions fussent pacifiques, pour que le peuple martien ait vu là les préparatifs d’une attaque, d’une invasion… Vous ne pensez pas?


  —Vous avez raison, professeur. Mais… le X.0.15?


  —C’est simple: toute puissance qui S’attend à une attaque prépare une défense efficace. N’avez-vous jamais lu de romans d’espionnage? Il faut connaître les armes et les moyens de l’ennemi pour pouvoir organiser une défense adaptée aux circonstances. Le X.0.15 a été victime d’un service d’espionnage martien. Enlevé pour analyse! Et les moyens employés nous démontrent que ce peuple est aussi civilisé– sinon plus– que nous.


  —Professeur!… cria soudain une voix.


  Un homme venait d’entrer dans le bureau.


  —Professeur, une fusée inconnue demande à atterrir sur la piste 2. Nous ne savons que faire; nous ne comprenons pas bien ce qu’ils disent; nous avons seulement la certitude qu’ils sollicitent le droit d’atterrir.


  —Faites encercler la piste 2 et donnez à la fusée la permission d’atterrissage, ordonna Lougic.


  Puis, se tournant vers l’ingénieur Petit, il lui dit:


  —Allons là-bas aussi; je crois que nous y trouverons l’explication de toute cette affaire.


  


  IL suffit de lire la première page de «L’Observateur» du 14 juillet 1990, pour connaître la lin de cette étrange histoire:


  «L’équipage du X.0.15, disparu le 12 courant, est arrivé ce matin à la base de Dakar, à bord d’une fusée martienne qui, outre les trois hommes du X.0.15, transportait les cinq membres d’une délégation envoyée par le gouvernement de Mars auprès du gouvernement général terrien qui siège depuis deux ans à Varsovie.


  Cette démarche prouve d’abord– et ce n’est pas un petit événement– que Mars est habité. On s’en doutait, bien sûr, mais la preuve en est maintenant faite. Bien que nos correspondants particuliers de Dakar n’aient pu entrer en contact avec ces plénipotentiaires qui, selon leur désir, ont été dirigés vers Varsovie peu après leur arrivée à Dakar, nous pouvons assurer que leur aspect général est semblable au nôtre. Nous ne pouvons fournir, aujourd’hui, aucun détail sur la civilisation martienne et sur l’organisation de cette planète. Ce sera le sujet d’un très prochain reportage.


  Revenons au X.0.15. Nous rappelons simplement qu’il quitta la base de Dakar dans la nuit du 11 au 12 en direction de la Lune. Il transportait les pièces métalliques nécessaire à la finition de la cinquième base lunaire (installée au fond du cratère Clavius, et à laquelle manquent encore quelques bâtiments et le système classique de protection contre les météorites). Le 12 au matin, alors qu’il devait faire escale sur le troisième R, le X.0.15 dévia et disparut.


  Nous reproduisons ci-dessous le récit du technicien-radio qui se trouvait à bord de ce stratogire:


  —Nous nous aperçûmes que nous quittions cette voie normale en faisant avec elle un angle de 11°7. Puis, non sans stupéfaction, nous constatâmes qu’il nous était impossible de redresser et que les émetteurs ne fonctionnaient plus d’une manière parfaite. Néanmoins, nous tentâmes de diffuser des messages d’alerte; le dernier fut capté par le troisième R. John Schmitt, notre pilote, poussa soudain une exclamation qui nous attira, le commandant et moi, près de lui au hublot avant de l’appareil. Nous vîmes avec surprise que nous nous approchions d’un relais assez semblable à ceux que nous possédons, mais qui n’appartenait pas à la Terre. Sans penser à réduire notre vitesse, nous nous engageâmes, miraculeusement guidés, dans un large tunnel qui nous conduisît au centre de ce relais où notre appareil s’arrêta. Bientôt quelques hommes apparurent près du X.0.15 et nous firent signe de sortir. Au début, nous croyions avoir affaire à quelques-uns de nos semblables, encore que nous ne puissions nous expliquer l’existence de ce relais inconnu. Ils nous détrompèrent.


  —Vous êtes sur un relais appartenant à la planète Mars, nous dit l’un d’eux.


  «Le commandant l’interrompit:»


  —Vous parlez notre langue?


  —Moi oui. J’ai passé trois ans sur la Terre, répondit le Martien. C’était dans ma jeunesse, de 1959 à 1963, quand vos peuples– n’ayant pu en percer le mystère– commençaient à oublier les soucoupes volantes. Je vous servirai d’interprète.


  «Le commandant l’interrogea à nouveau, pour connaître la cause de notre enlèvement. L’autre se contenta de lui faire signe de le suivre.


  «Il nous conduisit dans une partie du relais qui était aménagée avec luxe et confort; là, nous rencontrâmes, comme nous l’apprit notre interprète, le gouverneur général des relais martiens.


  «Ce personnage, obligeamment, nous fournit quelques éclaircissements.


  «—Nous possédons quatorze relais semblables à celui-ci entre Mars et la Terre et entre Mars et Vénus nous expliqua-t-il, tous pourvus d’appareils de protection empêchant vos radars de les déceler. C’est, nous l’avouons, l’un des rares points où nous soyons en avance sur vous car vos efforts, durant les dernières années, vous ont permis de nous rejoindre en ce qui concerne la navigation spatiale. Pour vous attirer ici nous avons simplement usé de l’une des nombreuses applications du magnétisme… Nous connaissons la présence de votre relais vers Mars, et nous sommez en train d’essayer de la détourner, car nous considérons que vous n’avez pas le droit de prendre possession de notre planète. Nous désirons nous protéger. Nos incursions sur la Terre eurent un but scientifique seulement. Nous voulons connaître vos intentions au sujet de Mars; nous voulons savoir si elles sont aussi pacifiques que les nôtres. Votre installation sur la Lune est logique puisque cette planète est votre satellite naturel. Nous avons d’ailleurs, pour une raison similaire, installé quatre bases sur Vénus.


  «Les Martiens semblent posséder un langage très bref car la traduction faite par l’interprète nous parut beaucoup plus longue que le discours du gouverneur. Celui qui nous accueillait reprit ensuite:


  «—Nos propres intentions sont, je le répète, pacifiques; nous désirons traiter avec votre gouvernement pour toutes les questions qui nous concernent les uns et les autres. Après quoi, nous vous reconnaîtrons le droit de lancer des relais vers notre monde comme nous en avons lancé vers le vôtre; c’est juste. Nous voulons traiter en vue, d’un parfait accord entre nous dans l’avenir, et aussi afin d’échanger des connaissances en ce qui concerne spécialement les procédés de fabrication. Nous pensons en effet qu’il est possible de tirer un grand profit de la réunion de nos deux civilisations; aucune puissance ne peut prétendre à la perfection dans tous les domaines, spécialement dans celui de la science. Mais nous aimons agir avec précaution. C’est la raison de votre présence ici. Si vous pensez que nous pouvons parlementer en toute confiance avec votre gouvernement, nous vous reconduirons sur Terre en même temps que nous enverrons une délégation à vos chefs.


  «Il ne nous dit pas ce qu’il adviendrait de nous dans le cas contraire, mais nous pouvions l’imaginer facilement! Nous avons donc accepté les propositions du gouverneur.


  «Pendant deux jours nous fûmes traités comme des princes, tandis que les techniciens du relais préparaient notre retour et que le gouverneur nommait les membres d’une délégation dont fait partie notre interprète.


  «Enfin nous partîmes, à l’aube. Nous sommes arrivés à Dakar où personne ne nous attendait plus. Nous étions, obligés de dissimuler notre identité, afin d’intriguer le personnel de la base, ce qui, nous le savions, ne manquerait pas d’attirer sur la piste le professeur Lougic à qui nous devions avoir à faire en premier lieu. Toujours la prudence martienne!…


  Et «l’Observateur» après la publication de ce rapport, ajoute:


  Nous ne pouvons terminer cet article sans exprimer des vœux pour l’aboutissement des pourparlers Mars-Terre.


  Les jours prochains, nous rendrons compte des résultats de la rencontre des trois plénipotentiaires de Mars avec le ministère des Affaires Étrangères de Varsovie.


  


  FIN


  


  DELYA Tarots. dates. 11-18 h. sf mer Cor. 5 q. 800 fr 9. r. St-Lazare


  Quand un voyageur arrive sur une planète-cimetière, cela ne peut que marquer la fin de son parcours… et le début d’un autre!


  LA PLANETE DE L’HOMME MORT PAR WILLIAM MORRISSON


  Illustration d’EMSH


  


  HORS de la fusée, le soleil flamboyait furieusement. À l’intérieur, Daniel Guison tempêtait:


  —Étudie tes leçons ou je ne te laisserai pas mettre le pied dehors!


  —Bien, papa! Je ne voulais rien dire de mal, répondit Marc, qui était un peu pâle et paraissait trop sérieux pour son âge.


  Dans le calme qui suivit, troublé seulement par le bourdonnement de la «bobine-arithmétique», Daniel médita un moment, puis lança:


  —Marc, nous sortons.


  La voix de Daniel était plus rude qu’il ne le voulait. D’ailleurs, depuis quelques semaines, il semblait en perdre graduellement le contrôle.


  De son côté, Marc semblait plus troublé que content, comme si un père si versatile était un personnage inquiétant.


  Daniel avait effectué depuis longtemps toutes les vérifications nécessaires en vue d’une sortie. La planète était acceptable. Son soleil, plus blanc que le nôtre, chauffait assez pour faire un peu oublier à Daniel le froid qu’il portait en lui. L’air se révélait léger et déficient en nitrogène. Mais la campagne offrait un spectacle d’une désolation inhumaine.


  —On dirait un cimetière, n’est-ce pas, papa? remarqua Marc.


  Daniel fut surpris par la réflexion de son fils, car les gosses de dix ans sont rarement très renseignés sur les cimetières; à plus forte raison, ceux de six ans, l’âge qu’avait Marc au moment des funérailles de sa mère. Il est vrai que, bien que son père l’eût tenu à l’écart de la douloureuse cérémonie, un cimetière évoquerait toujours pour Marc l’endroit où sa mère reposait.


  —Le lieu où nous sommes est différent d’une nécropole en ce sens que personne n’y est enseveli, finit par répondre le père, après un moment de réflexion mélancolique. Nous semblons être les premiers visiteurs humains de cet endroit.


  —Penses-tu que nous trouverons des animaux?


  —Je n’en vois pas trace.


  En principe, Daniel faisait profession de capturer des bêtes étranges pour les vendre aux zoos et cirques. Actuellement, il cherchait moins à trouver quoi que ce soit qu’à perdre le souci qu’il traînait avec lui.


  Le sol était rocailleux. La végétation d’arbrisseaux, clairsemée et rabougrie, qui se nuançait du gris verdâtre au brun, semblait difficilement capable d’entretenir une faune abondante; tout au plus, quelques espèces trop petites pour être impressionnantes et dont l’exhibition n’offrirait que peu d’intérêt.


  


  MARC et son père retournaient vers leur fusée quand le roulement d’un caillou parvint à leurs oreilles. Automatiquement, Daniel saisit son fusil et pivota pour faire face au danger possible. Ils perçurent encore un grognement et le bruit d’une fuite.


  —Si c’est un animal il doit être petit, supputa Marc. Les gros ne se sauvent pas.


  —À moins qu’ils soient intelligents ou qu’ils aient déjà rencontré des gens auparavant. En tout cas, je placerai des pièges.


  Il posa distraitement son bras sur l’épaule de Marc, sans remarquer l’expression heureuse que ce geste inattendu fit passer sur le visage de l’enfant.


  Au retour dans la fusée, l’homme se laissa tomber sur un siège, l’air accablé. Puis il dit à son fils:


  —Marc, aimes-tu voyager avec moi?


  —Bien sûr, papa!


  —Sans voir personne d’autre? En apprenant tes leçons au magnétophone, en soumettant tes devoirs à la correctrice automatique? Tu n’es pas las de ce tête-à-tête?


  Le petit hésita, puis il déclara nettement:


  —Je préfère ta compagnie à toute autre. Pourtant, quand maman mourut, je ne désirais voir personne.


  —Je sais ce que tu éprouvas alors. Mais il y a quatre ans de cela. Maintenant, tu dois côtoyer tes semblables, apprendre comment ils parlent, pensent, sentent. Ni les bobines, ni moi ne pouvons t’enseigner ces choses.


  —Je me plais avec toi, répéta Marc obstinément.


  —Je suis médiocre, morose et mon caractère s’aigrit de jour en jour. Je pensais à te laisser dans un pensionnat.


  —Non!


  —Il ne s’agit pas d’un orphelinat. J’ai quelques amis de qui les enfants grandissent…


  —Si tu m’envoies chez eux, je m’enfuirai. Je veux rester avec toi.


  Daniel parut le croire, mais, tout en préparant ses trappes, il pensait que l’affirmation de son fils était sans doute plus charitable que sincère.


  


  LA seule proie de Daniel fut un petit être qui se scinda spontanément en deux parties, dont chacune décampa dans une direction différente.


  Un peu plus tard, un nouveau fracas attira encore le père et le fils au dehors de leur fusée. L’auteur du bruit déguerpit, mais ils le virent, puis ils entendirent son cri. Les yeux de l’enfant s’écarquillèrent. Il y avait quatre ans qu’un tel son n’était parvenu à son oreille, mais il le reconnut tout de suite.


  —Bon sang: un chien! s’exclama-t-il. Comment se trouve-t-il là?


  —Je ne sais pas!


  —Si nous sommes réellement les premiers humains à venir ici, c’est invraisemblable!


  —Évidemment!


  Au bruit de leurs voix, le chien se lança dans une série d’aboiements furieux, en reculant toujours.


  —Quelle est sa race, papa?


  —Il me fait l’effet d’un bâtard, d’un corniaud hargneux, duquel il n’y a rien de bon à espérer. Je ferais peut-être mieux de lui lâcher un coup de fusil.


  —Ne fais pas ça! Je le voudrais pour moi…


  —Il me paraît bien sauvage pour que tu en fasses un ami.


  Le chien lança un dernier aboiement de défiance, se détourna, et s’enfuit dans la même direction que la fois précédente.


  —Les chiens naissent-ils sur d’autres planètes que la nôtre, papa?


  —On ne les y trouve que si les hommes les y ont apportés, je pense.


  —Cela veut dire qu’un astronef vint ici?


  —Sans doute! Mais il n’a pas dû s’écraser: j’aurais vu l’épave en croisant aux alentours avant de me poser.


  —Le maître du chien est peut-être encore là.


  —C’est peu vraisemblable! La bête erre trop librement, et elle ne semble pas accoutumée à la présence humaine. D’autre part, les abris naturels manquent ici, et je n’ai vu aucune apparence de maison ou de hutte. Rien ne semble indiquer que des hommes aient vécu…


  —Il ferait un bon copain, ce chien! reprit Marc.


  —Il te faudrait un compagnon de ce genre, en effet, et j’aurais dû te le donner plus tôt. Mais celui-ci vit depuis trop longtemps loin des gens: ses mauvais instincts ont dû se développer.


  —Il ne te gênera pas: je le dresserai; je le nourrirai. Il deviendra semblable à nous…


  «Les enfants ne cèdent pas facilement!» pensa Daniel. Mais il se borna à hausser les épaules:


  —Nous verrons! dit-il à l’enfant.


  Puis ils rentrèrent pour déjeuner.


  Tout le long du repas, Daniel comprit que Marc pensait au chien, car la préoccupation du gamin affectait son appétit. Pour la première fois, il laissa des protéines dans son assiette, et déclara:


  —Je n’ai pas très faim aujourd’hui!…


  —Finis ça! dit Daniel. Nous avons beaucoup de nourriture. J’offrirai autre chose au chien.


  Il ouvrit une boîte d’une variété moins coûteuse de protéines et en mit la moitié dans une gamelle, que Marc alla poser sur un rocher.


  Bientôt, la bête apparut en aboyant de nouveau, puis se tut pour flairer avec voracité, tout en gardant ses distances.


  —Ici, toutou! appela Marc.


  —Notre présence doit l’inquiéter. Rentrons!


  À regret, l’enfant s’éloigna avec son père. Alors, l’animal s’approcha prudemment de la nourriture. Puis, soudain, il se précipita sur elle comme s’il craignait qu’elle lui échappât, et l’engloutit.


  Les jours suivants, le même manège se renouvela. Mais, dès qu’il était rassasié, le chien repartait régulièrement vers l’endroit mystérieux que les hommes considéraient comme son repaire.


  


  LE séjour sur la planète, aussi aussi morne qu’il fût, semblait moins déplaisant encore que le vagabondage à travers l’Espace. Cependant, Marc languissait d’avoir un compagnon autre que son père et il continuait à penser que le chien pouvait remplir cet office. Les questions qu’ils se posaient tous deux au sujet de cette bête et leurs essais pour l’apprivoiser occupaient leur esprit. À telle enseigne que Daniel remarqua qu’il n’avait pas querellé son fils depuis plusieurs jours.


  Intrigués par l’obstination de l’animal à ne pas s’attarder aux abords de la fusée, les deux voyageurs entreprirent de le suivre.


  Le chien s’était suffisamment accoutumé à eux pour ne pas s’effaroucher de leur présence, et ils le gardèrent facilement en vue. Il mena le train pendant au moins trois kilomètres sur le terrain rocailleux, puis il franchit une petite rivière. Après quoi, presque à l’improviste, il s’arrêta et se mit à gémir en flairant le sol. Comme Daniel et Marc s’approchaient, l’animal se retourna vers eux en aboyant furieusement.


  —Quelque chose est enterré là; je saurai quoi, dit Daniel.


  Sur ces mots, il arma son fusil en expliquant à son fils:


  —Pour commencer, je vais endormir le chien d’une balle anesthésique comme celles que j’emploie pour capturer les proies que je veux garder vivantes.


  Il fallut trois charges pour que la bête se mît à trembler, s’immobilisât, et tombât enfin sur le sol, les yeux vitreux. En arrivant auprès de lui, les explorateurs découvrirent une demi-douzaine de pierres très maladroitement entassées.


  Utilisant en guise de bêche une roche plate munie d’un côté tranchant, Daniel se mit à creuser le sol à l’aide de son outil vraiment rudimentaire. Il lui fallut une demi-heure pour dégager la première pierre, et une demi-heure encore pour enlever les autres. Planté derrière lui, Marc regardait sans aucune signe d’inquiétude. Au bout d’un moment, il dit:


  —Je craignais de voir un mort.


  —Moi aussi. Mais l’homme a dû mourir depuis si longtemps qu’il n’en reste rien.


  


  LE père et le fils allaient s’en aller quand l’enfant s’écria:


  —Regarde ce rocher!
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  Bientôt la bête apparut en aboyant de nouveau…


  


  C’était une colonne grise d’environ un mètre vingt-cinq de haut, avec quatre faces latérales égales. Des prismes rectangulaires de cette taille sont rares dans la nature. Celui-ci était évidemment l’œuvre d’une main humaine munie d’un instrument, à en juger par les côtés qui semblaient nettement avoir été déchiquetés avant que le temps les eût aplanis. Daniel pensa, tout d’abord, que la colonne servait de pierre tumulaire. Mais elle ne portait aucune inscription. Rien d’autre qu’une rainure peu profonde courant horizontalement tout autour, à une dizaine de centimètres du sommet.


  L’homme posa sa main sur la partie supérieure du rocher et tenta de la soulever. Comme il l’espérait, l’objet se sépara à la ligne horizontale. Une cavité apparut. À l’intérieur de celle-ci, reposait un étui en matière plastique.


  —Une sorte de plastique que nous n’avons jamais fabriqué, murmura Daniel.


  L’enveloppe renfermait quelques solides feuilles de papier qu’il examina. Puis il déclara:


  —C’est certainement une écriture, mais j’ignore ce qu’elle signifie…


  —Si nous la soumettions à notre traducteur mécanique?


  —Bonne idée!


  Pendant le retour, Marc ne cessa de montrer une excitation qui ne lui était pas habituelle.


  —Je parierais que nous allons apprendre le nom du chien, répétait-il.


  —Je doute qu’un tel détail figure sur ce document.


  —Mais c’est important! Tu verras, papa! Tu verras!…


  Daniel introduisit les feuillets dans le poste de lecture du translateur et mit le moteur en marche. Le sélecteur s’agita.


  —Avant de traduire, l’appareil doit rechercher de quel idiome il s’agit, expliqua-t-il.


  —Ce sera long?


  —Quelques minutes, si nous avons de la chance; quelques heures, si nous n’en avons pas. La version elle-même ne prendra qu’un instant.


  —Dis donc, papa, tu crois que quand j’appellerai le chien par son nom, il comprendra que je suis son ami et nous deviendrons vraiment de bons copains?


  —Ne compte pas trop là-dessus!


  Une lumière brilla soudain dans l’appareil. Le sélecteur avait découvert la langue qu’il devait traduire. En vingt minutes, il acheva son travail.


  Comme Daniel s’apprêtait à lire la traduction, Marc lui heurta le bras, ce qui fit tomber les feuillets. La première réaction du père fut la colère. Puis, il devina l’espoir et l’appréhension qui se cachaient sous la nervosité de l’enfant et il refoula les mots irrités qui allaient jaillir de ses lèvres.


  —Du calme, Marc! Du calme! dit-il seulement en ramassant le texte. Lis par-dessus mon épaule, si tu veux…


  —Je cherche simplement le nom du chien.


  —Celui du maître est plus important: Julien Hagstrom, paraît-il. Il voyageait en astronef avec son frère Raoul.


  Le regard de Marc courait le long des lignes.


  —Regarde! s’écria l’enfant. Le chien s’appelle Archer! Quel drôle de nom!…


  Il s’élança dehors en criant:


  —Archer! Archer!


  Aucune réponse! Lorsque Marc rentra, son visage trahissait son désappointement.


  —Il doit être trop loin pour m’entendre, dit-il piteusement.


  Le père avait terminé sa lecture et regardait fixement devant lui.


  —Qu’y a-t-il papa? s’inquiéta le garçonnet.


  —Oh! rien… Je pensais à cette histoire…


  —Il y a bien eu un accident? Comment est-ce arrivé?


  —La fusée des Hagstrom n’était pas si bonne que la nôtre. Julien a été tué au moment du capotage. Son frère l’ensevelit ici, et plaça ce récit dans le rocher pour marquer sa tombe. Je pense qu’il avait également gravé une inscription à l’extérieur, mais elle a dû s’effacer au cours des années. Ensuite, Raoul répara l’astronef et repartit. Il gouverna dans la direction où il espérait découvrir une planète civilisée. Il n’y parvint jamais.


  —Qu’en sais-tu? Il écrivit tout cela avant de s’en aller?


  —S’il avait réussi, nous aurions certainement entendu parler de lui. Et Laura, ta mère, serait toujours vivante.


  Le visage de Daniel était livide. Pour dissimuler son trouble, Marc regarda la traduction. Ce faisant, il signala:


  —Il dit là qu’ils essayaient de réinverser le processus de vieillissement. Qu’est-ce que ça signifie?


  —C’est-à-dire qu’ils poursuivaient des recherches pour empêcher les gens de mourir. Leur astronef était plein de chiens et d’animaux de toutes sortes, qui succombèrent au cours des expériences– sauf Archer, sur lequel ils fondaient de grands espoirs et que Julien aimait beaucoup. Puis la catastrophe survint. La méthode des deux frères n’était pas à l’épreuve de la mort accidentelle et, de toute façon, ils ne l’avaient pas encore appliquée à leur propre personne.


  «Quand son maître préféré fut enseveli, le chien manifesta sa douleur en hurlant si lamentablement que Raoul décida de le laisser là. D’ailleurs, la fusée avait perdu beaucoup d’air et son mécanisme de purification atmosphérique ne fonctionnait pas très bien. Le rescapé supposait qu’il aurait une meilleure chance de survivre en partant seul.»


  Un faible grognement parvint à l’extérieur. Marc s’exclama en s’élançant au dehors:


  C’est Archer! Attends!… Qu’il m’entende crier son nom!


  


  LE chien se tenait sur ses gardes. De son bras, l’homme entoura les épaules de son fils, en appelant:


  —Archer! Ici, Archer!


  L’animal grogna, mais ne bougea pas. Le gamin avait des larmes dans les yeux. Il regretta:


  —Ce chien ne connaît pas son nom!


  —Il l’a oublié.


  —On n’oublie pas son nom!


  —Au bout de huit cents ans de solitude, la mémoire peut avoir des défaillances! Or, Archer est immortel. Durant sa trop longue existence, il a dû oublier non seulement son nom, mais aussi le maître qu’il aimait. Si, par quelque miracle, Julien Hagstrom revenait à la vie, je suis sûr que le chien ne le reconnaîtrait pas. Il garde seulement la notion du lien vague, mais puissant, qui le retient à ce tas de pierres.


  —Je le rééduquerai; je réveillerai sa mémoire, déclara Marc. Ici, Archer!


  —C’est inutile! Comment rompre une habitude de huit siècles?… Je te trouverai un autre toutou. C’est promis!


  —Tu veux dire que nous retournerons sur Mars ou sur la Terre?


  —Oui, dans un endroit où vivent d’autres gens.


  —C’est vrai? Tu ne changeras pas d’avis?


  L’expression de plaisir et de doute qui passa sur les traits de son fils frappa Daniel. Il dit avec douceur:


  —Je ne changerai pas d’idée.


  Soudain, sans raison apparente, le chien aboya vers eux. Puis il prit la fuite, le poil hérissé de fureur au long de l’épine dorsale.


  —Je n’aime pas penser qu’il restera tout seul, dit tristement Marc.


  L’enfant ne vit pas le geste de son père, qui soulevait son fusil, puis le laissait retomber, en murmurant:


  —Non!… Souhaitons qu’il ait la chance d’avoir un accident!…


  —Que dis-tu?


  —Rien! Viens, mon petit!


  Une heure plus tard, la fusée s’élevait dans l’espace. Parmi les explosions des réacteurs, Daniel crut entendre la longue plainte lugubre d’une créature dont la douleur était condamnée à durer toute l’éternité.


  


  FIN


  


  VOTRE INTÉRÊT? LIRE CECI


  GRATUIT. J’offre aux sceptiques UN PHILTRE MAGNÉTISÉ


  VERITABLE TALISMAN


  Certain de pouvoir vous aider, Je vous demande, quel que soit votre cas, de vous confier à moi. Ils sont des milliers qui l’ont fait avant vous et que j’ai conduits au bonheur. Tenu par le secret professionnel, vos lettres seront, à votre demande, détruites.


  ALORS? QUE RISQUEZ-VOUS?


  SENTIMENT. SITUATION, LOTERIE, je vous promets mon aide. J’enregistre tous les jours, de nouveaux succès, là où tout avait échoué, notamment pour le RETOUR D’AFFECTION.


  Comme promis, un PHILTRE SECRET sera joint à une étude qui vous stupéfiera. Date de naissance. Envel. timb. à votre adresse + 3 timb. à BRAYG, «Serv. T. J.», B.P. 100.10, à Paris-10e. Réponses à toutes questions par VRAI MEDIUM.


  Le monde n’est qu’un théâtre, où il y a place même pour les piètres acteurs. Mais celui-ci était particulièrement mauvais…


  les métamorphoses du Sirien PAR EVELYN E. SMITH


  ILLUSTRATION DE DILLON


  


  EN montant l’escalier de sa maison meublée, Paul Lambrequin rencontra un homme qui avait le visage tout à fait anormal.


  —Bonsoir, lui dit poliment Paul qui allait passer, mais l’étrange personnage l’arrêta.


  —Vous êtes la première personne que je rencontre qui ne frémisse pas en me voyant, répondit-il d’une voix atone, avec un accent impossible à identifier.


  —Vraiment? demanda Paul en revenant à la réalité après une envolée dans les rêves qui lui étaient coutumiers. C’est sans doute parce que je suis un peu myope. Il regarda de plus près l’étranger et eut un mouvement de recul.


  —Qu’est-ce que j’ai donc d’incorrect? dit l’homme. N’ai-je pas comme tout le monde deux yeux, un nez et une bouche?


  Paul l’examina.


  —Si, mais on dirait que tout cela est mal assemblé. Vous n’y pouvez rien, naturellement, ajouta-t-il d’un ton d’excuse, car il n’aimait guère blesser les gens.


  —Si, j’y peux quelque chose, puisque c’est moi qui me suis assemblé! Qu’ai-je fait de travers?


  —Je ne peux pas vous le dire du premier coup, mais il y a quelques nuances que vous paraissez avoir omises. Si vous voulez mon avis, modelez-vous d’abord sur une personne réelle, jusqu’à ce que vous soyez en mesure d’improviser.


  —Comme ceci, par exemple?


  La silhouette de l’étranger se mit à trembloter et à se brouiller en un nuage amorphe, puis se reforma sous l’aspect d’un grand et beau jeune homme avec un visage de démon intelligent.


  —Est-ce mieux? demanda-t-il.


  —Oh, beaucoup mieux!


  Paul leva la main pour rajuster une mèche de cheveux, puis se rendant compte, soudain, qu’il n’était pas devant un miroir, il dit:


  —L’ennui… eh bien! je préférerais que vous choisissiez quelqu’un d’autre comme modèle. Dans ma profession, il faut être aussi original que possible. Cela permet aux gens de ne pas vous oublier. Je suis, pour le moment, un acteur sans engagement, mais il y a deux ans…


  —Alors, à qui dois-je ressembler? Peut-être devrais-je prendre une figure bien connue dans vos imprimés? Votre Président, par exemple?


  —Il vaut mieux ne pas ressembler à quelqu’un de trop connu, ni même à quelqu’un d’obscur que vous risquez de rencontrer un jour. Venez dans ma chambre, j’ai des magazines de cinéma anglais où il y a des photos d’acteurs obscurs qui sont assez beaux garçons.


  


  ILS montèrent dans la chambrette trop chaude, sous les combles, et, après avoir feuilleté plusieurs magazines, Paul choisit un certain Ivo Darcy comme candidat possible. Là-dessus, l’étranger se liquéfia et se remodela en une raisonnable imitation du jeune M.Darcy.


  —C’est un truc formidable, observa Paul, réalisant enfin l’intérêt du don curieux que possédait son nouvel ami. Ce serait épatant dans ma profession… pour les personnages classiques, par exemple.


  —Je crains que vous ne puissiez jamais l’acquisitionner, dit l’étranger, en examinant dans un miroir sa nouvelle personnalité avec une certaine complaisance. Ce n’est pas un truc, mais une capacité raciale. Je pense que je peux vous faire confiance…


  —Naturellement! Je ne joue pas les personnages classiques, d’ailleurs, mais les premiers rôles. Cependant je crois qu’on doit pouvoir s’adapter à tout, car il y a de temps en temps des rôles de caractère intéressants.


  —Je ne suis pas un être humain; je suis originaire de la cinquième planète qui circularise autour de l’étoile que vous appelez Sirius, et nous autres, Siriens, avons la capacité de prendre l’apparition de toute autre forme vivide…


  —J’avais deviné que vous aviez un accent oriental! s’écria Paul, amusé. Le libanais ressemble-t-il à votre langue? Parce que j’ai appris qu’il y a un rôle intéressant à à jouer dans…


  —J’ai dit Sirien… de Sirius, et non Syrien de Syrie. Je ne viens pas d’Asie Occidentale, mais de l’Espace lointain, d’un soleil différent. Je suis un extra-terrestre.


  —Où en est le théâtre, chez vous?


  —Dans son infanticide, dit l’étranger.


  —Avouons-le, murmura amèrement Paul, il est aussi dans l’enfance ici. Pas de plan d’ensemble! Pas de notion de la nécessité pour les éléments d’une production de constituer une totalité continue!…


  —Je voudrais vous proposer une situation, l’interrompit Ivo.


  —Je ne peux pas accepter d’emploi régulier, dit Paul d’un ton catégorique. Il faut que je reste disponible pour les auditions. Je connais un garçon qui a accepté un travail dans un magasin et, quand on l’a convoqué pour auditionner, il n’a pas pu se libérer. Celui qui a eu le rôle est devenu une grande vedette. L’autre aurait peut-être eu la même chance.


  —Le travail pourra se faire à votre convention, entre les auditions et les interviews, quand vous aurez le temps. Je vous paierai bellement, étant abondant en monnaie américaine. Je désire que vous m’appreniez le métier d’acteur.


  —Le métier d’acteur? fit Paul, intrigué. Mais je ne suis pas professeur d’art dramatique, bien que j’aie quelques idées sur la question. J’estime que de nos jours la plupart des professeurs ne réussissent pas à donner à leurs élèves une base solide dans tous les domaines de l’art dramatique. Ils ne savent que parler méthode. Mais alors, la technique?…


  —J’ai observé votre espèce avec beaucoup de diligence et je croyais avoir acquisitionné vos habitudes et votre parler à la perfection. Mais je crains de les avoir assimilés de travers, comme ma première figure. Je désire que vous me montriez à agir comme un être humain, à penser comme un être humain.


  Paul était vraiment attentif, cette fois. Il s’exclama, émerveillé par les propos de son ami:


  —Ça, c’est un travail! Je ne pense pas que Stanislavsky ait jamais eu l’occasion d’enseigner à un extra-terrestre, ni même Strasberg.


  —Nous sommes donc d’accord, coupa Ivo. Vous acceptez de m’instructionner?


  Il tenta de sourire. Paul en eut le frisson.


  —Très bien! fit-il. Nous commençons dès maintenant. Et je crois que la première leçon devrait porter sur le sourire.


  


  Ivo s’avéra bon élève. Non seulement il apprit à sourire, mais à froncer les sourcils et à exprimer la surprise, le plaisir ou l’horreur, selon la nécessité du moment. Il apprit à contrefaire l’humanité avec tant d’habileté qu’un jour où ils sortaient de chez Brooks Brothers après un essayage, Paul remarqua:


  —Parfois, vous paraissez encore plus humain que moi, Ivo. Je voudrais pourtant que vous dominiez votre tendance à discourir. Vous devez parler et non faire des discours.


  —J’essaie de me retenir, mais je me laisse emporter par mon enthousiasme.


  —Il semble que j’ai un véritable talent pour l’enseignement, poursuivit Paul. Je dois être plus adaptable que je ne le croyais. Peut-être ai-je, non pas gaspillé, mais limité certains de mes talents.


  —Ou peut-être ne les a-t-on pas suffisamment appréciés, suggéra l’élève, ou ne vous a-t-on pas donné un champ suffisant.


  Ivo était tellement sensible!


  —En fait, convint Paul, il m’a souvent semblé que si un individu réellement doué, également capable de jouer, de diriger, de produire, d’écrire, d’enseigner, devait entreprendre une synthèse approfondie du théâtre. Seulement, il faudrait beaucoup d’argent, se coupa-t-il lui-même… Et qui pourrait bien subventionner un projet pareil? Sûrement pas le gouvernement des États-Unis.


  —Sans doute vous êtes-vous demandé ce que je suis venu faire sur la Terre? demanda le Sirien.


  —Eh bien!… oui. En fait, je…


  —Nous avons eu de sérieux problèmes de population depuis deux siècles, répliqua Ivo. C’est pourquoi notre gouvernement a envoyé des éclaireurs à la recherche de planètes qui aient une atmosphère analogue à celle de Sirius, la même gravité, où nous pourrions expédier notre excédent de population. Jusqu’à présent, nous n’en avons trouvé que fort peu.


  Une fois que Paul était attentif, il savait, lui aussi, additionner deux et deux.


  —Mais la Terre est déjà occupée. Et même, quand j’allais à l’école, on disait que nous avions nous-mêmes un problème de surpopulation.


  —Les autres planètes que nous avons déjà… hum… occupées étaient dans la même situation, expliqua Ivo. Nous avons réussi à surmonter la difficulté.


  —Comment cela?


  —Oh! nous n’avons pas supprimé tous les habitants. Nous avons simplement éliminé les indésirables– qui, par un heureux hasard, se trouvaient être en majorité– et nous avons établi une coexistence heureuse et paisible avec les autres.


  —Mais écoutez, je voulais…


  —Une des premières mesures que prendrait notre régime serait d’établir un vaste réseau de théâtres communaux dans le monde entier. Et vous-même, Paul, vous auriez un rôle de premier plan à jouer.


  —Minute! Je mets un point d’honneur à m’être débrouillé jusqu’à présent grâce à mes seuls mérites. Je n’aime pas qu’on use d’influences.


  —Mais, cher ami, tout ce que j’ai voulu dire, c’est qu’avec un théâtre intelligemment ordonné, vos talents seraient automatiquement reconnus.


  —Oh! fit Paul.


  Il se rendait compte que c’était de la flatterie, mais il était si rare qu’on s’intéressât à lui quand il était en chômage, qu’il était facile de succomber.


  —Vous comptez vous emparer de la planète tout seul?


  —Sûrement pas! Quelles que soient mes capacités, elles ont des limites. Je ne fais pas le sale boulot moi-même; je fais seulement l’enquête préliminaire pour établir la force des moyens de résistance locaux.


  —Nous avons des bombes à l’hydrogène, dit Paul, et aussi des bombes au plutonium, et…


  —Oh, je sais tout cela! Mon travail consiste à m’assurer que vous n’avez rien de vraiment dangereux.


  


  PAUL lutta toute la nuit avec sa conscience. Il savait qu’il ne devait pas laisser Ivo agir en toute liberté. Mais que faire? Aller trouver les autorités? Lesquelles étaient qualifiées? Et en admettant qu’il les trouve, qui croirait un acteur en chômage en train de débiter de pareilles histoires? On se moquerait de lui ou on l’accuserait de faire partie d’un complot subversif. Cela lui ferait une mauvaise publicité et ruinerait ses chances.


  Aussi Paul n’avertit personne. Il recommença à faire la tournée des agences et des maisons de production, et oublia peu à peu ce que voulait faire Ivo, tandis qu’il allait d’audition en audition.


  


  CE mois d’octobre était exceptionnellement chaud, et Paul se décourageait parfois. Vers la fin du mois, la chance tourna et il se vit confier le premier rôle masculin dans la pièce L’Arbre des Vacances.


  Ivo venait, de temps en temps, aux répétitions, mais naturellement il s’y ennuyait, puisqu’il n’était pas du métier. Finalement, il s’abstint. Paul se sentit d’abord coupable, puis il réfléchit qu’Ivo avait son propre travail à faire.


  Toute la troupe de L’Arbre des Vacances quitta la ville pour une tournée d’essai et Paul ne vit plus Ivo pendant six semaines. Ce furent des semaines heureuses et rapides, car la pièce fut un succès dès le début. À New Haven, à Boston, les salles étaient combles, et à New York, les places étaient louées des mois à l’avance avant même la première.


  —Ce doit être amusant d’être acteur, dit Ivo à Paul, le lendemain de la première à New York, tandis que l’artiste se prélassait au lit parmi un tas d’articles élogieux. Finalement, il avait réussi. Il était adoré de tous. Il était devenu une vedette.


  Et maintenant qu’il avait lu toutes les critiques, élogieuses à l’unanimité, il pouvait enfin s’intéresser aux choses étranges qui étaient arrivées à son ami. Se soulevant sur un coude, Paul s’écria:


  —Ivo, vous marmonnez! Après toutes mes leçons de diction!


  —J’ai fait la connaissance d’acteurs en votre absence, et ils m’ont dit que la tendance moderne était à marmonner. En plus, vous n’arrêtiez pas de dire que je déclamais…


  —Mais vous n’êtes pas forcé d’aller d’un extrême à l’autre. Et… Ivo, qu’avez-vous fait de vos costumes de chez Brooks?


  —Ils sont dans le placard. Mais j’en portais un hier soir. Seulement, tous les autres gars portent des blue-jeans et des vestes de cuir. Il faut que je me conforme plus que les autres encore. Vous le savez.


  —Et… vous vous êtes transformé! Vous êtes rajeuni!


  —La période est favorable à la jeunesse. Et j’ai pensé que j’étais mûr pour l’improvisation, comme vous m’aviez dit.


  —Ivo, si vous voulez vraiment monter sur les planches…


  —Zut! Je n’ai pas envie d’être acteur. Vous savez fort bien que je suis… un… un espion; que je cherche vos défenses secrètes avant de faire mon rapport.


  —Je ne vous dévoile pas de secrets de défense nationale en vous disant que les bastions de notre armée ne se trouvent pas au studio des acteurs.


  —Mon vieux, laissez-moi espionner à ma manière, et je vous laisserai jouer à votre façon.


  


  PAUL était troublé par les changements qu’il voyait en Ivo parce que, tout en s’efforçant de ne pas s’engager socialement, il ne pouvait s’empêcher de penser que ce jeune inconnu dépendait de lui dans une certaine mesure; surtout à présent qu’il incarnait un moins de vingt ans. Paul se serait même fait du souci s’il n’avait pas eu tant de choses en tête. D’abord, les producteurs de L’Arbre des Vacances ne pouvaient résister à la pression d’un public admiratif. Trois mois après le début à New York, malgré les bouderies de l’actrice principale, Paul était devenu une étoile!


  Mais il y avait Grégory, la doublure de Paul; un jeune homme élégant et morose qui avait dit en de nombreuses occasions:


  —C’est le rôle qui est bon: pas lui! Si j’avais seulement la chance de jouer une fois ce personnage d’Eric Everard…


  Il l’avait parfois dit devant Paul. D’autres fois, on l’avait rapporté à ce dernier, avec beaucoup de démonstrations d’amitié.


  —Je n’aime pas ce Grégory, dit Paul à Ivo, un lundi soir, alors qu’ils grillaient tranquillement une cigarette ensemble, car le théâtre faisait relâche. Grégory était un délinquant juvénile avant qu’on l’envoie dans une de ces écoles de correction où le théâtre est une thérapeutique. Il s’est trouvé que c’était sa vocation. Mais on ne sait jamais quand ces gens-là vont redevenir des bêtes sauvages.


  —Bah! c’est un bon gosse, dit Ivo. Il n’a jamais eu de chance.


  —L’ennui, c’est qu’il pourrait bien se faire sa chance lui-même.


  


  NÉANMOINS, le vendredi à 6 heures et demie, quand Paul fit une chute à cause d’un fil de fer tendu en travers de la porte de sa salle de bains et se cassa la jambe, Ivo dut admettre que cela ne ressemblait nullement à un accident.


  —Ivo, gémit Paul après le départ du médecin, que vais-je faire? Je refuse que Grégory me remplace ce soir!


  —Il le faut bien. C’est lui votre doublure, fit Ivo.


  —Mais le médecin dit que j’en ai pour des semaines avant de me déplacer. Ou Grégory va s’attribuer le rôle définitivement, grâce à son interprétation, et je serai sur le sable… ou bien il va saboter la pièce– ce qui est plus vraisemblable– et elle tombera avant que je sois guéri.


  —Il faut avoir un peu de confiance en vous, petit. Le public ne vous oubliera pas en quelques semaines.


  Mais Paul savait trop combien la foule est inconstante.


  Il choisit un argument qui devait émouvoir Ivo.


  —N’oubliez pas qu’il m’a tendu un piège!


  —Cela y ressemble bien, admit Ivo. Mais que faire? Vous ne pouvez rien prouver. De plus, le rideau se lève dans un peu plus d’une heure.


  Paul saisit le poignet musclé d’Ivo.


  —Ivo, il faut que vous jouiez à ma place!


  —Vous êtes dérangé? fit Ivo en s’efforçant de dissimuler son plaisir. Je n’ai pas de carte syndicale, et quand même, c’est lui votre doublure.


  —Non, vous ne me comprenez pas. Je ne vous demande pas d’être Ivo Darcy dans le rôle d’Eric Everard. Je veux que vous soyez Paul Lambrequin dans le rôle d’Eric Everard. Vous le pouvez, Ivo!


  —Seigneur, c’est vrai! s’écria Ivo, je l’avais presque oublié.


  —Et vous connaissez le rôle. Vous m’avez soufflé assez souvent.


  —C’est la vérité, dit Ivo en se passant la main sur le front.


  —Ivo, supplia Paul, je croyais que nous étions des copains. Je ne demande rien, mais je vous ai aidé dans vos ennuis. J’avais toujours pensé pouvoir compter sur vous. Je n’aurais jamais cru que vous me laisseriez tomber.


  —Je ne le ferai pas. (Ivo lui prit la main.) Je vais jouer ce rôle ce soir comme il n’a jamais été joué encore! Je vais…


  —Non! Non! Jouez-le comme moi. Vous êtes censé être moi.


  —Entendu, mon vieux. D’accord!


  —Et promettez-moi de ne pas marmonner?


  —C’est promis, mais c’est bien parce que c’est vous.


  Lentement, il se mit à trembloter. Paul retint son souffle. Peut-être Ivo avait-il oublié comment se transmuter? Mais celui-ci se reforma bientôt sous l’apparence de Paul Lambrequin. La pièce allait tenir!


  Ivo rentra peu après minuit.


  —Alors? Comment cela s’est-il passé? lui demanda Paul.


  —Pas mal! dit Ivo, qui articulait parfaitement à présent. Gregory a été très surpris de me voir. Il m’a demandé au moins une demi-douzaine de fois comment je me sentais.


  —Mais le spectacle?… A-t-on soupçonné que vous étiez mon sosie?


  —Je ne crois pas. On m’a rappelé douze fois. Douze fois!


  —Le public est toujours enthousiaste le vendredi soir. De plus, je suis sûr que vous avez bien joué.


  Mais Ivo ne parut pas l’entendre. Il était perdu dans ses rêves.


  —Juste avant le lever du rideau, je ne me croyais pas capable de réussir. Je me suis senti tout tremblant, comme avant de me transmuter.


  —Le trac, c’est le terme du métier, fit Paul. Tout bon acteur l’éprouve avant chaque séance. Peu importe combien de fois j’ai joué un rôle, à la minute où les lumières baissent dans la salle, je suis pris de panique!


  —…Mais quand le rideau s’est levé, tout a bien marché. Je me sentais à l’aise. J’étais Paul Lambrequin; j’étais Eric Everard; j’étais…


  —Ivo, lui dit Paul en lui frappant l’épaule, vous êtes un acteur-né.


  —Je commence à le croire moi-même!


  


  PENDANT les quatre semaines suivantes, Paul Lambrequin garda la chambre, tandis qu’Ivo Darcy jouait Paul Lambrequin dans le rôle d’Eric Everard.


  —Vous êtes merveilleux de me consacrer tout ce temps, mon vieux! lui dit un jour Paul entre la matinée et la soirée. Je vous en suis vraiment reconnaissant. Bien que je suppose que vous continuiez à faire votre «boulot» personnel entre-temps. Je ne vous vois jamais les après-midi où il n’y a pas de spectacle. Permettez-moi quand même de vous donner un conseil professionnel faites un peu plus attention en vous démaquillant. Vous avez encore du fond de teint à la racine des cheveux.


  —C’est vrai! convint Ivo en prenant une serviette pour s’essuyer.


  —Je ne comprends même pas pourquoi vous vous donnez le mal de vous farder, fit Paul en souriant, puisque vous n’auriez qu’à vous changer un peu plus.


  —Je sais. Mais j’imagine que c’est l’odeur du fard qui me plaît.


  —Ivo, pas la peine de me donner le change: vous êtes «mordu»! Je suis sûr que vous êtes capable, maintenant, de trouver un bout de rôle quelque part, pour le jour où je serai sur pied. Alors, vous pourrez avoir la carte syndicale. Peut-être puis-je vous faire avoir la place de Gregory comme doublure pour moi.


  


  PLUS tard, en y repensant, Paul s’avisa qu’Ivo avait eu une expression curieuse au cours de leur discussion. Mais, sur le moment, il n’avait pas compris qu’il se tramait quelque chose. Il n’apprit les arrière-pensées d’Ivo que le dimanche précédant le mardi où il comptait reprendre sa place.


  —Seigneur! cela va me paraître bon de retrouver les planches…


  Sur ces mots, il se livra à une série d’exercices compliqués, qu’il avait inventés et qu’il comptait publier sous le titre Études des temps et mouvements. Il ne lui paraissait pas charitable de laisser ignorer cette méthode aux autres acteurs.
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  Paul Lambrequin s’imaginait déjà créant un théâtre sur la planète Sirius.


  


  Ivo se détourna du miroir dans lequel il examinait leur beauté mutuelle.


  —Paul, dit-il tranquillement, vous ne remettrez jamais les pieds sur cette scène! Voyez-vous, je suis Paul Lambrequin, à présent. Je suis davantage Paul Lambrequin que je n’ai jamais été… ce que j’étais sur ma planète d’origine; je suis davantage Paul Lambrequin que vous ne l’avez jamais été. Vous n’avez appris le rôle que superficiellement, Paul, mais moi, je le sens profondément.


  —Ce n’est pas un rôle, dit Paul d’un ton irrité. C’est moi. J’ai toujours été Paul Lambrequin.


  —Comment pouvez-vous en être sûr? Vous avez eu tellement d’identités, pourquoi celle-ci serait-elle la vraie? Non, vous pensez seulement que vous êtes Paul Lambrequin. Moi, je sais que je le suis.


  —Mais, bon sang! c’est sous cette identité que j’ai pris ma carte syndicale. Soyez raisonnable, Ivo: il ne peut pas y avoir deux Paul Lambrequin.


  —Non! fit Ivo avec un sourire triste. Vous avez raison, ce n’est pas possible.


  


  NATURELLEMENT, Paul savait bien qu’Ivo n’était pas un être humain. Mais ce ne fut qu’à ce moment qu’il comprit pleinement quel monstre inconnu et impitoyable était son compagnon, ne vivant que pour satisfaire ses propres envies, sans admettre que les autres aient le droit d’exister.


  —Alors, vous allez vous débarrasser de moi? demanda Paul.


  —Oui! Mais pas en vous tuant. Ma race a suffisamment tué, et nous n’avons pas vraiment de problèmes de surpeuplement.


  —Vous avez vraiment une conscience?


  —Bien sûr! nous en avons. En tout cas, nous pouvons contrôler les naissances. Oh! il y a de nombreuses manières de régler le problème du peuplement. Mais le vrai problème consiste à diriger nos énergies créatrices vers quelque chose de constructif, au lieu de le faire en vue de la destruction. Et je crois l’avoir résolu.


  —Comment vos compatriotes le sauront-ils, demanda Paul d’un air rusé, puisque vous dites que vous ne retournez pas sur votre planète natale?


  —Moi, je ne retourne pas sur Sirius, mais vous irez à ma place. C’est vous qui allez enseigner à ma race l’art de la paix pour remplacer l’art de la guerre.


  Paul se sentit devenir livide. Il bredouilla:


  —Mais… mais je ne parle même pas votre langue… Je…


  —Vous apprendrez la langue pendant le voyage. Les après-midi où vous ne m’avez pas vu, je faisais une série de disques intitulés: Le sirien tel qu’on le parle à votre intention. Le sirien est une langue beaucoup plus expressive que tous vos langages terrestres. Cela vous plaira.


  —J’en suis sûr! Mais…


  —Paul, vous allez apporter à ma race l’exutoire d’expression qu’il lui a toujours manqué. Voyez-vous, je vous ai menti. Le théâtre sur Sirius n’est pas dans l’enfance: il n’a jamais encore été conçu. Sans cela, nous ne serions pas devenus ce que nous sommes. Imaginez cela: une race comme la mienne, si parfaitement adaptée à l’art dramatique, et qui ignore totalement qu’il existe ailleurs un tel art!


  —Cela semble en effet du gaspillage, convint Paul. Mais je suis mal équipé pour…


  —Qui serait mieux équipé que vous pour relever ce grand défi? Vous ne comprenez pas que vous allez enfin aboutir à votre grande synthèse de l’art théâtral en tant que producteur, professeur, directeur, acteur, auteur, tout ce que vous voudrez, en travaillant avec des individus capables de prendre toutes les formes et toutes les apparences, et qui n’ont aucune idée préconçue de ce qui peut ou ne peut pas se faire. Oh, Paul! C’est la gloire qui vous attend sur Sirius. Comme je vous envie! C’est une chance unique qui s’offre à vous…


  —Alors, pourquoi ne le faites-vous pas vous-même?


  Ivo sourit de nouveau tristement, et dit:


  —Malheureusement, je n’ai pas vos multiples capacités. Tout ce que je sais faire, c’est jouer; magnifiquement, bien sûr, mais c’est tout! Je suis incapable de créer un théâtre vivant en partant de rien. Vous, vous le pouvez. J’ai du talent, Paul, vous vous avez du génie.


  —Effectivement, c’est tentant! admit Paul. Mais quitter mon propre monde!… Partir à l’aventure, vers un autre monde que je ne connais pas!…


  —La Terre n’est pas votre monde. Le vôtre, vous le transportez partout où vous allez. Votre monde existe dans l’esprit et dans le cœur, pas dans la réalité. Dans toute situation réaliste, vous êtes aussi mal à l’aise sur Terre que vous le seriez sur Sirius. Réfléchissez! Vous ne quittez pas votre monde. Vous quittez seulement la Terre pour prendre la route. C’est une tournée un peu plus longue, mais pensez à ce qui vous attend au bout de la route.


  Il y avait des larmes dans les yeux d’Ivo. S’il jouait la comédie, c’était vraiment un très grand acteur.


  «Je suis réellement bon professeur, songea Paul, et avec du matériel de la classe d’Ivo pour travailler, je pourrais… Mais était-il sincère?»


  —On ne vous fera pas de mal, Paul, parce que vous apporterez à Sirius un message de moi. Vous direz à ma race que la Terre possède une arme défensive formidable et que vous venez leur enseigner le secret. Du reste, c’est la vérité. Le théâtre est l’arme la plus puissante de votre monde, sa défense la plus solide contre l’ennemi universel: la réalité.


  —Ivo, dit Paul, il faut que vous fassiez attention à ne pas vous laisser aller à l’emphase, surtout dans un discours pareil. Vous devez apprendre à parler calmement. Vous y penserez, quand je serai parti, n’est-ce pas?


  —Certainement! Je vous le promets! Je parlerai distinctement et sans emphase!


  


  LE lendemain, ils se rendirent tous les deux à Bear Mountain, où l’astronef d’Ivo était resté caché depuis plusieurs mois. Ivo expliqua à Paul le fonctionnement des commandes et lui montra où se trouvait le linge propre. Sur le sas, Paul jeta un coup d’œil vers Manhattan, et soupira:


  —J’avais passé tant d’années à rêver que mon nom s’inscrivait en lettres lumineuses dans Broadway, murmura-t-il. Et maintenant, que c’est fait…


  —Je maintiendrai votre nom à Broadway, promit Ivo. Et pendant ce temps-là, vous serez en train de bâtir un nouveau Broadway dans les étoiles!


  —Oui, fit rêveusement Paul. C’est une sacrée perspective, n’est-ce pas?


  —Dans une dizaine d’années, dit Ivo, les acteurs siriens viendront en masse sur la Terre et ridiculiseront ses acteurs.


  —Voyons! vous savez bien que le syndicat ne le supportera jamais!


  —Le syndicat n’y pourra rien. La pression du public sera comme une vague ascendante… Mais voilà que je recommence à déclamer. C’est l’effet du grand air. Il faut que je sois enfermé entre les quatre murs d’un théâtre pour m’exprimer convenablement.


  —Pourtant, le théâtre grec n’était pas un endroit clos.


  —Allons, mon vieux! fit Ivo en souriant, il faut que vous partiez avant le jour. Adieu! Vous allez faire sensation sur Sirius.


  —Adieu, Ivo!


  Paul entra dans la nef, referma le sas et mit en mouvement un disque du Sirien tel qu’on le parle. Autant apprendre tout de suite la langue de sa planète d’adoption!


  Tout en écoutant le disque linguistique, il boucla les ceintures de la couchette d’accélération, se prépara au décollage, et se dit: «Pour commencer, je monterai L’Aiglon!»


  


  FIN


  


  VOUS N’AVEZ PAS LE DROIT


  DE DIRE NON AU BONHEUR


  car sincèrement Je puis vous aider et afin de vous donner une preuve de ma bonne foi et de mon pouvoir J’ai décidé


  À LA SUITE D’UN VŒU D’OFFRIR GRATUITEMENT


  UN TALISMAN MAGNETISE


  Réussite certaine: RETOUR AFFECTION. SITUATION. LOTERIE. Il sera joint à une étude de vous, qui, par ses directives et révélations, fera que, comme tout ceux qui me disent leur reconnaissance. VOUS SEREZ OBLIGE de vous rendre à l’évidence.


  POURQUOI HESITER?? QUE RISQUEZ-VOUS??


  Une envel. timb. à v. adresse + 2 timb. Date de naissance à C.E.D.P.A. «Serv. T. 10», B.P. 56.09, Paris-9e. Posez questions. Réponse pur médium


  Aucun artiste ne refuse de mourir pour son art mais vivre dans un univers mécanisé n’incite pas à l’idéalisme…


  Avec ces mains… PAR C. M. KORNBLUTH


  Illustration de Karl ROGERS


  


  HALVORSEN attendait dans l’antichambre de Mgr Reedy. Il avait si faim que la tête lui tournait et qu’il distinguait comme à travers un brouillard le secrétaire du prélat. Enfin, la porte du bureau de l’évêque s’ouvrit devant lui.


  Dès les premiers pas, il devina que quelque chose n’allait pas. Il ouvrit pourtant sa serviette, en disant calmement:


  —J’ai apporté les dessins, monseigneur.


  —Mauvaises nouvelles, Roald! dit le prélat. Je sais que vous comptiez sur cette commande…


  L’artiste s’appuya contre le mur, et demanda:


  —On l’a donnée à quelqu’un d’autre? Je croyais que son Éminence avait décidé de me…


  —C’était vrai, expliqua l’évêque. Mais, la Sacrée Congrégation a pris, cette semaine, une décision concernant les images destinées au culte. Le cardinal a autorisé l’utilisation du stéréopantographe sur tout le territoire du diocèse.


  —Cette machine ne fabrique que des imitations, aussi convaincantes qu’un œil de verre. Vous le savez, monseigneur! s’écria l’artiste.


  —Je suis désolé, Roald! Je reconnais que votre travail est de beaucoup supérieur à celui du stéréopantographe. Cependant, d’autres considérations ont joué.


  —L’argent! s’exclama Halvorsen.


  —Oui, admit le prélat. Son Éminence voudrait voir l’achèvement de l’église de Saint-Xavier avant sa mort. Ce n’est pas un péché. Nous avons aussi nos œuvres, nos écoles et notre mission sur Vénus.


  Tout cela coûte cher. Le stéréo signifie pour nous une économie considérable. Il produira autant d’images et de sculptures qu’il nous en faudra.


  Halvorsen posa les dessins sur le bureau en disant:


  —Gardez-les en souvenir, monseigneur!


  —Je ne peux pas!


  —Mais si! Qu’en ferais-je à présent?


  


  HALVORSEN allait au hasard. Non, il n’y aurait plus de dessins… Il n’y aurait plus rien! L’Église elle-même ne voulait plus d’œuvres d’art. Elle avait opté pour le stéréopantographe.


  Le dessinateur passa devant une galerie qui exposait et fabriquait, grâce au stéréo, des tableaux et des bustes. Un homme, un de ses élèves, y travaillait.


  Contrairement à ses habitudes, Halvorsen entra dans l’atelier et longea une rangée de sculptures dénudées et aseptiques. Il eut la chair de poule devant ces corps en matière plastique.


  Son élève l’accueillit avec un sourire aimable, et Roald réalisa soudain pourquoi il était venu ici.


  —Pouvez-vous me donner un petit acompte sur le mois prochain? demanda-t-il au jeune homme.


  —Je le pense. Est-ce que dix dollars vous suffiront?


  —Certainement, assura Halvorsen avec empressement.


  Il fourra le billet dans sa poche et se dépêcha de quitter ce lieu qui lui soulevait le cœur.


  Plus tard, il s’attabla dans un restaurant bon marché de la Sixième Avenue. Il but du café et se sentit un peu mieux. Il sortit un journal de sa poche, se mit à parcourir du regard les petites annonces, et lut: «Devenez constructeur, et gagnez beaucoup d’argent!»; «Apprenez les secrets de la technique!»; «Servez-vous de la machine qui nettoiera votre maison en cinq minutes!»; «Gagnez beaucoup d’argent!»


  Une sorte de panique s’empara de lui. Pourtant, il s’efforça d’étudier les offres d’emploi. On demandait des téléphonistes et des opérateurs de stéréopantographe. Halvorsen savait, cependant, qu’il ne trouverait pas de place. Si d’aventure on l’embauchait, on ne le garderait pas longtemps. Quelle peut être l’utilité d’un artiste dans un monde mécanisé?


  


  HALVORSEN rentra chez lui. Il habitait l’une des seules maisons non préfabriquées qui existaient encore.


  Autrefois, une plaque sur la porte indiquait: «F. Labuerre. Sculptures, portraits, devis d’architecture.» Maintenant, on lisait sur une carte de visite: «Roald Halvorsen. Cours d’art. Prix raisonnables.»


  L’immeuble où il enseignait était une bâtisse maussade à deux étages, dont une boutique occupait le rez-de-chaussée. Roald garnissait ses vitrines de tableaux exécutés par ses élèves. Un rideau partageait le magasin en deux. Roald, qui habitait le premier étage, se livrait à ses travaux personnels derrière ce rideau.


  Halvorsen s’apprêtait à monter l’escalier de son appartement quand quelqu’un bougea derrière le rideau.


  —Qu’est-ce que vous faites ici? demanda l’artiste.


  Une jeune fille s’approcha, en déclarant:


  —Je désirais m’informer au sujet de vos leçons.


  —Soit!: le mardi soir, j’enseigne les études de nus. En ce qui concerne ces cours, je suis obligé de vous demander une inscription pour douze leçons, car je dois payer les modèles. Le samedi après-midi, les débutants peuvent faire des natures mortes à l’huile. Là, vous n’avez pas besoin de payer d’avance, mais si vous le faites, vous bénéficierez d’une réduction.


  —Les natures mortes m’intéressent, dit la jeune fille.


  Elle dévisagea Roald avec assurance, puis se leva en déclarant:


  —J’ai vu des œuvres intéressantes derrière le rideau. Je suppose que ce sont les vôtres.


  La jeune fille s’avança vers une petite statue en bronze datant de l’époque où Halvorsen travaillait avec Labuerre. C’était une Vénus.


  —Combien est-ce que cela coûte? demanda la jeune fille.


  —Six cents dollars.


  —C’est plus que je n’en gagne en un mois! Grâce au stéréopantographe, je peux acheter des objets aussi jolis pour le tiers de votre prix.


  À cet instant, Halvorsen eut un malaise, et s’écroula brusquement.


  


  QUAND il revint à lui, Roald était couché dans son lit. Il se sentait faible, mais tout à fait lucide. En compagnie d’un homme qui ne pouvait être qu’un médecin, la jeune fille se penchait sur lui.


  —Vous ne faites pas partie de ma circonscription médicale, Halvorsen, déclara le docteur avec mauvaise humeur.


  La jeune fille lui coupa la parole:


  —Ne le tourmentez pas. Je paierai pour lui, et nous ne dirons rien à personne.


  Le praticien s’adoucit.


  —Sous-alimentation, dit-il. Je l’enverrais bien à l’hôpital, mais on ne l’admettrait pas, puisqu’il n’appartient à aucune circonscription. Enfin! donnez lui des vitamines.


  Lorsqu’ils furent seuls, la jeune fille demanda à Roald depuis quand il n’avait pas mangé. Il ne s’en souvenait plus.


  Quelques minutes plus tard, la bienfaitrice du malade revint avec un chargement de victuailles.


  Halvorsen but du lait et mangea du pain. Ce faisant, il se rappela soudain qu’il possédait de l’argent.


  —Je vous rembourserai, dit-il. Vous êtes très gentille, mais ne vous imaginez pas que je sois sans le sou. Je n’avais simplement pas le temps de me soigner.


  La jeune fille prit congé:


  —Je vois que vous êtes encore fatigué. Je vous quitte; je reviendrai mardi. J’amènerai quelques amis. Ils apprécieront, j’en suis certaine, vos œuvres et vos cours. Mon fiancé viendra aussi. Il est né sur la planète Vénus, et il s’appelle Austin Malone. Mon nom à moi est Lucrèce Grumman.


  —Lucrèce! répéta Roald… Est-ce que quelqu’un vous a déjà appelée Lucette?


  —Lucette? dit-elle, surprise.


  —Prenez la statuette qui vous plaisait tout à l’heure, Lucette. C’est un cadeau.


  Lucrèce rougit et quitta la pièce en courant.


  


  LE mardi, Halvorsen présenta laconiquement sa nouvelle pupille aux autres élèves. Puis, la leçon fut aussi ennuyeuse que d’habitude. Pourtant, les deux heures mortelles finirent par s’écouler.


  Halvorsen se croyait libre quand une immense et luxueuse automobile s’arrêta devant sa maison.


  —C’est Austin! s’écria Lucette. Il vient me chercher. Il en profitera pour regarder votre travail.


  Austin Malone était un jeune homme séduisant. «On dirait qu’il sort tout droit du stéréo», songea Halvorsen. Lucette les présenta l’un à l’autre. Cependant, Malone ne paraissait pas désireux de s’attarder. Halvorsen conduisit ses hôtes vers l’atelier.


  Le Vénusien le parcourut lentement, embarrassé. Enfin, il ne put s’empêcher de remarquer:


  —Cet endroit me déconcerte. Ma parole, Halvorsen, vous en êtes encore au moyen âge!


  —Vous voulez parler du point de vue technique? Pourtant, mon matériel est soigné et le travail est bon.


  —Mais, vous travaillez avec vos mains!


  L’artiste se contenta de hausser les épaules.


  Malone désigna un groupe en terre cuite– qu’un architecte avait commandé, puis refusé pour des raisons d’économie– et il commenta:


  —Ces dauphins feraient de l’effet au-dessus de la cheminée. Sont-ils à ton goût, Lucrèce?


  —Ils sont magnifiques! s’exclama la jeune fille. Combien valent-ils?


  —Trois cent soixante dollars.


  —Pas excessif! grogna Austin, si l’on tient compte de l’inspiration. J’achète…


  —Je ne sais pas combien vaut mon inspiration, dit doucement Roald. Je sais seulement que j’ai surveillé pendant des jours et des nuits la cuisson de ces dauphins…


  —Je les achète, décida Malone.


  Tandis que Halvorsen lui tendait la main pour le remercier, le Vénusien constata:


  —Il vous manque un doigt. Avez-vous eu un accident?


  —Oui.


  —Les accidents résultent toujours d’un manque de maîtrise ou d’un équipement inadéquat, affirma Malone d’une voix sentencieuse. Moi, je suis ingénieur. Je fais marcher des dizaines de machines. Vous ne sauriez vous mesurer avec moi.


  Le ton sur lequel il prononça cette dernière phrase exprimait sans équivoque qu’il ne pensait pas à son métier en parlant ainsi. Puis il remit sa carte à Halvorsen, en lui disant:


  —Envoyez-moi les dauphins. Je vous enverrai un chèque… Viens, Lucrèce! Je dois partir.


  


  CE fut Lucrèce qui apporta l’argent à Roald. Elle apportait aussi des victuailles.


  —Vous ne travaillez pas aujourd’hui? demanda l’artiste.


  La jeune fille bredouilla une vague explication:


  —Austin a cru qu’il valait mieux que je vous apporte moi-même la somme.


  Elle triturait l’enveloppe, pendant que Roald l’examinait en silence, en se sentant très amoureux.


  Puis Halvorsen prit l’enveloppe contenant les trois cent soixante dollars, et dit:


  —Vous aviez envie de me voir? Je vous en remercie! Mais allez-vous en, maintenant! Je suis occupé…


  Lucette répondit en gémissant:


  —Austin avait raison: vous ne vous souciez pas des gens.


  Elle prit la fuite, et Halvorsen dut lutter contre lui-même pour ne pas se précipiter derrière elle.


  


  SITUÉ sur le versant atlantique des montagnes norvégiennes, Alesund faisait partie du continent dévasté. À condition de se conformer aux indications des météorologues, qui signalaient la position des nuages radio-actifs; de se munir de vêtements spéciaux et d’emporter un compteur Geiger personnel, les archéologues pouvaient explorer l’Europe sans courir de gros risques.


  Halvorsen loua une automobile. Il avait l’intention d’examiner la ville d’Oslo, contaminée, elle aussi. Correctement équipé, il pouvait être de retour à Alesund le jour suivant.


  Mais, inconsciemment, Halvorsen poursuivit son voyage. Il dépassa Oslo, Wennesborg et Goteborg, longea les côtes du Kattegat et se dirigea vers Stockholm, malgré les signaux qui l’avertissaient du danger.


  Il abandonna finalement le véhicule qu’il avait utilisé jusque-là et poursuivit sa route à pied, après s’être également débarrassé des gants et du masque protecteurs qui le gênaient.


  Le silence était total quand il arriva, l’après-midi, à Stockholm. La faiblesse le gagnait, mais il ignorait si elle résultait des radiations atmosphériques ou simplement de sa fatigue.


  Tout à coup, au milieu des débris et des ruines, la fontaine d’Orphée se dressa devant lui. Il songea avec joie que seul un homme avait été capable de créer cette œuvre d’art. Le stéréopantographe n’y aurait jamais réussi. Le personnage central était puissant, assez puissant pour combattre les dieux. Cependant, aucune puissance ne venait à bout de Cerbère, le chien tricéphale, gardien des enfers. L’expression d’Orphée était celle de la rage et du désespoir. Les cordes de sa lyre étaient rompues. Au second plan, les morts l’observaient. Tous avaient conservé les apparences de la vie.


  Halvorsen s’approcha en chancelant du monument. Quelque chose se brisa en lui, et ses poumons se mirent à râler. Lorsqu’il posa le pied sur la première marche, il entendit les sons de la lyre et le chœur des damnés. Il ne se soucia pas du chien aux trois têtes qui retroussait les babines et le regardait haineusement. Il s’évanouit.


  À son réveil, Halvorsen supposa qu’il se trouvait au Royaume des Ombres. Des amants s’enlaçaient et le dévisageaient gravement. Une mère lui caressait le front. Il souleva son bras gauche qui retomba lourdement.


  —Non! chuchota la mère. Ne vous fatiguez pas.


  Elle lui soutint le bras et le ramena doucement sur sa poitrine.


  —Votre pauvre doigt! s’exclama-t-elle. Que lui est-il arrivé?… Êtes-vous capable de parler?


  Roald était en état de parler, mais d’une voix à peine audible:


  —Labuerre et moi soulevions, à l’aide d’une grue, un gros bloc de marbre. Mon doigt a été pris dans l’engrenage. Je ne l’ai remarqué qu’en déposant le bloc sur le sol.


  —En somme, vous avez sacrifié votre doigt pour sauver le marbre, constata l’adolescent.


  —Il est si difficile de se procurer du marbre… Et Labuerre était vieux!


  [image: 1000020100000DE1000005992FDB7646.jpg]


  Roald était désespéré que le stéréopantographe eût rendu ses mains inutiles.


  


  Les amants échangèrent un regard, et Roald se rendormit. Il dormait encore à demi quand il s’aperçut qu’un vieillard s’était emparé de ses mains, qu’il les secouait, en disant:


  —Ja! Ja!… Que fabriquiez-vous sans votre masque et sans vos gants?


  —Je voulais mourir, avoua Halvorsen.


  Le vieillard cria:


  —Infirmière, enlevez les tubes placés au bras de cet homme. Inutile de gaspiller du plasma: il veut mourir.


  —Chut! dit l’infirmière en posant sa main sur le front d’Halvorsen.


  Le vieil homme se fâcha:


  —Ne vous donnez pas tant de peine pour lui. Il n’a rien fait; il n’est bon à rien; alors, il préfère mourir…


  —Vous mentez! protesta l’artiste. J’ai travaillé. Dieu sait combien j’ai peiné! Mais personne ne s’intéresse à mes efforts. On aurait préféré m’empailler et me montrer dans un musée. Si j’avais continué ainsi, je n’aurais plus été un artiste.


  Halvorsen parla encore longtemps et, à la fin de son récit, il mentionna Lucrèce.


  —On ne peut pas tout avoir, objecta le vieillard.


  —Je peux l’avoir, elle. Si vous ne me laissez pas mourir, je retournerai chez moi et je la prendrai à son imbécile de fiancé vénusien…


  —Vous ne retournerez pas chez vous, décida le praticien. Nous avons ici une place pour vous…


  Halvorsen se redressa et vit, à travers la fenêtre, une vallée entourée de montagnes. Dans l’herbe verte paissaient des troupeaux. Çà et là, se dressaient des maisons de bois.


  —Cet endroit a été épargné, commenta le vieillard. Dans toute l’Europe, la vallée de Soltau est la seule que les conditions atmosphériques et géologiques ont préservé des vapeurs radio-actives.


  —Et personne ne la connaît? chuchota l’artiste.


  —Nous préférons cela. Évidemment, nous sommes dans l’impossibilité de nous procurer certaines choses. Mais vous constaterez qu’on s’en passe très bien. Nos jeunes voyagent. Quand ils voient les cités détruites, ils sont persuadés que les habitants de ces villes étaient fous. C’est l’un de nos jeunes gens qui vous a trouvé, et vos paroles l’ont impressionné. J’ai examiné vos mains; elles me plaisent. Du reste, nous avons de la bonne terre glaise et les garçons vous procureront aussi des pierres. Vous pourriez sculpter mon buste avant ma mort. D’autre part, les anges de bois de l’Hôtel de Ville– orgueil de la vallée– se détériorent. Peut-être saurez-vous les restaurer ou en faire une bonne copie. Vous apprendrez aussi à nos enfants à dessiner des visages qui ressembleront à des visages et– qui sait?…– l’un de nos jeunes deviendra, sans doute, votre successeur, comme vous avez été celui de votre Labuerre. Ainsi, Soltau aura toujours un artiste-sculpteur… Enfin, vous trouverez une Lucrèce– ou quelqu’un de mieux. Je suis persuadé que ce sera quelqu’un de mieux…


  L’infirmière se retourna, en grondant:


  —Vous énervez le malade!


  Halvorsen protesta:


  —Ne vous inquiétez pas pour moi. Je vais bien. Je ne me suis jamais senti aussi bien!


  


  FIN


  Livres d’aujourd’hui


  DANS CETTE RUBRIQUE, LE COMPTE RENDU DES PRINCIPAUX OUVRAGES DE VULGARISATION VOISINERA AVEC LA CRITIQUE DES PLUS RÉCENTS ROMANS DE SCIENCE-FICTION. NOS LECTEURS POURRONT AINSI ÉTABLIR LA LIGNE DE DÉMARCATION ENTRE LES RÉELLES CONNAISSANCES SCIENTIFIQUES DE NOTRE ÉPOQUE ET LES «EXTRAPOLATIONS» DES DÉCOUVERTES DUES AUX AUTEURS D’ANTICIPATION.


  


  NOTRE ÉPOQUE EST FORMIDABLE, Roger May (Gallimard).– L’auteur– auquel l’on doit déjà, entre autres ouvrages: «40.000kms à l’Heure» (Flammarion)– dresse ici le bilan de notre civilisation technique en passe de rejoindre la science-fiction. Il signale, notamment, la «robotisation» du pilotage des avions et les merveilles de l’électronique, aux possibilités quasi illimitées. Du minuscule transistor (gros comme un pois) aux géants ordinateurs 704 occupant une pièce immense, l’électronique étend ses ramifications: du laboratoire, elle passe au domaine industriel et au secteur «particulier».


  La France n’est pas en retard, avec son «robot antigang» qui, au moyen d’un détecteur de choc, d’une cellule photo-électrique et de relais déclenchant un appel téléphonique d’alarme préalablement enregistré sur bande, peut alerter les secours en un rien de temps. Mais il y a mieux: des chercheurs français préparent… l’accouchement électronique, à l’aide d’un appareil captant les ondes émises par les muscles de l’utérus et les amplifiant pour en faciliter les contractions!


  L’ensemble de l’ouvrage de M.Roger May nous guide à travers les prodiges de la science contemporaine.


  


  DEMAIN SERA UN AUTRE MONDE, G.H. Gallet (Pensée Moderne).– Avec son habituel talent, l’auteur aborde divers problèmes capitaux, tel celui de la «faim du monde» posé par l’accroissement de la durée moyenne de la vie humaine et par celui de la population (1.000 bouches de plus à nourrir chaque minute). Un espoir s’élève, pourtant, contre le spectre de la famine: la culture intensive de la chlorella, algue microscopique aux extraordinaires propriétés nutritives. Du reste, la chlorella sera, probablement, l’aliment de base des futurs astronautes interplanétaires, car, cultivée dans des bacs spéciaux, elle peut fournir la nourriture à l’équipage et produire l’oxygène indispensable à la vie.


  D’autre part, M.G.H. Gallet met l’accent sur les immenses possibilités offertes par l’énergie solaire. La domestication de l’énergie H est riche de promesses pour demain– si la civilisation n’a pas été détruite d’ici là par un cataclysme…


  Avec des arguments difficilement réfutables, l’auteur démontre que la Terre peut basculer! La surcharge constante de sa calotte glaciaire antarctique pourrait, effectivement, entraîner un déséquilibre et modifier son axe de rotation. D’ailleurs, le même cataclysme s’est déjà produit dans le passé, d’après les indications fournies par les couches géologiques (cf. Les grands bouleversements terrestres, I. Vélikovski, Stock). Mais, aujourd’hui, cependant, nous pourrions disloquer l’excédent glaciaire à coups de bombes A! Si donc la fin du monde, de même que sa «faim», peut nous être évitée, l’avenir permettra à l’homme de faire vraiment un autre monde.


  


  CARREFOUR DU TEMPS, par Richard-Bessières (Fleuve Noir).– Nous retrouvons dans ce roman le sympathique reporter Sydney Gordon, sa fiancée Margaret et leurs amis Archie et Gloria Brent. Toutefois, une désagréable surprise attend Gordon: ses proches et ses amis ne l’ont jamais connu! Son numéro de téléphone est maintenant celui de la Navy; son appartement n’a jamais été le sien et sa fiancée ne l’a jamais rencontré! Dérouté, jeté en prison pour avoir boxé le fiancé… de sa fiancée» il est cependant libéré sur l’intervention du professeur Delamare qui lui donne enfin le (premier) mot de l’énigme: ce présent est une trame temporelle différente de celle où il vécut; une «ligne de Temps» où sa curiosité lui fit abaisser la commande d’une soucoupe volante découverte en un lieu désertique, geste qui devait plonger le monde dans l’horreur. Mais il faut, dans «l’autre trame», empêcher le geste de Gordon, ce qui donne lieu à une fantastique aventure.


  


  LE GRAND KIRN, par B.R. Bruss (Fleuve Noir).– Les héros de ce roman captivant sont les membres d’un institut de parapsychologie. Peter Bjoern, assistant du professeur Hersan, et ses collègues, sont frappés par une étrange prémonition: la vision confuse d’une menace caractérisée par un «grouillement» rouge situé quelque part vers le nord-est. La répétition de ce phénomène crée un malaise chez ces spécialistes des perceptions extrasensorielles. Très loin d’eux, en Suède, un forestier découvre une boîte métallique renfermant des graines bizarres. Il les sème dans son jardin et des plantes singulières apparaissent, portant des bourgeons en formes de «petits hommes rouges», qui se détachent et s’éclipsent dans la forêt. Par la suite, les humains sont victimes d’un extraordinaire ralentissement vital et paraissent figés! Mais la vie reprend soudain, car les êtres rouges (les Djarns) ont subjugué les humains.


  Seuls les membres de l’institut de parapsychologie (grâce à un casque protecteur) échappent à la domination psychique des Djarns. Après une farouche bataille, les humains découvrent que les Djarns sont les esclaves du Grand Kirn, une énorme masse gélatineuse…


  Il est probable que ce livre captivant incitera bien des lecteurs à se documenter sur la parapsychologie.


  


  


  


  Dès le mois prochain, la Rubrique de l’Étrange, par Jimmy Guieu, alternera, un mois sur deux, avec la critique des ouvrages de vulgarisation scientifique.


  


  6.388 . 1958– Aurillac, Imprimerie Moderne. Dépôt légal 2e trimestre 1958


  


  1Il y a un truc qui va pas, mais la version papier est ainsi (N.d. relecteur)
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