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  Si grand que soit le pouvoir de la Science, il peut être dépassé par la puissance de l’amour…


  LA CROISIÈRE DU NÉANT PAR MAURICE LIMAT


  HANTIS se souciait peu de l’avance de l’humanité, des conquêtes planétaires, interrompues depuis quelques mois par les passages de météores, ni des inventions fantastiques du docteur Freeman.


  Une seule chose comptait pour lui: sa souffrance. Il y tenait comme on tient à un trésor. Malgré tous les progrès réalisés, malgré les bouleversements et les améliorations apportées à leurs conditions d’existence, les humains n’avaient pas changé. Ils restaient des êtres de chair et de sang qui connaissaient toujours la souffrance.


  Hantis en faisait la cruelle expérience. À quarante ans, il aimait, comme on aime à cet âge, avec le désespoir qu’entraînait l’incompréhension de son amour. L’éternelle histoire: Maxandra ne l’aimait pas; elle en aimait un autre!


  Qu’importait à Hantis que le système solaire fût conquis par les Terriens, et que ceux-ci fussent presque uniquement préoccupés, pour le moment, de trouver le moyen de renouer leurs relations avec la Lune, Mars et Vénus, en dépit des trains d’aérolithes qui pulvérisaient leurs astronefs!


  Hantis ne raisonnait même plus. Il aimait; c’était tout. Petrus régnait, il le savait, sur le cœur de Maxandra et, tous deux, ils s’étaient rendus chez le docteur Freeman. Pour quel but? se demandait-il avec angoisse. Peut-être venaient-ils pour participer à une de ses dangereuses expériences?


  


  IL les avait suivis jusqu’à la petite villa où le génial inventeur travaillait, comme tous les savants du monde à l’époque, pour trouver le moyen de repartir vers les planètes voisines, en dépit des incessants passages des bolides massacreurs de fusées. Il voulait savoir, savoir à tout prix.


  Sous la pluie qui battait les arbres et la terre, Hantis s’avança jusqu’à la maison. Il connaissait les aîtres. N’avait-il pas, lui-même, travaillé pendant deux ans sous la direction du docteur Freeman?


  L’effraction ne fut qu’un jeu d’enfant, grâce au chalumeau magnétique qu’il avait pris soin d’emporter, et qui fit se volatiliser les serrures.


  Sans rencontrer âme qui vive, il parvint jusqu’au petit salon-cabinet de travail, meublé à la diable et empli de papiers et d’épures en désordre. De là, il comptait gagner le laboratoire.


  Brutalement, la lumière l’aveugla. Elle jaillissait de partout. Il fut noyé, pénétré, ébloui, étourdi par cette clarté violente, dont les sources devaient être multiples. Du plafond, des murs, des sièges mêmes, des meubles et des tableaux, tout irradiait, tout flamboyait.


  Hantis clignait des yeux, essayant de se reprendre. Une voix lui dit:


  —Bonsoir, Hantis!…


  Celui-ci se retourna et aperçut le docteur Freeman, debout devant la porte du laboratoire. Son visage maigre souriait, ironique et cruel à la fois. Ses cheveux argentés, rejetés en arrière du front vaste et bombé, flamboyaient dans la lumière, mais ses yeux demeuraient invisibles sous des lunettes noires, au travers desquelles ils devaient examiner l’intrus.


  —Eh bien! que dites-vous de ma lumière cosmique? Joli, n’est-ce pas?…


  Hantis balbutia qu’il admirait, en effet.


  —Paralysé, mon cher… Vous êtes incapable d’une action violente, en ce moment. C’est bien ça, n’est-ce pas?


  Hantis acquiesça: il se sentait incapable de faire le moindre geste.


  Le savant ricana:


  —Votre visite ne me surprend pas. Mais vous êtes d’une indiscrétion!… Vous aviez besoin de cette petite leçon… Allons! en souvenir de vos loyaux services, je vais réduire l’intensité lumineuse de quelques degrés…


  Hantis poussa un soupir de soulagement, car la clarté diabolique s’estompait un peu.


  Freeman s’avança vers lui. Malgré tout, Hantis se sentait encore mal à l’aise:


  —Vous êtes venu pour Maxandra?


  —Oui… Vous savez donc?


  —Il se trouve que, pour certains… travaux, j’avais besoin de connaître tout ce qui concernait Maxandra; ainsi que Petrus, d’ailleurs.


  À ce nom, Hantis tressaillit Freeman, qui devait l’observer avec acuité, reprit:


  —Je vous appréciais, Hantis. Vous aviez un bel esprit scientifique, plein de curiosités et d’initiatives. Dommage que vous soyez demeuré en retard sur d’autres points! Il est aisé de lire sur votre visage les signes d’une sentimentalité que je qualifierai de… primitive!


  Hantis ne répondit pas. Il se sentait très las. L’infernale lumière, il s’en rendait compte, devait agir intensément sur son être intime et le mettre à la merci de celui qui disposait de cette source de clarté et, probablement, de force.


  Cependant, Freeman semblait parler pour lui seul:


  —Sachez-le: l’homme deviendra plus fort. Peu à peu, la biologie effacera de son organisme ce qui l’enchaîne encore à ses ancêtres barbares.


  Délivré par l’adoucissement lumineux, Hantis trouva la force de réagir:


  —Des mots, docteur Freeman! Vous n’arriverez jamais, ni vous, ni personne, à empêcher l’homme d’aimer… C’est l’essence même de la vie, de sa chair, de…


  Freeman haussa les épaules.


  —Vous m’accusez de prononcer des mots vides de sens! Écoutez-vous donc parler…


  Il eut un petit rire sec et s’avança:


  —J’ai beaucoup de sympathie et d’estime pour vous, et je connais le mal qui vous ronge. Un mal archaïque, soit! mais bien réel. Amour, jalousie… qu’importe! Eh bien! je vais essayer de faire quelque chose pour vous…


  Hantis le regarda avec étonnement. Freeman poursuivit:


  —Écoutez-moi: la Terre est devenue trop petite pour les humains. Ils avaient commencé à coloniser les astres. Tout allait bien, mais un événement cosmique– l’explosion de quelque planète lointaine– a perturbé notre ciel. Les météores bloquent le passage des astronefs. La radio fonctionne mal. Nous ne savons plus ce qui se passe sur la Lune, notre banlieue, et encore moins sur Mars et sur Saturne. Eh bien! grâce à moi, un couple pourra partir, ce soir, pour Mars…


  —Un couple?


  Hantis avait tressailli. Ne s’agissait-il pas de Petrus et de Maxandra? Frémissant, il interrogea:


  —Ils vont partir… pour la planète Mars. Vous avez trouvé la solution?


  —J’ai trouvé…


  Brusquement, Hantis se rua vers Freeman, suppliant:


  —Docteur… Docteur, mais c’est insensé! C’est très périlleux! Les espaces interplanétaires fourmillent de météores, qui vont du bolide géant aux poussières d’aérolithes! Tout appareil qui s’aventure au-delà de la stratosphère est pulvérisé par ces pierres venues des limites du Cosmos, qui brûlent, qui rongent, qui tuent… Vous n’avez pas le droit d’envoyer Maxandra au-devant d’une mort certaine!…


  Le sourire railleur du docteur Freeman s’accentua:


  —Je suis sûr, Hantis, que si je vous annonçais qu’une telle expérience va être tentée par Petrus, seul, vous seriez prêt à lui trouver toutes les qualités d’un héros. Mais l’expérience va être tentée par Petrus et Maxandra qui partiront ensemble, cette nuit, en effet. Toutefois, fiez-vous à ma parole: ils ne risqueront rien…


  Hantis secoua la tête:


  —C’est impossible! Quel que soit l’appareil dans lequel vous les enfermerez pour les catapulter hors de l’attraction terrestre, il ne saura résister aux chocs des météores. Sa carène fût-elle de platine, il sera détruit avant d’avoir parcouru le quart de sa course et…


  —Ils ne partiront pas en astronef, ni en fusée, ni en utilisant aucune sorte de véhicule. Venez juger par vous-même…


  


  DEPUIS qu’Hantis avait cessé de travailler avec le savant, que de modifications! On avait abattu le mur du fond pour agrandir considérablement le laboratoire. Les deux hommes avançaient sur une petite passerelle métallique qui, longue de six mètres, surplombait l’ensemble.


  Sous l’éclat d’arcs magnétiques, projetant une clarté vive, mais sans l’éclat nocif du piège lumineux disposé dans le cabinet de travail, des appareils étranges s’enchevêtraient. Tels des reptiles, des tubes nickelés, luisants et capables de détours subtils, enlaçaient des réservoirs de verre, des bobines de fils d’or. Ils rampaient sur des écrans de platine et pleuvaient vers des tables de marbre. Des liquides inconnus, fluorescents, montaient dans toute une gamme d’éprouvettes, dont l’alignement composait un orgue de rêve. Entre les pôles constitués par des globes luminescents s’étendaient les chaînes perpétuellement frémissantes d’étincelles électriques dont la couleur variait de l’infrarouge à l’ultraviolet.


  Dans cet extraordinaire complexe, deux énormes cylindres transparents s’étendaient, de part et d’autre de la passerelle. Hantis pouvait les toucher du doigt. Ils avaient environ quatre mètres de long et étaient soutenus par des supports de métal nickelés qui correspondaient à des cercles de même nature, baguant les cylindres à cinquante centimètres de chaque extrémité.


  Et, dans ces tubes, deux corps allongés…


  Hantis regardait ébloui, bouleversé. Un homme… Une femme… Intégralement nus l’un et l’autre. Ils semblaient dormir. Leurs visages aux yeux clos offraient l’image de la quiétude la plus parfaite. À hauteur de leurs crânes, des conduits transparents amenaient un liquide d’un vert doré, qui tombait, goutte à goutte, vers l’intérieur des cercueils de verre.


  Jamais Hantis n’avait vu ainsi Maxandra, ni Petrus. Il était frappé par leur incomparable beauté.


  Petrus était un magnifique athlète, aux harmonieuses proportions, au visage intelligent et noble. Et Maxandra… Ce corps qu’il devinait, hier encore, sous les vêtements de nylon, et dont les secrets le hantaient, dans ses insomnies, il le découvrait si parfaitement beau que sa nudité n’avait rien de choquant. Il ne pouvait en détacher son regard… Le visage, aux traits réguliers, était calme et détendu. Le regard, si plein de vie, d’ordinaire, était masqué par l’écran délicat des paupières. La brune chevelure disposée autour de la tête et des épaules de Maxandra soulignait la pureté des traits et faisait ressortir la carnation de l’épiderme.


  D’où il était, sur la passerelle, Hantis se trouvait placé pour regarder celle qu’il adorait comme jamais amant ne l’avait été pour découvrir toute la splendeur du corps de sa maîtresse.


  Gardant son énigmatique sourire, Freeman semblait s’amuser de cette admiration, qu’il devait juger bien puérile.


  Puis il se décida à rompre le silence:


  —Eh bien! cher ami, qu’en dites-vous?


  Hantis ne bougea pas, mais ses lèvres s’agitèrent. Freeman crut seulement entendre ces faibles mots:


  —Comme elle est belle!


  Le savant éclata d’une rire sardonique qui fit vibrer comme du cristal certains instruments délicats du laboratoire.


  —Dites donc, Hantis! croyez-vous que je vous ai amené ici uniquement pour admirer la plastique de Maxandra?


  Hantis parut sortir de son rêve:


  —En effet, je me laissais aller… Quels sont donc vos projets?


  Visiblement, Hantis avait peur. Il connaissait la passion scientifique qui poussait Freeman. Pour cet homme, l’humain ne comptait pas. Son mépris de l’amour était total. Il était capable de tout pour réussir– ou simplement pour tenter– une expérience qu’il jugeait capitale.


  Lentement, Freeman parla. Hantis écoutait. Peu à peu, son visage devint livide. Quand Freeman eut terminé l’exposé de son projet, dont aucune des conséquences ne lui échappait, il s’exclama:


  —Vous n’avez pas le droit de tenter cela, docteur Freeman!


  Le savant se contenta de hausser les épaules. Hantis fit un pas vers lui:


  —Avez-vous imaginé ce qui se passerait si vous manquiez votre essai?


  —Je réussirai!


  —C’est monstrueux! La moindre défaillance des appareils, la moindre erreur de calcul, dans une entreprise aussi insensée, et c’est la mort certaine pour tous les deux!


  


  LES deux hommes s’échauffaient. Les timbres de leurs voix montaient et grondaient dans le laboratoire.


  —Je ne les ai pas pris en traître! s’exclama le savant. Ils sont consentants, l’un et l’autre; ils ont accepté ma proposition. Nous avons envisagé ensemble les possibilités d’échec. Je ne leur ai pas caché qu’un échec entraînerait leur anéantissement. Ils ont accepté le risque. Et savez-vous pourquoi?…


  Il prit un temps et fit un geste fataliste avant de poursuivre:


  —Je vais vous peiner, Hantis, mais vous n’ignorez pas qu’ils s’aiment… Oui, tout comme vous, ils en sont encore à ce stade. Alors, au nom de ce mutuel sentiment, ils m’ont affirmé qu’ils méprisaient la mort, puisqu’elle ne les séparerait pas. Et ils se sont couchés en souriant dans mes catalyseurs.


  Il leva les yeux. Hantis suivit son regard. Au sommet du laboratoire était disposé un appareil à multiples cadrans que connaissait bien Hantis. C’était un super-chronographe qui indiquait l’heure terrestre et les principales heures planétaires. Freeman se dirigea vers un tableau où s’allongeaient des manettes.


  —Docteur Freeman, qu’allez-vous faire?


  —Il est l’heure, dit froidement le savant. Vous allez m’aider, Hantis. J’aime encore mieux votre collaboration que celle de n’importe qui. Je vais mettre l’appareil en marche. Votre rôle consistera à surveiller Petrus et Maxandra, à vérifier si la désintégration se poursuit de façon satisfaisante. Vous me transmettrez vos observations. Vous connaissez suffisamment la question. Les corps devront changer de couleur au fur et à mesure. Il est inutile que je vous rappelle les tons constituant la gamme normale de désintégration d’un organisme humain.


  Il parlait, maintenant, en tournant le dos à Hantis et manœuvrait les commandes. Hantis, crispé, regardait Maxandra endormie. Soudain, il se rua désespérément sur Freeman:


  —Non! hurla-t-il. Vous n’avez pas le droit. Je ne veux pas! Je vous empêcherai…


  Freeman le repoussa d’un geste brusque. Il venait de toucher une manette et, magiquement, tout le laboratoire s’animait d’une vie prodigieuse. Les tubes vibraient, les liquides couleur de feu et de gemmes changeaient de niveau dans les alambics. Tout tournait, vivait intensément, en exhalant des sons extrêmement divers, tandis que les étincelles multicolores se multipliaient de toutes parts.


  Sur la passerelle, les deux hommes luttaient. Hantis avait saisi le savant à la gorge; Freeman se défendait vigoureusement. Déjà, dans les catalyseurs de cristal, Petrus et Maxandra n’avaient plus leur coloration normale. Leurs corps devenaient bizarrement transparents, prenaient la belle couleur d’or vert qui était celle du liquide qui continuait à tomber sur eux goutte à goutte, mais à un rythme de plus en plus accéléré.


  —Je ne veux pas! Je ne veux pas!… criait Hantis.


  Mais l’émotion, l’énervement, l’angoisse, tout contribuait à annihiler ses forces. Brusquement, le savant abattit son poing sur le crâne de son agresseur, qui chancela et alla s’affaler contre la rambarde. Il s’agrippa comme il put, en gémissant entre deux flots de sang qui montaient à ses lèvres:


  —Maxandra… Maxandra… Aââââh!…


  


  DANS le cercueil de verre, il n’y avait déjà plus que le reflet de Maxandra, qui se désintégrait lentement sous ses yeux.


  La voix du docteur Freeman s’éleva, dominant le ronron du cyclotron et les mille bruits du laboratoire:


  —Imbécile! Pourquoi vouloir empêcher pareille chose? Alors que les routes du ciel sont barrées, que les communications interplanétaires sont devenues impossibles!… Moi, je traverse les espaces, j’annule les obstacles, je détruis les impossibles! Grâce à moi, Petrus et Maxandra vont partir vers Mars, sous forme d’atomes libérés. Là-bas, ils redeviendront presque instantanément eux-mêmes, parce que, d’ici, maître de la matière, j’aurai reconstitué leurs corps. Et deux vivants, deux Terriens, l’Homme et la Femme, iront porter aux Martiens un nouveau message de la Terre. Puis, ils reviendront, quand, en remettant mes appareils en marche, je leur transmettrai mes ordres par radio interplanétaire…


  Hantis, étourdi par les coups, crachant le sang, parce qu’il avait plusieurs dents brisées et la langue meurtrie, frissonnait d’épouvante. Maxandra n’était plus, sous ses yeux, qu’un vague fantôme. Dans le catalyseur, seule une brume légère rappelait encore les formes gracieuses de la jolie Terrienne.


  Hantis glissa sur le plancher de la passerelle. Un peu de sang coula de sa bouche et tomba, en gouttes étoilées, sur la masse arrondie du cercueil de verre. Mais, en tombant, le blessé avait senti contre sa cuisse, un objet dur et métallique. Il frémit.


  —Le chalumeau!


  Il l’avait totalement oublié. C’était une arme terrible. N’avait-il pas, avec son aide, pulvérisé les serrures complexes qui défendaient la villa de Freeman?


  Il le prit sans se relever, pour donner le change au savant. Celui-ci manœuvrait ses appareils et paraissait ainsi, dans les reflets changeants qui passaient devant lui, une sorte de démon régnant sur cet enfer scientifique où se désintégraient les corps des vivants… Il était effrayant et magnifique, avec sa chevelure argentée qui passait du pourpre à l’émeraude, de l’or à l’azur. Grisé par la réussite de son expérience, peut-être se croyait-il lui-même un être supérieur, affranchi des lois du Cosmos.


  Hantis se redressa, braqua le chalumeau vers le tableau de commande, appuya sur la détente. Dans un grand crépitement d’étincelles, une flamme blanche fit éclater le marbre. D’un seul coup, la vie du labo s’arrêta. Le ronron du cyclotron mourut, les étincelles se raréfièrent, et les liquides de flamme reprirent leur niveau initial.


  Le docteur Freeman avait poussé un cri de rage. Hantis, hébété, contemplait son œuvre…


  Dans les catalyseurs de cristal, il y avait, de nouveau, deux corps humains, nus et intacts: Petrus et Maxandra.


  


  PAS même un reproche! Courbé sous le poids de sa terrible responsabilité, Hantis se demandait comment cet homme si fort, qui disposait de moyens inconnus, ne l’avait pas foudroyé pour le punir de son acte.


  Les appareils étaient hors d’usage; il faudrait un travail long et délicat pour les remettre en état.


  Il se trouvait que l’expérience brusquement interrompue avait ramené, sans le moindre dommage apparent, le couple «cobaye» dans les catalyseurs.


  Freeman avait dit alors:


  —Aidez-moi! Peut-être pouvons-nous encore les sauver…


  Ensemble, ils avaient sorti les corps des cercueils de cristal; ils les avaient ranimés. Ni Petrus, ni Maxandra ne semblaient avoir souffert de cette croisière à travers le néant amorcée et stoppée par la réaction épouvantée de Hantis.


  Mais dès qu’ils avaient été ranimés et réconfortés, leurs paupières s’étaient rouvertes sur des yeux vides. Pas la moindre étincelle d’intelligence dans ce qui avait été le beau regard sombre de Maxandra, les magnifiques yeux bleus de Petrus. Ils n’étaient plus, tous les deux, que des corps sans âme, sans pensée. Au seuil de l’hallucinant voyage qui devait leur faire traverser le monde interdit aux hommes pour se retrouver sur une autre planète, ils avaient laissé leur esprit.


  Freeman avait eu un mot terrible:


  —Ce ne sont plus l’Homme et la Femme, mais seulement le Mâle et la Femelle. Ils sont là, mais leur intelligence est retournée au Néant.


  Hantis avait riposté:


  —Croyez-vous donc que je sois le responsable, docteur Freeman; que ce soit moi qui, en les arrachant à cette monstrueuse expérience, les ai privés ainsi de raison?…


  —Et quelle autre explication, je vous prie?…


  —Êtes-vous sûr que Maxandra et Petrus, même s’ils avaient abordé Mars sains et saufs de corps, parce que leurs atomes auraient retrouvé leur place exacte et reconstitué ce conglomérat d’atomes qui constitue un être humain, êtes-vous sûr qu’ils auraient encore été intelligents et raisonnables? N’est-ce pas plutôt des corps privés de raison que vous expédiiez? Un mâle et une femelle, selon votre propre expression, bien impropres à transmettre aux Martiens les messages dont vous les aviez chargés au nom de la Terre?


  Freeman n’avait rien trouvé à répondre. Il savait qu’Hantis était peut-être dans le vrai en pensant que la raison humaine pouvait succomber au cours de la téméraire expérience qu’il avait voulu tenter avec le concours de Maxandra et de Petrus.


  


  MAINTENANT, Freeman avait retrouvé un collaborateur dévoué en la personne de Hantis. Jour et nuit, ils travaillaient, sans autre souci que celui de rendre la raison aux voyageurs du Néant.


  Ceux-ci n’étaient pas méchants. Ils étaient seulement devenus des animaux craintifs, doux et lointains, qui ne parlaient pas et, visiblement, ne raisonnaient pas. Ils s’ignoraient, malgré le profond amour qui les avait unis, sauf pour de furtives et bestiales étreintes. Comment rappeler en eux ne fût-ce qu’un souffle d’intelligence?


  Freeman commençait à désespérer lorsque Hantis lui fit part d’un projet auquel il avait longuement réfléchi.


  —Peut-être!… fit le savant.


  —Vous n’y croyez pas, docteur Freeman, parce que vous niez l’amour. Et pourtant!… Mais faites-moi confiance, ou plutôt, faites confiance à ce qui peut encore rester de vie secrète, quelque part dans le cerveau– ou dans le cœur– de ceux qui se sont appelés Petrus et Maxandra!


  Hantis spéculait sur ce fait: l’être qui aime peut demeurer apathique tant que l’objet de sa tendresse ne court aucun péril. Mais il réagit d’instinct devant le danger ou la souffrance de l’être aimé. Que d’hommes patients deviennent ainsi redoutables; que de femmes effacées et douces qui se changent en tigresses!


  


  LONGUEMENT, les deux savants avaient préparé leur plan. Ils commencèrent par Maxandra. Depuis trois jours, une voix douloureuse répétait, à intervalles réguliers, des plaintes à son oreille:


  —Maxandra, j’ai mal!… Maxandra, je souffre!… Oh! mon amour, ne m’abandonne pas… Viens!… Je t’aime…


  À l’aide d’un objectif qui leur permettait de voir sans être vus, Freeman et Hantis observaient ses réactions. Tout d’abord, elle ne sembla pas entendre, ne réagit pas plus qu’elle ne réagissait en présence de Petrus. Puis, elle tressaillit très légèrement lorsque la voix, qui imitait parfaitement celle de Petrus, répétait:


  —Maxandra… Je t’appelle, moi, Petrus… Je souffre… Oh! viens, viens me sauver…


  Après avoir patiemment gradué l’intensité de ces plaintes, ils jouèrent le grand jeu. Un écran de télévision placé dans la chambre même de la jeune femme lui offrit d’étranges spectacles. Tantôt, Petrus était seul, enchaîné dans une sorte de cachot, se tordant dans ses liens et tendant vers elle des mains suppliantes, tandis que sa voix appelait désespérément. Tantôt, il apparaissait couché, brûlant de fièvre, délirant, prononçant dans son cauchemar le nom de Maxandra:


  —Je suis seul… Je souffre… Oh! viens… Pose seulement ta main sur mon front, et je guérirai aussitôt…


  Ils lui offrirent aussi l’image de Petrus demi-nu et flagellé, qui parut enfin la sortir de sa torpeur. Toujours, le fantôme parlait, suppliait, appelait sa bien-aimée, seule capable de l’arracher à sa torture. Alors les observateurs, bouleversés par l’émotion, voyaient s’animer un peu le visage inerte de Maxandra. La bête redevenait femme, parce qu’elle voyait souffrir celui qu’elle aimait.


  —Vous aviez peut-être raison, Hantis, finit par avouer Freeman.


  Quand Petrus apparut, seul, appelant de tous côtés celle qu’il ne semblait pas le voir, l’objectif révéla une Maxandra qui s’élançait comme jaillissant d’elle-même, et criant d’une voix déchirante.


  —Petrus!… Petrus!… Mon amour!… Je te sauverai…


  Maxandra avait retrouvé la raison!


  


  LES Terriens se désolaient. Des météores envahissaient toujours le ciel, par intermittence. Impossible de communiquer avec les planètes; tous les messages étaient brouillés. On savait seulement que les astres voisins, eux aussi, recevaient de nombreuses chutes d’aérolithes et que tout envol présentait des risques mortels.


  Quelques audacieux avaient cependant voulu franchir les barrages célestes. Trois fois, des astronefs s’envolèrent clandestinement, parce que les autorités avaient interdit tout départ; trois fois, du haut du ciel, on vit retomber les navires aériens, incendiés par le contact des cailloux de feu de l’espace.


  Les témoins s’exaspéraient. Ils avaient vécu, depuis le commencement des âges, sur ce petit globe, sans s’y trouver à l’étroit, jusqu’au jour où le premier vaisseau céleste avait touché la Lune. Alors, la frénésie interplanétaire s’était emparée d’eux. De la Lune à Mars et à Vénus, de ces astres à Saturne et à toutes les petites planètes, ils avaient poursuivi leurs voyages.


  Maintenant, alors que le barrage des météores arrêtait leurs envolées, ils ne tenaient plus en place. Ils trouvaient la Terre trop petite!


  Une expédition avait été décidée. Un astronef de dimensions exceptionnelles avait été construit. Les subtils alliages qui constituaient sa coque pouvaient– peut-être– lui permettre de résister aux chocs des plus petites météorites. S’il ne heurtait pas un bolide de grande taille, il pourrait, avec un peu de chance, arriver jusqu’à la Lune. Ensuite, il repartirait vers Vénus.


  Pour composer l’équipage, on fit appel à des volontaires, sélectionnés parmi les plus habiles navigateurs interstellaires. D’autres volontaires furent demandés, en qualité de passagers. Il y eut un tel afflux que, là encore, le choix se révéla difficile et dut être sévère.


  


  SUR une rampe géante, le monstre de métal s’allongeait, véritable paquebot interplanétaire. Des projecteurs immenses déversaient sur le terrain d’envol une clarté qui faisait pâlir les étoiles. Dans un murmure fébrile, presque joyeux, les humains désignés par le Conseil Suprême des Terriens allaient s’élancer de nouveau à la conquête des espaces.


  Parmi les voyageurs, Petrus et Maxandra, la main dans la main, se dirigeaient vers le vaisseau. Ils étaient guéris. Petrus avait subi un traitement exactement semblable à celui infligé à Maxandra, et qui avait donné le même résultat.


  Freeman s’était avoué vaincu. Hantis avait eu raison: depuis le début de l’aventure, l’amour, au-dessus de la science, avait mené le jeu.


  Les deux savants, maintenant réconciliés, assistaient à l’envol. Ils serrèrent avec émotion Maxandra et Petrus dans leurs bras. Peut-être ne les reverraient-ils jamais! Si un aérolithe pulvérisait le paquebot du ciel, le rêve d’évasion des humains s’évanouirait, et tout serait à recommencer.


  Petrus et Maxandra le savaient, comme tous ceux qui prenaient place dans l’immense appareil. Mais que leur importait le risque! Ils avaient bravé la mort pour la croisière du Néant; ils savaient qu’en cas d’accident, pas un seul Terrien n’échapperait à la destruction: sûrs de mourir ensemble, si l’astronef devait être détruit, Maxandra et Petrus partaient unis et confiants.


  Tant de simplicité souriante stupéfiait Freeman. Mais il devait s’incliner devant un fait que toute sa science ne pourrait jamais expliquer.


  Quant à Hantis, il se taisait. La blessure de son cœur ne se refermerait jamais. Il continuerait d’aimer Maxandra, et son image demeurerait & jamais gravée dans son cœur;


  


  LORSQUE l’astronef s’envola, illuminant la nuit de son flamboiement, Freeman et Hantis reprirent le chemin du laboratoire. Des expériences nouvelles les attendaient, et il fallait reprendre l’étude du «voyage» des corps désintégrés.


  Songeurs, ils ne parlaient pas. Tout était rentré dans l’ordre. Ils allaient vers leurs destinées de savants. tandis que, bravant la souffrance et la mort, Petrus et Maxandra étaient partis à travers les mondes, sachant bien que, partout où ils iraient ensemble, ils resteraient unis par leur indestructible amour!…


  


  FIN


  


  Dans le prochain numéro;


  LE RÈGNE DES ROBOTS


  par PHILIP K. DICK


  Le vieux Lysko bouleversa les saisons… pour retarder la mort de son petit-fils!


  L’OISEAU DE PRINTEMPS PAR ROGER DEE


  Illustration de BARTH


  


  LES saisons furent bloquées en avril, et le comté de Marble eut un printemps qui dura sept longs mois.


  Dans n’importe quelle partie du monde, un printemps de sept mois est déjà un miracle en soi; mais ce fait rendit fameux Paysan Falls, mon petit pays, et les terres situées à trente kilomètres à la ronde. La nouvelle en fut publiée dans les journaux, diffusée sur toutes les longueurs d’ondes. Et même dans les premiers jours de novembre, alors que, dans les autres États, la neige et le froid avaient déjà fait leur apparition, une équipe de télévision n’hésita pas à parcourir les cent cinquante kilomètres qui nous séparaient d’Atlanta, dans le seul dessein d’enregistrer, en direct, une émission consacrée à nos saules encore verts, à nos cornouillers en fleurs, à nos prairies où foisonnaient les pâquerettes et à nos azalées sauvages en plein épanouissement.


  Les reporters des quotidiens et les gens du Bureau Météorologique des régions les plus septentrionales pullulaient, tels des sauterelles, sur nos collines. Mais ils n’apprirent jamais pourquoi le printemps n’en finissait pas dans le comté de Marble.


  Je n’en aurais pas su davantage moi-même si le vieux Lysko Czernak…


  La première fois qu’il vint me chercher, c’était pour Rose, sa fille. Elle avait épousé un gars du pays, un nommé Jason Wilder, qui achevait alors sa préparation militaire dans un camp d’aviation de l’Ouest, avant d’aller rejoindre les forces combattantes d’au-delà des mers. La seconde fois, ce fut pour Joseph, le fils de Rose, âgé de sept ans. Tous trois vivaient à Moorehead Mountains, dans une humide chaumière de deux pièces que Jason, tué à Okinawa, avait laissée à sa femme. Et ce fut à ce moment-là que le blocage des saisons commença.


  


  LA première fois, il était 2 heures du matin d’un jour de février particulièrement froid. Un vent de montagne soufflait, geignait. On pouvait entendre, contre les fenêtres, le bruissement de la neige qui tombait en minces flocons. Je me levai, tisonnai le feu de ma cheminée et revêtis mon plus mauvais complet d’hiver. Lysko suivait tous mes mouvements, patiemment, de ses longs yeux noirs, tandis que la chaleur faisait fondre les particules de glace accrochées à ses sourcils et à sa courte moustache frisée.


  Lysko était bohémien. Il avait le visage basané, les mains habiles, et le regard traqué qu’ont ceux de sa race lorsqu’ils ne se sentent pas chez eux. Le lobe de son oreille gauche était percé, afin qu’on y put glisser un anneau, mais il en était présentement démuni.


  Le jour où il était venu habiter dans le comté avec Rose et son fils, Lysko avait abandonné de lui-même le port des costumes chatoyants qui sont ceux des siens, parce qu’il avait compris que les gens de nos montagnes détestaient ces oripeaux barbares.


  —De qui s’agit-il, Lysko? demandai-je, tandis que j’enfilais mon lourd pardessus. De Rose ou de l’enfant?


  —De ma fille, répondit Lysko: elle est en train de mourir!


  Il y avait des mois que j’attendais cette nouvelle. Rose Wilder était tuberculeuse et elle avait toujours refusé d’entrer dans un sanatorium, parce que cela signifiait pour elle l’abandon de son fils. J’avais prévu sa fin depuis longtemps, et je savais que je ne pouvais rien pour elle. Mais je suivis tout de même Lysko.


  


  JE trouvai Joseph assis sur le siège avant de la vieille Ford de Lysko et emmitouflé, tel un cocon, dans un amas de couvertures. Son visage était émacié et pincé; ses longs yeux noirs, semblables à ceux de Rose et de Lysko, nous regardaient d’un air aussi solennel que ceux d’un hibou ou d’un nouveau-né.


  Je fus surpris de le trouver là, mais je compris bien vite pourquoi le vieux Lysko l’avait emmené avec lui: il avait eu le pressentiment que sa fille serait morte avant que nous ayons pu regagner sa chaumière, et il ne voulait pas que l’enfant se trouvât seul avec la pauvre Rose quand «la chose» se produirait.


  Je sortis mon auto du garage et, pendant une demi-heure, je suivis péniblement la vieille Ford dans des chemins rocailleux, cinglés de vent et de grésil.


  Lorsque nous atteignîmes enfin Moorehead Mountains, je vis que Lysko avait deviné juste: les poignets de Rose étaient encore tièdes, mais le pouls ne battait plus. Elle paraissait petite, frêle, apaisée, dans l’obscure clarté du feu de cheminée. Son expression d’habituelle inquiétude avait disparu.


  


  LYSKO fit rentrer Joseph. Il l’installa, sans le déshabiller, devant la cheminée, sur un rocking-chair de rotin. Il tisonna le feu, le fit reprendre et se plaça le dos à la flamme, réchauffant ses mains et me surveillant du fond de l’ombre où baignait son visage.


  —Rose aurait dû aller à l’hôpital, Lysko! dis-je. Ils auraient pu la soigner…


  Il secoua la tête:


  —Non, cela n’aurait pas été la même chose. Rose avait raison: elle devait rester avec l’enfant.


  Dans la pénombre, je ne pouvais distinguer que l’arête fine et recourbée de son nez, la sombre lueur de ses yeux; et, durant une fraction de seconde, il émana de lui une étrange certitude, quelque chose qui remontait du fond des âges et qui était si calme que j’en fus à demi-effrayé.


  —Nous sommes gens solitaires, nous autres, docteur, dit Lysko. Vivant retirés, nous avons la possibilité de percevoir des choses qui demeurent cachées au reste des hommes. Pour ce qui est de Rose, ce n’est pas la maladie qui l’a mise au tombeau: c’est la mort qui a amené la maladie.


  C’était vrai! Rose avait aimé Jason Wilder au point d’abandonner sa tribu et de quitter tout ce qui avait été sa vie jusque-là. Ce n’était pas la phtisie qui avait tué Rose… Elle était morte de ce que Jason ne reviendrait jamais plus.


  —C’est déjà arrivé à d’autres qu’à elle, hélas! dis-je en reprenant ma trousse inutile. Je vais vous envoyer quelqu’un pour prendre avec vous les dispositions nécessaires.


  Sur le chemin du retour, à mi-route, j’arrêtai un instant ma voiture et jetai un regard derrière moi, mais je ne pus distinguer la chaumière de Lysko noyée dans l’ombre de la montagne. Le vieil homme n’avait pas allumé de lampe, et le rougeoiement de son feu n’était pas assez fort pour qu’on pût l’apercevoir du dehors.


  Lysko n’avait pas besoin de lumière pour veiller sa morte. La lueur de la cheminée lui suffisait, comme elle avait déjà suffi à des générations de bohémiens.


  


  L’ENTERREMENT eut lieu le lendemain. Il fut expédié rondement. Le jour était lugubre et froid; la pluie se mêlait au vent. Le pasteur baptiste n’avait guère le cœur à l’ouvrage, certain qu’il était d’officier inutilement pour une âme païenne.


  Quelques rares paysans étaient venus, en imperméables et bottes de caoutchouc; les uns, mus par la simple curiosité; les autres, persuadés que c’était là leur devoir de chrétiens et de voisins, et qu’ils devaient bien cela à Jason Wilder.


  Lysko Czernak ne prononça pas un seul mot, ne versa pas une seule larme; pas plus, du reste, que ne le fit Joseph, le fils de la défunte.


  Lorsque la bière fut descendue dans la fosse, il me sembla que le vieux Lysko n’avait pas prêté grande attention aux paroles hâtives du pasteur. Son visage basané et ses longs yeux noirs tournés vers la montagne, il regardait fixement au loin, avec cette expression sombre et fière à la fois, qui est celle des faucons observant les grands bois.


  Je me souviens aussi d’avoir pensé que plus rien ne le retenait maintenant dans notre comté: il allait peut-être reprendre, avec son petit-fils, les pérégrinations interminables de ceux de sa race. Mais je m’étais trompé. Joseph était déjà atteint de la maladie qui avait emporté sa mère: Lysko ne pouvait pas le quitter.


  


  ENTRE le jour le l’enterrement de Rose et le début du blocage des saisons, je me rendis souvent à la chaumière de Moorehead Mountains. J’y portais des médicaments à Joseph, et j’en profitais pour bavarder un peu avec Lysko. De sorte que, quand le printemps fut venu, j’avais pris l’habitude d’aller le visiter une fois par semaine, alors même que je savais déjà qu’il n’y avait plus rien à faire pour sauver le petit Joseph. Je m’efforçais, par tous les moyens en mon pouvoir, de lui rendre la vie plus douce, tandis que ses yeux se creusaient un peu plus chaque jour et que son visage s’émaciait davantage.


  Quand les jours se firent plus chauds, le vieux Lysko installa Joseph au dehors, sur le rocking-chair. Là, l’enfant profitait du soleil et pouvait suivre du regard, dans les bois, les progrès du printemps: l’éclatement des bourgeons, l’éclosion des nouvelles feuilles, le vol blanc des papillons, le passage des canards sauvages.


  


  LE petit adorait son grand-père, et le vieil homme le lui rendait bien. Il veillait sur lui comme aurait pu le faire un esclave ou un saint. Quelquefois, Lysko allait même jusqu’à ouvrir, pour l’enfant, sa malle à coins de cuivre, sanglée jalousement, et à en répandre le contenu devant Joseph émerveillé. Je vis tout cela, une fois ou deux, entre les mains amaigries de l’enfant. Chaque objet avait sa propre histoire.


  Il y avait là un vieux morceau de tapis effrangé, doux au toucher, brillant, et tissé d’étrange façon, à Smyrne. Il y avait aussi un cimeterre de la fabuleuse Arabie, cranté sur les bords, la lame ornée de signes incompréhensibles; une pipe translucide, en faïence de Chine, avec un bol de jade et des éperons de bois poli, serti d’argent… Il y avait encore une boule de cristal, fabriquée à Brooklyn, et un jeu de tarots que Lysko avait ramené de Roumanie; quelques vieux livres reliés en parchemin– tous en langue étrangère– et un paquet de lettres nouées d’une faveur multicolore. Il y avait des perles, des bracelets, des ornements clinquants et toutes sortes d’objets hétéroclites appartenant au monde merveilleux des bohémiens. Et puis, il y avait, enfin, le violon de Lysko.


  Sous les doigts du vieil homme, cet instrument exhalait des sonorités de chose vivante, en jouant de ces chants bohémiens qui faisaient étinceler de plaisir les yeux de l’enfant.


  Pour écouter cette émouvante musique, j’avais pris l’habitude d’arrêter ma voiture à proximité de la chaumière, retardant d’autant mes visites à d’autres patients. C’est ainsi que j’appris que Lysko jouait certains airs le jour, et d’autres, différents, la nuit. Aucun d’eux n’était familier à mes oreilles, mais tous rendaient un son allègre lorsque Joseph ne dormait pas.


  Rien qu’à l’air joué, je pouvais deviner si Joseph était éveillé ou non. Dans ce dernier cas, l’humeur du violon changeait, et toute joie, tout entrain s’éteignaient. Quelquefois, le chant s’élevait, sauvage et angoissé; d’autres fois, il semblait appeler quelqu’un, pleurer quelque chose dont le nom m’échappa toujours.


  Je revois le vieux Lysko, sa sombre joue appuyée contre le sombre bois, ses longs yeux noirs méditant à l’infini sur les vertes années de ses vagabondages solitaires.


  Ce fut cela qui me rappela tout à coup ce qu’il m’avait dit, un jour, au sujet de ces êtres éperdus de solitude, lesquels, de ce fait, sont seuls capables de voir des choses cachées aux autres hommes, trop occupés du temporel.


  Il avait raison, mais il devait encore s’écouler bien des mois avant que j’en fusse convaincu.


  


  CE fut à la mi-avril, je crois, que je rencontrai Lysko à Paysan Falls. Il y était descendu de sa montagne pour faire emplette d’épicerie. Il me demanda combien de temps je pensais que l’enfant avait encore à vivre.


  —Six mois, avec un peu de chance! répondis-je.


  Ce disant, je savais que je ne dépassais la date que de peu. J’en avais tant vu s’en aller de cette façon-là!… La mort ne varie guère ses effets.


  Lysko détourna son regard vers la montagne. Je ne sais pourquoi, j’eus la certitude qu’il était en train de peser les conséquences d’une décision capitale.


  —L’été sera alors venu et reparti, avec son cortège de chaleur et de sécheresse, dit-il. Et l’automne sera glacial, ici, dans ces montagnes. Mais le plus affreux, c’est que le printemps s’en ira le premier… Joseph adore le printemps, avec sa jolie verdure, ses fleurs et ses oiseaux.


  —Je sais! dis-je.


  J’avais surpris plus d’une fois le jeune garçon perdu, des heures durant, dans la contemplation des premières tendres pousses de feuillage et de l’arbre de Judée dont les bourgeons rouges perçaient à peine sous leur écorce d’hiver. Je l’avais vu aussi suivre d’un œil passionné le vol des alouettes, des bergeronnettes et des bécasses faisant route vers le nord.


  —Mais le monde tourne, les saisons passent, Lysko! Le printemps, remontant au septentrion, entraîne avec lui nos oiseaux. La seule façon de le garder pour soi serait d’être assez riche pour le suivre dans sa rotation.


  Je n’avais jamais vu Lysko sourire. L’éclat de ses dents blanches me déconcerta.


  —Bien sûr! concéda-t-il.


  Mais j’eus le pénible sentiment qu’il se moquait de moi.


  


  CE soir-là, lorsque j’arrivai à Moorehead Mountains, j’eus l’impression qu’il s’était passé quelque chose entre Lysko et son petit-fils. Quelque chose à quoi je n’avais pas accès, une sorte de farce qui les faisait complices l’un de l’autre.


  Une secrète lueur brillait dans les yeux de Lysko, et Joseph, ayant abandonné son calme coutumier, semblait aussi impatient qu’un enfant peut l’être un soir de Noël.


  Lysko était assis par terre, les jambes croisées, devant la cheminée rougeoyante. Il était occupé à tresser de minces rameaux de saule pour en faire quelque chose qui ressemblait à la carcasse d’une corbeille. Ses mains habiles travaillaient avec une dextérité égale à celle du tailleur cousant un vêtement.


  En me voyant, il se leva sans mot dire, en emportant avec lui son ouvrage dans la petite pièce du fond qui lui servait de chambre. Il revint, alluma la lampe. Tandis que je prenais la température de Joseph, il ne me vint pas à l’esprit de demander au vieil homme quel genre de corbeille il entendait faire.


  Joseph n’allait guère mieux, bien sûr, mais il était heureux et ne se plaignait pas. Que peut demander de plus un médecin à son malade?… J’attribuais à Lysko cet heureux changement de l’humeur de l’enfant; à Lysko, à ses interminables histoires de bohémiens, au chant de son violon, à sa patiente recherche, dans les sous-bois, de fleurs nouvelles qu’il rapportait à Joseph.


  Je me souviens d’avoir pensé, ce soir-là, lorsque j’atteignis la chaumière, que Jason Wilder serait maintenant incapable de reconnaître la cabane dans laquelle il était né. Les murs, blanchis à la chaux, étaient recouverts de branchages de pommiers sauvages, de fleurs de cerisiers, et parsemés de boutons d’or épanouis.


  L’air embaumait des senteurs du jeune chèvrefeuille et de l’arôme du sassafras. Il y avait, sur la cheminée, une grande jarre regorgeant d’iris sauvages. Je pouvais respirer, près du lit de Joseph, l’odeur délicate des violettes des bois. Elles emplissaient un grand vase de couleur vive, placé sur la caisse qui servait de table de chevet.
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  Les airs bohémiens joués par Lysko sur son violon réjouissaient le petit Joseph.


  


  —Vous voyez, le printemps est à l’intérieur aussi bien qu’au-dehors! me dit le vieux Lysko, clignant vers Joseph un de ses longs et sombres yeux. Nous adorons le printemps, Joseph et moi, et nous voulons le garder pour nous.


  Un peu plus tard dans la soirée, Lysko prit son violon et joua d’étranges airs tziganes, des airs gais, sautillants, bizarres, et qui épousaient le rythme de la flamme dansante du foyer.


  Il était près de minuit lorsque je les quittai. Mais il était encore plus tard quand je me demandai pourquoi Lysko s’était mis à tresser une corbeille et pourquoi il ne me l’avait pas montrée. Son ouvrage m’avait paru avoir une drôle de forme pour une corbeille, avec son fond plat circulaire, son bord crénelé et cette petite ouverture raboteuse qui ressemblait tant à une porte.


  J’avais déjà vu des centaines de corbeilles tressées par les paysans de chez nous, mais celle de Lysko n’était pareille à aucune autre.


  Elle ressemblait, pensai-je au moment de m’endormir, davantage à une cage qu’à n’importe quel autre objet.


  


  JE ne revis pas Lysko pendant au moins deux semaines. Chaque fois que je montais à Moorehead Mountains, je trouvai Joseph tout seul, généralement endormi. Je ne pus jamais lui faire dire où était le vieil homme: il ne pouvait ou ne voulait pas me répondre.


  Aussi me mis-je à chercher ailleurs.


  Willard Dunn, qui possédait une petite ferme à l’orée nord du village, me raconta comment, un dimanche après-midi, il avait rencontré Lysko non loin de Carroll Creek. Le vieux bohémien était à l’affût de quelque chose, agenouillé près d’un taillis où s’entrelaçaient le chèvrefeuille et les ronciers. Willard me l’affirma. Mais il dut admettre qu’il ne s’était pas approché pour voir ce que faisait Lysko.


  Je savais par avance que Willard aurait gardé ses distances: la plupart de nos paysans sont superstitieux en ce qui concerne les étrangers, et mon homme était un de ceux qui l’était le plus.


  Il en alla de même pour les trois frères McCaffrey, lorsqu’ils surprirent, par hasard, Lysko sur la colline, longtemps après que minuit eût sonné: Lysko, seul, et à plusieurs kilomètres de sa chaumière. C’était une belle nuit de pleine lune, dirent-ils, et assez claire pour qu’ils pussent voir distinctement le vieux bohémien charger un grand sac de jute sur ses épaules. Il paraissait pressé. Je ne me risquai pas à demander aux frères McCaffrey ce qu’ils faisaient eux-mêmes dans la montagne, à cette heure-là: les McCaffrey fabriquaient du whisky et n’aimaient pas à être questionnés.


  Un jour ou l’autre, j’aurais probablement demandé à Lysko tout ce que cela signifiait, mais, après sa rencontre avec les frères McCaffrey, il ne s’éloigna plus guère de sa chaumière ni de Joseph.


  C’est à peu près à ce moment-là que l’on se mit à parler du printemps qui n’en finissait pas; et, dans l’excitation qui s’ensuivit, j’oubliai tout des promenades sylvestres du vieux bohémien.


  


  PERSONNE, de prime abord, ne put être certain que le printemps avait été bloqué, bien que les anciens hochassent la tête et fourrageassent dans leurs barbes, en jurant. Pourtant, quand arriva la fin d’avril et que mai lui succéda, les signes étaient trop évidents pour qu’on pût s’y méprendre.


  L’arbre de Judée, par exemple… Généralement, il fleurit dans les premiers jours de mai, puis, avant la fin du mois, on peut voir pousser ses feuilles. Or, cette année-là, ce fut bien différent. Il fleurit et fleurit encore, comme le firent les pommiers sauvages, les tournesols, les églantiers, jusqu’à ce que le mois de mai fût presque achevé… Alors, ce fut une floraison nouvelle, une floraison de blancs cornouillers, de lilas et d’azalées. Toute la campagne était en fleurs. Cela coupait littéralement le souffle.


  On ne pouvait se lasser de regarder la colline et d’admirer, après que les lauriers-roses eussent fleuri à leur tour, la beauté des grands bois submergés de couleurs éclatantes. On pouvait presque sentir monter la sève, et le printemps exhaler sa chaleur dans l’air.


  Puis, ce fut le tour des oiseaux. Les merles et les bergeronnettes remontèrent du sud en mars et avril. Mais une fois arrivés chez nous, ils s’y arrêtèrent, oublièrent de poursuivre leur traditionnelle migration vers le nord. Les pinsons, les grives brunes, les fauvettes les suivirent et restèrent avec eux.


  Mai amena les coucous, les loriots, les oiseaux-moqueurs. Lorsque nous fûmes en juin, ils étaient si nombreux dans les collines et les montagnes environnantes que l’on ne pouvait trouver de repos qu’à la nuit.


  Mais ce n’était pas seulement l’unanime floraison et les innombrables oiseaux qui nous poussèrent à affirmer que la saison était «bloquée». Ce fut aussi, pour d’autres raisons, l’opinion des fermiers, qui sont les plus terre-à-terre et les plus entêtés de tous les hommes.


  Ils avaient semé le coton pendant la première quinzaine de mai, comme ils le faisaient chaque année. Quand il se mit à bourgeonner, ils l’élaguèrent, le soignèrent et le maudirent selon la coutume paysanne. Peut-être savez-vous que le coton commence à donner en juin et s’orne alors de petits flocons qui s’ouvrent en autant de fleurs roses, blanches ou pourpres. Puis, elles se fanent, au bout de quelques semaines, et font place à des épis verts en forme de glands. Ces épis poussent, sèchent, craquent et s’ouvrent tard dans l’été: c’est à ce moment-là qu’on peut voir la blancheur du coton prêt à la récolte. Eh bien! cette année-là, le coton ne fleurit pas. Le coton est une plante d’été et il ne peut s’épanouir avant que le printemps s’en soit allé et ait fait place à l’été.


  Mais l’été ne pouvait pas venir, puisque le printemps était toujours là…


  


  NOUS gardâmes notre opinion car nous n’aimons pas, nous autres, que les gens se mêlent de nos affaires. Aussi, ce ne fut guère que dans le courant du mois de juin que la chose transpira, que les journaux se mirent à en parler. Les éditorialistes et les commentateurs de la radio prirent la nouvelle à la blague, comme s’il ne s’agissait là que d’une bonne histoire de soucoupe volante. Ils s’en amusèrent jusqu’à ce que, vers la mi-août, un des magnats de la presse dépêchât à Atlanta un de ses reporters, avec mission de mettre fin à cette rumeur. Ce que ledit reporter téléphona alors à son journal changea l’amusette en panique.


  C’est à ce moment que des journalistes de tout acabit, des envoyés du Bureau Météorologique commencèrent à s’égailler du haut en bas de nos collines, fourrant leur nez partout, fouillant, questionnant, et prélevant, pour des expériences, des parcelles de terre ou d’arbustes…


  Ils se rendirent si insupportables qu’on les repérait à la trace pour les éviter. Ils firent tant et si bien que les frères McCaffrey durent prendre sur eux de se tenir cois pour ne pas aller en prison.


  Même le ministère de l’Agriculture ne parvint point à découvrir la cause de ce surprenant état de chose, tout en en tirant d’intéressantes déductions. Il déracina quelques arbrisseaux de la montagne, les expédia au loin, dans des localités différentes, afin de voir comment ils se comporteraient sous d’autres cieux. Et il arriva que ces arbrisseaux perdirent leurs fleurs, donnèrent leurs fruits presque d’une nuit à l’autre. On attrapa des passereaux; on les fit porter au dehors de l’aire où le printemps était «bloqué». Dès qu’ils furent rendus à la liberté, ces oiseaux mirent le cap au nord, avec une étonnante célérité.


  Ainsi, il put être établi que ce n’était ni la faune ni la flore du comté de Marble qui s’étaient «déréglées», mais bien le climat. Les saisons suivaient leur cours normal partout ailleurs; le printemps ne s’éternisait que pour nous.


  Le printemps persista jusqu’à la mi-novembre. Les journalistes, les fonctionnaires du ministère de l’Agriculture et les agents du Bureau Météorologique se mirent en quatre pour essayer de percer le mystère. Ils n’arrivèrent à rien, parce qu’ils ne purent jamais découvrir l’origine du phénomène.


  J’y parvins. Je l’avais côtoyé, au moins une fois par semaine, pendant sept mois; mais je ne découvris la vérité qu’à la fin d’un printemps qui semblait ne devoir jamais finir.


  C’était fort étrange, il faut bien l’avouer, que de conduire une voiture, en plein automne, alors que, au lieu de vertes, les feuilles auraient dû être rouges, mordorées et brunes; que de conduire, la nuit, par ces chemins rocailleux qui mènent à la montagne, avec toute cette poussière jaune de pollen qui flottait au clair de lune, parmi tous ces cornouillers dont les fleurs formaient comme un lac de brouillard au long des routes en pente.


  Il fait froid de bonne heure dans nos montagnes. Deux ou trois pays des environs du comté de Marble avaient déjà eu à souffrir des premiers frimas. Le fait de respirer encore l’odeur fade du sureau et celle des sassafras, l’air printanier de notre propre saison, nous donnaient l’impression de vivre dans une sorte de rêve.


  Il eut été facile de ne pas penser, d’accepter la chose telle qu’elle se présentait. Beaucoup, à Paysan Falls, l’avait déjà assimilée à un fait naturel. Ils laissaient aux reporters et au gouvernement le soin de s’en inquiéter. S’il s’agissait là d’un miracle, du moins c’en était un agréable entre tous. Et que pouvaient bien signifier toutes ces questions, tous ces déplacements, puisque personne ne leur trouvait de réponse satisfaisante?


  C’est à ce moment-là que je me mis à monter deux fois par semaine à Moorehead Mountains, pour y aller voir Joseph, dont la santé déclinait à chacune de mes visites. Ses grands yeux noirs se faisaient plus brillants et les couleurs de ses joues, plus vives. Lorsque je prenais sa température, je sentais, sous ma main, son poignet mince et flexible comme la branche d’un saule. Pourtant, il était plus heureux avec Lysko, les oiseaux et les fleurs que je n’aurais pensé qu’on put l’être.


  En tant que docteur, mon devoir était de le conserver en vie aussi longtemps que possible, mais mon cœur n’y était pas. «Qu’est-ce que cela peut bien faire de quitter la vie de bonne heure, me demandai-je, si nos derniers jours doivent être aussi heureux que ceux de Joseph?»


  


  LYSKO ne quittait plus l’enfant, maintenant. Il lui consacrait ses jours et ses nuits, l’installait quelques instants près de la fenêtre de la pièce du devant, chaque matin et chaque après-midi, afin qu’il pût voir le soleil sur la montagne et les oiseaux qu’il connaissait tous par leur nom. Lysko narrait alors de fantastiques histoires de bohémiens. Joseph les écoutait, extasié. Quand arrivait la nuit, le vieil homme tisonnait le feu de la grande cheminée, s’obligeant à supporter la suffocante chaleur dont l’enfant avait besoin; puis, il prenait son violon.


  Lors d’une de mes dernières visites, je demandai à Lysko comment il pouvait supporter ce dur surmenage sans en pâtir. Je me souviens très bien de la réponse qu’il me fit:


  —Parce que je le dois, docteur. Joseph est le dernier de mon sang. Qu’est-ce que la vie d’un vieil homme s’il ne laisse personne de sa lignée derrière lui?


  Ce fut cette nuit-là, après que Joseph se fut endormi et que Lysko, à bout de forces, se fut assis, son violon posé sur ses genoux, ses yeux sombrement fixés sur le foyer que, pour la première fois, je perçus le bruit qui venait de la chambre du fond où dormait le vieil homme. Cela ressemblait au bruissement d’ailes d’un oiseau perché sur un bâton, changeant de position et pépiant, encore tout engourdi de sommeil.


  Je m’approchai de cette chambre pour voir ce que cela signifiait. Mais Lysko m’avait devancé et bloquait la porte:


  —Ce n’est rien! dit-il. C’est un de nos préférés: un oiseau des bois que j’ai capturé pour amuser le petit.


  Je ne fis aucune remarque. Je m’en retournai chez moi et m’endormis. Mais il n’y avait certainement pas plus d’une heure ou deux que je sommeillais quand Lysko vint frapper à ma porte et me tira du lit, en pleine nuit, pour la deuxième fois.


  Je ne lui demandai rien. Son visage et ses longs yeux noirs, maintenant inexpressifs, me dirent assez ce qui était arrivé. Il ne parla qu’une fois, lorsque je pris mon sac noir avant que de le suivre:


  —Vous n’en aurez pas besoin cette nuit, me dit-il.


  J’emportai tout de même le sac, mais je ne devais pas l’ouvrir.


  Le petit Joseph était mort quand nous arrivâmes à Moorehead Mountains. Il était pareil à ce qu’avait été Rose, calme, pâle, paisible; si détendu, que je fus réellement heureux que tout soit fini pour lui… Heureux jusqu’à ce que je me souvienne que, lui aussi, comme sa mère, il était mort tout seul, tandis que Lysko venait me chercher.


  —Vous auriez dû venir plus tôt, Lysko, dis-je, peut-être un peu durement. Comment avez-vous pu laisser seul ce petit garçon, alors que vous saviez qu’il serait mort avant votre retour?


  Lysko se tenait debout, sur le seuil de la chaumière, me tournant le dos, les yeux perdus dans la contemplation de la nuit étoilée. Je crus qu’il ne m’avait pas entendu.


  —Il y a, en Roumanie, une vieille romance que ceux de ma race chantent encore, dit-il. Elle n’a de signification que pour les seuls solitaires. Son refrain se termine ainsi:


  Les fleurs craignent la gelée blanche…


  Et nul, si ce n’est les étoiles.


  Ne voit mourir les fleurs, la nuit.


  Ce n’était pas un chant, à proprement parler, mais une sorte de longue complainte chantée en mineur. Les paroles n’avaient pas beaucoup de sens pour moi, mais je devinais qu’elles en avaient un, lourd, pour Lysko.


  Il resta, là, debout, encore quelques instants, scrutant les étoiles qui scintillaient au-dessus des collines de pins.


  Dans le doux silence de cet étrange printemps, j’entendis comme un vague pépiement d’oiseau qui provenait de la chambre du fond. C’était un faible son plaintif, sans colère ni révolte; ce n’était rien qu’une plainte inquiète.


  —Bien sûr, Lysko, dis-je. Chacun reste fidèle à sa propre foi… Je vous enverrai quelqu’un dans la matinée pour s’occuper de tout.


  Il fit un geste d’assentiment, en s’écartant pour me laisser passer.


  Je revins chez moi et me couchai de nouveau, sans savoir encore à quel point la mort de cet enfant m’avait bouleversé. Ce ne fut qu’au matin que je m’en rendis compte, lorsque je m’aperçus que j’avais oublié mon sac là-haut, à Moorehead Mountains.


  


  LE temps mis à part, l’enterrement de Joseph fut exactement tel qu’avait été celui de Rose. La même poignée de montagnards se tint debout, au bord du trou d’argile rouge. Mais Rose avait été ensevelie par un morne jour de février, tandis que Joseph s’en allait au printemps.


  Nous étions déjà à la mi-novembre; pourtant, c’était toujours le printemps. L’air était doux et chaud, l’odeur des glycines de la place de l’église entêtait.


  Lorsque le pasteur acheva son allocution, il y eut une minute ou deux de si parfait silence qu’on put entendre les cris des geais et des oiseaux-moqueurs.


  Sur le petit cercueil de Joseph, s’amoncelaient les fleurs rouges du pommier sauvage et celles, blanches, du cornouiller; cependant que les femmes de la montagne portaient des brassées d’azalées sauvages, de lauriers-roses, d’iris, de violettes des bois.


  Lysko ne regarda pas le cercueil descendre au fond de la fosse. Il avait les yeux fixés sur les sentiers abrupts qui se perdaient, là-bas, vers le sud. Son regard avait la fixité de celui du faucon des forêts profondes.


  Je me dis, pour la seconde fois, que rien ne le retenait plus maintenant à Paysan Falls, ni dans le comté de Marble, et qu’un jour, il chargerait sa vieille malle à coins de cuivre sur sa Ford bringuebalante; qu’il repartirait au long des routes, franchissant des montagnes, traversant des continents comme l’avaient toujours fait ceux de sa race.


  Cette fois, j’avais deviné juste. Lysko quitta Paysan Falls le jour-même, un peu avant la tombée de la nuit.


  


  IL était en train d’arrimer ses derniers paquets, lorsque j’arrivai à la chaumière pour y reprendre le sac que j’y avais oublié. Maintenant qu’il était prêt à tout quitter pour les grands chemins, je lui trouvais un autre air que celui que je lui avais toujours connu. Il avait noué un foulard chatoyant autour de son cou, par-dessus le col grand ouvert de sa chemise, et une boucle d’oreille, faite de quelque monnaie d’or étrangère, pendait à son lobe gauche. Toute gentillesse l’avait quitté. Il ressemblait plus que jamais à un vieil et sombre oiseau prêt à l’envol.


  —Je suis revenu chercher mon sac, Lysko.


  Il rentra avec moi dans la chaumière. Mon sac était resté sur la caisse qui avait servi si longtemps de table de chevet à Joseph. Je le pris et me préparai à sortir, lorsque je vis que la porte de la chambre du fond était maintenant grande ouverte.


  La cage de fins rameaux de saule que Lysko avait confectionnée sept mois auparavant pendait au bout d’un chevron. Il y avait un oiseau à l’intérieur.


  Il était déjà tard. Le soleil couchant faisait étinceler les vitres des fenêtres et luire les barreaux de bois de la cage. Aussi était-il difficile de voir quel genre d’oiseau s’y trouvait prisonnier. Pourtant, il me sembla familier. Je ne sais pourquoi, il me rappela un peu chacun des oiseaux que je connaissais. Il faisait des trilles, doucement, pour lui-même. C’était un très vieil air que j’avais souvent entendu dans les bois et les champs, sans jamais avoir vu l’oiseau qui le sifflait.


  Lysko prit la cage et en ouvrît la porte tressée:


  —Le monde, dit-il, est un pays bien plus étrange et bien plus simple que ne le pensent les gens occupés, tel que vous, docteur. Vous m’avez dit, un jour, que c’était le printemps qui amenait les oiseaux. Vous aviez tort. Quelquefois, votre logique n’est rien de plus que l’apparence de la vérité.


  Dans la cage maintenant ouverte, l’oiseau demeura, un instant encore, sur son perchoir, tournant la tête de part et d’autre, s’amusant de sa queue comme l’aurait fait n’importe quel oiseau de notre contrée.


  Puis il prit son vol, décrivit quelques cercles au-dessus de nos têtes; et, d’un coup, piqua vers le sud. Un instant plus tard, le mystérieux oiseau n’était plus qu’un point dans l’espace.


  


  LYSKO monta dans sa vieille Ford, sans un mot, sans un adieu. Il se dirigea vers le chemin qui descendait à la plaine, me laissant debout, seul, mon sac à la main. Je ne le regardai pas partir. Je ne parvenais pas à détacher mon regard du point noir qui se fondait dans l’azur et qui était l’oiseau de printemps.


  Et je me demandais si l’ample respiration que je discernais dans les bois de pins était bien réelle ou seulement le produit de mon imagination.


  Ce devait être vrai: parce que, avant que le soleil se fût couché, toutes les fleurs s’étaient fanées et chacun des oiseaux migrateurs qui s’était attardé dans notre comté durant les sept mois de ce fabuleux printemps avait pris son vol vers le sud.


  Le matin suivant, il neigeait à gros flocons sur tout le comté de Marble.


  


  FIN


  L’HOMME qui mourut deux fois PAR MAX TADLOCK


  La difficulté n’est pas de résoudre l’ultime problème, mais de pouvoir recommencer…


  


  Illustration de JOHNS


  


  J’AI toujours lu beaucoup et, quelquefois, les histoires que j’ai lues se confondent avec celles que j’ai vécues. Les choses que je raconte arrivent toujours. Les gens devraient le croire. S’ils se moquent de moi, ce devrait être après.


  Ils peuvent penser que j’ai moi-même tout confondu avec mes lectures: des récits comme celui du chirurgien ramenant la vie dans un cœur après que le patient fût mort sur la table d’opération; des médecins ranimant des soldats morts.


  Ce n’est pas du tout ainsi que cela s’est passé. Je fus vraiment mort… pendant trois jours. C’était presque trop long. Je suppose que je revins juste à temps…


  Mes lectures m’avaient aiguillé sur cette idée. Quand j’y réfléchis trop, j’en arrive à penser moi-même que j’exagère un peu.


  Heureusement, je détiens une preuve, une preuve que personne ne connaît, sauf les docteurs et ceux qui me trouvèrent. Voyez comme ils m’ont emmailloté dans ces vêtements et comment l’obscurité de ma chambre dissimule mes yeux!


  De toute façon, j’aurais honte de me montrer. L’empreinte de la mort est trop terrible, et ce spectacle pourrait inspirer aux gens une frayeur de mourir plus profonde encore que celle qu’ils éprouvent maintenant.


  


  JE ne voulus pas tenter l’expérience en hiver parce que je me tourmentais à propos du froid. Je craignais de ne pas pouvoir revenir. En revanche, quand je me décidai, il faisait trop chaud. J’aurais dû le savoir: j’ai lu suffisamment à propos de la conservation des corps. On ne peut guère les préserver dans des températures élevées: c’est pourquoi les médecins placent leurs morts dans des caisses remplies de glace. Je ne pensai pas assez à cette particularité. Je commis aussi quelques autres erreurs, mais il m’était difficile de les prévoir.


  Je suppose que tout fut déclenché par une anecdote que j’avais lue longtemps avant, peut-être dans un roman, ou un bulletin agricole, ou même dans une encyclopédie. En tout cas, c’est à propos des porcs, que l’on disait capables de mourir à volonté.


  Je parlai de cette étrange faculté à beaucoup de gens. Par exemple, quand se produisait un moment de silence dans la conversation, je commençais:


  —Il paraît que les porcs ont la faculté de vivre ou de mourir à volonté…


  Mais jamais personne ne m’accordait aucune attention. On semblait ignorer ma remarque. Une fois, un homme demanda:


  —Que diable voulez-vous dire?


  Il n’écouta même pas ce que j’essayai de lui expliquer.


  Peut-être était-ce trop extravagant. D’autre part, les gens n’aiment pas penser à la mort. Ils en parlent et, parfois, ils s’y préparent, mais ils n’y réfléchissent jamais réellement. C’est un domaine trop mystérieux et qui les épouvante. Ils se contentent d’en avoir peur et préfèrent ne pas s’y arrêter.


  Je fus toujours attristé que personne n’essayât d’aider les autres à propos de la mort. Bien sûr, je connais quelqu’un qui le fit. Il mourut et ressuscita… Mais Celui-là n’était pas un homme comme vous ou moi. Et il ne raconta jamais exactement comment c’était.


  Je me demandais si quelqu’un l’avait réellement jamais dit. Je me mis à compulser des textes, l’esprit fixé sur un unique objectif: apprendre moi-même, pour expliquer ensuite aux autres. Si seulement on les renseignait, cela les délivrerait de la crainte et ils pourraient parler du trépas en restant capables de rire.


  J’étudiais ce problème quand je lus le rêve de Jacob, c’est-à-dire que tout cela n’était que songes, visions, espoirs. Personne n’avait jamais vu et n’était jamais revenu rendre compte.


  La question devenait alors: «Pourquoi», au lieu de «Quoi?»


  Ceux qui meurent ne désireraient-ils pas revenir? Chaque décès n’est pas causé par une complète usure du corps. J’ai entendu moi-même un médecin déclarer:


  —Maintenant, l’organisme n’a plus rien de défectueux. Le patient pourrait guérir, si seulement il avait la volonté de vivre.


  La volonté de vivre! Soudain, je compris que j’avais trouvé la route. Je pourrais y aller moi-même et voir, puis revenir pour relater mes découvertes.


  


  JE répondais à toutes les conditions: je possédais un corps sain à réintégrer; je gardais la volonté de vivre et j’étais seul à trouver merveilleux que les cochons pussent mourir simplement quand ils y consentaient.


  Je me sentais capable d’en faire autant, et cela ne m’effrayait pas. Très soigneusement, j’entrepris des préparatifs qui paraissaient presque trop simples.


  Prélevant un peu d’argent sur les fonds que je réservais pour les dépenses médicales, j’achetai une pendule électrique enregistrant l’heure et le jour du mois sur des cylindres comparables à ceux d’un taximètre. Je pressentais qu’il pourrait m’être utile de savoir exactement combien de temps j’avais été mort, lorsque je reviendrais.


  Ensuite, je me procurai un petit miroir rond, pourvu d’une face concave, du type employé pour se raser. Je l’accrochai directement au-dessus de mon visage. C’était là pure vanité de ma part, mais je souhaitais pouvoir dire que, aussi bien que les amis de Lazare, j’avais vu un homme mort revenir à la vie. Je supposais que, tout d’abord, ma vision serait peut-être troublée et, dans ce cas, le reflet de cette glace spéciale m’aiderait à retrouver la réalité.


  Je préparai un lit sur le plancher de mon cabinet de travail. Une couche ni douce, ni rude, seulement un support confortable pour le corps que j’allais quitter. À côté, je disposai une bassine d’eau et quelques vêtements, au cas où j’aurais besoin de me laver après mon retour.


  Je tirai les rideaux, et mes deux petites lampes de chevet répandirent leur regard gris sur la pièce, un regard que j’étais appelé à trop bien connaître.


  Tout était prêt désormais. Non, encore un détail! Vivement, je plaçai un verre et une carafe d’eau-de-vie à ma portée et disposai à côté un crayon et une rame de papier. Ce fut quand je me redressai que je sentis pour la première fois le battement dans mon sang. Mon cœur palpitait comme si on agitait des vagues de sang à travers mes veines. Dans ma gorge, les artères s’enflaient d’une telle pression que je me demandais si elles n’allaient pas m’étouffer.


  J’aurais dû me munir de quelque appareil médical pour mesurer ma tension. Je me rendis compte que je risquais de faiblir ou d’avoir une attaque si je ne prenais pas mes précautions. Mon père avait été frappé d’une embolie alors qu’il avait à peu près mon âge, et j’ai lu que de telles faiblesses sont héréditaires.


  Je parcourus aussi la maison, vérifiant les boutons de fenêtres et de portes. Peut-être était-ce seulement pour me tenir occupé pendant quelques instants de plus que je recueillis également les bourrelets de carton avec lesquels j’avais enveloppé la sonnerie d’appel du téléphone et le carillon de l’entrée. Je ne prévoyais guère de correspondants ou de visiteurs pour un certain temps, mais je ne tenais pas à être dérangé.


  


  JE me préparais à m’allonger quand une lubie sentimentale m’entraîna comme un automate vers la fenêtre. Ce fut le seul geste vraiment déraisonnable que j’accomplis.


  Tel un prisonnier recherchant la lumière au moment de la torture, je m’agenouillai et regardai sous le store. Jamais le jour ne n’avait paru si éblouissant! La légère montée de l’ombre m’apportait une tiédeur que je n’avais jamais savourée auparavant!


  Un vieux dicton, envahissant mon esprit, détruisit l’illusion et, riant un peu nerveusement de la formule: «faire sa place au soleil», je m’éloignai pour revenir m’étendre sur la couchette. Les cadrans de ma nouvelle horloge-calendrier enregistraient 3h15, 12 juillet. Attrapant mon papier et mon crayon, je notai ces indications, puis, croisant mes bras sur ma poitrine, je restai complètement immobile et silencieux.


  La chaleur de l’après-midi commençait à saturer la pièce voisine. Au dehors, tout était tranquille, comme si le soleil avait magnétisé le monde. Le bourdonnement d’insecte de la pendule électrique mettait la seule note vivante dans mon voisinage.


  Le vaste espace et le reflet grossi de mon visage impassible apparaissant dans le miroir au-dessus de moi calmaient mon esprit par leur placidité. Les yeux aux longues paupières d’un bouddha s’abaissèrent, renfermant dans leur regard ma première compréhension du Nirvana.


  Je savais l’heure venue. J’atteignais la limite où la crainte du non-retour interromprait ma pensée de ce côté.


  La seule conscience que j’avais de mon corps était le lourd «poum… poum… poum…» du sang circulant dans mes veines. J’en jouai, arrêtant le battement à mon gré, éprouvant et savourant le répit entre ces coups de marteau-pilon frappant mon cerveau. Je savais que l’une de ces pauses, en se prolongeant, signifiait la mort.


  Soudain, je poussai un cri perçant et m’assis brusquement. Pendant un instant, la vie avait complètement stoppé en moi, et je m’en étais rendu compte. Une frayeur sans nom m’avait fait sursauter et réagir.


  Mon cœur se contractait furieusement, tandis que je suffoquais, cherchant un peu d’air. D’une main tremblante, je me versai un verre et j’en avalai le contenu.
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  Je lis sur le visage des médecins qu’ils ont, incontestablement, abandonné tout espoir…


  


  Toujours frémissant, je me levai pour aller m’asseoir dans un fauteuil. Je devais m’organiser, réfléchir à ma conduite au long de cette aventure.


  Que m’était-il arrivé exactement?


  Un fait était bien certain: je pouvais arrêter ma vie à volonté, et je l’avais fait, ne fut-ce qu’un cinquième de seconde.


  Cette pensée me rassura, ou peut-être fut-ce l’alcool qui me rendit mon courage…


  


  JE revins lentement vers ma couchette. Je l’examinai avec circonspection, comme si j’avais crains d’y découvrir un scorpion. Puis, raillant mon hésitation, je m’allongeai de nouveau et me calmai comme la première fois. L’horloge indiquait alors 5heures5. Je bougeai encore, seulement pour noter le fait sur mon bloc.


  En dépit de ma volonté, les préliminaires de cette seconde tentative durèrent plus longtemps. Une excitation morbide m’entraînait le long du chemin déjà parcouru. Longuement, je jouai avec le «stopping», avançant et m’arrêtant, avançant encore et reculant.


  C’était un plaisir exquis et irremplaçable. Lorsqu’on l’avait éprouvé, il devenait impossible de résister à son attrait.


  Je ne fus pas longtemps effrayé. Je n’avais pas à l’être, car je pouvais arrêter ma vie, puis la relancer à mon gré. Insensiblement, je la laissai échapper à ma volonté. Les pulsations cessèrent. Il ne resta que les pauses… Visions informes et muettes en interminable procession. Puis, le silence absolu. Il coula sur moi, me submergea. Je fus perdu.


  


  LE silence devenait trop lourd et mes pensées n’étaient plus les miennes. Elles flottaient loin de moi dans le calme parfait. Je les sentais s’éloigner sans découvrir aucun moyen de les rappeler.


  Chaque velléité de résistance se perdait dans le vide avec tout le reste. Rien d’autre ne subsistait que ma volonté de vivre.


  Comme le silence se refermait autour de cette seule volonté, elle s’imposa, s’amplifia, jusqu’à ce que je ne fusse plus que cela. Le silence baigna cette unique notion, puis il prit fin.


  Les menus déchirements, les divisions, les lacérations, l’amollissement des choses lui succédèrent…


  Ce fut alors que je vis le visage.


  


  N’AVEZ-vous jamais connu la terreur de s’éveiller en face d’un visage– un visage d’yeux– guettant votre premier regard désarmé et désorienté? N’avez-vous jamais eu le sentiment que ce vis-à-vis voudrait voir à l’intérieur de votre vie et l’arracher de vous? Peut-être est-ce la légitime panique de celui qui reconnaît le masque de la mort.


  Et je ne pouvais pas éviter ce masque. Il se trouvait juste au-dessus de moi, avec des mâchoires béantes et des yeux fixes; des yeux qui semblaient d’autant plus morts et mortels que ma vision s’éclaircissait. Le miroir amplifiait l’horreur émanant de cette image.


  Ce fut l’effort de la nausée qui me tira du cauchemar. Dans la violence des vomissements, je roulai de dessous le miroir et me relevai sur les mains et les genoux. J’avais heurté l’horloge et elle m’indiqua: 10heures5, 15 juillet. Trois jours! Trop longs! Trop horriblement longs!


  


  PÉNIBLEMENT, je me traînai au téléphone et appelai le standard. Je ne me rappelle rien d’autre jusqu’à ce que j’aie été transporté ici.


  Il y a huit jours… Huit jours loin de la mort. Encore suis-je plus près d’elle, maintenant, que jamais auparavant. Et je ne peux pas y penser. La terreur s’est insinuée en moi et m’empêche de réfléchir.


  Ce corps est allé trop loin. Je ne serai plus capable de le dominer désormais. Je le sentirai seulement s’éloigner, petit à petit, se déchiquetant cellule par cellule, pour se disperser enfin.


  Je m’en rends compte, maintenant. Dans ce silence infini, j’entends presque la déchirure, bien qu’il n’y ait pas de son.


  Les médecins ont incontestablement abandonné, tout espoir. Je le vois sur leur visage. J’ai pu les entendre parler entre eux quand ils m’ont examiné pour la première fois, il y a huit jours. Ils donnaient un nom à mon cas. Un nom, cela offre une certaine garantie, sans aucun doute.


  J’aurais voulu leur raconter mon aventure, mais je redoutais leur rire. Les infirmières aussi se moqueraient de ma confession et se demanderaient les unes aux autres:


  —Avez-vous entendu ce que le 408 invente dans son délire?


  Je ne supporterais pas leurs railleries. C’est pourquoi ma fiche portera simplement:


  «Cause du décès: mort»!


  


  FIN


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …le plus grand radiotélescope du monde a été inauguré à Dwingeloo (Hollande) le 17 avril, par la reine Juliana, en présence de plusieurs savants étrangers?


  


  CET appareil est constitué par une antenne gigantesque ayant pour objet de capter et de mesurer les ondes de fréquence émises par les corps célestes et qui ne peuvent être observées avec le plus puissant télescope optique. Le diamètre de sa lentille est de 22mètres50.


  Retourner dans la préhistoire n’est rien! Mais y vivre, ensuite, même avec des armes atomiques, ne va pas sans danger…
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  NE CHASSE PAS QUI VEUT LE DINOSAURE PAR L. SPRAGUE DE CAMP


  Illustrations d’EMSH


  


  NON, monsieur Seligman, je ne vous emmènerai pas chasser le dinosaure. Je vais vous dire pourquoi. Mais, d’abord, combien pesez-vous? Soixante-cinq kilos? Pas même! Nous sommes loin du compte!… Je n’accepte personne au-dessous de quatre-vingts kilos.


  Remettez-vous, je vous en prie. Que diable, il n’y a pas que le dinosaure! Je peux vous faire chasser quantité d’autres belles pièces: l’entolédont ou le tinanothère, par exemple. Je peux encore vous transporter dans le pléistocène. Vous y tirerez le mammouth ou le mastodonte. À moins que vous ne préfériez le triasique, qui compte aussi de nombreux spécimens; notamment des dinosaures modèle réduit. Mais, pour aller chasser le véritable dinosaure, au jurassique ou au crétacé, je regrette: rien à faire! Excusez-moi de vous le dire si brutalement: vous ne faites vraiment pas le poids.


  «Ne vous fâchez pas. C’est dans votre intérêt que je vous parle ainsi. Je devine ce que vous pensez: «Qu’est-ce que mon poids peut bien avoir à y faire?…» Regardez ça. Pensez-vous, sincèrement, que vous puissiez vous en servir? C’est mon fusil; celui dont je me sers pour le très gros gibier. Un Continental 600. Belle arme, hein? Quand on a ça dans les mains, aucune bête au monde n’est à craindre. Voyez ces deux canons rayés. Ils se chargent avec des cartouches nitro-express de 600, grosses comme des bananes: elles pèsent quatre livres! Sans me vanter, avec ce flingue, je fais mouche à 7.000 pieds. Une vraie merveille, quoi!


  Ils n’en fabriquent pas encore de ce calibre en Amérique. Je suppose qu’ils finiront par s’y mettre, si l’on continue d’organiser des safaris avec la machine de Prochaska. Car il faut des armes puissantes pour venir à bout de bêtes qui sont de véritables montagnes cuirassées de chair et d’os!


  Je vous parle en connaisseur de toutes ces choses. Pendant vingt ans, j’ai conduit des chasses au gros gibier en Afrique. Guides et amateurs, nous étions trop. Je me demande même s’il reste encore quelques pièces intéressantes dans les réserves! C’est en ce temps-là que j’ai commencé à me servir de mon Continental 600.


  Eh bien! monsieur Seligman, je suis au regret de vous dire que je n’ai pas rencontré un homme de votre corpulence qui soit capable de s’en servir: le porter les épuise. Ils ont toutes les peines du monde à l’épauler. Quant à viser juste… Et s’ils tirent, une fois sur deux le recul les flanque par terre.


  Ce qui leur convient, c’est une arme plus légère, un Continental 450 ou un Magnum 375 à répétition. On chassait l’éléphant avec cette pétoire, au temps qu’il restait encore quelques éléphants. Continental et Magnum permettent d’abattre de belles pièces, mais ils ne valent rien pour chasser le dinosaure; tous les guides vous le diront. Notre syndicat nous interdit de nous en servir, sous peine de perdre notre licence car, avec les monstres, ces fusils sont plus dangereux pour le chasseur que pour la bête. Cela vous surprend? Écoutez donc cette histoire… Je vous garantis son authenticité: j’y ai été mêlé de très près, hélas!


  


  C’ÉTAIT ma cinquième expédition avec le Rajah, mon associé. Je l’appelle ainsi parce qu’il est d’origine indienne et le dernier rejeton des souverains du Janspur– un royaume, évidemment, sur lequel il ne régnera jamais.


  Je l’avais connu en Afrique. Je l’ai retrouvé, quelques années plus tard, guide pour touristes à New-York. Un job qui ne lui convenait guère.


  Tous les deux, nous rêvions de reprendre notre véritable métier. Lorsque le professeur Prochaska mit au point sa fameuse machine à remonter le temps, nous comprîmes tout le parti que nous en pouvions tirer. Sans hésitation, nous sautâmes dans le premier avion en partance pour Saint-Louis, où se trouvait la machine.


  Nous n’étions pas les seuls candidats au premier voyage: d’autres guides de chasse avaient eu la même idée que nous. Il y avait aussi une foule de savants, chacun excipant des droits de sa spécialité pour obtenir un tour de faveur.


  Ce fut une belle bagarre! Archéologues et historiens restèrent les premiers sur le carreau: un voyage dans le passé ne leur aurait rien appris du tout. La machine, en effet, ne remonte pas dans le passé proche. Elle est inefficace– du moins Prochaska le prétend– pour les cent mille années qui ont précédé l’ère chrétienne. Je ne vous dirai pas pourquoi; je ne suis pas un spécialiste de la quatrième dimension. Toutefois, je me doute des inconvénients que présenterait une remontée dans un passé relativement récent.


  Supposez que nos contemporains aillent voir ce qui se passait il y a quatre ou cinq mille ans: leurs actes pourraient bouleverser les faits, donc l’histoire! Celle-ci finirait par fourmiller d’erreurs et de contradictions. Que les hommes chamboulent les événements d’il y a cent mille ans et plus, il est évident que cela n’a aucune importance, puisque l’histoire de l’humanité ne commence que bien plus tard.


  


  J’ATTIRE maintenant votre attention sur un autre point: la machine ne permet qu’une seule remontée à une même date. Je m’explique: supposons qu’une expédition soit envoyée en l’an 1.000.000 avant notre ère; aucune autre ne pourra remonter à cette année-là. «Paradoxe!» disent certains. Possible! En tout cas, une chose est sûre: le professeur Prochaska ne se fait pas de soucis pour si peu. Il estime qu’avec un billion d’années, et peut-être plus, à prospecter, il n’est pas près d’être à court d’ères, connues et inconnues.


  Outre ce que je viens de vous dire, la machine présente l’inconvénient d’être de dimensions fort exiguës. Elle ne peut transporter que quatre personnes à la fois. Évidemment, au cours d’une même expédition, elle effectue plusieurs voyages, mais la place est trop réduite pour qu’on ne la réserve, presque exclusivement, aux hommes et à leur matériel personnel. Donc, pas question d’emporter des jeeps, des canots, des avions légers, qui seraient pourtant d’un grand secours dans les régions sauvages où nous nous rendons. Parfois, on réussit à emmener quelques petits ânes pour le portage, lorsqu’on est assuré de trouver sur place suffisamment d’herbages pour eux.


  


  LA question d’argent nous fit prendre un avantage décisif sur les savants. La machine a coûté je ne sais combien de dizaines de millions de dollars; son fonctionnement exige d’énormes quantités d’énergie, et chaque expédition est très onéreuse. La plupart des savants étaient désargentés, tandis que nous, les guides, avions déjà de nombreux clients prêts à débourser n’importe quelle somme. C’est fou, monsieur Seligman, soit dit sans vous offenser, le nombre d’Américains embarrassés de leurs dollars au point de ne savoir comment s’y prendre pour les dépenser! Ainsi, nous pouvions financer les expéditions, tout en admettant, de temps à autre, la participation de quelques savants. À condition, bien sûr, que nous ayons priorité pour l’utilisation de la machine, ce que notre syndicat a fini par obtenir.


  Maintenant, les affaires vont bien. Trop bien au gré de nos femmes. Nous avons beau leur dire qu’il est moins dangereux de fréquenter les grands fauves de la préhistoire que les rues de New-York, elles refusent de nous croire, bien qu’elles soient heureuses d’encaisser nos dollars pour pouvoir les gaspiller! Entre nous, si, un jour, vous rencontrez une femme satisfaite de son sort, faites-moi signe: j’aimerais voir un pareil phénomène…


  


  J’EN reviens à l’expédition. Nous avions deux sahibs à piloter. À force de vivre avec le Rajah, j’ai pris son habitude d’appeler tous les clients «sahibs». Ces deux-là étaient Américains, naturellement, et à peu près du même âge– la trentaine– mais aussi dissemblables que deux hommes peuvent l’être.


  James Courtney, fils à papa new-yorkais, habitué à satisfaire tous ses caprices, grand et solide gaillard à la santé de fer, presque aussi costaud que moi, était accompagné d’une mince blonde platinée, quand il vint me voir. Il me la présenta, et ajouta:


  —Miss Bertram n’est pas encore ma femme, mais seulement ma fiancée. Nous attendons que mon divorce soit prononcé pour nous marier. Je ne pense pas que ce soit un inconvénient à ce qu’elle m’accompagne?


  —Personnellement, dis-je, je n’y verrais pas d’inconvénient. Mais le règlement nous interdit d’emmener des femmes.


  —C’est stupide! s’indigna Courtney. Je ne vois pas pourquoi… Grâce est une vraie sportive; elle n’a peur de rien!


  —Et je pourrais vous rendre bien des services, susurra la blonde, exception faite de la cuisine– à laquelle je n’entends rien…


  —Inutile d’insister, dis-je, sans chercher à savoir à quels services elle faisait allusion; c’est impossible. Désolé…


  Empourpré de colère, Courtney se mit à taper du poing sur mon bureau:


  —Allez au diable, vous et votre stupide règlement! Je paie assez cher pour avoir le droit d’emmener qui me plaît!


  —Dans ce cas, suggérai-je calmement, allez voir ailleurs si vous aurez plus de chance.


  —C’est ça! renchérit-il. J’y cours de ce pas, et je vais vous faire de la publicité dans tout New-York! Vous n’aurez plus un seul client! Je dirai à qui voudra l’entendre que vous êtes un fumiste, un sombre idiot…


  J’interrompis brusquement ses insolentes litanies en l’empoignant par le col de sa veste et en le projetant dehors!


  


  JE méditais sur l’affaire que mon intransigeance venait de me faire rater lorsque Holtzinger se présenta. Il était petit, fluet, pâle, myope. Autant Courtney s’était montré désinvolte, arrogant, insolent, autant celui-là était discret, poli, effacé, timide. Trop pour m’inspirer confiance.


  —Monsieur Rivers, me dit-il, je ne viens pas vous voir simplement mû par la curiosité ou par des velléités… J’ai bien réfléchi, et je sais ce que je veux. J’aurai probablement la frousse lorsque… Mais ma décision est irrévocable: je veux tuer un dinosaure et rapporter sa tête pour en orner ma salle à manger. Je réussirai cet exploit ou je périrai dans l’aventure!


  C’était assez imprévu comme entrée en matière. Je questionnai Holtzinger, qui me raconta alors son histoire.


  Contrairement à Courtney, il n’avait pas eu la chance de naître de parents riches. Il avait longtemps végété, jusqu’au jour, assez récent, où l’un de ses oncles lui avait légué en mourant une solide fortune. Cet héritage l’avait réconcilié avec l’existence. Il devait se marier dès que serait tout à fait terminée la confortable maison qu’il faisait construire. En attendant, il aspirait à compléter l’ameublement de celle-ci par l’imposant trophée de chasse qu’il voulait accrocher dans sa salle à manger.


  Pensant le décourager, je lui fis remarquer que le trophée qu’il convoitait était bien encombrant. Il me répondit que l’architecte avait réservé la place nécessaire et que, si même la tête de sa future victime avait sept pieds de haut, elle tiendrait aisément au-dessus de la cheminée.


  Nous en étions là lorsqu’une jeune fille d’une vingtaine d’années entra en trombe dans mon bureau. Elle me parut quelconque. Je me demandais comment Holtzinger avait pu s’amouracher d’elle. Il est vrai que les femmes sont tellement rouées quand l’argent les appâte!…


  En tout cas, celle-ci ruisselait de larmes: il y en avait trop, à mon avis.


  —Chéri, supplia-t-elle, tu ne peux pas faire une chose aussi insensée! Tu veux me faire mourir de chagrin! Tu ne supporteras jamais la fatigue! Et si même tu la supportais, tu seras tué! Quand je pense que, pour un début, tu veux t’attaquer à… C’est de la folie!


  Le garçon se montra plus ferme que je l’aurais cru:


  —Claire, ni tes pleurs, ni mon amour pour toi ne me feront renoncer à mon projet. J’irai, bien que de détestables moments m’attendent certainement…


  Je profitai de l’occasion pour tenter, à mon tour, de le dissuader:


  —Si vous avez peur, monsieur Holtzinger, avant même de partir, que sera-ce une fois sur place? Pourquoi donc vous exposer à un danger que vous pouvez éviter? S’agirait-il d’un pari? Dans ce cas…


  Il m’interrompit:


  —Vous allez comprendre. Je suis, comme vous pouvez le constater, un garçon tout ordinaire; ni grand, ni fort, ni beau et qui ne brille dans aucun domaine: j’en souffre! Depuis l’enfance, je rêve de faire de grandes choses, d’accomplir des exploits retentissants qui me hisseront au niveau des meilleurs, aux yeux des autres, et surtout à mes propres yeux. Tenez! j’aimerais acquérir votre prestige…


  —Oh! protestai-je en riant, je ne vois pas ce que vous trouvez de prestigieux à un simple chasseur professionnel. Je fais ce métier parce que c’est le seul que je connaisse…


  —Bah! vous savez très bien ce que je veux dire… Riche comme je le suis maintenant, je pourrais passer toute ma vie à jouer au bridge et au golf. C’est probablement comme cela que je finirai, mais…


  —On peut être très heureux ainsi, remarqua Claire.


  —…Mais, auparavant, je suis décidé à faire quelque chose d’exceptionnel. Il le faut, chérie, comprends-tu! Ne seras-tu pas fière, toi aussi, lorsque je reviendrai…


  


  ILS venaient de me quitter, lui triomphant, elle vivante statue du désespoir, lorsque j’eus la surprise de voir James Courtney pénétrer de nouveau dans mon bureau, presque repentant.


  Il s’excusa d’avoir été grossier, puis il me dit:


  —Je me suis disputé avec ma fiancée en sortant d’ici et j’ai fini par l’envoyer sur les roses. J’en ai soupé des femmes! Aussi, comme je suis libre et que j’ai une envie folle de faire une belle chasse, si vous voulez oublier ce qui s’est passé tout à l’heure, reprenons où nous en étions… D’accord?…


  J’acceptai. Il ne me plaisait pas tellement; l’autre non plus, mais le boulot est le boulot. Et puis, j’ai une femme et toute une nichée de gosses qui ne peuvent pas vivre de l’air du temps!


  


  POUR cette chasse, nous choisîmes, le Rajah et moi, le crétacé. C’est la meilleure période pour le dinosaure. Ils pullulaient, à cette époque, dans la région du Missouri.


  Nous étions armés pour une telle chasse. Nous avions chacun notre Continental 600 et tout un arsenal de fusils de calibres plus petits, qui conviennent mieux pour le gibier moyen.


  Restait à nous occuper de l’armement de nos clients. Pas de problème pour Courtney, qui s’était acheté un Holland 500 à deux coups, presque aussi puissant que le Continental 600. Holtzinger, qui n’ambitionnait pas de faire une longue carrière de chasseur, voulait seulement louer un fusil pour les trois semaines de l’expédition. Afin de savoir quelle arme lui convenait, je lui fis essayer mon Continental.


  Un désastre! Le fusil partit d’un côté, le garçon de l’autre, et je le relevai, groggy, l’épaule à demi démise.


  —Je crois, dit-il avec un triste sourire, que je ferai bien de choisir un fusil plus léger…


  C’était aussi mon avis. Il finit par se rabattre sur mon 375 Magnum à répétition, une arme qui convient, à la rigueur, pour l’éléphant, mais insuffisante pour venir à bout d’un dinosaure. Vous allez me dire que, sachant cela, j’étais une brute de le lancer dans cette aventure. À ma décharge, je dois vous dire que j’avais la ferme intention de tuer «son» dinosaure, car, de toute façon, il était incapable d’en venir à bout, lui. Non que la précision absolue soit indispensable; jamais un bon chasseur ne cherchera à atteindre le dinosaure à la cervelle, à peine grosse comme une balle de tennis et puissamment protégée. Il faut toucher le cœur, qui pèse plusieurs centaines de livres. Évidemment, pour toucher le cœur, il faut atteindre la bête. Or, la myopie et la nervosité maladive d’Holtzinger lui interdisait de tuer un dinosaure à moins de le tirer à bout portant.


  


  LA «chambre de transition» est un petit cube exigu de la dimension d’une cage d’ascenseur. Nous nous entassâmes tant bien que mal tous les quatre– les deux sahibs, le Rajah et moi– avec nos armes et nos équipements. L’opérateur nous comprima un peu plus en s’enfermant avec nous. Puis il s’occupa de ses cadrans et de ses manettes. Il bloqua une aiguille sur avril; puis une autre sur l’année 85.000.000 avant Jésus-Christ. Enfin, il appuya sur un bouton. Les lumières s’éteignirent, sauf celle qui se trouvait devant l’opérateur et qui diffusait une pâle lueur verdâtre. La machine vibrait sourdement et provoquait chez ses passagers une sorte de vertige. Les sahibs défaillaient. Nous tenions bon: l’habitude!


  Lorsque je vis l’opérateur consulter l’indicateur de niveau du sol, je sus que nous étions arrivés. Quand il fut certain que la chambre se matérialisait au-dessus du sol, il pressa un bouton, et, glissant sans bruit, la porte s’ouvrit.


  Le premier, je sautai à terre, le fusil à la main, prêt à faire feu au moindre danger. Mais tout était calme. Je fis signe à mes compagnons de me suivre, puis à l’opérateur qu’il pouvait repartir.


  La «chambre de transition», qui se balançait mollement dans l’air, disparut brusquement. Elle retournait à la base de départ, prendre nos aides, le cuisinier et dix petits ânes.


  Je regardai attentivement autour de moi. Aucun changement apparent depuis notre précédente expédition. Pas de dinosaure en vue. Rien qu’un fourmillement de lézards.


  


  NOUS étions sur un promontoire rocheux, assez élevé, d’où la vue s’étendait aussi loin que le permettait une légère brume. À l’ouest, nous distinguions le bras de mer du Kansas et les grands marais qui le bordent. Au nord, une longue rangée de collines basses. À l’est, montant en pente douce, une vaste étendue de terrain où nous avions chassé avec succès le cératopion. Le sud, plat et marécageux, était le lieu d’élection des sauropodes, des iguanodons et des ornithorynques, que nous appelions aussi «becs de canard».


  Le temps était très beau. Ce qu’il y a de plus agréable, à l’époque du crétacé, c’est le climat, doux et parfumé comme celui des mers du sud, qui ne subit pas de changements saisonniers. Toute l’année, l’air a une odeur de printemps. L’herbe n’est pas assez épaisse pour recouvrir le sol d’un épais tapis. Des bouquets de magnolias, des lauriers, des sassafras, des fougères et des bosquets d’arbustes qui ressemblent à des palmiers nains, mais qui ne sont pas des palmiers véritables, composent un agréable et reposant tableau sylvestre. Je ne suis pas poète, comme le Rajah; cependant, je suis sensible à cette calme beauté des terres vierges.


  J’en goûtais une fois de plus le charme lorsqu’un «bang-bang!» me fit sursauter. Je vis Courtney, son Holland fumant au poing, et un ornithomine qui fuyait éperdument au loin.


  Les ornithomines sont d’étranges animaux, qui tiennent du gros lézard et de l’autruche. Hauts de près de sept pieds, ils ont de longs cous et de longues pattes, et sont très rapides à la course. Celui-là sortait d’un bosquet lorsque Courtney l’avait manqué.


  —Maladroit! criai-je. Vous ne devez jamais tirer sans notre permission.


  Il riposta aigrement:


  —Quand diable me direz-vous que je peux tirer? Si je passe mon temps à attendre votre permission, je finirai par ne rien tuer du tout!


  Je lui rétorquai que nous venions juste d’arriver et qu’il avait tort de gaspiller ses munitions sur un gibier sans intérêt. Je lui expliquai aussi que s’il voulait tirer n’importe quand, sur n’importe quoi, uniquement pour le plaisir de faire du bruit, il aurait pu ne pas entreprendre un tel voyage. Nous étions sur le point d’en venir aux mains lorsque le Rajah, habile diplomate comme toujours, mit un terme à notre dispute. Nous regagnâmes alors le campement, où les autres membres de l’expédition étaient arrivés entre temps et dressaient les tentes.


  


  LA matinée se terminait seulement. Nos deux sahibs brûlant d’une égale impatience, nous décidâmes d’organiser une première sortie pour explorer le terrain et repérer le gibier. Nous nous divisâmes en deux groupes, composés chacun d’un sahib et d’un guide, et qui devaient marcher à quelque distance l’un de l’autre pour battre la plus grande surface possible de terrain sans perdre le contact. Nous procédons toujours ainsi: le chasseur ouvre la marche, suivi du guide, un peu en retrait. De cette façon, expliquons-nous, le client peut tirer le premier, dès qu’il est à bonne portée du gibier, en suivant les conseils que lui donne le guide. C’est vrai en partie. Mais il y a une autre raison, que nous tenons secrète: si le chasseur rate son coup, le guide ne risque pas d’être la victime.


  Des lézards de toutes sortes glissaient furtivement sous nos pas, rapides comme des flashes, certains étaient colorés comme des pierres précieuses. De grosse tortues grises déambulaient calmement. D’étranges oiseaux pourvus de dents s’envolaient.


  La douceur de l’air donnait envie de se dévêtir. Pourtant, la marche était pénible sur un sol creusé et raviné. Il fallait sans cesse monter et descendre, contourner des bouquets d’arbres, se faufiler dans des broussailles. Au bout d’une heure à peine, nos sahibs étaient fourbus. Voilà qui promettait! Néanmoins, ils suivaient, sans se plaindre et sans rechigner.


  Nous avions ainsi parcouru de nombreux kilomètres et étions sur le point de rebrousser chemin, bredouilles, lorsque nous aperçûmes un groupe de troodonts broutant des arbustes. Ce sont de petits ornithopodes, de la taille d’un homme. Nous les appelons «huppés» à cause du renflement osseux qu’ils ont sur la tête. Leur chair est succulente.


  Pourchassés par les grands sauropodes carnassiers, ils sont extrêmement farouches et s’enfuient au moindre bruit. Pourtant, nous pûmes nous approcher d’eux suffisamment pour abattre le plus gros. Courtney était tout fier de son coup.


  Dépité de s’être laissé devancer, alors qu’il était le mieux placé pour tirer, Holtzinger ne fit que grogner tout le temps du retour. Il est vrai que la bête était lourde et que nous dûmes peiner pour la rapporter au camp. Nous avions, heureusement, une bonne provision de whisky. De larges steacks de «huppé» achevèrent de nous revigorer.


  Seul, Holtzinger resta maussade toute la soirée. Il ruminait sa déception et se demandait avec inquiétude comment nous nous y prendrions pour transporter le trophée qu’il convoitait. Je lui avais dit qu’il pouvait fort bien peser une tonne. Aucun des moyens que nous lui indiquions ne le rassurait complètement. Courtney finit par lui lancer:


  —Dites donc, mon vieux! avant de le transporter, il faudrait d’abord abattre votre dinosaure!…


  


  RIEN d’intéressant ne se présenta à portée de fusil les jours suivants. Nous voyions toujours beaucoup de lézards, d’oiseaux et d’insectes. Il y avait, notamment, d’énormes mouches à longues ailes et aux dards assez puissants pour percer la peau des dinosaures vous pouvez imaginer ce qu’est sa piqûre sur un épiderme humain! La première fois qu’une de ces satanées mouches le piqua, j’ai cru qu’Holtzinger allait s’évanouir. Courtney le traita de poule mouillée. Ce n’était pas charitable de sa part; c’était, aussi, imprudent.


  La nuit d’après, nous fûmes réveillés par d’effroyables hurlements, qui nous firent sauter sur nos fusils. C’était simplement une tique de dinosaure qui s’était attablée sous l’aisselle de Courtney. Il est vrai qu’elle était grosse comme un pouce.


  Holtzinger profita de l’incident pour retourner à Courtney son compliment de la veille, ce qui ne fut pas pour arranger les choses. Déjà, nous pressentions que ces deux «zèbres» allaient nous donner du fil à retordre. Il n’y avait de commun entre eux que la crainte de revenir bredouilles.


  Nous n’avions pas encore vu de dinosaure et ce fait les inquiétait beaucoup plus que nous.


  C’est que nous connaissions, nous, le lieu d’élection des sauropodes, mais nous avions voulu aguerrir nos deux sahibs avant de nous mettre véritablement en chasse.


  


  JUGEANT enfin le moment venu, nous partîmes un matin, dès l’aube. À notre groupe habituel s’étaient joints plusieurs de nos aides, chargés de porter le ravitaillement et tout ce dont nous pouvions avoir besoin au cours d’une absence prolongée du camp. Nous prîmes le chemin des marais, situés à deux heures de marche. Pour nous en approcher, il fallut de nouveau monter, descendre et zigzaguer, afin d’éviter les broussailles épineuses.


  À proximité, la végétation était si touffue qu’elle nous arrêtait à chaque pas. Heureusement, tout près de l’eau, s’étendait une petite plage où nos sahibs, épuisés, se laissèrent tomber. Nous décidâmes de déjeuner là.


  Beauregard se mit à préparer le repas. Dédaignant son réchaud portatif, il alluma un feu et envoya deux hommes ramasser du bois mort. Il tenait à cuire nos steacks sur la braise. Cette manière ancienne avait du bon: les grillades de notre cuisinier ont toujours été pour moi un vrai régal. J’y pense avec mélancolie chaque fois que ma femme me sert de pauvres viandes calcinées dans le plus perfectionné des fours qui soit en vente aux États-Unis. Preuve que le progrès n’a pas que du bon…


  Une brume épaisse baignait les marécages. Le disque du soleil était rouge comme du métal en fusion. Les nuages décomposaient la lumière en une féerique gamme de teintes allant de l’écarlate à l’or le plus pâle.


  Près de moi, le Rajah admirait, silencieux lui aussi. Peut-être rêvait-il à un nouveau poème?


  


  NOUS attendions depuis un moment que le repas fût prêt lorsqu’un bruit, semblable au grincement d’une charnière rouillée, nous fit tourner la tête. Les sahibs se dressèrent brusquement.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Un sauropode, expliquai-je. Il vient de sortir sa tête de l’eau pour respirer.


  —Où est-il?


  —Cette tache noire, là-bas, sur la gauche.


  Elle avait déjà disparu.


  —Je n’ai rien vu! s’exclama James Courtney, dépité.


  —Est-ce vrai, demanda Holtzinger, que ces sauropodes ne sortent jamais de l’eau parce qu’ils sont trop lourds?


  —Non, dis-je. Ils peuvent parfaitement se mouvoir hors de l’eau. Ils en sortent pour aller d’un marais à un autre, et aussi pour pondre leurs œufs. Il est cependant exact qu’ils passent la majeure partie de leur vie au fond de l’eau comme les hippopotames. À peu près tous les quarts d’heure, ils sortent la tête afin de respirer.


  —Nous ne pourrions pas en tirer un? demanda Courtney.


  —Non, fis-je.


  —Pourquoi?


  —Parce que cela ne vous avancerait à rien. Ces bêtes ont une tête minuscule et la balancent sans cesse. Il n’y a pas une chance sur mille pour que vous réussissiez à atteindre la cervelle. Si même vous parvenez à tuer la bête, elle coule immédiatement. Maintenant, si vous vouliez attendre qu’elle sorte de l’eau pour la tirer, il faudrait vous armer de patience: elle peut très bien vous faire «poireauter» pendant des jours! Enfin, je ne pense pas que vous teniez à rapporter comme souvenir cette ridicule petite tête. Je sais bien que, moi, je n’oserais jamais…


  —Oh! grommela Courtney, vous trouvez toujours de bonnes raisons pour nous empêcher de tirer! Je me demande si, un jour…


  —Ce jour est plus proche que vous le pensez, coupa le Rajah, sans se départir de son sourire. Tout ce qu’il faut, c’est que vous soyez fin prêt pour ce moment-là.


  


  NOUS finissions de déjeuner quand un aide m’appela à mi-voix pour me montrer six ornithorynques de belle taille qui pataugeaient en bordure d’un marécage.


  —Qu’est-ce que c’est? interrogèrent ensemble les deux sahibs qui nous avaient suivis.


  —Taisez-vous, leur dis-je: vous allez les faire fuir!


  Comme les autres ornithopodes, les ornithorynques– ou becs de canard– sont très méfiants et détalent au moindre bruit. Ils n’ont pas de carapace pour les protéger, ni de cornes pour se défendre; seule une fuite rapide leur permet d’échapper à leurs ennemis.


  Holtzinger s’approcha de moi et me dit.:


  —Je pense que la tête d’une de ces bêtes ferait bien mon affaire. Elle serait aussi décorative et moins encombrante qu’une tête de dinosaure. Qu’en dites-vous? Si je pouvais tuer ce grand…


  —Essayons! dis-je. Nous allons faire un détour pour nous approcher d’eux sans qu’ils s’en doutent. Cela va nous entraîner assez loin dans les broussailles, et même dans l’eau. Je vous préviens, parce que, tout à l’heure, vous paraissiez fourbu…


  —Le déjeuner m’a remis d’aplomb.


  —Alors, allons-y!


  Courtney tripotait déjà amoureusement la culasse de son fusil. Je lui intimai:


  —Vous, restez ici! Cette tête est pour Holtzinger. Tenez-vous tranquille; ne vous avisez pas de tirer: vous nous feriez tout rater.


  —Pars sans crainte, me dit le Rajah: j’y veillerai.


  Une fois à bonne portée, je fis signe à Holtzinger qu’il pouvait tirer. Il s’agenouilla, visa soigneusement et… «Bang! Bang!» Au moment où il allait appuyer sur la détente, deux détonations venaient d’éclater dans la direction du campement. Les becs de canard s’enfuirent précipitamment. Nous fîmes feu presque en même temps, Holtzinger et moi, mais en pure perte.


  


  NOUS étions d’assez méchante humeur en regagnant le campement. Courtney et le Rajah discutaient âprement. Évidemment à propos de ces deux coups de fusil.


  —Espèce d’andouille, lança Holtzinger! Vous ne pouviez pas rester tranquille? Vous m’avez fait manquer mon coup! C’est sans doute ce que vous vouliez…


  —J’ai eu peur, expliqua Courtney, que le gros sauropode que nous avons vu dans l’eau vienne tout saccager ici. Il commençait à grimper sur la berge en poussant d’effroyables grognements. J’ai eu raison de tirer, puisqu’il a décampé aussitôt.


  —Vous avez eu tort, répliqua le Rajah. Nous ne courrions aucun danger. Vous n’avez pas vu comme l’eau est profonde où il se trouvait? Il était dans l’impossibilité de monter. Dites plutôt que vous ne pouvez pas apercevoir une bête quelconque sans tirer dessus!


  —Si même il était venu jusque-là, dis-je à mon tour, vous n’aviez qu’à lui jeter à la tête un morceau de bois enflammé. Vous l’auriez vu détaler! On vous l’a dit: ces bêtes ne sont pas dangereuses.


  Le Rajah cligna malicieusement de l’œil à mon adresse, car ce que j’avançais n’était pas tout à fait exact. Certes, ces sauropodes herbivores ne s’attaquent pas à l’homme. Il faut cependant s’en méfier. Quand le comte de Lambert, qui voulait en tirer un à bout portant, s’approcha de lui par derrière, le sauropode se retourna, le regarda et, d’un petit coup sec de sa queue, fit voler sa tête à dix pas.


  —Comment pouvais-je savoir? grogna Courtney, rouge de colère. Vous êtes tous contre moi! Que diable sommes-nous venus faire ici, si nous ne devons jamais tirer? Vous vous prétendez chasseurs! J’ai l’impression que vous n’avez guère envie de tuer autre chose que le temps!…


  Un comble! Des reproches de sa part! Je le remis vertement à sa place:


  —Vous n’êtes qu’un pauvre type excité, qui a plus d’argent que de cervelle et qui croit que son «pognon» lui donne tous les droits! Détrompez-vous! Nous allons vous mettre au pas, puisque, malheureusement, j’ai eu l’imprudence de m’embarrasser de vous.


  —Vous n’aurez pas cette peine: je m’en vais! Je retourne à la base. Je ne veux pas vous imposer une minute de plus une présence qui vous répugne.


  Je lui intimai l’ordre de rester. Il refusa.


  —Monsieur Courtney, intervint Beauregard, vous n’allez pas partir ainsi, seul! Vous risquez de vous perdre, de mourir de faim ou de finir sous la dent d’un théropode. C’est de la folie!


  Courtney haussa les épaules, prit nerveusement son fusil, fourra deux boîtes de conserves dans son sac et partit sans un regard pour personne. Je dis alors au Rajah:


  —Tu t’en occupes?


  Il le rattrapa au moment où il allait disparaître dans les broussailles. Ils discutèrent longtemps. Je soupirai en les voyant, enfin, revenir bras dessus, bras dessous, tous les deux souriants et détendus. Ce Rajah, il aurait fait un diplomate «de première». J’étais heureux, car ce n’est jamais de gaieté de cœur que je vois un homme aller au-devant d’une mort certaine.


  


  LE 1ER mai, nous décidâmes, afin de prospecter une nouvelle zone de terrain, d’installer notre campement à proximité des collines. Ces collines dont la vue plongeait le Rajah dans la mélancolie, car elles lui rappelaient celles de son pays natal.


  Nos sahibs s’impatientaient. Depuis une semaine que nous étions dans le crétacé, ils estimaient avoir perdu leur temps. Le fait est qu’ils n’avaient pas rangé le moindre trophée dans leurs bagages.


  Au cours de cette nouvelle marche harassante, nous vîmes seulement un gorgosaure, sans pouvoir l’approcher à portée de fusil. Nous relevâmes aussi les traces de grands iguanodons, mais assez anciennes.


  Nos sahibs voulaient «leurs» trophées, et il nous fallait aussi de la viande fraîche afin d’économiser nos provisions, insuffisantes pour assurer pendant trois semaines le ravitaillement de l’expédition. Quarante-huit heures plus tôt, nous avions englouti ce qui restait du «huppé».


  Nous décidâmes donc de nous mettre en chasse dès le lendemain matin. Avant de partir, je pris Courtney à part et lui fis amicalement mes recommandations:


  —Mon vieux, je compte sur vous: plus de plaisanteries! Ne tirez que lorsque le Rajah vous le dira.


  Il promit. Je n’étais cependant pas pleinement rassuré. Ce diable de type avait tellement envie de tuer quelque chose!


  


  PRUDEMMENT, nous avancions tous les quatre, scrutant le terrain pour découvrir des traces de gibier. À mesure que le soleil s’élevait, nos vêtements collaient à nos corps en sueur. Des essaims de grosses mouches bourdonnantes nous suivaient et nous harcelaient.


  Nous avions ainsi marché toute la matinée, sans voir autre chose que des lézards, lorsqu’une odeur de charogne me prit aux narines. Je fis signe à mes compagnons de s’arrêter.


  Nous étions dans une clairière au sol raviné, entourée d’une végétation d’arbustes touffue qui masquait tout ce qui pouvait se trouver à proximité. Un souffle de vent, empesté par l’odeur de charogne, nous indiqua l’endroit où elle se trouvait.


  Autant qu’on en pouvait juger à ces restes en putréfaction, il s’agissait d’un gros cératopion à trois cornes (la plus belle variété) qui avait été aux trois-quarts dévoré par un autre animal.


  —Quel dommage, s’exclama Holtzinger sans cesser de se boucher les narines, que nous ne l’ayons pas rencontré vivant! Voilà le trophée qu’il me fallait! Ces cornes magnifiques…


  —Chut! fis-je, pas de bruit. C’est un théropode qui l’a mis dans cet état. Il ne doit pas être loin, et il reviendra sûrement.


  —Comment le savez-vous? demanda Courtney à voix basse.


  Il avait les yeux brillants; ses mains pétrissaient nerveusement son fusil, la droite prête à sauter sur la gâchette.


  —C’est toujours ainsi que ça se passe. Le théropode se gorge de viande ou de charogne jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Il est rare qu’il ose attaquer le cératopion adulte, qui a, comme vous le voyez, des cornes redoutables pour se défendre. Mais, quand il en découvre un, moribond ou mort, il s’en régale et veille à ce qu’aucune autre bête ne vienne lui dérober un morceau de sa proie. Il reste donc à proximité. Quand il fait chaud, comme aujourd’hui, il s’abrite sous un bouquet d’arbres ou dans un creux ombragé.


  —Ainsi, selon vous, demanda Courtney, il serait dans les parages?


  —Très probablement.


  Holtzinger intervint:


  —Et qu’allons-nous faire? Le tirer?


  —Oui, si nous pouvons.


  —Et qui tirera le premier? s’inquiéta Courtney.


  —Oui, qui? répéta Holtzinger.


  Je les regardai. Ils étaient verts.


  Je ne pense pas que ce fût de peur; c’était plutôt à cause de cette épouvantable odeur de chair pourrissante.


  Cependant, ils guettaient ma réponse, chacun souhaitant secrètement avoir la prérogative du premier tir et du premier trophée.


  Ce fut le Rajah qui trancha:


  —Qui tirera? Celui qui sera le mieux placé, voilà tout! Rivers ou moi jugerons au moment opportun. Nous sommes bien d’accord?


  —Oui, répondirent sans enthousiasme les sahibs.


  —Voilà comment nous allons procéder, dis-je: d’abord, nous allons faire un petit tour jusqu’à ce gros bouquet d’arbres, en nous divisant en deux groupes, Courtney et le Rajah, Holtzinger et moi; nous avancerons prudemment, sans hâte. Quoi qu’il arrive, pas de panique, pas d’affolement! Le danger est réel. Le meilleur moyen d’y échapper, c’est de rester calme, de garder tout son sang-froid.


  Tranquillement, sans m’écouter, Courtney préparait son fusil.


  —Prêt? interrogea le Rajah. Ron! En route! Ne nous éloignons pas trop les uns des autres. Toi, Rivers, va sur la droite; moi, je prends à gauche.


  Nous nous dirigions de façon à contourner le bouquet d’arbres. La charogne avait disparu; non son odeur! Nous marchâmes un moment sans rien découvrir, sans rien entendre. À plusieurs reprises, je m’arrêtai pour humer profondément l’air. Le théropode a une odeur si forte qu’on peut parfois, lorsque le vent est favorable, la sentir à une certaine distance. Rien!


  Le Rajah et Courtney se faufilaient entre les fougères, qui se refermaient sur leur passage. Insensiblement, ils s’éloignaient de nous. Je leur criai de se rapprocher pour que nous restions en contact.


  


  NOUS dûmes franchir un ravin assez large, mais peu profond, qui nous conduisit au pied d’épaisses broussailles et de palmiers nains. Nous nous séparâmes pour les contourner.


  Nous n’étions plus très loin du bouquet d’arbres constituant notre objectif lorsque j’entendis un bruit sur la gauche. Je m’arrêtai, prêt à tirer. Holtzinger m’imita.


  Le bruit, un froissement de branchages et de feuilles, se rapprocha, et je vis paraître un magnifique «huppé». Haut de deux mètres, il avançait, très digne, sa tête jaillissant à chaque pas comme celle d’un pigeon géant.


  —Ce n’était que ça!… soupira Holtzinger.


  —Patience! lui soufflai-je, le théropode…


  Je n’en dis pas plus.


  «Bang! Bang!» Encore Courtney! Le «huppé» s’abattit dans un frénétique battement d’ailes et de pattes.


  —Attrapez-le! cria Courtney.


  Je l’entendis qui se précipitait vers l’endroit où était tombé le «huppé». J’entendis aussi un fracas de branches cassées, puis Courtney qui hurlait d’épouvante.


  


  QUELQUE chose se dressa brusquement au-dessus des arbustes. La tête d’abord, puis le corps du plus gigantesque et du plus féroce carnassier que la Terre ait porté: le tyrannosaure. Jamais je n’avais vu monstre de taille semblable. Il avait bien huit mètres, et le double en longueur! Ses énormes yeux brillaient. Des dents de trente centimètres encadraient une grosse langue humide qui pendait jusqu’à sa poitrine.


  Le monstre (qui dormait au fond d’un large fossé et était ainsi complètement dissimulé par les broussailles) avait été réveillé par les détonations. Il s’était brusquement dressé. Sans cela, dans sa course vers le «huppé», Courtney se serait retrouvé sur son dos!
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  Quand le comte de Lambert voulut tirer sur lui, le sauropode se retourna et le décapita d’un coup de queue…


  


  En voyant cette énorme tête s’agiter devant lui, Courtney s’arrêta, figé par la surprise. Son fusil était vide. Le Rajah se trouvait trop loin dans les broussailles pour tirer utilement.


  Cependant, Courtney ne s’affola pas: il ouvrit rapidement son fusil et le rechargea. Malheureusement, dans sa hâte à refermer la culasse, il se pinça le pouce. De douleur, il laissa tomber son arme et s’enfuit à toutes jambes.


  


  Tout à fait éperdu, maintenant, il ne vit pas le Rajah qui accourait, le bouscula; et tous deux roulèrent dans les fougères, à proximité du tyrannosaure. Celui-ci, d’un mouvement rapide, baissa la tête en ouvrant son énorme gueule pour les happer.


  


  QUAND Courtney avait hurlé, Holtzinger avait, lui aussi, vu le monstre et s’était enfui, pris de panique. Moi, j’avais essayé de viser le tyrannosaure au bon endroit: à l’œil, mais sa tête avait disparu dans les feuillages avant que je pusse faire feu. Je n’avais pas voulu tirer au jugé, pour ne point perdre une balle. Et j’étais là, impuissant, alors que le drame se jouait de l’autre côté du fossé!


  Soudain, crépitèrent plusieurs détonations: Holtzinger vidait le chargeur de son Magnum 375 sur le tyrannosaure. Il s’était donc ressaisi et intervenait, peut-être utilement, pour sauver nos compagnons. Je savais bien qu’avec son fusil, il ne pouvait, à moins d’une chance inouïe, abattre le monstre, mais s’il réussissait à détourner son attention, il me donnerait du temps pour leur porter secours. Je me précipitai. Hélas! il était déjà trop tard!


  


  JAMAIS je n’oublierai l’horreur de cette scène! Avec une audace dont aucun de nous ne l’eût cru capable, Holtzinger avait attaqué la bête par le flanc droit, la criblant de toutes ses balles. Puis, sa dernière cartouche tirée, il voulut s’éloigner rapidement. Malheureusement, il s’empêtra dans les broussailles et tomba. C’est alors que le tyrannosaure, qui avait tourné la tête pour se défendre, vit son agresseur. Prestement, il allongea le cou, sa monstrueuse gueule ouverte.


  Quand le monstre releva la tête, Holtzinger se débattait vainement, serré dans l’étau de ses puissantes mâchoires et hurlant de douleur!


  Que faire? Viser la tête? Je risquai de tuer notre malheureux compagnon. Je tirai en direction du cœur. La bête sursauta et fit quelques pas, la tête brusquement relevée comme la pelle d’une puissante grue. Je l’ajustai de nouveau et lui envoyai une seconde balle dans les reins.


  Le Rajah avait, lui aussi, vidé son Continental 600 dans le corps du monstre. Un instant, nous crûmes celui-ci terrassé. Il tomba comme une masse, écrasant une grande touffe de magnolias. Sa grosse patte s’agita convulsivement dans une pluie de pétales blancs et roses. Puis il se releva et s’enfuit lourdement, en fracassant tout sur son passage, tandis que l’étau de ses mâchoires se resserrait sur le corps ensanglanté d’Holtzinger. La tête de celui-ci pendait d’un côté de la gueule de l’animal, les jambes de l’autre. Il avait cessé de hurler.


  Alors, nous nous lançâmes dans une course désespérée à la poursuite du monstre. Rapidement, il gagnait sur nous. Nous déchargeâmes encore nos fusils dans sa direction, sans parvenir, je crois, à le toucher. Quand nous l’eûmes perdu de vue, nous le suivîmes à la trace. Les broussailles écrasées, les larges flaques de sang témoignant qu’il avait été sérieusement touché, nous indiquaient la route à suivre. Nous espérions qu’épuisé, il s’arrêterait enfin. Il n’en fut rien. D’abord, les flaques de sang s’espacèrent. Puis, sur un vaste rocher, nous perdîmes sa trace. Pendant des heures, nous tournâmes vainement en rond…


  


  TRISTES et sombres, nous regagnâmes la clairière d’où nous étions partis. Courtney, qui s’était bien gardé de participer à la poursuite, nous attendait. Adossé au pied d’un arbre, il tenait son fusil chargé a la main. Près de lui, il avait déposé celui d’Holtzinger. Ses premières paroles nous firent comprendre pourquoi il avait conservé cet arsenal:


  —Où diable êtes-vous donc allés? Vous n’aviez pas le droit de partir ainsi et de me laisser seul! Une autre de ces horribles bêtes pouvait m’attaquer. Ce n’est donc pas assez qu’un chasseur ait perdu la vie par votre faute? Vous auriez sans doute souhaité que le second y passât aussi, pour qu’il ne puisse raconter à personne… Vous êtes de beaux salauds! Seulement, moi, je ne suis pas décidé à me laisser faire!


  L’attaque me coupa le souffle. Je ne pus que murmurer:


  —Nous: vouloir vous perdre? Ah! par exemple…


  —Bien sûr! reprit-il. C’est d’ailleurs pour ça que vous nous faites toujours marcher devant! Si quelqu’un doit être tué, fatalement, ça ne peut être que nous…


  Je m’étais repris et m’avançai, les poings levés, prêt à cogner:


  —Tu vas «la» fermer, sinon…


  Il se radoucit, mais pour peu de temps.


  La suite de la discussion nous apprit qu’il avait ruminé la thèse selon laquelle tout était de la faute du Rajah et de moi-même; un peu aussi celle d’Holtzinger. Lui n’avait rien à se reprocher, lui qui avait tiré le premier, une fois de plus, provoquant la panique d’où était issu le drame! Il n’avait pas même un mot de regret pour ce pauvre Holtzinger qui lui avait sauvé la vie en sacrifiant la sienne! D’ailleurs, s’il était tombé, en se sauvant avec le Rajah, c’était de la faute de ce dernier, qui s’était stupidement mis sur son chemin…


  J’aime mieux vous dire qu’après semblable sortie, il en entendit pour son argent! Or, il était imprudent de traiter ainsi, bien qu’il le méritât amplement, un homme armé et qui nous jetait des regards haineux. Soudain, il se dressa, les yeux flamboyants de rage et me mit en joue (c’était moi sa bête noire). D’une bourrade, le Rajah put faire dévier le coup, et la balle m’effleura seulement.


  Son geste valut à Courtney la plus solide correction qui ait jamais été administrée à un homme. Après quoi, nous le ficelâmes solidement pour qu’il fût hors d’état de nuire: quand un homme a essayé de vous tuer, il est inutile, n’est-ce pas, de lui offrir une nouvelle occasion de le faire? D’ailleurs, nous étions sans illusion à son sujet, car il ne cessait de nous répéter:


  —Vous n’avez pas osé me tuer, hein, fils de chiennes! Vous avez eu peur qu’on vous demande des comptes au retour. Vous auriez pourtant mieux fait! Moi, je ne vous raterai pas: un jour ou l’autre, j’aurai votre peau!


  


  LES derniers jours furent tristes. La fin affreuse d’Holtzinger hantait nos esprits, nous n’avions plus de goût pour rien.


  Pourtant, nous aurions aimé, le Rajah et moi, engager des poursuites légales contre Courtney, à notre retour. Il était malaisé, en effet, de poursuivre quelqu’un pour tentative de meurtre commise quatre-vingt-cinq millions d’années plus tôt. Les juges nous auraient ri au nez. À supposer même qu’ils eussent pris au sérieux notre requête, la prescription devait jouer…


  Une fois revenus dans le présent, nous rendîmes à Courtney ses bagages et son fusil, préalablement désarmé. Il partit sans un mot, ployant sous le poids de tout son attirail. Le jour même– nous l’avons su depuis– il se rendit chez le professeur Prochaska.


  —Professeur, lui dit-il, je voudrais retourner dans le crétacé pour un rapide voyage: vingt-quatre heures seulement. Je paierai ce qu’il faudra, mais il est absolument nécessaire que je sois dans le crétacé le 23 avril de l’an 85.000.000 avant Jésus-Christ.


  —Pourquoi juste à cette date-là?


  —J’ai perdu une serviette qui contenait des papiers très importants pour moi. Je pense qu’en arrivant la veille du jour où je m’y suis déjà rendu, je pourrai me suivre moi-même, voir l’endroit où je l’ai perdue et ainsi la retrouver.


  —Je veux bien, dit Prochaska. L’expérience me tente. Je me suis toujours demandé ce qui se produirait si le même homme retournait deux fois dans le temps à la même date.


  Courtney paya le prix fort et la machine partit.


  Vous vous demandez à quoi rimait ce nouveau voyage de Courtney? Je me le suis demandé un certain temps, moi aussi, avant de comprendre. Arrivant vingt-quatre heures avant nous, Courtney comptait se dissimuler à proximité de l’endroit où se matérialise la «chambre de transition». Là, il nous aurait guettés et nous eût abattus. Pas mal combiné, hein? Seulement…


  


  LE hasard a voulu que nous fussions témoins de ce qui se produisit. Nous attendions nos femmes, le Rajah et moi, dans un café des boulevards où nous leur avions donné rendez-vous, quand une formidable détonation nous fit sursauter. Un éclair nous aveugla et les vitres volèrent en éclats.
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  Les mâchoires du tyrannosaure se refermèrent sur Holtzinger!


  


  Sans nous occuper des autres consommateurs, qui hurlaient de peur, croyant à une guerre aérienne brusquement déclenchée, nous nous précipitâmes dans la rue. Un cercle s’était déjà formé autour de débris humains carbonisés, qui s’évanouirent en poussière dès que quelqu’un y porta la main. À côté, un fusil tordu, qui présentait pour moi quelque chose de familier. Je le ramassai et l’examinai soigneusement. Sur le pontet, je lus les initiales J. C. Aucun doute: il s’agissait du fusil de Courtney. Et cette poussière que le vent avait dispersée était son corps.


  Depuis, j’ai eu l’explication de la bouche même de Prochaska. Personne n’avait tiré sur nous, le 24 avril, à notre arrivée dans l’ère où nous étions remontés et il était impossible de rien changer à ce fait. Les forces conjuguées de l’espace et du temps avaient renvoyé Courtney dans le présent. Sans ménagement; mais ne l’avait-il pas mérité?


  Le professeur a, d’ailleurs, tiré la leçon pratique de cet incident. Pour qu’il ne s’en reproduise pas de semblable, il étale soigneusement les voyages dans le temps, de façon que les actes des voyageurs ne puissent avoir aucune sorte de répercussion sur les voyages suivants.


  


  NOUS avons vécu des mois difficiles après cette désastreuse expédition. Elle nous avait fait une déplorable publicité. De plus, les acomptes versés par nos deux sahibs étaient très insuffisants à régler toutes les dépenses. Il nous fallut peiner durement pour remonter la pente!


  Tout était de ma faute. Je n’aurais pas dû emmener Courtney, l’être le plus insociable et le plus entêté que j’aie rencontré. Ah! ces fils à papa!… Surtout, je n’aurais jamais dû nous encombrer de ce pauvre Holtzinger, incapable de se servir d’un fusil puissant. Armé d’un Continental 600, placé comme il l’était au moment qu’il fit feu sur le monstre, il l’aurait probablement tué.


  Vous comprenez maintenant pourquoi je suis si circonspect avec les nouveaux clients? Et pourquoi je considérerais comme une folie de vous emmener chasser le dinosaure?


  Mais, soyez tranquille: les ères ne manquent pas, et les belles pièces non plus! Il n’y a que l’embarras du choix.


  Grand Dieu! avez-vous vu l’heure? Je me sauve rejoindre mon «tyrannosaure» conjugal… Je vais prendre un de ces savons!…


  Entendu, monsieur Seligman, à lundi!


  


  FIN


  


  Dans le prochain numéro;


  À TRAVERS LA GRILLE


  par ARTHUR SELLINGS


  


  VotRe CourrieR


  …Qu’appelle-t-on «antiproton»? Est-ce une découverte récente? L’antiproton a-t-il un rôle précis en matière de physique atomique?


  M. J. CLABAUDET,


  Vire.


  


  C’EST en 1955 qu’un savant américain, le professeur Ernest Lawrence, a fait savoir qu’il avait formellement reconnu l’existence de l’antiproton, ou proton négatif. Il ne s’agit pas d’un produit des rayons cosmiques, mais d’une particule fabriquée– si l’on peut dire– par la main de l’homme. Depuis les travaux d’Einstein sur la relativité, on pensait, assez généralement, que si la masse peut se transformer en énergie, l’énergie doit également pouvoir se transformer en masse. On envisageait donc la possibilité de créer des particules à partir de l’énergie, en causant des collisions violentes.


  C’est le bevatron de l’Université de Berkeley, d’une puissance de six milliards d’électrons-volts, qui a permis de projeter avec une énergie suffisante des protons sur du cuivre.


  À la suite de ce «bombardement», on remarqua diverses particules, protons et neutrons, qu’on connaissait déjà, mais aussi l’antiproton, inconnu auparavant, ainsi que des éléments lourds.


  À quoi peut servir l’antiproton? On ne le sait pas encore très exactement, bien qu’on entrevoie pour lui un rôle assez important dans l’avenir. En effet, il ne se désintègre pas dans le vide, et comme il est, en quelque sorte, un «antimatière», on pense que l’annihilation des antiprotons permettrait d’obtenir, à partir de l’atome, une énergie d’un ordre de grandeur supérieur à tout ce que l’on connaît à ce jour.


  


  …Qu’est-ce que la bombe au cobalt?, Quelle est son utilisation en médecine’?


  Mme LEGRAND,


  Belfort.


  LA bombe médicale au cobalt (il en existe une autre, à hydrogène et cobalt, capable, paraît-il, d’anéantir l’espèce humaine) permet essentiellement de traiter le cancer et diverses maladies de même nature.


  Le cobalt, métal couramment employé dans les alliages d’acier, devient extrêmement radioactif sous un bombardement de neutrons.


  La première bombe au cobalt fut mise en service à la Fondation du cancer canadienne, en 1951. Cette bombe comporte une trentaine de grammes de matière radio-active, isolée dans une enveloppe doublée de plomb. L’ensemble pèse plus de trois mille kilos. Une extrémité de l’enveloppe est percée d’une petite fenêtre, commandée à distance, électroniquement, pour permettre d’irradier pendant un bref instant les tissus cancéreux.


  L’intérêt essentiel de la bombe au cobalt, c’est que 30 grammes de radiocobalt ne reviennent qu’à environ six millions de francs, contre 18 millions pour une parcelle de radium capable du même rayonnement. Ainsi, tous les centres de traitement du cancer peuvent-ils obtenir à un prix raisonnable le moyen de sauver chaque jour de nouvelles vies.


  


  …Qu’appelle-t-on météorite? Est-il exact que celles-ci pourraient mettre en danger des astronefs, même de grandes dimensions, si l’on parvenait, un jour, à voyager dans les espaces interplanétaires?


  M. R. DUMÉNY,


  Yprès.


  


  UNE météorite est un fragment rocheux qui suit, autour du soleil, une orbite généralement plus elliptique que celle des planètes. Lorsque la météorite entre dans le champ d’attraction terrestre, elle tombe, s’embrase au contact de l’atmosphère et se consume généralement en totalité avant de toucher le sol. C’est ce phénomène qu’on appelle étoile filante. On estime à plus de sept cent milliards le nombre des météorites qui pénètrent chaque jour dans notre atmosphère. De ce nombre, une demi-douzaine seulement, en moyenne, ont une masse suffisante pour ne pas se désintégrer complètement avant de tomber au sol. Toutefois, on connaît des cas de météorites (ou bolides) de dimensions impressionnantes, telle la météorite de 400 mètres de diamètre qui s’abattit en Sibérie, en 1908, déracinant les arbres à 30 km à la ronde et tuant des animaux en grand nombre.


  Mais les météorites étant, pour la plupart, très petites, ce n’est pas leur masse qui pourrait causer un danger pour la navigation interplanétaire: ce serait leur vitesse, qui est de l’ordre de 65 kilomètres par seconde.


  On conçoit que les plus gros de ces bolides pourraient, en cas de rencontre, crever la coque de l’astronef le mieux construit. Cependant, il serait assez aisé de détecter l’approche des météorites dangereuses et de les éviter par une manœuvre.


  


  …On m’a parlé de la vélocité de libération de l’attraction pour les fusées interplanétaires. Quelle est celte vélocité pour la Terre, et, pour quelques autres planètes du système solaire?


  M. Ch. LOUVET,


  Pont-l’Evêque.


  


  LA vélocité nécessaire pour échapper à l’attraction terrestre (ou vitesse de libération) est de 11.000 mètres à la seconde, soit environ 40.000 km/heure. Pour la Lune, beaucoup plus petite que la Terre, elle serait de 2.400 mètres-seconde; pour Mars, 5.000; pour Vénus, 10.500; et pour Jupiter, planète géante, elle devrait s’élever à 59.500 mètres-seconde.


  


  …Un lecteur vous demandait, il y a quelque temps, comment se présentait la face de la Lune que nous ne voyons jamais. Vous lui avez répondu qu’on s’en faisait une idée sans doute assez juste, rien que par la connaissance de la face éclairée. Je n’ai pas très bien compris le raisonnement suivi…


  Mme CHATAIGNIER,


  La Ferté-Bernard.


  


  LE raisonnement sur lequel se fondent les savants pour affirmer que l’autre face de la Lune est probablement semblable à celle que nous connaissons est simple: du fait des changements de position de la Lune, par rapport à la Terre, nous sommes en mesure de voir plus de 50% de sa surface– près de 60% en réalité. Or, on ne distingue pas de différence notable entre les parties continuellement observables et celles qui ne le sont qu’occasionnellement.


  En outre, on remarque, en bordure de notre satellite, des lignes blanches radiantes, comme il y en a autour de tous les grands cratères. On en déduit donc qu’il y a, du côté invisible de la Lune, d’autres cratères, analogues à ceux que nous connaissons, et des plaines– ou mers– semblables à celles que nous observons.


  L’ombre du futur peut se profiler sur le présent. Mais que cette ombre ait déjà quatre siècles!…


  Connaissez-vous POSAT? PAR PHYLLIS STERLING SMITH


  Illustrations d’ALEXANDER


  


  «Vous POUVEZ TOUT SAVOIR!


  «Quel est le secret des sources du pouvoir qui peut dévoiler les mystères de la vie?


  «Ne soyez pas une feuille dans le vent! Vous pouvez changer le cours de votre existence?


  «Venez à la source de la Sagesse transmise à travers les âges. Rejoignez l’Ordre perpétuel de Ceux Qui Cherchent la Vérité.


  «Écrivez à POSAT, qui vous enverra sa documentation gratuite.»


  


  LA plupart des lecteurs ne prêtèrent aucune attention à cette annonce, qui ressemblait à celles que la société Posât faisait paraître régulièrement depuis des années dans toutes sortes de publications. D’autres se demandèrent quelle organisation, mystérieuse et tenace, pouvait bien être à l’origine de cette annonce sibylline. Certains prirent la résolution d’y répondre, quand ils auraient le temps…


  Bill Evans, chimiste sans emploi, lut l’annonce dans une revue oubliée dans l’autobus. Il détacha le coupon joint à cette annonce, y écrivit son nom, son adresse, et le mit à la poste.


  «Vous pouvez changer le cours de votre vie.» Cette idée le séduisait beaucoup. Après tout, il n’avait rien à y perdre…


  


  MISS Elisabeth Arnable lisait rarement. Son poste de radio lui suffisait; au surplus, la radio était une distraction aussi bonne pour ses chats que pour elle-même. La lecture eût été, de sa part, une manifestation d’égoïsme, bien qu’elle estimât ses chats suffisamment intelligents pour lire.


  Par hasard, elle avait acheté le dernier numéro de La Gazette Zoophile. Elle se précipita sur POSAT comme une truite sur une mouche. Ayant rempli le coupon à l’encre violette, elle se découvrit une raison d’effectuer une course urgente à proximité de la poste…


  


  LE physicien Donald Alford trouva POSAT au bas d’une colonne d’un journal professionnel. Il lisait avec attention un article du docteur Grandon, un homme qu’il admirait au double titre d’ancien professeur et de confrère. Il fit comme tant d’autres: il sauta l’annonce POSAT pour chercher la suite de l’article de Grandon. Il le lut jusqu’à la fin avec le plus vif intérêt, puis il remarqua soudain qu’une partie de l’annonce avait laissé une trace dans son subconscient. Il revint donc à cette annonce.


  Il comprit alors que c’était le symbole de POSAT qui avait attiré son attention: deux ellipses se croisant perpendiculairement et un petit cercle noir au milieu, allusion transparente, pour un homme averti, à l’atome d’hélium de Bohr.


  Il sourit, sceptique, en lisant les quelques lignes qui accompagnaient le symbole, et il pensa: «Je me demande quelle combine ça cache!…»


  Cependant, il découpa l’annonce et, sa machine à écrire étant à portée de sa main, il fit ce qui était indiqué pour obtenir la brochure.


  Trois exemplaires d’un formulaire accompagnaient la brochure que POSAT envoya en réponse aux trois demandes. Cette brochure promettait au correspondant de lui dévoiler les secrets de l’univers et de lui fournir la clé qui lui permettrait de découvrir les pouvoirs cachés de sa propre personnalité, s’il prenait la peine de remplir le formulaire joint.


  Bill Evans, tout d’abord, ne répondit pas. Mais, quoique prêt à proclamer que «tout ça n’était que du vent», il continua de surveiller son courrier avec une certaine curiosité. Il en était à un point où une intervention surnaturelle, ou du moins, surhumaine, lui eût été d’un grand secours.


  Il avait espéré, assez peu raisonnablement, en répondant à l’annonce, que POSAT lui apporterait ce qu’il attendait. Il n’avait pas été très surpris de la réponse; seulement un peu déçu.


  Comme il n’avait rien à faire de ses journées, il finit par employer ses loisirs forcés à remplir le formulaire. Il parla de son travail, de ses idées religieuses, des raisons qui le poussaient à s’intéresser à POSAT, de sa situation financière– désastreuse, hélas!


  De son côté, miss Arnable fut enchantée de pouvoir se livrer à des épanchements biographiques. Il lui fallut cinq grandes feuilles de papier supplémentaire pour donner les renseignements qui lui paraissaient indispensables. Elle parla de feu son père, missionnaire en Chine; de la compréhension mystique qu’elle témoignait aux religions orientales; de ses chats, réincarnations des êtres qui lui avaient été chers; de son approbation totale à tout ce que POSAT affirmait dans la brochure. En outre, elle demandait le prix de la cotisation, car elle tenait à devenir membre de la société.


  Heureusement, son pauvre cher père l’avait laissée dans une situation financière très satisfaisante.


  À Donald Alford, la brochure ne fit que confirmer son impression: POSAT était une «combine». S’il en était autrement, pourquoi diable ledit POSAT s’intéresserait-il à l’état de ses finances et à son travail? Toutefois, le questionnaire excita sa curiosité.


  —Que peuvent-ils bien vouloir? finit par demander le physicien à sa femme en lui tendant questionnaire et brochure.


  —Je ne le sais vraiment pas, répondit-elle; mais je peux te dire une chose: c’est que tu ne t’arrêteras pas avant de savoir ce que cela signifie!


  —Habitude de scientifique, riposta-t-il en riant.


  —Pourquoi ne remplis-tu pas ce questionnaire incognito? Dis leur que nous sommes pauvres, et tu verras bien si c’est de l’argent qu’ils veulent: ils ne répondront pas à un pauvre docteur sans le sou.


  —Si je renvoie ce questionnaire, les renseignements seront exacts.


  —Scrupule de scientifique! soupira Betty. Et ton imagination, à quoi te sert-elle? Que répondras-tu pour expliquer pourquoi tu t’intéresses à POSAT?


  —La curiosité! Ce qui est vrai.


  Il prit son stylo, remplit le questionnaire et l’expédia.


  


  IL est regrettable pour la curiosité d’Alford qu’il n’ait pas lu les lettres que POSAT répondit à Evans et à la dame aux chats.


  Bill Evans fut de nouveau déçu: la petite brochure ne contenait que quelques phrases métaphysiques sur la vie. Or, ce n’était pas de mots dont Evans avait besoin! Pourtant, sa déception fut tempérée par le fait qu’il avait trouvé un emploi. Plus exactement, cet emploi lui tomba du ciel au moment où il ne s’y attendait plus du tout. On lui proposa une situation dans une grande pharmacie d’un Quartier populeux de la ville. Rien de bien extraordinaire, mais cela rendait l’avenir immédiat acceptable.


  Un peu plus tard, Evans découvrit avec surprise que les bureaux de POSAT se trouvaient dans le même pâté de maisons que la pharmacie. Il ressentit une vague honte en se souvenant avoir espéré quelque secours de cette mystérieuse société, qui s’était tout bonnement fichue de lui.


  Miss Arnable, elle, fut ravie de découvrir que son enveloppe contenait, non seulement toute une série de petites brochures traitant du rôle tenu par les chats dans les religions anciennes, mais aussi une petite broche avec le symbole de POSAT, en or et émail noir.


  La lettre accompagnant l’envoi lui annonçait qu’elle avait été acceptée comme membre actif et que la cotisation était de cinq dollars par mois. Ravie, elle prépara aussitôt un chèque, puis s’installa confortablement pour savourer à son aise la littérature sur les chats sacrés. Elle fit même cette lecture à haute voix pour ses petits félins.


  


  LES papiers soigneusement pliés que Donald Alford trouva dans l’enveloppe qu’il reçut lui firent pousser un sifflement de surprise.


  Il les étala sur la table, appela sa femme:


  —Betty, que penses-tu de cela?


  —On dirait un test psychologique.


  —Je ne m’attendais pas du tout à ce genre de choses!


  —Regarde! Voici le genre de questions qu’ils me posent:


  «Si, par hasard, il vous arrivait de découvrir qu’il est possible de fabriquer un poison nouveau et extrêmement virulent avec des produits ménagers courants, quelle serait votre attitude:


  «Publier votre découverte dans un quotidien?


  «Fabriquer le produit et le vendre pour exterminer la vermine?


  «L’offrir à l’armée comme nouvelle arme secrète?


  «Garder l’information pour vous, comme étant trop dangereuse à communiquer à qui que ce soit?»


  Betty, perplexe, suggéra:


  —Ils appartiennent peut-être à un réseau d’espions? Des agents secrets qui veulent savoir si tu rapportes des choses importantes à la maison, parmi tes papiers?


  —Je ne sais pas.


  Donald regarda les autres prospectus.


  —Il n’y a rien dans tout ceci qui puisse indiquer qu’ils cherchent des renseignements. Je ne leur ai rien dit de spécial sur mon travail, si ce n’est que je travaille dans un laboratoire. Ils ne savent même pas quel laboratoire! Si c’est un test psychologique, il doit servir uniquement à déterminer mes capacités.


  «Mais pourquoi ces gens voudraient-ils me connaître? Crois-tu qu’ils sont vraiment ce qu’ils prétendent: une société secrète à la recherche de nouveaux adhérents?…»


  Comme sa femme méditait sans mot dire, le physicien s’adressa cette remarque à lui-même:


  —Ce serait vraiment drôle si je n’arrivais pas à passer cet examen, après le mal que je me suis donné pour découvrir leur combine!


  Il prit son stylo et remplit soigneusement le questionnaire.


  


  C’EST à son bureau que Donald reçut la réponse de POSAT. Paradoxalement, cette lettre était plus personnelle que celle reçue à son domicile. Elle disait:


  «Cher docteur Arnold,


  «C’est avec le plus grand intérêt que nous avons pris connaissance des renseignements que vous avez bien voulu nous communiquer. Nous avons le plaisir de vous informer que vous remplissez les conditions nécessaires pour adhérer à l’Ordre Perpétuel des Chercheurs de la Vérité. Mais, avant d’accepter définitivement un nouvel adepte au sein de notre très ancienne société, nous estimons qu’une entrevue avec notre président est indispensable.


  «Nous serons donc heureux de vous recevoir le jeudi 10 juillet, à 14 heures 30, si cette date vous convient.»


  Il lui était malaisé de se rendre libre à l’heure indiquée, car, si ses employeurs ne manifestaient jamais la moindre inquiétude lorsqu’il restait à son travail la moitié de la nuit, ils ne lui accorderaient sûrement pas facilement l’autorisation de vaquer à ses occupations personnelles pendant les heures de travail. De plus, les bureaux de POSAT étaient tellement éloignés que Donald perdrait une bonne partie de la journée pour aller à ce rendez-vous. C’était compliqué!


  La lettre lui étant parvenue au bureau, le physicien allait téléphoner à sa femme pour lui demander son avis.


  Mais, au fait: la lettre avait été envoyée au bureau et non chez lui!


  C’était invraisemblable!…


  Donald chercha l’enveloppe et lut l’adresse soigneusement tapée à la machine; le nom du laboratoire et même le numéro de son bureau!…


  Or, il était sûr de ne pas avoir communiqué ces précisions.


  «Du calme, mon vieux! se dit-il. Ils ont dû, tout simplement, chercher dans l’annuaire. Ou ils se sont informés à l’Université.»


  Plus il y pensait, plus la chose lui paraissait étrange. Il était évidemment possible de trouver son adresse professionnelle, en se donnant un peu de mal, mais pourquoi diable POSAT s’était-il donné ce mal?


  Les paroles de Betty lui revinrent à la mémoire:


  —Des espions, des agents secrets, un réseau…


  Il rejeta cette hypothèse trop romanesque. Mais tout ceci aiguisait sa curiosité. Il irait au rendez-vous pour savoir, quitte à prétexter une indisposition pour s’absenter de son travail.


  


  RONALD Alford éprouva des difficultés à trouver les bureaux de POSAT. Il avait l’impression que la partie de la rue dans laquelle devait se trouver le numéro qu’il cherchait était occupé par un immense entrepôt, construit en ciment armé, dans lequel s’inséraient, de place en place, quelques boutiques délabrées. Ce fut, finalement, au fond d’une impasse qu’il trouva l’entrée portant l’emblème de POSAT.


  Donald poussa la porte en verre dépoli et se trouva devant un escalier mal éclairé, qui menait au premier étage. Une sonnerie retentit quelque part, annonçant probablement son arrivée. Il monta avec précaution les marches usées, pénétra dans une pièce triste, meublée d’un vieux bureau et de chaises dépareillées. La poussière rendait encore plus sombre les fenêtres donnant sur l’impasse.


  Une jeune fille au physique insignifiant était assise derrière le bureau.


  Elle sourit en prenant la lettre qu’il lui tendait.


  —Nous vous attendions, docteur Alford. Si vous voulez bien entrer…


  Le luxe de la pièce où elle l’introduisit le frappa. Il en eut le souffle coupé… Le contraste avec le modeste bureau voisin était impressionnant. Les tableaux qui ornaient les murs étaient certainement des toiles de maîtres. Le premier, dans le coin à gauche, était vraisemblablement un Titien; le suivant…


  Le regard du visiteur revint à la jeune fille, qui ouvrait un classeur encastré dans le mur pour y prendre un dossier, avant de sortir par une autre porte.


  Donald se précipita vers le présumé Titien, pour l’examiner de plus près. Le tableau étant accroché à la hauteur des yeux d’une personne de taille moyenne, il dut se pencher légèrement pour l’examiner. Il chercha une signature et ne trouva rien. Est-ce que les artistes signaient leurs œuvres à cette époque?… Donald regretta son ignorance en la matière.


  Chaque tableau était éclairé par un tube fluorescent. Comme le physicien se redressait, ayant terminé son examen, sa tête heurta le tube, qui tomba sur le tapis avec un bruit sourd.


  —Que je suis maladroit!


  À ses pieds, le tube, intact, ne cessait de briller doucement. Donald le regarda, surpris. Son esprit se refusait à croire ce que ses yeux voyaient… Il jeta un coup d’œil sur le support qui avait soutenu le tube: c’était un simple support en bronze, sans le moindre fil.


  De plus en plus intrigué, le visiteur ramassa le tube: un mince cylindre qui répandait une lumière sensiblement aussi forte que celle d’une ampoule de deux cents watts, mais qui ne produisait pas la moindre chaleur. Il était même frais au toucher! Donald l’examina soigneusement et acquit la certitude qu’il était impossible d’y dissimuler une batterie.


  Le cœur du physicien se mit à battre précipitamment. Non parce qu’il n’avait jamais vu de tube semblable, mais, au contraire, parce qu’il en avait déjà vu un exactement pareil, au laboratoire où il travaillait. Il l’avait vu sans pouvoir y toucher. Les expériences que l’on tentait pour transformer la radio-activité en lumière s’entouraient, en effet, de multiples précautions et d’un secret quasi absolu. Là-bas, on continuait de chercher le dosage exact de matière fluorescente et de sels radio-actifs qui permettrait de fabriquer l’objet qu’il tenait dans ses mains!


  «Il est impossible que ces tubes soient déjà en fabrication! pensa-t-il. Nous sommes les seuls au monde à travailler dans ce domaine. Nos recherches sont secrètes. À supposer même qu’elles aient abouti, ces jours-ci, comment un de ces tubes aurait-il pu parvenir jusqu’à POSAT?»


  Donald avait de plus en plus l’impression qu’il venait de découvrir une chose importante et terrible. Il lui fallait agir, alerter la police. Sa décision fut vite prise. Il mit le tube dans sa poche et se dirigea vers la porte. Il tourna le bouton, le secoua d’une main impatiente, le tourna encore, tira. En vain! Il était enfermé…
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  En ramassant le tube fluorescent, Donald avait des battements de cœur…


  


  Il se retourna brusquement en entendant un bruit derrière lui: la secrétaire venait de rentrer par la porte intérieure. Elle regarda le tableau, puis la poche dans laquelle le visiteur avait mis le tube, sans manifester la moindre surprise.


  —Notre président vous attend, dit-elle d’une voix calme.


  


  RONALD se trouva sur un balcon surplombant une pièce gigantesque, à l’intérieur de l’entrepôt. La jeune fille montra une porte en verre dépoli, à l’autre extrémité du balcon.


  Cette pièce… un laboratoire, mais un laboratoire comme le physicien n’en avait encore jamais vu. La plupart des appareils lui étaient totalement inconnus; d’autres, beaucoup plus perfectionnés que ceux qu’il connaissait.


  Les hommes qui s’affairaient autour d’eux ne levèrent même pas la tête vers le balcon.


  —Mon Dieu, un réacteur atomique!…


  Ses pensées étaient tellement confuses que Donald ne remarqua pas qu’il venait de parler à voix haute ni que la porte à l’extrémité du balcon s’était ouverte pour livrer passage à quelqu’un qui venait vers lui.


  Son regard ne se détachait pas du réacteur. De quelle matière était-il entouré, qui offrait une protection efficace, tout en étant presque transparente?


  Le physicien rendit intérieurement hommage au savant inconnu qui avait fait cette découverte. En même temps, il commençait à comprendre qu’il ne sortirait jamais vivant de ce lieu, car il n’y avait pas de raisons pour qu’on laissât repartir libre un homme qui avait vu des choses si extraordinaires et qui devaient, évidemment, rester secrètes.


  —Bonjour, Donald, dit une voix calme derrière lui, cela me fait plaisir de vous revoir.


  Il se retourna:


  —Docteur Grandon! Vous ici! Vous, le président de POSAT?


  Trouver le professeur qu’il avait tant admiré dans ce lieu étrange! À qui pouvait-il se fier, maintenant?…


  —Je crois que nous avons mal agi envers vous, continua le docteur Grandon, du même ton calme. Je vois que vous n’avez pas confiance en nous et je crois même que vous avez… peur.


  


  RONALD avait de la peine à s’imaginer qu’un homme parlant ainsi pouvait lui vouloir du mal. Il regardait le laboratoire, l’air un peu égaré, cherchant à deviner, à comprendre.


  —Vous avez en partie raison, reprit Grandon. Je ne veux même pas penser à toutes les lois que notre société a dû enfreindre. Mais ne nous condamnez pas. Vous serez des nôtres avant la fin de la journée…


  —Cela me surprendrait! riposta Donald. À moins que… Quel système employez-vous? Les drogues? L’hypnose?


  Grandon soupira.


  —J’avais oublié que vous saviez très peu de choses sur nous: pratiquement rien… J’ai encore une longue histoire à vous raconter. Au début, vous aurez du mal à me croire. Mais essayez de me faire confiance; essayez de me croire, comme vous l’avez déjà fait. Quand je dis que certaines choses faites par POSAT sont illégales, je ne veux pas dire qu’elle sont immorales. Nous sommes probablement l’organisation la plus morale du monde. Cessez, je vous en prie, de penser que vous êtes tombé dans un repaire de brigands.


  Grandon s’arrêta, cherchant ses mots:


  —Avez-vous remarqué les tableaux, en entrant?


  Donald fit un signe de tête affirmatif.


  —Ils ont été offerts par le fondateur de notre organisation. Ils faisaient partie de sa collection personnelle et il les avait achetés à l’artiste lui-même. C’est également lui qui a établi les plans du réacteur atomique dont nous nous servons ici.


  —Les tableaux sont donc modernes? J’avais cru que l’un d’eux était un Titien.


  —C’est bien un Titien; nous en avons plusieurs de cet artiste.


  —Mais comment un homme d’aujourd’hui aurait-il pu acheter des tableaux à l’un des plus grands maîtres de la Renaissance?


  —Notre fondateur n’est pas un homme d’aujourd’hui. Il est mort depuis quatre siècles. POSAT est une société très ancienne.


  —Mais vous dites qu’il a fait les plans de votre pile atomique! C’est invraisemblable…


  —C’est pourtant vrai. Toutefois, elle ne fonctionne que depuis vingt ans.


  Donald ne comprenait plus rien.


  —Commençons par le commencement, dit Grandon en le regardant avec gentillesse. Il y a quatre cents ans, à l’époque de la Renaissance italienne, vivait un homme d’une intelligence exceptionnelle. C’était un super-génie, un de ces êtres comme il ne s’en rencontre pas un par génération, ni même par siècle, ni même tous les mille ans. Ce génie était mathématicien. Avec sa seule intelligence pour outil, il s’attaqua à la physique, un domaine où les hommes d’alors n’avaient encore que très peu pénétré. Telle était sa capacité qu’en l’espace de quelques années, il en sut autant que nous en savons aujourd’hui sur la lumière, les radiations électromagnétiques, la relativité, la désintégration de l’atome…


  —Mais c’est impossible! s’exclama le visiteur.


  —Il a construit une pile qui prouva la justesse de ses théories. Ses calculs lui montrèrent aussi autre chose: la puissance de destruction d’un explosif atomique. Mais, en voyant que les hommes passaient leur temps à se disputer et à se battre, il pensa que, leur révéler le pouvoir atomique, c’était donner du feu à un enfant.


  «Que pouvait-il faire? Laisser son secret mourir avec lui? Il ne le voulut pas, car les connaissances qu’il avait acquises pouvaient être, un jour, utile aux humains (puisque l’atome– heureusement!– peut être utilisé à bien d’autres choses qu’à des fins meurtrières). Sa science, il l’inculqua donc à quelques hommes, dont il était moralement sûr et qui constituèrent une société secrète. Celle-ci transmet confidentiellement ses connaissances de génération en génération, sans oublier ces impératifs: ne pas les révéler avant que le monde sache s’en servir utilement et agir pour que cette époque arrive le plus vite possible.


  Le visage de Donald demeurait de glace. Grandon comprit que son interlocuteur restait incrédule.


  —Comment puis-je vous prouver que je dis la vérité? Est-ce donc si extraordinaire que la puissance atomique ait été découverte quatre cents ans plus tôt que vous le pensiez?


  —Par un seul homme? Non, je ne peux le croire…


  —Comparés à lui, nous ne sommes pas grand-chose! Nous savons que les découvertes ne se font pas au hasard: chaque découverte est généralement basée sur celle qui la précède. Mais nous savons aussi que le phénomène de la découverte simultanée existe. Le chemin de la vérité est simple et droit. Ce sont les complications de notre esprit qui le rendent si tortueux.


  L’homme dont je vous parle a suivi la voie la plus directe.
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  Donald se trouva sur un balcon dominant un laboratoire gigantesque dont maints appareils lui étaient tout à fait inconnus.


  


  —Quatre cents ans d’avance sur le reste du monde! Vous avez du faire des découvertes extraordinaires!


  —Nos découvertes techniques vous décevront probablement. Oh! elles dépassent de loin tout ce que le commun des mortels peut imaginer, mais notre but n’est pas de faire triompher en tout les sciences physiques. Nous voulons changer la civilisation afin de permettre aux hommes de se servir de la puissance atomique sans danger pour le monde, pour qu’elle lui soit profitable et non pour qu’elle le détruise.


  —Toutefois, malgré des siècles d’avance, et des siècles de patient travail, probablement, vous n’avez rien pu changer? Nous sommes toujours prêts à nous entrégorger; et l’avance que vous aviez, sur le plan scientifique, vous l’avez perdue. Nous aussi, nous avons la puissance atomique. Qu’est-ce que POSAT faisait pendant ce temps?


  —Venez avec moi, mon cher Donald.


  Le docteur le conduisit à un escalier qui descendait au sous-sol. Grandon ouvrit la dernière porte et, lui montrant ce qui devait être la plus grande machine électronique du monde, il déclara:


  —Voilà notre réponse, ou plutôt l’instrument dont nous allons nous servir. Pendant deux siècles, nous avons étudié un problème nouveau: celui des motifs qui font agir l’humanité. Bientôt, nous pourrons mettre une partie de nos connaissances en pratique. Mais nous savons que c’est une véritable lutte contre la montre qui s’engage. Nous devons agir vite, si nous voulons sauver notre civilisation. C’est pour cela que vous êtes ici. Nous avons du travail à vous confier. Voulez-vous vous joindre à nous?


  —Me joindre à vous? Pourquoi toute cette mise en scène? Pourquoi vous cachez-vous derrière une façade aussi ridicule que POSAT? Pourquoi invitez-vous par voie d’annonces n’importe qui à se joindre à vous? Pourquoi ne m’en avoir pas parlé directement, si vous avez vraiment quelque chose à me faire faire? Et si vous savez vraiment comment résoudre les problèmes qui se posent à l’humanité, pourquoi n’avez-vous pas réuni tous les savants du monde pour le leur annoncer? Pourquoi ne le faites-vous pas avant qu’il soit trop tard?


  —Comme je voudrais que nous puissions le faire! soupira Grandon. Mais vous oubliez que nous sommes tenus de garder secrètes nos connaissances jusqu’à ce que soit venu le moment de les divulguer. Nous devons avoir la certitude que celui qui entre ici sera des nôtres avant de sortir. Qu’arriverait-il si nous entrions en rapports avec un savant qui ne nous comprendrait pas? Des siècles de travail seront perdus si les résultats sont dévoilés trop tôt!


  «Vous souvenez-vous du questionnaire que vous avez rempli? Nous avons soumis vos réponses à la machine et, maintenant, nous vous connaissons mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Nous savons que vous ne divulguerez pas nos secrets. Évidemment, nous sommes obligés de nous passer du concours de certains savants, qui pourrait pourtant nous être précieux. Vous seriez surpris de savoir à quel point nos annonces attirent vers nous les gens qui, précisément, nous intéressent!


  —Et les autres? Vous devez recevoir quantité de réponses sans intérêt pour vous?


  —Bien sûr! Il y a les fanatiques religieux. Nous les acceptons comme membres, et leur envoyons des brochures qui leur apportent exactement ce qu’ils désirent. Ils peuvent même payer une cotisation, s’ils en ont envie. Ils ne dépassent jamais la salle d’attente s’ils ont, par hasard, l’idée de venir nous faire une visite. Mais il est possible qu’ils puissent nous être utiles, un jour.


  «Il y a aussi les désespérés, qui viennent à nous parce qu’ils n’ont plus rien au monde. Pour eux, nous mettons en pratique une partie de notre nouvelle science. Nous les aidons, de façon tout à fait anonyme, naturellement. Mais nous savons trouver un emploi et ramener la paix dans un foyer.


  «Je crois que j’ai répondu à toutes vos questions. Mais vous, vous n’avez pas répondu à la mienne: voulez-vous vous joindre à nous?…»


  Donald regarda encore une fois la machine.


  —Est-ce qu’elle marche vraiment? Êtes-vous sûr que vous puissiez manœuvrer cette chose entêtée et illogique qu’est l’esprit humain?


  Grandon sourit:


  —Vous êtes bien là, vous!


  Donald sentit son corps et son esprit se détendre. Souriant, il tendit la main à son professeur:


  —Mettez-moi sur votre liste.


  


  FIN


  


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …on a expérimenté aux États-Unis un système de transmission des ondes radio-téléphonique, ainsi que des images télévisées par ondes de très haute fréquence dont la portée dépasse de beaucoup celles des ondes employées jusqu’à présent?


  


  ON peut maintenant obtenir des liaisons directes entre les stations distantes de plus de 300 kilomètres, au lieu des cinquante kilomètres possibles auparavant.


  On pourra établir des communications par fréquences ultra-élevées entre des points situés dans des pays à relief important où il serait malaisé d’organiser des relais.


  


  Comment marier hommes et femmes de systèmes solaires différents, alors que personne ne consent à quitter son propre monde?…


  LES FILLES DE LA TERRE PAR FRANK M.ROBINSON


  Illustrations d’EMSH
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  JOSEPH Hill essuya sa figure rebondie et enroula un bout de la corde autour de sa taille épaisse.


  —Allons-y, Karl! Ensemble, cette fois-ci. Une!… Deux!…


  Les deux hommes enfonçaient dans la boue du rivage jusqu’aux genoux, tirant à grands coups sur la corde, pendant qu’à l’ombre d’un bosquet, quelques mètres plus loin, leurs petits yllumphs grignotaient l’herbe et les surveillaient d’un œil critique, sans faire un mouvement pour se rapprocher.


  —Si on arrive en retard pour l’atterrissage, Jo, on sera rayé de la liste.


  —C’est ce que je pense aussi, répondit Hill, avec un air soucieux.


  Ils tirèrent la corde du radeau de toutes leurs forces. Le radeau dansa plus près de la rive. Un moment, les eaux rapides du Karazoo menacèrent de l’emporter, mais il finit par s’accrocher au rivage. Peu importait qu’une de ses extrémités baignât toujours dans les eaux bouillonnantes, car Joseph Hill et Karl Allen seraient de retour dans une dizaine d’heures, bien avant que le lourd radeau fût entraîné.


  —Combien de temps reste-t-il, Karl?


  Celui-ci estima que, même en tenant compte du refus des yllumphs de traîner le radeau sur le rivage, il restait deux bonnes heures avant l’atterrissage de la fusée à Landing City.


  —Deux heures; peut-être un peu plus…


  Il ajouta vite, devant l’air soudain préoccupé de Hill:


  —C’est suffisant pour atteindre Landing City et demander des numéros sur la liste.


  Il se retourna vers le radeau, détacha les selles de cuir et de corne, les jeta sur le dos des montures récalcitrantes, puis il sangla sa selle et y attacha quelques couvertures et des fourrures.


  Hill le regarda avec curiosité:


  —Pourquoi emportes-tu des fourrures? Ce n’est pas la fusée-cargo.


  —Je sais. Cependant, j’ai pensé qu’il pourrait faire froid au retour et qu’elles aimeraient, probablement, trouver de quoi se couvrir.


  —Tu n’y aurais jamais pensé seul, grogna Hill. C’est ce vieil idiot de Grundy qui a dû te le souffler. Tu veux savoir ce que je pense? Moins on leur donne, moins elles protestent. Gâte-les, et elles te demanderont de faire le trappeur, le fermier, la bonne d’enfants, à toi tout seul.


  —On ne t’a pas obligé à signer, remarqua Karl. Tu aurais pu demander une femme d’une autre planète.


  —Toutes les femmes se ressemblent. Toutes auront à travailler à la ferme et à élever leurs enfants.


  


  LA piste était silencieuse. En guidant sa monture, Karl se prit à penser qu’il referait le trajet cette nuit. Ce serait bien agréable d’avoir quelqu’un à qui parler. Et qui l’aiderait à poser les pièges, à tanner les peaux; quelqu’un pour cultiver le petit potager derrière la cabane; repriser ses chaussettes: laver ses vêtements. Et puis, à 25 ans, il était temps de fonder une famille.


  —C’est une couvée que tu souhaites? demanda Karl.


  —Un de ces jours, j’aurai besoin d’un coup de main à la scierie, répondit Hill. Besoin de quelques gosses pour abattre les arbres, pour leur faire descendre la rivière vers la scierie et pour les vendre. J’peux pas tout faire moi-même.


  Quittant l’ombre de la forêt, ils traversaient, maintenant, la plaine herbeuse qui descend vers Landing City. Ils pouvaient même apercevoir cette agglomération à l’horizon: un fouillis de cabanes en tôle ondulée, des rues boueuses, et le petit aéroport.


  Karl regarda Hill et ressentit un vague malaise, car le robuste Hill portait les habits sales et la barbe broussailleuse de l’homme habitué à vivre seul. Une fois marié, il lui faudrait porter des vêtements propres; se raser une ou deux fois par semaine. Il était même possible que sa femme s’opposât à garder l’yllumph dans la cabane.


  —Je me demande de quoi elles auront l’air.


  Karl hocha la tête et répondit:


  —Ce sont des femmes de la Terre, Jo. La Terre!…


  Il lui était facile de faire comme s’il possédait des informations confidentielles. En fait, colon d’un Système Second, il n’avait jamais vu de Terriennes, mais il avait entendu des racontars et, même en déduisant un bon pourcentage de bobards, il devait rester une certaine part de vérité.


  


  QUELQUES colons qu’ils n’avaient pas vus depuis des mois criaient la bienvenue à Karl et à son compagnon. Il y avait Jenkins, qui vivait à quatre-vingts kilomètres en amont d’eux, sur le Karazoo; Léonard, qui possédait la plus grande ferme de la planèteII, et ce type spécialisé dans la capture et le dressage des yllumphs (Karl ne se rappelait pas son nom).


  La cahute délabrée qui servait de bureau à l’aéroport et de quartier général au bureau colonial de la planèteII se dressait devant eux. Une foule se pressait devant la bâtisse.


  Karl regarda une affiche représentant une belle femme. Elle était déjà là six mois plus tôt; les couleurs avaient pâli, mais le sourire de la fille était toujours aussi aguichant. Elle tenait une coupe de champagne dans une main et, de l’autre, envoyait un baiser au public. Ses yeux verts étincelaient, son sourire «provoquait». Une inscription disait: «Je viens de la Terre!» L’image était complétée par la liste imprimée des différents systèmes solaires où le Bureau des Colonies envoyait les femmes.


  «Elle est «drôlement» bien! pensa Karl. Un peu maigre, peut-être, et la robe qu’elle porte ne serait guère pratique sur la planèteII, mais elle a quelque chose. Du charme, peut-être?»


  Un haut-parleur proclama bruyamment:


  —Tous les colons attendant le détachement de femmes sont priés de se grouper pour recevoir leurs numéros! Tous les colons…


  Il y eut une bousculade, puis tous se retrouvèrent dans la file qui avançait rapidement.


  Grundy, gras et l’air important, distribuait de petits papiers numérotés.


  


  KARL tira le numéro 53. Il hâta le pas vers la petite pelouse près du terrain d’atterrissage, décoré de drapeaux et d’énormes pancartes de bienvenue. Une table était chargée de prospectus gouvernementaux destinés à instruire les colons nouvellement mariés. Karl en fourra dans ses poches.


  D’autres tables étaient chargées de nourritures préparées par les quelques femmes de la communauté. Karl se surprit à les toiser de près, se demandant comment les filles de la Terre soutiendraient la comparaison.


  Il toucha le ticket au fond de sa poche. Comment serait la femme qui avait tiré l’autre numéro 53 à bord de la fusée? Car, lorsqu’elle atterrirait, on se réunirait selon les numéros semblables. La méthode avait ses inconvénients, mais elle avait l’avantage d’activer les unions.


  Karl flâna jusqu’au terrain d’atterrissage avec Hill, guettant le ciel, à la recherche de l’étincelle révélatrice des réacteurs.


  —Peut-être qu’on pourrait faire des échanges, suggéra Hill.


  Karl hocha la tête; il pensait qu’il valait autant se fier au système des numéros qu’à son goût personnel.


  Loin, là-haut, dans le ciel bleu pâle, un scintillement apparut.


  Karl essuya la sueur de son visage d’une main boueuse, et rejeta une mèche irrégulière de cheveux emmêlés, pour être un peu plus présentable…


  


  CLAUDE Escher appuya sur le bouton de l’interphone et ordonna à sa secrétaire:


  —Faites entrer immédiatement M.MacDonald.


  La porte s’ouvrit devant celui-ci, puis se referma avec un claquement légèrement plus fort que d’habitude.


  MacDonald s’installa confortablement et resta assis quelques minutes sans rien dire. Il se contentait d’avoir l’air farouche. Escher alluma une cigarette et essaya d’attendre plus longtemps que MacDonald avant de prendre la parole. Ce n’était pas facile, car MacDonald avait une patience infinie, ce qui, d’ailleurs, lui valait probablement d’être le chef du département.


  Escher se résigna à céder le premier.


  —Eh bien! Mac, qu’est-ce qui ne va pas? Qu’est-ce qui nous tombe sur le dos?


  —Le problème des colonies. Vous savez que lorsque la colonisation a été ouverte, une bonne proportion de la population masculine se réfugia dans les étoiles, comme on dit. Les aventuriers, les joueurs, les défricheurs décidèrent de se diriger vers d’autres mondes, et de planter là leurs ennuis. Du moins, le mâle étant toujours plus aventureux que la femelle, les hommes sont partis; mais pas les femmes. Plus exactement: le nombre des émigrantes fut infiniment moindre que l’a été celui des émigrants.
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  «Elle est drôlement bien!...» pensa Karl en regardant l’affiche où souriait une fille de la Terre.


  


  «Vous voyez le problème: la proportion de femmes par rapport aux hommes, ici, sur la Terre, est approximativement, maintenant, de 5 à 3. Si vous ne savez pas ce que cela signifie, demande-le à un homme qui a une fille. Ou à un psychiatre. La chasse au mari, sur Terre, n’est pas un passe-temps plaisant. C’est en train de devenir un vrai coupe-gorge: et je ne me sers pas d’une figure de style!»


  Ce disant, il jeta un papier sur le bureau d’Escher.


  —Vous trouverez là la plupart des statistiques concernant le problème, Claude. Tout ce qui nous reste à faire, c’est d’envoyer beaucoup de femmes dans les colonies.


  —Ce sera loin d’être facile, et c’est pourquoi on nous a chargés de cette affaire.


  Escher répliqua d’un ton calme:


  —Les femmes ne veulent pas coloniser. Et qui les en blâmera? Pourquoi abandonneraient-elles une civilisation de luxe pour aller se fixer sur quelque planète primitive où elles auront à trimer, à dresser des animaux sauvages et des individus pouvant les écorcher vives?


  —Que me conseillez-vous, alors? De retourner auprès des membres du conseil d’administration pour leur dire que nous nous trouvons en face d’un problème insoluble?


  Escher eut l’air vexé.


  —Ai-je dit une chose pareille?


  


  J’ai dit simplement que ce ne serait pas facile!


  —Le conseil d’administration va vous remettre un chèque en blanc. Faites le nécessaire. Nous devons nous en tenir à la lettre de la Loi, certes, mais pas nécessairement à l’esprit.


  —Quand leur faut-il une solution?


  —Le plus tôt possible. Au moins au cours de l’année. D’ici là, la situation sera extrêmement grave. Les psychologues prévoient que ce qui se produira alors ne sera pas rassurant.


  —D’accord! Mais, d’ici là, nous aurons trouvé la réponse.


  À la porte, MacDonald se retourna, en déclarant:


  —Ils aimeraient que cela réussit pour une autre raison: le nombre d’hommes s’adressant au ministère de la Colonisation pour émigrer sur les planètes coloniales va en diminuant.


  —Ah!… D’où vient cette constatation?


  Un sourire narquois effleura les lèvres de MacDonald.


  —Des statistiques, Claude! Aimeriez-vous émigrer d’une planète où le nombre des femmes surpasse celui des hommes?…


  


  MACDONALD parti, Escher s’installa confortablement dans son fauteuil. Il ramassa ensuite la page des statistiques que son visiteur lui avait laissée et l’examina avec soin. Le conseil d’administration pouvait, éventuellement, légaliser la polygamie; il ne semblait pas que ce fût une solution, mais une complication.


  Le problème principal demeurait: comment inciter les gens à coloniser contre leur volonté?


  Il fallait d’abord les convaincre que telle était leur vocation. Si la persuasion restait impuissante, on pourrait faire appel à la contrainte.


  Finalement, le problème n’était pas si terrible à résoudre– à condition d’être prêt à oublier l’existence du code de la morale.


  


  PHYLLIS Hanson revêtit la machine à écrire de sa capote et fit coulisser le casier de correspondance. Encore une journée de terminée! Un autre soir allait commencer.


  La secrétaire se dirigea vers les lavabos, où ses collègues étaient déjà en train de se refaire une beauté: il devenait difficile de maquiller les traits soucieux, d’effacer les légères pattes d’oie au coin des yeux.


  Phyllis, qui n’était pas– elle se l’avouait pour la millième fois peut-être– ce qu’on appelle un beau brin de fille, se regarda dans la glace de son poudrier. Un subit élan de sincérité lui fit admettre qu’elle était loin d’être jolie. Elle avait le visage trop large, le nez trop long, les cheveux sans éclat.


  —Vous sortez, ce soir, Phyl? lui demanda une collègue.


  —Je crois bien que je vais rester chez moi: j’ai quelques petites affaires à laver…


  Sa plus proche voisine, une brune aux yeux bleus, eut un signe de tête sympathique.


  —Bien sûr, Phyl, je vois ce que vous voulez dire: comme nous toutes, vous attendez que le téléphone sonne…


  Phyllis lava et sécha ses mains, puis quitta l’établissement.


  Chez elle, dans son minuscule appartement, elle se débarrassa de ses affaires, passa sous la douche et alla se frotter devant une glace. Les sourcils froncés, elle réfléchissait, se demandant s’il lui fallait continuer à être coquette ou s’abandonner au laisser-aller. Puis, sortant brusquement de sa rêverie, elle prépara son dîner, passa un temps exagéré à faire la vaisselle, prit machinalement un livre et s’allongea sur le divan. Mais elle renonça bientôt à sa lecture, pour méditer sur son propre sort.


  À quoi bon se leurrer plus longtemps? À quoi bon essayer de vivre en conservant le secret espoir d’avoir, quelque jour, un mari? Elle avait trente ans, et, pour elle, le téléphone restait complètement muet depuis trois ans… Bien sûr! elle aurait pu passer cette soirée comme elle en avait déjà passé tant d’autres: parmi quelques amies réunies pour une partie de bridge et un brin de causette. Elle aurait peut-être dû joindre l’une des organisations du bureau qui, chaque soir, invitait les femmes célibataires à une partie de bridge ou à une soirée de bienfaisance, ou encore à une conférence sur l’Art. Mais les parties de bridge, les soirées de bienfaisance et les conférences culturelles ne remplaçaient pas un mari…


  


  PHYLLIS se leva et examina le courrier qu’elle n’avait pas pris la peine de dépouiller le matin– car, la plupart du temps, il ne contenait rien d’intéressant (réclames de clubs, prospectus d’éditeurs, etc.).


  Ses doigts détachèrent la patte métallique d’une grande enveloppe. Celle-ci contenait une affiche d’environ un mètre carré, sur laquelle un homme aux jambes immenses enfourchait une petite cité et un petit panorama rural. Le gaillard que représentait l’affiche était un très beau type, avec une masse de cheveux blonds, des yeux bleus, une toison bouclée sur la poitrine. Ses doigts se refermaient sur le manche d’une hache; son regard clair croisait celui de Phyllis avec une assurance impudente. En haut de l’affiche, des lettres en grandes capitales invitaient à s’embarquer pour les colonies des «planètes de l’amour»…


  Le bas de l’affiche était recouvert d’une littérature concernant le besoin de femmes sur les planètes coloniales, le pourcentage des hommes par rapport aux femmes– une disproportion surprenante– les cités exotiques bien plus confortables que les gens mal informés l’imaginaient, etc.


  Phyllis se surprit à admirer l’homme de l’affiche. Évidemment, il s’agissait d’un être idéal, créé par l’imagination d’un artiste. Pourtant, il semblait à la mélancolique célibataire qu’elle vécût un rêve…


  Vite, elle se ressaisit. Jamais, elle n’avait envisagé de s’expatrier, et ce n’était pas maintenant, à trente ans, qu’elle allait tenter l’aventure, même s’il y avait au bout un mari! Ce qu’elle allait faire, c’était porter plainte contre les inconnus qui avaient violé son intimité en profitant d’informations qui ne les regardaient en aucune manière.


  Mais son regard s’attarda encore une fois sur l’affiche. Alors, elle prit son stylo, rédigea une courte lettre, puis l’expédia, le soir même, à la boîte postale dont elle avait relevé le numéro sur la grande enveloppe.


  


  LA robe reposait sur le comptoir, l’un de ses pans dépassant le bord. Une toilette ravissante, toute de satin éclatant, garnie d’un fil de nylon doré: une de ces robes qui métamorphosent instantanément la femme qui la porte. Mais son prix était bien trop élevé pour que Phyllis pût l’acheter.


  Elle jeta autour d’elle un rapide coup d’œil. Personne ne faisait attention à elle, et l’employé à qui elle avait demandé, à dessein, un article rare, mettrait bien plusieurs minutes avant de revenir. L’instant était propice…


  La robe étant étalée et non accrochée, Phyllis put s’en emparer d’un geste vif, puis tassa vivement l’étoffe dans son sac à provisions.


  À peine avait-elle fait deux pas qu’elle sentit une poigne de fer s’abattre sur son épaule. Elle s’exclama:


  —Je vous en prie, lâchez-moi!


  —Je regrette, dit l’homme, très poliment, mais je dois vous prier de me suivre.


  


  À la maison de détention, une autre coupable remerciait la Providence de l’avoir mise en face d’un juge jeune, au lieu d’un de ces vieux radoteurs auxquels elle avait déjà eu affaire.


  —Pourquoi avez-vous volé? interrogeait le magistrat.


  —Je n’ai rien à déclarer! Je voudrais consulter un avocat.


  La délinquante pouvait s’imaginer ce que pensait le juge. «Encore une kleptomane!…» Mais il fallait bien s’occuper à quelque chose, dans la vie! On ne pouvait éternellement rester chez soi, à se ronger les ongles d’ennui, ou suivre constamment d’interminables conférences culturelles!…


  —Votre nom? demanda le juge.


  —Kuby Johnson, 32 ans, 72 kilos, cheveux bruns, yeux verts. Déjà inscrite au fichier.


  Le magistrat se pencha à l’oreille de l’huissier, qui s’éloigna pour revenir avec un gros registre. Le juge ouvrit celui-ci, fit courir ses doigts le long d’une page. Ruby songeait, pendant ce temps-là, que la sentence serait probablement, comme à l’ordinaire, de six mois de prison, avec amende; un peu plus si l’on découvrait qu’elle avait déjà été frappée d’une condamnation pour vol à l’étalage.


  Un homme sec qui portait l’uniforme des fonctionnaires s’approcha du magistrat et examina une page du registre avec lui, en marmonnant:


  —…Névrose d’angoisse… Complexe de frustration… Vole probablement pour attirer l’attention… Recommande l’émigration.


  —Nous allons, dit le juge, en s’adressant à l’inculpée, vous laisser le choix entre une détention de dix ans et dix mille dollars d’amende, ou un embarquement pour les planètes coloniales, avec une prime d’émigration de cinq cents dollars.


  Sur le moment, il sembla à Ruby qu’elle avait mal entendu. Dix mille dollars et dix ans de détention! Il était manifeste que l’État ne tenait pas à payer l’amende à sa place, ni à lui offrir le gîte et le couvert pendant dix ans…


  —À votre place, je ne qualifierais pas ceci d’un choix, dit-elle avec amertume. Je m’embarque!


  


  SUZANNE était fière de son appartement. Il possédait le dernier confort: douche filiforme avec dispensateur de parfum; bar ultra-moderne, dans la bibliothèque; masseur électrique, etc. Il donnait l’illusion de la sécurité dans un monde en perpétuelle évolution.


  Le téléphone sonna; Suzanne y répondit d’un ton neutre. Elle parla laconiquement pendant une minute, puis une note d’étonnement perça dans sa voix. La communication fut de courte durée.


  Comme l’adresse qu’on venait de lui indiquer téléphoniquement était proche de la sienne, Suzanne décida de s’y rendre à pied.


  La façade du bâtiment devant lequel elle s’arrêta bientôt était sombre et avait l’apparence d’un établissement industriel. Suzanne y sonna. Un instant après, un jeune homme vint lui ouvrir.


  —Miss Carstens?… Nous vous attendions.


  Le «nous» surprit un peu la visiteuse, mais elle n’en suivit pas moins le jeune introducteur. L’éclat violent des lumières l’aveugla un instant. Lorsque ses yeux furent habitués, son sourire fit place à la surprise, car elle n’était pas seule avec le jeune homme: il y avait d’autres messieurs et, sur une rangée de chaises, alignées contre le mur, des filles dont elle reconnut la plupart.


  —Je commence à croire, dit-elle, qu’il s’agit d’une erreur! Je…


  Le jeune homme toussa poliment.


  —Je crains, justement, qu’il n’y ait pas d’erreur. Votre nom, s’il vous plaît.


  —Suzanne Carstens.


  Le jeune homme la fit asseoir auprès des autres filles, en expliquant:


  —Ces messieurs et moi, qui représentons le ministère de la Colonisation, avons intercédé en votre faveur auprès des autorités locales, car nous aimerions vous embarquer pour les planètes coloniales, moyennant la prime d’émigration de 500 dollars. Du reste, les colons qui manquent d’épouses vous offrent la sécurité. À défaut d’accepter ces avantages, il vous reste la solution d’une détention de dix ans, avec une amende de dix mille dollars.


  Suzanne fut sur le point de défaillir, car, dans les deux cas, elle perdait l’appartement qu’elle avait acquis au prix de tant de difficultés et qui, précisément, symbolisait pour elle la sécurité.


  —Alors, mesdames, quelle est votre réponse?


  Il y eut un silence mortel. Le jeune homme du Ministère se tourna vers Suzanne.


  —Qu’en dites-vous, miss?


  Elle se contraignit à sourire, en répondant:


  —Moi, j’adore voyager!


  


  LE hall d’embarquement était vaste, sombre, froid et impersonnel. Au centre, se trouvait un espace clair. Des employés occupaient tables, bureaux et cabines dans le cliquetis infernal des machines.


  À l’entrée, les femmes attendaient qu’on les appelât.


  Phyllis étreignait sa petite valise contenant les quelques objets personnels qu’on lui avait permis d’emporter. Elle se jura secrètement qu’une fois sur une autre planète, elle n’en partirait plus, à aucun prix.


  —Détachement 49 pour le Système Solaire Huffer! cria une voix puissante.


  —C’est nous! murmura Suzanne, la voix blanche.


  Avec Phyllis et Ruby, elle alla rejoindre les autres voyageuses.


  —Je dois vous expliquer, leur annonça l’employé, que vous avez le droit de choisir parmi les planètes. Nous allons vous donner sur elles des informations qui vous permettront de fixer votre préférence. Voici:


  «Sunside: première planète du système solaire. Climat tiède, humide. Pêche, floriculture pour l’exportation, mines et métiers ordinaires. Proportion de la population: 7 hommes pour 1 femme. Mâles du type exclusivement somatique et métis.


  «Midplanet: seconde planète du système. Climat tempéré. Agriculture. Fourrures. Petite industrie. Proportion de la population: 7 hommes pour 1 femme. Mâles somatiques et métis.


  «Newman’s Body: dernière planète du système solaire…»


  L’employé leur accorda cinq minutes de réflexion pour se décider, tandis que le nom des trois planètes apparaissait en lettres lumineuses sur le dallage: une fois leur décision prise, les jeunes femmes devaient se ranger sur les lettres lumineuses.


  —Si je comprends, il faut jouer à pile ou face entre le poisson et les fourrures, remarqua Ruby. Je crois que je vais me décider pour Midplanet: je préfère les fourrures au poisson…


  


  SANS nul doute, ce tapis donnait parfaitement l’illusion d’un parterre de gazon, pensa Escher. Il plaça la balle sur les poils ras, fit un pas en arrière et la frappa élégamment de la crosse. La balle traça une ligne droite avant de sauter dans le verre à eau.


  —Bravo, joli coup, vraiment!


  Escher leva les yeux et posa sa crosse dans un coin du bureau.


  —C’est aussi mon avis… Quel bon vent vous amène, MacDonald?


  —Je passais juste pour vous féliciter au nom du Conseil au sujet du contingent d’émigrantes que vous avez expédiées sur les planètes coloniales.


  De la main, Escher arrêta le flot d’éloges.


  —Pas de quoi! Il suffisait de nous débarrasser de conceptions périmées, voilà tout! Pourtant, je craignais que le Conseil désapprouvât nos méthodes. Il n’en a finalement rien été. Je pense que ses membres sentaient, eux aussi, qu’il fallait agir, quitte à s’immiscer illégalement dans l’intimité des gens.


  MacDonald secoua la tête:


  —Ce que nous avons fait me tracasse! Ne craignez-vous pas des protestations? Les nouveaux colons laissent beaucoup à désirer, vous savez…


  Froidement Escher répondit:


  —Mac, voyons cyniquement les choses comme elles sont. Les filles que nous leur envoyons ne sont pas des pin-up: celles-ci sont déjà casées, et jamais nous n’aurions réussi à leur faire quitter la Terre. Croyez-moi: nous avons fait d’une pierre deux coups en envoyant là-bas, quelques brebis indésirables.


  Il leva la main en voyant que MacDonald allait objecter quelque chose:


  —Ne dites rien, Mac. Réfléchissez un moment: quel mal peut faire une voleuse à l’étalage sur une planète coloniale… où il n’y a rien à voler? Or, nous avons éliminé d’ici des créatures prédisposées aux actes délictueux. Quant aux autres, elles sont parties comme vers un havre de sécurité.


  —D’accord! Mais qu’adviendra-t-il si les colons découvrent la vérité: à savoir que nous leur avons expédié le rebut de notre population féminine?…


  —Ils n’en sauront rien, Mac, car ce sont des colons du Second Système. Vous savez comment le ministère de la Colonisation opère: la planète A colonise la planète B; la planète B colonise la planète C, et, après un certain nombre de générations, les habitants de la planète C n’auront jamais vu ceux de la planète A. La Terre est une planète A, les planètes coloniales vers lesquelles les femmes ont été expédiées sont, sans exception, des planètes C. Les colons n’ont donc aucune base qui leur permette de faire des comparaisons. Ils n’ont jamais vu de Terriennes!


  —Quand même!… Ils ont vu des femmes provenant d’autres planètes. Non, croyez-moi: après un coup d’œil sur le dernier lot de femmes qui ont quitté la Terre, j’ai raison d’être inquiet.


  —Ces femmes étaient indésirables sur notre planète; elles étaient prédestinées à une morne existence. Or, elles se rendent sur des planètes où elles seront appréciées, sans nul doute, du fait de la rareté de l’élément féminin. Les colons, eux, sevrés de femmes comme ils sont, prendront bien soin d’elles. Vous verrez: tout s’arrangera pour le mieux.


  —En d’autres termes, l’affaire dépend de l’accueil que les colons réserveront à ces femmes?


  —Exactement! Et nous avons fait pour le mieux, dans leur intérêt à tous: À présent, il s’agit d’attendre patiemment l’issue de l’affaire. Mais je ne pense pas qu’il y ait de quoi se tourmenter.


  —Euh!… murmure MacDonald, tout se passe toujours bien en théorie; mais…


  


  PHYLLIS laissa le décélérateur la presser dans le lit de bord, elle pensa à Landing City, où elle et ses compagnes devaient débarquer dans dix minutes: Landing City, dont son esprit voyait déjà les larges routes pavées, les bâtiments modernes, puis les fermes cossues des environs et son aéroport à fusées.


  Dès que l’astronef se fut posé, elle empoigna sa valise et fila vers le panneau d’écoutille.


  Après avoir noté son nom, on lui remit la prime d’immigration, puis elle se trouva sur la terrasse, respirant l’air frais à pleins poumons et offrant son visage à la brise humide.


  Alors elle baissa les yeux et découvrit Landing City…


  Le port à fusées était, en réalité, une étendue désolée; la «ville», une suite de terrains vagues et de baraquements à toits de tôle ondulée, avec des chemins embourbés, bordés de trottoirs en bois!


  Phyllis songea avec amertume qu’elle aurait dû s’en douter. Mais que faire, maintenant? Il était trop tard pour revenir en arrière!


  


  RÉFLEXION faite, elle se rasséréna un peu. Au moins, ici, l’air serait sain et il y avait autre chose à voir que le béton et le granit d’une grande ville. En outre, plus question de rester huit heures chaque jour derrière une dactylotype, pour rentrer ensuite dans un deux-pièces étriqué et passer la soirée dans la solitude. Avec un peu de patience et d’efforts, ce séjour-ci pouvait devenir agréable: les femmes y veilleraient. Le progrès allait toucher Landing City, que les colons le veuillent ou non!


  Les colons…


  Phyllis regarda cette populace de mâles barbus et déguenillés, venus pour souhaiter la bienvenue aux arrivantes. Ces individus n’avaient sûrement jamais assisté à une conférence sur l’Art; ils ne porteraient certainement aucun intérêt aux romans historiques; il y avait aussi de grandes chances que le bridge et la canasta n’aient aucun attrait pour eux…


  «Tant mieux! pensa joyeusement Phyllis. Ces hommes étant incultes, leur principal souci sera probablement, d’avoir un foyer et d’entretenir une famille… Une fois rasés et proprement vêtus, ils seront acceptables.»
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  L’aéroport où débarquèrent les Terriennes était une étendue désolée.


  


  L’image du géant blond de l’affiche traversa son esprit, mais elle la chassa, car les hommes qu’elle venait de découvrir avaient plus de virilité et d’individualité que les pâles Terriens.


  Franchement, elle était prête à aimer sa nouvelle patrie…


  


  FIN
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  Dans le prochain numéro:


  L’ARME SECRETE par WILLIAM MORRISSON


  Les meilleures intentions peuvent, dans la Galaxie, être considérées comme agressives…


  Cette course à travers l’espace, cette fuite sans trêve ni repos semblait une étrange chasse à courre…


  Un cercueil pour Jacob Par EDWARD W. LUDWIG


  Illustrations d’EMSH


  


  BEN Curtis introduisit son maigre corps dégingandé dans l’entrebâillement de la porte du bar des Quatre-Vents. Le mort le suivait silencieusement.


  Le regard de Ben, son regard de bête traquée, erra un instant sur cette sordide «boîte à gin» de Vénus. Pauvrement éclairée, elle évoquait une immense marmite nauséabonde où auraient mijoté à l’étouffée des ingrédients douteux, cueillis pêle-mêle dans les plus sales coins des trois planètes.


  Un épais nuage de tabac douceâtre et l’acre fumée de l’œuf du diable martien isolaient en partie la grande salle du reste de l’établissement. De loin en loin, Ben distinguait confusément de vagues ombres mouvantes, mais il aurait été incapable de dire s’il s’agissait de Terriens, de Vénusiens ou de Martiens.


  Tout à coup, quelqu’un le tira par la manche de son pardessus. Il sursauta, pris de panique, croyant puérilement qu’il s’agissait de l’homme mort.


  —Com’esta, señor? murmura une voix près de lui. Speken die Deutsch? Désirez-vous d’amour, monsiu? Da? Niet?


  Ben se retourna. Le piètre polyglotte qui lui posait ces questions n’était qu’un jeune Martien d’une dizaine d’années, aux yeux avides. Avec ses longs membres décharnés, pareils à des fuseaux, il ressemblait à quelque poupée indienne. Il portait une vieille chemise en lambeaux et une espèce de slip d’un bleu délavé.


  —Je suis Américain, marmonna Ben.


  —Ah, bueno! Moi parler anglais très bon, senor. Ai amie Martienne très jolie, très grasse. Elle peser au moins 40 kilos, sir. Vous mène chez elle, monsiu? Si?


  Ben secoua négativement la tête.


  «Je ne désire pas cette Martienne, pensait-il. Je ne veux d’aucun de tes poisons, ni opium, ni œuf du diable, ni kali martien. Mais si tu pouvais me procurer une drogue capable de ressusciter un mort, je te la paierais de mon âme.»


  —Ça va, monsiu? Cinq dollars ou bien vingt keelis, et moi vous conduire. Peut-être préférez mieux Palais des Rêves? Pour Palais des Rêves…
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  Ben Curtis suivit le jeune Martien qui lui avait saisi la main.


  


  —Ça ne m’intéresse pas.


  Une grimace de dépit tordit le visage barbouillé du gosse.


  —Alors, moi vous conduire à bonne table, dit-il, en l’empoignant par la main. Oui!… Pour rien, señor, pour rien! Gratuit.


  Ben n’avait aucune raison valable pour refuser encore. Il suivit le gosse.


  


  ILS plongèrent dans un épais rideau de fumée et s’ouvrirent un chemin au milieu d’un murmure de voix rauques et avinées. Ils se faufilèrent dans un étroit passage flanqué, de part et d’autre, de boxes en marbre vénusien qui luisaient dans la pénombre comme autant de pierres tombales émergeant du brouillard. Chemin faisant, Ben heurta un garde urbain vénusien à la stature impressionnante, le premier qu’il eût jamais vu. Il y en avait plusieurs. C’étaient des géants nus, à la peau squameuse gris fumée, grossièrement taillés sur le modèle humain. Ils se tenaient silencieusement debout, à l’écart, leurs yeux aux paupières vertes absolument fixes. Ils ne ressemblaient en rien à ces fameux télépathes dont Ben avait tant entendu parler, mais il n’en frissonna pas moins.


  Il croisa, un peu plus loin, un agent de la Sûreté de Conord City et s’arrêta une seconde pour le regarder aller et venir dans le passage, frapper, de son neuro-gourdin, les murs des boxes, par désœuvrement.


  «Marche donc; continue! se dit Ben. Tu n’es pas tellement différent de tous ceux qui sont ici, après tout. Ne t’arrête pas. Marche et regarde devant toi.»


  L’agent s’éloigna. Ben poussa un soupir de soulagement en le voyant disparaître.


  —Nous arrivés, señor, murmura le gosse. Vraie bonne table, toute seule, dans coin bien sombre.


  Ben fit la grimace: comment ce gosse savait-il qu’il désirait s’installer à l’écart? Il fronça les sourcils et s’assit, renfrogné– avec le mort.


  Un petit orchestre ajoutait encore, par sa musique mélancolique, à l’atmosphère déprimante de l’endroit. Les quatre exécutants– des Martiens– étaient d’aspect fragile et semblables à des poupées, avec leurs grosses têtes et leurs corps filiformes. Leurs longs doigts pinçaient les cordes des cirillas ou couraient comme des araignées le long de leurs flûtes.


  Non! ils n’étaient pas gais. Et même lorsqu’il leur arrivait de jouer les airs guillerets, appris des Terriens, ils s’y prenaient de telle façon qu’ils finissaient par les faire ressembler à ces vieilles chansons du folklore martien encore toutes alourdies du regret lancinant d’une splendeur perdue.


  L’espace d’un instant, Ben oublia l’obsédante image de l’homme mort.


  Que faisaient-ils là, ces Martiens, se demandait-il, dans cette salle enfumée, sous ce dôme plasto-métallique qui surplombait tout un monde de poussière? Pourquoi donc ne jouaient-ils pas leurs tristes mélopées chez eux, sur Mars? Avaient-ils, eux aussi, entendu comme lui l’appel de l’aventure spatiale?


  Il se reprit: «Et après, quelle importance?…» Il commanda un whisky à un Chinois qui lui souriait. Il trempa les lèvres dans l’alcool, mais n’en but pas, et dévisagea avec insistance les autres consommateurs.


  «Il faut le trouver, se disait-il. Je dois à tout prix mettre la main sur l’homme à la barbe rousse. C’est ma seule chance d’échapper, pour jamais, à l’homme mort.»


  


  L’HOMME mort n’était pas un mythe. Il avait existé: Cobb; il s’appelait Cobb. C’était un costaud d’une quarantaine d’années, débordant de mauvaise graisse, et qui haïssait farouchement ces aventuriers intersidéraux, les Spatiens.


  Il devait être enterré, maintenant, dans un de ces grands cimetières ternes et silencieux qui sont aux portes de Luna City. Mais, pour Ben, il n’en demeurait pas moins une sorte de frère siamois dont l’envahissante présence ne lui laissait point de repos.


  Parfois, l’Image de Cobb s’imposait insidieusement à lui, et il lui semblait le voir marchant à ses côtés, le pas traînant, crachant des jurons empuantis d’alcool.


  Le visage du mort reflétait la stupeur qu’il avait éprouvée quand le poing de Ben s’était écrasé sur sa mâchoire. Mais, le plus souvent, il était livide, déjà figé dans l’immobilité du dernier repos, avec les yeux grands ouverts et un filet de sang coulant de sa bouche.


  On peut oublier un vivant, mais il est absolument impossible d’échapper à un mort qui vous obsède.


  Cela s’était passé à Luna City, il y avait tout juste une semaine. Ben arrivait de White Sands: c’était son premier voyage intersidéral, celui auquel il avait tant rêvé. Il avait voulu fêter ça tout seul. Il était entré dans un bar qui faisait face à l’astroport et avait commandé de la bière. Cobb avait poussé la porte derrière lui. Il était venu carrer son opulente personne– revêtue d’un complet de confection– sur un tabouret tout proche de celui du Jeune astronaute.


  —Les Spatiens, grinça-t-il, c’est comme les mouches: il y en a partout. On marche dessus.


  Ben sourit.


  —Tout de même, si vous êtes ici, c’est bien un peu grâce à eux!


  L’homme vociféra:


  —Cobb: je m’appelle Cobb. Ces sacrés Spatiens, avec leurs fichus uniformes blancs, ils se prennent tous pour des petits dieux… en fer blanc! Et je parie que, vous aussi, vous vous prenez pour un petit dieu, pas vrai?


  Ben se raidit. Il avait vingt-quatre ans. Il portait l’uniforme blanc à galons cramoisis des aspirants officiers astronautes de l’Odyssée, et il y avait à peine trois mois qu’il était sorti de l’École Nationale Supérieure d’Astronautisme et d’Exploration Spatiale de White Sands. Aussi, son uniforme éclatant était-il encore un peu pour lui comme la clef de tous les mystères de l’Univers.


  Il l’avait longtemps cherchée, cette clef…


  Dès l’âge de cinq ans– prédisposé peut-être à cela par le souvenir de ses parents morts dans un accident stratosphérique– Ben avait passé de longues heures nocturnes à suivre, dans le ciel, le sillage rougeoyant des fusées qui faisaient route vers la lune. À dix ans, il fabriquait déjà son premier télescope; à quatorze, pensionnaire de l’Orphelinat Municipal. il avait converti un hangar désaffecté en une sorte de petit laboratoire où il avait emmagasiné toutes sortes d’ouvrages traitant d’astronomie et d’engins interplanétaires. À seize ans, alors qu’il passait ses fins de semaine au camp n°5 de Catskills, il s’en était échappé, à différentes reprises, pour gagner l’astroport de Long Island. Là, des vétérans de la première patrouille lunaire étaient devenus ses amis: des amis qui, ayant compris son rêve, l’aidèrent, plus tard, à entrer à l’École.


  Et puis– il y avait à peine un mois de ça– on l’avait affecté à l’équipage de l’Odyssée, le premier astronef agencé, disait-on, pour aller Jusqu’aux astéroïdes.


  


  COBB continuait à soliloquer:


  —Ces tordus devraient tout de même avoir assez de jugeote pour rester sur Terre. Qu’est-ce qu’ils fichent donc, toujours à brocanter d’une planète à l’autre?


  «Il est saoul», pensa Ben en prenant son verre pour aller s’asseoir plus loin.


  Cobb le suivit.


  —Vous n’aimez pas qu’on vous dise vos quatre vérités, hein, fiston? Ni qu’on vous traite de sangsues…


  Ben se leva et se dirigea vers la sortie, mais Cobb l’agrippa par la manche.


  —Des sangsues, voilà ce que vous êtes! Mais attendez seulement dix ans, et on en reparlera. Les radiations ou les météores auront eu votre peau. Des sangsues, je vous dis!


  Jusque-là, Ben avait réussi à garder son sang-froid, mais, brusquement, la fureur l’envahit.


  Il frappa l’homme à la mâchoire. Les yeux de Cobb se révulsèrent. Il vacilla. Sa tête heurta le bord du comptoir, avec un craquement sinistre. Et ce bruit fut comme le point final de sa vie. Il s’écroula, les yeux vitreux, la bouche entrouverte, un filet de sang coulant le long de son menton.


  Alors, Ben sut que l’homme était mort.


  Sa colère tomba d’un coup. Pris de panique, éperdu, il s’enfuit en courant.


  


  PENDANT une vingtaine de minutes, qui lui parurent un siècle, il poursuivit sa course haletante, en un vertigineux cauchemar où se mêlaient d’obscures ruelles, des vociférations et le martèlement de pas lancés à sa poursuite.


  Brusquement, il se rendit compte qu’il était seul, au centre d’un profond silence. Il n’avait pas cessé de longer l’astroport, mais il avait atteint maintenant le quartier Tycho.


  Dans l’ombre, à l’abri d’un pan de mur, il alluma une cigarette et reprit son souffle. Des milliers d’étoiles, des milliers de sphères argentées, scintillaient au-dessus de lui, dans le ciel de Luna City.


  Bien sûr, il regrettait d’avoir frappé Cobb, mais il ne regrettait pas de s’être enfui. Cela lui laissait la possibilité de choisir.


  «Il n’y a que deux solutions, pensa-t-il. L’une serait de me constituer prisonnier. C’est ce que ferait, à ma place, tout bon officier. Cela éliminerait le délit de fuite: je ne serais plus inculpé que pour coup ayant entraîné la mort. Soit: dix ans, et la dégradation publique, selon le Code Intersidéral. Après, ce serait la liberté. Mais cela signifierait aussi la fin de ma carrière. Personne n’engagerait un homme de trente-quatre ans en qualité d’officier astronaute; pas même pour l’affecter aux rampes de lancement des cargos intersidéraux. Et puis, on ne voudrait pas d’un type qui sortirait de prison. Alors, pour continuer à partager– de loin– la vie exaltante des Spatiens, il ne me resterait plus qu’à suivre leurs exploits à la T.V. ou bien à glisser un œil au travers des barrières électro-cathodiques des astroports.»


  


  D’ÉTRANGES histoires couraient la Galaxie. On parlait d’un groupe de déserteurs spatiens qui opérait pour son propre compte au-delà des limites du système solaire. Ces hommes n’étaient pas, à vrai dire, des hors-la-loi, mais, incapables de se plier aux normes de la société, ils avaient «choisi la liberté». Et, bien qu’il fût officiellement déclaré qu’aucun astronef ne s’était encore aventuré au-delà de Mars, on chuchotait que ces équipages de renégats avaient déjà, officieusement, abordé aux astéroïdes. Vénus était leur quartier général, et on dépeignait leur chef– personnage quasi légendaire– sous l’aspect d’un géant à barbe rousse.


  «Comme ce serait facile! songeait Ben. Je n’aurais qu’à me cacher un jour ou deux, me débarrasser de mon uniforme, changer de nom. Et puis, j’attendrai, j’attendrai l’occasion de passer sur Vénus. Au diable, le devoir! Je peux toujours essayer. Le jeu en vaut la chandelle, même si je dois m’éloigner à jamais de la Terre.»


  Après tout, était-il juste qu’une seconde d’égarement pût anéantir la vie et les espoirs d’un homme?


  


  BEN Curtis eut de la chance: on lui indiqua un petit cargo sidéral dont le patron allait prendre sa retraite après un dernier voyage. La discipline y était passablement relâchée et on n’y était guère regardant quant au recrutement de nouveaux hommes. Ben y prit passage pour Vénus.


  Mais il avait oublié que le visage de l’homme mort continuerait à le hanter, avec la constance de la nuit succédant indéfiniment au jour.


  N’aurait-il donc jamais ni trêve ni repos? Le grondement sourd des moteurs atomiques ne finirait-il pas, un jour, par couvrir la murmurante voix morte? L’image des mondes inconnus et des routes infinies de l’espace ne parviendrait-elle pas à effacer le visage d’un trépassé?


  


  SANS plus attendre, Ben se mit en quête de l’hypothétique géant à barbe rousse.


  —Cherchez quelqu’un, señor?


  Ben sursauta:


  —Encore toi?


  —Oui, grimaça le gosse en découvrant des dents rouges. Moi vous tenir compagnie pour première soirée, Conord City?


  —Ce n’est pas mon premier soir ici, mentit Ben. Je suis là depuis déjà pas mal de temps.


  —Vous, Spatien, sir?


  Ben lança en l’air une pièce de cinquante cents.


  —Attrape! Et que je ne te revoie plus.


  Des doigts pareils à des pattes d’araignée cueillirent la pièce au vol.


  —Ich danke, monsiu. Vous savoir pourquoi Conord City?…


  Ben ne répondit pas.


  —Tous dire parce que, après arrivée des femmes, falloir ici mille aspirateurs pour enlever poussière. Vous savoir qu’est-ce qu’aspirateur, sir?


  Ben leva la main comme pour gifler le jeune Martien.


  —Aïe!… Moi partir. Vous rester pour bonne musique martienne, dit le gosse.


  Sa silhouette filiforme se fondit dans la pénombre. De longues minutes s’écoulèrent, et il y eut devant Ben deux whiskies de plus. Un carrousel de visages tournoyait derrière l’épais écran de fumée qui l’isolait. Des visages pareils à de gros ballons rouges; d’autres, à peau squameuse; d’autres encore, à peau blanche, avec des yeux fendus et, quelquefois, avivés de rouge et d’un peu de poudre. Mais nulle part ne se voyait de visage à barbe rousse.


  Un sentiment de découragement s’empara de Ben. Conord City était une des douze villes de Vénus, et, dans chacune d’elles, il y avait au moins vingt boîtes comme celle-ci.


  Il n’y arriverait jamais à trouver l’homme à la barbe rousse. Il faudrait, assurément, que quelqu’un l’aidât.


  Cependant, sa photo devait déjà avoir été projetée sur tous les visécrans de Vénus, et on avait même dû offrir une récompense pour sa capture. Alors… À qui se fier? Qui pourrait l’aider? Le gosse, peut-être?


  Non loin du coin sombre où il se tenait, Ben aperçut soudain quelque chose de blanc. Il se raidit. Cela ressemblait étrangement à l’uniforme des agents de la Sûreté. Ben Curtis détourna son regard, et devina une nouvelle tache blanche à l’autre bout de la salle. Puis il en vit une autre, une autre, encore une autre. Chacune de ces taches se fit plus éclatante, plus proche. Maintenant, elles semblaient former les rayons d’une roue dont Ben eût été le moyeu.


  «Idiot que je suis! C’est ce Martien, ce sale gosse! J’aurais dû m’en douter!»


  


  UNE clarté éblouissante inonda brutalement la salle. Ben, à demi-aveuglé, se rendit vaguement compte qu’on venait d’allumer toutes les ampoules du plafond.


  Tous les yeux clignèrent, éblouis. Il y eut un remous, des mouvements brusques, furtifs, apeurés, et un concert d’imprécations s’éleva. Les tenanciers du bar apparurent en haillons, tels les locataires d’une masure qui viendrait de s’écrouler.


  Ben Curtis se leva d’un bond. Sa chaise bascula.


  Les hommes en blanc s’élancèrent, brandissant leurs neuro-gourdins.


  Une femme cria. La musique s’arrêta net. Les Martiens de l’orchestre s’éclipsèrent comme des chats, par une porte dérobée. Les énormes gardes urbains demeurèrent imperturbables. Seuls, leurs yeux inexpressifs virèrent lentement en direction de Ben.


  —Curtis, cria un des agents, vous êtes fait! Pas la peine de résister.


  Ben fit un rapide demi-tour, cherchant à atteindre la sortie qu’avaient utilisée les musiciens. Quelque chose frôla son oreille gauche, avec un sifflement aigu. Un pan de mur qui lui faisait face s’abattit. Curtis trébucha. Les agents avaient lâché leurs neuro-gourdins, qui ne pouvaient guère qu’assommer: leurs revolvers à compression étaient plus efficaces.


  Ben fit un bond. Il entendit près de sa joue un nouveau sifflement, alors qu’il n’était plus qu’à quelques enjambées de la sortie. Une seconde! réclamait son cerveau. Rien qu’une seconde! Mais l’issue était peut-être gardée…


  Curtis perçut encore un sifflement, et il fut atteint dans le dos. Il n’éprouva pas de douleur, seulement une légère sensation de piqûre d’aiguille.


  


  COMME happé par un lasso, Ben fut contraint de s’arrêter. Il était couvert d’une sueur froide. Son corps lui paraissait enfler, enfler comme un ballon. Il savait que la minuscule aiguille avait pénétré profondément dans sa chair. Le virus paralysant attaquait sournoisement, en les glaçant, tous ses muscles et les moindres fibres de son corps.


  Il tituba, essayant en vain d’avancer, puis sombra dans une léthargie totale.


  Du fond de son subconscient, il perçut une voix qui criait:


  —Éteignez donc cette lumière du diable!


  Puis, Ben sentit une pression froide sur son poignet. Il comprit que quelqu’un lui prenait la main.


  Une voix de femme lui demanda doucement:


  —Vous êtes blessé?


  —Oui.


  —Vous voulez toujours fuir? Même maintenant?


  —Oui.


  —Attention! Vous pourriez y rester: mourir. Vous ne préférez pas vous rendre aux policiers.


  —Non, non!


  Il essaya lourdement de marcher vers la sortie.


  —Bon! Alors, venez. Non: pas par là; par ici!


  Curtis eut le sentiment d’être poussé, tiré. Une porte claqua derrière lui.


  —Vous êtes toujours décidé? insista la voix proche de lui.


  —Toujours! répondit Ben avec effort.


  —C’est que je n’ai aucun antidote. Vous risquez de mourir!


  Un combat monstrueux se livra dans son cerveau. Il voulait comprendre. Une injection antiparalysante faite en temps utile, des massages et du repos permettaient à un homme de lutter efficacement contre le virus, de se tirer d’affaire dans les douze heures. Mais, à défaut de ce traitement, la paralysie pouvait gagner le cœur et les poumons; et c’était la mort. Une arme efficace, ces revolvers à compression! La plus infime piqûre obligeait la plupart des criminels à se rendre immédiatement.


  —Anti… anti…


  Les mots pesaient sur la langue du blessé comme des pierres.


  —Non. Je suis décidé… décidé…


  Il n’entendit ni la réponse, ni quoi que ce fût.


  


  BEN Curtis n’eut aucunement l’impression de sortir du sommeil. Du sein des ténèbres où il se débattait, sa remontée vers la conscience lui demeurait étrangère. Il émergeait lentement d’un monde obscur, où rien n’avait de signification, pour atteindre à une sorte de rêve éveillé.


  Il sentit la pression de mains sur ses bras et sur ses épaules. De mains qui massaient, frictionnaient, peinaient durement, afin de faire revivre des muscles engourdis, de rétablir la circulation, de réveiller la sensibilité. Ben avait conscience de la force de ces mains, force qu’elles semblaient transmettre à son corps.


  Durant des heures, il essaya vainement d’ouvrir les yeux. Ses paupières demeuraient closes, comme soudées. Enfin, brusquement, le monde des ténèbres fit place à un voile de brume translucide. Une boule presque informe voltigeait sans cesse au-dessus de lui. «Un visage» pensa Ben.


  Il tenta de parler. Ses lèvres remuèrent légèrement, mais ne laissèrent passer qu’un grognement spasmodique.


  Quelqu’un dit:


  —Ne parlez pas.


  C’était cette même voix douce qu’il avait déjà entendue aux Quatre-Vents.


  —Ne dites rien. Restez tranquille, et reposez-vous. Tout ira bien.


  «Tout ira bien!» se répéta-t-il mentalement.


  De longues périodes de léthargie suivirent, au cours desquelles il n’eut plus conscience de rien. Puis il y eut des alternances de ténèbres et de clarté. Et, graduellement, Ben recommença à percevoir les choses qui l’entouraient. Il découvrit qu’il avait, sur le nez, un masque d’oxygène spatien. Il sentit la chaleur de la couverture électrique dans laquelle on l’avait enveloppé.


  De temps en temps, on glissait entre ses lèvres un tube d’où s’écoulait une sorte de liquide nourrissant qui lui procurait, presque immédiatement, un vif sentiment de bien-être. Mais, toujours, il lui semblait voir ce visage flotter au-dessus de lui, dans un brouillard qui en estompait les contours, et entendre cette douce voix lui murmurer à l’oreille:


  —Avalez cela, maintenant. Parfait! Il faut que vous preniez quelque nourriture… Fermez les yeux. Ce ne sera plus très long, à présent. Vous allez beaucoup mieux.


  Finalement, après une dernière période de léthargie, ses yeux s’ouvrirent, le brouillard se dissipa. Ben vit alors le plafond nu, lézardé, d’une petite chambre, et ses murs ternes où avait été percé une sorte de hublot. Il vit ensuite le pied du lit d’aluminite dans lequel il était allongé et la forme de ses jambes qui se dessinait sous une couverture décolorée.


  Il vit enfin le visage qui veillait sur lui.


  Ce visage sans maquillage était celui d’une jeune femme de vingt-cinq à trente ans. Sa pâleur maladive donnait à penser qu’elle ne s’était point servie de l’hélioprojecteur depuis des semaines. Malgré cela, de son corps mince et musclé se dégageait une surprenante impression de résistance et de vigueur. Ses cheveux bruns étaient tirés en arrière et noués en chignon sur la nuque.


  —Je vais… je vais mieux…, murmura Ben. Est-ce que je vais vivre?


  —Oui, vous vivrez.


  Il réfléchit, puis demanda:


  —Depuis combien de temps suis-je ici?


  —Neuf jours.


  —C’est vous qui m’avez soigné?


  La jeune femme acquiesça d’un signe de tête, et il remarqua combien ses yeux étaient cernés.


  —Alors, c’est aussi vous qui m’avez emmené quand j’ai été blessé?


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —C’est une longue histoire. Je vous la raconterai peut-être demain.


  Brusquement, la panique le submergea:


  —Dites… est-ce que… est-ce que je pourrai marcher?


  Le malade haletait.


  —Ne vous tourmentez pas, répondit la jeune femme, en passant sa main fraîche sur le front brûlant de Ben. Reposez-vous. Nous parlerons de tout cela plus tard.


  Il ferma les yeux. Sa respiration s’apaisa. Il s’endormit.


  


  À son réveil, Ben tourna la tête vers le hublot qui laissait passer une clarté diffuse. Il eût été bien incapable de dire si c’était le matin, l’après-midi ou le soir, ni sur quelle planète il se trouvait.


  Il ne vit ni les dômes de Conord City, ni les avenues bordées d’arbres, ni le va-et-vient bourdonnant des gyrocars. Il ne découvrit rien qu’une immensité blanche, silencieuse et translucide.


  La jeune femme entra dans la chambre. Les cernes de ses yeux étaient moins apparents, son visage plus reposé. Elle redressa les oreillers pneumatiques de Ben, puis s’assit près du lit.


  —Où sommes-nous? demanda le jeune astronaute.


  —Sur Vénus.


  —À Conord City?


  —Non.


  Il la regarda.


  —Vous ne voulez rien me dire?


  —Pas encore. Plus tard…


  —Dites-moi tout de même comment vous avez pu m’amener jusqu’ici? Comment nous avons réussi à nous échapper du bar?


  Elle haussa les épaules:


  —Nous avons des amis. Un endroit sûr, un petit taxi extra-muros et un laissez-passer pour sortir de la ville, on peut se procurer facilement tout cela en y mettant le prix.


  —Dites-moi votre nom.


  —Maguy.


  —Pourquoi m’avez-vous sauvé?


  Une lueur d’amusement passa dans le regard de la jeune femme:


  —Parce que vous êtes un excellent astronaute.


  Les yeux de Ben s’arrondirent:


  —Comment le savez-vous?


  Maguy s’assit tout près du lit.


  —Je sais tout ce qu’il est utile de savoir à votre sujet, aspirant Curtis.


  —Comment avez-vous appris mon nom? J’ai brûlé tous mes papiers.


  —Vous êtes né le 10 juillet 1971; vous avez vingt-quatre ans. Ayant perdu vos parents à l’âge de quatre ans, vous êtes entré à l’École de White Sands. Vous en êtes sorti en juin dernier, avec votre brevet d’aéronaute. Durant les cinq ans que vous avez passés à White Sands, vous avez toujours eu d’excellentes notes; sauf, toutefois, en histoire de la civilisation martienne. Malgré cela, vous avez été le second d’une promotion de cinquante-sept élèves. Désirez-vous que je continue?


  Ben n’en croyait pas ses oreilles. Il acquiesça.


  —On vous a alors affecté à l’Odyssée, en qualité d’aspirant officier astronaute. Votre premier voyage interplanétaire, de Roswell à Luna City, a été une remarquable réussite. À peine arrivé, vous vous êtes pris de querelle, dans un bar avec un nommé Arthur Cobb, et vous l’avez tué. Accusé de meurtre au second degré, vous avez fui Luna City. Une récompense de cinq mille crédits a été offerte pour votre capture. Vous avez alors rallié Vénus, dans l’espoir de vous intégrer à un groupe de renégats spatiens qui opèrent au-delà de Mars. Et vous les cherchiez lorsque vous êtes entré aux Quatre-Vents.


  —Mais…, balbutia Ben, c’est impossible… Je me demande…


  —On arrive toujours à apprendre ce que l’on veut savoir. Et, je vous l’ai dit: nous avons beaucoup d’amis.


  Curtis se laissa retomber contre les oreillers, le souffle court. Maguy se leva vivement:


  —Je vous demande pardon! Je n’aurais pas dû vous dire tout cela, bien sûr! Mais j’étais si heureuse de vous voir hors de danger. Reposez-vous, maintenant.


  —Maguy, vous dites que je vais mieux; mais est-ce que je pourrai encore marcher?


  Elle baissa les yeux.


  —Je l’espère.


  —Vous n’en êtes pas sûre?


  —Nous verrons cela demain. N’y pensez plus. Reposez-vous.


  Le cerveau de Ben bouillonnait.


  —Encore une question: la dernière.


  —Oui.


  —L’homme que j’ai tué, il avait une femme?


  Elle hésita et se tut. «Imbécile! pensa-t-il. C’était bien la dernière question à poser.»


  Finalement, elle dit:


  —Oui, il était marié.


  —Des enfants?


  —Deux. Je ne sais pas leur âge.


  Et, sur cette réponse, Maguy quitta la pièce.


  Ben se laissa couler dans la tiédeur du lit. Comme il se tournait sur le côté, son regard fut attiré par un cadre posé sur un bureau, à l’autre bout de la chambre. Il se dressa, pour mieux voir, le cœur battant à se rompre. C’était la photographie, en relief-color, d’un homme à l’air sévère, vêtu de l’uniforme des marchands spatiens. Sa taille était impressionnante: un vrai géant. Il portait une barbe rousse extrêmement soignée!


  Ben fut longtemps avant de pouvoir détacher son regard du portrait. Mais le sommeil eut raison de lui.


  Et la nuit s’écoula.


  


  BEN attendait le retour de Maguy.


  Dès qu’elle entra, il lui posa la question qui lui brûlait les lèvres:


  —Qui est cet homme à barbe rousse?


  Elle sourit.


  —Vous le cherchiez, n’est-ce pas?


  —Qui est-ce?


  —Mon mari, dit-elle doucement.


  Ben commençait à comprendre.


  —Et il a besoin d’un bon astronaute? C’est pour cela que vous m’avez sauvé?


  —Nous devons nous assurer les concours dont nous avons besoin.


  —Où est-il?


  Elle le regarda, avec un sourire moqueur où entrait une pointe de suspicion.


  —Quelque part entre Mercure et Pluton. Il est en train de construire une nouvelle base pour nous tous, et une maison pour moi. Quand son astronef viendra me chercher, j’irai le rejoindre.


  —Pourquoi ne l’avez-vous pas accompagné?


  —Parce que Jacob pense que la place d’une femme n’est pas dans ces espaces encore mal explorés. Mais je n’ai point perdu mon temps, j’ai étudié les récents dossiers du I.B.I.(1) et les photographies des criminels qu’ils contenaient. Je cherchais quelqu’un dans votre genre. Vous savez comment nous recrutons?


  Ben lui raconta alors tout ce qu’il avait déjà entendu dire à ce sujet.


  —Nous ne sommes pas encore très nombreux, déclara-t-elle-: un millier environ, et nous n’avons guère qu’une douzaine d’astronefs. Notre quartier général a longtemps été sur Vénus, Ce dôme sous lequel nous nous trouvons a été édifié par nos soins, voici quelques années, quand nous avons dû quitter Mars. Sa construction nous a coûté la vie de plusieurs hommes, mais la conquête de l’Espace ne se fait pas sans pertes. Vénus se civilisant un peu trop à notre gré, nous allons déménager; et ce dôme n’est déjà plus qu’une base temporaire de secours, Notre nouveau quartier général sera établi sur un astéroïde. Je ne puis vous dire lequel. En tout cas, n’allez pas nous prendre pour des bandits de grand chemin! Une bonne moitié de nos hommes sont recherchés par la police, c’est vrai, mais nous gagnons honnêtement notre vie. Nous sommes des gens comme vous, comme Jacob. Quoi qu’il en soit, ceux qui sont recherchés ne quittent guère la Galaxie. Jacob et ses lieutenants ne pourront jamais retourner sur la Terre, ni même à Conord City, si ce n’est morts. Les autres ne sont que des épaves. Sans nous, ils périraient vite, car ils ne savent que piloter des astronefs. Ils mènent les nôtres jusqu’aux villes-frontières, comme Conord City, pour y prendre ou décharger des marchandises.


  —Et les autorités ne disent rien?


  —Pas grand-chose. Le I.B.I. est trop occupé. Il a mieux à faire que de mettre en branle tout un réseau pour le seul plaisir d’arrêter quelques va-nu-pieds. De plus, nous transportons de pleines cargaisons d’uranium, de tungstène et d’autres matières fort rares. La Terre, Mars et Vénus en ont un tel besoin que personne ne se soucie de savoir d’où cela provient. Si nous risquons notre peau dans ces entreprises, cela ne regarde que nous… Mais si on savait quelle est notre véritable puissance, ou seulement que nous avons des amis au sein même du I.B.I., cela ferait un beau scandale!


  —Qu’est-ce qui se produirait? Et que feriez-vous si les astronefs du Corps spatien venaient se poser officiellement sur les astéroïdes? Ils ne pourraient plus vous ignorer. Alors?…


  —Nous déménagerions de nouveau. Du reste, nous avons de grandes ambitions. D’ores et déjà, nous envisageons d’annexer Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton. Plus tard– qui sait?– nous coloniserons peut-être le système solaire tout entier. Ce ne sont pas obligatoirement les uniformes blancs qui réussiront tout cela. Ce pourrait être nous… si nous vivons assez longtemps. Mais la région des astéroïdes est semée d’embûches. Nous ne pouvons guère faire confiance aux vieilles cartes sidérales. Il nous faut en dresser d’autres.


  Ben se cabra.


  —Et c’est pour faire ce travail que vous avez pensé à moi?


  —Oui. Si vous acceptez de nous suivre… et si vous guérissez…, répondit-elle en le regardant d’un air étrange.


  —Supposons que je guérisse et que je décide de ne pas rejoindre Jacob… Que se passera-t-il? Me laisserez-vous repartir librement?


  Le visage de Maguy refléta tout à la fois l’appréhension, l’affolement et la peur.


  —Je ne sais pas, dit-elle. Seul, Jacob peut en décider.


  Ben mordilla nerveusement sa lèvre inférieure, les regards fixés sur la photographie de Jacob. Maguy s’approcha, lui prit la main, et une profonde tristesse l’envahit, qui balaya tout le reste.


  —Ce qui importe surtout, pour le moment, c’est de savoir si vous pourrez marcher à nouveau. Nous verrons cela tantôt. D’accord?


  


  QUAND elle quitta la pièce, Ben regardait toujours le portrait de Jacob et se découvrait deux visages. Le premier était celui d’un aspirant officier astronaute. Un bien beau titre! Et il n’était guère donné de l’obtenir à plus d’un garçon sur dix mille. Il se souvint d’un petit livre que sa mère lui avait offert, peu de temps avant sa mort. On y pouvait lire, sous de belles images représentant des officiers spatiens, des phrases lapidaires du genre: «L’officier spatien est honnête», «L’officier spatien est loyal», «L’officier spatien est fidèle à son devoir.»


  Honnêteté, loyauté, fidélité au devoir, concepts rebattus, sans doute; mais, sans ces mots-là, jamais l’humanité n’aurait osé briser les frontières étroites qui la tenaient prisonnière depuis cinq cent mille ans. Sans eux– après trois tentatives malheureuses et une centaine de morts– jamais Everson n’aurait atteint la Lune, il y avait de cela vingt-sept ans.


  Ben soupira. Il avait une dette d’honneur. Un bon officier s’en serait déjà acquitté. Il devait se livrer et accepter son châtiment; il devait arracher ses galons cramoisis. Il éviterait ainsi que l’École de White Sands fût un jour montrée du doigt pour avoir nourri dans son sein un assassin et un lâche.


  Après cela, l’image de l’homme mort ne le tourmenterait plus.


  Mais le second visage de Ben Curtis était celui d’un enfant, tout frissonnant d’angoisse, sous un ciel noir piqué d’étoiles scintillantes.


  Les yeux de la photographie, les yeux de Jacob, paraissaient regarder bien plus l’enfant que l’aspirant-officier. Ils exprimaient à la fois une prière et une espérance. Ils semblaient le reflet de ces mondes glacés et stériles, de ces espaces illimités où se tapit la mort violente. Ils disaient l’horreur de la solitude, de l’exil, de la fuite sans fin.


  Mais leur rayonnement était tel qu’il pouvait aussi suffire à combler les rêves d’un enfant et à lancer un homme à la conquête de nouveaux mondes sidéraux. Ce regard, plus encore que le bel uniforme flambant neuf, offrait à Ben la clef des éblouissants mystères déjà entrevus.


  La clef, c’était justement ce qu’il cherchait. Pourtant, il se demandait encore, comme il l’avait fait déjà tant de fois: «Si je vais avec Jacob, est-ce que le mort cessera de me suivre?…»


  Il voulut allonger ses jambes. En vain! Il poussa un juron et fit une grimace de dépit. Comme il paraissait futile, maintenant, de rêver aux étoiles!… Qu’allait-il devenir s’il ne retrouvait pas l’usage de ses jambes? Jacob ne voudrait pas d’un infirme. Il le renverrait sur Terre, ou disposerait de lui au mieux. Cette pensée le fit frissonner.


  


  BEN Curtis s’assit sur le bord du lit. Maguy lui entourait la taille de ses douces et fortes mains.


  —Vous avez peur?


  —Peur?… fit Ben faiblement.


  Tout son avenir tenait en cette minute, et il en oubliait Jacob.


  —Vous pouvez marcher, lui assura Maguy. Je sais que vous pouvez marcher.


  Il remua ses pieds, ses chevilles, ses jambes, précautionneusement. Les mains de Maguy se serrèrent plus fort autour de sa taille.


  Il était debout! Appuyé sur une canne, sans doute, mais debout! Ses jambes étaient encore molles; toutefois, la chaleur, la sensibilité leur revenaient.


  —Pourrez-vous aller jusqu’au hublot? demanda la jeune femme.


  —Non! pas si loin.»


  —Essayez, je vous en prie! Essayez…


  Elle le guida. Il traînait les pieds. Le droit, le gauche… Le droit, le gauche… Maguy desserra son étreinte, alla s’adosser au hublot et se retourna vers Ben. Il s’arrêta, chancelant.


  —Je n’y arriverai jamais seul!


  —Mais si!


  Ben avait le regard rivé sur le hublot vers lequel il tendait de toutes ses forces. Enfin, il l’atteignit en s’appuyant lourdement sur sa canne. Alors, il éleva une main tremblante vers l’épaisse masse de plexiglas. Dehors, la poussière tourbillonnait sans trêve. Elle s’agglutinait aux arbustes de cette steppe désolée, aux longs rameaux squelettiques des plantes-aiguilles, et recouvrait à demi le glissement saccadé d’une bande de lézards à longue queue.


  Le hurlement du vent s’entendait au travers du plexiglas. On aurait dit la plainte de la planète-même, le lamentable appel d’une âme sur le point de s’enliser dans toute cette poussière. Vénus était un monde de fureur, un monde clamant sans fin sa colère, sa désespérance d’être coupé de la pleine clarté du jour et de la vraie nuit piquée d’étoiles.


  La poussière qui recouvrait tout, absorbait tout, effaçait tout, régnait en maîtresse absolue, et Ben se disait que le dôme sous lequel il se trouvait n’était qu’un abri dérisoire; qu’il allait finir par aller s’écraser Dieu sait où comme une larme de verre.


  —Est-ce que c’est toujours comme cela? demanda le jeune astronaute. Est-ce que le vent souffle toujours ainsi?


  Parfois, il s’apaise. Et alors, à la nuit, on peut distinguer les lumières de la ville.


  Ben ne pouvait s’arracher du hublot. Le dôme lui apparaissait comme l’image-même de la fragilité de l’homme au regard d’un univers hostile. Mais il symbolisait, aussi, son courage et sa ténacité.


  —Cela vous plaît, je le vois, dit Maguy. Pour aussi laid, solitaire et sauvage que ce soit, cela vous plaît, n’est-ce pas?


  Il acquiesça d’un signe de tête.


  —Jacob disait, ajouta Maguy, que ce ne sont pas les paysages qui stimulent les Spatiens, mais bien les pensées qu’ils leur inspirent.


  Ben acquiesça de nouveau, et regarda fixement sa compagne. Celle-ci se prit à rire, doucement, d’un rire proche des larmes.


  —Il y a déjà dix minutes que vous vous tenez debout tout seul.
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  Derrière Maguy, Ben Curtis vit apparaître un monstrueux Vénusien.


  Si vous essayiez de marcher encore? Vous allez vous en sortir.


  Ben Curtis se tourna vers elle, bouleversé, débordant de gratitude. Mais son sourire s’effaça, car, debout derrière Maguy, dans l’encadrement de la porte, il venait de voir apparaître un monstre, un monstre humain, un Vénusien haut de deux mètres, nu, taillé en force, à la peau grise et squameuse, avec une tête de batracien. Sans plus bouger qu’une statue, il dévisageait curieusement le jeune homme de ses yeux proéminents, aux lourdes paupières vertes. Sa main étreignait la crosse d’un énorme revolver démodé.


  Maguy réprima un sourire.


  —N’avez pas peur, Ben. C’est Simon… Simon le Simple, comme nous l’appelons. Son intellect n’est pas très développé; cependant, sa force m’en fait un excellent garde du corps. Il désirait beaucoup faire votre connaissance, mais j’ai pensé qu’il valait mieux attendre que vous soyez rétabli.


  Ben approuva d’un signe de tête, fasciné par les énormes muscles de l’étrange créature. Maguy avait eu raison: ses cauchemars étaient déjà suffisamment effrayants sans qu’il fût besoin d’y ajouter l’image de Simon le Simple.


  —Serre-lui la main, dit la jeune femme au Vénusien.


  Simon le Simple fit un pas en avant, puis s’arrêta. Ses yeux clignèrent.


  —Non, dit-il.


  —Pourquoi, Simon? Il y a donc quelque chose qui ne va pas? demanda Maguy, stupéfaite.


  Le redoutable géant répondit d’une voix hésitante et râpeuse:


  —Ben… est étranger… Pense… différemment. Pense… fuir… La Terre…


  Maguy blêmit.


  —Il est des nôtres, Simon.


  Elle s’interrompit et prit le Vénusien par le bras.


  —Retourne à ton poste, Simon, et monte la garde. Tu dois veiller sur Ben comme sur moi-même. Compris?


  Simon le Simple grogna.


  —Je veillerai. Si Ben s’en va… je l’arrête… je l’empêche de partir.


  Et, ce disant, il leva ses énormes mains de façon suggestive.


  —Non, Simon. Souviens-toi de ce que Jacob t’a dit: tu ne dois toucher à personne. Ben est notre ami. Il faut l’aider.


  Le Vénusien réfléchit un long moment, puis répondit:


  —J’aiderai Ben. Mais, s’il fuit…, je l’arrête.


  Maguy poussa le monstre hors de la pièce et referma la porte.


  —Brr!…, fit Ben. J’avais bien entendu dire que ces Vénusiens étaient des télépathes, mais, maintenant, j’en suis sûr.


  


  MAGUY prit une cigarette et l’alluma d’une main tremblante.


  —Je… je ne crois pas que ces Vénusiens puissent réellement lire nos pensées; seulement, il leur est facile de deviner nos sensations, nos émotions. Les communications tant auditives que visuelles sont très difficiles, ici. Cela explique assez naturellement– du moins, je le suppose– cette forme très particulière de prise de contact humain. Jacob garde quelques Vénusiens dans l’équipe: ils peuvent deviner et prévoir tout acte déloyal avant qu’il soit trop tard…


  Ben revit le regard glacé de Simon et son énorme main crispée sur la crosse du revolver.


  —Ils peuvent quelquefois être dangereux, dit-il.


  —Non, pas tellement. Ils sont aussi loyaux que peut l’être un chien envers son maître. Je veux dire qu’ils ne présentent aucun danger pour qui est vraiment notre ami.


  Puis, en silence, elle l’aida à sa recoucher.


  —Je suis désolé, Maguy, de ne pouvoir vous donner déjà ma réponse, mais je n’ai pas encore décidé.


  Elle évita son regard et ne répondit rien. Il nota, avec un semblant de malaise, que sa situation venait brusquement de se transformer: il n’était plus un malade, mais un prisonnier.


  


  UN jour vénusien s’écoula, puis une nuit. La poussière tourbillonnait, le vent soufflait, sans plus de répit que n’en avait le cerveau de Ben en proie aux affres de l’indécision.


  Maguy était patiente. Mais, quand elle le surprit à regarder la photographie de Jacob, elle ne put retenir sa question:


  —Toujours pas décidé, Ben?


  Celui-ci détourna les yeux.


  —Toujours pas!


  Ben connut bientôt la disposition des lieux. Le petit dôme se composait de trois pièces, en forme de tranches de cake, ouvrant chacune sur un étroit vestibule cimenté.


  La pièce qu’il occupait était l’unique chambre à coucher. Maguy dormait dans la cuisine, sur un matelas pneumatique. La troisième pièce donnait sur un puits d’aération. C’était la réserve, le poste de garde: elle abritait un minuscule jardin hydroponique, des hélioprojecteurs, plusieurs postes de visiradio à ondes courtes, tout un stock de bidons d’oxygène spatien, d’imperméables antivent, de casques à oxygène en transparalite et de vitarations alimentaires. C’était là que Simon le Simple se tenait le plus souvent. Il y soignait le jardin ou surveillait le désert d’alentour sur un écran périscopique.


  C’était Maguy qui préparait les repas de Ben. Elle les lui avait apportés sur un plateau tant qu’il avait dû garder le lit. À mesure que ses jambes reprenaient vie, il l’aidait à la cuisine, cependant que Simon le Simple, immobile, les observait en silence.


  Quelquefois, Maguy se laissait aller à parler de son enfance dans une petite ville du Missouri. Elle disait comment lui était venu ce grand désir de connaître l’Espace et les étoiles.


  —Les étoiles sont pour les garçons, me répétait-on souvent. Mais j’étais une drôle de petite fille: tandis que les autres faisaient des mines, en rêvant au prochain bal du Collège Technique, je passais un pantalon d’homme, trop grand pour moi, et j’allais jusqu’à l’astroport, en compagnie de Jacob. Nous y demeurions de longues heures.


  Maguy riait souvent, mais son rire cachait mal sa nervosité. Pourtant, il était pareil à celui qui retentissait, sur Terre, dans les vieilles demeures familiales, à travers les prés verdoyants, sous le clair ciel bleu.


  À ces moments-là, Maguy devenait belle, étrangement belle.


  En dépit de sa pâleur et de l’absence de tout maquillage, elle ne devait guère être plus âgée que Ben.


  «Si seulement je l’avais connue sur Terre», se disait-il. Puis, il se reprenait, se gourmandait: «J’ai déjà bien assez de soucis comme cela!… Pas besoin de m’en créer d’autres.»


  


  UN jour, Curtis se sentit presque guéri, n’eût été une certaine raideur aux articulations des jambes.


  —Combien me reste-t-il de temps?… demanda-t-il.


  —Pour vous décider?


  —Oui.


  —Très peu: l’astronef de Jacob est en route. Il sera là… je ne sais pas au juste quand: ce n’est pas facile à estimer… Dans deux ou trois jours terrestres au plus. Peut-être même demain. Il doit faire escale à Conord City pour y livrer sa cargaison et en charger une autre. Puis il s’arrêtera ici et repartira pour… pour notre nouvelle base.


  —Que pensez-vous que fera Jacob… si je décide de ne pas partir avec vous?


  —Vous m’avez déjà posé cette question, et je ne puis toujours pas y répondre.


  «Je sais un tas de choses sur Jacob! pensa Ben. Je sais que son quartier général se trouve sur un astéroïde. Je sais combien d’hommes il a, combien d’astronefs. Je sais aussi que des gens à lui opèrent au sein du I.B.I. Me laissera-t-il partir, sachant que je sais tout cela? Est-il épris de liberté au point de supprimer un homme plutôt que de la perdre?»


  Une angoisse l’étreignit.


  —Maguy, dit-il, selon vous, que ferait Jacob à ma place?


  Elle sourit, amusée.


  —Jacob ne se serait certainement pas mis dans votre situation. Il n’aurait jamais frappé Cobb. Jacob est…


  —…un homme. Et moi, je ne suis qu’un petit garçon, n’est-ce pas?


  —Presque! Mais je suis sûre que vous n’en deviendrez pas moins un homme après avoir choisi.


  Cette réponse ne plut guère au jeune astronaute.


  —Vous pensez, sans doute, que rêver à l’Espace est davantage le fait d’un enfant que celui d’un homme…


  —Non. Jacob et la plupart des nôtres portent encore ce rêve en eux. Et il est bien plus bouleversant pour le cœur d’un homme que pour celui d’un enfant… Ben, il faut vous décider vite. Et votre décision doit être totale, sans appel. Le doute ne vous est plus permis.


  —À cause de Simon?


  Elle lui fit signe d’approcher du hublot et lui montra, au dehors, un point dans la poussière. Au travers des rafales qui soufflaient sans arrêt, il devina une espèce de monticule de pierres: une tombe.


  —C’était un homme pareil à vous, dit Maguy. Et Dieu sait que Simon ne voulait pas le tuer! Mais il cherchait à fuir. Il… il avait décidé de ne pas se joindre à nous. Simon l’avait deviné. Ils se sont battus et… les mains de Simon… Il ne se rend pas compte!…


  Il n’était pas nécessaire d’en dire plus. Ben savait ce dont pouvaient être capables ces mains monstrueuses.


  


  CHAQUE minute devenait, maintenant, une lourde goutte d’éternité et de peur. Quelque part, dans l’immense inconnu de l’Espace, l’astronef de Jacob se rapprochait de Vénus. Ben ne parvenait pas à prendre l’exacte mesure des trajets sidéraux. Quelle distance ce voyage pouvait-il bien représenter? Un million de milles? Cinquante mille milles? Où donc était l’astronef? Peut-être, en cet instant même, survolait-il le dôme, dans le sombre ciel vénusien.


  «Une décision totale, avait dit Maguy; sans appel.»


  Jacob n’avait que faire, dans son équipe, d’un déserteur en puissance. Et on ne pourrait prétendre être loyal envers lui en se sentant constamment épié du coin de l’œil par des monstres comme Simon?…


  Bientôt, ce serait à Jacob, et non plus à Ben, de prendre une décision. Une décision qui pourrait bien se concrétiser en un second monticule de pierres perdu dans le vent. Ben frissonna…


  Avant d’aller se coucher, il traîna longtemps dans la réserve. Maguy y était assise devant le poste de visiradio. Simon scrutait intensément la nuit sur l’écran périscopique. Il veillait.


  —Est-ce qu’on a des nouvelles? demanda Ben.


  Maguy secoua négativement la tête, sans lever les yeux.


  Le regard de Ben se posa sur les piles de casques en transparalite, de vitarations, d’imperméables antivent. Et, tout près d’eux, il découvrit une petite boussole vénusienne. Machinalement, il avança la main et la referma prestement sur l’instrument, tandis qu’une pensée s’imposait à lui: «Avec une boussole, je pourrai me diriger.»


  Simon, subitement inquiet, se retourna. Il dévisagea Ben en clignant des yeux. Son regard était soupçonneux et terrible.


  La main étroitement refermée sur la boussole, le jeune homme essaya de maîtriser son émotion. Il s’approcha de l’écran périscopique, et y vit le tourbillonnement incessant de la poussière.


  Simon l’observait avec curiosité, comme s’il cherchait à lire sur son visage ce qui avait bien pu motiver sa soudaine inquiétude.


  —Je vais me coucher, dit Ben. Bonne nuit, Maguy.


  Simon fit une grimace; il était frustré.


  —Ben… pas des nôtres… Je veille…


  


  BEN Curtis regagna sa chambre en serrant la boussole dans sa main moite.


  Pourquoi avait-il volé cette boussole? Il n’en savait trop rien. Peut-être parce que sa décision était déjà prise, sans qu’il en eût pleinement conscience.


  Il resta longtemps devant le hublot, à scruter la nuit. Il savait que, quoi qu’il fît, le sommeil le fuirait; le sommeil, qui avait été, ces derniers temps, un ami fidèle, lui était devenu subitement hostile.


  Soudain, devant lui, le vent s’apaisa, la poussière tomba, et il distingua, dans le lointain, de nombreuses lumières scintillantes: celles de Conord City, probablement.


  C’était un peu comme si, l’espace d’une seconde, un puissant pouvoir cosmique avait réduit les rafales au silence, afin de lui montrer sa route.


  Il déclencha la boussole. Mais il eut à peine le temps d’en lire les indications: 68° nord-est-est. De nouveau, le vent s’éleva; et la poussière effaça, d’un coup, la fugitive vision des lumières de Conord City.


  Maintenant, il ne lui restait plus qu’à se coucher et à essayer de dormir.


  Des mains, des mains douces et fortes, le tirèrent d’un sommeil agité. Il ouvrit les yeux et ne vit que ténèbres. Durant un instant, il se crut devenu aveugle. Mais une voix changée par l’émotion, la voix de Maguy, criait à ses côtés:


  —Ben!… Levez-vous. L’astronef arrive. J’ai déchiffré son message: il sera là dans quelques minutes.


  La jeune femme donna de la lumière et sortit.


  Ben se leva, encore tout endormi. Et, tandis qu’il s’habillait, les conséquences de la nouvelle qu’il venait d’apprendre lui apparurent. L’astronef de Jacob serait bientôt là. Le temps de la décision était enfin venu. Et, pourtant, tout au fond de lui, Ben ne trouvait rien qu’un grouillement d’impulsions contradictoires.


  


  MAGUY revint, le visage fermé. De son côté, Ben était de marbre. Les secondes s’écoulaient, interminables. Le jeune homme croyait les entendre battre lentement à ses tempes.


  Enfin Maguy parla.


  —Prêt, Ben?


  Elle avait dit cela sans paraître y attacher d’importance, mais son regard démentait le calme de sa voix; et la jeune femme savait mieux que quiconque tout ce que dissimulait sa question apparemment anodine.


  Dans la lumière blafarde, Ben voyait la photographie de Jacob. Mais l’homme mort était toujours là…


  «Je ne peux pas partir avec Jacob, se dit-il, comme le ferait un enfant égoïste et lâche. Et, pour aussi brillantes que puissent être les étoiles, leur clarté ne parviendra jamais à effacer l’image de cet homme mort dont les yeux m’accusent. Quel que puisse être le sort que me réservent Jacob et Simon, il me faut absolument essayer de regagner la Terre.»


  Brusquement, tout devint clair en lui. Il ne craignit plus de lever la tête.


  —Maguy, dit-il.


  —Oui?


  —Ma décision est prise.


  Au dehors, une cataracte de flammes illumina le désert, balayant la poussière et la nuit. Les moteurs de l’astronef vrombirent dans le vent. Le sol du dôme vibra.


  —L’astronef arrive, dit Maguy.


  La lueur du tuyau d’échappement se fondit dans les ténèbres, le grondement des moteurs sombra dans la rafale.


  Une sonnerie d’appel retentit à l’autre bout du dôme. Joyeuse comme une enfant, Maguy s’élança dans le vestibule cimenté. Ben la suivit. Elle entra en trombe dans la réserve, écarta Simon le Simple, s’arrêta devant un tableau de contrôle. Ses doigts agiles firent jouer des manettes et des commutateurs.


  La porte métallique du puits d’aération coulissa latéralement, et un homme entra. De petite taille, il avait une barbe jaunâtre, portait un imperméable antivent et un casque à oxygène en transparalite. Il en dévissa la plaque faciale: ses oreilles apparurent immenses; son visage était semblable à celui d’une poupée trop grasse.


  —À vos ordres, Mrs Pierce! dit-il.


  Maguy eut un signe de tête impatient, puis elle se tourna vers Ben.


  —Vite! Mettez un casque et un imperméable.


  Elle revint vivement vers l’homme aux grandes oreilles.


  —Tout s’est bien passé? de-manda-t-elle. Sommes-nous prêts à partir pour chez moi?


  «Chez elle! pensa Ben, en admirant sa confiance. Elle appelle «chez elle» un endroit qu’elle n’a encore jamais vu!»


  —Les marchandises ont été livrées en temps voulu, dit l’homme.


  —Le I.B.I. ne vous a pas trop ennuyé? Ils n’ont pas fait d’inspection?


  —Pas cette fois-ci. Mais je crains bien que nous n’en ayons pas vraiment fini avec eux.


  


  TOUT en boutonnant son imperméable antivent, Ben s’approcha du tableau de contrôle, dont il aurait pu aisément manœuvrer les manettes. Il jeta un coup d’œil à Simon le Simple et, inconsciemment, à l’énorme revolver que celui-ci avait posé près de lui. Un instant, il eut la tentation… Mais il y avait bien assez de l’autre!


  L’homme aux grandes oreilles regardait Maguy bizarrement.


  —Mrs Pierce, avant de vous prendre en charge, je voudrais vous dire quelque chose.


  —Vous m’en parlerez dans l’astronef.


  Maguy prit son casque à oxygène et se dirigea vers la sortie. L’homme la retint par le bras:


  —Mrs Pierce, votre mari… Jacob… était dans l’astronef.


  —Quoi?


  La jeune femme eut un petit rire bref, incrédule.


  —C’est impossible! Ç’aurait été idiot de sa part de courir un tel risque. Il… il n’a pas été arrêté?


  —Non, il n’a pas été arrêté, Mrs Pierce…


  Il y eut un moment de silence; puis Maguy exhala un étrange soupir.


  Ben comprit tout. Les paroles de la jeune femme lui revinrent en mémoire: «Jacob et ses lieutenants ne pourront jamais retourner sur Terre, ni même seulement à Conord City, si ce n’est morts.»


  Maguy chancelait. Ben et l’homme aux grandes oreilles la soutinrent et la conduisirent dans la cuisine, où ils la firent asseoir. Ben alluma le gaz sous une cafetière. Simon le Simple suivait silencieusement la scène.


  Le regard fixe et brillant, Maguy demanda:


  —Comment est-ce arrivé?


  —Nous faisions route au travers d’un groupe d’astéroïdes guère plus gros que des pois. Le radar ne nous avertissait pas assez vite. Nous ne pouvions plus avancer. Nous avons dû stopper. Le ralentissement a été trop brutal… Jacob n’a pas pu le supporter. Il n’a survécu que cinq minutes.


  Le petit homme tira alors de la poche de son imperméable un papier plié en quatre:


  —Jacob m’a dit qu’il lui était venu quelques idées et qu’il les avait inscrites sur ce papier. Durant les cinq dernières minutes qui lui restaient à vivre, il a jeté là-dessus les grandes lignes de son plan pour améliorer notre compensateur de ralentissement. Dieu seul sait pourquoi…


  —Son plan? demanda Maguy, au bord des larmes.


  —C’était un vrai Spatiens, Mrs Pierce.


  L’homme tendit le papier à la jeune femme, et, comme elle le dépliait, Ben put y apercevoir un schéma rudimentaire de circuits, de relais, de cathodes.


  —Quand il a eu fini, ajouta l’homme, il nous a chargés de vous dire qu’il vous aimait bien.


  Maguy voulut lui rendre le papier; le Spatien le refusa.


  —Gardez-le: c’est l’original. J’en ai pris copie pour nous et pour le gars de Conord City.


  


  MAGUY conversait maintenant avec le petit homme. Elle se perdait dans le monde qu’il évoquait pour elle. Un monde auquel Ben était étranger, et dont il se trouvait exclu. Il eut alors l’intuition que le moment de s’enfuir était arrivé…


  Il se tourna vers Simon le Simple et demeura stupéfait: le Vénusien pleurait. Ben n’aurait jamais cru cela possible!


  Ému comme il l’était, Simon ne devait guère avoir envie de lire dans la pensée du jeune homme. Ben prit un risque: pas à pas, il recula jusqu’à la porte de la réserve et la franchit silencieusement. Il essayait d’agir à la façon d’un automate, en s’efforçant de ne penser à rien.


  Le murmure des voix dans la cuisine lui disait assez qu’on l’avait oublié. Pourtant, il n’était pas très fier: s’enfuir comme cela, c’était un peu profiter du chagrin de Maguy et la bafouer lâchement. Mais le jeune astronaute n’avait pas le choix.


  Quelques secondes lui suffirent pour revêtir un imperméable, enfiler des gants et coiffer un casque à oxygène. Il choisit une grande boîte de vitarations et en passa la sangle sur son épaule, puis il prit en main la boussole.


  Le cœur battant, il manœuvra les manettes et les commutateurs. La porte du puits d’aération coulissa avec un grincement métallique. Ce léger bruit lui parut énorme.


  Dans la cuisine, Maguy et le petit homme parlaient toujours. Ben sortit en silence. La porte se referma derrière lui. La poussière et le vent le happèrent avec une violence inouïe, mais il parvint à se maintenir debout. Sur sa droite, luisait une masse argentée: c’était l’astronef de Jacob, troué d’une rangée de hublots pareils à des yeux d’or. Au-dessous de l’engin, dans l’ombre, semblaient s’agiter des hommes casqués.


  Ben se pencha pour consulter le cadran lumineux de sa boussole. Derrière lui, dans les ténèbres, il y eut un grincement métallique, un bruit étouffé. Le jeune homme se retourna.


  Dans la douteuse clarté qui provenait de l’astronef, il reconnut l’effrayante et massive silhouette de Simon le Simple…


  


  LE Vénusien, immobile, semblable à quelque gigantesque statue, s’intégrait à la nuit. Seule, la flamme étonnamment blanche de ses yeux démentait cette impression.


  Brusquement, il bondit en avant. Des mots affluèrent à la mémoire de Ben, des mots qui se mirent à danser sous son crâne: «…Dieu sait que Simon ne voulait pas le tuer… Les mains de Simon… Il ne se rend pas compte…»


  Curtis fit un pas de côté, pour échapper à ces terribles mains qui tâtonnaient dans le noir. Il glissa la boussole dans sa poche et serra les poings. Le vent le fit trébucher; mais, en dépit de la violence des rafales et du poids de son équipement, il reprit facilement son équilibre. Il se souvint que la gravitation n’atteignait, sur Vénus, que les quatre cinquièmes de sa puissance terrestre. C’était pour lui un avantage.


  Luttant contre le vent, Ben avait hâte d’entrer dans une zone plus sombre; mais, en même temps, il ne voulait pas attirer l’attention des hommes de Jacob.


  Simon le suivait. Le Vénusien se déplaçait pesamment, maladroitement et sans hâte, comme un automate. Ses mains étendues, sur lesquelles jouait une pâle lueur, émergeaient seules des ténèbres.


  Ben fit un écart. Il essuya la poussière qui s’était agglutinée sur la plaque faciale de son casque. Un seul des poings de Simon s’abattant sur son crâne pouvait l’assommer, le priver de sa réserve d’oxygène et le laisser, suffocant, agoniser dans cette mortelle atmosphère de méthane et de dioxyde de carbone.


  Mais ce n’était pas sa mort que voulait Simon. Ben s’en rendit compte. Et ce lui fut un nouvel avantage. Des doigts squameux s’abattirent brutalement sur son épaule. Il se sentit poussé en avant. Il était sans force: un enfant aux prises avec un géant!


  Il eut peur, affreusement peur, et se dégagea avec violence. Son poing frappa; il atteignit si bien son but que la peau de ses jointures se fendilla sous le gant.


  Le crâne de Simon résonna. Les doigts desserrèrent leur étreinte. Mais le Vénusien se traînait encore lourdement en avant, cherchant désespérément à saisir sa proie. Ben se baissa et glissa de côté.


  Il rampa sous le vent. L’oxygène arrivait difficilement à son casque; ses poumons lui faisaient mal. Des picotements aigus, pareils à des pointes de feu, couraient le long de ses jambes. Il plia les genoux.


  Les mains s’abattirent, terribles, sur ses épaules. Cette fois, son poing frappa à l’estomac. Simon se courba en deux. Il poussa un hurlement de douleur tel qu’il en couvrit le bruit du vent. Ben frappait, frappait toujours.


  Simon le Simple s’écroula.


  Ben nettoya, d’un revers de main, sa plaque faciale et resserra la valve d’arrivée d’oxygène de son casque. Puis il s’agenouilla devant le Vénusien. Une terreur nouvelle l’étreignit: celle d’avoir encore tué un homme. Mais il perçut le sifflement d’une respiration oppressée: Simon vivait.
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  Frappé par Ben, Simon s’écroula en poussant un cri de douleur qui couvrit le bruit du vent.


  


  —Merci, mon Dieu! s’exclama Ben.


  Soudain, un jet de lumière l’atteignit en plein visage. Des hommes casqués, venant de l’astronef, marchaient dans sa direction. En haletant, Ben s’enfonça dans la nuit, ralentissant seulement l’allure pour consulter le cadran lumineux de sa boussole.


  —68°… 68°…, se répétait-il à voix basse.


  La boussole était maintenant son unique compagnon, son seul espoir. Elle lui apparaissait comme une ultime parcelle de réalité en un monde de cauchemar.


  


  TOUT d’abord, Ben ne fit que lutter contre le vent, la poussière et la nuit. Ses poings étaient crispés, comme lorsqu’ils avaient frappé Simon. Chaque pas en avant était un défi, une lutte et– du moins, jusqu’à présent– une victoire.


  Mais où donc était la ville? À quelle distance encore? Cinq milles? Dix? Comment s’en rendre compte à travers cette brume de poussière? Le fugitif était-il poursuivi par Simon ou par les hommes de Jacob? Est-ce que les Vénusiens voyaient clair, la nuit? Est-ce que les mains squameuses allaient, de nouveau, l’agripper?


  Ben marchait, marchait… Son pouvoir de perception s’émoussait insensiblement, et, bientôt, il cessa même d’avoir peur. Il n’entendait plus le hurlement du vent, ni le bruissement de la poussière contre la plaque faciale de son casque. Il se dépouillait de toute humanité, devenait un robot. Son esprit vagabondait à travers le temps et l’espace. Des voix, des visages affluaient à sa mémoire.


  Il revit ainsi la face livide de l’homme mort, mais elle commençait à s’estomper et ne lui faisait plus peur.


  «L’officier spatien est honnête. L’officier spatien est loyal. L’officier spatien est fidèle à son devoir.» Ces mots retentissaient maintenant en lui comme une claire et chaude musique.


  


  BEN poussa un juron en reconnaissant le visage inquiétant du jeune Martien. Et pourtant, ce gosse n’était pas réellement méchant. Il n’avait dit que la vérité et essayé de faire arrêter un assassin. Peut-être regrettait-il d’avoir quitté Mars et avait-il besoin d’argent pour y retourner?


  Ben pensa à Maguy, qui devait être assise toute seule, dans la cuisine, avec, sur les genoux, un papier froissé couvert de lignes et de courbes griffonnées à la hâte. Toute seule, avec son chagrin, sans personne pour la consoler.


  La gorge de Ben se serra… Pourquoi penser à ces choses?…


  Qu’avait donc dit l’homme aux grandes oreilles? «J’en ai pris copie pour nous et pour le gars de Conord City?»


  Pourquoi avait-il dit cela? Pourquoi ces renégats communiquaient-ils leurs secrets au Corps spatien? Ce dernier allait en profiter pour perfectionner ses astronefs et atteindre, à son tour, les astéroïdes. Les hommes de Jacob seraient alors obligés de céder la place et de fuir encore, plus loin.


  Ben s’arrêta d’un coup. Le vent faisait rage, mais sa violence lui était moins sensible que l’évidence de l’idée qui venait de lui traverser l’esprit.


  


  JACOB et ses hommes devaient compte de leur existence, avaient une dette à payer. Ils s’acquittaient en aidant l’humanité à mieux connaître le monde interstellaire.


  Maguy l’avait dit: «Nous transportons de pleines cargaisons d’uranium, de tungstène et d’autres matières fort rares. La Terre, Mars et Vénus en ont un tel besoin!… Si nous risquons notre peau dans ces entreprises, cela ne regarde que nous… Ce dôme, sous lequel nous nous trouvons, a été édifié par nos soins, il y a quelques années… Sa construction nous a coûté la vie de plusieurs hommes. Mais la conquête de l’Espace ne se fait pas sans pertes.»


  Le vent poussait violemment Ben. Le froid des nuits vénusiennes pénétrait sous son imperméable. Il avait la sensation de baigner à la fois dans de la glace et des flammes. Il glissa, tomba, le visage contre le sol. Le vent redoubla. Il n’essaya pas de se relever.


  Pourtant, son esprit semblait prendre un nouvel essor, vers une prodigieuse vallée où l’attendaient des décisions capitales et irrévocables.


  L’homme ne saurait se contenter longtemps de neuf planètes insignifiantes. Il lui faudra toujours de nouveaux mondes. Aux pionniers de prendre les devants, d’explorer l’inconnu et d’en vaincre l’horreur. Ils jalonnent la grand-route qui permettra aux autres de les suivre sans crainte. Pour avoir voulu réaliser leurs rêves, les pionniers sont devenus les hommes solitaires, les hommes du voyage sans retour. Pour l’aboutissement de leur merveilleuse et brève aventure, ils sont prêts à donner même leur vie.


  Ben, immobile dans le noir, tremblait de tous ses membres. Son cerveau lui criait: «Tu n’es pas capable de perfectionner un appareil de radar, ni un compensateur de ralentissement, mais il t’est facile de dresser la carte des astéroïdes. Il ne t’est pas possible de ressusciter un mort nommé Cobb, mais tu peux aider un millier d’hommes et de femmes à vivre, dès maintenant, cinq, dix ou vingt années de plus.»


  Et ce fut ainsi que Ben sut, enfin, quelle décision Jacob eût prise.


  Il regarda sa boussole. Sur le cadran lumineux, à l’opposé de 68, il lut: 248.


  


  LES mains douces et fortes s’affairaient, dévissaient sa plaque faciale, lui ôtaient son imperméable, son casque. Il transpirait à grosses gouttes. Il sentit qu’on lui appliquait une compresse humide sur la nuque.


  —Vous reveniez vers nous, dit une voix. Vous reveniez vers nous.


  On lui fit boire une tasse de café chaud. Et il eut soudain conscience qu’un visage se penchait au-dessus du sien, exactement comme cela s’était déjà produit en des temps très anciens. Une éternité…


  Il s’assit dans son lit et reconnut la chambre.


  —Simon a dit que vous reveniez vers nous, Ben. Pourquoi?…


  Il tenta de comprendre les paroles de Maguy:


  —Simon? Simon m’a retrouvé? Il m’a ramené?


  —Pas de très loin. Il nous a dit que vous étiez presque arrivé au dôme.


  Ben ferma les yeux. De nouveau, il était en proie aux pensées qui l’avaient assailli dans le vent. Il murmura des mots sans suite où il était question de pionniers, d’un morceau de papier froissé, d’une dette à payer et d’une décision à prendre.


  Puis il rouvrit les yeux, et il s’aperçut alors qu’il n’était pas seul avec Maguy. Simon le Simple surplombait le bout du lit; et, sur ses lèvres, quelque chose s’esquissait, qui ressemblait à un sourire. Trois Spatiens, équipés de pied en cap, leur casque à la main, se tenaient debout derrière Maguy. L’un d’eux était un Martien.


  Simon le Simple dit:


  —Ben… changé. Pense… comme nous, maintenant. Pareil… à Jacob.


  Le petit homme aux grandes oreilles s’avança et prit la main de Ben. Il la serra chaleureusement.


  —Si Simon l’affirme, je n’en demande pas davantage.


  Un Terrien à cheveux blonds aida Ben à se lever.


  —Vous sentez-vous assez solide sur vos jambes? Pensez-vous pouvoir partir?


  Ben se tint debout et fit quelques pas tout seul.


  —Oui. Je vais tout à fait bien. Je suis prêt.


  Il réfléchit un instant.


  —Et si je ne vous suivais pas? Je sais beaucoup de choses sur votre organisation. Que feriez-vous?


  Le Terrien haussa les épaules, calmement.


  —Nous ne vous tuerions pas, si c’est cela que vous voulez savoir. Nous déciderions probablement entre nous, par le moyen d’un vote, si nous devons vous emmener ou bien vous rendre la liberté… Mais je suis convaincu que nous n’aurons pas à voter.


  Ben approuva et se tourna vers Maguy.


  —Vous venez toujours avec nous, Maguy?


  La jeune femme, les yeux embués de larmes, secoua négativement la tête.


  —Pas encore. Pas sans Jacob. Je vais prendre un taxi extra-muros et me faire conduire à Conord City. De là, je regagnerai la Terre et j’y resterai quelque temps. J’ai beaucoup à réfléchir, sur un certain nombre de choses. Et, pour cela, il n’y a encore que la Terre. C’est le seul endroit où l’homme puisse vraiment sentir.


  Elle semblait moins triste; ses yeux s’éclairèrent d’un bref sourire.


  —Mais je reviendrai. Le monde de Jacob est ici; pas sur la Terre. Je suis comme lui. Je… je vous reverrai, tous, avant longtemps. Soyez-en certains.


  Le petit homme aux grandes oreilles posa sa main sur l’épaule de Ben:


  —Pensez-vous pouvoir nous ramener bientôt sur Junon? demanda-t-il.


  Ben regarda Maguy, puis le petit homme, et il sourit à l’une et à l’autre.


  —Vous êtes bien, tous deux, de la même race! dit-il.


  


  FIN


  Les SOUCOUPES VOLANTES Par JIMMY GUIEU


  Chef des Services d’Enquêtes de la C.I.E. Ouranos(2)


  


  AINSI que l’indiquait mon précédent article, l’année 1956 sera marquée par une recrudescence d’activité biennale des soucoupes volantes ou O.V.N.I. Les signes avant-coureurs s’en sont manifestés d’une manière éclatante le 17 février 1956 à 22h50. Cette nuit-là, un gigantesque astronef discoïdal fut détecté– et suivi– pendant trois heures par le radar d’Orly.


  


  Rappelons brièvement les faits. À 22h50, les ingénieurs du Service régional de l’aérodrome d’Orly notèrent sur le radarscope «des taches d’une provenance impossible à déterminer». L’écran révélait un blip (écho radar) anormalement important, qui ne correspondait à aucun appareil signalé. Le diamètre de cet objet accusait au moins 80 mètres.


  On le vit subitement foncer sur le D.C. 3 Paris-Londres qui venait de décoller. Tout l’équipage put observer l’étrange clignotement rouge de cet engin «anormalement important», De nombreux témoins de la région parisienne le virent aussi. Conjointement, d’autres pilotes le remarquèrent. Les radaristes purent formellement évaluer sa vitesse moyenne à 2.400km-h. Ils purent même préciser qu’au cours d’un bond impressionnant, l’engin couvrit le trajet Gometz-le-Château– Boissy-Saint-Léger– soit 34km– en trente secondes, à la vitesse de près de 3.800km-h.!


  Le communiqué officiel avança timidement l’hypothèse d’un «dérèglement momentané du radar» (sic). Or, si le radar était déréglé, pourquoi continua-t-il de déceler correctement les simples avions tout au long de l’observation de l’astronef? Les autorités s’abstinrent, naturellement, d’expliquer cette anomalie. Et pour cause!… Il fut prouvé que le radar était en parfait état de marche.


  Depuis ce mémorable 17 février 1956, les soucoupes volantes recommencèrent à survoler notre planète, comme prévu. De mois en mois, notre C.I.E. Ouranos reçut de nombreux rapports d’enquêtes. Mais l’on enregistre, cette année, bien plus encore qu’auparavant, un curieux phénomène. «Échaudés» par les sarcasmes de certains journalistes et par les railleries hautaines des savants à l’égard des «soucoupes» et de ceux qui avouèrent en avoir observé, les témoins oculaires se montrent d’une réticence extrême. Les personnes auprès desquelles nous enquêtons ou qui nous écrivent exigent neuf fois sur dix l’anonymat. La peur d’être ridiculisés bâillonne les témoins. Cette crainte existe non seulement chez le «Terrien moyen», mais aussi chez le spécialiste. Qu’on en juge:


  L’un de mes amis, technicien à la tour de contrôle de l’aéroport de Marignane, m’informa que ses confrères avaient récemment observé un O.V.N.I. dans le voisinage de l’aérodrome. Je me rendis donc à Marignane, où M.Artola, directeur de l’aéroport, m’autorisa fort aimablement à procéder à mon enquête. Je pus contacter l’un des témoins oculaires– les autres n’étant pas de service lors de ma visite– qui me décrivit minutieusement son observation. Malheureusement, ainsi que je m’y attendais, ni ce témoin ni ses camarades n’acceptèrent que leur identité fut rendue publique. Je respecterai leur anonymat.


  Par ailleurs, afin d’éviter également une identification facile (par une personnalité de l’aviation civile hostile au problème des «soucoupes», qui consulterait le registre des présences du mois), je n’indiquerai pas la date exacte de l’observation. Signalons simplement qu’elle eut lieu dans la deuxième quinzaine d’avril 56 et baptisons Dupont l’un des techniciens de la tour de contrôle et Durand l’un des techniciens de la Météo, témoins du phénomène.


  


  CETTE nuit-là, vers 22 heures, les agents de la tour devisaient tranquillement, le trafic local étant très calme. Tout en bavardant, Dupont remarqua vers le N.-O. une forte lumière, d’une intensité supérieure à celle d’un projecteur d’avion. Intrigués, Dupont et ses camarades braquèrent des jumelles sur cette curieuse lumière, éclatante de blancheur. Affectant la forme d’un disque légèrement inférieur au diamètre apparent de la lune, l’objet– qui ne pouvait être un avion– demeurait fixe. Le temps, très clair, permettait une visibilité sur 25 kilomètres environ. D’abord immobile pendant une quinzaine de minutes, le disque présentait à sa partie inférieure une frange lumineuse assez mince. Il se mit ensuite en mouvement pour s’éloigner avec une extrême lenteur. Ce lent déplacement s’accompagna d’un léger allongement de la «frange inférieure», en même temps qu’à la partie supérieure du disque prenait naissance une sorte de croissant bleuâtre. Cette modification d’aspect persista pendant environ cinq minutes.


  La période d’immobilité initiale s’étant étendue sur une quinzaine de minutes, Dupont alerta les techniciens de la Météo, qu’il rejoignit sur la piste. À l’aide d’un théodolite, les «météos» relevèrent l’engin dans un azimut vrai de 314° (N.-O.). Non moins étonnés que les agents de la tour, ceux-là, pendant douze minutes exactement, suivirent «l’objet».


  Évoluant à une altitude d’environ 300 mètres, l’O.V.N.I. se trouvait approximativement à une distance de 7.000 mètres, ce qui rendait son observation très difficile, sa puissante luminosité noyant sa masse et ses contours. La seconde phase d’éloignement du disque– correspondant à une réduction graduelle de son diamètre apparent– fut marquée par une nouvelle modification d’aspect. D’abord blanc (immobile), puis bleu et blanc (en déplacement), le disque vira insensiblement à l’orange (le croissant supérieur bleuâtre ayant disparu) en même temps que sa frange lumineuse inférieure s’allongeait en brillant davantage.


  Cinq minutes s’écoulèrent encore, et le disque, de plus en plus réduit, tourna à l’orangé vif. Sa frange inférieure se résorba en un long cône lumineux.


  En s’éloignant encore, l’engin changea fréquemment de teintes, et le «cône» se mit à lancer des «impulsions lumineuses» dans toutes les directions.


  L’observation totale avait duré trente minutes.


  Malheureusement, en dépit de sa valeur exceptionnelle, cette observation demeura inconnue du public par le fait que les témoins ne la révélèrent point à la presse. Il en alla de même des nombreux témoignages recueillis ces derniers mois par notre Commission d’Enquête.


  Mais, au silence des témoins craignant d’être ridiculisés, vient s’ajouter un autre phénomène qui contribue à réduire– en apparence seulement– l’ampleur de la recrudescence biennale d’activité des O.V.N.I., pourtant effectivement enregistrée. Ce phénomène est le décalage vers l’est de l’aire «d’opérations» des soucoupes volantes. Je reviendrai sur cette importante question au cours de mon prochain article.


  N.D.L.A.– Je remercie les nombreux lecteurs qui m’ont écrit, et rappelle à ceux qui désireraient le faire que toute correspondance concernant la rubrique «Soucoupes Volantes» doit être adressée à Jimnmy Guieu, GALAXIE, 14, bd de la Madeleine, Paris (8e).


  ...SAVIEZ-VOUS QUE..


  


  …le thorium pourrait prendre avantageusement la place de l’uranium dans l’industrie atomique?


  


  SI le thorium ne contient pas, à l’état naturel, le pourcentage d’isotopes fissiles qui conditionne toute activité nucléaire, il n’en a pas moins la propriété, une fois activé, d’utiliser les neutrons avec un rendement supérieur à celui de l’uranium.


  C’est là un fait d’autant plus intéressant pour la France qu’elle dispose de gisements de thorium très importants, dans le sud de Madagascar principalement. Le thorium s’y trouve à la fois dans les sables des plages et dans les alluvions de l’arrière-pays. Cette richesse de gisements mettrait la France au premier rang des pays producteurs de thorium.


  


  …l’avion atomique est devenu une réalité et a fait ses premiers essais au Texas?


  


  ON n’a que peu de renseignements sur ce premier vol atomique, mais on sait que le B-36 a décollé au moyen de ses moteurs à essence, et que le propulseur atomique n’est entré en action que pour de brèves périodes, pendant le vol.


  On ne sait toujours pas si la puissance du moteur atomique– de dimensions réduites, naturellement– suffit à assurer à elle seule la marche de l’appareil, mais il est vraisemblable que nous connaîtrons tous les détails de l’engin nouveau lorsque les essais auront été satisfaisants.


  


  …pour la première fois en France, des chirurgiens ont pratiqué sur une fillette de 4 ans une opération «à cœur ouvert», qui a parfaitement réussi?


  


  IL s’agissait d’une malformation grave du cœur de l’enfant: les deux ventricules communiquaient entre eux. La durée totale de l’opération fut de trois heures, et, pendant une vingtaine de minutes, le praticien travailla sur un cœur vidé de son sang, donc n’assurant plus sa fonction. L’organe «court-circuité» était remplacé par un appareil cœur-poumon artificiel.


  Non seulement c’est là une guérison presque miraculeuse, mais elle ouvre la voie à de nombreuses opérations analogues. L’immobilisation et la mise au repos d’un cœur défaillant permettra, sans doute, dans un proche avenir, de remédier à de nombreuses affections cardiaques.


  Dormez tranquille, DrBrinton! Par JACK McKENTY


  Il ne faut pas désespérer des savants: ils finissent par avoir raison…
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  Illustration de SlBLEY


  


  QUAND le réveil du docteur Allport Brinton se mettait à sonner, il provoquait une véritable révolution dans tout l’appartement. Cette merveille possédait non seulement une série de carillons capables de tirer du sommeil un régiment, mais il allumait toutes les lumières de la chambre, fermait la fenêtre et faisait couler le bain. Il «pensait» à tout, comme la plus soigneuse des ménagères.


  Ce matin-là, le docteur Brinton n’apprécia pas ses services. On peut même dire qu’il maudit en silence le technicien qui l’avait construit.


  La manette qui commandait l’arrêt du réveil se trouvait, par malheur, fixée au mur le plus éloigné de son lit. Elle était d’une délicatesse telle qu’il fallait être complètement réveillé et en pleine possession de ses moyens pour la faire fonctionner. Le docteur Brinton essaya, avec plus de bonne volonté que de succès, de parvenir jusqu’à elle, puis il y renonça et se mit à la recherche de ses pantoufles. Elles avaient profité de l’obscurité pour se dissimuler Dieu sait où!…


  Il dut donc aller pieds nus dans la salle de bains. Il commençait à se demander si un bain chaud était exactement ce qu’il lui fallait pour guérir son début de migraine quand le réveil, se désintéressant d’un homme capable de supporter ses carillons pendant dix minutes sans être réveillé, se tut; les lumières s’éteignirent, la baignoire se vida.


  Brinton se dirigeait donc à tâtons vers le commutateur quand il trébucha contre ses pantoufles, retomba sur son lit et dormit jusqu’à midi. Aucun doute: il avait la «gueule de bois». Rien de surprenant, après la soirée à laquelle il avait participé la veille!


  Depuis quatorze ans qu’existait le Centre de Recherches de Fusées, ces réceptions avaient lieu chaque fois qu’un essai ratait. Et c’était souvent! Les techniciens commençaient par boire un verre pour se consoler; un second, pour se réconforter et, de verre en verre, cela finissait généralement par une ivresse générale qui paralysait le Centre entier pendant plusieurs jours. En sa qualité de directeur, le docteur Brinton ne manquait aucune de ces réunions. Il y faisait l’admiration de tous par son endurance vraiment peu commune.


  


  AU début de l’après-midi, Brinton put se rendre à son bureau. Sa secrétaire, qui ne buvait jamais d’alcool, l’accueillit avec cet air réprobateur qu’elle adoptait toujours dans de semblables circonstances.


  Le docteur ne se sentait pas en forme, mais il s’assit très droit dans son fauteuil pour faire croire qu’il avait l’esprit dispos et qu’il était prêt à s’attaquer à n’importe quel problème.


  —Mauvaise nouvelle, patron! dit la secrétaire en lui tendant une lettre, qu’il parcourut des yeux avant de s’agripper aux bras du fauteuil.


  —Le sénateur MacNeil vient ici! Appelez-moi tout le suite le Ministère. En priorité.


  Quelques instants plus tard, le docteur avait la communication.


  —Commandant Audrey? Ici, Brinton, du Centre. MacNeil veut nous rendre visite. Pouvez-vous le faire changer d’avis?


  —Il est dans une de ses crises d’économie. Vous le connaissez: dans ces cas-là… Nous l’avons déjà eu sur le dos hier, et s’il revient aujourd’hui, il est capable de nous couper tous les crédits! Je ne vois pas ce que nous pourrions faire pour vous.


  —Essayez quand même, mon vieux! S’il vient, je le recevrai, mais je préférerais de beaucoup qu’il s’abstînt… Soyez chic: tenez-moi au courant. Merci!


  Brinton écrivit quelques mots sur un papier, qu’il tendit à la secrétaire.


  —Faites parvenir une copie à tous les chefs de service. Téléphonez à la cantine, et dites-leur d’enlever en vitesse toutes les décorations de la salle, puis de préparer de quoi recevoir demain le sénateur. Dites aussi à Herry Sparling de prévenir le comité de réception, et qu’il fasse bien les choses. Quant à moi, je vais faire un tour aux Carburants.


  Il rencontra le docteur Ferber, directeur de la section des carburants, à la porte de son laboratoire. Ferber lui dit:


  —Je viens de recevoir votre note. Alors ce «réducteur de budgets» a vraiment l’intention de venir faire un tour chez nous?


  —J’en ai peur! Je voudrais justement voir comment nous allons nous en sortir. Que pouvons-nous lui montrer?


  —Les essais d’accélération; quoique je me demande si ce truc est susceptible de l’impressionner… Le mieux serait, peut-être, de mettre tout le monde au boulot dans le laboratoire, devant des éprouvettes, des fioles…


  —Faisons les deux. Les essais d’accélération constitueront un merveilleux fond sonore et, pour le reste, il faudra que tout le monde en mette un coup, afin que MacNeil ait bonne impression. Sale journée en perspective! En attendant, je vais retourner me coucher.


  


  LE docteur Brinton, homme fort méthodique, avait, notamment, l’habitude de dormir huit heures d’affilée, chaque nuit. Comme il s’était couché à 4 heures de l’après-midi, il se réveilla à minuit, sans que son réveil eût sonné. Il crut la merveille en panne, puis, en consultant le cadran lumineux, il comprit son erreur. Que faire d’autre, à cette heure, sinon chercher à se rendormir? Il n’y parvint pas. Il avait eu sa ration de sommeil et se sentait frais et dispos.


  C’est alors qu’il eût l’idée d’aller voir ce qu’il restait dans le réfrigérateur.


  En arrivant dans la cuisine, il découvrit son fils Eric, qui l’avait devancé de quelques minutes et venait de s’attabler devant diverses victuailles. À côté de celles-ci, une pile de livres indiquait que le garçon avait au moins essayé honnêtement de faire ses devoirs. Brinton fut flatté de constater que son fils était capable d’un tel effort intellectuel, mais il frémit en voyant le mélange de confiture et de fromage que le «boy» absorbait avec la voracité d’un adolescent en pleine croissance. Il regarda dans le Frigidaire et en sortit triomphalement une côte de porc qui avait échappé aux regards et à l’appétit de son fils.


  —Nous allons avoir un coup dur, dit-il entre deux bouchées.


  Eric, un peu inquiet, se demandait si le «paternel» ne faisait pas allusion à sa conduite à l’école.


  —Oui, le sénateur MacNeil vient faire un tour au Centre demain. Non! pas demain: aujourd’hui, puisqu’il est minuit passé.


  —Oh! fit hypocritement Eric, soulagé d’un grand poids.


  Pour lui, aucun sénateur ne pouvait être aussi dangereux que n’importe lequel de ses professeurs.


  —Ne dis pas «Oh!» tout le temps, grogna le docteur. Il est probable que le sénateur fera fermer le Centre, et que nous perdrons tous notre emploi. Tu ne t’en rends pas compte, mais il devient de plus en plus difficile de trouver de l’argent pour faire marcher cette affaire! Il n’y a plus guère que la Section des carburants qui nous permette de tenir encore le coup. Hélas! pour combien de temps?..


  Il se leva, jeta nerveusement l’os de sa côtelette dans le vide-ordures, se lava les mains et vint se rasseoir. Puis il continua à se lamenter:


  —Attends un peu ce qui va se passer quand il apprendra l’existence de ces quatre fusées qui sont en train de refroidir sur la Lune, en attendant que nous puissions aller les chercher. Je l’entends déjà «Cinq millions de dollars chacune! Et toutes les quatre bourrées d’équipements précieux! C’est de la folie!» Après ça, pas de question: il fera fermer le Centre…


  Eric suggéra:


  —Dis-lui qu’il faut absolument persévérer pour arriver dans la Lune avant les Russes. Autrement, ce sont eux qui profiteront de tout ce que vous y avez déjà envoyé.


  —Hum!… Pas mal comme argument… Mais le vieux malin me répondra certainement qu’il est inutile de s’obstiner à engloutir toujours de l’argent dans une affaire qui ne se décide pas à démarrer. Mon seul espoir réside dans le déjeuner que nous allons lui offrir: ça le mettra sans doute de bonne humeur. Si ça ne prend pas, il n’y aura vraiment rien à faire.


  Il sourit un peu tristement.


  —Et puis, on verra bien. Viens! On va se coucher.


  Ils se séparèrent, mais seul Eric gagna son lit. Le père prit un livre, alla s’installer dans un fauteuil du salon et se plongea dans la lecture. Le livre avait pour titre: Comment influencer son entourage et se faire des amis.


  


  LE lendemain, les nerfs du docteur Brinton furent mis à rude épreuve. À plusieurs reprises, il se demanda s’il ne finirait pas par étrangler le sénateur MacNeil. Celui-ci, après avoir regardé d’un œil froid les films consacrés aux expériences, s’était borné à demander leur prix de revient. Il avait ensuite fait un excellent déjeuner à la cantine, puis inspecté les poubelles pour surveiller le gaspillage, avant de visiter les différents services.


  Il n’avait porté d’intérêt qu’au rendement de chaque employé et à son salaire, tout en faisant remarquer que l’ensemble du personnel paraissait fatigué.


  À la Section des carburants, il sortit au beau milieu d’un essai effectif, qui lui avait paru dénué d’intérêt.


  Tout ceci confirmait les craintes de Brinton, qui se retrouva bientôt à l’arrière d’une jeep, s’efforçant d’expliquer au sénateur pourquoi les fusées nucléaires n’étaient pas encore au point, malgré tant d’années de recherches. Le sénateur ne retint qu’une chose, qu’il nota sur son calepin: manque d’efficience.


  À ce moment, un haut-parleur perché au sommet d’un poteau, se mit à énoncer des chiffres:


  —24, 25, 18, 59, 18, 73, 18.


  Le chauffeur avait ralenti pendant qu’ils écoutaient; il fit demi-tour et repartit à vive allure dans la direction du Centre.


  —Qu’est-ce que cela signifie? demanda le sénateur, tout en se cramponnant à son siège.


  —25, signifie alerte, expliqua Brinton; 59-18, incendie et explosion aux Carburants; 73 est mon numéro et 18 veut dire qu’on a besoin de moi d’urgence.


  Pour la première fois, le sénateur parut impressionné. Mais il se fâcha tout rouge quand la vitesse lui fit perdre son chapeau et que le chauffeur refusa de s’arrêter pour le ramasser. La jeep, coupant au plus court, traversa une pelouse et stoppa devant les bâtiments de la Section des carburants. Le docteur Brinton partit en courant, pendant que le sénateur restait auprès du chauffeur, s’efforçant vainement de le décider à aller à la recherche du chapeau qu’il avait perdu.


  


  UN nuage de poussière flottait dans le laboratoire; le sol était jonché de débris de verre. Deux assistants faisaient panser leurs blessures superficielles, et tout le monde paraissait fort gai.


  Le docteur Ferber vit Brinton; il vint à sa rencontre:


  —Le type du standard est un imbécile! Il n’a rien compris, il n’y a pas d’incendie et pas d’explosion. Simplement un appareil qui a sauté. Harrison est à l’hôpital, et ces deux-là sont blessés. Ça ne valait pas la peine d’ameuter tout le monde. Le plus clair, c’est que la section va être notée sur le calepin des économies.


  —Si c’est à moi que vous faites allusion, dit le sénateur qui entrait, vous pouvez certainement y compter. Je vais vous soigner dans mon rapport, docteur. En attendant, je vous suggère, à tous les deux, de lire dès maintenant les offres d’emploi proposées par les journaux…


  


  BRINTON soupira d’aise: il faisait un rêve délicieux. Il venait de débiter le sénateur MacNeil en vingt-huit morceaux, qu’il avait mis dans des boîtes en aluminium.


  Un beau rêve que le perfide réveil interrompit en contraignant le docteur à sortir du lit.


  Pendant qu’il fouillait dans l’armoire, sans trop savoir ce qu’il cherchait, il sentit qu’il avait froid aux pieds. Son bain débordait. Comme tout était automatique et perfectionné jusque dans les moindres détails, le docteur fut obligé de descendre dans la cave pour couper l’eau et le courant… Après quoi, il partit pour son travail sans déjeuner.


  Son premier soin, en arrivant au bureau, fut de se faire servir un moka brûlant par sa secrétaire. À la seconde tasse, il se détendit un peu et consentit enfin à écouter sa collaboratrice:


  —Notre nouveau système de classement fonctionne à merveille.


  Comme il ne bronchait pas, manifestement indifférent à ces propos, elle décida de lui annoncer la grande nouvelle.


  —Oh! j’allais oublier… On a téléphoné du laboratoire pour dire que quelqu’un avait dépassé la ligne jaune et approchait de la ligne bleue…


  Le docteur Brinton bondit, comme mû par un puissant ressort. Sa secrétaire n’a jamais pu dire, depuis, s’il avait contourné son bureau pour sortir, ou s’il avait sauté par-dessus à pieds joints. En tout cas, un fait est certain: quelques instants plus tard, il entrait en trombe dans le laboratoire envahi déjà par la foule des techniciens. Il dut jouer des coudes avant de pouvoir s’approcher de ce qu’ils regardaient: un petit moteur à réaction qui crachait une flamme bleue. Les résultats s’inscrivaient sur un graphique composé de quatre lignes, marquée chacune d’un simple mot: TERRE, LUNE, LUNE, TERRE. Quatre mots lourds de sens.


  En effet, si la première ligne TERRE, rouge, était dépassée, cela signifiait que le carburant analysé pouvait permettre à la fusée de quitter la Terre avec un chargement et un équipage. Si la ligne jaune (la première Lune) était atteinte, la fusée pouvait théoriquement arriver jusqu’à la Lune et s’y poser. Plusieurs fusées, vides, avaient déjà été lancées sans parvenir au but; mais, lors des essais du carburant utilisé, la ligne jaune avait à peine été effleurée. La ligne, bleue, la seconde Lune, indiquait la possibilité de repartir avec le même carburant. Enfin, la dernière ligne, verte, indiquait la possibilité d’un retour sur la Terre.


  La plume avait déjà dépassé la ligne bleue et approchait lentement de la ligne verte!


  


  POUR se faire entendre, malgré le mugissement du moteur, le docteur Ferber hurla:


  —C’est ce qui restait dans le catalyseur après l’explosion d’hier. J’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose à en tirer et je l’ai mis à l’essai. Une chance!


  —Qu’est-ce que c’est au juste? demanda Brinton.


  —Une base de parfum synthétique!


  À ce moment, le moteur s’arrêta. Il avait épuisé sa réserve de carburant. La plume restait fixée tout près de la ligne verte.


  Ferber poursuivit, cette fois du ton mesuré et calme qui lui était habituel:


  —Comme nous n’avions rien à montrer à MacNeil, hier, j’avais dit aux gars de continuer leurs expériences sans s’occuper de lui et chacun pour son propre compte. C’est Harrison qui a fabriqué ce produit-là. Le pauvre vieux a été atteint par des éclats de verre; il a fallu le transporter à l’hôpital. Savez-vous ce que je viens d’apprendre en téléphonant tout à l’heure pour prendre de ses nouvelles? Le farceur de chirurgien entre les pattes de qui il est tombé a profité de l’occasion pour l’opérer de l’appendicite. On ne pourra rien lui demander avant plusieurs heures.


  —Ça ne fait rien! dit Brinton. Nous savons que ce produit est bon. Harrison nous expliquera plus tard comment il est parvenu à ce résultat. Il en reste un peu? Nous allons l’analyser.


  


  QUAND Brinton eut confié les résultats des analyses à une machine à calculer et que celle-ci eut communiqué le chiffre final de 281,6%, il se tut, le souffle coupé. Il ne put que bredouiller qu’il devait y avoir une erreur.


  Ferber prit le papier et vérifia les calculs. Deux autres savants les contrôlèrent à leur tour, minutieusement. Pas d’erreur!


  Un assistant alla au spectrographe. Il revint, quelques minutes plus tard, une expression d’étonnement sur le visage et une nouvelle photographie à la main. Il passa quelque temps à comparer cette photographie avec les documents reproduits dans différents manuels techniques. Ça «collait»!


  


  BRINTON prit un bloc et fit un petit croquis qu’il alla montrer à Ferber:


  —Est-ce que ceci vous rappelle une figure géométrique?


  Ferber regarda, hésita, puis ses yeux se mirent à briller.


  —Naturellement! Comme les figures sont généralement dessinées à plat, je suppose que personne ne s’en est encore aperçu. Soumis à une forte compression, cela doit probablement se replier.


  Il regarda le calendrier.


  —Quatre semaines?


  —Parfait! dit Brinton. Je m’occuperai des détails. Vous, occupez-vous du carburant. Harrisson pourra nous dire tout ce qu’il sait sur celui-ci, mais il y en a probablement toute une série d’autres basés sur le même principe, et dont certains seront infiniment plus puissants. Tout cela est merveilleux! Au fait, il faut que je téléphone au sénateur MacNeil. L’affaire en vaut la peine pour nous!


  


  LE Centre n’avait pas, maintenant, de plus chaleureux supporter que le sénateur. Pour un peu, il serait allé jusqu’à lui faire allouer des crédits supplémentaires! Naturellement, il trônait le jour où toute la presse fut conviée à prendre connaissance de la grande découverte. Il en profita pour parler pendant deux heures, intarissablement lyrique. Quand, enfin, il eut terminé, le docteur Brinton put s’adresser aux journalistes:


  —Vous m’avez, messieurs, posé beaucoup de questions au sujet du nouveau carburant que nous avons découvert. Je vous ai répondu; mes services vont vous remettre une note détaillée où vous trouverez toutes les précisions qui pourraient vous être utiles. Vous y lirez les premières impressions de la Lune données, par radio, par les explorateurs qui s’y sont posés. Voyez-vous autre chose…


  —Qu’est-ce que c’est qu’une tessere? J’ai relevé ce mot deux fois et je ne comprends toujours pas…


  —Un mathématicien vous expliquerait cela mieux que moi, dit Brinton, mais je vais essayer. Une tessere est un cube à quatre dimensions. Une ligne a une dimension; un carré en a deux; un cube, trois et une tessere quatre. On peut faire six carrés avec les faces d’un cube, et on peut faire huit cubes d’une tessere. La structure moléculaire du nouveau carburant ressemble à une tessere dépliée. Soumise à une certaine pression, la molécule se replie et prend donc huit fois moins de place. Pratiquement, nous pouvons donc emporter huit bidons dans un seul! À la combustion, la structure est détruite et les sept autres bidons reviennent de la quatrième dimension, qui semblait les cacher. Plusieurs personnes m’ont assuré qu’une telle chose ne pouvait pas se produire. Elles ont peut-être raison dans le principe; en fait, cela se produit quand même!


  


  À 7h30, le réveil commença sa série habituelle d’exercices: il carillonna, alluma la lumière, ferma la fenêtre et fit couler l’eau du bain.


  Brinton se réveilla juste assez pour atteindre le commutateur qu’il avait fait installer à la tête de son lit. Tout rentra dans l’ordre. Les carillons se turent, la lumière s’éteignit, la fenêtre s’ouvrit et un gargouillement indiqua que la baignoire se vidait.


  Le docteur s’endormit de nouveau. Maintenant que le Centre qu’il dirigeait avait mis au point un carburant permettant de se rendre dans n’importe quelle planète du système solaire et d’en revenir, il n’avait, au fond, plus grand-chose à faire. Pas même à se tenir sur ses gardes, puisque le sénateur MacNeil était, à présent, devenu son ami.


  


  FIN


  VIVRE avec son temps PAR ROBERT BLOCH


  S’adapter aux circonstances a toujours été l’un des secrets de la réussite.


  


  À PEINE avait-il dit: «Entrez!» qu’un grand et massif robot pénétra silencieusement dans le bureau. Le rayon lumineux de son unique œil frontal balaya lentement la pièce obscure, jusqu’à ce qu’il eût découvert le visage du docteur, sur lequel il se fixa.


  —Docteur Anson, votre loyer est échu aujourd’hui. Payez-moi!


  Anson fit la grimace. Tout lui déplaisait chez l’intrus: cet œil braqué sur lui, cette voix au ton impérieux et, plus encore, l’objet de sa visite…


  Le docteur se leva. Par habitude, et aussi pour cacher son désarroi, il adressa un sourire poli au robot; un très bref sourire, car il se rappela, aussitôt qu’il n’avait pas affaire à un être humain.


  —Vous devez soixante mille, dit le robot.


  —C’est que je n’ai pas d’argent! Si vous vouliez bien m’accorder un petit délai, je m’arrangerai…


  —Vous devez soixante mille, répéta le robot, indifférent.


  «Évidemment, pensa Anson, ce robot n’a pas le pouvoir d’accorder du crédit…»


  De sa main droite, le robot fit glisser le panneau métallique qu’il avait sur la poitrine, découvrant ainsi une étroite ouverture horizontale. La montrant de son index raide, il dit:


  —S’il vous plaît, monsieur, déposez l’argent dans cette fente.


  Anson se gratta longuement le crâne, et, comme rien de ce qu’attendait son organisme de métal ne venait, le robot se mit à répéter:


  —S’il vous plaît, monsieur, déposez…


  —Bon! Bon! Voilà! grogna Anson qui, excédé, venait d’avoir une idée subite.


  Il alla à son secrétaire, fouilla les tiroirs et finit par découvrir quelques pièces qui traînaient au fond d’une boîte. Il en prit six, les glissa dans la fente du robot. Elles cliquetèrent en tombant sur d’autres pièces.


  —Mon Dieu, que de pognon! soupira Anson. Cette machine en a le ventre à moitié plein. Voilà qui ferait bien mon affaire! Si je…


  Au point où il en était, pourquoi ne pas risquer le coup? Malheureusement, s’il connaissait parfaitement l’anatomie humaine, il ignorait la structure des robots. Comment, et par quel bout s’attaquer à cette épaisse carcasse de métal pour arriver à s’emparer de la caisse? Et avec quoi? Il faudrait des outils solides; plus solides que des lancettes chirurgicales! Aussi, le médecin renonça-t-il vite à son projet.


  Pour calmer son dépit, il se dit que jamais personne n’avait osé s’attaquer à un robot. Il devait y avoir à cela de bonnes raisons…


  Le docteur laissa donc repartir le robot (un peu à regret quand même), après que celui-ci eût refermé son panneau pectoral, ouvert la bouche et tiré une fine langue de papier rose en annonçant:


  —Voici votre reçu, monsieur.


  


  UNE fois seul, Anson se laissa tomber dans un fauteuil.


  —Ouf! fit-il, j’ai eu chaud!


  À la réflexion, sa satisfaction se dissipa vite. Paradoxale ironie du sort!


  Parce qu’il n’y avait plus d’êtres antisociaux chez les humains, il était un psychiatre sans clients, dépourvu d’argent, réduit, pour vivre, à commettre des actes antisociaux…


  Le présent n’était pas réjouissant; l’avenir apparaissait plus sombre encore. Anson se demanda avec inquiétude comment tout cela finirait. Ne venait-il pas d’être tenté de voler, voire d’assassiner?… Mais il eut un sursaut de volonté et se dit: «Allons, réagis! Médecin, guéris-toi toi-même: il le faut!»


  Guérir… Anson ne pût s’empêcher de jeter un mélancolique regard au vaste divan, aussi neuf qu’au premier jour, ornement principal de son bureau. Que d’espoirs il avait caressés en l’achetant! Espoirs toujours déçus, car aucun patient n’était venu s’étendre sur ce divan pour s’y livrer à la classique relaxation, bien que le spécialiste eût ouvert son cabinet depuis plusieurs années déjà. Singulière idée qu’avait eue son père de l’orienter vers un métier fichu!


  Au moment où l’infortuné médecin s’apprêtait à sortir, un écran s’alluma sur le mur, en même temps que grésillait l’écouteur. En se retournant, Anson se trouva face à face avec l’Image d’un homme au visage congestionné de rage.


  —Docteur, vous vous êtes moqué de moi! hurla celui-ci. Je viens vous casser la figure! N’essayez pas de fuir: j’ai condamné toutes les portes…


  Anson frissonna, car, pacifique, il détestait la bagarre. Puis, un large sourire s’épanouit sur ses lèvres. Une occasion inespérée s’offrait à lui d’exercer ses talents! Il allait avoir un «client», involontaire, bien sûr, mais qu’il faudrait, cependant, calmer, apaiser, détendre: l’enfance de l’art pour un spécialiste.


  Il farfouilla en hâte dans ses placards. Où diable avait-il bien pu fourrer son matériel pour le test de Rorsbach?… Il ne l’avait pas encore trouvé lorsque la porte s’ouvrit, livrant passage au gérant de l’immeuble.


  Anson s’apprêtait à user de toute sa diplomatie pour faire face au danger, mais il n’eut même pas besoin d’ouvrir la bouche. Le gérant, tout sourire, s’excusait:


  —Docteur, je suis désolé de vous avoir parlé comme je l’ai fait il n’y a qu’un instant! Je m’excuse. Vous comprenez, quand j’ai découvert vos pièces fausses, j’ai vu rouge…


  —Je connais ces symptômes, dit Anson, souriant lui aussi. Rassurez-vous: ce n’est pas grave, et le traitement est très simple. Tenez! relaxez-vous sur ce divan…


  Le sourire du gérant s’épanouit.


  —Inutile! Avant de monter chez vous, je suis passé chez le docteur Henri. Il est épatant, cet endocrinologue! Il m’a remis d’aplomb en un rien de temps. Maintenant…


  —Je ne connais pas du tout mon confrère Henri, coupa Anson. L’endocrinologie n’est pas mon rayon.


  —Vous devriez l’apprendre: avec la chirurgie, il n’y a plus qu’elle qui compte, en médecine, de nos jours. Rien de tel que les extraits de glandes pour vous retaper, si vous êtes déprimé, anxieux, furieux ou même fou! Vous pouvez en juger: je me sens très bien, tandis que, tout à l’heure…


  —Mais cela ne durera pas, fit remarquer perfidement Anson.


  —Alors je recommencerai le traitement: juste quelques pilules…


  —Ce n’est pas la bonne solution. Vous avez tort de traiter le symptôme et non la cause, qui remonte à votre plus tendre enfance. Vous avez eu des convulsions, n’est-ce pas?


  —Stop! s’exclama le gérant. À mon tour de vous poser une question: que pensez-vous de ces fausses pièces que vous avez essayé de me refiler?


  —Simple plaisanterie! Donnez-moi un peu de temps…


  —Je vous donne cinq minutes; pas une de plus! La plaisanterie a assez duré. Savez-vous ce qu’a fait mon robot, au retour? Il a d’abord craché vos fausses pièces: il ne les avait pas digérées! Moi non plus, du reste…


  Plein d’un nouvel espoir, le docteur s’enquit:


  —Avez-vous quelquefois des troubles gastriques, des lourdeurs? L’estomac, vous le savez sans doute, est en liaison étroite avec le système nerveux. Cela fait que…


  —Mon ami, croyez-moi: vous faites fausse route. Votre technique de médecin-sorcier est dépassée depuis longtemps. Personne n’y croit plus! À quoi bon vous entêter? Faites comme les autres: devenez endocrinologue, et vous serez vite «plein aux as», vous aussi…


  —Désolé, ça ne m’intéresse pas!


  —Très bien! Dans ces conditions, je n’insiste plus. Vous n’aurez plus qu’à vous en prendre à vous de ce qui va se passer!


  Le gérant ouvrit alors la porte toute grande, et Anson vit qu’il avait pris ses précautions avant de monter, car deux gros robots-éjecteurs roulèrent dans la pièce. S’arrêtant devant la bibliothèque, ils se mirent à entasser rapidement les volumes dans leurs panses.


  —Non, pas ceux-là! supplia le docteur.


  Inexorables, les robots continuèrent méthodiquement leur besogne.


  


  CIEL! Quel remue-ménage! Que se passe-t-il, chéri? s’écria Barbara en entrant soudain et en se précipitant vers Anson, qui suivait d’un regard sombre tous les gestes des robots.


  —Tu vois: on m’expulse parce que je n’ai pas payé mon loyer.


  —Oh! ce n’est que ça? Ce n’est pas grave!… Tu dois combien?


  En même temps, elle ouvrait son sac.


  —Barbara, je t’en prie! protesta Anson. Je me débrouillerai bien…


  —En allant coucher sous les ponts probablement? Elle s’adressa au gérant:


  —Combien?


  —Soixante mille.


  —Voici l’argent. Maintenant, faites tout remettre en ordre par vos larbins.


  


  UNE fois seul avec elle, le docteur dit à Barbara:


  —Mon chou, je suis confus de ce qui vient de se passer! Tu es une chic fille, je le savais; mais quand je vois que je ne suis même pas capable de subvenir à mes besoins, je me demande si ce n’est pas folie, de ma part, de penser à fonder un foyer…


  —Je te le répète: laisse tomber la médecine; travaille avec papa: il est prêt à te faire une situation. Tu auras un bon job…


  —Tu sais bien qu’un seul métier compte pour moi!


  Sans répondre, Barbara eut un léger haussement d’épaules. Elle pensa: «Ce qu’il est entêté! Presque autant que moi… Mais on verra bien qui, de nous deux, aura le dernier mot: ce que femme veut…» Puis, consultant sa montre-bracelet, elle s’exclama:


  —Chéri, filons! Sans quoi nous serons en retard pour dîner.


  


  COMME de gros insectes au vol pressé et silencieux, des nuées d’hélicoptères sillonnaient le ciel. Ils se croisaient, se dépassaient, s’effleuraient sans jamais se heurter. À bord du leur, Anson et Barbara se sentaient en sécurité. Des machines si parfaites ne pouvaient laisser imaginer un accident. Même un léger accrochage n’était pas possible.


  Au-dessous deux, sur les longues routes bétonnées, c’était un va-et-vient continu de rapides engins de métal scintillant. Mais, bien que ce fût l’heure de la sortie des usines, on ne discernait aucune trace de vie humaine dans ce monde mécanisé que le docteur contemplait d’un œil morose.


  Barbara, qui tenait les commandes, se pencha vers lui.


  —Toujours soucieux, chéri! Qu’as-tu?


  —Je ne puis m’empêcher de penser à la folie des hommes, à celle de ton père et du mien, en particulier. C’est de leur faute, ce qui m’arrive…


  —Qu’as-tu donc à leur reprocher?


  —Oh! je sais, expliqua Anson, mon père croyait bien faire en me conseillant d’embrasser la même profession que lui. Il me disait: «Il y aura toujours des «cinglés». Tu auras un job intéressant, qui te rapportera…» Tu parles! Je suis maintenant le seul psychiatre qu’il y ait au monde, et je n’arrive même pas à dégotter un client! Depuis qu’on s’est mis à soigner tous les troubles mentaux par l’endocrinologie, personne ne se fait plus psychanalyser. Je suis aussi anachronique, à notre époque, que le serait un mineur, un fermier, un soldat, qui n’ont plus de raison d’être, puisque les robots font leur boulot. Mon père a eu tort! Il est vrai que ce que fait le tien est bien plus grave…


  —Tu exagères! Grâce aux robots, l’homme ne connaît pour ainsi dire plus le travail et la peine. Plus de guerre non plus! L’abondance pour tous! Si mon père fabrique des robots, ce n’est pas un crime. Au contraire!


  —Un jour viendra où, à cause de lui et d’un tas d’autres types dans son genre, les robots atteindront la perfection. Ils seront capables de fabriquer eux-mêmes des robots et de les diriger. Plus besoin, alors, d’ouvriers, d’inventeurs, comme déjà on n’a plus besoin de psychiatres, de soldats, de mineurs. Les robots seront les maîtres. Et que feront-ils des humains? Peut-être les garderont-ils pour leur agrément, comme nous conservons certains animaux familiers.


  —En attendant, dit Barbara, vis comme tout le monde; profite de l’existence! Tu es sur terre pour cela, toi aussi. Pourquoi ne renoncerais-tu pas à la psychiatrie?


  —Encore! protesta Anson. J’ai ua métier, bon sang! et mon rêve est de gagner ma vie en l’exerçant.


  Barbara se fit câline et insinuante:


  —Tu ferais mieux d’accepter le poste d’administrateur que papa te réserve: une vraie sinécure, le job rêvé! Presque rien à faire, un gros salaire, beaucoup de loisirs…


  —Jolie perspective, grogna Anson, que d’être payé à ne rien faire!


  —Quel drôle de type tu es! Tu ne rêves que de malades bourrés de toutes sortes de complexes. Je me demande si, au lieu de devenir un mari normal et un bon père de famille, tu ne finiras pas par te psychanalyser toi-même…


  —Ce serait mon droit!


  —Oh! lâcha Barbara, excédée, je crois que nous ferions bien d’en rester là! Je vais te reconduire jusqu’à ton cher divan, pour que tu puisses expérimenter tout seul tes fameuses méthodes!


  —Comme tu voudras!


  


  NERVEUSEMENT, Barbara manipula les commandes. L’hélicoptère, pivotant sur lui-même, prit le chemin du retour chez Anson. C’est alors qu’un bruit sourd, venant d’en-bas, les fit sursauter. Ce bruit se répétant, Barbara fit descendre l’appareil afin de voir et qui se passait.


  Le bruit venait du fleuve, qui étirait sa longue nappe argentée entre deux rangées de docks interminables. Mal amarré à l’un d’eux, un gros chaland se balançait et venait cogner, à intervalles réguliers, contre une petite jetée, déjà à demi sapée par ses coups. Une bâtisse s’effondra. Une grue mécanique s’engloutit dans le fleuve.


  —Ce chaland a dû briser son câble, dit Barbara. Oh! mais… c’est chez papa que l’accident s’est produit!


  Anson avait remarqué une autre anomalie. Il ne quittait pas des yeux les robots qui, sur le pont du chaland et sur le quai, demeuraient tous immobiles, comme figés. Il s’exclama:


  —Quelque chose les paralyse!


  —Peut– être le transmetteur d’ordres s’est-il déréglé? Dans ce cas, tout s’arrête jusqu’à l’arrivée des robots-dépanneurs. Et encore: non; en voilà un gros qui bouge!


  L’énorme robot (il avait deux fois la taille des autres) s’était mis en marche et, de ses poings monstrueux, écrasait tous ceux qu’il rencontrait sur la route.


  —Voilà le coupable, dit Anson. C’est certainement lui qui a démoli le transmetteur d’ordres et coupé le câble. Maintenant, il démolit les autres robots pour qu’on ne paisse les faire agir contre lui…


  —C’est vrai!


  —Tu vois l’inconvénient des robots trop perfectionnés: ils se conduisent comme des hommes. Celui-là est véritablement fou furieux. Atterrissons! J’ai une idée…


  


  GEORGES Porter déclara sèchement:


  —Vous n’avez rien à faire ici! Cet endroit est formellement interdit tant que les robots ne seront pas de nouveau sous contrôle.


  —Mais, papa!… risqua Barbara.


  Porter interrompit sa fille:


  —Partez, vous dis-je!


  Barbara n’insista pas. Elle savait que son père n’admettait pas la réplique, surtout lorsqu’il s’agissait de son travail. Cependant, elle demanda:


  —Qu’allez-vous faire?


  —Muller est à la hauteur! (Il donna une tape amicale sur l’épaule de l’ingénieur qui se tenait à son côté). Pas vrai, mon vieux? Il est déjà arrivé que de nouveaux modèles nous échappent et se déchaînent lorsque nous les essayons. Nous les détruisons, puis nous repartons sur des données modifiées.


  Des ouvriers s’avançaient, munis de lance-flammes.


  —Allez-y, les gars! cria Muller.


  —Mais c’est insensé de détruire ce prototype! intervint Anson.


  —Rien d’autre à faire…


  —Mais si! Donnez-moi deux hommes et un long filin d’acier. Nous immobiliserons le forcené, et je le mettrai au «restreint».


  —Qu’est-ce que vous dites?…


  —C’est un terme de psychiatrie. Trop long à vous expliquer! Mais ne vous tourmentez pas; je sais ce que je fais. Ce robot est tout simplement «psychotique».


  —Psychotique? Qu’est-ce que c’est encore que ce truc-là?


  —Un terme de médecine, tiens! lui dit Barbara en se pendant à son bras.


  


  BARBARA resta plus de quinze jours sans voir son fiancé. Celui-ci était si absorbé avec le robot qu’il couchait même à l’usine!


  Un jour, enfin, Porter dit à sa fille:


  —Viens avec moi: tu vas avoir une bonne surprise.


  Ils trouvèrent Anson ravi. Quant à Muller, il exultait.


  —C’est formidable! dit-il: John a remis d’aplomb le robot. Il a trouvé ce qui clochait. Nous n’aurons plus de pépins avec lui! Nous pourrons, à l’avenir, utiliser sa technique et, ce qui sera mieux, tenir compte des suggestions qu’il a faites.


  —Parfait! approuva Porter. Je pense, Muller, que vous serez de mon avis: nul n’est plus qualifié qu’Anson pour appliquer ses propres méthodes, n’est-ce pas?


  L’ingénieur acquiesça avec chaleur, pendant que Porter se tournait vers le docteur:


  —Alors, John, vous restez avec nous?


  —Volontiers! Je crois que nous pourrons faire ensemble du bon travail.


  —Ainsi, vous serez doublement de la maison! (Porter cligna de l’œil en regardant Barbara, qui était aux anges!) Encore bravo, et merci, mon gendre… et futur associé!


  —Eh! fit Anson, n’allez pas si vite en besogne: pour l’association du moins…


  


  UN moment plus tard, la tête tendrement abandonnée contre l’épaule de son fiancé, Barbara lui demandait:


  —Enfin, quelle est donc cette fameuse idée que tu as eue? Tu l’a vraiment psychanalysé, ce robot?


  Anson sourit.


  —Je crains bien qu’on ne puisse jamais psychanalyser ces sacrées machines. Leurs troubles sont d’ordre mécanique, exclusivement. Mais la cervelle humaine est aussi un mécanisme aux rouages et aux enchaînements compliqués. Comme les ingénieurs s’inspirent des réactions humaines, il y a beaucoup de similitudes…


  —Et c’est ce qui t’a permis de «guérir» le robot?


  —Oui, ma première «robotomie»– c’est ainsi qu’on appellera désormais cette opération– a été une «préfrontale».


  —Ce que tu as fait est tout simplement merveilleux!


  —Oh! chérie, n’exagérons rien! J’ai démêlé les fils qui s’étaient embrouillés. Avec l’aide de Muller, et, avec beaucoup de chance, j’ai réussi ce que personne n’avait osé… Le plus curieux, c’est que j’ai pris goût à ce nouveau «boulot». Je le trouve passionnant!


  —Et la psychanalyse?


  —Finie! Tu me l’as assez dit toi-même que c’était un métier fichu…


  


  FIN
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  L’homme est un animal qui supporte mal d’être mis en cage.


  Une journée sur Deû PAR JEAN LEC


  CE qui suit se passe sur la planète Deû, le quatorzième jour de l’an 2793.


  C’était un jour de repos. Les époux Fritchoum achevaient leur déjeuner. Le disque du Thêta du Centaure envoyait perpendiculairement ses rayons. C’était la méridienne. Il faisait très chaud.


  —Tes achariges étaient réussis. Je t’en fais tous mes compliments, mon amour, dit M.Frichtoum.


  —Merci, chéri! Veux-tu encore une tasse de barbolia?


  —Non! Il fait trop chaud.


  M. et Mme Fritchoum s’étaient unis en 2780. Treize années de calme bonheur les avaient façonnés l’un à l’autre. Plus tard, ils finiraient par se ressembler. Bientôt les charmes apparents de Mme Fritchoum diminueraient d’ampleur, cependant que le ventre de M.Fritchoum s’arrondirait. Alors, ils auraient l’air de deux frères (ou de deux sœurs) suivant que les hormones mâles ou femelles l’emporteraient.


  Pour l’instant, aucune confusion n’était encore possible, Mme Fritchoum était rondouillarde à souhait, telle que la mode l’exigeait sur Deû, et M.Fritchoum n’était que confortable, c’est-à-dire rayonnant de cette aisance bourgeoise qui le rendait fort respectable. Il était juge au tribunal.


  M Fritchoum se renversa en arrière sur son fauteuil et dit:


  —Fritcha, passe-moi la télé.


  L’orteil de Madame tâtonna sous la table et trouva parmi une série de boutons celui dont les degrés correspondaient au désir de son époux.


  Alors le plafond devint bleu et transparent comme le ciel, puis il devint incolore et recula jusqu’à l’infini. Des images animées s’y dessinèrent et commencèrent de s’agiter. Le plafond était maintenant une vitre derrière laquelle passaient en relief et en couleurs les images que captait la caméra lointaine.


  —Encore un match prismatique! dit Madame.


  —C’est la demi-finale de la Coupe de Deû, précisa M.Fritchoum.


  —Eh bien! je te laisse à ton sport: je vais surveiller la vaisselle.


  De son orteil gauche, elle appuya sur un bouton. Une desserte roulante entra et vint se placer contre la table. Madame n’eut qu’à pousser la vaisselle de la table sur la desserte et suivre cette dernière jusqu’à la cuisine.


  Allongé sur son siège, l’œil au plafond, Fritchoum suivait les péripéties du match.


  C’était un jeu très compliqué qui demandait aux joueurs beaucoup d’agilité et de subtilité, en même temps qu’une grands connaissance des couleurs.


  Il y avait deux camps. Et chaque camp possédait sept boules lumineuses. Tout d’abord, en première ligne, se plaçaient les trois couleurs fondamentales: rouge– jaune– bleu. Derrière, venaient les complémentaires: orangé– vert– indigo– violet. Toutes ces boules pouvaient se mélanger et se séparer. Au cours du jeu, on en voyait donc de toutes les couleurs et l’adresse du joueur consistait à juger d’un coup d’œil quelles boules entraient dans la composition de l’adversaire.


  Le but était de porter des boules lumineuses dans le camp opposé et d’y former, en les mélangeant, une grosse boule de lumière blanche. Ce but était très difficile à atteindre, soit parce qu’il manquait une couleur, soit parce que les adversaires envoyaient une de leurs boules qui venait teinter le blanc pur.


  Les joueurs se faisaient des passes. Ils se lançaient les boules avec les mains, les pieds et la tête. Toutes les combinaisons étaient admises et toutes les stratégies possibles. C’était un jeu rapide et passionnant.


  M. Fritchoum adorait ces matches. Madame les méprisait. Aussi, quand elle revint de la cuisine, ne jeta-t-elle qu’un coup d’œil rapide au plafond où s’agitaient en profondeur les joueurs des deux équipes, où les boules de couleurs voltigeaient de tous les côtés, où retentissaient les hurlements des supporters.


  —Tu sais bien qu’ils n’y arrivent jamais! s’exclama Madame.


  Enthousiaste, Fritchoum répondit:


  —Mais si! Tout à l’heure, ils ont fait un blanc-vert vraiment magnifique!


  —Et alors? Ils ont perdu.


  —Oui! Mais il s’en est fallu d’une boule verte. Si Fiouchmi avait enlevé la sienne, ils gagnaient.


  À ce moment, l’arbitre interrompit le match pour permettre l’évacuation d’un blessé.


  —C’est un jeu de brutes. Tu ne vas pas me faire passer l’après-midi à contempler le plafond.


  —Non! ma petite Fritchaïna. Dis-moi ce que tu veux faire? Aller au Kaléidoscope? Au Kinétoscope? Au Musldoramu? Au Coloradium?


  —J’aimerais prendre l’air.


  —Eh bien! Veux-tu aller au zoo?


  —Au zoo?


  —Oui! Il y a de nouveaux spécimens très curieux. Fochtus, le grand explorateur stellaire, nous en a rapporté d’inédits.


  —D’où ça?


  —Des planètes lointaines. J’ai lu cette semaine, dans le Punchito, un article extrêmement intéressant sur le retour de cette expédition.


  —Soit! consentit Madame, allons au zoo.


  Le temps de mettre leurs lunettes solaires, de s’introduire dans le tube, d’appuyer sur le bouton, et ils se trouvèrent au premier croisement. Quinze secondes plus tard, ils étaient devant la porte principale du zoo.


  


  IL y avait foule devant les nouvelles cages. Un service d’ordre avait été organisé. M. et Mme Fritchoum durent prendre la file.


  Ils passèrent d’abord devant le Meûh, un animal impressionnant, dix fois plus gros qu’eux, deux fois plus haut. Il avait le corps couvert de poils qui dessinaient de larges taches rousses et blanches. Sa tête était ornée de deux cornes redoutables. De sa bouche, qu’il remuait sans arrêt, coulait un affreux filet de bave gluante. C’était une Meûh femelle. Une énorme mamelle lui pendait entre les jambes arrière. Mme Fritchoum en eut un frisson d’horreur.


  —Pouah! fit-elle. Cette grosse bête avec ses tétines est répugnante.


  Ils s’approchèrent du Ouah-Ouah, un animal de leur taille. Couvert de longs poils noirs frisés, il avait un museau allongé, une bouche garnie de grosses dents et une courte queue poilue qu’il agitait sans cesse. La façon dont il leva la patte contre un simili-roc choqua beaucoup Mme Fritchoum.


  —Oh! Quel manque d’éducation. On voit bien qu’il vient d’une planète sauvage.


  Les Cott-Cott, avec leur bec pointu, leurs yeux ronds et leur corps recouvert de plumes, plurent beaucoup au couple Fritchoum.


  —C’est un animal plein de dignité, dit le mari. Il ne lui manque que des bras.


  Les Bêhs furent trouvés gentils.


  —Qu’ils sont poilus! dit Madame.


  —Parbleu! répondit Monsieur, ce sont des animaux qui vivent dans les glaces polaires.


  Une couple de Grohin, avec leurs petits yeux, leur peau parsemée de longs poils jaunâtres et leur bout de queue tire-bouchonnée fut trouvé ridicule.


  Mais l’animal le plus dégoûtant à voir était le Terh. D’abord, il était haut comme trois Fritchoum; il avait des doigts au bout des pattes et du poil sur quelques endroits du corps, seulement.


  Le comble de la stupéfaction pour les Fritchoum fut de le voir se dresser pour marcher sur les pattes arrière.


  —On n’a jamais vu ça! dit Monsieur. Il tient en équilibre.


  —Pouah! fit Madame, il est affreux avec ces poils autour de la bouche. Quelle est donc, exactement, cette bête-là?


  —Regarde l’écriteau: il indique que c’est un Terh. On a eu beaucoup de mal à le capturer.


  —Un Terh?


  —Oui! C’est par leur cri qu’on baptise les animaux. Celui-là répète constamment: «Terh! Terh!»


  Or, M.Fritchoum prononçant ce mot d’une voix assez forte, l’animal dressa la tête et regarda le couple: «La Terre te dit zut, sale nabot! cria-t-il. Bande d’affreux! Espèce de gnomes!» Puis, serrant les doigts de sa main droite, il la présenta ainsi fermée en hurlant: «Salauds!»


  Sans comprendre un seul mot(3), M. et Mme Fritchoum reculèrent d’effroi.


  —Allons! Allons! leur dit le gardien, n’excitez pas les animaux.


  Docile, le couple suivit la foule qui l’entraînait vers les autres cages.


  


  FIN


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …la lèpre– considérée encore par beaucoup de gens comme une maladie incurable– a fait l’objet de fort intéressants travaux de la part des chimiothérapistes?


  


  EN effet, ils ont mis au point un produit de traitement très efficace: la sulfone. On l’administre au malade, par voie buccale ou par injections, en doses très faibles, que l’on augmente progressivement. On arrive aux doses vraiment actives en cinq à six semaines, sans effets secondaires néfastes.


  Depuis huit ans déjà que l’on expérimente les sulfones, le nombre des guérisons– ou blanchiements– obtenues est important. On admet généralement qu’après un à deux ans de traitement, le malade n’est plus contagieux et peut reprendre une vie normale.


  Rappelons qu’on évalue à cinq millions le nombre des lépreux dans le monde entier, dont un dixième à peine subissent des traitements divers.


  


  1Interplanetary Bureau of Investigation (organisme de police sidérale).


  2Commission Internationale d’Enquête Ouranos (pour l’étude des «Soucoupes Volantes» et problèmes connexes): 21, rue Etienne-Dolet, Bondy (Seine).


  3Car M. et Mme Fritchoum ne parlent pas la langue terrienne: les conversations ci-dessus– hormis celle du Terh– ont été traduites par M.Jean Lec.
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