
  [image: Couverture]


  [image: 1000020100000495000001A1B37D6A20.jpg]


  Éditée et publiée mensuellement par les Éditions Nuit et Jour, avec l’accord de GALAXY SCIENCE FICTION, New-York


  Troisième année AVRIL 1956 N°29


  


  ************SOMMAIRE********************


  LE PIEGE par RICHARD E. SMITH


  MALHEUREUX ULYSSE PAR JACQUES DROIT


  VOTRE COURRIER


  L’androïde sentimental Par JAMES E. GUNN


  UNE CHASSE difficile Par ROBERT SHECKLEY


  UN MONDE PARFAIT PAR DANIEL F. GALOUYE


  AMOUR et Cie


  OMISSION CAPITALE PAR FRANKLIN ABEL


  PRÉCIEUSE et le cerf-volant PAR THEODORE STURGEON


  Les ans s’écoulent quand même PAR LESTER DEL REY


  LE COUPEUR de DIMENSIONS PAR ALAN ARKIN


  ********************************


  


  Galaxie ANTICIPATION


  Magazine paraissant chaque mois


  Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays Copyright by GALAXIE ANTICIPATION, Paris and GALAXY SCIENCE FICTION, New-York


  
    
    

    
      	
        [image: 100002010000020B000001BBEFA324B1.jpg]


        DIRECTEUR GÉNÉRAL: André BEYLER

      

      	
        Rédaction, Administration, Abonnements, Vente Publicité: Nuit et Jour Publicité, 14, boulevard de la Madeleine, Paris (8e). Tél.: OPE 84.63.– Abonnements: France et Union Française: 1 an 1.020 francs– Étranger: 1 an 1.560 francs. Adresse télégraphique Nuitéjour-Paris.– Pour tout changement d’adresse, prière de joindre la dernière bande d’envoi et la somme de 34 francs


        Directeur de publication: Jeannine Courtillet

      
    

  


  [image: 10000201000006D900000A19CCF603A1.jpg]


  LE PIEGE par RICHARD E. SMITH


  illustration de WEISS


  


  Dans un grand péril, le raisonnement peut être le meilleur des moyens de sauvetage.


  


  JE regardai le sentier que nous avions tracé sur la Mer de la Sérénité: à perte de vue s’étendait une couche de pierres ponces pulvérisées, lisse comme la surface d’une mer calme. Çà et là, des îlots rocheux perçaient la surface lunaire inviolée. D’ordinaire, ce lieu était empreint d’une sérénité totale, mais, aujourd’hui, de brusques rafales de vent soulevaient la poussière et ralentissaient notre marche à travers ce désert de la Lune où nous cheminions.


  Au-dessus de nous, les étoiles brillaient, froides, immobiles, claires comme du cristal. Elles répandaient une faible lueur, à peine suffisante pour la vision normale et trop faible pour se réfléchir sur le sol.


  Nous dirigeâmes le faisceau de nos lampes sur l’étrange masse qui nous intriguait. C’était une forme gigantesque et tellement inattendue que nous en restâmes sans paroles pendant quelques minutes. Puis, Meunier s’exclama:


  —Bizarre que personne ne l’ait encore remarquée!


  Nous nous trouvions devant une masse énorme de métal poli, qui nous dominait de ses 400 mètres de hauteur. On ressentait, en la voyant, une impression étrange, car elle ne résultait sûrement pas d’un phénomène naturel, mais était l’œuvre d’un mystérieux créateur.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Marie à son époux.


  Celui-ci répondit:


  —D’après la courbure, c’est une sphère parfait qui a au moins trois kilomètres de diamètre!


  —C’est bien une sphère parfaite, déclara Meunier. La plus volumineuse partie doit être au-dessous de la surface du sol.


  —Ce n’est peut-être pas une sphère, objecta ma femme.


  —Appelons les autorités de Luneville, suggérai-je en tripotant le réglage de mon poste de radio.


  Duquesne me prit par le bras.


  —Non! Voyons d’abord nous-mêmes. Si nous en parlons aux autorités, on nous dira de ne pas y toucher. Mais si nous découvrons quelque chose de réellement important, nous deviendrons célèbres!


  Ces propos me parurent un peu enfantins. Et pourtant, Duquesne manifestait un certain bons sens: si nous trouvions la preuve de l’existence d’une race encore inconnue, nous deviendrons certainement des personnages célèbres. Or, pour nous, la renommée, c’était l’équivalent du prestige et de la fortune…


  


  MEUNIER s’avança lentement, dans son scaphandre massif. Il posa près de lui l’arme puissante dont il ne se séparait jamais et qu’il maintenait habituellement des deux mains sur son épaule gauche. Il prit alors un petit chalumeau à sa ceinture et en appliqua la flamme éclatante contre le métal.


  Au bout de quelques minutes, l’éminent minéralogiste nous donna son avis:


  —C’est de l’acier… fabriqué depuis plusieurs milliers d’années.


  Des milliers d’années! Mais cette sphère ne devrait-elle pas être en mauvais état, après si longtemps?…


  Meunier montra la petite coupure faite par son chalumeau: elle ne dépassait pas un demi-centimètre de profondeur.


  —J’ai dit acier, parce que cela ressemble à ce métal. Mais c’est, en réalité, un alliage beaucoup plus résistant. En outre, il n’y a, sur la Lune, ni humidité ni atmosphère pour le rouiller; jamais le moindre vent pour l’éroder.


  Nous fîmes lentement le tour de l’étrange masse de métal.


  —Regardez! s’écria Duquesne.


  À quelques pieds au-dessus du sol, une ouverture circulaire baillait au flanc de l’étrange «monument». Duquesne fonça, et promena le faisceau de sa lampe dans le tunnel qui s’ouvrait dans l’étrange masse.


  —Il y a une petite pièce, derrière, nous dit notre compagnon en se hissant par l’ouverture.


  Nous attendîmes, nos lampes braquées sur cette ouverture large d’un mètre cinquante.


  —Monte, Marie! cria Duquesne à sa femme. C’est quelque chose de saisissant! Il doit bien s’agir d’une autre race: on voit une quantité de dessins bizarres, sur les parois, et des «trucs» qui ressemblent à des commandes d’appareils…


  Ma lampe éclaira un bref instant le visage pâle de Marie, et je compris qu’elle avait peur de cette chose insolite. Du reste, elle hésita un instant avant de s’engager dans le passage où l’attendait son mari.


  De son côté, ma femme me demanda:


  —Tu tiens à entrer?


  —Et toi?


  —Allons-y!


  


  J’AIDAI Véronique à monter dans la mystérieuse ouverture, puis je me hissai vers celle-ci, et me retournai ensuite pour tendre la main à Meunier, sexagénaire dont l’état physique était moins brillant que son esprit.


  Soudain, comme j’allais le tirer par la main à l’intérieur du tunnel, il fut projeté à près de six mètres en l’air.


  —Quelque chose m’a repoussé! gémit-il, endolori, en retombant sur le sol.


  —Rien de cassé? m’inquiétai-je?


  —Rien, Dieu merci! J’en suis quitte à bon compte…


  Sur cette affirmation rassurante, je me mis en marche dans le passage. Mais, l’instant d’après, je me heurtai à un mur invisible; puis, comme je me retournais vers l’ouverture par laquelle nous étions entrés dans le «monument» millénaire, je vis un panneau de métal sortir d’une fente latérale et obturer cette issue, tandis que la pièce où nous nous trouvions devenait ténébreuse!


  —Qu’est-il arrivé? s’exclama ma femme.


  —La porte d’entrée s’est refermée! lui répondis-je.


  Mais nous n’étions pas encore remis de notre surprise que la pièce s’emplit d’une lumière aveuglante...


  Cette pièce mesurait environ trois mètres sur quatre, et son plafond m’était qu’à quelques centimètres au-dessus de nos têtes. Après examen du métal dur et lisse, j’eus l’impression que nous étions pris au piège dans une chambre-forte, dont les parois étaient couvertes de dessins et de divers instruments étranges.


  Çà et là, des lumières changeantes scintillaient de façon rythmique.


  Duquesne se mit à frapper de ses poings gantés la porte de métal qui nous emprisonnait, en appelant:


  —Meunier?


  —Oui?


  —Essayez donc d’ouvrir cette porte, du dehors!


  De mon côté, je m’agenouillai devant la porte et la tâtai, mais n’y trouvai aucun moyen d’ouverture!


  Dans nos écouteurs, nos respirations se confondaient en un bruit rauque. J’eus l’impression de distinguer chez les femmes quelque chose qui ressemblait à des sanglots.


  —Meunier, allez chercher du secours! cria Duquesne.


  —Je vais...


  Mais, aussitôt, le bruit de sa respiration s’évanouit et nous tendîmes vainement l’oreille pour l’entendre de nouveau.


  —Que lui est-il arrivé? s’inquiéta Mme Duquesne.


  —Je n’en sais rien, dis-je, mais je vais appeler Luneville.


  Or, au lieu d’obtenir la communication radiophonique avec Luneville, je n’entendis que des parasites…


  —Des parasites! fit Duquesne. Mais il n’y a jamais eu de parasites en radio interlunaire!


  Véronique remarqua, d’une voix tremblante de frayeur:


  —On dirait les parasites qu’on entend quand on émet sur les grands postes à destination de la Terre.


  —C’est vrai! fit Marie.


  —Mais nous ne devrions pas avoir de tels parasites dans nos appareils, à moins… (les yeux de Véronique s’agrandirent)… à moins de nous trouver en plein espace!


  À cet instant, Marie poussa un cri, tandis qu’une porte intérieure s’ouvrait devant nous sur un long et étroit couloir. En même temps, je sentis une pression d’air à l’extérieur de mon scaphandre, et nos combinaisons, qui étaient ballonnées par la pression interne, devinrent flasques le long de nos corps.


  Néanmoins, nous entrâmes dans le couloir en file indienne: d’abord Duquesne, puis sa femme Marie, puis Véronique et moi. Nous marchions lentement, en examinant ces parois lisses où nous devinions, de place en place, l’encadrement de pertes sans poignées ni serrures. Duquesne fonça de l’épaule contre l’une d’elles, sans le moindre résultat.


  J’admis un peu de l’air extérieur dans ma combinaison et le respirai avec précaution. Il paraissait normal. J’augmentai progressivement l’admission d’air, puis refermai mon cylindre à oxygène et ouvris mon casque.


  —Fermez vos tubes! dis-je. Mieux vaut respirer l’air d’ici et conserver notre réserve, dont nous pourrions avoir besoin.


  Mes compagnons, voyant que j’avais ôté mon casque sans être incommodé, s’empressèrent de m’imiter et n’en restèrent pas moins vivants que moi…


  


  AU bout du couloir, Duquesne, notre pilote aux nerfs d’acier, s’arrêta devant une paroi nue.


  —Nous sommes au bout, dit-il.


  Au même instant, une porte s’ouvrit sans bruit à sa droite. Il y passa comme si une main invisible l’avait poussé violemment, et la porte se referma immédiatement sur lui. Marie se précipita pour frapper cette porte de ses deux poings, en appelant désespérément:


  —Henri! Henri!…, tandis que Véronique accourait auprès d’elle.


  Mais une autre porte s’ouvrit sans bruit derrière les deux femmes, sans qu’elles s’en aperçoivent et, avant que j’aie pu les alerter. Marie traversa le couloir en flottant dans l’air, et s’engouffra dans la nouvelle ouverture...


  Véronique et moi étions stupéfaits de ce spectacle quand la porte se referma sur Marie, qui se débattait en hurlant! Je pris Véronique dans mes bras, car elle était livide de peur et regardait avec horreur les autres portes.


  —Ce sont des machines anti-gravité, ou des rayons-force, dis-je, sans être, pour autant, rassuré.


  Nous restâmes silencieux quelques instants. Je me rappelais les jours passés. Les Duquesne, Meunier, Véronique et moi, nous habitions Luneville, ainsi que des centaines d’autres personnes. L’humanité était sur la Lune depuis plus d’un an, mais les distractions y étaient encore rares. De nombreuses gens faisaient de l’exploration lunaire pour s’amuser. Nous avions donc décidé de faire une promenade après dîner. C’était tout simple. Nous ne comptions trouver que des cratères, les failles et les curieuses formations rocheuses habituelles. Mais, par un coup du sort, nous étions maintenant emprisonnés à bord d’un astronef d’un autre monde…


  Je pris Véronique par la main et mous revînmes sur nos pas, le long du couloir. Mais nous n’avions pas parcouru deux mètres que toutes les portes s’ouvrirent sans bruit. Il y avait maintenant six portes ouvertes. Les deux seules qui restaient closes étaient celles derrière lesquelles les Duquesne avaient disparu.


  Cette fois, j’entrai par la première porte, suivi de Véronique, sans que nous soyons poussés par aucune main invisible. Les parois de la vaste pièce qui s’offrit à nous étaient couvertes d’étagères supportant toutes sortes de boîtes et de bouteilles de couleurs diverses. Au centre du plancher, recouvert d’une sorte de plastique vert, se dressaient une table et quatre chaises. Celles-ci n’avaient pas de dossier: seulement un siège incurvé, sur un pied cylindrique unique.


  —Regarde, Édouard! me dit Véronique en me montrant des dessins rudimentaires et des boîtes rangées sur des étagères.


  Les dessins étaient si simples que n’importe qui les comprenait instantanément: le premier montrait un homme et une femme nus, prenant des boîtes et des bouteilles sur les étagères; le second représentait le couple en train d’ouvrir les boîtes; sur le troisième, on voyait l’homme manger le contenu d’une boîte, et la femme boire à la bouteille.


  —Voyons quel goût ça a! dis-je.


  Je choisis une boîte de couleur orangée. Le couvercle se résorba au contact de mes doigts, et je vis, dans la boîte, des cubes d’une substance orangée et molle. J’y goûtai.


  —Du chocolat! Absolument le goût du chocolat!


  Véronique choisit une bouteille et but un peu de liquide bleuâtre.


  —Du lait! s’écria-t-elle.


  —Nous ferions peut-être bien d’explorer les autres pièces, lui proposai-je, très intéressé par nos premières découvertes.


  


  LA pièce suivante était, de toute évidence, un lieu de récréation. Il y avait des tas de jeux dans des boîtes et des feuilles où des instructions étaient données sous la forme de dessins simplifiés. Les jeux étaient étranges, mais agencés de façon à intéresser des humains.


  Deux autres pièces étaient des chambres à coucher, dont les planchers étaient couverts d’une substance spongieuse, et où les appareils d’éclairage donnaient une lumière reposante. Un peu plus loin, il y avait une petite piscine à eau courante, où nous trouvâmes des morceaux de savon jaune. Nous découvrîmes aussi des vide-ordures, puis un laboratoire. Le plafond et toute une paroi de cette dernière pièce étaient transparents, ce qui permettait de voir, à l’extérieur, les étoiles briller clairement pendant quelque secondes, puis disparaître, pour reparaître dans une position différente.


  —Propulsion ultra-lumière, murmura Véronique.


  Le mouvement des étoiles la fascinait, d’autant qu’elle n’ignorai: pas que, depuis des années, nos savants étaient à la recherche d’un moyen de déplacement hyperspatial pour partir à la conquête des étoiles.


  Nous choisîmes de confortables fauteuils, face au mur transparent, et attendîmes en fumant.


  Quelques minutes après, Marie entra dans la pièce et vint s’asseoir près de Véronique. Je remarquai avec surprise qu’elle avait le visage calme.


  —Que s’est-il passé? lui demanda ma femme.


  Marie croisa les jambes et se mit à parler à tort et à travers:


  —C’était une surprise, hein? D’abord, j’ai eu une peur idiote, car la pièce était sombre et je ne savais pas ce qui m’y attendait. Quelque chose m’a touché la tête et j’ai entendu une voix télépathique…


  —Télépathique? coupa Véronique.


  —Oui. La voix m’a dit ne de pas m’inquiéter; qu’il ne m’arriverait rien de mal; qu’elle voulait seulement apprendre quelque chose à notre sujet. C’était une sensation extraordinaire! Tout le temps, la voix m’a parlé gentiment et m’a mise à l’aise. En même temps, je sentais quelque chose qui me sondait le cerveau et y puisait des renseignements. Je le sentais fouiller dans mes souvenirs!


  —Lesquels, notamment? m’enquis-je.


  —Surtout ceux du temps de mes études secondaires. La «voix» paraissait s’intéresser aux classes de lettres et d’histoire. Puis, elle a cherché des souvenirs relatifs à nos mœurs et à notre vie en général…


  Duquesne entra à ce moment, le visage rouge de colère.


  —Savez-vous où nous sommes? fit-il. Quand ces satanés êtres m’eurent enfermé, ils m’ont tout expliqué. Nous sommes des cobayes!


  —Se sont-ils servis de la télépathie pour vous renseigner? s’informa Véronique.


  —Oui! J’ai vu des tas d’images mentales qui m’exposaient ce qu’on ferait de nous. Ces monstres veulent nous exhiber dans leur jardin zoologique!


  —Commence par le commencement…, lui dis-je.


  —Eh bien! cet astronef a été construit par une race d’une autre galaxie. Il y a des milliers d’années, ils étaient déjà venus sur la Terre, à l’ère des cavernes. Ils voulaient savoir ce que deviendrait notre civilisation quand nous en serions aux voyages dans l’espace.


  Ils ont donc placé cet astronef sur la Lune, comme un piège, dans l’idée que, tôt ou tard, les hommes viendraient sur la Lune et entreraient dans l’astronef, où ils seraient pris, comme des rats dans une trappe!


  —Et maintenant, le piège fait route vers sa planète d’origine, probablement?


  —Oui: ils nous ramènent chez eux pour nous étudier comme des bêtes curieuses…


  —Combien de temps doit durer le voyage?


  —Six mois! On en a pour six mois à être dans cette boîte! et, en arrivant, nous serons prisonniers!


  —Ne t’en fais pas trop, dis-je à Duquesne. Ça pourrait être pire! Après tout, ce doit être intéressant de découvrir une autre race. Et puis, nous avons nos femmes avec nous…


  —Peut-être qu’ils vont nous disséquer, les un après les autres! gémit Marie.


  —Une race assez intelligente pour construire un pareil astronef? fit Véronique. Une race qui parcourait déjà l’espace alors que nos aïeux étaient dans les cavernes?… La dissection est une méthode de primitifs. Eux, ils n’auront nul besoin de nous disséquer pour nous étudier. Ils auront sûrement des méthodes scientifiques beaucoup plus avancées.


  —Peut-être qu’on pourrait parvenir jusqu’aux commandes, fit Duquesne d’un air agité. Il faut essayer de changer la direction de cette nef, et de regagner la Lune…


  —C’est impossible. Ne perdez pas votre temps! fit une voix sans origine visible et qui paraissait emplir la pièce.


  


  DUQUESNE pivota pour examiner les murs qui nous entouraient et il se mit à crier:


  —Où êtes-vous? Qui êtes-vous?


  —Je suis dans une partie de la nef où vous ne pouvez accéder. Je suis une machine.


  —Y a-t-il quelqu’un d’autre que nous à bord?


  —Non. C’est moi qui gouverne l’astronef.


  La voix avait quelque chose de froid et de mécanique.


  —Que… Qu’est-ce que vos maîtres comptent faire de nous? demanda Marie, blême d’inquiétude…


  —On ne vous fera pas de mal. Mes maîtres veulent seulement vous questionner et vous examiner. Ils n’ont aucune animosité à l’égard de votre race: uniquement de la pitié et de la curiosité bienveillante.


  À ce moment, je me souvins des rayons antigravité qui avaient rejeté Meunier à l’extérieur, et je demandai:


  —Pourquoi n’avez-vous pas laissé le cinquième membre de notre groupe monter à bord?


  —Le voyage doit durer six mois, et il n’y a de nourriture et d’oxygène à bord que pour vous quatre. J’ai dû empêcher le cinquième d’entrer.


  —Venez! lança Duquesne. Nous allons fouiller la nef pièce par pièce et nous trouverons bien le moyen de nous faire ramener sur la Lune.


  —C’est inutile! nous affirma la voix.


  


  APRÈS avoir constaté que nous ne pouvions entamer les parois qui devaient abriter les machines, nous revînmes dans la partie qui nous était réservée.


  Nous disposions de six pièces en tout. Les deux où les Duquesne avaient été enfermés étaient condamnées. Celles où nous pouvions pénétrer n’avaient d’autres portes que celles s’ouvrant sur le couloir.


  Les femmes allèrent se reposer dans les chambres et je me rendis avec Duquesne dans la cuisine. Nous y goûtâmes, au hasard, le contenu des boîtes et flacons aux couleurs diverses, tout en discutant de notre position.


  —Pris au piège! tempêtait Duquesne. Pris dans une trappe d’acier! Mais il faut bien qu’il y ait un moyen de nous en sortir. Il y a toujours une solution à tous les problèmes!


  —Tu en es sûr?… Moi, je crois qu’il y a des problèmes qui nous dépassent. En tout cas, nous ne pouvons prétendre à nous montrer plus astucieux que toute une civilisation mille fois supérieure à la nôtre, qui nous fait voyager dans un engin que nous ne pouvons diriger. Nous n’avons pas une seule chance!…


  Duquesne porta à ses lèvres une bouteille brune, but une bonne rasade et faillit s’étouffer.


  —Du whisky!


  —Mes maîtres avaient prévu que votre race prendrait le goût de l’ivresse, et ils se sont efforcés de créer un alcool proche du vôtre, expliqua la voix mécanique.


  Je choisis, à mon tour, une bouteille brune, pour essayer…


  —Votre alcool est un peu plus fort que chez nous! dis-je à la machine.


  Nous bûmes jusqu’au moment où Duquesne se mit à tituber dans la pièce, en proférant des injures contre nos maîtres d’un autre monde et contre cette voix mécanique qui semblait se faire entendre partout à la fois. En outre, mon compagnon frappa du poing une paroi, et le sang coula de sa main meurtrie.


  —Je vous prie de ne pas vous faire de mal, supplia la machine.


  —Pourquoi? hurla Duquesne. Qu’est-ce que ça peut vous faire?


  —Mes maîtres seront mécontents de moi si vous arrivez en mauvais état.


  Mais, à ces mots, Duquesne redoubla de colère et se heurta violemment le crâne contre la paroi, ce qui lui fit une énorme bosse au front. En même temps, il vociférait:


  —Eh bien! tâchez de m’empêcher de me détériorer…


  —Je ne peux pas. Mes maîtres ne m’ont donné aucun moyen de vous dompter, déclara la machine.


  Il me fallut un bon quart d’heure pour entraîner Henri Duquesne jusqu’à sa chambre. Puis, après l’avoir abandonné aux soins de son épouse, je me rendis dans la pièce voisine et m’allongeai près de Véronique.


  


  LE lendemain, quand je m’éveillai, j’avais la tête lourde et le sang me battait péniblement aux tempes. Mais je n’étais plus dans la cabine où je m’étais endormi quelques heures auparavant: j’étais ficelé sur une des chaises de la «cuisine».


  Près de moi, Véronique était également attachée sur une chaise par des lanières découpées dans sa jupe et, en face de nous, Marie était ligotée sur un autre siège.


  Duquesne entra en titubant. Il était visiblement saoul, mais moins que la veille. Il avait les cheveux en broussaille et, dans son visage congestionné, ses yeux brillaient vivement.


  —Vous êtes réveillés, hein?


  —Qu’est-ce que tu nous as fait, Henri? lui cria sa femme, dont les yeux étaient rouges de pleurs.


  —C’est visible, non? Pendant que vous dormiez tous, je vous ai cognés sur la tête, je vous ai traînés jusqu’ici et je vous ai ligotés. C’est fantastique ce qu’on arrive à faire quand on a une cuite!… Pourtant, je suis navré d’avoir dû me montrer si brutal. Mais j’ai un plan, et j’étais sûr que vous ne seriez pas d’accord pour m’aider à le réaliser…


  —Quel est ton plan? demandai-je.


  —Je refuse de vivre en cage sur une autre planète. Je veux, d’une part, rentrer chez moi; d’autre part, vous prouver l’exactitude de ma théorie: ce problème peut se résoudre, si nous nous en donnons la peine.


  Je grognai dédaigneusement.


  —La solution est simple, poursuivit Duquesne. Nous sommes dans un piège si formidable que ses constructeurs n’ont pas cru nécessaire d’y installer aucun dispositif pour nous empêcher d’agir à notre guise. En outre, cette nef est commandée par une machine pensante, consciente, et c’est la première fois que je me trouve devant une machine de cet ordre. Mais je crois savoir ce qui va se passer. J’ai consacré plusieurs heures à imaginer…


  —Tu débloques! Tu es tellement saoul que tu ne sais plus ce que tu racontes…


  —Je vais te faire voir que je ne déraisonne pas, Édouard!


  Il contourna la table et vint se planter derrière ma chaise. Je sentis sur ma nuque son souffle empesté d’alcool, et ses gros doigts m’entourèrent le cou.


  —Me voyez-vous, machine? de-manda-t-il, la tête levée.


  —Oui.


  —Regardez!


  Il me serra la gorge entre ses doigts. Véronique et Marie se mirent à hurler. Ma tête paraissait s’enfler comme un ballon, tandis que j’avais d’affreux gargouillis Sans le gosier…


  —Arrêtez, je vous en prie! s’exclama la machine.


  —Que penseront vos maîtres si je nous tue tous? Vous rentrerez près d’eux avec un chargement de morts!


  La machine ne répondit pas. Je me souvins qu’elle avait déclaré ne disposer d’aucun moyen pour agir sur nous!


  —Vous n’aurez pas rempli votre rôle, n’est-ce pas, insista Duquesne, si vous revenez avec des spécimens morts? Ça ne fera pas bon effet…


  —Non! convint tristement la machine.


  —Si vous ne nous ramenez pas sur la Lune, menaça Duquesne, je nous tue tous!


  À présent, je n’y voyais plus, la voix de Duquesne me paraissait lointaine…


  —Si vous nous ramenez sur la Lune, vos maîtres ne sauront jamais que vous avez échoué dans votre mission. Ils ne le sauront pas, puisque vous ne leur en ramènerez pas la preuve… Réfléchissez: si vous ramenez nos cadavres, tous vos efforts auront été vains, si vous nous déposez sur la Lune sains et saufs, il vous restera une chance de remplir votre mission par la suite.


  Il y eut un court silence angoissé. Puis, la machine s’exclama:


  —Vous avez gagné! Je dirige la nef vers la Lune.


  Duquesne relâcha sa prise sur mon cou.


  —Tu vois? fit-il. Je te l’avais bien dit, qu’il n’y avait pas de problèmes sans solution.


  Je ne répondis rien: j’étais trop ému de me sentir revivre!…


  


  FIN
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  MALHEUREUX ULYSSE PAR JACQUES DROIT


  «Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage…»


  


  JE suis un vieil homme qui n’a plus le sou, et je sais que je vais mourir.


  Ma retraite expire avec moi, mon mobilier est bien fatigué; le meilleur de mon héritage, c’est encore cette histoire que je laisse à mes héritiers. Volontairement, je la mêle à des papiers sans importance: il faut bien que le destin puisse choisir!


  Trouvera-t-on ce récit? Qu’en fera-t-on? Qu’importe!… Je sais, maintenant, que, même si ces pages restent à jamais perdues, la face de ce monde-ci n’en sera pas changée.


  Au fond, peut-être ne tracé-je ces lignes que pour me soulager, non d’un secret, mais de deux incroyables aventures, du moins de deux aventures qu’on ne croira probablement jamais ici.


  Le secret, je ne le donnerai pas, car on s’est toujours beaucoup trop moqué de moi…


  J’avais, très jeune, manifesté des dons mathématiques exceptionnels, mais fantaisistes, du moins jugés tels. À l’entrée à Polytechnique, j’ai résolu le problème de géométrie d’une façon inédite; on a osé dire «hétérodoxe». J’ai poursuivi, à l’École, mes études personnelles, parallèlement au programme; on ne m’a pas compris. Sorti dans les derniers, je suis resté dans l’armée. Huit ans, après, capitaine d’artillerie, j’avais trouvé, vingt années avant lui, l’équation fondamentale d’Einstein et résolu, en partie, le problème de la quatrième dimension. J’en ai porté une application balistique à mon colonel, que je pensais un peu moins stupide que les autres: il m’a ri au nez et proposé une permission «de détente». J’ai terminé les dix ans que je devais à l’administration, et fini ma vie professionnelle– il fallait vivre– dans les Wagons frigorifiques.


  À 60 ans, j’ai hérité de mon père, décédé plus qu’octogénaire (on vit vieux dans la famille: j’ai 79 ans; mais c’est la fin…) Dès lors, j’ai vécu chichement pour réaliser mon appareil; je me suis consacré à mon grand-œuvre: le voyage dans le temps.


  Je n’ai pas pu voyager dans l’avenir, mais je suis allé, deux fois, dans le passé, Dans deux passés.


  Non, je ne donnerai pas mon secret. Il est détruit avec mon appareil, depuis hier. Je n’ai plus la force physique d’accomplir un troisième voyage, qui ne m’intéresserait plus, d’ailleurs. C’est dans le second que j’aurais voulu rester. Mais c’est impossible: j’étais maître de mon départ, non de mon retour. Tout ce que je puis dire, c’est qu’Einstein avait entrevu la solution complète. Et qu’un autre l’a trouvée, ou, du moins, l’aurait trouvée, cent ans avant, s’il avait vécu.


  


  J’AVAIS tout mis au point au début de 1954. Je n’avais de préférence pour aucune époque; ce fut une promenade au Palais-Royal qui en décida. Je feuilletai, chez un libraire, un livre de Chéronnet relatif, au Paris du Second Empire, illustré de photographies d’époque.


  Cette période m’a toujours plu. On la dit prospère, insouciante, heureuse. Elle n’est pas lointaine: un de mes grands-cousins, M. de Malno, a été chambellan-adjoint aux Tuileries. Je possède une partie de sa correspondance inédite: il s’y montre comme un original des plus sympathiques.


  Il me semblait amusant de connaître M. de Malno. Amusant aussi, du moins pour le misanthrope que je suis quelque peu devenu, de regarder l’empire de NapoléonIII souriant béatement à la veille de sa catastrophe.


  Je décidai donc de partir le 31 janvier 1954 à midi, pour le 31 janvier 1870, même heure.


  


  J’AVAIS choisi pour point de départ la place du Châtelet, au pied de la colonne consulaire. J’étais vêtu comme à l’accoutumée; je n’avais sur moi rien d’autre que mes papiers d’identité et mes objets usuels. Et, dans ma poche droite, l’appareil.


  Encore une fois, je ne donnerai aucun détail sur le moyen employé– il est des plus simples, bien qu’il m’ait fallu vingt ans pour le trouver– ni sur le voyage lui-même, qui fut, du reste, instantané.


  Ma première sensation fut celle d’une trappe qui s’ouvrait sous moi et me faisait choir, sur mes pieds, d’une dizaine de centimètres. (Renseignements pris, à mon retour, la chaussée primitive était, en effet, plus basse).


  Puis, je m’aperçus que je m’étais trompé dans mes calculs. Tout d’abord, il faisait nuit– mon chronographe indiquait 2heures12– par ailleurs, les arbres étaient feuillus et l’air du soir très doux; enfin, les lieux ne correspondaient pas tout à fait à mon attente.


  Éloigné d’une vingtaine de mètres de la colonne consulaire, je me trouvais au milieu d’un immense chantier: la place du Châtelet était en cours de transformation. Or, je savais que la colonne avait été déplacée et modifiée avant 1860. J’étais donc de dix ans, au moins, en avance sur mon horaire.


  Mon plan d’action s’en trouvait sérieusement dérangé.


  J’avais projeté d’arriver vers midi à proximité du dernier domicile du comte de Malno, mon grand-cousin chambellan, 146 rue de Rivoli. Je lui aurais demandé l’hospitalité et un habillement plus adapté à l’époque où je lui rendais visite.


  Je ne pouvais, décemment, pas aller le réveiller au milieu de la nuit. Au surplus, en 1860, année dans laquelle je pensais approximativement me trouver, il n’était pas encore de service au Château; peut-être même n’habitait-il pas rue de Rivoli.


  Je résolus de parcourir les rues de Paris nocturne et d’aviser quand il ferait jour. L’éclairage était rare– quelques becs de gaz aux reflets verdâtres– les passants aussi. Je risquai peu de faire remarquer mes vêtements modernes!


  Chose curieuse, je ne me sentais pas dépaysé dans le temps; je n’avais pas le sentiment d’une autre vie, ni même d’un rêve. Tout me semblait naturel et je n’étais pas surpris de me trouver là. Mais je ressentais une impression quelque peu gênante: celle du resserrement de lieux que j’avais connus plus dégagés. Je souffrais confusément, non de leur vétusté, mais de leur étroitesse.


  Je longeai la Seine. Dès le quai de la Mégisserie, je retrouvai, encore que moins nombreuses, les boîtes des bouquinistes.


  J’arrivai près du Louvre, un peu mieux éclairé. J’entrevis deux agents de police, bicorne en tête, épée au côté. Je jugeai plus prudent de les éviter et de passer sur la rive gauche, en empruntant le Pont-des-Arts. Il était fermé par une chaîne. Sur une guérite, un écriteau indiquait: Passage: cinq centimes». Et presque sous l’écriteau, je lus une affichette: «Embarcadère pour la Belgique, place de Roubaix– Chemin de Fer pour Lille, nouvelle ligne ouverte à partir du 1er août 1855».


  L’affichette était presque neuve; je m’étais donc trompé de près de quinze ans dans mes calculs!


  


  JE revins sur mes pas, traversai le Pont-Neuf, remontai la rue Dauphine, la rue de l’Ancienne-Comédie, assez semblables (sauf le pavage et l’éclairage) à celle de nos jours. La rue Saint-Sulpice me conduisit à la place du même nom et à la mairie du XIe arrondissement (notre VIe actuel). Je m’égarai dans la rue de la Harpe, beaucoup plus longue qu’aujourd’hui; elle me mena à un large artère, au milieu de terrains vagues: la rue des Écoles.


  Le jour se levait déjà; je regagnai rapidement la rive droite, en quête d’un abri. Je le trouvai, presqu’à mon point de départ, dans un autre terrain vague qui entourait la tour Saint-Jacques. À peine arrivé, je m’endormis de fatigue.


  Je me réveillai sous les exclamations d’un «clochard» en blouse grise qui s’étonnait de mon accoutrement. Je lui demandai aussitôt quel jour nous étions.


  —Lundi, dame! me répondit-il.


  —Quel mois?


  Il parut, cette fois, quelque peu étonné.


  —Le 13 août.


  Et il grommela, avec une amertume assez comique:


  —Et nous n’avons toujours pas pris Sébastopol!… Mais la reine des Engliches arrive samedi: ça pourrait changer…


  J’en savais assez: la visite de la reine Victoria, le siège de Sébastopol: nous étions bien en 1855.


  Il était 7h.35 du matin. La rue de Rivoli était presque déserte. Je n’attirai que quelques regards, à peine étonnés, d’ouvriers et employés qui se rendaient hâtivement à leur travail.


  Je fus rapidement devant la maison de mon grand-cousin. Fort heureusement, je la connaissais de vue: elle était au coin de la rue de l’Arbre-Sec.


  


  LE concierge était à l’entresol, sur le pas de sa loge. Je l’abordai avec une certaine inquiétude, mais M. de Maino habitait bien, déjà, la maison. Seulement, le portier doutait qu’il fut visible à une heure si matinale, d’autant que, la dernière nuit, il était revenu de son journal plus tard encore que de coutume.


  Je répondis que j’étais un parent de M. de Malno et que je revenais de l’étranger.


  —Je m’en doutais, dit-il, d’après votre costume. Vous venez d’Amérique, sans doute?


  Je me hâtai d’acquiescer.


  —Oh! alors… fit-il. Quand on revient de si loin…


  Et il précisa:


  —Au cinquième, à main droite. Il y a le nom sur la porte.


  Le nom y était, en effet, sur une carte de visite: Achille de Malno, rédacteur au «Moniteur Universel». Je tirai le pied de biche; je le tirai cinq ou six fois.


  


  ENFIN la porte s’entrebâilla et une silhouette apparut: celle d’un homme d’une trentaine d’années, grand, la moustache tombante et la mouche sous les lèvres. Vêtu d’une houppelande et coiffé d’un madras de nuit, il me dévisageait sans aménité.


  —Que désirez-vous? En voilà une heure pour tirer du lit les honnêtes gens!


  —Je suis, pourtant, un honnête homme, et même un de vos parents… à vrai dire un peu éloigné. En outre, je suis embarrassé…


  —Si c’est d’argent…


  —Je viens vous demander un service, que je vous rendrai, je le pense, au centuple, puisque vous êtes journaliste.


  —Un renseignement important?


  —Un projet d’article sensationnel.


  —En ce cas, entrez, cousin, fit-il, en m’introduisant dans un bureau-salon. Et même, sans vous fâcher (mais vu votre âge), grand-cousin…


  —Petit-cousin, au contraire, répondis-je en m’asseyant.


  —Ah çà! fit-il en achevant de regarder mon costume.


  Puis il éclata de rire et murmura en a parte:


  —On en voit de drôles, dans notre, profession!


  Je devinai sans peine sa pensée.


  —Je ne suis pas fou, lui dis-je. Et, d’ailleurs, tous les fous ne sont pas sans utilité: Érasme l’a dit avant moi. Au surplus, je sais que vous êtes philosophe, fantaisiste, et même que vous avez de l’humour…


  Il me regarda encore, de plus en plus étonné.


  —Expliquez-moi, alors, comment, à un âge aussi avancé, vous pouvez être mon petit-cousin.


  —C’est simple: mon père, Eugène Chappert, était le fils de votre tante Caroline, sœur de votre mère, née Virginie Constancin.


  —Il n’y a pas à dire, vous connaissez ma famille! Malheureusement, le jeune Eugène n’est qu’un enfant…


  —De 10 ans, puisqu’il est né en 1845. C’était, pourtant, mon père.


  —Mais enfin!… D’où venez-vous?


  —De Paris. Seulement: du Paris de l’année 1954.


  M. de Malno parut plus résigné que stupéfait. Il se carra dans son fauteuil.


  —Allez! Allez! fit-il, comme un homme prêt à tout entendre.


  


  LA bonne opinion que j’avais de lui n’était pas surfaite. Je pouvais suivre, à son attitude, l’évolution de ses pensées, son adaptation à mon récit, son adhésion progressive, au fur et à mesure que je lui montrais mes «pièces à conviction». Déjà étonné par ma carte d’identité avec photographie, ma monnaie, mes billets de banque; abasourdi par ma montre-bracelet et mon stylographe, mon agenda de poche «1er semestre 1954» avec sa reliure à anneaux et sa parfaite typographie, ce qui l’«acheva», ce furent, retrouvées dans une poche– je ne pensais pas les avoir emportées– une facture dactylographiée du réparateur de mon poste de radio et ma dernière quittance, perforée par le mécanographe, de l’Électricité de France.


  Il parut, par contre, très déçu quand je lui appris que je n’étais pas en mesure de régler le montant de mon retour à notre époque. Je savais que ce retour se ferait à plus ou moins brève échéance: quelques heures ou quelques jours. C’était là le point faible de mon système. Je sais, maintenant, qu’un autre y pourvoira, y a déjà pourvu.


  M. de Malno réfléchit un long moment, comme pour «digérer» mes révélations. Puis il me dit:


  —De sorte que vous seriez en état de prédire– que dis-je? De décrire– d’une façon exacte tout ce qui se passera dans les cent ans à venir; de faire profiter de vos connaissances nos savants, nos historiens, nos hommes d’État; d’éclairer les plus hautes autorités de l’Empire sur les conséquences de leur politique?


  —Sans doute! Je puis même vous prédire, pour cette année (je ne me rappelle plus la date précise), la chute de Sébastopol.


  —Tout arrive! fit-il ironiquement.


  Puis, il redevint sérieux:


  —Et vous risqueriez de disparaître d’un moment à l’autre– le plus tard sera le mieux!– sans que nos gouvernants aient pu tirer parti de vos incroyables possibilités?


  J’avouai que je ne pensais nullement à jouer les prophètes, que mon voyage n’était qu’une expérience strictement personnelle. Les autorités de mon pays m’avaient si peu encouragé dans mes travaux que je n’étais pas disposé, même rétroactivement, à les aider à sortir du pétrin dans lequel elles ne manqueraient pas de se fourrer.


  Mais on était patriote, il y a cent ans, et mon cousin ne me suivit pas dans mes rancunes. Pendant que je me restaurais d’un café au lait qu’il m’avait lui-même préparé, il avait fait prévenir, par un commissionnaire, l’un de ses amis «mathématicien comme vous», me précisa-t-il.


  Je notai l’à-propos et la finesse de M. de Malno. Il tenait à faire vérifier par un spécialiste l’étendue de mes connaissances exactes, afin d’asseoir davantage son opinion sur le sérieux de mon histoire.


  LA sonnette tinta peu après, et mon interlocuteur s’éclipsa. J’entendis, venant d’une autre pièce, l’écho d’un conversation animée. Je m’aperçus que mon hôte avait emporté mes «pièces à conviction»; il devait s’en servir pour convaincre son ami qui, s’il était «homme de science», devait se montrer particulièrement réticent à l’histoire qu’il lui contait.


  Enfin la porte s’ouvrit, et deux nouveaux personnages parurent. Tous deux, en de sévères redingotes noires, étaient d’âge mur, et je vis, dès l’abord, que, malgré la bizarrerie de ma toilette, le fait que je paraissais largement leur aîné, leur inspira quelque considération.


  M. de Malno me présenta:


  —M.Ulysse Chappert.


  Le moins âgé des deux visiteurs– 50 ans environ– se nomma:


  —Liouville.


  Et Joseph Liouville– car ce n’était rien moins que lui(1)– présenta, à son tour, son voisin:


  —M.Chasles.


  J’avais donc devant moi deux des plus grands mathématiciens du XIXe siècle: Liouville, l’éditeur du Journal des mathématiques pures et appliquées; Michel Chasles, le maître des courbes et des surfaces, le futur auteur de la restitution des trois livres de porismes d’Euclide!


  Je m’adressai tout de suite à Michel Chasles et lui parlai de ce dernier ouvrage. Il y travaillait en secret– son travail ne paraîtrait que plusieurs années plus tard– et il sembla fort ému de ma «divination». Je lui appris qu’il publierait également un Traité des sections coniques, mais me gardai bien de lui indiquer comment il déconsidérerait la fin d’une vie scientifiquement glorieuse en étant la dupe d’un escroc éhonté(2).


  Avec les deux membres de l’Académie des Sciences, la conversation prit un tour précis. Je leur parlai d’abord des travaux futurs de leurs contemporains, spécialement de ceux de Cauchy, d’Ossian-Bonnet, de Joseph Bertrand, de la mécanique céleste et de l’analyse algébrique, qui leur tenait surtout à cœur, pour le moment. Puis, j’évoquai la théorie de l’Espace, de Grassmann, parue en 1844, et dans laquelle, pour la première fois, le savant allemand envisageait un espace à n dimensions. J’étais, issu du temps, quatrième dimension de l’espace, la démonstration vivante de l’exactitude de cette théorie. Je leur annonçai la proche révélation, par Riemann, d’une géométrie non euclidienne, l’apparition d’équations intégrales qui permettraient d’étudier les phénomènes provenant d’une infinité de causes. Je leur dévoilai, plus lointaine pour eux, l’œuvre des futurs mathématiciens: la découverte des équations fuchsiennes par Henri Poincaré, les travaux de Cantor sur la notion d’infini, ceux de Hadamar sur le calcul fonctionnel. Passant alors à la physique mathématique, j’exposai la théorie des quanta, comprise, pour la première fois, par Einstein. J’en vins enfin à la conception einsteinienne de l’espace et de la relativité du temps, à ma propre conception enfin, à la théorie de l’atome et à ses applications.


  Cet exposé, entrecoupé de questions, dura près de douze heures. Dès le début, M. de Malno nous avait apporté un tableau noir. Nous prîmes, je ne sais trop quand, un repas froid; je sais que nous bûmes force tasses de café. Je finissais mon exposé quand on apporta les lampes à pétrole.


  


  DANS la discussion, Michel Chasles se montra le plus brillant, le plus «perméable» aussi, m’avait-il semblé. Liouville était passionnément intéressé, mais moins ouvert.


  Nous restâmes quelques minutes silencieux: mes interlocuteurs stupéfaits, moi-même abattu par un effort de synthèse dont il ne doit pas exister beaucoup d’exemples. Puis, Michel Chasles conclut:


  —J’aurais mauvaise grâce à ne pas reconnaître que, dans la partie de votre récit qui se rapporte à l’avenir, vous m’avez enseigné plus de lois scientifiques capitales que toutes celles que je connaissais jusqu’alors. Cela ne s’invente pas: chacune de ces lois, si elle était l’œuvre d’un seul homme, serait la marque d’un génie; l’ensemble de ces lois nouvelles doit être le produit d’un siècle entier d’études. Étant donné ce que vous nous avez exposé, je pense que votre histoire peut être réelle. Et si vous pouvez être appelé à nous quitter brusquement et sans rémission, j’estime que nos collègues de l’Institut doivent pouvoir connaître de vous même, et sans retard, le développement, par vous-même de vos aperçus. L’avenir de la science l’exige.


  —Et l’avenir de l’Empire? interrogea M. de Malno, qui nous avait rejoints à la fin de mon exposé. N’exige-t-il pas que le gouvernement soit mis au courant par notre hôte des événements futurs? L’histoire de ce pays pendant un siècle peut être rapportée, par M.Chappert, non dans tous les détails, car il n’est pas spécialiste, mais, en tout cas, d’une manière telle qu’il soit possible, connaissant les faits, d’éviter les fautes.


  —Nul ne peut changer l’œuvre de Dieu, remarquai-je.


  —On y croit donc encore, de votre temps? questionna, en souriant, mon arrière-cousin.


  —Oui, répondis-je.


  Toutefois, j’étais trop las pour commencer un second exposé. Les noms de Bergson, d’Einstein encore, du Père Teilhard de Chardin me venaient à l’esprit, mais, sans m’en rendre compte, adossé au fauteuil où je m’étais assis, je succombai à la fatigue.


  M. de Malno et ses amis respectèrent le sommeil d’un vieillard qui venait de si loin…


  


  MON grand-cousin me réveilla discrètement vers minuit en me tendant un verre de cognac.


  —Je m’excuse, me dit-il, de solliciter de vous un nouvel effort, mais l’intérêt de la France le demande. Pendant que vous reposiez, j’ai obtenu, accompagné de M.Chasles, audience de M.Mocquard, chef de cabinet de l’Empereur. J’ai mission de vous conduire sur-le-champ, et discrètement, aux Tuileries, où vous êtes attendu par d’importants personnages.


  En vain protestai-je de ma lassitude. M. de Malno avait déjà jeté une cape sur mes épaules et coiffait ma tête d’un «tube qui me parut gigantesque. Un fiacre nous attendait en bas. Il ne nous fallut qu’un moment très court pour arriver, un peu plus loin que l’actuel ministère des Finances, devant une petite porte, gardée, à quelques mètres, par deux messieurs apparemment policiers.


  La porte s’ouvrit: un homme jeune, lampe en main, nous guida dans un escalier en spirale, puis dans une antichambre où nous retirâmes capes et chapeaux.


  On nous introduisit alors dans un salon bourgeois, de dimensions moyennes, éclairé de bougies. Trois hommes s’y trouvaient assis autour d’un guéridon. Je reconnus aussitôt d’eux d’entre eux: l’un fumait une cigarette; le second– que je ne connaissais pas– un cigare; le troisième me dévisageait à travers un monocle.


  —Voici donc notre voyageur! s’exclama le dernier personnage.


  —Monsieur le duc de Morny, sans doute? fis-je en m’inclinant devant lui. (Il ressemblait tout à fait à ses portraits et portait vraiment beau.)


  —Duc? Pas encore! fit d’une voix douce et quelque peu germanique l’homme à la cigarette. Mais il paraît donc que le comte de Morny aura de l’avancement.


  —Quand il plaira à Votre Majesté, répondis-je, aussitôt honteux de m’être exprimé en courtisan.


  NapoléonIII– il était plus petit et plus mince qu’on le représente d’habitude– parut quelque peu gêné que j’eusse percé si vite son demi-incognito. Il y eut un court silence, que Morny rompit par une boutade:


  —Et d’abord, quand mourrai-je, monsieur le devin?


  Je priai qu’on m’autorisât à ne jamais répondre aux questions de ce genre.


  —Vous avez raison, monsieur, fit l’Empereur. Elles ôteraient tout caractère sérieux à cette conversation, qui, à ce qu’il paraît à M.Chasles, doit présenter un intérêt certain.


  Et, d’un geste, le souverain m’invita à m’asseoir à proximité du guéridon.


  Je dus recommencer mon récit: mon identité, mes travaux, mon départ, l’aperçu de la civilisation française au milieu du XXe siècle. Mais, cette fois, je parlai «à grandes guides», une heure tout au plus.


  On me fit quelques questions: Mocquard apparemment effaré; s’intéressait surtout aux moyens de transports; M. de Morny, aux transformations de Paris; l’Empereur, curieusement, me demanda des précisions– que je fus bien en peine de lui donner– sur la sécurité sociale.


  Quand j’eus terminé, laissant Mocquard, apparemment effaré, Morny sceptique, et l’Empereur fortement impressionné et rêveur (quant à Malno, il semblait surtout ému de se trouver en pareil lieu et en belle compagnie), le même jeune homme qui nous avait introduits apporta des rafraîchissements. Il se fit encore un silence. Puis, l’Empereur se leva, en nous faisant, de la main, signe de demeurer assis.


  —Maintenant, messieurs, dit-il, que tout ce qui va se dire, de plaisant ou de sérieux– je m’excuse, monsieur notre hôte– ne se répète jamais. À personne! Les notes que prendra M.Mocquard me seront remises aussitôt après notre entretien.


  Chacun acquiesça d’un signe de tête. Mocquard sortit de sa poche quelques feuilles de papier et s’approcha du guéridon. L’Empereur vint vers moi en souriant.


  —Quel tableau tracez-vous de la France pendant les années qui vont suivre? Il est entendu que vous vous exprimez en toute liberté: ma précédente remarque avait pour but de vous assurer cette franchise. Et, d’abord, aurai-je un descendant?


  —Vous aurez un fils, Sire: l’an prochain.


  NapoléonIII parut ravi: je ne pouvais lui dire que cet enfant ne régnerait pas et connaîtrait une mort atroce(3).


  Et je continuai à parler. Je n’étais pas historien et le dis; je m’excusai, par avance, des erreurs de détails ou de dates imprécises.


  Je débutai par la politique intérieure; je montrai l’autoritarisme du pouvoir impérial s’adoucissant progressivement, jusqu’à aboutir à l’organisation d’un régime parlementaire. Je révélai le rôle sans cesse grandissant de Rouher, puis son remplacement par Émile Ollivier, chef républicain rallié à l’Empire. Je signalai le développement extraordinaire de la prospérité, les transformations de la capitale, le plan Haussmann presque réalisé. J’évoquai les deux expositions, celle de 1867 surtout, si brillante et vraiment internationale.


  L’Empereur, toujours souriant, me fit remarquer que mon tableau était, dans l’ensemble, séduisant.


  J’en convins, et mis alors l’accent sur l’âpreté des luttes intérieures, sur la violence de l’opposition. Puis, passant à la politique extérieure, je rappelai le programme initial: «L’Empire, c’est la Paix» et montrai comment, au contraire, l’Empire ne serait qu’une suite de guerres: celle de Crimée, qui allait bientôt se terminer par un succès de prestige; mais, dans quatre ans déjà, celle d’Italie, si meurtrière; la terrible expédition du Mexique…


  Brusquement, je sentis mes forces faiblir. C’était bien normal et, désirant prendre sur moi, je serrai fortement un crayon Conté que Mocquard m’avait donné lors de mon premier récit pour esquisser sur un papier des croquis d’autos et d’avions. Mais je me sentais attiré hors du «présent» comme, par un formidable aimant. Dans un suprême effort, je m’écriai:


  —En 1870, ne faites pas la guerre à la Prusse: ce serait la fin!…


  Ce fut la mienne. Suivant la formule: je sombrai dans le néant.


  


  JE repris mes esprits rue de Rivoli, à la Pharmacie du Louvre, où venait de me faire transporter un gardien de l’exposition des peintures persanes du Pavillon de Marsan. On m’y avait trouvé évanoui dans une salle où personne ne m’avait remarqué auparavant.


  Le chauffeur de taxi qui me ramena à mon domicile dut m’attendre, au bas de mon immeuble, pour se faire régler. Je n’avais plus un centime sur moi, ni papiers d’identité, ni stylo, ni bracelet-montre. Simplement, dans ma main droite, les débris d’un crayon de bois, sur lequel se lisait en lettres dorées, comme neuves: «Conté, à Paris».


  


  J’AI mis près de trois mois à me rétablir. Pour la première fois de ma vie, j’avais appelé un médecin. Il ne me cacha pas que mon cœur était usé à l’extrême et qu’une vie très ralentie s’imposait.


  J’étais bien loin de m’en contenter. Mon aventure incroyable m’avait laissé dans un état d’excitation permanente. Outre que je suis d’une nature plutôt impatiente, je sentais un besoin impérieux de raconter mon histoire à un tiers, confident ou ami. Mais je n’ai pas d’ami; je n’en ai jamais eu. Il était certain qu’un inconnu ne me croirait pas. Quant aux «hommes de science», ou prétendus tels, je devinais, par avance, leurs réactions…


  J’étais aussi– curieusement, d’ailleurs, puisque c’était logique– comme déçu de l’inefficience de mon intervention dans le passé. Certes, j’avais dit qu’on ne pouvait changer l’œuvre de Dieu, mais il m’eût, tout de même, été agréable d’avoir influé sur la «ligne» de l’histoire de mon pays. Or, l’histoire continuait à enregistrer, immuable, le déroulement des faits connus: guerre d’Italie, expédition du Mexique, désastre de 1870, et c’était la preuve que l’Empereur ne m’avait pas pris au sérieux, même en voyant se dérouler, au cours des années, tous les événements que je lui avais prédits… La petite-histoire elle-même ne laissait pas davantage trace de mon passage. Si secret qu’il eût été, il aurait dû en transpirer quelque chose. Je feuilletai tous les chroniqueurs du Second Empire, jusqu’au fantaisiste et si prolixe Viel-Castel, échotier universel, gazetier infatigable de tous les ragots de la Cour! Rien non plus dans la correspondance de M. de Malno, que je relus; rien dans une lettre de mon cousin, datée de septembre 1855, à un de ses amis intimes, alors à Marseille depuis un mois. Pas un mot de ma visite!


  Je me sentais comme blessé dans mon amour-propre. Pourtant, Liouville et Michel Chasles avaient pu juger de mes connaissances. Et j’avais laissé, sur le guéridon impérial, les preuves tangibles de ma bonne foi…


  Je résolus de retourner aux Tuileries, en janvier 1870, à la veille de la catastrophe, sinon pour demander des comptes, du moins pour me justifier.


  


  IL me fallait revoir tous mes calculs, afin d’être plus sûr de ma date d’arrivée.


  La mise au point de ce second voyage fut longue et fatigante, mais à la fin de l’année 1954, j'avais trouvé la cause de mon erreur. J’étais certain, cette fois, que l’écart ne dépasserait pas quelques jours, peut-être quelques heures.


  Puisque mes «pièces à conviction» avaient causé une impression profonde, je me munis, cette fois, en plus de mes papiers d’identité et de mes objets personnels, de l’Almanach Hachette pour 1955, qui donnait un aperçu complet et illustré de l’année écoulée, et du NapoléonIII d’Octave Aubry, analyste précis de l’aventure impériale jusqu’à la mort de l’Empereur. J’y joignis l’Histoire de la guerre franco-allemande du lieutenant-colonel Rousset; et, ma petite bibliothèque dans une valise à main, je préparai mon départ. Pour éviter au maximum tous étonnements des passants, je m’enveloppai d’un vaste macfarlane et me coiffai d’un gibus. Pour les mortels de notre temps, j’avais l’air d’un vieux hibou suranné, et sans doute, paraîtrai-je à peine moins ridicule à ceux de 1870.


  Le 31 janvier 1955, un an, jour pour jour, après mon premier départ, je me trouvais devant le 146 (actuel) de la rue de Rivoli, au coin de la rue de l’Arbre-Sec. À midi précises, je partis pour mon second voyage.


  


  JE n’eus qu’une minime sensation de déplacement: le trottoir était surélevé, cette fois, d’un eu deux centimètres au plus.


  Mais je fus immédiatement stupéfait: je me trouvais dans une ville inconnue, d’ailleurs des plus modernes, aussi moderne que le Paris que je venais de quitter. La rue était sensiblement de la même largeur que notre rue de Rivoli, mais les trottoirs étaient travaillés en carreaux de céramique à damiers. Les maisons étaient vastes, à trois ou quatre étages seulement. Il y avait peu de boutiques, et leurs vitrines semblaient faites de matière flexible. Les passants étaient drapés dans des tuniques de tissus plastiques, à ce qu’il me paraissait; coiffés de bonnets qui retombaient sur les épaules. Ces passants me souriaient, sans s’attarder davantage à m’examiner. Sur la chaussée, nombreux, rapides, silencieux, des véhicules automobiles à quatre ou six roues, très bas, tout en vitres, s’arrêtaient tous ensemble, sans que j’aperçusse le moindre signal, et repartaient droit devant eux. En suivant leur itinéraire des yeux, je vis, alors, à cinquante mètres à peine sur ma gauche, l’inoubliable colonnade du Louvre.


  J’étais bien plus désorienté qu’à l’arrivée de mon premier voyage. Je lus l’enseigne de la boutique la plus proche: Bonneterie des Princes; la plaque métallique indicatrice de la rue voisine: c’était bien la rue de l’Arbre-Sec! Une autre boutique s’intitulait cocassement: Journalerie quotidienne; on y vendait des journaux de petit format, très épais et d’un papier pelure. L’un d’eux s’appelait la Gazette de France; il annonçait sur quatre colonnes l’incendie de l’Opéra italien, heureusement et rapidement circonscrit grâce aux «pulvérisations neigeuses». Mais ce qui me frappa plus encore que les photographies en couleurs et comme en relief qui illustraient la Gazette, ce fut, sous le titre de celle-ci, la date du 31 janvier 1870…


  


  JE m’adossai au mur d’encoignure d’une porte d’immeuble– cette porte était en métal brun– et je tentai de rassembler mes esprits: j’étais donc bien, en France, à Paris, au coin de la rue de l’Arbre-Sec, en 1870.


  Je ne voyais qu’une explication: depuis ma visite et mes révélations, l’Empereur avait mis en œuvre savants et industriels. Les mêmes causes devant produire les mêmes effets, les recherches et les travaux des spécialistes étaient parvenus à des résultats sinon identiques, du moins voisins des nôtres. Le très faible laps de temps écoulé pour réaliser ces progrès venait du fait que leurs promoteurs avaient connus, grâce à moi, en une seule fois, tous les éléments du progrès. Le métal que je voyais très largement utilisé devait être un alliage nouveau; les véhicules silencieux et rapides marchaient sans doute à l’électricité. Sous l’afflux de mes révélations, esprits et machines avaient donc avancé prodigieusement. Haussmann, grâce aux moyens nouveaux, avait, plus encore qu’autrefois, changé la face de Paris– cette rue de Rivoli au coin de laquelle je me trouvais avait vraiment grande allure. J’avais donc bien, à ma manière, changé le cours de l’histoire. Pourquoi, dans ces conditions, ces changements considérables n’avaient-ils pas laissé de traces dans les livres? Justement parce que ces livres, ceux-là même que j’avais, au bout de ma main, dans ma mallette, avaient été imprimés avant mon premier voyage. Mais cette raison– qui n’expliquait rien– ne me satisfaisait pas. Allais-je, sans m’en rendre compte, en remontant le cours du temps, plus rapidement que le temps donné se répandait vers l’avenir? C’était contradictoire avec tout ce que j’avais mis au point…


  Le cours de mes réflexions fut interrompu par un homme qui avait dû s’arrêter devant moi depuis quelques instants. Il me demanda:


  —N’êtes-vous point incommodé, monsieur; et ne puis-je vous assister en quelque manière?


  —Nullement, monsieur! Je vous remercie. Je cherchais seulement quelque chose.


  —Votre route peut-être? Puis-je vous guider?


  —Merci encore, monsieur! Mais je suis rue de Rivoli: je le sais.


  —Rue de… Comment dites-vous? Je ne connais pas cette rue.


  —Rue de Rivoli?


  —Non, monsieur: pas du tout! Vous vous trouvez avenue de la Reine, la plus grande voie de Paris, celle qui joint le château de Vincennes à la forêt de Saint-Germain.


  Avenue de la Reine? Cette fois, je perdais pied. Je m’excusai en expliquant que j’arrivais de l’étranger et n’avais pas revu Paris depuis vingt-cinq ans.


  —Pourtant, l’avenue de la Reine existait déjà depuis bien longtemps, à cette époque, répliqua le passant, avec un certain étonnement.


  Il était aimable et s’exprimait avec une élégance singulièrement désuète. Je décidai de m’autoriser de ma longue absence pour me renseigner davantage. Je lui demandai s’il connaissait M. de Malno. Ce nom ne lui disait rien.


  Je précisai:


  —C’est un des chambellans de l’Empereur.


  —De l’Empereur… d’Autriche? En ce cas, je ne le puis connaître.


  —Mais non: de l’Empereur des Français, de NapoléonIII.


  Mon interlocuteur me dévisagea avec beaucoup d’attention, puis il me dit:


  —Ah, bien!… Je vais vous faire conduire auprès de lui, si vous voulez bien me suivre.


  Ce ne fut guère long. Nous traversâmes quelques rues dont je notai les noms au passage: une rue de la Constitution qui correspondait, en oblique, à notre rue du Louvre; puis, sur la droite, la rue du Coq; la rue Saint-Honoré, assez peu changée; la rue des Deux-Ecus. Là, nous nous arrêtâmes devant une sorte de boutique où mon compagnon me fit pénétrer. Quelques militaires se levèrent à notre arrivée, l’un d’eux salua mon guide, qui me fit passer dans une pièce sur la porte de laquelle étaient inscrits ces mots: Bureau du Commissaire de Police.


  La première chose que je vis, sur le mur qui me faisait face, fut une grande photographie, en couleurs et en relief, d’un bel homme au profil bourbonnien: le cadre était sommé d’une couronne royale et d’un écu fleurdelysé. Sous le portrait, on pouvait lire: LouisXIX, Roi de France.


  Le commissaire me désigna un siège. Puis il appuya sur le bouton d’un appareil qui ressemblait beaucoup à un magnétophone.


  


  MON récit n’eût aucun succès, ni mes objets personnels.


  Le récit n’avait manifestement rien qui pût me faire prendre au sérieux. Quant aux objets personnels, le commissaire avait mieux: une montre au chaton d’une bague, une sorte de stylobille très perfectionné. Il s’intéressa modérément à mes volumes d’histoires, qu’il feuilleta rapidement, puis il mit le tout de côté.


  Comme j’étais assez peu rassuré, j’interrompais mon exposé par quelques: «Vous comprenez?», auxquels il répondait invariablement, de plus en plus froid, par des «Oui, oui… Bien sûr!» d’une ironie mal dissimulée.


  Quand j’eus terminé, il sonna deux agents, à qui il ordonna de me fouiller. Je protestai comme un diable quand ils se saisirent de mon appareil. J’en expliquai la raison au commissaire. Mais celui-ci conclut d’un ton sans réplique:


  —La machine: à la Centrale des Recherches. L’homme: à l’observation de Médecine.


  C’était clair: on me prenait pour un conspirateur, ou pour un fou plus ou moins dangereux. Peut-être pour les deux.


  


  UN véhicule nous emmena à travers les rues de ce Paris, irréel: avenue des Moulins (homologue à notre avenue de l’Opéra, je pense); puis, plus loin, très larges, rue Saint-Denis et rue Saint-Martin. Chacune des ces deux rues– comme toutes les grandes artères, d’ailleurs– étaient à sens unique: les arrêts imposés à certains croisements aux véhicules, pour permettre le passage des piétons, venaient, j’imagine, d’une onde générale électromagnétique agissant sur les organes moteurs.


  L’Observation de Médecine était située rue Saint-Martin. C’était un vaste monument, assez récent.


  Sans aucune formalité à l’entrée, je fus conduit dans une petite pièce, mi-cellule, mi-chambre d’hôpital, dont la porte se referma, toute seule, sur moi.


  J’étais fort las, mais je n’eus pas le temps de me reposer. Un médecin et son aide entrèrent, qui me firent subir un long interrogatoire enregistré– interrompu, en raison de mon âge, par deux absorptions d’un tonique. Suivirent des examens: prise de tension, prise de sang, et, du moins je le pense, électrocardiogramme et électro-encéphalogramme; en tout cas, des applications électriques.


  Enfin, mes bourreaux– car j’étais, tout de même, dans le dernier état de faiblesse– partirent en m’invitant à me reposer (il en était bien temps!) jusqu’au lendemain.


  Je ne dormis guère, cette nuit-là, très inquiet du sort de mon appareil, sans la présence duquel je ne pourrais faire le voyage de retour. De plus, quand le cycle de mon voyage actuel serait terminé, je ne savais pas ce qui se passerait si je n’avais l’appareil sur moi…


  Au matin, je demandai à l’infirmier-gardien de quoi écrire. Il m’apporta la magnétophone, qu’il appelait phonotèle, et m’invita à formuler oralement ma requête. Je priai instamment qu’on me rapportât mon appareil, et qu’un homme de science vînt entendre mes explications à son propos. J’accompagnai cette demande, à tout hasard, de l’énoncé des formules d’Einstein et de la mienne, à l’intention d’un «mathématicien éminent». Je sollicitai, enfin, le prêt de livres classiques courants: histoire, géographie, mathématiques et physique.


  Quelques minutes avant le repas de midi, on me remit une Compendium d’histoire moderne, à l’usage des élèves des collèges royaux. Ce que j’y appris était à peine croyable.


  


  L’OUVRAGE commençait à la mort de LouisXIV. Jusqu’en 1791, l’histoire de France se déroulait identique à la nôtre. Seule, la Révolution de 1789 était présentés comme une période de troubles populaires, sans plus. La prise de la Bastille n’était qu’une émeute sporadique; le retour à Paris, après les Journées d’octobre, une sage décision du monarque, désireux de suivre de plus près les événements; la fuite des Tuileries, le 20 juin 1791, l’exécution du plan qui devait permettre de rétablir l’ordre.


  Seulement, à partir de là, commençait une nouvelle histoire de France; plus précisément, c’est à partir de Sainte-Menehould que tout changeait. Drouet reconnaissait bien le Roi et les siens, mais, au lieu de sauter sur un cheval, de courir à Varennes, d’alerter la municipalité et de faire arrêter les fugitifs au passage, il se faisait discrètement reconnaître de LouisXIV, lui déconseillait de passer par Varennes, lui indiquait un détour et, servant d’éclaireur, conduisait sa précieuse compagnie jusqu’à Stenay, où l’armée de Bouillé l’accueillait avec enthousiasme. Il y avait donc deux Drouet: le premier avait perdu le Roi; le second l’avait sauvé. Napoléon avait donc raison, qui disait un jour à Drouet, sous-préfet de Sainte-Menehould: «Vous avez renversé le Monde»(4).


  Le second Drouet, fait par le second LouisXVI, quelques années plus tard, ministre et comte d’Argonne, avait renversé l’histoire!…


  Dès lors, tout se déroulait sur un rythme logique, encore que déroutant pour moi: le Roi, convoquait à Nancy une assemblée réduite, qui prenait de très énergiques mesures contre-révolutionnaires. Bouillé marchait sur Paris, où il instaurait une sévère répression. L’ordre rétabli, non sans peine, le Roi était revenu, en 1792, dans sa capitale. Un régime constitutionnel s’était alors instauré; s’y distinguaient comme ministres: Lamarck, Rolland et, plus tard (LouisXVI ne mourait que vers 1815), M. de Chateaubriand.


  Le règne de LouisXVII était court. Le grand règne était celui de son fils LouisXVIII, qu’on surnommait le «second Roi Soleil». À l’extérieur– pour m’exprimer comme le manuel d’histoire– LouisXVIII avait conquis sur l’Autriche les «Pays-Bas belges sur l’Espagne, les pays basques espagnols; sur les «Barbaresques», la «Barbarie» tout entière (Algérie, Tunisie, Lybie et Maroc actuels). À l’intérieur, les lettres, les arts et les sciences avaient brillé d’un éclat extraordinaire. LouisXVIII avait acheté à Fulton et à Jouffroy d’Abans leurs brevets de machines à vapeur et les avait fait exploiter en grand. Surtout, c’était à la fin de son règne, Vers 1850, que le grand Évariste Galois avait, par ses découvertes atomiques, changé vraiment la face du monde.


  Le manuel s’arrêtait à l’accession au trône du roi actuel, LouisXIX, dont on disait seulement qu’il faisait connaître à la France la prospérité, le progrès et la paix.


  De Napoléon, pas un mot! Il était mort, sans doute, obscur colonel en retraite, dans sa Corse natale, sans avoir eu l’occasion de manifester ses dons. Mais il avait certainement vécu, puisqu’au moment de l’affaire de Sainte-Menehould, il était déjà lieutenant…


  


  JE n’avais guère le temps d’épiloguer sur cette extraordinaire découverte d’une seconde France qui vivait son histoire propre. Par suite d’un «accident de route» dont je ne trouvais pas la cause– sans doute m’étais-je mal accordé sur une onde temporelle– j’étais dans cette France-là! Et cette France de 1870 se trouvait à un stade d’évolution scientifique comparable à celui de 1955! Elle connaissait, je le savais par le manuel, les applications courantes de l’électricité, le téléphone, la locomotion automobile, l’énergie atomique.


  Je n’avais rien vu concernant l’aviation: fallait-il admettre que les moteurs à explosion ou à réaction étaient inconnus? Par contre, en utilisait des applications très poussées de la vitrification et des plastiques, on se servait d’ondes porteuses et d’ondes d’arrêt (je n’avais aucun détail sur ces ondes), de nouveaux alliages métalliques. L’un d’eux s’appelait le gallium.


  Et la plupart de ces découvertes étaient dues à un homme dont le nom, pour moi comme pour tous les mathématiciens, évoquait une vie scientifique dramatiquement, stupidement brisée dans la fleur de l’âge: Évariste Galois. Or, dans cette seconde France, Évariste Galois n’était pas mort jeune. Le destin avait voulu, cette fois, qu’au lieu d’être tué dans le duel qu’il avait livré à 21 ans, ce fut lui qui l’emportât. La mort de son adversaire n’avait privé le pays que d’un homme; la survie d’Évariste Galois avait conservé au monde un génie(5). Là encore, le choix tout puissant avait joué.


  En tout cas, si un homme de science pouvait me comprendre et me croire, c’était bien Évariste Galois, dont l’indépendance de caractère– d’après ce que j’en connaissais par sa biographie– devait assez correspondre à la mienne. Il fallait que je pusse lui être présenté.


  L’après-midi de ce même jour, je reçus, toujours alité, la visite d’un M. de Virton, professeur au Collège de France, avec lequel j’eus un entretien scientifique des plus aimables,– encore que, de sa part, réservé. Lorsque, à l’issue de l’entrevue, je prononçai le nom d’Évariste Galois, M. de Virton m’apprit que le savant était, depuis le matin, au courant de mon histoire et qu’il était possible «que le Roi le dépêchât vers moi le jour suivant».


  Dans l’anxiété de cette visite, je passai une nuit presque blanche. J’avais, d’ailleurs, lu, jusqu’à une heure assez avancée, la Gazette du Soir qu’on m’avait remise au dîner. Elle comportait près de trente pages, illustrées en couleurs et en relief, avec les «informations téléportées du monde entier». Ma mémoire n’a retenu– en gros– que le souvenir d’un monde bien différent du nôtre: une Amérique du Nord unifiée, mais tenue en échec par un immense empire du Mexique et d’Amérique centrale aux mains d’un infant d’Espagne; l’Espagne elle-même, encore très puissante, grâce à ses colonies d’Amérique du Sud; l’Angleterre fort occupée aux Indes: la Russie, en Chine; l’Autriche étendant son influence aux États allemands et à l’Italie du Nord; la Turquie menaçant l’Italie du Sud et le Pape– ClémentXV, je crois– cherchant un nouveau don Juan pour un nouveau Lépante.


  


  LE lendemain, 2février 1870, vers 9h du matin, le médecin qui m’avait examiné à mon arrivée m’annonça la proche visite de M.Évariste Galois. Il me pria de me lever et me restitua mes habits de voyage, moins le macfarlane et le gibus. On me conduisit ensuite dans une autre pièce, meublée d’une table et de quelques fauteuils métalliques. Presque aussitôt, un homme d’une soixantaine d’années, mon appareil à la main, entra: je compris que c’était Évariste Galois.


  Il portait la tunique plastique que j’avais vue. Il était nu-tête; d’amples cheveux flottaient sur son cou; dans son visage raviné et rides, deux yeux, étincelants, brillaient. Il posa mon appareil sur la table. Je m’en saisis aussitôt.


  —Votre machine n’a subi aucun mal, me dit-il tout d’abord.


  Puis, à mon absolue stupéfaction, il ajouta:


  —J’en connaissais le principe. Il m’est revenu que vous désiriez me connaître? Avant même d’avoir vu cette machine, j’avais décidé de venir. À cause de cela (il me tendit, notées sur un papier, les formules que j’avais dictées au phonotèle). Car, dans le temps présent, il n’est que fort peu de physiciens pour comprendre le sens de ces notations. Pour ce qui est de votre équation temporelle, je pense l’avoir poussée jusque dans son développement; achevée, pour mieux dire. Je n’ai pas réalisé de machine, mais je crois pouvoir le faire sous peu de temps. Je crois aussi avoir trouvé le moyen de choisir et de déterminer le moment du retour.


  Ce résultat était essentiel pour moi, et j’aurais dû, aussitôt, lui demander des éclaircissements sur ce point. Mais ce diable d’homme dégageait un tel charme, une telle puissance de conviction que je ne pensais pas à l’interrompre.


  Il me demanda alors si j’acceptais que nous discutions sans désemparer ou si je préférais me rendre à sa «demeure» de Montmorency, «aux alentours» de Paris.


  —Serai-je donc rendu à la liberté, demandai-je?


  —Comment pourrait-il en être autrement? J’ai déjà obtenu cela.


  —Vous croyez donc en moi? Vous croyez que je viens de 1955 et d’une autre France?


  —Certainement, puisque je sais que ce transport sur le temps est possible. Et je suis ici, d’abord, pour saluer le premier voyageur des ondes temporelles.


  Je protestai de ma joie et de ma gratitude; mais, déjà, il m’entreprenait sur l’avancement des sciences en 1955. Notre dialogue fut des plus féconds. Il dura sans doute très longtemps, mais je ne m’en apercevais guère, tant la personnalité de mon interlocuteur était captivante.


  Je ne fus pas peu fier de la conclusion d’Évariste Galois et je lègue cette conclusion– c’est le moment– aux officiels de tout acabit dont les semblables se sont autrefois moqués de moi.


  —En bref, dit Évariste Galois, les deux seuls hommes qui me paraissent s’être placés au niveau de mes recherches personnelles sont Einstein et vous-même. Il y a comme un lien supratemporel entre nous trois: vous avez prolongé l’équation einsteinienne, j’ai prolongé la vôtre. C’est là une figure sensible de la continuité.


  J’étais en présence d’un génie et d’une génie que je comprenais!


  Par lui je m’expliquai le phénomène de la «seconde France».


  Tout se passe comme si– on ne peut, pour l’instant, aller plus loin que cette formule– chaque homme ayant son libre arbitre, certains d’entre eux étaient placés à des carrefours du temps et de l’espace où le libre choix de leur décision, en un sens ou dans l’autre, aurait tellement d’importance, étant donné le moment et le lieu, que ce choix ferait de cette décision un carrefour de l’histoire.


  Tout se passe comme si, à un moment donné d’un présent donné, en présence d’un fait donné, un individu donné pouvait prendre deux, plusieurs, une infinité d’attitudes; comme si chacun de ces comportements pouvait déclencher immédiatement un mécanisme indéfini de conséquences logiques.


  Tout se passe comme si, non content de laisser le libre choix à tel individu, Dieu s’amusait à suivre le déroulement de ce qui se passerait aussi si l’homme avait choisi l’autre volet du diptyque, ou tous les volets, jusqu’à l’infini des solutions possibles.


  Tout se passe comme si Dieu agissait en mathématicien, cherchant toutes les solutions d’un problème.


  Il n’y avait donc pas deux France, mais une infinité de France, qui suivaient leurs histoires infiniment variées au gré des événements.


  On pouvait, ainsi, imaginer Clovis vaincu à Tolbiac; Charles Martel défait à Poitiers; Jeanne d’Arc échappant à la capture de Compiègne; HenriIV sans Ravaillac; Napoléon vainqueur à Waterloo; Joffre battu à la Marne…


  Bien plus: rien ne permettait de croire que, seuls, des personnages importants aient le privilège d’opérer un choix. Drouet, à Varennes ou à Sainte-Menehould, n’était qu’un personnage secondaire. Le libre-arbitre n’est-il pas dévolu au plus obscur d’entre nous?


  Dans ces conditions, n’importe qui peut choisir et, de ce choix multiple, une foule de conséquences inconnues nous échappent et nous échapperont toujours. L’histoire des familles– de toutes les familles– s’en trouve ainsi bouleversée: qu’un enfant meure en bas-âge, faute de soins d’une mère qui néglige un symptôme, toute la vie d’une foule de futurs êtres en puissance est, du coup, annihilée. Chacun de nous ne voit, ne connaît qu’une seule solution du choix»: la sienne. Mais il en est une infinité d’autres…


  Il y a donc une infinité de présents, de passés et d’avenirs, pour un être comme pour un pays donnés. Le temps remonte dans tous les sens, à l’infini. Il y a une infinité de temps.


  Voilà le secret, le seul que je veuille léguer.


  Et la merveille, c’est que Galois, non satisfait d’avoir découvert ce mystère, et terminé mon équation, avait presque mis au point celle du temps infini!


  Bouleversé, je tremblais tout autant d’émotion que de fatigue. Évariste Galois m’invita à le suivre à Montmorency pour m’y reposer. Nous y serions, me dit-il, dans quelques minutes, par un nouveau mode de locomotion que je ne connaissais pas encore. S’agissait-il d’un genre d’avions?…


  Il n’y eut aucune formalité pour mon départ: Galois s’arrêta seul au bureau du directeur de l’Observation de Médecine, pendant qu’un infirmier m’ouvrait la porte sur la rue Saint-Martin. Il faisait nuit, mais des projecteurs électriques puissants répandaient sur la vaste artère une clarté bleutée, d’un bel effet.


  Évariste Galois me rejoignit.


  —Vous êtes sans doute fort ému, me dit-il: vous oubliez votre machine…


  C’était vrai! Il me lendit mon appareil.


  À l’instant même, je m’anéantis.


  [image: 10000201000002F90000023DE0BD56B3.jpg]


  JE me retrouvai, rue Saint-Martin, assis sur la chaussée. Un autobus de la ligne 38 m’évita de justesse. Je me relevai au milieu des injures et des quolibets.


  C’était le 2février 1955. Il était 8 heures du soir.


  Mon second voyage, le dernier, était terminé. Du choc qu’il m’a causé, j’ai failli mourir sur le coup. D’ailleurs, je meurs des conséquences de ce choc. Je sais, par le médecin, que c’est la fin. Je vais avoir 80 ans dans quelques jours. Les aurai-je jamais? Je suis très faible!


  


  MON désespoir, c’est d’avoir quitté trop tôt Évariste Galois sans connaître le développement de mon équation et le moyen de quitter à mon gré (c’est-à-dire jamais!) son époque.


  Oui, j’ai détruit mon appareil sans chercher à le perfectionner.


  Je n’en ai ni le temps, ni la force; ni, surtout, le désir.


  Aurais-je jamais pu retourner dans cette France-là? Je n’en voudrais pas connaître d’autre. Une seule m’intéresse, que je ne pourrais rejoindre, puisqu’il y aurait une infinité de solutions au problème du nouveau voyage, une infinité de points d’arrivée.


  Oui, j’ai détruit mes documents et mes études. Ceux qui m’ont méconnu volontairement ne méritent pas qu’on les éclaire.


  


  IL me suffit de savoir qu’il doit exister une autre France, dans laquelle un jeune capitaine d’artillerie nommé Ulysse Chappert a découvert l’équation einsteinienne et l’a communiquée à son colonel. Seulement, dans cette France-là, le colonel a écouté Ulysse Chappert, et ses supérieurs l’ont encouragé. Dans cette France-là, Ulysse Chappert a résolu, dès 1905, les problèmes de la relativité et ceux de l’atome. Il est célèbre et, lui aussi, il a changé la face du monde, de ce monde-là.


  Non, l’orgueil ne m’égare pas. Au point où j’en suis, aucune vanité ne compte.


  Et, puisque Dieu m’a choisi une fois, c’est suffisant!


  Suffisant également que mon autre moi-même le sache aujourd’hui, quelque part.


  Et que, quelque part aussi dans le temps, un homme me regrette peut-être. Un homme qui s’appelle Évariste Galois…


  


  FIN


  


  L’auteur de cette nouvelle, Jacques DROIT, avocat au barreau de Paris, a obtenu le troisième prix du grand concours de nouvelles organisé par GALAXIE.


  VOTRE COURRIER


  …De grandes nations (États-Unis, Grande-Bretagne, U.R.S.S.) font actuellement un effort gigantesque en vue d’applications industrielles de l’énergie atomique. Que fait la France? Si nous n’avons que Zoé et la petite pile de Saclay, c’est un peu maigre!


  J. LAMBERT,


  Dunkerque.


  


  IL est vrai que la France, en cette matière, semble être en retard. La patrie de Becquerel, de Curie, de Jean Perrin, de Joliot a l’air de marquer le pas, tandis que les U.S.A. utilisent depuis trois ans deux piles expérimentales et préparent, pour 1957, une grande centrale atomique; que la Grande-Bretagne a commencé la construction de deux centrales à grande puissance; que l’U.R.S.S. Possède une centrale qui fonctionne régulièrement et en projette d’autres.


  Il serait injuste, pourtant, de dire que l’on ne fait rien chez nous. Nous avons en cours d’exécution, depuis 1952, un plan quinquennal, et un nouveau crédit de 100 milliards vient de lui donner plus d’ampleur.


  Après Zoé, de Châtillon, et P2, de Saclay, une troisième pile atomique, P3, est en construction, à Saclay encore. Sa puissance sera de 15.000 KW. À Saclay, toujours, on installe plusieurs accélérateurs de grande puissance. Mais il y a mieux: il y a la Cité Atomique de Marcoule, sur la rive droite du Rhône, à proximité de l’usine hydro-électrique de Donzère-Mondragon… Sur le terrain de 140 hectares où va s’édifier cette cité, les emplacements de deux piles à graphite. G1 et G2, sont choisis et nivelés. Elles produiront, pour commencer, 20.000 KW de courant, utilisable en totalité, en même temps que 50 kilos de plutonium par an.


  Enfin, la France est en tête des États européens pour la production de l’uranium et du thorium, ce qui est loin d’être négligeable.


  


  …Peut-on, dès aujourd’hui, produire l’énergie nucléaire en quantité suffisante pour les besoins de l’humanité? Est-il indispensable d’avoir recours à cette forme d’énergie qui, d’après ce qu’on dit, présente des dangers certains pour les utilisateurs?


  M. ORICET,


  Saint-Amand.


  


  L’ÈRE atomique coïncide– et il ne s’agit pas d’un pur hasard– avec une augmentation énorme des besoins d’énergie.


  Selon les prévisions d’ores et déjà établies, l’humanité consommera en 1975 cinquante pour cent de plus d’énergie qu’actuellement, et, en l’an 2000, trois fois plus. Ceci représenterait de sept à huit milliards de tonnes de charbon.


  Si les installations existantes ne peuvent encore produire toute l’énergie nucléaire requise pour remplacer les formes d’énergie devenues classiques, on envisage, cependant, que, d’ici cinq ans, dix centrales seront installées, avec des réacteurs de 200.000 kw (chaleur produite et non énergie directement utilisable).


  Des considérations économiques– prix de revient des installations– retardent encore la construction des centrales atomiques, mais le combustible nucléaire pourrait, dans l’avenir, coûter moitié moins cher que les combustibles courants.


  Quant aux dangers pour l’utilisateur, ils ne seront pas plus grands qu’à l’heure actuelle, puisque l’usager n’aura nullement à manipuler les produits fissiles, mais se servira de l’énergie produite sous forme de courant électrique habituel.


  Dans les centrales mêmes, toutes les précautions seront prises pour que le personnel ne subisse aucun dommage et pour que les déchets radio-actifs soient enterrés en des lieux parfaitement isolés.


  


  …À quoi servent les fusées qu’on expédie d’un peu partout à des hauteurs variables? En dehors de leurs applications militaires, je ne saisis pas très bien leur rôle. Envisage-t-on de mettre des hommes à bord, un jour ou l’autre?


  M. LANIER,


  Mézières.


  


  ISSUES, en effet, d’intentions belliqueuses (roquettes de l’ancien temps, V1 ou V2), les fusées ou rockets qu’on expédie couramment dans les hautes couches de l’atmosphère ont des buts pacifiques et scientifiques.


  Elles emportent des appareils destinés à relever diverses mesures et à effectuer des recherches sur des sujets aussi variés que les rayons cosmiques, le pourcentage d’ozone, la pression atmosphérique, la densité de l’air, sa température, le soleil et son spectre, le magnétisme de la terre et, d’une façon générale, tout ce qui touche la physique de l’ionosphère.


  Il n’est nullement question, du moins pour le moment, de mettre des équipages à bord. Les dimensions de ces projectiles s’y opposent, d’abord, en raison du volume occupé par le combustible de propulsion. De plus, on ne connaît pas encore pratiquement les effets d’accélérations aussi brusques sur l’organisme humain, pas plus que ceux des rayons cosmiques à haute altitude.


  Néanmoins, il est bien certain que ces expériences préludent aux voyages dans l’espace chers aux amateurs de science-fiction. Attendons, cependant, pour en parler plus longuement, qu’on ait réussi à donner à la terre son premier satellite artificiel, qui pourrait servir de tremplin de départ aux fusées d’exploration interspatiales montées par des hommes.


  


  ...Peut-on concevoir des vitesses supérieures à celle de la lumière? Dans les récits de science-fiction, les auteurs ne se privent pas d’inventer des super-moteurs ou des utilisations de champs cosmiques. Basent-ils ces «fictions» sur des faits scientifiques ou, plus simplement, escamotent-ils la difficulté?


  Mme DETAPE,


  Vire.


  


  LA vitesse de la lumière n’est qu’une limite imposée par la relativité aux corps doués de masse, tout au moins à la surface de la terre.


  On peut toujours concevoir des vitesses supérieures, par exemple, celle de la pensée, qui peut nous transporter en imagination à n’importe quelle distance de notre Galaxie, et immédiatement. Certaines œuvres de science-fiction sont d’ailleurs fondées sur cette rapidité extrême de la pensée. Toutefois, ce n’est pas encore un mode de propulsion utilisable pour des corps matériels…


  D’autre part, si l’on admet les théories de l’univers en expansion, selon lesquelles les galaxies s’éloignent d’un centre commun– comme toutes les parties de l’enveloppe d’un ballon que l’on gonflerait démesurément s’éloigneraient rapidement de son centre, tout en conservant des vitesses plus raisonnables les unes par rapport aux autres à la surface de l’enveloppe– on est forcé d’admettre par le calcul que les masses galactiques situées à l’opposé la nôtre s’en éloignent à des vitesses bien supérieures à celle de la lumière.


  Ici intervient un paradoxe: tout en admettant l’existence de ces galaxies diamétralement opposées à la nôtre sur le «ballon» de l’univers, nous ne pourrions les voir, puisque leur lumière ne nous parviendrait plus.


  En réalité, le «truc» des romanciers spécialisés consiste à imaginer des passages successifs de notre «dimension» dans une autre où la relativité joue à une échelle infiniment supérieure, ce qui n’est encore qu’un concept de l’esprit, mais n’a rien d’impossible. Il se peut qu’une seconde de notre univers représente une pleine année dans un monde infiniment plus petit, ou qu’une de nos années soit comme une seconde dans une autre dimension, gigantesque par rapport à nous. Les voyages interstellaires deviennent alors «possibles» par le passage d’un temps dans un autre, au cours même d’une vie humaine.


  Dans la réalité, nous en sommes encore très loin.


  


  …Dans un Saviez-vous que?… paru dans votre n°25, page 40, vous traitez de L’Homme invisible et vous rappelez que certains expérimentateurs ont tenté de vitrifier la chair d’animaux morts. C’est exact, mais ce n’est pas la solution idéale.


  Mme B.,


  Paris.


  


  CE n’est pas la solution idéale, étant donné l’existence de phénomènes dits de réfraction, ajoute notre correspondante. En admettant qu’un rayon lumineux traverse l’enveloppe extérieure d’un corps animal, il rencontrera tôt ou tard un plan dont l’inclinaison l’obligera à se réfléchir.


  Si la vitrification des corps d’animaux rendait ceux-ci invisibles, nous serions bien en peine d’utiliser ce procédé pour en étudier leur structure. J’ai personnellement utilisé cette méthode, bien souvent, pour étudier les petits spécimens qui m’étaient confiés. Le procédé vise à remplacer l’eau contenue dans les cellules par un liquide plus réfringent. On peut, en même temps, procéder à des colorations diverses des organes, et le résultat est aussi utile qu’agréable à l’œil. La préparation est longue et délicate; de plus, assez coûteuse… et mortelle.


  Les insectes voient des couleurs que nous ne voyons pas et, en revanche, ne perçoivent pas certaines longueurs d’ondes perceptibles à l’œil humain. En créant un appareil susceptible de modifier les longueurs d’ondes ou de donner à un corps la possibilité d’être traversé par les ondes de vision humaine, sans absorption des dites ondes, l’invisibilité serait obtenue.


  On met bien au point (on a déjà mis au point) des appareils qui rendent un objet imperceptible au radar. Il suffirait d’étendre les possibilités de cet appareil à une gamme d’ondes plus large. Je suis certaine que l’invisibilité est une notion beaucoup plus acceptable pour un homme du XXe siècle que la télévision pour un Gaulois.


  L’androïde sentimental Par JAMES E. GUNN


  Le maître devient esclave quand il laisse aux robots le soin de le faire vivre…


  


  Illustrations d’EMSH
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  LE robot-portier annonça de sa voix sèche:


  —Livraison contre remboursement, pour le maître.


  Boyd Crandal poussa un soupir résigné, éteignit l’écran du théâtre-robot à domicile et dit:


  —Faites entrer.


  La porte s’ouvrit, découvrant la rousse la plus magnifique que Crandal ait jamais vue.


  —Contre remboursement? demanda-t-il en «s’étranglant», et en s’arrachant aux bras du fauteuil-robot.


  La rouquine eut un sourire angélique.


  —Pas moi! Je vous conduis simplement par la main un pauvre robot-porteur égaré. Vous êtes Boyd Crandal, n’est-ce pas?


  Il acquiesça de la tête, sans dire un mot.


  Une vraie femme, vivante! Crandal ne se rappelait même plus la dernière fois qu’il avait vu une vraie femme vivante…


  —Alors, c’est bien pour vous, dit la jolie fille. Ce robot essayait de livrer le paquet à la porte voisine.


  Sans en dire davantage, elle s’en alla.


  Avant que Crandal eût pu la rejoindre à la porte, le robot-porteur entrait sur ses roues, bloquant la sortie. Il s’arrêta au milieu de la pièce et déposa son fardeau sur le plancher. Le paquet était une longue boîte en plastique, à peu près de la taille et de la forme d’un cercueil.


  —Dix mille billets, s’il vous plaît! fit l’automate.


  —Mais je n’ai pas commandé d’androïde. Du moins je ne le pense pas, rétorqua Crandal.


  Une petite fenêtre transparente s’ouvrit dans le dos bombé du porteur. Il en sortit une voix, qui demanda:


  —Êtes-vous Boyd Crandal?


  —Oui.


  —C’est bien votre signe?


  Crandal s’approcha. Cela ressemblait à son signe, mais seul un robot-expert aurait pu le certifier.


  —J’imagine que vous l’avez fait vérifier? murmura-t-il.


  —Naturellement! Dix mille billets, s’il vous plaît!


  Crandal se passa une main sur le front. Un instant auparavant, il était assis dans son fauteuil-robot, heureux, sans souci; maintenant, un gouffre noir semblait s’entrouvrir sous lui.


  —Eh bien! demanda-t-il au robot-banque, que reste-t-il à mon compte?


  —Il reste à votre crédit vingt mille deux cent sept billets. Encore à payer: quatre cent dix-neuf.


  Les doigts de Crandal se crispèrent sur son front. «Si peu?…» Le prix de l’androïde lui en prendrait plus de la moitié. Il demanda d’une voix tremblante d’inquiétude:


  —Autres valeurs?…


  —Part sur robots ménagers: mille sept cent vingt-quatre. Reste par contrat: deux mille trois cent quatre-vingt-trois. Dépenses minimum du mois: mille cent cinquante-deux billets, y compris loyer de cet appartement et de l’appartement voisin. Pas de revenu à espérer.


  Crandal reprit haleine en frémissant. Même sans cet androïde, ses économies auraient à peine duré plus d’un an. Et il fallait qu’il payât ce «sacré truc». Une commande est une commande, qu’on l’ait oubliée ou non.


  Il n’osait pas nier cette commande. Les docteurs-robots et les médecins-androïdes pourraient juger son oubli comme nécessitant une «exploration». En tout cas, les psychandroïdes l’examineraient.


  Il grommela:


  —Faites un chèque de dix mille billets à l’ordre de...


  Il se tourna d’un air interrogateur vers le robot-porteur.


  —…du porteur, dit-il.


  Le bureau lui présenta un chèque imprimé. Crandal y apposa son signe d’une main mal assurée et le tendit au robot-porteur. D’une ventouse aimable, celui-ci prit le chèque et le soumit prudemment à un détecteur.


  —Merci, monsieur! dit-il onctueusement.


  Puis il déroula un morceau de papier:


  —Votre reçu, monsieur.


  Crandal, abasourdi, se laissa choir dans le fauteuil-robot. Qu’allait-il devenir maintenant qu’il n’avait presque plus d’argent?…


  


  JEUNE d’allure, 41 ans, Boyd Crandal était mince, les cheveux bruns. Assis dans son fauteuil, il se rongeait un ongle sans pouvoir songer à un seul travail qui pourrait lui être payé, car, tout simplement, les hommes ne faisaient plus rien; les robots et les androïdes se chargeaient de tous travaux.


  Entrer en concurrence avec eux? Impossible! Les robots étaient conçus comme des spécialistes d’un emploi donné et s’en acquittaient à la perfection, au plus bas prix.


  Quant aux androïdes, plus complexes, aux capacités plus étendues, ils avaient des mémoires infaillibles et des talents pré-établis dans leurs circuits. De plus, ils n’étaient pas soumis aux distractions causées par un système nerveux autonome et par les déséquilibres émotifs.


  Lutter contre de telles machines? Elles faisaient tout ce qu’un homme pouvait faire, mieux, et à meilleur compte!


  Le monde entier reposait sur l’énergie A, c’est-à-dire l’énergie androïde. Il y avait eu un temps où l’homme travaillait six jours et se reposait le septième: à présent, c’était l’époque de la semaine sans travail. C’était tous les jours dimanche. En conséquence, l’homme avait la santé, une longue vie, les biens du monde en suffisance, et des loisirs infinis pour en jouir. Le monde était bien près de la perfection. Le seul talent indispensable à l’homme était celui de consommateur. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de se reposer dans la joie.


  Pourquoi donc se tourmenter?… À moins, évidemment, de n’avoir plus qu’une dizaine de milliers de billets entre soi et la famine. Pourquoi s’en faire?… À moins que le robot-banque vous annonce: «Pas de revenus en perspective». Pourquoi se tracasser?… À moins que la nécessité ne vous dise: «Lutte, ou tu ne mangeras plus».


  Crandal se frappa le front à coups de poing. Pourquoi n’avait-il pas de revenus? Pourquoi n’avait-il pas de fonds placés pour lui payer des dividendes? Pourquoi n’avait-il pas une machine qui travaille pour lui et lui rapporte des billets?…


  


  BOYD CRANDAL examina la boîte en forme de cercueil. Elle était rectangulaire, simple, peinte en blanc. Il y avait un numéro gravé sur le couvercle: A-MP (CT)-0013.


  A, ça voulait dire: androïde.


  MP, c’était: multipotent, ce qui voulait dire que cet androïde était un mécanisme de grande valeur. Les androïdes multipotents valaient beaucoup plus que les dix mille billets qu’il avait payés. Il pouvait le louer ou le revendre… Ou peut-être ne pouvait-il pas le revendre: ce prix au rabais signifiait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas dans le titre de propriété ou dans la mécanique.


  Crandal aurait bien voulu savoir ce que signifiait CT, désignation nouvelle pour lui. Il haussa les épaules: le catalogue lui donnerait le renseignement. Quant à 0013, cela voulait dire que la machine était d’un modèle de début; peut-être avait-elle des imperfections.


  Crandal se pencha sur la boite, en pensant qu’il ne pouvait avoir fait sa commande que d’après le catalogue. Il examina le reçu. Cela ne ressemblait pas à un reçu de catalogue. Ou diable donc avait-il fait cet achat?


  Il se pencha de nouveau sur la boîte, en éprouvant une étrange répugnance à l’ouvrir. Enfin, il actionna le loquet. Le couvercle s’ouvrit en son milieu et se rabattit.


  Couché dans la boîte, les mains jointes sur le poitrine, immobile, et d’une blancheur cireuse, gisait l’androïde le plus humain d’apparence que Crandal eût jamais vu. Il était beau, avec des traits d’une perfection classique, une peau synthétique sans tache, sous la courte tunique blanche et le short.


  Il avait les yeux ouverts. Il fixait Crandal de ses pupilles en plastique, avec un sourire synthétique. Il s’assit en tendant les bras:


  —Papa! dit-il.


  Crandal recula en trébuchant:


  —Je ne suis pas votre père!


  —Bien sûr que si! dit l’androïde. L’homme est le père de l’androïde.


  —Ridicule! Si vous avez à me parler, appelez-moi «Maître».


  —S.O.E., maître! fit l’androïde en soupirant.


  Il se dressa dans la boîte, comme un homme, de la taille de Crandal, mais blond, alors que Boyd était brun.


  —Il est indispensable, pour la bonne marche du ménage, que les relations entre l’homme et l’androïde soient clairement définies, dit-il en jetant un coup d’œil autour de lui.


  —Quel est votre rôle, au juste? demanda Crandal.


  Les yeux de l’androïde s’agrandirent:


  —Vous ne le savez pas? Pourtant, je croyais…


  —Si je le savais, je ne vous le demanderais pas. Que diable veut dire CT?


  —Je n’en sais rien. Il n’y a pas de circuits d’introspection dans le cerveau androïde. Cela vaut d’ailleurs mieux. Ainsi, pas de timidité, de névrose…


  Crandal frémit à la pensée d’un androïde névrosé.


  —Que pensez-vous pouvoir faire?


  —N’importe quoi. J’ai toute confiance en mes capacités. Donnez-moi un ordre.


  Crandal réfléchit. Puis, il ordonna à son nouveau serviteur:


  —Servez-moi un verre. Bien tassé. Vous trouverez des Quaffs sous le robinet ethyloïde.


  


  L’ANDROÏDE voulut sortir de sa boîte, mais il buta de l’orteil contre le bord. Il vacilla et se raccrocha gauchement au fauteuil, en grinçant. Un bruit d’écrasement annonça la désintégration d’une pipe de grande valeur, faite à la main et emplie de néo-héroïne.


  —Ma pipe! s’écria Crandal, au désespoir.


  —Navré, maître! Je vous en ferai une autre.


  —Préparez mon verre!


  Crandal s’assit pensivement dans le fauteuil. Un androïde maladroit? C’était une contradiction en soi.


  Derrière le dos du «maître», quelque chose s’écrasa sur le plancher. «Un de mes beaux Quaffs faits à la main!» pensa Crandal…


  —Pardon, maître: il m’a glissé des doigts! Je vous en prépare un autre.


  —Apportez-moi à boire!


  L’androïde apporta le Quaff au Silène, renversant du liquide sur les genoux de Crandal au passage. Un arôme bizarre s’en dégageait. Crandal goûta précautionneusement le mélange et faillit exploser. Une vapeur s’échappait de ses lèvres.


  —Vous appelez ça de quoi boire? Qu’est-ce que vous y avez mis?


  —Moitié-moitié, monsieur. Moitié au premier robinet, moitié au second.


  —Mais le premier est de l’éthyloïde et le second du bitter! hurla Crandal. Jetez-moi ça!


  —Permettez! dit l’androïde en prenant le Quaff.


  Il le vida d’une lampée, puis se réjouit:! Mmmmmm: mélange intéressant!»


  


  CRANDAL serra les poings pour s’empêcher d’étrangler l’androïde. La machine lui tapait sur les nerfs, mais il devait se maîtriser: il fallait montrer à cette mécanique qui était le maître, et découvrir ce qu’elle savait faire.


  —Déshabillez-vous! commanda-t-il.


  —S.O.E., maître!


  L’androïde ôta sa tunique. Sur sa poitrine glabre était tatoué le principe de base: S.O.E.– tout comme il était indélébilement imprimé dans son cerveau.


  La machine ôta son short. Jamais encore Crandal n’avait vu d’androïde façonné à ce point à l’image du modèle masculin…


  —Tournez-vous, dit-il sèchement.


  Sur la chair synthétique et laiteuse d’une fesse étaient imprimées les lettres A-MP (CT), et sur l’autre: 0013.


  Crandal avait donc un androïde de grande valeur, multipotent (CT)– la seule chose qui le séparât de la ruine totale– et il ne pouvait pas trouver à quoi il était bon?


  Il appuya sur un bouton du bras du fauteuil-robot pour demander le catalogue. Celui-ci apparut dans le cube du théâtre-robot. «Les androïdes», lit Crandal. Les pages tournèrent rapidement. «Multipotent». D’autres pages défilèrent. «Lisez». Le robot-lecteur lut à haute-voix:


  A-MP (BT) BUSINESSMAN: type, androïde multipotent, 79.000.


  A-MP (DT) DANSEUR-TYPE: androïde multipotent, 73.000.


  Il n’y avait pas de modèle CT au catalogue.


  Crandal actionna le bouton des renseignements. Le catalogue disparut, pour être remplacé par un robot-réponse, un micro– écouteur et deux lentilles qui fixèrent Crandal comme des yeux de chouette.


  —Qu’est-ce qu’un androïde multipotent modèle CT? demanda Crandal sans autre préambule.


  —Où avez-vous entendu parler de ce modèle, qui ne figure pas au catalogue?


  —Pas votre affaire! hurla Crandal. Dites-moi simplement ce que c’est!


  —S.O.E., monsieur! Mais ce renseignement est secret, fit la voix précise du robot. Si vous voulez bien me donner votre nom et votre adresse, je verrai si vous êtes autorisé…


  Crandal coupa brutalement le contact. Quel insolent, ce robot! Refuser d’obéir à un commandement!…


  Cependant, Crandal eut une idée: il demanderait au service des livraisons…


  LE robot qui répondit à son appel était le jumeau du précédent, mais Crandal espéra qu’il serait mieux élevé.


  —Livraisons! fit l’engin, S.O.E.!


  —Ici, Boyd Crandal, appartement 11E, Immeuble Robot. Un de vos porteurs m’a livré ce soir un paquet contre remboursement. J’ai égaré l’adresse de la maison qui l’a envoyé…


  Les lentilles pivotèrent.


  —Nous ne vous avons pas fait de livraison ce soir, monsieur.


  —Pourtant, j’ai reçu…


  —Cela a dû vous parvenir par Porteur Indépendant, fit le robot d’un ton sec. S.O.E.!


  Cette fois, ce fut le robot qui coupa.


  Crandal s’écroula au fond de son fauteuil, il était perdu. L’androïde était venu dans sa vie du fond de la nuit, et son talent restait aussi obscur et mystérieux que les origines même de la vie.


  —Miam-miam! fit l’androïde. Miam-miam…


  Crandal se retourna. L’androïde était assis devant le garde-manger-robot et achevait un repas à faire éclater un des chevaux du Zoo.


  —Je disais: «Pourquoi ne pas me le demander, Maître?» susurra l’androïde.


  —Bon: d’où venez-vous?


  —De l’Orphelinat, naturellement.


  Avec un sourire ravi, il engloutit une dernière bouchée éléphantesque.


  


  CRANDAL sortit, inquiet et irrité.


  Il n’avait pas quitté depuis des mois– des années, peut-être– son appartement, où il y trouvait tout ce qu’il désirait.


  L’appartement 11F était à côté. Sur la porte était inscrit son nom.


  —Qui est là? demanda poliment le robot-portier. Le maître est sorti.


  —Je le sais, imbécile! C’est moi, le maître.


  La porte s’ouvrit. Dans la pièce, il n’y avait ni meubles, ni ornements, ni trace du passé. C’était bien l’appartement de Boyd Crandal, mais à quoi l’avait-il employé? Il ne s’en souvenait plus.


  Haussant les épaules, Crandal retourna dans le hall. Il abandonnerait cette pièce, ce qui lui ferait une économie de quelques billets!


  L’appartement 11D était de l’autre côté de sa porte. En passant, il se pencha hors du champ de vision du robot-portier et lut: Lucy Shannon. La porte s’ouvrit et il se trouva en contemplation devant une jupe grise tendue de façon fort intéressante sur les hanches d’une femme: c’était la rouquine, plus féminine que jamais avec son tailleur gris.


  D’être si près de cette femme vivante lui coupa le souffle. Elle se dirigea rapidement vers l’ascenseur.


  Crandal se retrouva près d’elle, avec un frisson dans le dos, comme ne lui en avait jamais procuré le théâtre-robot.


  —Vous sortiez?


  —Vous ne risquez guère de vous tromper sur ce point, lui répondit-elle, avec un merveilleux sourire.


  —Euh… euh… Pourquoi? Je veux dire… Pourquoi sortez-vous?


  Elle lui lança un regard amusé de ses yeux verts.


  —Les cours du soir…


  L’ascenseur-robot arriva et ils y entrèrent ensemble.


  —Cours du soir? répéta Crandal. Qu’est-ce que vous apprenez?


  —Un métier.


  —Pourquoi?


  Elle le regarda de nouveau et il en eut encore froid dans le dos:


  —De façon à faire du meilleur travail qu’un androïde.


  —Mais il est impossible de les concurrencer! Aucun être humain ne peut apprendre suffisamment ou devenir assez habile pour…


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit devant eux.


  —Merci du renseignement, monsieur Crandal, fit-elle d’un ton glacial, en s’en allant.


  Crandal resta un moment rêveur, puis courut à la porte. Mais Lucy Shannon avait disparu.


  La rue était animée de camions-robots, de porteurs-robots, de voitures-robots. Il y avait même quelques androïdes qui s’occupaient activement des affaires de leurs maîtres. Mais il n’y avait pas d’êtres humains: ils étaient chez eux et s’y livraient à leurs passe-temps favoris.


  La nuit était tombée et les rues étaient sans lumières, mais cela ne gênait nullement les robots qui circulaient. Ils allaient et venaient sans jamais se heurter, grâce à un sens miraculeux et secret.


  Crandal se retira sous la porte.


  —Transport? demanda aimablement un robot.


  —Oui, fit Crandal: par air.


  —S.O.E., monsieur!


  Un hélicoptère-robot descendit. Crandal monta à bord et s’enfonça dans le siège en soupirant.


  Parvenu à l’Orphelinat, qui était un long bâtiment isolé, sans lumière, dans un faubourg perdu, Crandal s’accroupit en frissonnant derrière une haie, en se disant: «Je me suis déjà trouvé ici».


  En effet, il s’était déjà accroupi dans l’ombre pour observer ce bâtiment; il avait attendu… Quoi? Sans doute était-il resté un moment, caché pour s’assurer qu’on ne le verrait pas? Ce ne pouvait être que cela, car l’accès de l’Orphelinat était interdit.


  


  LES androïdes et les robots constituaient les biens les plus personnels de leurs propriétaires. Pour ce but, on les ajustait à l’usine afin qu’ils s’adaptent à la personnalité de leurs maîtres, et même pour qu’ils la complètent. Androïdes, robots, maître: ensemble, ils formaient une symbiose.


  Mais pourquoi aurait-on surveillé Crandal? On ne surveillait que les criminels.


  «Eh bien! se demanda-t-il, ne suis-je pas un criminel?»


  Bien sûr, il en était un, car c’était ici qu’il avait acheté l’androïde, contrairement à la loi. Et il y avait peut-être pire: le gouffre de sa mémoire était assez grand pour cacher une douzaine de crimes…


  Mal à l’aise, Crandal examina les environs de l’Orphelinat, mais il n’y avait personne à proximité. Il se leva et s’avança vers la porte de l’établissement.


  Un œil s’entrouvrit et l’examina. La voix de la porte, basse et rude, demanda:


  —Que voulez-vous?


  —Entrer. Je désire voir votre maître, pour affaires.


  Au bout d’un moment, la voix répondit:


  —Le maître vous attend dans son bureau.


  La porte s’ouvrit sur un hall noir. Crandal hésita, entra, et sursauta quand la porte se referma derrière lui. Il se sentit un peu mieux quand le hall s’illumina faiblement. Des portes s’alignaient à droite et à gauche, mais elles restèrent inexorablement closes.


  Boyd Crandal avança en pensant que seul son désespoir total avait pu le pousser dans pareille aventure. C’était un véritable plongeon dans l’inconnu, avec un danger mortel à chaque pas.


  Au bout du hall, une porte s’ouvrit. C’était un bureau avec des miroirs tout autour. Crandal eut du mal à distinguer l’homme rondouillet, à cheveux blonds, assis derrière une table au milieu de la pièce. Il se mit à transpirer.


  —Déjà de retour? fit l’homme.


  —J’ai bien acheté un androïde ici, hier? demanda Crandal.


  —Et après?…


  —Je désire quelques renseignements à son sujet.


  —Demandez.


  —Que fait-il?


  L’homme haussa les épaules.


  —Comment le saurais-je? Je ne les fabrique pas; je me contente de les vendre. Tant pis pour l’acheteur!…


  —Le vendeur devrait faire un peu attention, lui aussi, dit doucement Crandal. Mais comment vous y prenez-vous pour tourner la loi?


  L’homme l’examina.


  —Vous me l’avez déjà demandé.


  —Vraiment?


  —Vous avez perdu la mémoire, hein, Crandal? Je le craignais.


  —Et en l’admettant? Je veux quand même savoir ce qu’il s’est passé, ce que j’ai acheté. Pourquoi avez-vous pensé que je pouvais perdre la mémoire?


  —Pourquoi vous répondrais-je?


  —Enfoncez-vous bien ceci dans le crâne: nous sommes tous deux dans le même bateau! J’ai acheté l’androïde, mais c’est vous qui me l’avez vendu. Plutôt que de garder cet engin, je porterai plainte contre vous pour avoir organisé un Orphelinat.


  Le bonhomme en fut ébranlé. Il s’essuya le front, en maugréant:


  —C’est bon!


  Il appuya sur un bouton de son fauteuil. Les lumières faiblirent. Dans une des faces d’un miroir apparut un autre Crandal: un jumeau, avec une certaine différence. Celui-ci était sûr de lui. Il marchait sur la pointe des pieds, en souplesse; il avait l’air d’un loup.


  «Ce ne peut pas être moi! songea Crandal, terrifié. Je ne peux pas avoir changé à ce point!»


  —Comment avez-vous appris que j’allais venir? demanda le Crandal du miroir.


  Sur une autre face de ce miroir était l’homme blond et gras qui transpirait derrière son bureau. Il sourit:


  —J’ai mes informateurs. En outre, on a confisqué vos androïdes. Où pourriez-vous aller? Vous êtes conditionné, n’est-ce pas?


  —Ça ne vous regarde pas. Ce que je n’arrive pas à comprendre, Greer, c’est comment vous vous en tirez.


  «Greer, songea Crandal, c’était le nom du bonhomme».


  Le Greer du miroir haussa les épaules.


  —Et qui se plaindrait? On les arrêterait aussi, les plaignants! Mais… j’imagine que vous désirez un nouvel androïde?


  Le Crandal du miroir rit amèrement:


  —Ce que je désire et ce que je peux m’offrir, cela fait deux. Qu’avez-vous à me donner pour dix mille billets?


  —Rien.


  —Vous avez sûrement quelque chose. (La voix enregistrée était tendue, pleine de sous-entendus.) Trouvez quelque chose, Greer. L’interrogateur robot m’a demandé où je m’étais procuré les androïdes, mais je ne l’ai pas dit. Seulement, je ne peux pas vous promettre de me taire à jamais.


  Greer s’épongea de nouveau le front.


  —Pour dix mille?… J’ai un MP que je peux vous laisser à ce prix-là.


  —Faites-le voir.


  Une paroi de miroirs devint transparente. Derrière, dans une boîte blanche, il y avait le plus bel androïde que Crandal eût jamais vu.


  —Où les dénichez-vous, Greer?


  —Il y a des gens qui meurent. Des accidents ou des suicides. On met aux enchères leurs robots et leurs androïdes, mais il est bien entendu que les acheteurs doivent les soumettre à la démolition, pour les revendre en pièces détachées. Je peux me permettre de surenchérir, parce que je ne les démolis pas. C’est simple.


  —Quand on a la peau aussi épaisse qu’un androïde et qu’on n’a pas peur du Pénitencier…


  —Vous pouvez parler, vous! fit froidement Greer. Alors, vous le prenez?


  —Certainement.


  —Comment je vous le livre? Contre remboursement?


  À la place du Crandal aux allures de loup, un jumeau plus doux, plus embarrassé, apparut. Crandal se sentit néanmoins plus sûr de lui. Il avait retrouvé une partie de ses souvenirs et il se rappelait enfin pourquoi il avait acheté l’androïde: un accident, l’assurance…


  


  CRANDAL pénétra dans son appartement et resta stupéfait. L’androïde était enfoncé dans son fauteuil-robot, le Quaff des Raisins de la Colère à la main, et regardait de ses yeux en plastique le combat devenu classique entre Jack Dempsey et Joë Louis.


  —Qu’est-ce que vous fabriquez? demanda Crandal en martelant toutes les syllabes.


  —Je m’ennuyais, maître.


  —Mais les androïdes ne connaissent pas l’ennui! Demain vous allez vous mettre au travail.


  —S.O.E. maître! (L’androïde se leva respectueusement). Quel genre de travail, maître?


  —Réparer des chaudières, ou creuser des mines sous la mer… Je n’ai pas encore pris de décision.


  —Mais je risque de m’endommager, maître!


  —Dans ce cas, je toucherai l’assurance… Peut– être, ajouta -1– il avec un plaisir anticipé, vous louerai-je comme couvreur! Vous êtes si maladroit que vous tomberez sûrement!


  L’androïde soupira:


  —S.O.E., maître! Puisque la vie est une déception, la mort sera un bienfait. Je suis certain que tout est pour le mieux. Nous qui allons mourir… J’ai faim!


  —Ne faites pas l’idiot! Les androïdes n’ont pas faim.


  —Moi, si! Je ne suis qu’un pauvre petit androïde orphelin et je…


  —Ne soyez pas répugnant. Je ne peux pas supporter un androïde pitoyable. Allez-y, mangez!
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  Crandal trouva son androïde allongé devant l’écran où il regardait un match.


  


  De ses yeux pleins d’amertume, Crandal vit l’androïde commander un repas au garde-manger-robot, puis manger autant qu’une vache du Zoo! Il se dit: «Je deviens fou! Qu’est-ce que j’ai? Pas d’argent, pas d’espérances, rien qu’un androïde dont l’unique talent apparent consiste à manger, boire et regarder le spectacle. C’est un cannibale qui me dévore la chair et me boit le sang…»


  Cependant, l’androïde consultait de nouveau le menu.


  —Cela suffit! s’exclama Crandal. Allez vous mettre dans ce coin: couchez-vous, ou faites ce que font les androïdes quand ils ne travaillent pas.


  «Travailler! se dit-il. Si seulement l’androïde pouvait faire quelque chose de profitable! Après tout, ce n’est pas un humain: il n’a pas besoin de repos.»


  —L’androïde travaille quatre heures par jour, dit l’engin. Pendant les vingt autres heures, il doit recharger ses accumulateurs. Dans ce dessein, il y a des semelles de contact dans la caisse.


  Il tira la boîte dans un coin et brancha un cordon sur une prise de courant, puis il s’allongea dans la caisse, se croisant les mains sur la poitrine.


  —S.O.E., maître. Bonne nuit!


  Crandal ferma les yeux en imaginant le compteur électrique qui devait tourner, tourner. Il se laissa aller dans son fauteuil, et effleura le bouton qui permettait de transformer celui-ci en lit. Le fauteuil s’allongea, et la couverture chauffante recouvrit Crandal, qui choisit un bercement doux, analogue à celui d’un bateau. Le fauteuil-lit se mit à se balancer en chantant doucement: «Sur les grands flots bleus…» Mais le bercement ne calma pas la nervosité de l’homme qui aspirait à dormir.


  Crandal avait eu autrefois des androïdes, mais on les lui avait confisqués. Il avait été un loup parmi les hommes, mais on l’avait conditionné: il ignorait pourquoi. Entre temps, il avait perdu presque tout son argent et une fraction importante de sa mémoire…


  Pourtant, il fallait faire quelque chose de cet androïde! Si seulement toute sa mémoire lui revenait, Crandal trouverait peut-être une solution.


  


  AU matin, en s’éveillant, Crandal se sentit fatigué et coléreux. Il donna un coup de pied à la boîte de l’androïde.


  —Levez-vous! Allez trouver du travail: n’importe quoi!


  —Mais où aller?


  Crandal contrôla sa colère.


  —Autant procéder scientifiquement. C.T.: cela doit avoir un sens. Calculateur-type? (Il regarda curieusement l’androïde). Que font deux et deux? (C’était la limite de ses propres connaissances mathématiques).


  —Deux et deux quoi?


  Crandal poussa un soupir exaspéré.


  —Tant pis! Voyons: compositeur, collectionneur… Non. Chef? Vous êtes peut-être chef cuisinier? Essayez d’aller vous embaucher au restaurant voisin.


  —S.O.E., maître! Je vais y aller…


  L’androïde hésita sur la porte, puis il lança:


  —J’ai faim.


  —Ridicule! Allez travailler.


  L’engin parut accablé de tristesse.


  —Je ne suis qu’un pauvre petit androïde orphelin, et cela déplairait à la S.P.A.


  —La S.P.A.?


  —La Société Protectrice des Androïdes, maître.


  Autrefois, S.P.A. avait eu un sens pour Crandal. Il le savait, mais ne pouvait le retrouver. Impatienté, il s’exclama:


  —Oh! mangez, après tout!


  Et il regarda l’engin avaler un déjeuner qui aurait fait reculer toute une meute de chiens du Zoo. Puis, l’androïde se leva et dit adieu.


  


  APRÈS un déjeuner frugal, Crandal sortit dans le hall. Tandis qu’il attendait l’ascenseur, une porte s’ouvrit derrière lui. Il se retourna et vit Lucy Shannon vêtue d’une robe de couleur pêche qui la rendait éminemment féminine et attrayante.


  —Mademoiselle… euh!… Shannon, fit-il, je… je suis navré de ce que je vous ai dit hier.


  Elle le regarda et devint un peu moins distante.


  —Vraiment?


  —Vraiment! Je vous prie de me pardonner. Je suis très éprouvé depuis quelque temps. Vous savez: l’insolence des robots, l’insubordination des androïdes!… On ne fait plus des mécaniques comme autrefois. Croiriez-vous qu’un robot a refusé d’obéir à mon commandement, l’autre jour?


  —Je le crois.


  Crandal la regarda, très surpris.


  —Que voulez-vous dire? Les robots sont faits pour obéir. L’obéissance est préconditionnée en eux: c’est le principe de base!


  —En partie. Mais rappelez-vous qu’un ordre n’a de valeur qu’en fonction de l’autorité de la personne qui le donne. Affaire de positions! Par exemple, un simple citoyen ne peut pas commander un policeman-androïde ou commander à son androïde ménager une action contraire à la loi.


  —Oui, c’est exact. Seulement…


  Il n’acheva pas. Mais Lucy lui sourit et lui proposa gentiment:


  —Peut-être accepteriez-vous de venir à nos cours du soir? Nous y étudions des problèmes très intéressants.


  —C’est là que vous allez, maintenant?


  —Non: pour le moment, je vais travailler.


  —Vous avez un emploi? Vous luttez donc contre les androïdes?


  Elle redevint glaciale:


  —Si surprenant que cela vous paraisse, c’est ainsi, fit-elle en sortant de l’ascenseur.


  


  CRANDAL poursuivit son chemin, parmi les robots et androïdes Dressés. Il était le seul humain en vue parmi les machines et il eut l’idée absurde qu’elles se passaient fort bien de lui. Puis, il fut tout heureux d’entrer dans le calme relatif de la Bibliothèque, bien qu’il y fût également le seul humain.


  Le bibliothécaire lui demanda, d’une voix pédante:


  —Que puis-je faire pour vous?


  —Je désire consulter les journaux récents.


  —Vous savez lire?


  —Bien sûr que je sais lire!


  —Je veux dire: savez-vous lire autre chose que votre nom et quelques termes courants?


  —Non.


  —Alors, il faut que vous louiez un robot-lecteur.


  Crandal se laissa conduire, introduisit une pièce de monnaie dans la fente d’un appareil et entra seul dans la cabine.


  —Je désire tous les renseignements récents sur Boyd Crandal, dit-il au robot.


  Il attendit, en réfléchissant que ce serait agréable de savoir lire. Cela pourrait même servir, à l’occasion. Mais il n’avait jamais pensé, auparavant, que ce fut indispensable.


  —Journal-Américandroïde, 1ernovembre 47, fit le robot. Boyd Crandal, jeune dilettante débutant, a été signalé à la police par la S.P.A. pour organisation de travail forcé…


  


  L’ANDROÏDE attendait tranquillement Crandal dans l’appartement de celui-ci…


  —Que faites-vous ici? cria Boyd en rentrant chez lui.


  —Ce travail de chef, ce n’était pas ma spécialité, maître, répondit l’androïde. Je suis sûr que c’est mieux ainsi. Cela coûtait trop cher…


  —Trop cher! Comment cela?


  —Au restaurant, on me comptait toute la nourriture que je mangeais.


  —Après le déjeuner que vous aviez fait ici, vous avez encore mangé?…


  —Oui, mais ce n’est pas tout. Il y avait la casse.


  Le robot-banque du bureau annonça:


  —Note à payer pour nourriture et casse par un MP (CT), N°0013, appartenant à Boyd Crandal: quatre cent vingt-sept billets.


  —Quatre cents!… s’exclama Crandal, affolé. Vous me ruinez! À quoi êtes-vous bon, en dehors de cela?


  —Je ne suis qu’une machine, maître, geignit l’androïde. Je me contente d’obéir au principe de base. Vous savez bien: S.O.E.


  —Non, je ne sais pas. Qu’est-ce que cela veut dire?


  —Je ne sais pas non plus! Mais je croyais que vous le saviez, répondit l’androïde.


  —En tout cas, je sais ce que signifie l’O. Cela veut dire: obéissance. Une machine doit faire ce qu’on lui commande.


  —J’essaie, maître.


  —Vous essayez!


  Crandal chercha farouchement des yeux de quoi détruire l’androïde. Peut-être une impulsion étrange le retiendrait-elle, mais il allait, à son tour, essayer quelque chose.


  —Cela ne servira à rien de me battre, maître: je ne sens rien. Une machine se fiche des coups de poings. Je suis sûr que cela vaut mieux car, autrement, nous serions aussi inefficaces que les gens…


  —Sortez! hurla Crandal.


  Il se prit la tête dans les mains. Puis il rappela l’androïde et lui demanda:


  —Peut-être êtes-vous un bon chauffeur-type?… Mais non: un robot serait plus adéquat. Alors, êtes-vous couturier? C’est ça… Allez vous faire embaucher dans un magasin d’habillement masculin. Et tâchez de ne rien manger et de ne rien casser!


  —S.O.E., maître!


  


  CRANDAL se laissa tomber dans le fauteuil. L’article du journal lui avait remis en mémoire un autre détail: il lui avait rappelé a quoi lui avait servi l’appartement voisin. En un temps béni, Crandal, avait possédé dix androïdes. Il les avait loués à l’extérieur pendant quatre heures par jour, et les jolis billets avaient afflué. Pendant dix-neuf heures de plus chaque jour, il les faisait travailler dans l’appartement voisin.


  En fermant les yeux, il revoyait à présent leurs doigts agiles qui travaillaient, ciselant des Quaffs et des pipes pour la clientèle de luxe.


  Tout cela était fini! La pièce était vide. Et le compte en banque de Crandal descendait vers le zéro absolu. Tout cela parce que la S.P.A. l’avait dénoncé comme esclavagiste. Maintenant, il ne pouvait pas recommencer…


  Pour avoir des éclaircissements, il se rendit au palais de Justice.


  —Je m’appelle Boyd Crandal, dit-il au greffier-robot. Il y a un peu plus d’une semaine, on a porté plainte contre moi. Je voudrais consulter la minute du Jugement.


  —S.O.E., monsieur! Première cabine à gauche.


  Crandal s’assit et se regarda dans les lentilles stéréoscopiques du robot-juge. Il se pencha pour se regarder dans les yeux et il y vit les lentilles et le micro-écouteur du Juge.


  «Mais, se dit-il, surpris, ce n’est jamais qu’un robot-répondeur!»


  C’était bien un robot-répondeur, mais sa mémoire renfermait tout le droit et la Jurisprudence en vertu de laquelle, quel que fût le verdict, il était inutile de faire appel…


  —Vous n’avez pas de robot-avocat? demanda à Crandal le robot-juge.


  —Non: Je plaiderai moi-même.


  —Vous êtes accusé d’avoir organisé un système de travail forcé. Que plaidez-vous?


  —Non coupable. Un androïde n’est qu’une machine perfectionnée. Elle ne sent rien. Elle est «je m’en-fichiste»… Travail forcé et cruauté sont des mots dépourvus de sens dans ce cas, et c’est un non-sens de les appliquer à des androïdes. Et puis, qu’est-ce que cela peut changer à la société que je fasse travailler continuellement mes androïdes?


  —Si chacun faisait travailler ses androïdes au-delà des limites permises, la société serait noyée sous ses propres produits. Il faut donc que chacun accepte les heures fixées, sans quoi la société telle que nous la connaissons ne pourrait exister. En faisant trop travailler vos androïdes, vous êtes devenu assez riche pour en acheter d’autres, et en les faisant travailler à leur tour au-delà des limites autorisées, vous vous enrichissiez encore. C’est là un procédé de cumul dont la fin inévitable vous aurait mis en possession de tous les androïdes du monde.


  —Des blagues!


  —De plus, il y a le fait que vous n’avez pas tenu compte des limitations inhérentes à l’organisme androïde. C’est un crime en soi.


  —Alors, qu’allez-vous faire?


  —Nous vous jugeons coupable, dit le juge-robot avec une froideur de machine. Vos androïdes sont confisqués et vous êtes condamné au Pénitencier, où vous serez conditionné contre toute récidive.


  Crandal demeura dans la cabine longtemps après avoir entendu la fin de l’enregistrement. Il avait des sueurs froides à l’idée de subir les rigueurs du Pénitencier.


  


  QUAND le coupable rentra chez lui, l’androïde était enfoncé dans un fauteuil, les mains croisées sur le ventre, sans Quaff, puisqu’il avait brisé le dernier. Il regardait un tournoi de tennis entre Tilden-Perry et Budge-Kramer.


  —La confection, ce n’était pas non plus mon affaire, annonça-t-il à son maître. Je suis pourtant sûr que tout est pour le mieux.


  —Allons! racontez-moi le pire.


  —J’usais les vêtements trop vite.


  Le robot-banque énonça:


  —Facture à payer: cinq complets; onze paires de chaussettes, six paires de chaussures, usées, abîmées et rendues inutilisables par un androïde MP (CT), N°0013, appartenant à Boyd Crandal; sept cent quatre-vingt-trois billets.


  —Comment avez-vous pu user cinq costumes, six paires de chaussures et onze paires de chaussettes en moins de deux heures? s’exclama Boyd. Il faut que je me débarrasse de vous.


  —Je suis un pauvre…


  —…petit androïde orphelin! Je sais, mais peu importe! L’un de nous doit partir, et ce ne sera pas moi.


  —Qu’allez-vous faire?


  —Vous revendre.


  —Personne ne voudrait m’acheter, dit tristement l’androïde.


  —Alors, je vous donnerai en cadeau.


  —Qui voudrait de moi?


  —Je vais vous envoyer n’importe où, et vous ne reviendrez jamais chez moi.


  —Vous serez quand même responsable de mes actes et de mes factures.


  —Je vais vous mettre en petits morceaux, cria Crandal d’une voix menaçante. Je vous jetterai dans le robot à ordures!


  Crandal se sentait désespéré. Un démon le persécutait sous la forme d’une androïde MP (CT) et il ne pourrait jamais s’en débarrasser!…


  Il sortit hâtivement et eut l’impression de s’échapper de l’enfer.


  Mais la rue était un autre enfer, agité, mouvant, inhumain.


  Boyd Crandal se mit bientôt à courir, espérant échapper au désespoir qui le poursuivait sans répit… Quand il s’arrêta pour reprendre haleine, il était devant l’immense building Remington-Randroïde, sur la façade duquel s’étalait en énormes lettres la devise: S.O.E. Crandal leva la tête. Le sommet était à cent cinquante étages au-dessus de lui.


  Le hall était rempli d’androïdes affairés, mais Crandal se faufila parmi eux sans se faire remarquer et se glissa rapidement dans un ascenseur robot.


  Sur le toit plat du gratte-ciel, un vent féroce et froid l’attaqua. Il s’approcha du parapet à hauteur d’épaule et contempla la ville. Les rues ressemblaient à des rivières aux flots agités courant entre des rives abruptes de métal et de pierre. Aussi loin que portait le regard, Crandal voyait s’étendre cette cité inhumaine et stérile. Il n’y avait ni chair ni sang nulle part, sauf en lui, tout seul sur ce pic de ciment.


  Il se pencha davantage, prêt à se jeter dans le vide. Mais le parapet-robot le prit par le bras:


  —Le suicide est interdit par la loi, lui dit-il d’une voix sévère.


  —Lâchez-moi!


  —Je vous pris d’attendre tranquillement l’arrivée des policemen-androïdes.


  —Je vous ai dit de me lâcher! répéta Crandal.


  —Je regrette, monsieur, mais je ne peux pas vous obéir. Vous attendrez…
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  Encombrée de robots, la rue où courait Crandal était un enfer inhumain...


  


  Pourtant, Crandal se dégagea, laissant sa veste aux doigts de métal et de caoutchouc du robot, puis il se précipita dans l’ascenseur et cria:


  —Pour descendre!


  —L’alerte a été donnée, répliqua mécaniquement le liftier-robot: Je ne peux pas quitter cet étage avant l’arrivée de la police.


  Crandal ressortit en hâte et examina le toit. Il vit alors une porte et y courut. Pendant un instant elle résista, puis elle céda en grinçant. Crandal découvrit alors un escalier dont il dévala les marches quatre à quatre, jusqu’au moment où il perdit la respiration.


  Il s’arrêta devant une porte où était inscrit un numéro à demi effacé: 137. Le désespéré n’avait donc dégringolé que treize étages. Il restait planté, haletant, devant cette porte, persuadé qu’il ne parviendrait jamais à atteindre la rue. Une colère froide le prit au ventre. Cependant, il franchit la porte et se trouva dans un hall où étaient plusieurs compartiments sans porte, occupé chacun par un androïde, un bureau, un fauteuil, un robot-répondeur. Des androïdes allaient et venaient rapidement dans le hall, vêtus de costumes sombres, avec un air important et autoritaire.


  Au bout du hall était une vaste pièce, haute de deux étages. Au centre se trouvait une multitude d’androïdes assis à des bureaux. Chacun des murs était couvert par un diagramme qui changeait continuellement. Des lignes brisées s’y dessinaient en une centaine de teintes différentes, comme un arc-en-ciel mouvant.


  Crandal resta un moment ébahi à la porte de ce bureau, se demandant ce que tout cela voulait dire. Puis, il arrêta un androïde au passage pour se renseigner.


  —Avancez un peu dans la salle, lui dit cet androïde d’une voix autoritaire. Ce mur-ci vous indique les résultats de la production. Vous voyez comme les courbes sont régulières et harmonieuses? Voilà de l’efficience! Les trois autres murs montrent l’importance de la consommation. Chaque ligne représente un produit différent. Vous voyez comme elles sautent, s’arrêtent, varient? Maintenant, monsieur, si vous voulez me suivre, nous allons établir votre position…


  —Bas les pattes! dit sèchement Crandal.


  —Très bien, monsieur! Il faut que je poursuive mon travail.


  L’androïde s’éloigna, laissant Crandal en sueur. Puis il retourna dans le hall et demanda à un robot qui occupait un bureau:


  —Qu’est-ce que c’est qu’un androïde modèle MP (CT)?


  —A-MP (CT), répondit le robot, Androïde multipotent; consommateur-type. Modèle expérimental dans sa cinquième et dernière année d’essais. Pas de prix fixé.


  —Consommateur? À quoi cela sert-il?


  —À consommer; bien sûr!


  La voix ne provenait pas du répondeur. Elle venait de la porte. Il y avait là un policeman-androïde qui souriait béatement.


  Bientôt, Boyd Crandal se retrouva devant le robot-Juge, qui s’exclama:


  —Ah! Vous revoici!… Les accusations sont encore plus graves, cette fois: tentative de suicide; usurpation de la personnalité d’un androïde; obtention de renseignements secrets. Que plaidez-vous?


  —Coupable.


  —Vous en connaissez les conséquences? Vous êtes récidiviste; vous êtes déjà condamné au Pénitencier pour être conditionné de façon à ne pas renouveler vos crimes. À votre prochaine comparution, vous serez soumis à une refonte complète de votre personnalité. Vous m’entendez!


  —Minute! s’exclama Crandal, énervé. Vous ne me confisquez pas mes androïdes?


  —Vous avez des androïdes?


  —Un seul.


  —Modèle?


  —MP (CT).


  —Ce modèle n’est pas sujet à confiscation. Passons à la cause suivante…


  


  LE policeman-androïde prit Crandal par le bras et le conduisit à la porte sur laquelle on lisait PÉNITENCIER. Puis il l’introduisit dans une petite pièce où se trouvait un divan, un fauteuil, et l’équipement hypnagogique. La mémoire revint alors à Crandal: il reconnut les lumières qui tournoyaient devant ses yeux, les couleurs qui clignotaient et il se souvint d’une voix qui murmurait…


  —Attendez le psychiatre-androïde, dit le policier, avant de disparaître et de refermer la porte.


  Crandal s’assit sur le divan, épuisé.


  Un moment plus tard, la porte se rouvrit, et Crandal fut aussitôt saisi d’émoi en voyant entrer Lucy Shannon, en uniforme blanc.


  —Vous! s’écria-t-il. Une psychiatre-androïde?


  Elle fit non de la tête, en souriant.


  —Simplement psychiatre. Une psychiatre, mais aussi une femme… en concurrence avec les robots et les androïdes.


  —Comment cela?


  —J’ai un avantage sur eux: j’ai un talent qu’ils ne possèdent pas.


  —Lequel?


  —Je vais vous répondre ce que vous m’avez dit naguère: «Les robots sont logiques; les gens sont fous.». En effet, les robots peuvent agir d’après ce qu’on a mis en eux, sans plus, tandis qu’on n’a jamais été au fond des capacités humaines. Les robots sont conditionnés contre l’impossible; les gens sont des rêveurs. Les robots peuvent additionner deux et deux et trouver quatre, mais il y a des gens pour trouver que deux et deux font cinq: pour découvrir la bonne réponse à toutes les mauvaises raisons, en dépit de la logique…


  —Je vous ai vraiment connue autrefois? questionna Crandal.


  —Oui.


  —Le souvenir précis ne m’en revient pas!


  


  —J’espère qu’il ne reviendra pas… Vous n’étiez pas un très intéressant personnage; vous aviez de la valeur, mais vous n’étiez pas gentil. Je vous préfère comme vous êtes maintenant.


  —Qu’essayez-vous de faire à présent?


  —D’empêcher que vos récents souvenirs soient effacés une nouvelle fois.


  —Pourquoi?


  —Parce que nous avons besoin de tous les hommes capables de s’échapper hors d’eux-mêmes. Nous avons besoin de vous en particulier, parce que vous avez au plus haut point cette faculté que deux et deux font cinq. Par quelle vertu croyez-vous avoir réussi à faire travailler vos dix androïdes vingt-trois heures par jour? Vous aviez révisé leurs circuits et conçu un accumulateur dont la puissance était quintuplée…


  —Vraiment?
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  —Vous ne vous en souvenez plus, mais cela vous reviendra. Ce sont les chefs commandroïdes qui ont la puissance, à présent, et nous en avons besoin. La dernière fois, je suis arrivée trop tard, sauf pour retarder l’exécution de la suggestion post-hypnotique. Cette fois, vous y résisterez totalement.


  —Je ne comprends toujours pas de quoi il s’agit!


  Lucy regarda la porte d’un air impatient.


  —Plus les emplois ont été occupés par des mécaniques, moins il est resté d’humains pour donner des ordres et se faire obéir. À présent, il n’y a plus que des androïdes aux plus hauts postes, et ils administrent trop logiquement.


  —Que peut-on y faire?


  —Nous pouvons refaire le chemin jusqu’aux postes de commandement, recommencer à donner des ordres.


  —En quoi puis-je vous aider? fit désespérément Crandal.


  Lucy le regarda fixement:


  —Suivre les cours du soir, comme nous. Vous apprendrez vite à lire, à écrire, ainsi qu’à comprendre tous les détails techniques indispensables. Nous avons des moyens pédagogiques extraordinaires. Mais pendant la journée, vous travaillerez.


  —À quoi?


  —À ce qui conviendra le mieux à votre esprit capable d’établir que deux-et-deux-font-cinq.


  Elle regarda de nouveau la porte. Celle-ci s’ouvrit…


  —Greer! s’exclama Crandal. C’est vous qui m’avez vendu cet androïde consommateur! (Il se tourna vers Lucy). Et vous avez retardé mon conditionnement pour me laisser le temps d’acheter ce sacré truc avant que l’amnésie me prenne!


  —Ce n’est pas tout à fait exact, fit Lucy. Nous vous avons seulement laissé une chance. Vous l’avez acheté dans un but malhonnête. Il nous aurait fallu trouver autre chose, d’ailleurs, si ce stratagème avait échoué. Il fallait vous arracher à votre bonheur encroûté, d’une façon ou d’une autre.


  Crandal supplia Lucy:


  —Ne peut-on faire quelque chose? Vous devez reprendre cet engin! Ne peut-on me déconditionner pour que je le réduise en miettes?


  —Nous devons apprendre à coexister avec eux.


  —Mais pourquoi un androïde consommateur? geignit Crandal.


  —Pour consommer! fit Greer.


  —Les gens consomment déjà…


  —C’est le Principe de base, poursuivit Greer.


  —Comment le Principe de base?


  —S.O.E.: service, obéissance, efficacité; ce sont les principes directeurs de tous les robots et androïdes. C’est inscrit en eux; ils doivent y obéir. Mais il y a un inconvénient: les principes sont aussi importants l’un que l’autre. Et les chefs commandroïdes prétendent que nous manquons d’efficacité en tant que consommateurs. Leurs graphiques continuent à monter et à descendre. Ils ne peuvent pas faire de prévisions de production parce que nous sommes imprévisibles.


  —Et on ne peut pas concurrencer les robots et les androïdes, vous me l’avez dit vous-même, remarqua Lucy. Voilà pourquoi nous devons remonter à la tête. Maintenant, allongez-vous. Je dois vous faire quelques suggestions post-hypnotiques.


  Crandal se coucha, et la lumière se mit à tournoyer.


  —Lucy! gémit-il en tendant aveuglément les bras.


  —Allons, allons! dit-elle doucement, nous aurons bien le temps pour tout, après…


  


  FIN


  Il est parfois fort heureux que les apparences soient trompeuses…


  UNE CHASSE difficile Par ROBERT SHECKLEY


  Illustration de HUNTER


  


  C’ÉTAIT la dernière réunion de la troupe avant le grand Jamboree des Éclaireurs. Toutes les patrouilles y étaient venues. La patrouille 22– Altier Faucon– était campée dans un creux ombragé, occupée à se tirer par les tentacules. La patrouille Bison Courageux (n°31) se déplaçait au long d’un petit cours d’eau. Les Bisons s’exerçaient à leur talent particulier pour l’absorption des liquides, avec des rires excités. Et la patrouille du Mirash Bondissant (n°19) attendait l’éclaireur Drog, en retard comme d’habitude.


  Drog se laissa tomber de l’altitude de trois mille mètres, se solidifia et se glissa à la hâte dans le cercle des éclaireurs.


  —Je m’excuse de mon retard. Je ne me suis pas rendu compte de l’heure!


  Le chef de patrouille lui lança un regard noir:


  —Vous n’êtes pas en uniforme. Drog.


  —Excusez-moi, chef: fit le fautif en s’empressant de sortir un tentacule qu’il avait oublié de mettre en évidence.


  Les autres ricanèrent. Drog rougit, prit une teinte orangée. Il aurait voulu être invisible! Mais ce n’était pas le moment…


  —Je vais ouvrir la séance par le «Credo» de l’Éclaireur, déclara le chef.


  Il s’éclaircit la gorge et prononça lentement:


  —Nous, les jeunes éclaireurs de la planète Elbonaï, nous engageons à maintenir les qualités et les vertus de nos ancêtres pionniers. Pour ce but, nous, éclaireurs, nous adoptons la forme sous laquelle naquirent nos ancêtres lorsqu’ils conquirent la vierge sauvagerie d’Elbonaï. Nous prenons donc la résolution…


  L’éclaireur Drog ajusta ses écouteurs pour amplifier la voix sourde du chef. Le «Credo» le ravissait toujours. Il était difficile de croire que les ancêtres ne pouvaient pas quitter le sol. À présent, les Elbonaïs étaient des êtres aériens, ne conservant qu’un minimum de corps matériel, se sustentant par les rayons cosmiques, à sept mille mètres d’altitude, sentant les choses par perception directe, ne redescendant jamais que pour des raisons sentimentales ou pour des buts solennels. Ils avaient fait du chemin depuis l’Age des Pionniers: le monde moderne avait commencé par l’Age du Contrôle submoléculaire, suivi par l’Age actuel, celui du Contrôle direct…


  —…honnêteté et loyauté, poursuivait le chef, et nous prenons, en outre, la résolution de boire des liquides comme ils le faisaient, et de manger des aliments consistants et de nous perfectionner dans le maniement de leurs outils et l’application de leurs méthodes.


  


  L’INVOCATION achevée, les jeunes se dispersèrent dans la plaine. Le chef s’approcha de Drog.


  —C’est la dernière réunion avant le Jamboree, lui dit-il.


  —Je le sais.


  —Et tu es l’unique éclaireur de deuxième classe de toute la patrouille du Mirash Bondissant. Tous les autres sont de première classe, ou au moins Pionniers Juniors. Que vont penser les gens de notre patrouille?


  Drog se tortilla, embarrassé.


  —Ce n’est pas tout à fait ma faute. Je sais que j’ai échoué dans les tests de natation et de fabrication de bombes, mais c’est en dehors de mes capacités. On n’a pas le droit d’attendre que je sache tout! Même chez les pionniers, il y avait des spécialistes. On ne demandait à personne de tout savoir.


  —Et quels sont donc tes aptitudes?


  —La forêt et la montagne, le dépistage et la chasse, répondit ardemment Drog.


  Le chef l’examina un instant, puis lui demanda:


  —Drog, que dirais-tu d’une dernière chance de passer à la première classe et de gagner en même temps une médaille de distinction?


  —Je ferais n’importe quoi!


  —Très bien!… Comment s’appelle notre patrouille?


  —Le Mirash Bondissant.


  —Et qu’est-ce qu’un mirash?


  —Un animal puissant et féroce, répondit sans hésitation Drog. En un temps, ils habitaient de vastes territoires d’Elbonaï, et nos ancêtres leur ont livré de rudes batailles. Maintenant, la race est éteinte.


  —Pas complètement: un éclaireur qui explorait les bois à cinq cents milles au nord, position S-233, 482-W, a découvert un groupe de trois mirashs, rien que des mâles. Or, il est permis de les chasser. Je veux que tu les trouves, grâce à ta connaissance des méthodes de la forêt et de la montagne. Puis, en te servant des outils des pionniers, je veux que tu nous ramènes la peau d’un mirash. T’en sens-tu capable?


  —J’en suis sûr, chef!


  —Pars immédiatement. Nous accrocherons la peau à notre mât de pavillon. Nous serons sûrement félicités au Jamboree.


  —Oui, chef!


  Drog rassembla en hâte son équipement, emplit sa gourde de liquide, prit des provisions solides et partit.


  


  QUELQUES minutes après, il se posait dans la zone S-233, 482-W. C’était un paysage sauvage et romantique de rocs hérissés et d’arbres emmêlés, avec des taillis épais dans les vallées, et de la neige sur les pics.


  Drog examina les alentours, un tant soit peu inquiet.


  C’est qu’il avait fait un petit mensonge à son chef. En vérité, il n’était pas tellement au courant de la forêt et de la montagne, du dépistage et de la chasse. Il n’avait pas d’aptitude particulière, sauf pour rêvasser pendant de longues heures dans les nuages, à deux mille mètres d’altitude.


  Et s’il ne trouvait pas de mirash? Et si le mirash le découvrait d’abord?…


  Mais ce n’était pas possible, se rassura-t-il. Et puis, en cas de danger, il pouvait toujours se gestibuliser. Qui le saurait jamais?…


  Un instant après, il décela une vague odeur de mirash. Puis il perçut un faible mouvement, à une vingtaine de mètres, près d’une étrange formation rocheuse en forme de T.


  Est-ce que cela allait être si facile?…


  Tranquillement, il adopta le camouflage approprié et s’avança avec précaution.


  


  LA piste montagneuse devenant plus abrupte et le soleil plus brutal, Paxton transpirait, même dans son scaphandre climatisé. Et il en avait carrément assez de se montrer bon garçon.


  —Et quand, au juste, quittons-nous ce coin? demanda-t-il.


  Herrera lui donna une tape amicale sur l’épaule:


  —Tu ne tiens pas à devenir riche?


  —Nous le sommes déjà.


  —Pas assez! répliqua Herrera, dont le long visage tanné se plissa d’un sourire.


  Stellman arriva en soufflant sous le fardeau de son équipement d’analyse. Il le posa soigneusement sur le sentier et s’assit.


  —Qu’est-ce que vous diriez d’une petite pause, mes amis?


  —Pourquoi pas? fit Herrera. On a tout le temps.


  Il s’assit, le dos appuyé au rocher en forme de T.


  Stellman alluma sa pipe et Herrera prit un cigare dans la poche à fermeture Éclair de sa combinaison. Paxton les regarda pendant un moment, puis il demanda:


  —Alors, est-ce qu’on part de cette planète ou est-ce qu’on s’y installe en permanence?…


  Herrera se contenta de sourire et de gratter une allumette pour son cigare.


  —Eh bien! Vous répondez? cria Paxton.


  —T’agite pas! Tu as deux voix contre toi, dit Stellman. Nous avons constitué la société à trois parts égales.


  —Et tous les trois, c’est de mon argent qu’on s’est servi, observa Paxton.


  —Naturellement! C’est bien pour ça qu’on t’a pris. Herrera avait la connaissance minière pratique. Moi, j’avais les connaissances théoriques et un brevet de pilote. Toi, tu avais de l’argent.


  —Mais nous avons déjà plein de minerai à bord, objecta Paxton. Les soutes sont pleines. Pourquoi ne partons-nous pas vers un lieu civilisé, pour dépenser un peu de ce que nous avons gagné?


  —Herrera et moi, nous n’avons pas ta façon aristocratique de considérer l’argent, fit Stellman, patiemment. Herrera et moi, nous avons le désir enfantin d’emplir de trésors tous les coins, toutes les fissures. Des pépites d’or dans les réservoirs à carburants, des émeraudes dans les bacs à farine, une couche de trente centimètres de diamants sur le pont. Et nous avons trouvé, pas loin d’ici, tout un tas de «cailloux» de valeur qui ne demandent qu’à être ramassés.


  Nous tenons à faire une fortune immense, insolente, cher Paxton!


  Celui-ci, depuis un instant, n’écoutait plus son camarade:


  Il fixait un point proche du sentier. À voix basse, il dit:


  —Cet arbre vient de bouger.


  Herrera éclata de rire.


  —Des monstres, j’imagine! railla-t-il.


  —Calme-toi! dit lugubrement Stellman en s’adressant à Paxton. Mon garçon, j’ai atteint l’âge moyen; je suis lourd et je m’effraie facilement: crois-tu que je resterais ici s’il y avait le moindre danger?


  —Tenez! Ça vient encore de bouger!…


  —Il y a trois mois que nous explorons cette planète, dit Stellman. Nous n’y avons trouvé ni êtres intelligents, ni animaux dangereux, ni plantes vénéneuses. Nous n’avons vu que des bois et des montagnes, de l’or et des lacs, des émeraudes, des rivières et des diamants. S’il y avait des êtres dangereux, te figures-tu que nous n’aurions pas déjà été attaqués?


  —Je vous dis que je l’ai vu bouger, cet arbre! s’obstina Paxton.


  —Quel arbre? demanda Herrera en se levant.


  —Oui. Regarde! Il ne ressemble pas aux autres…


  D’un vif mouvement, Herrera tira de son étui son pistolet MarkII et lâcha trois décharges sur l’arbre. Instantanément, celui-ci et les taillis à dix mètres à la ronde prirent feu et se consumèrent.


  —Plus rien, maintenant! s’exclama Herrera.


  Paxton se frotta le menton en murmurant:


  —Je l’ai entendu crier quand tu as tiré dessus.


  —D’accord! Mais il est mort, maintenant, fit Herrera d’une voix calme. Si tu vois autre chose bouger, dis-le, et je tire dessus. En attendant, on va aller chercher quelques petites émeraudes, hein?


  Paxton et Stellman prirent leurs paquetages et suivirent Herrera sur la pente.


  


  DROG reprit lentement connaissance. Le coup de feu du «mirash» l’avait surpris sous son camouflage, presque totalement sans défense. Il ne comprenait pas encore comment cela avait pu arriver. Il n’y avait pas eu d’odeur de peur préliminaire, pas de reniflements, pas de grondements, aucun avertissement. Le «mirash» était passé à l’attaque avec une soudaineté aveugle, sans s’assurer s’il s’agissait d’un ami ou d’un ennemi.


  Le jeune éclaireur attendit que le bruit des pas des «mirashs» se fût évanoui au loin. Puis, péniblement, il tenta de secréter un récepteur visuel. Rien ne se produisit! Il connut, un instant, une affreuse panique. Si son système nerveux central était endommagé, c’était la fin… Il essaya de nouveau. Cette fois, une morceau de roc se détacha de lui et il parvint à se reformer.


  Il fit rapidement un examen interne et soupira de soulagement. Ç’avait été tangent! D’instinct, il s’était quondiquè au moment critique, ce qui lui avait sauvé la vie.


  Drog s’efforça de trouver un nouveau plan, mais le choc de cette attaque soudaine, vicieuse, avait balayé de son esprit toute connaissance de la chasse. Il s’aperçut qu’il n’avait nul désir de se retrouver devant le sauvage «mirash».


  Mais s’il rentrait sans cette peau?… Il pourrait raconter au chef que les mirashs n’étaient que des femelles, et, par conséquent, non sujettes à la chasse.


  Non, cela n’irait pas! Drog se reprit fermement, se disant qu’il agissait comme si les mirashs étaient des adversaires capables de combiner des plans contre lui, alors qu’ils n’étaient même pas des créatures intelligentes: jamais une créature dépourvue de tentacules n’avait atteint à l’intelligence! C’était la loi d’Etlib, et on ne l’avait jamais mise en doute.


  Or dans la lutte entre l’intelligence et la ruse instinctive, c’était toujours l’intelligence qui triomphait.


  Fort de cette conviction, Drog se remit sur la piste des mirashs, en suivant leur odeur. Mais de quelle arme primitive se servirait-il? D’une petite bombe atomique? Non: cela abîmerait sûrement la peau qu’il devait rapporter au camp.


  Soudain, l’éclaireur s’arrêta et se mit à rire. C’était vraiment très simple, quand on y réfléchissait! Pourquoi donc entrerait-il en un contact direct et dangereux avec les mirashs? Le moment était venu de se servir de son esprit, de sa compréhension de la psychologie animale, de sa connaissance des appeaux. Au lieu de dépister les mirashs, il se rendrait à leur tanière et il installerait un piège.


  


  LE campement provisoire des «mirashs» était en une caverne. Le soleil se couchait comme ils arrivaient, portant dans un de leurs sacs une douzaine de petites émeraudes de coloration parfaite. La fusée était posée à cinq milles de là, au fond de la vallée.


  Au crépuscule, Paxton pensait à une petite ville de l’Ohio, à un drugstore, à une fille aux cheveux blonds. Herrera souriait en songeant à des manières extravagantes de dépenser un million de dollars avant de se mettre sérieusement à l’élevage. Et Stellman composait déjà sa thèse de doctorat sur les gisements minéraux extra-terrestres.


  Les trois compagnons étaient tous d’humeur plaisante, et, comme Paxton avait dominé sa crise de nerfs, il souhaitait maintenant qu’un monstre inconnu surgît vraiment– un vert, de préférence– à la poursuite d’une jolie femme échevelée et assez dévêtue…


  À quelques pas de l’entrée de la caverne, il y avait un petit rosbif encore fumant, quatre gros diamants et une bouteille de whisky.


  —Bizarre, fit Stellman, et un peu inquiétant!


  Paxton se pencha pour examiner un des diamants. Herrera le tira en arrière.


  —C’est peut-être un piège.


  —Je ne vois aucun fil.


  Herrera paraissait mal à l’aise.


  —Cela ne m’inspire pas confiance, grogna-t-il.


  —Peut-être qu’il y a quand même des indigènes, suggéra Stellman, des êtres très timides, et ce que nous voyons-là, c’est peut-être une offrande propitiatoire.


  —Bien sûr! ironisa Herrera. Ils ont fait venir de la Terre ce petit rosbif rien que pour nous!


  —Qu’allons-nous faire? s’enquit Pexton.


  —Nous tenir à l’écart. Reculez!


  Il cassa une longue branche d’un arbre voisin et en toucha prudemment les diamants.


  —Il ne se passe rien, constata Paxton.


  Mais les longues herbes sur lesquelles se tenait Herrera s’enroulèrent soudain étroitement autour de ses chevilles. Le sol se souleva sous lui, se détacha en un disque de cinq mètres de diamètre et, avec des racines qui pendaient, commença de s’élever en l’air. Herrera voulut sauter pour se libérer, mais les herbes le retenaient comme des milliers de tentacules verts.


  —Cramponne-toi! hurla Paxton.


  Ce disant, il se précipita pour empoigner un bord du disque, qui pencha brusquement, s’arrêta un instant, puis se remit à monter.


  Herrera avait, à présent, sorti son couteau et tailladait l’herbe qui lui retenait les chevilles. Quand à Stellman, il retrouva ses esprits en voyant Paxton qui lui passait au-dessus de la tête: il le saisit par les chevilles, entravant une fois de plus l’envol du disque. Herrera dégagea alors un de ses pieds et se précipita par-dessus le bord du disque. L’autre pied resta un instant accroché, puis l’herbe céda sous son poids. Il tomba la tête la première vers le roc, mais, au dernier moment, il réussit à se recevoir en partie sur l’épaule. Paxton lâcha le disque et tomba, à son tour, sur le ventre de Stellman.


  Le disque herbu, avec son chargement de rosbif, de diamants et de whisky, continua de s’élever et finit par disparaître.


  


  DROG était tout à fait découragé.


  Le cœur serré, il avait vu son piège se détendre trop tôt, il avait vu le «mirash» lui échapper: un «mirash» de qualité, le plus grand des trois! Mais le jeune éclaireur savait où était son erreur: il avait, dans son impatience, mis trop d’appâts. Les minéraux auraient été suffisants,– car on savait très bien que les mirashs étaient minérophages. Mais il avait voulu perfectionner les méthodes des pionniers: il avait fallu qu’il ajoutât l’appât de la nourriture. Pas étonnant qu’ils aient eu des soupçons! Maintenant, ils étaient enragés, sur leurs gardes, et vraiment dangereux.


  Drog se sentit très seul quand les lunes jumelles d’Elbonaï montèrent à l’ouest. Il voyait le feu qui brûlait devant la caverne des «mirashs». Et par perception directe, il les voyait accroupis à l’intérieur, tous leurs sens en alerte, leurs armes prêtes.


  La peau d’un mirash valait-elle réellement tout le mal qu’il lui faudrait se donner pour la conquérir?…


  Qu’importe! Il aurait la peau de ce «mirash», ou il en mourrait!


  Mais encore fallait-il le faire sortir de la caverne. En réfléchissant, l’éclaireur retrouva ses connaissances chasseresses et, rapidement, avec soin, il façonna un organe vocal de mirash.


  —Vous avez entendu? fit Paxton.


  —J’ai cru entendre quelque chose, dit Stellman.


  Le son leur parvint de nouveau.


  —Au secours, au secours!


  —C’est une femme! dit Paxton en se levant d’un bond.


  —On dirait une femme, dit Stellman.


  —Je vous en prie: au secours! geignait la voix féminine. Je ne puis plus tenir longtemps. Y a-t-il quelqu’un pour m’aider?


  Le sang monta aux joues de Paxton. En un éclair, il l’imagina, petite, charmante, debout près de sa fusée fracassée (quelle imprudence, ce voyage!) tandis que des monstres verts et gluants se rapprochaient d’elle.


  Paxton prit un pistolet:


  —J’y vais! dit-il.


  —Assieds-toi, idiot! lui commanda Herrera.


  —Mais tu l’as entendue, non?


  —Cela ne peut pas être une femme. Que ferait une femme sur cette planète?


  —Je vais aller m’en assurer, insista Paxton en brandissant maintenant deux pistolets. Peut-être qu’un astronef de transport a eu un accident, ou bien «la petite» était en promenade et…


  —Assieds-toi donc! hurla Herrera.


  —Il a raison, dit Stellman, en essayant de calmer Paxton. Même s’il y a une femme dehors, et j’en doute, nous ne pouvons rien faire…


  —Oh! Au secours, au secours: il arrive! cria la voix de femme.


  —Ôtez-vous de mon chemin, fit Paxton, d’un air menaçant.


  —Tu veux vraiment y aller?


  —Oui!


  —Vas-y! accepta enfin Herrera.


  —Nous ne pouvons pas le laisser faire! souffla Stellman.


  —Pourquoi pas? C’est sa propre peau qu’il risque…


  —Ne vous en faites pas pour moi! fit joyeusement Paxton. Je serai ici dans dix minutes… avec elle!


  Il pivota sur les talons pour foncer vers l’entrée. Mais Herrera se pencha en avant et, avec une précision remarquable, lui assena un coup de bâton derrière l’oreille. Stellman le rattrapa au vol.


  Ils étendirent leur camarade assommé au fond de la caverne et reprirent leur garde.


  La dame en détresse gémit et appela pendant cinq heures: beaucoup trop longtemps, incontestablement, dut convenir Paxton, même pour une héroïne de film à épisodes…


  


  UNE aube triste, striée de pluie, trouva Drog toujours campé à une centaine de mètres de la caverne. Il vit les «mirashs», sortir l’arme au poing.


  Pourquoi le stratagème avait-il échoué? Le Manuel de l’éclaireur affirmait, pourtant, que c’était un moyen infaillible d’attirer le mirash mâle. Mais peut-être n’était-ce pas la saison des accouplements.


  Cependant, les trois compagnons se dirigeaient vers un ovoïde métallique, que Drog reconnut pour un système primitif de voyage interspatial. C’était grossier, mais, une fois à l’intérieur, les «mirashs» n’auraient plus rien à craindre de lui.


  Il aurait pu, tout simplement, les trevestir, et tout aurait été fini. Mais ce n’était pas très charitable. Avant tout, les anciens Elbonians s’étaient montrés doux et sensibles, et le jeune éclaireur devait s’efforcer de les imiter. De plus, le trevestissement n’était pas une véritable méthode de pionnier.


  Restait l’ilitrocie. C’était le stratagème le plus usé, et il faudrait s’approcher pour s’en servir. Mais, après tout, ça ne coûtait rien de l’employer…
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  Croyant enlever sa peau à Paxton, Drog le dépouilla de son scaphandre.


  


  CELA commença comme une légère brume au sol. Mais quand le soleil monta dans le ciel gris, cela se transforma en brouillard.


  Herrera jura en voyant que le brouillard commençait à s’épaissir.


  —C’est bien notre veine! Restons les uns auprès des autres…


  Ils se mirent à marcher en se tenant par l’épaule, l’arme prête, scrutant l’impénétrable «purée de pois».


  —Je crois que je vois la fusée, dit Paxton.


  —Non: pas encore.


  Stellman trébucha, lâcha son pistolet, le retrouva et tâtonna pour retrouver l’épaule de Herrera.


  —Je pense que mous sommes presque arrivés, dit celui-ci.


  —Hé, Stellman! appela Paxton, tu ferais bien de me reprendre par l’épaule. C’est idiot de se séparer.


  —Mais je te tiens…


  —Non.


  —Si! Je te te le dis!


  —Je sais sans doute reconnaître si on me tient par l’épaule ou non!


  —N’est-ce vraiment pas ton épaule que je tiens, Paxton?


  —Non.


  —Mauvais! fit Stellman, Très mauvais.


  —Pourquoi?


  —Parce que je tiens bel et bien l’épaule de quelqu’un.


  Herrera se mit à hurler:


  —Couche-toi par terre, en vitesse, que je puisse tirer!


  Mais il était trop tard. Une odeur douce-amère flottait dans l’air. Stellman et Paxton la respirèrent et tombèrent. Herrera fonça aveuglément en avant, en s’efforçant de ne pas respirer. Il trébucha, tomba sur un roc, voulut se remettre sur pied… Et tout devint noir!


  Le brouillard se dissipa soudain. Drog apparut debout, avec un sourire de triomphe. Il prit un couteau à longue lame et se pencha sur le «mirash» le plus proche.


  


  L’ASTRONEF fonçait vers la Terre à une vélocité qui risquait de griller l’hypermoteur. Herrera, courbé sur les commandes, finit par retrouver son calme et ramena la vitesse à la norme. Son visage habituellement tanné avait encore une teinte livide. Ses mains tremblaient.


  Stellman vint du carré et se laissa tomber sur le siège du copilote.


  —Comment va Paxton? demanda Herrera.


  —Je lui ai collé une dose de Drona-3. Il va se remettre.


  —C’est un bon gosse.


  —Il a surtout eu une émotion. Quand il reprendra connaissance, je lui ferai compter les diamants. Je me suis laissé dire que c’était le meilleur des remèdes pour réconforter les déprimés…


  Herrera sourit, et son teint redevint presque normal.


  —J’aurais bien envie de compter quelques diamants, moi aussi, maintenant que tout va bien. (Sa longue figure se fit grave). Mais, je te le demande, Stellman, qui aurait pu imaginer chose pareille? Je n’y comprends toujours rien!…


  


  LE Jamboree des Éclaireurs fut un succès. La patrouille de l’Altier Faucon, n°22, illustra par une pantomime le défrichage des terres d’Elbonaï. Les Bisons Courageux, n°31, portaient le costume traditionnel des pionniers. Et, à la tête de la Patrouille 19, celle des Mirashs bondissants, se tenait Drog, éclaireur de première classe, porteur d’une médaille étincelante. Il tenait le pavillon de sa patrouille– la place d’honneur– et tout le monde applaudissait au passage de l’emblème.


  Car, flottant joyeusement, accrochée à la hampe, on pouvait reconnaître la «peau» bien caractérisée d’un «mirash» adulte, au tissu ferme et serré, avec ses fermetures-Éclair, ses tubes, ses cadrans, ses boutons et ses étuis qui scintillaient allègrement au soleil…


  


  FIN.
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  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …il est désormais possible de s’offrir sans déplacement et sans perte de temps l’équivalent d’une cure à la mer ou à la montagne?


  


  C’EST ce que permettrait le Centre d’Oxygénation qui vient d’être créé à Paris et qui est le premier en Europe.


  On y traitera, notamment, la nervosité et le surmenage, les trachéites, sinusites, bronchites, grippes, rhino-pharyngites, et certaines maladies infantiles telles que la coqueluche, la diphtérie, la broncho-pneumonie.


  Le procédé est des plus simples: on place le malade sous une tente transparente en nylon, et l’air salutaire, dûment dosé en oxygène, est répandu, sous surveillance médicale, dans cet abri. Le sujet éprouve des sensations variant selon la température de l’air qui lui est diffusé. À 20°, c’est l’impression de fraîcheur de la campagne; plus frais, c’est l’évocation de la brise marine ou du vent vif des cimes.


  Le cadre change selon le genre de villégiature ordonné à chaque patient. C’est ainsi que les cures maritimes s’effectuent dans une chambre bleue. Une chambre verte recrée le calme de la campagne, tandis qu’une chambre rouge correspond à l’atmosphère vivifiante de la haute montagne. Pour compléter l’illusion, d’immenses photographies de paysages correspondant à chaque climat s’encadrent dans des fenêtres postiches.


  UN MONDE PARFAIT PAR DANIEL F. GALOUYE


  Candidement, nous voulions «civiliser» ces êtres qui auraient pu tout nous apprendre…


  


  Illustrations de DOKTOR
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  SENTUCCI leva très haut son pavillon. Puis, comme le prescrivait le Manuel, il l’inclina lentement, jusqu’à lui faire toucher symboliquement le sol. En même temps, sans quitter du regard les indigènes, il proclamait solennellement:


  —En ma qualité de commandant de la deux cent quatre-vingt-septième expédition de Première Découverte, je prends possession de cette planète au nom des Mondes-Fédérés.


  Les indigènes, au nombre d’une centaine, étaient groupés auprès de l’astronef, qui les protégeait du soleil. Attentifs à tout, ils avaient suivi avec curiosité les gestes du commandant, sans manifester ni émotion, ni crainte.


  Sentucci se pencha vers moi et me dit en se frottant pensivement le menton:


  —Qu’allons-nous bien pouvoir faire d’eux, Morand? Ils ne savent même pas articuler un son! Est-il possible que des créatures qui paraissent aussi intelligentes soient dépourvues de langage?


  Ces êtres constituaient une énigme que nous avions hâte de résoudre. À notre arrivée, quelques heures plus tôt, nous les avions trouvés complètement nus, sans rien pour s’abriter du soleil et des intempéries, dépourvus de tout à un point inimaginable. Cependant, nous avions été frappés non seulement par la beauté de leurs corps à peau claire, mais encore par l’intelligence expressive de leurs yeux, la dignité de leur attitude, la noblesse de leur port; toutes choses qui paraissaient paradoxalement opposées à leur misérable condition.


  Ils n’avaient témoigné d’aucune surprise en nous voyant. Et ils nous avaient accueillis avec une sorte d’indifférence tranquille, comme si notre arrivée était une chose naturelle. Ils semblaient dociles et doux. Toutefois, on devinait que leur obéissance ne dégénérerait jamais en servilité.


  


  LES mains croisées derrière le dos, Sentucci passa lentement les autochtones en revue, les scrutant l’un après l’autre du regard. Brusquement, il se tourna vers un des hommes de l’équipage.


  —Célener, commanda-t-il, bloquez immédiatement cette place avec la clôture neuro-répulsive. Donnez aussi des vêtements à ces indigènes. Je vous tiens pour responsable de la vie de chacun d’eux.


  Puis, désignant un bouquet d’arbres, il ordonna:


  —Guillot, installez-vous là. Je compte sur vous pour obtenir un maximum de rendement dans les délais les plus courts.


  Tandis que les hommes s’empressaient d’exécuter ses ordres. Sentucci reprit son inspection. Longuement, il s’arrêta devant une jeune fille et la fixa dans les yeux. Elle soutint son regard sans broncher.


  C’était une splendide créature, au corps mince et souple, légèrement bronzé. De longs cheveux blonds tombaient en flots sur ses épaules. Elle avait les yeux clairs et vifs, un visage expressif, d’une troublante beauté.


  —Faites-lui passer un test d’aptitude linguistique, me dit Sentucci. Faites tout ce que vous pourrez pour en tirer rapidement quelque chose.


  Je la pris par le bras et la fit sortir du groupe. Elle me suivit docilement jusqu’à l’astronef.


  Quand je revins auprès du commandant, il était toujours à la même place, considérant avec embarras les étranges créatures. Il me dit:


  —Des animaux, Morand! Ce sont des animaux! Mais c’est en faveur de ce que nous voulons faire d’eux, ne pensez-vous pas? Puisqu’ils sont comme des animaux, ils doivent répondre à notre entraînement comme des animaux: c’est la logique même.


  Il accrocha ses pouces à sa ceinture et ajouta en riant, cynique;


  —Après que nous leur aurons enseigné le travail, ils le haïront, mais ils mendieront pour en avoir!


  —Évidemment! répartis-je, un peu agacé. Le travail leur fera connaître des choses inutiles qui leur deviendront indispensables. Et je me demande…


  —Je me demande, moi, coupa Sentucci, s’ils peuvent avoir l’idée d’un conflit?


  Avant que j’aie pu répondre, il s’approcha d’un jeune homme et le gifla violemment à deux reprises, du plat et du revers de la main. Stupéfait, le jeune homme se rejeta en arrière et regarda d’un air inquiet autour de lui. Aucun de ses compagnons n’avait bougé.


  —Maintenant qu’ils savent ce que je viens de faire n’est pas un jeu, dit Sentucci, nous allons les diviser en groupes que vous endoctrinerez.


  


  UNE poigne de fer dès les premiers contacts donne, neuf fois sur dix, des résultats probants avec les races d’intelligence C et au-dessous.


  «Les facteurs sont simples: si vous êtes doux, ils seront rancuniers dès qu’aura disparu l’illusion de votre supériorité; si, au contraire, vous vous montrez inflexibles, ils deviendront plus obéissants, surtout quand ils comprendront que leur lot n’est pas l’esclavage, mais une éventuelle égalité, sur un plan purement utilitaire, naturellement.»


  C’était, mot pour mot, les propres termes du Manuel. Le Manuel était le credo de Sentucci, sa règle de conduite en toutes circonstances. Cependant, il n’en appliquait pas les instructions de façon plus sévère que les autres commandants d’expéditions. Il s’y conformait, voilà tout! Par discipline, mais probablement aussi par souci de son avancement.


  —Qu’avez-vous fait de la fille? me demanda Sentucci au bout d’un moment.


  —Elle est encore sous l’effet de l’hypnose pour la première épreuve.


  —Quand sera-t-elle capable de parler?


  —Dans une semaine, peut-être. J’ai seulement enclenché les articulateurs. Je ne peux pas savoir encore quels seront les résultats. J’ai réglé mes appareils de façon que les idées et les mots-symboles aillent directement dans son subconscient.


  —Bien! Prévenez-moi dès que vous lui aurez inculqué les mots de base. Le fait que ces êtres n’articulent pas permettra peut-être une rapide assimilation, ne pensez-vous pas?


  J’admis que c’était possible.


  


  À ce moment, un assistant du laboratoire fit sortir la jeune fille de l’astronef. Elle s’arrêta, nous regarda, sourit gracieusement et se dirigea d’un pas souple vers le bois. Sa silhouette se détachait dans l’ombre crépusculaire, comme baignée d’une étrange lumière.


  Bientôt, elle disparut sous les arbres.


  Je restai un moment songeur. Je pensais à elle et à ceux de sa race, à ces êtres magnifiques, élancés et fins, à la fois souples et forts, nobles et intelligents. Comment se comporteraient-ils, une fois civilisés? Hélas!… J’avais déjà été témoin de la déchéance causée par le changement de vie, les difficultés d’adaptation à de nouvelles conditions d’existence, les incertitudes collectives. Et je savais qu’il leur faudrait des siècles avant qu’ils pussent vivre avec la civilisation que nous leur apportions.


  —À quoi pensez-vous donc, Morand? me demanda soudain Sentucci.


  —Savez-vous, commandant, comment notre équipage appelle ces hommes? Les Gentilles Têtes…


  Il sourit, amusé.


  —J’ai l’impression que vous aviez autre chose à me dire. Allez-y!


  —Avec eux, ne pensez-vous pas que nous devrions renoncer à la poigne de fer?


  —Il y a longtemps, me répondit-il en hochant la tête, que j’ai eu moi-même cette idée magnanime: pendant la seconde ou la troisième expédition. Ce n’est pas d’hier… J’étais écœuré par notre façon d’agir, mais je me suis ressaisi, et j’ai fini par dominer mes nerfs. Le devoir, Morand, et l’intérêt même de ces primitifs…


  Les règlements imposent au Corps expéditionnaire de très sévères devoirs et de lourdes responsabilités. Notre tâche d’équipe de Première Découverte consiste à descendre sur une planète, à «tester» un groupe d’indigènes, à leur inculquer les bases de notre civilisation, puis à faire un rapport sur notre expérience. Si le rapport est favorable, la planète est alors confiée à une Équipe Compréhensive, qui parfait notre premier travail et amène progressivement les indigènes au degré de civilisation qui est le nôtre.


  Travail considérable, car le nombre des planètes à tester est infini. Travail absorbant, souvent dangereux, mais si passionnant aussi!


  


  LA nuit était maintenant complètement tombée. Bernardin et moi accompagnions le commandant dans sa dernière ronde d’inspection lorsque nous fûmes intrigués par une pâle lueur filtrant à travers le rideau d’arbres.


  Sentucci, qui la vit le premier, nous la montra du doigt:


  —Que pensez-vous de cela?


  —Si nous nous étions trompés? répondit Bernardin. Ces primitifs connaissent peut-être le feu?


  L’éventualité parut fort séduisante au commandant, qui en déduisit aussitôt:


  —Dans ce cas, nous aurions à réviser toutes nos prévisions, et leur endoctrinement demanderait moins de temps que nous le pensions. Ce serait parfait!


  À grandes enjambées, il partit en direction du bois. Nous avions peine à le suivre.


  La lumière, plus brillante, rivalisait maintenant d’éclat avec les deux lunes dont les lueurs se reflétaient, dans le lointain, sur les pics enneigés.


  Sentucci, qui avait foncé dans les buissons, battit en retraite, en jurant. Perçantes comme des aiguilles, des épines l’avaient cruellement piqué au visage et aux mains.


  Une douce mélodie montait de l’autre côté des broussailles. Elle venait de la clairière où tremblotait toujours l’étrange lueur. Elle nous envoûtait, à mesure qu’elle augmentait d’intensité. Le murmure un peu rauque de certaines voix se mêlait au bourdonnement plus aigu des autres pour former une harmonie d’une simplicité et d’une richesse surprenantes. On devinait, en l’entendant, que ce chant sans paroles était l’exaltation ardente de l’âme de tout un peuple.


  —Mon Dieu! murmura Bernardin, je n’ai jamais rien entendu de semblable…


  J’approuvai. Sentucci émit un grognement. Il se préoccupait de trouver une éclaircie qui lui permît de voir ce qui se passait dans la clairière sans avoir à affronter de nouveau les buissons épineux. Nous le suivîmes et, comme lui, nous vîmes…


  


  LES primitifs étaient là, quelque vingt ou trente au centre qui dansaient, entourés par tous les autres, assis en cercle. La lumière, brillante comme celle des étoiles, venait de leurs corps! C’était une sorte d’aura bleu-vert, qui émanait de leur chair.


  Sentucci prit Bernardin par le bras et lui demanda:


  —Est-il question, dans vos bouquins, d’hommes lumineux?


  —Je n’ai rien lu à ce sujet, assura le chimiste.


  —Je vais demander des précisions, reprit le commandant. Mais faisons, dès maintenant, nos propres observations. Prenez un de ces hommes et chargez votre meilleur biochimiste d’un examen approfondi. Il faut que nous sachions…


  Graduellement, pendant que Sentucci parlait, le chant sans paroles avait changé de thème. Dans cette rumeur qui montait et s’enflait peu à peu, il me semblait déceler une sorte de désir intense et la fierté que provoque parfois la naissance d’une ferme résolution.


  La danse, qui avait cessé un instant, reprit. Serrés les uns contre les autres, les membres du petit groupe central formaient une grappe régulière. Peu à peu, la lumière phosphorescente de leurs corps diminua, puis s’évanouit. En même temps, la mélodie murmurée augmentait crescendo.


  Alors, un bras se dressa au-dessus du groupe et se mit à onduler gracieusement, tel une flamme de chair. D’autres bras se dressèrent à leur tour, ondulant, eux aussi, en flamboyant comme des roseaux balancés par le souffle de la brise de mars. Tous les corps baignaient de nouveau, maintenant, dans l’étrange lumière corporelle…


  La mélodie s’acheva sur une note triomphante, tandis que la lumière, après une dernière fulgurante flambée, s’éteignait pour la seconde fois. Presque aussitôt, la bourdonnement reprit, et les danseurs se divisèrent en trois groupes.


  —Regardez! me dit Sentucci. Ils ont formé un carré, un triangle et un cercle. Comment expliquer que des êtres aussi primitifs connaissent les symboles de la géométrie?


  —Ils ont trouvé ces symboles dans la nature: la rondeur de leurs lunes, les quatre pieds d’un quadrupède, les contours d’une montagne…


  Les figures de danse se succédaient presque sans interruption, de plus en plus compliquées et de plus en plus fascinantes. À la dernière, qui était comme un tourbillon échevelé de roues humaines, il n’y avait plus de spectateurs. Tous les indigènes y participaient avec la même ferveur, transformés en autant de fantômes phosphorescents.


  Soudain, Sentucci bondit dans la clairière, hurlant de rage. Il venait de s’apercevoir que les primitifs s’étaient débarrassés de leurs vêtements pour danser. La lettre du Manuel avait été violée. C’était une désobéissance grave, qu’il ne pouvait tolérer.


  Sa brusque intrusion figea sur place les danseurs. Leur luminosité s’atténua peu à peu, puis disparut. La clairière n’était plus éclairés que par les faibles lueurs des deux lunes.


  Saisissant un paquet de vêtements, Sentucci le lança au visage des danseurs qui se trouvaient près de lui et qui le regardaient apeurés. Les menaçant de son revolver à double usage, il leur ordonna de se rhabiller immédiatement. Ils obéirent.
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  Les danseurs indigènes étaient éclairés par une lumière émanant de leur corps…


  


  Un enfant, effrayé sans doute, courut se réfugier dans les broussailles épineuses. Je pensais qu’il allait pousser un cri de douleur lorsque les dards pénétreraient dans ses chairs. Il n’en fut rien! Intrigué, je m’agenouillai près de lui pour l’examiner. Il ne portait pas une égratignure!
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  —Heureusement, grogna Sentucci, une fois revenu près de nous qu’ils se sont conformés à mes ordres! Nous ne devons laisser passer aucune occasion de montrer notre autorité à ces primitifs.


  


  LE moteur de la cascade bourdonnait sans arrêt dans mon laboratoire. Je surveillai la fille, à qui nous avions donné le nom de Lola. Endormie, elle reposait paisiblement sur la table de traitement. Elle remua au moment où le pulsateur changea de régime. Je le réglai. Elle ouvrit un instant les yeux, puis se rendormit.


  Son visage détendu et pâle conservait une surhumaine beauté. Une beauté comme je n’en avais jamais vu au cours de tous mes périples.


  Je ne me lassais pas de la regarder et il me vint, malgré moi, des pensées rigoureusement interdites par le Manuel. Car qu’adviendrait-il d’une expédition dont les membres passeraient leur temps à s’occuper des filles?…


  Bernardin entra, l’air soucieux. Il me demanda:


  —Comment va Lola?


  —Les réactions sont normales pour un être de la classe C. Et vous, ce «ver luisant» que vous examinez, comment se comporte-t-il?


  Il haussa les épaules et me répondit, désabusé:


  —Je ne trouve aucune explication à ce que j’ai constaté: pas de système respiratoire; pas d’organes décelables à la radio: seulement des tissus identiques à ceux d’un être humain. Avec ça, allez donc y comprendre quelque chose!


  Je l’encourageai:


  —Ne vous laissez pas abattre, mon vieux! Vous finirez bien par trouver…


  Mais son front demeurait soucieux. Il reprit:


  —C’est comme cet enfant qui s’est réfugié, la nuit dernière, dans les épines, et qui n’avait pas la moindre égratignure… Et savez-vous ce qui m’est arrivé lorsque j’ai fait mes analyses? J’ai prélevé de la peau sur l’un de ces «types». Le temps de la déposer dans la solution– ce qui ne m’a pas demandé plus de deux ou trois secondes– et de me retourner pour stériliser la plaie, il n’y avait plus de plaie. C’est un phénomène très déconcertant.


  Je lui fis remarquer:


  —Nous avons déjà vu des cas de régénération. Sur Auxol, si j’ai bonne mémoire.


  —Ce n’était pas la même chose. Ici, c’est une régénération spontanée. Sur Auxol, elle demandait des jours…


  Ceci dit, il me quitta, visiblement découragé.


  


  QUAND je lui fis part des observations de Bernardin, Sentucci haussa les épaules en me répondant:


  —Ces aberrations physiologiques ne m’intéressent pas! Du moins tant qu’elles ne prouveront pas que ces créatures sont d’une autre essence que les hommes. En dehors de la luminosité des corps et de la régénération des tissus, Bernardin a-t-il trouvé autre chose? Quelque chose qui fasse penser que ces satanées Gentilles Têtes sont des surhommes?


  —Rien que je sache, commandant.


  —Ce sera donc à nos chefs de décider ce qu’ils voudront quand vous leur aurez communiqué vos rapports sur ces phénomènes. Pour l’instant, une chose m’intrigue et me préoccupe beaucoup plus. Venez avec moi!…


  Je le suivis jusqu’à l’endroit où les indigènes avaient été mis au travail, quelques heures plus tôt. On leur avait montré une maison construite avec des pièces de bois, comment on taillait celles-ci avec les couteaux nucléaires et comment on les assemblait en utilisant la grue gravitante. C’était un travail d’une simplicité élémentaire, auquel ils s’essayaient. Mais ils semblaient très embarrassés et d’une insigne maladresse.


  —C’est à désespérer d’obtenir quelque chose d’eux, grogna Sentucci. Voulez-vous mon avis?… Nous nous trouvons en présence d’une véritable conspiration. Ils sont capables de faire ce que nous leur demandons, mais ils s’obstinent à ne pas le vouloir.


  —Comment voulez-vous qu’ils conspirent, dis-je, alors qu’ils n’ont pas de langage et que rien n’indique qu’ils puissent communiquer entre eux?


  —Nous le saurons, répartit Sentucci, lorsque la fille pourra être interrogée. Peut-être comprendrons-nous alors pourquoi ils brillent la nuit comme des vers luisants et pourquoi leurs plaies guérissent spontanément. Je veux être fixé dès demain. Tenez Lola prête à la première heure.


  Je lui fis remarquer qu’il était imprudent d’agir aussi vite. Sans vouloir écouter mes arguments, il trancha sèchement:


  —Je serais désolé pour elle qu’il y eût des complications. Mais le premier interrogatoire aura lieu demain matin. C’est un ordre, Morand, ne l’oubliez pas!


  Le Manuel, toujours le Manuel et son impitoyable règlement! Et aussi cet avancement qui était la préoccupation majeure de Sentucci…


  Moi aussi, j’y pensais à cet instant. Ne pas obéir au commandant pouvait avoir pour moi les plus graves conséquences. Je finis donc par me résigner.


  Comme Sentucci allait quitter le laboratoire, un homme de l’équipage se présenta à la porte et se figea au garde-à-vous.


  —Commandant, dit-il, le lieutenant Célener vous fait savoir que les indigènes ne mangent pas.


  —Eh bien! fit Sentucci, dites au lieutenant qu’il les laisse manger leur tambouille, puisqu’ils n’aiment pas la nôtre. Après tout, chacun ses goûts…


  —Ce n’est pas qu’ils ne veulent pas manger, commandant, précisa l’homme, c’est qu’ils ne mangent pas du tout…


  —Quelle bêtise! s’exclama Sentucci.


  —C’est pourtant la vérité, commandant. Nous venons d’achever notre troisième inspection, et nous avons constaté qu’ils ne touchaient à aucune nourriture.


  —Alors, laissez-les!


  Et le commandant s’en fût, perplexe, se grattant le crâne. Je l’entendis, qui grommelait:


  —Nous ne sommes pas au bout de nos peines, avec ces Gentilles Têtes qui ne respirent pas, qui ne mangent pas, qui ne travaillent pas…


  


  L’INSTANT approchait où il allait me falloir exécuter l’ordre de Sentucci. J’étais prêt; Lola aussi, étendue, immobile et souriante, sous l’appareil à ondes. Ce que j’avais à faire était très simple: il me suffisait d’appuyer sur deux manettes. J’hésitais cependant. Qu’allait-il se passer? En précipitant le rythme normal de l’expérience de transplantation du langage, ne faisions-nous pas courir à Lola un risque mortel?


  J’essayais de me pénétrer de l’esprit du Manuel. Je me répétais qu’en cas d’accident, nous avions encore une centaine de sujets à notre disposition pour nos tests, et qu’il y en avait probablement des millions d’autres sur la planète. En vain! Mon regard ne pouvait se détacher de Lola, de ses cheveux flamboyants répandus comme un flot sur le métal de la table, de son sourire surtout, qui exprimait sa confiance en moi mieux que ne l’auraient pu faire des mots.


  Pourtant, il me fallait obéir. Avec répugnance, j’augmentai l’intensité de l’hypnose-anesthésiante et je mis la psycho-cascade aux trois quarts du maximum. Sentucci ne saurait jamais que je n’avais pas utilisé toute la puissance. Un seul inconvénient pour nous: nous n’obtiendrions pas tout le vocabulaire-standard. Il ne restait plus maintenant qu’à attendre.


  


  LA nuit venue, je me rendis aux abords de la clairière, dans l’espoir d’assister de nouveau à la danse des primitifs. Je ne fus pas déçu. Dissimulé derrière un arbre, j’assistai à l’extraordinaire magnificence du spectacle de ces corps lumineux, tournoyant ou bondissant en une suite de ballets bien réglés. Malheureusement, les vêtements de drap synthétique, qu’ils avaient conservés cette fois, nuisaient à la grâce légère de leurs mouvements.


  Tout se déroulait exactement comme la veille. Il devenait évident pour moi que ces danses signifiaient quelque chose. Mais quoi?…


  J’en étais là de mes pensées lorsque une jeune fille pirouetta près de moi, son corps et ses membres tout baignés de lumière. Nos regards se croisèrent. Elle me sourit: Lola!


  Lola? Ce n’était pas possible! Même si elle avait pu surmonter les effets de l’hypnose-anesthésiante, comment aurait-elle fait pour ouvrir les portes de l’astronef, commandées électriquement et aussi infranchissables, une fois closes, que celles d’un coffre-fort?


  En vain mon regard la chercha parmi les autres danseurs. Elle s’était perdue dans leur tourbillon. Je retournai, perplexe, au vaisseau, où mon premier soin fut d’aller au laboratoire. Lola était toujours à l’endroit où je l’avais laissée. Avec, sur son visage endormi, ce même doux sourire que je venais d’entrevoir dans la clairière…


  


  J’AVAIS hâte de savoir. Je débranchai les appareils et attendis le réveil de Lola avec impatience et appréhension. Le flot incessant des idées, des symboles et des mots n’avait-il pas détruit, du fait de notre précipitation à accélérer le processus normal, une intelligence qui pouvait être aussi exceptionnelle que son corps?


  Quand elle ouvrit les yeux, je compris, à leur expression, que la belle indigène avait toute sa raison.


  —Vous êtes Lola, lui dis-je.


  Pour la première fois, elle parla:


  —Mais pourquoi suis-je ici?


  Sa voix avait une douceur infinie. C’était une voix comme je n’en avais jamais entendu, ni sur notre monde, ni dans les autres mondes que nous avions civilisée. Une voix aux inflexions un peu chantantes qui me bouleversait.


  Je lui expliquai:


  —Lola, vous allez parler pour votre peuple jusqu’à ce que nous ayons pu lui apprendre ce que vous savez maintenant. Vous servirez d’intermédiaire entre lui et nous.


  Une confusion charmante s’était emparée de son beau visage. La splendide jeune fille me demanda:


  —Que dois-je dire?


  —Au cours de nos entretiens, vous apprendrez à mieux vivre et à être heureuse; et, à votre tour, vous l’apprendrez à vos semblables.


  Elle répliqua:


  —Nous sommes heureux, en ce moment.


  —Mais, insistai-je, vous serez plus heureux encore. Nous venons des étoiles, et les enfants de vos enfants atteindront, eux aussi, les étoiles, comme nous.


  Elle se leva et eut une moue dédaigneuse.


  —Vous pouvez y retourner sans nous.


  


  JE la pris aux épaules sans qu’elle résistât et je plongeai mon regard dans le sien. Ce que je faisais là était interdit par le Manuel, comme étaient rigoureusement interdites les pensées qui se pressaient en mon cerveau, mais j’étais poussé par une impulsion plus forte que ma volonté.


  —Êtes-vous sûr que nous puissions être civilisés? me demanda-t-elle sur un ton où perçait l’impertinence.


  Sentucci entra sur ces entrefaites. Sa première question fut:


  —Est-elle sensée?


  Je fis un signe affirmatif. Il vint alors se placer devant Lola. Tendu, j’attendais ce qui allait se passer. Userait-il de la poigne de fer? il n’en fit rien.


  —Votre peuple a-t-il un langage? demanda Sentucci.


  —Nous ne savons pas parler comme vous…


  Il insista:


  —Mais vous pouvez parler. Seulement, vous prétendez que vous ne pouvez pas.


  —Prétendez… répéta-t-elle.


  Je rappelai à Sentucci que ce mot ne figurait pas dans le vocabulaire de base et que, par conséquent, Lola ne pouvait pas le comprendre. Il faillit se mettre en colère, et bougonna:


  —Est-ce que le mot «civilisation» figure dans le vocabulaire de base? Pourtant, cette fille semblait parfaitement savoir ce qu’il signifie lorsque je suis entré.


  C’était vrai. Je ne l’avais pas remarqué sur le moment. Encore une constatation stupéfiante!


  Sentucci poursuivait l’interrogatoire:


  —Lola, votre peuple a la simplicité des primitifs; il ne peut même pas parler, mais il connaît le carré, le triangle, le cercle. Comment expliquez-vous cela?


  Elle ne répondit pas.


  Il lui posa alors une autre question:


  —Connaissez-vous le travail?


  —Nous n’avons pas besoin de travailler.


  —En réalité, vous avez décidé que vous ne vouliez pas travailler, et vous cherchez à vous faire passer pour des idiots, pour que nous pensions que vous ne pouvez pas apprendre à travailler.


  —Nous sommes lents, dit-elle, parce que le travail est dur. Jusqu’à maintenant, nous n’avons jamais construit aucune maison.


  Agacé par l’insistance de Sentucci, j’intervins:


  —Commandant, vous voulez obtenir plus qu’elle ne peut donner avec le seul traitement de base qu’elle a suivi.


  Il rugit:


  —Ne voyez-vous pas, Morand, qu’elle se fiche de nous? Hier, elle n’est sortie qu’une seule fois de l’astronef. Elle n’a pas vu que nous apprenions à ses compatriotes à construire des huttes. Or, elle est aussi au courant du fait que si quelqu’un lui avait tout raconté!


  Il saisit le poignet de Lola et, la regardant fixement dans les yeux, il vociféra:


  —Que voulez-vous donc nous faire croire?


  Elle se tourna vers moi, comme pour demander mon aide. Je fis un pas pour m’interposer.


  —Restez où vous êtes, Morand, gronda Sentucci… Et vous, que voulez-vous?


  Il s’adressait à un sergent qui venait d’apparaître à la porte.


  —Commandant, le lieutenant Bernardin souhaiterait que vous puissiez passer à son laboratoire, répondit le sergent.


  —Qu’y a-t-il donc encore?


  —Commandant, expliqua le sergent, nous savons maintenant pourquoi les Gentilles Têtes ne portent pas de vêtements. Le lieutenant a établi qu’ils sont thermostatiques. Ils ont la faculté de s’adapter au froid comme à la chaleur.


  —Diable! fit Sentucci.


  Et, brusquement, il quitta le laboratoire à grandes enjambées, après avoir donné un ordre au sergent (sans doute n’avait-il plus confiance en moi):


  —Enfermez cette femme, et veillez sur elle jusqu’à ce que je revienne.


  Je regardai Lola, et j’eus l’intuition que, de toute manière, quoi que nous fassions, elle ne resterait pas enfermée bien longtemps.


  


  AYANT eu à recharger et à vérifier mes appareils, je ne pus sortir de mon laboratoire qu’assez tard dans la soirée. Je trouvai Sentucci surveillant personnellement le travail des primitifs. Ceux-ci abattaient des arbres et les débitaient. Mais ils semblaient incapables de placer convenablement les bûches.


  Je pensais avoir trouvé un argument suffisamment convaincant pour obtenir la libération de Lola. Le moment n’était guère favorable pour l’exposer, tant Sentucci était d’exécrable humeur. Il finit par arracher la hache des mains d’un primitif et, rageusement, il s’escrima sur un tronc d’arbre pour lui montrer comment il fallait s’y prendre. Sans le moindre succès, car le primitif continua de manier l’outil aussi maladroitement qu’avant.


  Découragé, Sentucci s’écarta du groupe des travailleurs et me rejoignit.


  —Jamais, me dit-il, je n’ai été aussi perplexe!


  —À cause de Lola? demandai-Je.


  —À cause de tous ces satanés sauvages auxquels je ne comprends rien! J’ai chargé tous mes techniciens (microbiologistes, chimistes, psychologues, médecins) d’une étude complète et rapide. Nous allons peut-être finir par en savoir sur ces primitifs plus que nous n’en savons sur nous-mêmes!


  En me disant cela, il pensait probablement à l’avancement que pourraient lui valoir ses initiatives, si elles étaient couronnées de succès.


  —Commandant, dis-je, ces hommes sont très différents de tous ceux que nous avons approchés jusqu’à ce jour. Peut-être devrions-nous employer d’autres méthodes avec eux?…


  Il me jeta, sarcastique:


  —…Comme de libérer la fille, de lui tapoter les fesses et de l’inviter, avec toute sa famille, à la table du commandant…


  J’essayai de l’amadouer:


  —Si vous vouliez oublier le Manuel, une minute.


  —Ce vaisseau est le mien, répliqua-t-il sèchement, et je veille à l’application stricte du règlement. Si stricte que si jamais je trouve un de mes subordonnés se baladant au clair de lune avec une femme…


  C’était évidemment une pierre dans mon jardin. Mais il n’insista pas et finit même par me dire, en me tapant presque amicalement sur l’épaule:


  —Voyons, Morand, ne compliquez pas les choses! Elles le sont déjà suffisamment comme ça…


  —Je ne veux pas qu’une fille soit bousillée parce que l’article trois…


  Il m’interrompit:


  —Vous n’aimez pas notre Corps, n’est-ce pas?


  —Je n’aime pas sa façon de travailler, parfois.


  Avant même d’avoir prononcé le dernier mot, j’avais compris que j’étais allé trop loin. Sentucci jeta sa cigarette et l’écrasa d’un coup de talon.


  —Bien! me dit-il d’un ton glacial. Vous pouvez partir avec eux quand vous voudrez! Tout de suite même!


  Congestionné par la colère, il me quitta. Je pensais, en le regardant s’éloigner, aux paroles que nous venions d’échanger. Et, mélancolique, je me demandais: combien de désertions ont été provoquées dans le Corps par des chefs appliquant trop rigoureusement les consignes du Manuel? Combien de pionniers de la Galaxie ont été déçus par leur travail? Combien y a-t-il eu de filles comme Lola?


  


  LA nuit, la troisième nuit commençait. J’avais quitté l’astronef pour voir ce que faisaient les primitifs. Ils étaient encore sur le chantier où ils avaient travaillé toute la journée. Aucune trace de fatigue. Leurs visages et leurs corps semblaient frais et dispos, bien qu’ils eussent longuement peiné. Ces êtres étaient évidemment très différents de nous, pour échapper ainsi à la fatigue.


  Je les suivis, un peu à distance, lorsqu’ils se faufilèrent à travers les buissons pour gagner la clairière. Lorsque j’eus trouvé la place qui me convenait, la danse était déjà commencée. Le bourdonnement de la mélodie montait et s’enflait lentement, comme une marée, en même temps que les pas s’accéléraient. Je remarquai qu’il avaient retiré leurs vêtements et je me dis que si Sentucci…


  Un frôlement furtif dans les broussailles me fit tressaillir. Je regardai et je vis Lola qui courait, à longues foulées souples, vers la clairière. Je pus la rattraper par le bras et je lui demandai:


  —Comment êtes-vous sortie du vaisseau?


  La lune éclaira son visage et je crus lire, pour la première fois, de l’anxiété sur ses traits.


  —Laissez-moi! me dit-elle. C’est notre dernière danse.


  Je la regardai, perplexe. Qu’elle ait appris à se servir de tant de mots en si peu de temps, voilà qui bousculait toutes les prévisions!


  —Nous allons partir, m’expliqua-t-elle.


  Je voulus saisir son poignet, mais ma main se referma sur le vide. Lola n’était plus là. Déjà, sans qu’elle ait marché et que j’aie rien vu– d’ailleurs elle n’aurait pas eu le temps de se rendre à la clairière– elle avait pris place parmi les danseurs.


  Je restai un moment hébété. Puis j’hésitai devant l’envie qui m’avait prise de me joindre aux danseurs et de partager leur exaltation. Soudain, en voyant Lola et ses compagnons danser, la lumière se fit dans mon cerveau. Je savais, maintenant, ce que signifiait leur danse.


  Les dernières paroles de Lola me revinrent à l’esprit. La pensée que je ne la reverrais plus m’était intolérable. Elle ne pouvait pas partir, maintenant, juste au moment où nous venions de nous comprendre. Je la cherchai des yeux, et la découvris, adorable fantôme, dansant avec une grâce aérienne. Je lui criai:


  —Lola, ne partez pas!


  La rejoindre… J’allais la rejoindre! Mais la voix rude de Sentucci me cloua sur place:


  —Arrêtez, Morand!


  Je vis briller le canon du revolver qu’il tenait à la main.


  —J’aurais pu, me dit-il calmement, tout en épiant les danseurs, oublier vos opinions subversives, mais je ne puis pas tolérer que vous ayez libéré cette fille et que vous restiez là, à regarder ces primitifs danser nus comme des vers. Où est-elle, cette fille qui vous intéresse tellement?


  Je me bornai à lui répondre:


  —Vous ne comprenez pas ces êtres.


  Il me répliqua:


  —Gardez vos explications pour la cour martiale. En attendant, vous resterez aux arrêts à bord.


  Et, m’écartant d’une bourrade, il braqua son revolver en direction de la clairière en expliquant:


  —Le Manuel dit: «Le coup de fouet neuro-paralysant est suffisant pour une première infraction.


  Pour une seconde– telle cette nudité choquante– une exécution est ordonnée à titre d’exemple».


  


  IL fit jouer au maximum le sélecteur de son arme. Un nuage mortel, d’une extrême puissance, en jaillit et vint engloutir le corps du primitif qui se trouvait le plus près de lui. À son contact, le corps, déjà lumineux, flamba brièvement, avec cet éclat fulgurant que produit l’éclatement d’une «nova». Quand la lumière cessa, nous pensions voir l’homme– son système nerveux détruit– s’agiter dans les derniers soubresauts de l’agonie. À la place qu’il occupait, il n’y avait ni moribond, ni rien: il avait disparu! Et la danse des indigènes continuait…


  Stupéfait et furibond, Sentucci, braqua son arme sur deux autres danseurs. Je haussai les épaules devant l’inanité de son geste. Je savais que ces deux-là allaient, eux aussi, disparaître avant même qu’il eût tiré.


  Confondu par son impuissance, Sentucci jura. Les primitifs attaquaient maintenant la dernière figure de leur danse.


  Pensant à Lola, je me précipitai dans la clairière et, désespérément, je l’appelai de toutes mes forces.


  Au même moment, Sentucci déclencha de nouveau son arme. Cette fois, le mince cône de rayons meurtriers balaya lentement toute la clairière. Comme des chandelles éteintes par un souffle de vent, les primitifs disparurent.


  Dépité, le commandant jeta son revolver. Mais il se ressaisit vite et me cria:


  —Ils n’iront pas loin avec la clôture paralysante!


  —Auriez-vous une clôture autour de la Galaxie? lui demandai-je.


  Il me regarda avec effarement et dit:


  —Ils ne reviendront donc pas? Ils ont toujours pensé à leur départ. Ils sont partis quand ils ont vu que nous avions les moyens de déjouer leurs ruses et de leur apporter les bienfaits de la civilisation.


  LA clairière n’était plus que silence, solitude et obscurité. Des primitifs qui étaient là l’instant d’avant, il ne restait rien qui les rappelât. Mais j’avais encore le souvenir de leur danse à la mémoire. Et, à mes oreilles, chantait toujours leur mélodie mêlée au murmure des feuilles. J’étais certain qu’il n’y avait plus personne sur toute la planète et que, nulle part, nous ne trouverions trace humaine.


  Sentucci vint à moi et me demanda:


  —Vous savez où ils sont allés?


  Je le regardai avec un peu de pitié, sans répondre. Il ne pouvait pas comprendre. Il était trop imprégné du Manuel, trop imbu aussi de la discipline à bord et de la politique du Corps pour que je tente de lui expliquer ce qui s’était passé. D’ailleurs, j’avais bien autre chose à penser!
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  Près de moi, le Commandant braqua son arme sur les indigènes phosphorescents qui dansaient dans la clairière…


  


  Je fermai les yeux pour me remémorer le visage de Lola, ce tendre et merveilleux visage que je ne reverrais jamais…


  Têtu, Sentucci revint à la charge:


  —Où sont-ils, Morand? Le savez-vous?


  Ironiquement, je répondis:


  —À une année-lumière de nous, ou à dix, ou à mille… Peut être même dans une autre Galaxie…


  Il s’avança vers moi, menaçant.


  —Vous vous foutez de moi?


  —Non, commandant, je ne me moque pas de vous. Nous essayions de mesurer leur intelligence. C’était, à peu près, comme si un minus se mêlait d’apprécier l’intelligence d’un génie! Jean, nous sommes les primitifs! Nous sommes comme un chien sauvage qui pénètre dans un pays où tout est bonheur et paix, et qui s’y conduit de telle sorte qu’au lieu d’y rester jusqu’à la fin de ses jours, on l’en chasse. Mon Dieu, que de choses inédites aurions-nous pu apprendre d’eux!


  —De ces sauvages?


  —Des sauvages! Vous plaisantez! Sauvages, ils l’ont été, il y a peut-être cinquante millions d’années… Pensez à leur danse. Qu’y voyez-vous?


  —Un simple rite primitif.


  —Elle évoquait l’épanouissement complet de leur race et c’était un hommage fervent à leur glorieux héritage.


  —Héritage! Une race qui ne sait même pas faire un feu!


  J’expliquai, patiemment:


  —Ils connaissent le feu. Le feu est évoqué dans la première figure de leur danse, lorsque leurs bras ondulent comme des flammes jaillissant d’un bûcher, ce qui symbolise le début de leur culture. La seconde figure– ces engrenages qui s’enchaînent, ces bielles qui tournent, ces pistons qui glissent– évoque la civilisation mécanique de la période de transition. Les danseurs qui tournent autour d’un pivot lumineux, ce sont les planètes autour des soleils. Et lorsque les danseurs glissent d’un cercle à l’autre, c’est la commémoration de la conquête des espaces interplanétaires.


  Sentucci commençait à comprendre. Il me demanda:


  —Et quand leurs corps lumineux s’éparpillaient dans la clairière, cela signifiait quoi?


  —Le scintillement des étoiles. Enfin, quand ils allaient de l’un à l’autre, cela symbolisait la fin du voyage galactique.


  —Mais, dans tout ça, questionna Sentucci, où est leur civilisation?


  


  DE nouveau, le souvenir de Lola me hantait. Je regardais, morose, l’endroit de la clairière où elle avait dansé quelques minutes plus tôt, des minutes qui me semblaient une éternité.


  —Qu’est donc, leur civilisation? me demanda Sentucci de nouveau.


  —Simplement une étape dans l’évolution des races. De notre point de vue, et parce que nous sommes immédiatement englobés dans le cours d’une civilisation, elle nous semble une fin en elle-même. Nous sommes fiers de ce que nous faisons. Mais, quand nous aurons évolué au point de régler nous-mêmes, à notre gré, la chaleur de notre corps, est-ce que nous gaspillerons notre temps à coudre des vêtements et à bâtir des maisons? Et ne serait-il pas inutile de prendre des médicaments et d’édifier des hôpitaux si nous pouvions obtenir la régénération spontanée de nos tissus? Pourquoi nous ennuyer à produire de la nourriture si notre évolution biologique nous permettait de tirer l’énergie dont nous avons besoin d’une source que nous ne pouvons même pas concevoir actuellement?… Nous n’aurions besoin ni de vaisseaux interstellaires et interplanétaires– ni même d’aucune sorte de véhicules– si nous pouvions aller n’importe où du fait de notre volonté. Même le langage est superflu lorsque la transmission de pensée peut s’effectuer directement d’un esprit à un autre. Chaque planète où ces êtres s’établissent n’est pas un monde à conquérir: c’est un monde parfait.


  —Morand, me dit alors Sentucci, il faut absolument que nous les retrouvions! Pensez à ce que leur contact signifierait pour l’avancement de la civilisation galactique! Comme vous le dites, cette planète n’est certainement pas la seule où ils se sont établis. Nous les rechercherons, nous les poursuivrons, même si nous devons fouiller toute la Galaxie, système par système!


  —Et vous ne nous trouverez jamais!


  Effaré, Sentucci me regarda. Il comprit que j’avais entendu, moi aussi, et qu’il n’était pas le jouet d’une hallucination.


  La voix répéta:


  —Vous ne nous trouverez jamais!


  —Lola! cria Sentucci.


  


  CETTE fois, le doute n’était plus possible: Lola était devant nous, bras croisés, tête haute, calme et souriante…


  —Vous avez deviné juste, dit-elle. Mais ne perdez pas votre temps à chercher quelque chose que vous ne trouverez jamais: l’existence de notre race remonte à des milliers d’années; il se passera des millions d’années avant qu’un contact intellectuel s’établisse entre notre civilisation et votre culture. Il n’y a pas de bases communes.


  Elle sourit en esquissant un geste d’adieu.


  Sentucci trébucha en voulant s’approcher d’elle. Il cria:


  —Attendez! Vous ne pouvez pas nous quitter! Nous qui sommes comme vous!


  Elle secoua la tête en riant.


  —Lola, priai-je avec insistance, Lola, prenez-moi avec vous… Emmenez-moi…


  Elle demanda:


  —Dans le monde parfait?


  En même temps, elle me tendait les mains.


  


  JE vis alors Sentucci, dépité et furieux, sortir brusquement son revolver et le braquer sur Lola. Je bondis pour le désarmer. Je n’en eus pas le temps. Atteint de plein fouet par les rayons paralysants, je m’effondrai.


  Je repris seulement connaissance quelques heures plus tard. J’étais à bord, dans la cellule réservée aux membres de l’équipage qui s’étaient rendus coupables des actes les plus répréhensibles. On m’avait jeté là, sans soins, comme on eût fait d’un criminel!


  Malgré l’épaisseur des cloisons matelassées, le léger ronronnement des moteurs me parvenait, monotone et berceur. Ainsi, nous avions quitté la planète. Peut-être même approchions-nous déjà de la Terre…


  Je savais que le Commandant ne me ménagerait pas devant les juges. J’allais payer probablement de ma peau l’échec le plus cuisant qu’il ait enregistré au cours de sa carrière.


  C’était sans importance. Maintenant, rien ne comptait plus pour moi, puisque je ne pouvais plus revoir Lola!


  


  FIN


  


  DANS LE PROCHAIN NUMERO:


  LA ROTISSOIRE DE MERCURE


  par ALAN E. NOURSE


  L’intrépide explorateur Clavet voulait revivre la tragique aventure où il avait failli connaître une mort effroyable…


  AMOUR et Cie


  L’esprit sain dans un corps sain, c’est très bien! Mais on peut réussir sans cela…


  


  Illustration d’ASHMAN


  [image: 1000020100000EC9000008F913748A07.jpg]


  ELLE regarda Daniel tristement et lui dit d’une voix émue:


  —Je suis désolée, chéri: j’ai beau essayer de m’en persuader, je n’arrive pas à croire que tu es mon mari!


  —Alors que ferais-je dans ce lit?


  —Dis-moi: ne te souviens-tu de rien? À l’hôpital, ils ont dit que tu étais Daniel Mérolles, mais ils pourraient bien avoir fait une erreur...


  —Ce n’est pas exclu. Mais rappelle-toi, Erika, que j’ai subi un choc terrible. Il est normal que je ne sois pas encore tout à fait moi-même.


  Il s’assit sur le lit et demanda à la jeune femme:


  —Ne peux-tu me dire qui je suis?


  Sans répondre, elle se serra près de lui avec tendresse.


  «Quelle fille délicieuse! pensa-t-il. Mais voilà longtemps que je devrais le savoir!»


  Enfin, avec un effort, elle s’écarta de lui:


  —Ton œil gauche, le marron, m’est assez familier… Oui… L’autre est plutôt vert. Ils auraient quand même pu faire attention de te mettre des yeux de la même teinte!


  —Ils auront pris ce qu’ils avaient sous la main! Tu sais, Erika, il ne faut pas être trop exigeante. Après un accident comme celui-là, j’ai de la chance d’être en vie… Du reste, je ne désespère pas d’arriver à te convaincre que je suis ton mari…


  


  LORSQUE Daniel Mérolles s’était éveillé dans sa chambre d’hôpital, un insurmontable sentiment de solitude l’avait envahi. Après un rapide coup d’œil à la feuille de température placée à la tête du lit et portant son nom, il s’était levé et, cherchant ses vêtements dans l’armoire blanche, il s’était fébrilement habillé. Malgré une sensation de vertige, il avait gagné rapidement la sortie de l’hôpital sans avoir rencontré personne sur son chemin.


  Dehors, il faisait nuit. Il s’était dirigé sans hésitation vers la maison où Erika habitait, bien qu’il ne sût rien d’elle.


  —Je n’aurais jamais pu t’oublier, moi! dit-il tendrement.


  —Peut-être s’agit-il d’une autre Erika… Essaye de te rappeler un souvenir de moi?


  Cette fois, il hésita.


  —Je crains d’avoir des trous de mémoire, fit-il. Mais je peux te dire beaucoup de choses sur moi; cela ranimera peut-être d’autres souvenirs. Par exemple: je suis un spécialiste des lépidoptères. Je suis également un acteur connu, un musicien et un excellent mathématicien. J’ai 33 ans et, après avoir gagné beaucoup d’argent en faisant des exhibitions de catch, j’ai épousé six filles. Je ne sais plus dans quel ordre, d’ailleurs: Lucile, Louise, Caroline, Catherine, Brigitte et Cora. Toi, tu es la septième: la plus extraordinaire de toutes!


  Erika soupira:


  —Il est encore heureux que tu te souviennes de ton âge!


  


  EN voyant l’expression d’Erika, il se rendait compte que ses propos étaient parfaitement extravagants.


  —Mais toi, ne sais-tu pas mieux qui je suis?


  —Mon pauvre Dan, je n’arrive pas à le comprendre!


  La jeune femme avait un gros bleu sur le bras.


  —Qui t’a fait cela?


  —Toi! Je suis certaine que tu ne l’as pas fait exprès: tu ne te rends pas compte de la force que tu possèdes. Tiens! voilà encore une différence: Daniel était un doux; j’avais l’impression de l’intimider.


  —Admettons que j’aie été emporté par ma fougue: depuis trois mois, je ne t’avais pas serrée dans mes bras…


  —Oui, admit-elle rêveusement, en lui caressant la joue, trois mois pendant lesquels, inconscient jusqu’à hier soir, tu te reconstituais dans un baquet de gélatine cellulaire vivante. Tu en es revenu complètement transformé.


  —Avec un œil vert et l’autre marron!


  —Il n’y a pas que cela. Lève-toi et regarde-toi dans la glace.


  Il se plaça devant le miroir, dont le tain refléta une égratignure à la hauteur du menton de Daniel.


  —Tu vois cette marque? Autrefois, elle arrivait à hauteur de tes cheveux.


  Il se regarda avec plus d’attention. Ses deux longues jambes n’avaient pas les genoux à la même hauteur; un de ses bras était plus massif que l’autre; ses mains ne se ressemblaient pas. Quant à ses cheveux, on pouvait y distinguer trois tons: blond, brun et roux. Quels humoristes étaient responsables de cet assemblage qui le faisait, non pas horrible, mais étrange, bizarre, un peu comique? Il ressemblait à un clown sympathique, susceptible de provoquer le rire...


  Daniel retourna s’asseoir sur le lit, assez déprimé par son aspect, tandis qu’Erika se levait et commençait à s’habiller.


  «Quel contraste, pensait-il, entre la silhouette ravissante de cette femme et l’allure ridicule de la mienne!». Il la contemplait, troublé profondément par ce corps élancé, aux courbes heureuses. Mais quels attraits pouvait avoir sa carcasse hétéroclite pour une fille aussi belle que celle-ci?…


  


  AVEC une affection voilée de tristesse, Erika le regardait essayer tous les vêtements de sa garde-robe, sans être à l’aise dans aucun.


  Habillé, il n’avait pas mauvaise allure, même en se regardant sans indulgence, quoique tous ses vêtements fussent courts et étriqués.


  —Je me demande pourquoi ils t’ont laissé si vite sortir de l’hôpital. L’infirmière m’avait dit que tu resterais encore quelque temps pour faire une cure psychothérapique. C’est pourquoi j’ai été tellement surprise de te trouver devant la porte…


  Daniel essayait de remettre de l’ordre dans ses souvenirs. Certains étaient nets, d’autres embrumés, mais ils avaient fort peu de relations entre eux.


  —C’est pour essayer une thérapeutique nouvelle. Le malade est libre et fait tout ce qu’il veut, même si cela doit entraîner quelques complications dans sa vie, au début.


  —Je croyais que les malades dans ton cas étaient très surveillés, et ne pouvaient sortir que parfaitement réadaptés?


  —Les méthodes se modifient rapidement, de nos jours! Ils m’ont examiné hier, et m’ont trouvé plus solide qu’ils ne le croyaient. Je voulais rentrer; ils me l’ont permis. Ce sont des gens qui croient à l’initiative personnelle pour recouvrer la santé.


  —C’est vrai que tu es très fort. Et, pour l’initiative…


  Elle rougit, en ajoutant:


  —Je crois que tu en as beaucoup!


  Une pensée désagréable le traversa. Il songea qu’il ferait mieux de retourner à l’hôpital…


  


  PARLE-MOI de l’accident; te rappelles-tu quelque chose?» lui dit Erika.


  —Non, rien!


  —On a dit que ce ne fut la faute de personne: ce sont les signaux qui n’ont pas fonctionné. La fusée régulière de Mars est entrée en collision dans la stratosphère avec le courrier quotidien de la Lune. Les fusées se sont fractionnées, et celles de sauvetage sont revenues se poser sur la Terre sans trop de dommage, si l’on considère la hauteur d’où elles sont tombées. Toi, on t’a trouvé dans une des fusées du courrier martien et on a présumé, à certains signes, que tu en étais le pilote. Je t’ai aperçu, pour la première fois depuis l’accident, il y a quelques jours seulement. J’ai dû les croire sur parole lorsqu’ils m’ont affirmé que tu étais Daniel Mérolles, mon mari.


  Il apprenait enfin que Daniel Mérolles était un pilote de l’espace. Maintenant, il se remémorait quelques détails sur le vol interplanétaire. Mais qu’étaient donc ces autres métiers, et surtout ces autres femmes dont il se souvenait avec tant de précision? Minces, passionnées, petites, sauvages, complaisantes, taquines et inquiétantes, des silhouettes féminines passaient dans sa mémoire.


  Erika continua:


  —Les gens de l’hôpital prétendent avoir identifié tous les passagers des deux fusées; les vivants comme les morts. Mais, depuis que je t’ai vu, je pense qu’il y a quelques erreurs. Daniel Mérolles vit peut-être ailleurs, sous un autre nom. C’est mon mari: je dois essayer de le retrouver…


  Daniel songeait qu’il lui était indifférent de savoir cela; ou, plutôt, qu’il n’avait aucune envie de le savoir. Toutefois, en considérant le côté sensuel du mariage, il lui semblait difficile d’imposer à une femme ravissante de coucher avec un homme dont la seule apparence provoquait le rire…


  —Il me sera pénible, pourtant, de te voir partir, ajoutait Erika.


  Déjà il se dirigeait vers la porte. Tout à coup, il se retourna et la saisit avec violence dans ses bras.


  —Tu sais que nous n’avons plus le droit de faire cela, dit-elle en se plaquant contre son corps.


  «Peut-être!», pensa-t-il. Mais comment échapper au magnétisme de ce corps souple?


  Soudain, il la soupçonna de pitié pour l’être ridicule qu’il était devenu et se recula.


  —Ne sois pas si conventionnel, murmura-t-elle.


  —Peut-être devrons-nous nous quitter, Erika?


  Elle baissa les yeux et répondit:


  —Tu es un homme étrange…


  Cela, le miroir le lui avait appris.


  Il lâcha la jeune femme et sortit.


  Sans difficulté, il retrouva le chemin de l’hôpital.


  Dans les bureaux de la direction, la secrétaire lui répondit, sans daigner lever la tête de son livre:


  —Le directeur? Le docteur Cranber ne reçoit que sur rendez-vous…


  Puis, elle leva la tête, le regarda et réprima difficilement un sourire.


  —Excusez-moi! dit-elle: je vais voir si le directeur peut vous recevoir. Vous êtes sans doute un ancien malade?


  Donc, celle-là aussi le trouvait comique et avait pitié de lui, tout comme Erika!


  La secrétaire ressortit du bureau directorial. Elle s’approcha de Daniel et lui dit:


  —Vous pouvez entrer: c’est moi qui l’ai décidé à vous recevoir.


  Peut-être fut-ce une coïncidence, mais, en s’effaçant pour laisser passer Daniel, la jolie secrétaire le frôla des hanches et des seins. C’était plaisant, mais beaucoup moins troublant que le contact d’Erika!


  


  ASSEYEZ-VOUS et rappelez-moi votre nom: la secrétaire ne me l’a pas dit» fit le docteur Cranber.


  —Précisément, c’est ce que je viens vous demander, car je ne suis pas absolument certain d’être Daniel Mérolles.


  Le docteur Cranber essuya un front brusquement couvert de sueur.


  —Je ne pensais pas vous voir arriver dans mon bureau ce matin, Daniel Mérolles! Où aviez-vous disparu? Nous vous avons fait rechercher partout!


  Daniel n’avait aucune envie de lui donner des détails ni, surtout, de lui dire qu’il avait passé la nuit avec Erika.


  —J’étouffais ici: je suis sorti faire un tour.


  Le médecin, rasséréné, sembla le croire. Il lui prit le pouls.


  —L’essentiel, c’est que vous soyez revenu et que tout aille bien, à présent. Tenez! mettez-vous là.


  Le médecin le poussa dans un fauteuil et, avant que Daniel ait eu le temps de réagir, le soumit à l’examen de divers appareils qui semblaient lui donner les plus grandes satisfactions.


  —Parfait, parfait! Eh bien! jeune homme, je crois que la décision que nous avons prise de vous laisser une semaine supplémentaire dans la gélatine reconstituante a donné les plus heureux résultats.


  —Que vous me reconnaissiez pour le malade en reconstitution dans la gélatine cellulaire ne prouve cependant pas que je sois Daniel Mérolles. Il pourrait y avoir eu une erreur…


  —C’est tout à fait exceptionnel. Mais puisque vous avez des doutes, nous avons ici tout ce qu’il faut pour vous rassurer.


  Il pressa un timbre sur son bureau. Une femme d’une quarantaine d’années, jaune et sèche, entra. Elle jeta un regard perçant à Daniel.


  —Mademoiselle Gilly, veuillez m’apporter le dossier de M.Mérolles.


  Un moment plus tard, la secrétaire revint, portant toute une pile de dossiers. Elle regarda encore Daniel avec tant d’insistance que celui-ci, gêné, détourna les yeux.


  —Toutes les fiches contenues dans ces dossiers vous concernent, dit le médecin à Daniel. Vous êtes notre cas le plus remarquable de survie après un aussi grand nombre d’opérations délicates.


  Le docteur Cranber prit des photographies dans un dossier.


  —Voici le naufrage. Voyez: vous êtes encore attaché à votre siège. Ici, c’est votre arrivée à l’hôpital. Sur toutes celles-ci, vous pouvez voir les différentes étapes des traitements chirurgicaux. Celles-là sont prises avant l’accident: elles proviennent des fichiers de la Compagnie Interplanétaire qui vous employait.


  Daniel Mérolles fit la grimace. Les photographies étaient celles d’un homme de belle stature, aux traits réguliers.


  —Voici une autre preuve de votre identité; médicale, celle-là: ce sont des radiographies des cellules de votre cerveau. Les unes proviennent des examens périodiques de la Compagnie Interplanétaire; les autres furent faites durant et après les opérations. Elles sont identiques et constituent une preuve flagrante, que ne pourraient plus donner les empreintes digitales après la greffe des mains.


  Aucune erreur n’était possible. Il était véritablement Daniel Mérolles. Mais, d’après ces documents, il était aisé de comprendre pourquoi Erika ne le reconnaissait plus pour son mari.


  —Il est évident que vous avez accompli un bon travail. Mais… pourquoi ne pas l’avoir fait plus esthétique? demanda Daniel au spécialiste.
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  «Lève-toi et regarde-toi dans la glace!», dit Erika à l’étrange Daniel


  


  Le docteur Cranber eut l’air douloureusement choqué.


  —Nous sommes nous-mêmes stupéfaits des résultats que nous avons obtenus! De quoi vous plaignez-vous? Souffrez-vous?


  —Pas exactement. Mais regardez cette main…


  —Magnifique, n’est-ce pas? Quelle réussite chirurgicale!


  —Regardez-la mieux: elle n’est pas semblable à l’autre!


  —Peut-être! Mais vous n’avez pas la moindre idée de sa perfection biologique! Vous avez entendu parler du facteur Rhésus à propos du sang? Une transfusion est mortelle si les facteurs Rhésus ne s’accordent pas entre eux; la même chose existe également pour les os, où les facteurs sont trois, ainsi que pour les tissus cellulaires– où ils sont quatre. Trois facteurs pour les nerfs; deux pour les tissus tendineux; sept pour les hormones– et celui-là, c’est un terrain délicat. Mais il y a mieux encore. Prenez les organes des sens, l’œil si vous voulez: la greffe y est d’une complexité inouïe. D’ailleurs, en dehors des termes techniques, il n’existe pas de mots pour en parler.


  CE n’étalent pas précisément les détails techniques qui intéressaient Daniel. Il étendit ses deux bras: ils n’étaient pas égaux…


  —Ne pensez-vous pas que vous puissiez améliorer cela? Qu’ils soient différents de grosseur, c’est moins important, mais je tiens à les avoir de même longueur.


  —Malheureusement, après les opérations que vous venez de subir successivement, il est impossible, sauf nécessité absolue, de vous opérer avant cinq ans d’ici.


  «Voulez-vous essayer de comprendre pourquoi nous avons fait cela? Quand on désire que des greffes prennent; quand on veut ranimer les victimes moribondes, il faut faire vite. Lors de votre accident, presque tous les corps étaient affreusement déchiquetés: à l’un manquait une main ou une jambe; à l’autre, la tête. Nous avons pratiqué les greffes au fur et à mesure qu’on nous apportait les morts. Vous êtes arrivé le dernier, comme vous avez pu le voir sur ces documents. Nous nous sommes servis de ce qui restait. Autrement, il n’y avait plus qu’à vous laisser pour mort.


  Daniel était consterné. Cinq années pour redevenir un homme normal l…


  Le médecin poursuivait:


  —Mais la chirurgie des greffes, la ranimation, le renouvellement cellulaire du corps entier sont un jeu d’enfant à côté de ces mêmes opérations appliquées au cerveau. Tâtez votre crâne: là où j’ai posé mes doigts…


  Daniel obéit. Un relief mince, mais important, en coupait à peu près la moitié.


  —Toute cette partie-là était écrasée, hors d’usage, et, en plus, d’autres parties de l’hémisphère cérébral étalent endommagées.


  Daniel commençait à comprendre la disparition d’une partie de ses souvenirs. Le docteur Cranber lui traça sur le crâne cinq zones successives du bout du doigt:


  —Samuel Kaufmann, mathématicien; Gary Warner, acteur; George Martin, l’auteur de La Vie des lépidoptères; César Paoli, champion de catch, et Rudolph Félix, musicien: voilà qui vous avez à chacun de ces endroits. La tête (plus ou moins abîmée) restait seule de tous ces gens-là; on n’a rien pu retrouver d’autre… Ceux qui vous ont fourni les membres étaient: Durand, Berger, Borel, Picon, Salzy, Dervaux pour les bras et les mains; de Rochefault, Gonzalès, Admed et Chang vous ont fourni les jambes et les pieds.


  «Ce n’est plus un homme, mais une carte d’échantillons que je suis devenu!» pensa Daniel, de plus en plus découragé.


  


  CEPENDANT, le docteur Granber était intarissable:


  —Naturellement, il s’agit seulement des principaux individus. Vous avez des reins et d’autres organes anonymes; l’épiderme de votre visage a été reconstitué avec de la peau de fœtus de porc, car elle se greffe avec beaucoup plus de chance de réussite que la peau humaine.


  Daniel Mérolles se passa la main sur la figure avec un peu de dégoût: voilà pourquoi il avait eu de si grosses difficultés à se raser le matin… Pourtant, la peau était douce et fine.


  À tout prendre, il devait être reconnaissant aux habiles chirurgiens qui lui avaient rendu la vie. Oui! Mais le résultat de leurs travaux était si extravagant que la reconnaissance ne l’effleurait qu’à peine…


  


  LE docteur Cranber s’énervait: le téléphone qui le reliait à sa secrétaire ne répondait pas. Il sortit pour se rendre compte de ce silence.


  —Ne bougez pas: je vais voir ce qui se passe, dit-il à Daniel.


  Mais, presque aussitôt, celui-ci entendit une voix féminine lui déclarer:


  —Ne vous y fiez pas! Il est parti chercher des gardiens pour s’assurer de vous! Vous lui avez déjà filé entre les doigts; cette fois, vous ne sortirez pas avant d’avoir fait une cure d’orientation et de psychothérapie pour réadapter à la vie tout votre mélange biologique.


  Daniel se retourna: c’était Mlle Gilly qui lui parlait.


  —Hé-là! Remuez-vous un peu, si vous préférez la liberté, chuchota la vieille fille. Faites vite, et suivez-moi…


  Une main sèche et extraordinairement osseuse agrippa la sienne. En suivant la secrétaire, il traversa un petit couloir sombre, puis d’autres encore, jusqu’à un ascenseur intérieur servant au transport des opérés sur leur chariot.


  —Cet ascenseur va aux sous-sols. Arrivé en bas, prenez le passage bétonné, droit devant vous. À l’extrémité, une porte de fer donne sur la rue. Retrouvez-moi 140, rue Pirouette, au troisième étage. Je vous expliquerai tout, ajouta Mlle Gllly avec un coup d’œil appuyé.


  Ayant laissé bien loin derrière lui la porte de fer de l’hôpital, Daniel sentit un papier dans sa poche. C’était une lettre d’Erika contenant quelques billets de banque. Ses yeux se mouillèrent…


  


  DANIEL ne s’était pas fait arrêter: il n’était pas un criminel, mais tant qu’il n’avait pas un bulletin de sortie de l’hôpital, il était considéré comme une sorte d’aliéné, et recherché comme tel.


  À présent, il sonnait à la porte de Mlle Gilly. La vieille fille ouvrit. Son apparence était insolite: elle était parée d’une blouse rose et ses cheveux étaient teints d’une couleur absurde. Un peu effaré par cette coquetterie agressive, Daniel s’assit dans le salon rococo où elle l’avait introduit.


  Immédiatement, elle lui fourra dans une main une tasse d’un café incolore; dans l’autre, une assiette de petits-fours, et s’assit en face de lui, ses genoux touchant presque les sien, tandis qu’elle le regardait avec ardeur.


  —J’ai dû expliquer que vous vous étiez échappé en me faisant violence. J’avais déchiré ma robe, et j’étais si émue que le directeur m’a même accordé deux jours de repos pour me remettre. Voilà des années que j’étais pour le docteur Cranber la plus dévouée des collaboratrices. Mais, après ce qu’ils vous ont fait… je ne pouvais plus! Les gens de l’hôpital vous ont menti!


  —Comment cela?


  —Oui: ils vous croyaient perdu et ils ont fait sur vous des expériences de toutes sortes. Votre survie les a surpris. Quant à la psychothérapie et à l’orientation, c’est uniquement pour se mettre à l’abri de vos réactions et de leurs conséquences. Ils ont sabordé votre personnalité. À présent, c’est vous qui allez les saborder!


  —De quelle façon?


  —J’ai pris tous les dossiers vous concernant. Vous pouvez prouver tout ce que vous voudrez avec cela et exiger d’énormes indemnités!


  


  DANIEL recula. Cette vieille exaltée voulait-elle partager l’argent d’un chantage avec lui? À cette pensée, il s’exclama:


  —Décemment, c’est une chose que je ne puis faire! Je leur suis reconnaissant d’être en vie, malgré tout.


  Mlle Gilly s’écroula en pleurs sur lui:


  —Je savais que vous étiez aussi noble que généreux!


  La tête sur sa poitrine, elle promenait sous son nez des cheveux raidis de teinture rousse, empestés d’un parfum écœurant. Pour la calmer, Daniel lui tapait doucement dans le dos, tout en se demandant comment il pouvait y avoir tant d’os sous une robe féminine. Cependant, une certaine pitié l’empêchait de repousser carrément cette fille, à la fois ridicule et attendrissante.


  Mlle Gilly se méprit sur son geste:


  —Chéri, dit-elle en mouchant son nez rougi, je n’ai jamais cédé à aucun homme. Mais si le don de ma vertu peut être un réconfort à votre détresse…


  


  APRÈS une nuit de sommeil inquiet passée sur le divan du salon de Mlle Gilly, Daniel se leva à l’aube. Laissant un court billet d’adieu, il se dirigea vers le fusodrome de la Compagnie Interplanétaire.


  Après la loge du portier, il alla directement vers les bureaux de l’administration, où un souvenir confus l’amena dans une petite pièce occupée par un homme seul.


  —Que voulez-vous? questionna celui-ci. Vous êtes un nouveau?


  —Non. Je suis Daniel Mérolles. Je rentre. Je suis guéri.


  —Tant mieux! Avez-vous le bulletin de sortie de l’hôpital?


  —Non. Il n’était pas encore établi. Ils m’ont dit qu’ils l’enverraient.


  —Alors, attendons qu’il arrive! L’essentiel c’est de vous réintégrer dans la Compagnie le plus vite possible, hein?


  Il mit le contact de son télévisophone.


  —Allô!… Ici Durand. Daniel Mérolles vient de rentrer. Quand peut-il subir les tests pour la réintégration de pilote?


  Durand coupa les contacts et tendit à Daniel des fiches imprimées:


  —Vous pouvez y aller ce matin. Ils vous attendent, au laboratoire de psychologie.


  


  AU laboratoire, un examinateur accueillit Daniel avec sympathie.


  —Vous avez l’air parfaitement rétabli. Aussi, nous allons passer tout de suite à la grande épreuve.


  Daniel fut introduit dans une pièce agencée de façon très particulière et assez semblable à la cabine d’un pilote à bord d’une fusée interplanétaire. Une vaste partie vitrée, à l’avant, donnait sur un planétarium reproduisant une vision identique à celle que contemplent les pilotes durant leurs trajets dans la stratosphère. Daniel Mérolles s’assit à la place du pilote. L’équipage et les officiers de bord étaient représentés par des robots sensibles aux ordres. L’expérience commença.


  —Je vous donne Mars, votre parcours habituel, pour commencer. Faites tout ce qui vous viendra à l’esprit.


  L’examinateur lui bouclait autour du corps des courroies reliées à des appareils enregistreurs et emprisonnait sa tête dans un casque détecteur de pensées.


  


  DANIEL retrouvait toutes les impressions que l’on éprouve à bord d’une fusée. Il sentait autour de lui la vibration douce et continue des moteurs atomiques.


  À présent, il dépassait la zone atmosphérique. Le ciel était bleu-noir; les étoiles brillaient, innombrables.


  La cabine subit une violente secousse. Daniel s’y attendait, car c’était habituel, en échappant à la gravitation. Pourtant, il perdit un instant son contrôle, ce qui n’aurait jamais dû arriver.


  Mais le trajet, ou plutôt son apparence, continuait monotone.


  Daniel Mérolles notait au passage les étoiles familières. Cependant, un malaise grandissait en lui. Engourdi partiellement par des drogues, qui abolissaient la notion du temps sans nuire aux réflexes, il demeurait attentif à la partie mécanique de la conduite, mais l’écoute des bruits divers paraissait à ses oreilles un concert mal harmonisé. Il s’y élevait des voix inconnues. L’équipage robot échangeait avec lui les mots nécessaires au service, mais il répondait difficilement, les mots s’arrêtant dans sa gorge. La direction de l’appareil lui était à la fois familière et étrangère.


  L’examinateur en liaison avec le casque détecteur suivait la courbe de ses pensées. Tout à coup, il coupa les contacts de la cabine, rouvrit les lumières ordinaires au centre de la pièce. Daniel revint de son engourdissement; quelque chose venait de lui rendre ses yeux et ses oreilles.


  —Doucement, dit l’homme: ne bougez pas! Il faut que nous découvrions ce qui ne va pas.


  L’examinateur projetait sur un proche écran la vision qui avait impressionné le cerveau de Daniel et qui avait été enregistrée par le casque. L’écran reflétait le planétarium avec ses milliards d’étoiles brillantes, et Mars scintillant droit devant l’observateur. Soudain, une lueur grandit, devint un nuage, un fourmillement…


  —C’est un peu fort! s’exclama l’examinateur. Comment avez-vous pu imaginer un essaim de papillons en pleine stratosphère? Et à vingt-cinq millions de kilomètres de toute planète?


  Daniel ne put répondre à cette question.


  —Voyons l’enregistrement sonore: il éclaircira peut-être le mystère, dit l’examinateur.


  La voix de Daniel s’éleva d’un autre appareil:


  —Qu’est-ce que cela?


  —Ce sont des lépidoptères splendides.


  La réponse était également de sa voix, mais dans un registre différent, plus élevé. Cette voix continuait:


  —Voilà enfin une nouvelle espèce, et c’est moi qui l’ai découverte. Quelle étrange adaptation à la stratosphère! Ils sont vraiment magnifiques. Je leur donnerai mon nom.


  —Ils seront moins beaux après notre passage: les fusées vont les rôtir, disait Daniel.


  —Écartez-vous! rugissait l’amateur de papillons.


  —Je ne me mêlerai point de vos querelles, déclarait une voix distinguée.


  —Tout ceci est extrêmement ennuyeux, constatait une autre voix: j’écoutais de mémoire un concerto de Bach, et, au troisième mouvement, vous m’avez interrompu…


  —Vos compas sont faux, disait une cinquième voix. Votre route le sera également. Laissez-moi refaire les calculs.


  —Passez-moi les commandes; je détournerai ce bon sang de rafiot, même si je dois y laisser la force de mes bras! clamait le pugiliste.


  L’examinateur coupa le son et sembla s’absorber dans la manipulation d’une manette. Puis il se tourna vers Daniel:


  —Inutile de rester sur le siège. Cela suffit comme cela. Mais, attention en descendant: la direction est cassée. Je n’aurais jamais pensé qu’un arbre de cette taille pût être brisé par la force des bras!


  Daniel gagnait la porte, la tête basse. L’examinateur le rejoignit et, lui frappant l’épaule, lui dit:


  —Ne vous tracassez pas, mon vieux! Avec les services que vous avez rendus à la Compagnie, entre l’indemnité et la pension, vous aurez encore une vie relativement confortable!


  


  MÉROLLES n’avait pas bougé depuis un jour et demi de la chambre d’hôtel où il s’était réfugié après les tests subis à l’Interplanétaire. Il avait mis tous ses espoirs dans sa réintégration par celle-ci, y compris celui d’échapper à la réorientation de l’hôpital, mais il venait de donner aux médecins de nouvelles armes contre lui; et l’Interplanétaire, au lieu de le défendre, comme il l’avait espéré, le remettrait à l’hôpital. À présent, le plus simple paraissait de se laisser réadapter. Oui, mais à condition que chacun, autour de lui, le fût également, afin de ne pas s’étonner à sa vue.


  Quant à Erika, elle devait être; informée qu’il était véritablement Daniel Mérolles et se résigner sans doute à son apparence actuelle. En outre, l’examinateur avait raison: avec la pension et l’indemnité qu’il devait toucher, Daniel pourrait encore la faire vivre convenablement. Or, il désirait cette vie-là de toute son âme, mais il ne pouvait accepter de vivre avec une femme qui réprimerait une envie de rire chaque fois qu’il se déshabillerait!


  Énervé, Mérolles marchait de long en large dans la chambre. Soudain, le silence lui parut intolérable; il tourna les boutons de la télévision. Il était prêt à accueillir n’importe quoi, pourvu que cela fît du bruit et ne le laissât pas seul avec ses pensées.


  Sur l’écran illuminé, un speaker souriait:


  —Ceci est un message personnel pour Daniel Mérolles:


  «Nous ignorons où vous vous trouvez, puisque vous n’avez pas donné signe de vie depuis les tests que vous avez subis. Mais l’Interplanétaire est très satisfaite de ceux-ci. Daniel Mérolles, ne vous arrêtez pas aux conclusions de l’examinateur. Les tests ont prouvé que vous n’êtes plus le pilote que vous étiez: vous êtes mieux que cela. Vous êtes la réponse à un problème qui nous préoccupe depuis des générations: LA SPÉCIALISATION.


  «Vous savez ce qui forme l’équipage des fusées? Pilote, radios, ingénieurs et autres techniciens. À travers vous et les cinq personnalités qui vous composent, nous avons compris quelque chose de très important: que nous pouvons réunir en un seul homme le savoir de plusieurs.


  «Il est certain qu’avant de pratiquer ces opérations sur des individus sélectionnés, nous avons besoin de vous étudier longuement. Nous vous indemniserons largement si vous voulez nous aider.


  «Daniel Mérolles, écoutez l’appel de l’Interplanétaire! Venez nous voir. Vous pouvez encore être utile dans votre métier. Faites-nous confiance. Ne détruisez pas l’homme que vous êtes devenu: un individu supérieur.


  «Nous vous donnons notre parole que vous agirez selon votre propre volonté, en toute liberté. Vous ne serez soumis à aucun traitement sans votre accord préalable…


  «Ce message sera diffusé toutes les heures, jusqu’à ce que Daniel Mérolles réponde à notre appel. Tous ceux qui pourront entrer en contact avec lui sont priés de le lui faire connaître. Qu’ils se rappellent que cet homme n’est ni un criminel, ni un fou: il est peut-être seulement déprimé.


  «Parmi ceux qui m’écoutent, s’il en est qui peuvent transmettre des nouvelles de Mérolles ou l’inciter à se rendre à l’Interplanétaire, ils recevront une forte récompense. Voici son image…»


  


  AINSI la situation avait changé du tout au tout. Mérolles n’était plus pourchassé, mais sollicité. C’était une solution imprévue et heureuse. Elle lui permettrait, à la fois, de gagner beaucoup d’argent (l’Interplanétaire tenait toujours royalement ses promesses) et d’utiliser le temps où il serait en observation pour chercher à utiliser ses facultés nouvelles. D’invalide, il devenait promoteur. Son intelligence, multipliée par six, le plaçait en tête des autres. Il fallait se hâter de profiter d’un avantage qui ne durerait que quelques années, et qui cesserait dès qu’ils seraient un certain nombre à posséder les mêmes facultés. Daniel sentait, en effet, que son esprit lui permettait de dominer les autres. Oui! mais pas son corps, qui l’humiliait. Et le problème renaissait de lui-même, plus cruel encore. Il n’avait d’autres souvenirs d’Erika que leur unique nuit. C’était assez pour augurer de l’avenir: les qualités de son esprit n’empêcheraient certes pas Erika de rire en sa présence; peut-être, même, de le prendre progressivement en horreur. Il ne pourrait le supporter…


  Tout aurait été trop beau s’il avait pu composer avec Erika comme avec l’Interplanétaire! En y réfléchissant, il compta l’argent qui lui restait: juste de quoi quitter le pays.


  Installé dans une fusée des voies terrestres d’un modèle ancien, utilisée seulement pour le service de nuit à bon marché, Daniel songeait. C’était une chance qu’il ait pu s’installer dans cette fusée sans être reconnu! Les lumières étaient en veilleuse, et la plupart des voyageurs étaient assoupis dans leurs fauteuils-couchettes: le voisin immédiat de Daniel était absorbé par le programme de la télévision individuelle placée devant chaque fauteuil. Le speaker commentait en sourdine. Daniel Mérolles, qui avait l’ouïe encore plus développée depuis ses transformations, suivait sans effort ce qu’il disait.


  Tout à coup, sur l’écran, apparut le visage du docteur Cranber. Il avait l’air extrêmement las et parlait d’une voix altérée.


  —Ceci est un appel de première urgence. Nous avons à l’hôpital une malade souffrant d’un mal de nature inconnue. Les communications interstellaires nous ont apporté des germes nouveaux. Nous n’avons pu déterminer ceux-ci. Nous savons que si nous pouvons la prolonger une semaine, la malade survivra.


  «D’après une théorie toute récente, en se basant sur les différences existant entre chaque être lorsque nous effectuons des greffes biologiquement apparentées, ces différences, infimes en elles-mêmes, demeurent (quoique en modifiant légèrement la teneur sanguine) et apportent à l’individu leurs caractéristiques propres: la résistance et l’immunité aux maladies qui, par exemple, s’accumulent et se juxtaposent, formant une sorte de super-immunité. C’est un fait plus évident en cas de greffes majeures comme celles des membres. Nous avons besoin, pour conférer cette immunité multiple qui sauvera notre malade, d’un donneur de sang ayant subi au moins cinq greffes majeures. La victime des nouveaux germes demande votre secours; voici son portrait.


  À ce moment, le voisin de Mérolles avança la tête et Daniel ne put voir le visage sur l’écran. Mais n’était-ce pas un piège? En tout cas, il fallait que Daniel revît la femme. Il demanda à son voisin de faire repasser la vision.


  L’autre, interloqué, répondit aigrement:


  —Vous n’aviez qu’à suivre sur votre poste personnel.


  Or, la mémoire électronique des postes individuels étant courte, Daniel ne pouvait perdre une seconde; il saisit le voisin par son veston.


  —Faites repasser! ordonna-t-il.


  L’homme n’était ni malingre, ni lâche d’apparence, mais, après une courte hésitation, il obéit…


  La femme était Erika.


  


  C’ÉTAIT sans doute un appât grossier. Mais… si elle était vraiment en danger? Non! Cet appel devait être le résultat d’une entente entre les médecins et l’Interplanétaire…


  Daniel serra les poings.


  —J’ai eu une femme, jadis, lui dit une voix intérieure, qu’il reconnut. Ce n’était pas une créature mince comme Erika: plutôt boulotte; mais je l’aimais! Je n’ai jamais compris pourquoi elle était partie avec un collectionneur de cafards!


  —Avoir plusieurs femmes, ce n’est rien! Mais en avoir une comme Erika, cela compte dans la vie d’un homme! ajouta une voix sonore aux effets calculés.


  —Erika! Erika! On n’entend plus que cela ici!


  —Tant qu’on n’est pas à terre pour le compte, faut tenir le coup! Ne les lâche pas, mon vieux: ils vont te jeter hors du ring!


  —Ce problème est impossible à mettre en équations. Résolvez-le vous-même, mon cher, conclut le mathématicien.


  Finalement, il valait mieux que Daniel réfléchit tout seul. Les autres étaient inutiles…


  … Dès l’arrivée, il câblerait à l’Interplanétaire pour se faire rapatrier. Daniel oubliait que les heures étaient comptées; il fallait trouver mieux, plus rapide, mais quoi?


  


  L’HÔTESSE du bord arrêta Daniel;


  —Monsieur, vous ne pouvez aller par là.


  Daniel Mérolles détourna les yeux de la cabine de pilotage et regarda l’hôtesse, une splendide rousse aux vastes yeux verts. S’il voulait passer malgré sa défense, elle hurlerait et tous les mâles disponibles se rueraient à son secours. Pourquoi ne pas tenter autre chose?


  Trois femmes avaient déjà semblé succomber à un charme étrange en sa présence.


  D’abord, Erika s’était donnée à lui en étant persuadée qu’il n’était pas son mari. Ensuite, la secrétaire de l’hôpital; puis, la touchante et ridicule Mlle Gilly ne lui avaient pas caché leurs sentiments. Pourquoi pas celle-là, aussi? Il ne serait, d’ailleurs, pas désagréable d’essayer…


  Daniel Mérolles passa un bras enveloppant autour des épaules de l’hôtesse et murmura:


  —Il n’y a donc pas un seul recoin discret à bord de cette fusée?


  La fille renversa la tête et, dans l’ombre, ses dents luirent près de la bouche de Daniel.


  —Mais si!…


  —Assez petit pour n’être pas plus de deux?


  —Et encore, à condition de s’y tenir serrés…


  —Nous y veillerons! Montrez-moi le chemin…


  L’hôtesse baissa ses paupières et lui désigna une petite porte, quelques mètres après la cabine de pilotage.


  —Là… Je vous attends.


  Il la regarda descendre le passage central, appréciant en amateur le balancement de ses hanches.


  Après un dernier regard, elle se faufila derrière la porte.


  


  SANS une hésitation, Daniel bondit derrière l’hôtesse et boucla à double tour la porte sur elle. Ensuite il s’introduisit rapidement dans la cabine de pilotage et la ferma également à clef. Presque simultanément, il brancha le pilote automatique, tout en faisant virer l’autre sur son siège, pour l’amener face à lui.


  —Dis donc, mon vieux, n’as-tu pas envie de rentrer? Par exemple pour une petite avarie de moteur, ou n’importe quoi; cela m’est égal, pourvu que l’on fasse demi-tour immédiatement!


  Daniel espérait vaguement que le pilote réagirait; une bagarre lui aurait détendu les nerfs. À la rigueur, il pourrait ramener lui-même cette vieille fusée dont le maniement était simple.


  Mais le pilote était inexplicablement docile.


  Daniel Mérolles remarqua qu’il louchait effroyablement; c’était stupéfiant, car les contrôles médicaux des pilotes étaient sévères.


  —Ça va: on fera ce que vous voulez! Seulement, dites à votre gang de se tenir tranquille.


  Daniel se tourna brusquement. Il était seul avec le pilote. Il réalisa soudain que ses sextuples personnalités, avec leurs volontés tendues simultanément, avaient littéralement hypnotisé le pilote. Il entrevoyait également par son truchement comment il impressionnait les êtres. Aux hommes, il inspirait le respect de la force et des caractères réunis en lui: aux femmes...


  Il éclaircirait cette question plus tard.


  


  DANIEL MÉROLLES se glissa hors de la fusée dès qu’elle eut stoppé. Il ne tenait pas à avoir des explications avec les passagers, les autorités du port ou la police. Comme aucun hélicoptère n’était en vue, il sortit du fusodrome.


  Une de ces petites voitures qui peuvent s’élever dans les airs pour éviter les embouteillages stationnait. Daniel héla son conducteur:


  —À l’hôpital.


  Le chauffeur leva le nez et le regarda fixement.


  —Ah! ça, ma tête ne vous revient pas?


  —Au contraire, je ne connais qu’elle. Mais où je l’ai vue, je ne pourrais pas le dire! À la télé, on montrait un type qui vous ressemblait. On ne pouvait pas s’empêcher de rire en le voyant, mais, vous, vous avez un autre air; un air qui en impose, et quelque chose…


  Daniel comprit que le côté comique s’effaçait de lui de jour en jour, depuis que ses six personnages affirmaient chacun sa personnalité. Une irrésistible puissance pulvérisait la silhouette ridicule fabriquée par les chirurgiens.


  


  LA première personne qu’il rencontra dans les couloirs de l’hôpital fut Erika.


  —Daniel!


  Le son de cette voix le bouleversa! Il étreignit passionnément la jeune femme.


  Quelques secondes plus tard, la voix de Cranber le ramenait à la réalité.


  —Je comprends votre émoi mutuel, mais n’oubliez pas qu’une vie est en danger…


  —C’est ceci que vous appelez une urgence? interrogea Daniel, sans lâcher Erika.


  —Malheureusement, il est exact qu’il existe un cas mortel que vous seul pouvez sauver. La seule supercherie que vous puissiez nous reprocher, c’est d’avoir diffusé le visage de votre femme. D’ailleurs, c’est elle qui nous l’a demandé: il était naturel de l’aider à vous revoir, La malade est Mlle Gilly. Dans une crise de dépression, elle a pénétré sans protection dans la salle extra-terrestre, espérant y mourir; cela a bien failli arriver.


  L’identité de la malade donna à Daniel le plus grand désir de la sauver. Après la transfusion, il eut la satisfaction de voir son état s’améliorer d’heure en heure.


  


  DANIEL surveillait du coin de l’œil Erika parcourant la chambre dans un déshabillage partiel qui, sans pouvoir rehausser sa beauté parfaite, la rendait encore plus troublante plus perverse, peut-être.


  Il lui pardonnait l’impulsion qui l’avait jetée vers lui alors qu’elle ne le croyait pas son mari.


  Pour l’absoudre, il n’avait qu’à se souvenir de l’hôtesse de l’air…


  Mais il lui était important de connaître les sentiments véritables d’Erika.


  L’ironie, à un moment inopportun, pouvait tout détruire entre eux.


  —À présent, que tu es certaine de mon identité, je voudrais savoir si tu me désires vraiment pour mari, tel que je suis.


  Erika le toisa:


  —Est-ce que toi, tu aurais l’intention de te débarrasser de moi?


  Il sentait qu’elle le détaillait des pieds à la tête, voyant chaque trait séparément: le nez de celui-ci, a regard d’un autre… elle ne perdait aucun détail.


  —Non! répondit-il. Mais peut-être préférerais-tu quelqu’un de mieux…


  —Mieux! Tu es absurde…


  Avec tendresse, Erika vint s’appuyer sur lui.


  —Une femme a toujours ses petits secrets, mais il me faut te les dire tous, pour que la paix règne entre nous…


  «La première fois que je t’ai vu, j’ai eu envie de rire. Ensuite, j’ai découvert, un à un, tous les traits masculins qui me troublent. Voilà pour le physique. C’est pourquoi, cette nuit où je croyais que tu n’étais pas Daniel, je me moquais de tout ce que tu pouvais raconter; ce n’étaient pas les paroles qui comptaient…»


  —Explique alors pourquoi…


  —C’est précisément ce que tu penses; tu es quelqu’un d’extraordinairement troublant pour une femme: six aventures sous une respectable couverture matrimoniale! Le péché, sans la damnation!


  Voilà donc quel genre d’attrait il exerçait sur le cœur et les sens féminins!


  Daniel Mérolles regarda le portrait du joli garçon qu’il était avant l’accident, et, d’un ton de commisération ironique, laissa tomber:


  —Pauvre idiot!


  


  FIN
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  OMISSION CAPITALE PAR FRANKLIN ABEL


  Qui donc peut savoir si les choses sont véritablement ce qu’elles paraissent?…


  


  Illustration D’HARRINGTON


  


  LE jour où la Terre disparut, Serge Rayer péchait la truite dans un ruisseau de montagne. Serge était un grand jeune homme d’aspect sérieux, avec des cheveux coupés en brosse et de larges lunettes cerclées d’écaillé foncée. Psychanalyste, il meublait ses loisirs en parcourant des livres comme La personnalité, l’amour et la sexualité chez la femme; Totems et tabous chez l’adolescent, etc… Mais il aimait également le be-bop, les «pots» pris avec les copains, le ski, en hiver, et le camping, en été.


  Les vacances de Serge se terminaient. Le temps, ce jour-là, avait été merveilleux. Dans le ciel bleu où s’effilochaient de légers nuages blancs, le soleil se couchait. C’était l’heure où la truite mordait. Malgré une musette pleine de poissons, et l’obscurité grandissante, Serge lança encore une fois sa ligne légère dans l’eau claire, avec un joli geste du poignet, lorsque l’univers glissa avec un grande secousse…


  


  LE choc traversa Serge des pieds à la tête. Instinctivement, il regarda sous lui: le lit de la petite rivière, semé de cailloux ronds, avait disparu!


  De toute évidence, le jeune psychanalyste se tenait debout dans trois pieds d’eau claire suspendus au-dessus d’un effrayant vide noir. Un noir abyssal de nuit profonde, parsemé de points lumineux: des millions d’étoiles en transparence…


  Pourtant, tout paraissait normal aux alentours.


  «Allons bon! se dit Serge, je suis la proie d’une hallucination caractéristique. Comment vais-je réagir?…»


  Possédant à fond les théories freudiennes, qu’il avait longuement étudiées, il procéda de la façon classique: en analysant méthodiquement ses sensations afin de pouvoir se débarrasser de l’inhibition dont il était brusquement victime.


  Peut-être ¿tait-il devenu fou? Tous ceux qui pratiquent intensément les méthodes psychanalytiques deviennent un peu «fêlés du cerveau», c’est bien connu! Cette hypothèse était donc valable.


  Mais la première chose était de retourner au rivage pour faire le point, si possible. Et, d’abord, manger. Car Serge avait faim, besoin qui peut provoquer des visions étranges.


  Il se mit donc à préparer ses truites, les fit cuire et les avala. La dernière bouchée l’étrangla lorsqu’il s’aperçut que le feu de camp éteint avait laissé, au milieu de l’herbe, un vaste cercle du vertigineux vide noir qu’il avait déjà aperçu sous l’eau de la rivière.


  Ne pouvant en supporter la vue, il laissa là son dîner et essaya de prendre des notes. Ce fut impossible! Il ne pouvait se conduire normalement.


  Malgré la nuit venue, il essaya d’enfouir les détritus laissés par le repas, et eut la pénible sensation de soulever des pelletées inconsistantes en creusant une petite fosse, puis de laisser tomber les ordures, les papiers et les boîtes de conserve dans dix centimètres de vide, et de niveler enfin, soigneusement, le néant par dessus…


  Une nausée de vertige le prit et il rampa sous sa tente pour gagner sa couchette et chercher à mettre de l’ordre dans ses idées en se reposant.


  


  LE jour l’ayant éveillé, Serge se traîna sur le ventre et passa la tête hors de sa tente.


  Le spectacle le stupéfia.


  Il plongeait ses regards tout droits dans une transparence laiteuse qui s’étendait à l’infini, L’herbe semblait plantée dans de la matière plastique: on voyait s’entremêler les racines. Celles des arbres s’étendaient sur une longueur infinie, et des formes minuscules s’agitaient au travers. Serge, stupéfait, reconnut les insectes qui continuaient leur labeur tout comme dans le sol meuble.


  Encore un peu étourdi, il se dirigea vers la rivière pour se rafraîchir le front et les mains. Sous ses pieds, il sentait l’herbe élastique, non de sa souplesse habituelle, mais comme si elle était montée sur ressorts.


  Serge se lava dans le ruisseau sans fond, fit cuire son déjeuner et rempaqueta son matériel, arrachant les piquets de la tente des racines et de l’immatérialité. Puis il se dirigea vers l’endroit où il avait laissé sa petite voiture sur la route empierrée.


  L’auto n’avait pas bougé, mais, à présent, elle était suspendue dans le vide! La route elle-même n’était plus qu’une sorte de crevasse bordée de chaque côté par des pins dont les racines s’entrecroisaient.


  Serge posa un pied hésitant sur le vide et, voyant qu’il ne s’enfonçait pas, il alla jusqu’à sa voiture, y monta et débraya en frissonnant…


  La petite bagnole se mit à filer à une allure folle, aucune adhérence au sol ne la freinant plus. Sur le bord de la route, une vieille femme transplantait des pétunias dans son jardin. Les fleurs et les racines, aussi nettes que si elles avaient été lavées, reposaient dans un nid d’étoiles. Les outils de jardinage brillaient comme s’ils étaient neufs, et les mains de la jardinière, bien qu’irrémédiablement noircies par les travaux de la terre, paraissaient blanches, sans aucune trace de souillure.


  


  SERGE appréhendait la vue de la ville. Et ce fut pire que tout ce qu’il avait pu imaginer. Un véritable cauchemar!


  Les chaussées étaient d’abominables trous d’ombre sans fin. Les couches rocheuses des assises de la cité avaient disparu; le ciment était évaporé, l’asphalte évanoui. Les bâtiments eux-mêmes n’étaient pas reconnaissables. Plus la moindre trace de pierre, les édifices restaient suspendus par le lacis des poutres de bois. Les pièces des appartements, séparées par de minces couches de papier ou de peinture, avaient gardé les cadres des fenêtres et des portes.


  Seules, dans l’avenue, les boutiques des libraires étaient intactes. Il est vrai qu’elles étaient en bois.


  La vue de tous les volumes d’occasion aurait eu quelque chose de rassurant, si leur malpropreté n’avait été inquiétante. Pourtant, il n’y avait plus la moindre poussière; l’air était aussi pur que celui de la campagne!


  Tout ce qui avait fait partie intégrante de la Terre, tout ce qui était d’origine minérale s’était dissous comme fumée…


  


  C’EST alors que Serge aperçut les deux petits hommes, près des éventaires des libraires, et fut frappé de leur aspect extraordinaire, bien qu’ils fussent banalement vêtus de bleus de chauffe, L’un d’eux avait deux paires d’yeux de différentes couleurs, dont l’une portait des lunettes. Sur sa tête chauve poussaient, comme autant de fleurs sur un parterre, des oreilles en tous sens.


  Du visage de l’autre, on ne discernait que deux yeux aux pupilles en forme de croix et une large denture jaune, quand il ouvrait la bouche, car tout le reste disparaissait sous de longs poils roux.


  Serge s’apprêtait à rebrousser chemin lorsque le petit homme à poils roux lui barra la route et le saisit dans ses longs bras d’araignée. L’autre l’empoigna également.


  Poil-Roux parla le premier:


  —Olaph dzenn Hârm Rai gjo glerr-dregnarr?


  —Hein? balbutia Serge.


  Poil-Roux se tourna vers Quatre-Yeux.


  —Frr long faâ crpira… Meggi-herd! Tana piriscrrr!


  Et Quatre-Yeux saisit une poignée de livres, choisit Les Fables de La Fontaine et un roman policier, puis jeta le reste. Il tendit à Poil-Roux le roman policier et, ouvrant les Fables, il se mit à en déchirer les pages, puis à les dévorer littéralement. Il les enfournait dans sa large bouche et les mâchait avec une satisfaction évidente, bientôt imité par son compagnon.


  Lorsqu’il eut fini, il se tourna vers Serge et lui dit en un français impeccable:


  —Êtes-vous le phénix des hôtes de cette cité? L’éminent professeur de psychiatrie, docteur ès sciences, Serge Rayer?


  —Supposons que je le sois, répondit prudemment celui-ci.


  —N’aie pas les jetons, mon pote! lui dit l’autre, Calerfftz!


  —Bien cher, veillez à vous exprimer en langage clair et non dans ce jargon préhistorique auquel notre ami ne comprend goutte.


  —Ramène pas ta fraise! Le cave me revient: reluque un peu sa bobine…


  —Tel est pris qui croyait prendre, conclut Quatre-Yeux en empoignant Serge par le revers de son veston.


  Tous trois se dirigèrent vers deux cercles flamboyants tracés à l’emplacement de ce qui avait été la chaussée. Serge examina les cercles avec circonspection. Au-dessous de ces circonférences brillantes s’ouvrait le même gouffre terrifiant qui avait remplacé la terre ferme. Serge sentait bien que s’il posait le pied au centre d’un cercle, il ne se maintiendrait pas, cette fois, à la surface. Pour se libérer, il envoya un direct sur le nez de Quatre-Yeux et se fracassa à demi le poignet. Il eut l’impression d’avoir frappé une enclume.


  Sans se troubler, Quatre-Yeux l’empoigna, le retourna, puis le laissa choir, tête première, au travers du cercle flamboyant.


  Serge ferma les yeux en se répétant mentalement la table de multiplication jusqu’à 14 x 14. Quand il les rouvrit, il s’aperçut qu’il était suspendu dans l’atmosphère, avec de chaque côté, tels des anges gardiens, les deux affreux petits hommes.


  


  CETTE partie intérieure du globe terrestre avait une couleur étrange et indéfinissable. Devant Serge s’étendait une forme ovale, de teinte sombre, au travers de laquelle certaines étoiles brillaient par endroit, tandis que d’autres étaient partiellement obscurcies ou même invisibles. Des parties nimbées de lumière dorée; d’autres, dans l’ombre, semblaient des masses compactes. Serge devina qu’il était au centre de la terre, entouré des continents et des océans où transparaissait la lumière solaire. L’Amérique était derrière lui; l’Europe et l’Asie, devant; l’Afrique sur la droite. Une nouvelle fois, il se demanda si son cerveau n’était pas dérangé ou s’il ne rêvait pas. Mais il se rendit vite compte qu’il avait toute sa lucidité et que les deux hommes étranges étaient réellement à ses côtés.


  —Vous n’existez pas! s’écria-t-il agressivement en s’adressant à Poil-Roux.


  —Quasiment qu’t’as raison, mon pote! Mais plus encore que ce niard-là, répondit l’autre en désignant son compagnon.


  Serge vit un point de lumière orangée qui grossissait lentement sous eux. Et, tout à coup, Poil-Roux se mit à jurer dans le plus pur argot du «milieu». L’autre petit homme l’écoutait, l’air dégoûté, puis lui dit:


  —Vous auriez pu, mon cher, goûter au classique: votre langage serait plus choisi…


  —D’ac!… Mais c’est quand même plus chouette pour se faire entendre, guernuche, que les dessins préhistoriques, rétorqua Poil-Roux.


  


  LA lumière orangée avait maintenant fait place à une sorte de pièce éclairée, un peu à la façon des intérieurs sur une scène de théâtre.


  Deux personnages gigantesques se tenaient au centre, l’un debout, l’autre assis. En dehors de trois sièges surélevés, la pièce était nue.


  Le jeune homme constata que le mur du fond semblait fait de matière plastique. À sa gauche, s’envola, en direction de la surface de la Terre, une sorte d’être humain, court de jambes et assez adipeux, qu’accompagnaient deux autres êtres semblables à Poil-Roux et à son acolyte.


  Serge eut l’impression de poser les pieds sur un sol spongieux. Il vit ses deux compagnons disparaître comme s’ils s’évanouissaient, après avoir fait une révérence aux deux personnages assis.


  En se retournant, le jeune homme s’aperçut que la pièce avait, à présent, quatre murs, mais aucune issue.


  Un des personnages le salua:


  —Bienvenue en ces lieux, docteur Rayer!


  Quoique sa silhouette eut une fâcheuse tendance à devenir floue et imprécise, Serge se rendit compte que la stature de son interlocuteur était bien au-dessus de la normale. Il portait un veston bleu marine, d’excellente coupe, mais étincelant comme si le tissu en était métallisé. Son visage était sévère, mais sympathique. Il semblait préoccupé.


  L’autre personnage, vêtu, lui aussi, d’un élégant complet, mais de tissu marron aux mêmes reflets métalliques, avait un large visage, débonnaire et souriant, d’expression assez stupide. Ses cheveux étaient tout blancs. Placidement assis sur son siège, il ne paraissait voir ni Serge ni l’autre personnage.


  S’asseyant sans façons sur le troisième siège, Serge leur demanda, méfiant:


  —Alors, qu’est-ce que vous me voulez?


  —Excusez-moi un instant, dit le premier personnage. Je vais vous le dire.


  Une seconde tête aux traits identiques à la première apparut alors sur ses épaules, et il expliqua, un peu confus:


  —Vous comprenez, je dois réfléchir tellement qu’une tête ne me suffit plus… Mais, tout d’abord, docteur Rayer, appelez-moi Secundus. Voici Primus, que vous allez avoir à soigner.


  Ce qui nous préoccupe est un cas d’amnésie: le sien, pour préciser, et nous ne savons absolument pas quoi faire. Nous ne sommes pas sujets aux dérangements de l’esprit; c’est pourquoi nous ne savons pas comment ces sortes de maladies se traitent.


  —Pouvez-vous me dire, exactement de quoi vous devez vous rappeler?


  —Mon domaine personnel, docteur, est de me souvenir de tout ce qui vit. C’est assez vaste pour m’occuper entièrement en temps normal, et plus encore maintenant que nous nous trouvons dans des circonstances particulières.


  —Si je comprends bien, ce monsieur doit, lui, se souvenir de tout ce qui compose la Terre elle-même. Les minéraux, les métaux, etc?…


  —Vous avez parfaitement compris. À votre tour, posez-moi des questions pour compléter votre documentation.


  Serge dut lutter un instant contre une violente envie d’envoyer tout promener. Pourtant, à l’état normal, il était placide, avec l’esprit clair et méthodique. Mais ces personnages lui semblaient tellement hallucinants que, à première vue, il ne paraissait pas qu’il y eût de l’importance à leur attacher ou non de l’intérêt. Serge finit cependant par demander:


  —De quoi s’agit-il? Suivant votre raisonnement, je n’existe matériellement que parce que j’existe dans votre esprit? Si, à votre tour, vous faites de l’amnésie, tout ce qui vit (et moi avec) disparaîtra de la surface du globe?


  —Naturellement!


  Le jeune psychanalyste objecta:


  —Mais enfin! puisque j’existe par vous, et que votre esprit m’a créé, vous devez savoir tout ce que je pense. Alors, pourquoi faire appel à moi? Pourquoi ne pas guérir Primus vous-même?


  —Docteur Rayer, vous faites erreur. J’ai enregistré le souvenir de ce que vous êtes, mais je ne sais rien de ce qui se passe dans votre cerveau. Si je perdais l’image de vous qui est en moi, vous cesseriez d’exister, puisque votre existence est liée à celle de mon souvenir. Ma mémoire est formée d’une infinité de cellules vivantes dont chacune est un être. Les théories freudiennes ne me sont d’aucune utilité. Je ne peux pas les mettre en application, car la connaissance de l’être vivant est une spécialisation, absolument indépendante. C’est d’ailleurs un détail dans lequel je ne puis entrer, parce qu’il n’offre aucun intérêt pour le maintien de la vie de chaque individu, sa seule présence dans mon esprit étant suffisante. Dans le cas qui nous occupe, si j’ai recours à vous, c’est parce que nous ne pouvons trouver le remède seuls, n’étant pas spécialisés pour cela.


  —Suis-je le premier psychanalyste que vous voyez?


  —Vous avez aperçu le professeur Buddelson qui se retirait… Hélas! dans notre ignorance, nous n’avons pas fait appel tout de suite aux meilleurs spécialistes. Vous êtes notre dernier espoir. Un psychanalyste éminent a essayé d’interroger Primus sur les problèmes de son inconscient, mais Primus n’a pas de problèmes ni de complexes: il a seulement perdu la mémoire.


  «Un autre psychanalyste a échoué, parce que Primus n’est pas bavard. Un troisième a essayé de remonter dans le passé, mais Primus n’en a pas: il est éternel et omniprésent. En tout cas, chacun de nous représente une fonction; s’il oublie de quoi il est question, tout ce qui la concerne disparaît rapidement.


  —Je vais faire ce que je pourrai, dit Serge. Or, comme le premier objectif d’un psychanalyste est de faire accepter au malade les faits réels, racontez-moi tout ce que vous pouvez me dire de la personnalité de Primus et du début de son mal. D’abord, qui êtes-vous, tous les deux? Qui est le patron? Quels sont vos buts, et comment tout cela fonctionne-t-il?


  —Je crains de ne pas servir à grand-chose, répondit Secundus, mais je vais essayer… Primus est très stable, très efficient dans sa fonction, mais dépourvu d’imagination. La mémoire lui a fait défaut brusquement, comme vous avez pu le constater vous-même sur la Terre. Quant aux autres questions, docteur Rayer, croyez-moi, vous avez tout avantage, et nous aussi, a en ignorer toujours la réponse. Votre cerveau risquerait d’en éprouver un choc tel que vous ne pourriez plus nous être d’aucun secours. Non! Faites pour le mieux, sans chercher à en comprendre davantage.


  «Vous trouverez sur cette table tout ce qui vous est nécessaire pour votre consultation. Je vous laisse, en vous recommandant une chose très importante: faites vite, très vite…»


  


  DEBOUT près d’une table surgie du néant, Serge contemplait Primus allongé sur un divan, les yeux clos, aussi hermétique qu’un gisant de tombeau médiéval. Le jeune professeur lui avait classiquement recommandé la relaxation. Primus avait semblé comprendre et s’appliquait de son mieux.


  Les premières questions n’avaient rien élucidé, pour l’évidente raison que Primus n’avait rien d’un être humain. Tout était illusion: cette pièce, cette table et même la morphologie humaine de Primus. Serge s’attaquait à une tâche difficile. Il était comme un chirurgien opérant les yeux bandés et les mains emprisonnées de moufles. Pourtant, il devait essayer encore. Il sentait instinctivement que c’était de toute première importance.


  Les questions posées sur les pierres, les volcans, les cavernes parurent, au début, donner de meilleurs résultats. C’était une illusion due à la bonne volonté du patient. Primus ignorait tout du règne minéral et n’en avait pas plus entendu parler, auparavant, qu’un poisson dans son bocal.


  D’autre part, Serge put établir que Primus avait une sexualité infantile, par arrêt de son développement. Il présentait aussi de faibles traces d’hystérie, et de sérieux complexes.


  Quant aux associations d’idées et aux rêves, ils demandèrent de longues explications, Primus ignorant le sommeil et, par conséquent, le rêve.


  Serge s’évertuait, sans être bien sûr de l’utilité de ses efforts.


  


  LE mur s’ouvrit; Secundus apparut.


  —Depuis combien de temps me gardez-vous ici? demanda Serge.


  Secundus parut gêné:


  —Sans aborder la question de la relativité ou la définition de la position arbitraire…


  —Pas d’histoires! Combien d’heures?


  —Heu… environ une centaine…


  —J’apprécie très mal ce tripotage de ma personne. Vous m’avez accéléré, et en même temps, vous avez inhibé ma fatigue réactionnelle. Dieu sait encore ce que vous avez pu dérégler!


  —Je vous prie très sincèrement de m’excuser. Ce n’était pas intentionnel, mais une distraction de ma part. Les créatures humaines deviennent de plus en plus indépendantes et accélèrent la vie. Une minute d’inattention et elles vous échappent.


  «Mais… grands Dieux! Que fait donc Primus?…»


  —Il dort.


  —Formidable! J’espère, pourtant, qu’il n’en prendra pas l’habitude…


  Primus, à cet instant, s’éveilla.


  —Avez-vous rêvé? lui demanda Serge.


  —Oui: d’un lit, d’un traversin et d’une chandelle dont je me servais pour essayer d’éclairer la noirceur de la nuit…


  C’était trop beau! Ce rêve aurait pu provenir en droite ligne de ceux proposés en exemple par Freud! Cherchant dans ses notes, Serge découvrit que Primus lui avait seulement répété le rêve qu’il lui avait expliqué.


  C’était décourageant.


  —Secundus, je dois vous parler; c’est urgent.


  Primus disparut, dans une courte explosion.


  —Voilà le résultat de mes recherches: Primus, dans son enfance a subi un traumatisme qui a arrêté son développement sur plusieurs plans et renforcé ses complexes, c’est-à-dire les sentiments de peur, de haine, de rivalité vis-à-vis de son père… Si, toutefois, il a connu ce que nous appelons un père?… Vous voyez que si nous voulons en sortir, vous devez me donner des explications supplémentaires! Il vaut encore mieux me livrer le secret de l’univers, si nos existences en dépendent. En tout cas, je ne peux pas travailler dans le mystère.


  —Nous sommes… (Secundus eut un geste d’impuissance). Je ne peux pas le dire. Nous ne sommes pas des organismes évolués; nous ne sommes pas mortels, nous ne sommes pas vivants.


  —Enfin, existez-vous? Êtes-vous des réalités?


  —Vous l’avez découvert, docteur Rayer. Nous appartenons au domaine de l’inconscient.


  —Mais alors, où est la réalité? Cette planète n’est pas réelle. Vous ne l’êtes pas non plus. Alors?… Dans la mémoire de qui existez-vous? Où est l’Être responsable?


  —Il m’est interdit de vous répondre. Je ne puis que vous dire qu’IL est une personne qui a des liens de parenté avec Primus et mol.


  —Dieu? Bouddha? Allah?


  —Chu-u-ut! Pas de noms, je vous prie, dit Secundus avec appréhension.


  —Vous avez peur? De quoi avez-vous peur? Que cet être sans nom découvre que vous avez saboté votre travail? Qu’il vous supprime et recommence avec d’autres?… C’est pourquoi votre temps est limité?


  —Notre temps, et celui qui reste à vivre à tout l’Univers. IL n’admet pas les erreurs. Lorsqu’une erreur est commise, IL recommence autre chose ailleurs. Du reste, IL ne va pas tarder à nous découvrir, à présent…


  —De combien de temps disposons-nous encore?


  —Environ cinq heures, au régime accéléré. J’espère que vous allez réussir. Vous le saurez en vous retrouvant instantanément dans vos conditions normales de vie. Acceptez d’ores et déjà les compliments et les remerciements que je n’aurai pas le temps de vous faire.


  Et Secundus disparut avec un sourire.


  


  SERGE se retourna: Primus était de nouveau étendu sur le divan comme s’il n’en avait pas bougé. Serge remonta sa montre.


  Deux heures plus tard, Primus commençait à répondre, avec une mauvaise volonté évidente, aux question du psychanalyste.


  —Que vous rappelle le traversin?


  —Un gros cylindre roulant dans l’espace, repoussant les étoiles…


  À la quatrième heure, Serge pensa qu’il fallait risquer le tout pour le tout. Il se mit à parler sans regarder sa montre.


  —Vous devez penser que les sentiments de haine et de ressentiment sont normaux, mais que vous en avez dépassé l’âge. Vous êtes un homme à présent. Vous avez des droits. Vous avez une fonction que seul vous pouvez remplir. Seule, cette fonction est importante, et non tous les complexes infantiles.


  Primus leva la tête et un large sourire éclaira sa face ronde:


  —Mais oui! dit-il.


  


  SERGE se retrouva, marchant dans la rue où était sa maison. Le pavé était compact sous ses pieds. L’avenue, toute emplie des rayons du soleil couchant, était solidement bordée de ses maisons de pierre. Serge se sentait terriblement las. Il avait aussi très faim. Dans les regards des gens, il lisait le même soulagement indicible qu’il éprouvait lui-même.


  Certes, il avait violé les lois de la psychanalyse, mais les résultats prouvaient qu’il n’avait pas eu tort.


  Il eut un frisson rétrospectif en contemplant la matière solide qui l’entourait. Qui aurait pu penser que tout cela dépendait de la mémoire d’une entité imaginaire, infantile et incomplètement évoluée, sujette, peut-être encore dans l’avenir, à des faiblesses du même genre?…


  


  FIN
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  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …il serait possible de construire des maisons gonflables comme des pneus d’automobiles?


  


  C’EST aux États-Unis que le nouveau matériau vient d’être lancé. Il s’agit de briques de forme triangulaire, en matière synthétique. L’armée les a déjà utilisées au cours de manœuvres pour construire de petits abris. Elles se présentent sous forme de sachets plats que l’on gonfle d’air avant de s’en servir pour édifier les murs. Outre l’avantage d’être d’un encombrement et d’un poids minimes pour le transport, elles offrent les précieuses particularités d’être insonores et isothermiques.


  De quoi faire rêver les victimes de la crise du logement!


  Il est parfois imprudent de pousser trop loin ses talents…


  PRÉCIEUSE et le cerf-volant PAR THEODORE STURGEON


  Illustrations de BARTH


  


  SANS lever les yeux de son tricot, Mme Bernard soupira de satisfaction:


  —On est très bien, ici!


  Précieuse ne répondit pas. Sagement assise sur sa chaise, la fillette, une jolie blondinette de 7 ans, semblait surtout préoccupée de ne pas froisser sa belle robe.


  Soudain, elle sursauta.


  Cette ombre…


  C’était Bob, un gamin trapu, d’une dizaine d’années. Il s’avançait à pas feutrés, en longeant la maison, comme pour éviter Mme Bernard et sa fille.


  Il se planta devant la porte et appela de toutes ses forces:


  —M’man! M’man!


  —Tu m’as fait peur, garnement! s’exclama Mme Bernard.


  Bob parut satisfait de cette remarque. Il sourit, un peu narquois, et de nouveau hurla:


  —M’man!


  Inquiète, Mme Perlât, la fermière, surgit sur le seuil de la porte et se précipita vers son fils.


  —Mon Dieu, soupira-t-elle, quelle peur j’ai eue! On t’a battu, mon chéri?


  Bob la repoussa brutalement.


  —Donne-moi une pièce!


  —Je t’en donnerai une quand nous irons en ville; deux et même trois, si tu es gentil…


  —Donne-moi une pièce! répéta Bob, hargneux, en tapant du pied.


  —Pourquoi faire? s’étonna sa mère. Tu ne peux rien acheter ici, à la ferme.


  —Si tu ne me donnes pas une pièce, menaça Bob, tu vas voir!


  —Non, mon chéri, non, ne fais rien! pria Mme Perlât en se hâtant vers sa cuisine. Le temps de trouver mon sac, et je reviens…


  Précieuse regarda Bob sévèrement.


  —Tu es un sale garçon, dit-elle.


  Sans répondre, il la toisa; puis, comme sa mère lui remettait enfin la pièce convoitée, il lui dit:


  —Précieuse m’a traité de sale garçon.


  —Vraiment? soupira Mme Perlat. Je pense, madame Bernard, que votre fille pourrait parler d’une autre façon à mon fils…


  —Oh! riposta Mme Bernard, elle sait bien à qui elle s’adresse.


  Mme Perlât n’insista pas. Elle semblait, maintenant, préoccupée par ce qu’allait faire son fils, qui, les mains dans les poches, se dirigeait vers la grange en sifflotant. Elle lui cria, avant de regagner sa cuisine:


  —Surtout, mon chéri, ne fais rien de mal!


  Mme Bernard avait abandonné son tricot. À mi-voix, elle gronda sa fille:


  —Précieuse, tu n’aurais pas dû traiter Bob de sale garçon…


  —C’est un sale garçon!


  —Je t’en prie, coupa la mère, ne t’avise pas de recommencer.


  Précieuse se leva, tapota soigneusement sa robe et dit:


  —Je voudrais voir ce que Bob fait avec sa pièce. Je peux?


  —Va! Mais ne te dispute pas!


  


  EN regardant bien où elle posait les pieds et en évitant les flaques pour ne pas salir ses souliers neufs, Précieuse se rendit à la grange. Bob n’était pas là. La fillette s’attarda, néanmoins, pendant un moment: le foin sec sentait si bon!…


  Un bruit, venant de l’enclos à cochons, qui se trouvait à côté de la grange, attira l’attention de Précieuse. Elle s’approcha, et trouva Bob appuyé à la clôture. À ses pieds: un petit tas de pommes vertes. Il en prit une et la lança de toutes ses forces sur une grosse truie noire qui barbotait goulûment dans une auge. Touchée au cou, la bête grogna.


  —Tu t’amuses? demanda Précieuse.


  —Écoute le bruit que ça fait.


  Bob lança une seconde pomme sur la truie, qui émit un nouveau grognement. Joyeux, le gamin s’exclama:


  —Ça fait le même bruit que quand j’fous un marron dans l’estomac de ma mère!


  —Ben, t’en as des façons, toi! s’étonna Précieuse, en amorçant une prudente retraite.


  Bob se précipita sur elle, l’empoigna par le bras et la poussa d’un geste brusque qui la fit trébucher vers l’enclos aux cochons. Il grogna:


  —Tu peux pas faire attention! C’est pas parce que t’as de beaux souliers que t’as le droit de tout écraser!


  Précieuse jeta un rapide coup d’œil à ses chaussures. C’est vrai qu’elles étaient belles…


  —Écraser quoi? demanda-t-elle.


  Bob s’était agenouillé à même le sol boueux, à un endroit marqué de deux brindilles. Il gratta avec précaution la terre molle et finit par en sortir cinq oisillons qu’agitait encore un souffle de vie.


  —Heureusement que tu les as pas écrasés! dit-il. Sans ça…


  —Il y a longtemps qu’ils sont là?


  —Quatre jours. C’est moi qui les y ai mis. Elles ont la vie dure, ces bestioles!…


  —Pourquoi tu fais ça? Ta mère le sait?


  —Non! Et tu feras mieux de rien dire.


  —Elle te battrait?


  —Penses-tu! Elle n’oserait pas.


  —Ton père, alors?


  —Il peut pas. Chaque fois qu’il veut me cogner dessus, m’man a une attaque. Elle tombe du haut-mal; tu connais?…


  Comme Précieuse ne répondait pas, il ajouta en ricanant:


  —C’est la seule façon qu’a ma mère de retenir mon «vieux». Comme ça, j’suis tranquille, tu comprends? J’peux faire c’que je veux.


  Précieuse demanda:


  —Qu’est-ce que tu peux faire?


  Il bomba le torse et se rengorgea.


  —C’que je veux. J’suis très fort, ta sais!


  —Je ne te crois pas.


  Une soudaine colère empourpra le visage de Bob.


  —Ah! tu ne crois pas! Tu vas voir…


  Prise d’une soudaine audace, Précieuse lui lança:


  —Alors, montre-moi ce que tu pourrais bien faire avec ta pièce.


  —Tu ne riras pas?


  —Non, je ne rirai pas.


  —Bien! Puisque c’est comme ça, allons-y!


  Il s’approcha de l’enclos. La grosse truie noire se grattait l’échine contre la barrière.


  —Tu me jures que tu le diras à personne? demanda de nouveau Bob.


  —Je le jure!


  —Bon! Alors, regarde. As-tu déjà vu un cochon-tirelire?


  —Naturellement!


  —Gros comme quoi?


  —Comme ça.


  Il haussa les épaules.


  —C’est rien!


  —Ma cousine Françoise en a une grosse où on logerait une poule.


  —Peuh!…


  —Un jour, dans un magasin, mentit Précieuse, j’en ai vu une qui était longue comme ça…


  Les dimensions qu’elle indiquait de ses deux mains écartées étaient vraiment exagérées.


  —Ça, admit Bob, c’est assez gros. Mais tu vas voir plus gros.


  Il se pencha sur la truie noire et lui dit d’une voix forte:


  —Tu es un cochon-tirelire.


  Alors, il se passa une chose stupéfiante: la truie cessa de se frotter contre la barrière; elle se figea littéralement sur place; ses poils se fondirent et sa peau prit un aspect dur et brillant. Puis, au milieu du dos, apparut une large rainure. Précieuse se demanda si celle-ci n’avait pas toujours été là.


  Pourtant, elle ne se souvenait pas l’avoir vue auparavant.


  Bob tira la pièce de sa poche et la lança adroitement dans la rainure, où elle s’engouffra avant de cliqueter comme si elle était tombée sur du verre.


  —Tu peux toucher! triompha Bob.


  Précieuse avança une main hésitante. La truie était dure et froide comme du métal.


  


  MME PERLAT se laissa tomber sur la chaise qu’avait abandonnée Précieuse. Elle semblait très lasse.


  —Nos enfants ont l’air de faire une bonne paire d’amis, lui dit Mme Bernard.


  —Qu’est-ce qui vous le fait penser?


  —Précieuse s’entend bien avec tout le monde. Elle est si gentille…


  —- Mon Bob, c’est autre chose! Il est très dur. Mais il est doué, cependant.


  —Quels dons a-t-il?


  Mme Perlât hésita, puis elle affirma:


  —Il peut faire n’importe quoi, tout ce qu’il veut.


  «Pourquoi donc, se demanda Mme Bernard, les mères trouvent-elles toujours leurs enfants supérieurs aux autres?»


  —Ne pensez-vous pas, dit-elle, qu’il faut être ferme avec les enfants, pour qu’ils soient obéissants? Je sais bien que si je lui lâchais davantage la bride, Précieuse, toute gentille qu’elle est, finirait par m’en faire voir de toutes les couleurs. Votre Bob, lui…
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  «Montre-moi ce que tu peux faire…», demanda Précieuse à son compagnon.


  Bob Perlat jeta sa pièce dans la rainure dorsale de la truie transformée en tirelire.


  


  —Il fait ce qu’il veut, constata amèrement Mme Perlât.


  —C’est que vous le gâtez trop.


  —Le gâter, moi? Mais je le déteste, ce garnement!


  Mme Perlat se leva brusquement et vint, presque suppliante, se placer devant Mme Bernard.


  —Excusez-moi, je ne voulais pas dire ça. Surtout: que Bob ne le sache pas! Il me ferait les pires misères. Vous n’avez jamais vu les poutres de votre maison s’envoler, des serpents et des crapauds sauter dans votre assiette, n’est-ce pas?… Vous ne pouvez pas savoir ce que je suis malheureuse!


  Émue par la détresse de la fermière et surprise des dons étranges qu’elle prêtait à son fils, Mme Bernard s’efforça de la consoler. Ce fut en vain: la pauvre fermière tremblait rien qu’en pensant à son rejeton…


  


  AMUSÉ par l’ébahissement de sa petite compagne, Bob s’écria joyeusement:


  —Tu vois que je peux faire des tas de choses. N’importe quoi. Tout ce que je veux.


  —Je n’en reviens pas!… Mais qu’est-ce que tu vas faire, maintenant, de la tirelire? demanda Précieuse, très intriguée.


  —Je ne le sais pas encore…


  —Tu peux la changer en cochon?


  —Pas la peine! Dès que je n’y penserai plus, elle redeviendra cochon.


  —Ça réussit toujours?


  —Non. Si je crevais c’te vieille truie, ça serait plus long et elle éclaterait. Une fois, ça m’est arrivé avec un veau.


  —Ben, dit Précieuse, stupéfaite, t’es malin! Quand tu seras grand, tu pourras faire tout ce qui te plaira.


  —J’peux dès maintenant, comme tu viens de le voir. Seulement, des fois, j’sais plus c’que je dois faire après…


  —Tu sauras quand tu seras grand.


  —Sûrement! J’aurai une bath vie; pas ici: dans une grande maison, à la ville. Je me mettrai à ma fenêtre et je changerai les gens en canards, en serpents, en toutes sortes de bêtes. Je ferai voler des mouches grosses comme des poulets ou… tiens! comme des chevaux. Je les enverrai à l’école; ça sera marrant! Je démolirai les maisons, j’écraserai les gens…


  Il ramassa une pomme et la jeta à la truie noire.


  Précieuse s’extasia:


  —Et t’auras même pas la peine d’apprendre tes leçons, veinard!… Oh!…


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Un cafard! Ces sales bêtes me font peur.


  —Peuh! fit Bob, juste un petit cerf-volant.


  Il prit l’insecte, sortit une boîte d’allumettes de sa poche, en frotta une et approcha la flamme de la tête du cerf-volant, qui se débattit vainement. Puis, voyant la moue de Précieuse, l’étrange garnement dit dédaigneusement:


  —T’es une froussarde! Du reste, toutes les filles sont des froussardes!


  Elle riposta:


  —Et toi, tu es un sale dégoûtant!


  Le gamin se précipita dans l’enclos, ramassa une grosse poignée de fiente et, revenu près de Précieuse, la lui lança en pleine poitrine. Sa robe, ses jambes, ses chaussures furent maculées de répugnantes éclaboussures. Elle en avait partout, la pauvre Précieuse!


  —Et maintenant, chantonna Bob, qui est-ce qui est sale et dégoûtante?


  Les larmes aux yeux, Précieuse ne s’attarda pas à examiner le désastre. Elle se précipita sur Bob pour le gifler.


  —Eh, là, cria-t-il, attention! Si tu me touches, j’te change en caillou…


  Et, sur cette menace, il disparut.


  


  AFIN d’essuyer ses chaussures, Précieuse se baissa pour arracher une poignée d’herbe. Mais elle y vit quelque chose qui remuait, et elle recula en poussant un cri d’effroi. Un énorme cerf-volant, trois fois plus gros qu’un cerf-volant ordinaire, soudain surgi des herbes, avançait vers elle. Pâle et aphone de terreur, la fillette s’enfuit.


  Un peu plus loin, elle fut de nouveau épouvantée en voyant un autre cerf-volant de même taille (un autre ou le même). Mais, cette fois, rageusement, elle posa le pied dessus et appuya de toutes ses forces pour l’écraser. Puis elle se précipita vers la ferme.


  Son père et M.Perlat étaient rentrés des champs et conversaient avec animation. Leurs femmes bavardaient tranquillement. Cela dura longtemps. Trop longtemps au gré de Précieuse, qui avait dû subir, sans rien oser répondre, les reproches de sa mère au sujet de sa robe tachée.


  Quant à Bob, personne ne se préoccupa de son absence insolite.


  Sur le chemin du retour, les époux Bernard s’entretinrent de la bizarrerie du jeune Perlat, et Mme Bernard dit à son mari qu’elle pensait sincèrement qu’il finirait par rendre folle sa malheureuse mère.


  Mais ce fut elle qui, le lendemain, faillit le devenir. En décrottant les chaussures de sa fille, elle trouva sous une semelle les restes écrasés d’un gros cerf-volant. La tête était la réduction exacte de celle de Bob.


  Mme Bernard s’empressa d’aller enfouir ces restes répugnants dans un coin du jardin, sans parler à personne de sa découverte.


  Plus tard, quand Précieuse serait grande, elle lui dévoilerait peut-être son inoubliable surprise…


  


  FIN


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …l’abeille a la notion et la mémoire du temps, ce qui lui permet d’apprécier une durée de vingt-quatre heures, même sans l’alternance de la nuit et du jour?


  


  UNE expérience réalisée par un entomologiste de Munich, M.Max Renner, en apporte la preuve.


  M. Renner avait enfermé, à Paris, des abeilles dans une pièce spéciale où elles étaient nourries chaque jour à la même heure. Il les transporta ensuite à New-York, dans une pièce semblable, et les priva de nourriture pendant plusieurs jours. Or, en Amérique comme en France, les abeilles se rassemblaient, toutes les vingt-quatre heures, au moment précis de leur repas et au point où elles avaient l’habitude de se sustenter!


  La suite des observations a permis de conclure que l’évaluation des périodes de vingt-quatre heures était due à une influence endogène, c’est-à-dire à un système interne d’appréciation du temps écoulé, tout comme si l’abeille était dotée d’un chronomètre organique!


  [image: 1000020100000651000009B00AF66FBD.jpg]


  Le docteur Cobb, qui examina le cerveau de l'ingénieur, avait trois-cents ans d'expérience.


  Les ans s’écoulent quand même PAR LESTER DEL REY


  Tant qu’il crut pouvoir vivre presque éternellement, Giles se désintéressa de ses petits-enfants. Mais, un jour…


  


  Illustration de JOHN


  


  UNE habitude vieille de 200 ans permit au président de la Compagnie Exodus de s’acquitter de sa corvée de tous les matins: traverser les services directoriaux. Giles trouva la force de sourire et de saluer, sans s’embrouiller dans les noms des employés, mais ce fut purement automatique. Depuis quelque temps, réfléchir dès le matin lui devenait difficile.


  Dans son bureau privé, il se renversa dans son fauteuil rembourré, haletant, le cœur battant. Il avait été bien sot de venir travailler. Seulement, la navette de Procyon était arrivée de la veille, et on ne savait jamais ce qui pouvait en sortir. En outre, cet imbécile de médecin lui avait juré que la piqûre le guérirait de tout mal, et calmerait son asthme.


  Giles entendit entrer sa secrétaire, mais il ne leva les yeux qu’en sentant l’arôme du café. Elle lui en tendit une tasse et le regarda avec sollicitude pendant qu’il le buvait.


  —Ça va tellement mal, Arthur? demanda-t-elle.


  —Un peu de fatigue. Probable que je me fais vieux, Amanda!


  Elle sourit comme il convenait de cette antique plaisanterie, mais il comprit qu’elle ne s’y trompait pas. Elle avait par quatre fois atteint l’âge mur, toujours dans le même emploi, et elle le connaissait sans doute mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Il avait, d’ailleurs, eu du mal à reconnaître l’étranger qui le regardait dans le miroir tandis qu’il se rasseyait. Sa minceur lui avait semblé de la maigreur, il avait les joues creuses et les yeux cernés. Même ses cheveux lui avaient paru plus clairsemés, et pourtant c’était impossible…


  —Rien d’urgent par la navette de Procyon? demanda-t-il à Armanda, tandis qu’elle continuait de le fixer d’un air inquiet.


  —Surtout des produits médicaux pour expérimentation. Une lettre personnelle pour vous, en provenance d’un endroit dont je n’ai jamais entendu parler. Et un des projectiles ultra-lumière! On l’a trouvé à la dérive à une demi-année-lumière d’ici et on a réussi à le capter. Jordan a fait un rapport, car cela le surexcite. Mais si vous ne vous sentez pas bien…


  —Je me sens très bien! fit Giles brusquement. Merci pour le café, Amanda!


  


  DÈS qu’elle fut sortie, Giles contempla le rapport de Jordan, de la section des recherches.


  Cela faisait déjà quatre-vingts ans qu’ils expédiaient ces petites fusées qui disparaissaient à une vitesse supérieure à celle de la lumière et qui étaient équipées de tous les instruments concevables pour assurer leur retour après avoir enregistré des photos de tous les endroits où elles auraient pu aller. Jusqu’à présent, pas une seule n’était rentrée, et on n’en avait jamais encore récupéré une seule. Celle qui venait de l’être représentait le premier espoir de mettre un terme aux voyages de plus d’un siècle entre les étoiles dans les lourds et lents transports. Giles aurait dû s’en réjouir, rien qu’en lisant le rapport préliminaire de Jordan.


  D’après ce rapport, la petite fusée avait été recueillie par hasard, quand elle avait failli entrer en collision avec une nef locale de Sirius. Les savants de Sirius l’avaient examinée, puis l’avaient réarmée et réexpédiée. Les deux souris blanches qu’elle contenait étaient encore en vie.


  Giles laissa tomber le rapport. Il prit le message personnel que lui avait apporté la navette. Il tâta le micro-film contenu dans l’enveloppe, tout en buvant une seconde tasse de café. Puis il prit son micro-lecteur. Il vit avec une certaine surprise que le message était en trois cadrages.


  Pas besoin de lire la signature sur le premier. Seul son plus jeune fils pouvait s’être donné le mal de lui envoyer des vers de compliments tarabiscotés et déjà vieux de 300 ans– et encore, des compliments qui arrivaient à leur destinataire avec quatre-vingt-dix ans de retard!


  Harry était né juste avant que la Terre adoptât son règlement draconien sur la limitation des naissances, aussi sa mère l’avait-elle gâté. Il s’était même efforcé d’échapper à la conscription obligatoire d’émigration pour rester près d’elle. Les amères querelles que cette question avait engendrées avaient fini par faire rompre le cinquième mariage de Giles.


  Dans le second cadre du message, Harry ne formulait que des louanges sur le système solaire dans lequel on l’avait expédié. Il mentionnait, en passant, qu’il s’était marié et qu’il avait une douzaine d’enfants. Il abondait en descriptions enthousiastes et suppliait son père d’aller le rejoindre.


  Giles haussa les épaules et contempla le troisième cadre, qui montrait le groupe familial installé dans une espèce de véhicule, devant un fond d’un exotisme attirant.


  Il n’éprouvait nulle envie de passer quatre-vingt-dix ans enfermé avec un tas de jeunes et rudes émigrants, même dans les astronefs perfectionnés d’Exodus. Et même si Exodus parvenait à mettre au point le moteur ultra-lumière, il ne voyait aucune raison de quitter son travail. Du reste, la découverte grâce à laquelle l’homme pouvait vivre pratiquement une éternité avait mis fin aux attaches familiales.


  Il y avait une ancienne chanson sur les années qui s’écoulaient. Giles en chercha les paroles dans sa mémoire, mais ne les retrouva pas.


  


  UNE sonnerie musicale, et le numéro des Recherches s’alluma. Giles n’était pas encore prêt à voir Jordan, mais il appuya quand même sur le bouton.


  Sur l’écran, le visage de Jordan semblait crispé. Il était encore jeune– un des rares «moins de 100 ans» à avoir échappé à la déportation, en raison d’aptitudes spéciales– et il n’avait pas encore appris à faire preuve de patience.


  Son expression changea à la vue de Giles; Jordan avait l’air alarmé, à présent, et Giles en fut ébranlé. Avait-il donc si mauvaise mine?…


  Mais ce n’était pas lui que Jordan fixait: il s’intéressait surtout à l’image envoyée par Harry, toujours projetée sur l’écran du micro-lecteur.


  —Antigravité! s’écria-t-il d’un ton incrédule. Quel monde est-ce là?


  Giles reporta son attention sur l’image et, cette fois, il examina le véhicule. Cela ressemblait assez, à première vue, à quelque ancienne voiture terrestre, mais cela flottait, sans aucune roue, au-dessus du sol. Un léger flou indiquait que le véhicule était en mouvement au moment où la photo avait été prise.


  —C’est un de mes fils. Je pourrais retrouver le nom de l’étoile où il est en ce moment.


  —Et alors, ricana Jordan, on pourra leur envoyer un message par la navette, en les suppliant de nous communiquer leur secret dans deux siècles! Pendant qu’une centaine d’autres mondes font des milliers de découvertes essentielles et ne se donnent même pas la peine de nous en informer! Est-ce que le Conseil est aveugle?


  Giles connaissait l’antienne. La Terre devenait un monde retardataire, qui n’avait accompli aucun progrès appréciable en deux cents ans. On «expédiait» les jeunes gens dès qu’ils avaient terminé leurs cinquante premières années d’études. Quant aux vieux, ils étaient trop réactionnaires pour penser d’une façon neuve. Il y avait, malheureusement, une certaine part de vérité là-dedans.


  —Ils ralentiront le mouvement au fur et à mesure que leur population s’accroîtra, dit Giles. En tout cas, nous sommes toujours en avance dans le domaine de la médecine, et nous finirons bien par connaître les autres découvertes, sans avoir à interrompre notre œuvre d’adaptation de la Terre à notre longévité. Nous pouvons attendre. Du reste, il le faut bien!…


  —Mais, Bon Dieu! reprit l’homme plus jeune, d’un air étonné, vous n’avez donc pas lu mon rapport? Nous savons que l’ultra-lumière fonctionne! Ce projectile est parvenu à Sirius en moins de dix jours. Nous pouvons connaître le secret de cet appareil antigravité en moins d’un an! Nous…


  —Un instant! fit Giles, en s’efforçant de garder l’esprit clair, ce qui lui sembla anormalement difficile… Prétendez-vous être capable de calibrer vos appareils de téléguidage de façon assez précise pour expédier une fusée où vous voulez et l’en faire revenir?


  —Quoi?… Bien sûr que non! Il a fallu deux accidents pour que le projectile nous revienne– et encore, avec une erreur d’une demi-année-lumière qui l’a retardé de vingt ans, avant que la navette de Procyon perçoive le signal. Il faudra peut-être des siècles pour aboutir au réglage préalable, si on y arrive jamais. Même au cas où Sirius attendrait les fusées et serait prêt à nous aider… C’est de notre grand astronef que je parle. Il y a assez longtemps que nous en avons établi les plans. Maintenant, nous pouvons le construire en trois mois. Nous savons que la propulsion fonctionne. Nous savons qu’elle est assez rapide pour atteindre Procyon en deux semaines. Nous savons même que la vie se maintient pendant le voyage: les souris étaient indemnes…


  —Seulement, les souris n’ont pas un intellect assez développé pour révéler tous les maux possibles: par exemple, la perte de la capacité de réjuvénation. Nous ne pouvons nous permettre de soumettre des humains à la propulsion-ultra avant d’avoir procédé à des essais plus convaincants. Peut-être que si nous…


  —Ouais! Peut-être que dans deux siècles nous aurions un tracé de route pour Procyon. Et nous n’aurions encore pas fait la preuve que les humains ne risquent rien. Monsieur Giles, il nous faut le grand astronef. Nous n’avons besoin que d’un volontaire!


  —D’accord, Bill! Trouvez-moi un volontaire. À moins que vous ne soyez candidat?… Êtes-vous prêt à risquer ce qu’il vous reste à vivre plutôt que d’attendre deux siècles que nous ayons la certitude qu’il n’y a pas de danger? Dans l’affirmative, je commanda tout de suite la construction du grand astronef.


  Jordan ouvrit la bouche, tandis que des expressions diverses se succédaient sur ses traits. Puis il referma lentement les lèvres, et son humeur belliqueuse le quitta.


  Il eut l’air mal à l’aise et ne savait que dire…


  


  PAS un homme sensé n’aurait risqué une quasi-éternité contre une attente de durée relativement courte. L’héroïsme, c’était bon pour ceux qui savaient que, de toute façon, leurs jours étaient comptés.


  —N’en parlons plus, Bill!… Cela peut prendre longtemps, mais nous trouverons une solution. Ce jour-là, la nef sera prête.


  L’éternité! Ils devaient faire leurs plans en fonction de l’éternité… Mais, ce jour-là, Giles se sentait découragé. Il était mal à l’aise; la ville lui apparaissait floue à travers les vitres. Brusquement, il se détourna, se mit à tordre une mèche de ses cheveux, sur le front, et il resta à regarder stupidement l’unique cheveu blanc mêlé à la mèche noire qu’il s’était arrachée. Puis, comme un automate, il prit un miroir dans le tiroir de son bureau.


  La douleur vague de sa poitrine se précisa, sa respiration devint difficile. Il ne le remarqua cependant pas, tant il était attentif à regarder dans le miroir d’autres fils blancs dans sa chevelure.


  


  LE miroir échappa aux mains de l’ingénieur et se brisa sur le plancher. Giles sortit, l’instant d’après, en titubant, de son bureau.


  Il n’était qu’à une très courte distance du club où il habitait, mais il dut s’arrêter deux fois en cours de route pour reprendre haleine et lutter contre la douleur qui étreignait sa poitrine. Quand il parvint dans le hall du club, il avait à peine la force de se tenir debout.


  Dubbins se précipita pour l’aider à regagner son appartement.


  —Permettez-moi de vous soutenir, monsieur, dit-il.


  Dubbins avait été le valet personnel de Giles, avant de devenir directeur du club.


  


  QUAND Giles reprit ses sens, il se trouva allongé sur son divan, à demi-dévêtu, un verre à la main. L’alcool le réconforta. Après tout, il n’avait pas à s’inquiéter, puisque les médecins de la Terre arrivaient à guérir tous les maux.


  —Vous devriez peut-être téléphoner au docteur Vincent, suggéra-t-il à son ancien valet de chambre.


  Dubbins répondit:


  —Le docteur Vincent n’est plus chez nous, monsieur: il est parti depuis un an, rendre visite à un de ses fils dans le système du Centaure. Mais il y a un certain docteur Cobb dont la réputation est excellente.


  —Va pour le docteur Cobb! dit le malade.


  Un moment après, Dubbins annonçait à celui-ci:


  —Le docteur Cobb demande que vous passiez à son bureau immédiatement, monsieur. Je me ferai un plaisir de vous y conduire.


  Giles avait pensé que le docteur viendrait le visiter. Mais, à présent, les médecins ne se déplaçaient plus. Ils préféraient recevoir les malades dans leurs laboratoires. Giles se prit à regretter le bon vieux temps. Du reste, il se contentait alors de ses biens du moment, sans penser à se faire soigner pour avoir un avenir presque éternel…


  Pourtant, il se laissa docilement conduire par Dubbins qui, devant l’immeuble du Centre médical, s’arrêta en lui disant:


  —Je vous attends, monsieur.


  Giles entra dans le bâtiment avec un sentiment d’incertitude Avait-il tellement mauvaise mine? Bah! il n’allait pas tarder à le savoir.


  Il trouva le bureau qu’il cherchait et pénétra dans une antichambre tapissée de tous les diplômes que Cobb avait acquis en trois cents ans de pratique. Giles se sentit mieux, à l’idée d’avoir affaire à un homme qui ne serait pas trop jeune.


  


  COBB apparut avant que l’infirmière ait eu le temps d’intervenir. Il emmena Giles dans une pièce meublée d’un antique bureau et de fauteuils qui dissimulaient presque entièrement les armoires médicales. Là, le praticien écouta l’histoire que lui conta Giles d’une voix entrecoupée, tandis que l’infirmière prélevait un échantillon du sang du consultant et que des machines disposées derrière le spécialiste se mettaient en marche.


  —Votre ami m’a parlé de vos cheveux gris, dit Cobb. (À l’air de Giles, il se mit à sourire). Vous ne pensez pas qu’une chose pareille puisse échapper aux gens, à notre époque?… Mais voyons…


  Il examina la chevelure de Giles, puis il procéda à divers tests. Certains étaient très anciens– réflexes rotuliens, tension artérielle, pouls, fluoroscope. D’autres nécessitaient de petits instruments qu’on appliquait sur tout le corps, tandis que des aiguilles indicatrices oscillaient sur des cadrans.


  Les résultats de l’analyse sanguine arrivèrent, et Cobb les étudia avant de continuer ses tests.


  Il dit en hochant la tête:


  —Il s’agit d’hyper-catabolisme, naturellement! Je m’en doutais. Il y a combien de temps que vous avez subi votre dernière réjuvénation? Et par qui?


  —Il y a une dizaine d’années. C’était ma seizième.


  Il y avait quelque chose d’anormal, et Giles le sentait. Sa panique le reprenait: respiration difficile, transpiration sous les bras et dans les paumes.


  —Vous n’éprouviez pas de difficultés sentimentales spéciales lors du traitement? Il ne s’était pas, alors, produit un bouleversement dans votre vie?


  Giles réfléchit, mais il ne se souvenait de rien de particulier.


  —Vous voulez dire… que le traitement a été inopérant? Mais je n’ai jamais eu d’ennuis, docteur. J’étais parmi le premier million de cas traités, alors que des quantités d’individus étaient incapables de réjuvénation. En tout cas, même à cette époque, je n’ai jamais eu à souffrir.


  Cobb hésita, comme s’il se forçait à la franchise:


  —Je ne vois pas d’autre explication: vous avez un peu d’angine, ainsi que d’autres signes de vieillissement. Je crains bien que le traitement n’ait pas eu son plein effet. Il y a peut-être une opposition subconsciente de votre part, ou une infection qu’on n’avait pas diagnostiquée à l’époque, ou même une erreur dans le traitement. C’est très rare, mais nous ne devons rien négliger.


  Il examina de nouveau ses tableaux et dit en souriant:


  —On va donc vous faire subir un nouveau traitement. Rien ne vous empêche de commencer immédiatement?


  Giles se souvint que Dubbins l’attendait, mais l’urgence du traitement était plus important. Il accepta donc de rester auprès du médecin, et tous deux se rendirent dans un autre bureau. Puis, Giles attendit seul, pendant que Cobb conférait avec un autre praticien et un technicien, tout en agitant des diagrammes.


  Giles était furieux: il avait l’impression que le spectre de la vieillesse se tenait à son côté, en train de compter les secondes. Mais, bientôt, on le conduisit dans la chambre de réjuvénation, où on lui ajusta des oreillettes et des plaques sur la tête. On lui fit aussi, dans les bras, des piqûres indolores et on adapta le pulseur lumineux à sa longueur d’onde cérébrale.


  Cela ne s’était pas passé ainsi la première fois. À cette époque, il avait fallu des mois d’entraînement, suivis de mois d’hypnose mécanique ou de sommeil à base de stupéfiants. Mais, dans tout cerveau humain, subsistait le souvenir des cellules du corps quand elles étalent jeunes, ou peut-être était-ce dans les cellules mêmes qu’existait ce souvenir, le cerveau n’étant qu’un moyen de cohésion. Quoi qu’il en soit, on avait découvert le fait, ainsi que celui du pouvoir de l’esprit sur le corps. Même le cancer pouvait disparaître à force de volonté, et à condition qu’on puisse toucher le cerveau très au-dessous du niveau conscient et le forcer à agir. La foi seule avait opéré des guérisons pendant des milliers d’années, mais il avait fallu des études et des recherches innombrables et infinies pour découvrir, d’abord, le mécanisme du cerveau qui les opérait; ensuite, le moyen de le contrôler.


  Maintenant, on y parvenait par des moyens mécaniques qui s’ajoutaient aux directives données pendant l’hypnose. Cela se faisait généralement en une seule séance, et la transformation du corps s’effectuait en moins d’une semaine.


  Toutefois, tout cet équipement n’empêchait pas les erreurs.


  


  GILES se réveilla sans le moindre mal de tête, quand on lui ôta les sondes. Mais le visage exténué de l’opérateur lui indiqua que le travail avait été long et difficile. Cependant, le patient s’étira, «pour voir», dans l’espoir de se retrouver jeune tout d’un coup. Mais, naturellement, c’était ridicule!... Il fallait plusieurs jours au cerveau pour agir sur toutes les cellules et pour réparer les outrages du temps.


  Cobb ramena son patient dans le premier bureau, où on lui fit encore une piqûre. Puis on lui préleva encore du sang et on recommença les mêmes tests. Finalement le docteur fit un signe de tête et déclara:


  —Cela suffit pour le moment, monsieur Giles. Vous pourrez repasser demain matin à 10 heures: j’aurai terminé mon examen.


  —Merci! Entendu pour 10 heures.


  


  DUBBINS attendait en lisant le journal. Il montra à Giles un article enthousiaste sur la découverte du projectile ultra-lumière et sur les perspectives qu’ouvrait celle-ci.


  —Du bon travail, monsieur Giles! Peut-être que nous finirons tous par pouvoir visiter quelques-uns de ces autres mondes… Mais pour vous: tout va bien, maintenant?


  —Le docteur le dit.


  Pourtant, ce fut alors que Giles se rendit compte que le médecin n’avait rien dit de semblable: il avait répondu évasivement. Cela l’inquiéta pendant tout le retour.


  Au club, Giles choisit une table isolée dans la salle à manger et se plongea dans ses pensées. Il avait toujours aimé la vie de club, qui n’imposait pas le même esclavage que la vie de famille. Pourtant, il ne s’y sentait pas intégré. Il y avait près d’un siècle qu’il y vivait, mais ce soir-là, son entourage l’irritait.


  Toutefois, il se rappela que son fils Harry, autrefois, le forçait à prendre des potions variées quand il avait un rhume, ce mal depuis lors totalement vaincu par la science. Harry le harassait de questions sur son état, au point qu’il avait dû se mettre en colère, une fois, pour le faire taire. Or, Giles ne concevait pas qu’il pouvait se mettre en colère au club: c’était impossible! Décidément, la famille, c’était tout de même quelque chose de très spécial.


  Giles finit par remonter dans son appartement en se disant qu’un bon sommeil lui ferait le plus grand bien. Mais il eut du mal à le trouver.


  Il se coucha quand même… et cette bribe de chanson ancienne lui revint: «Les années qui s’écoulent…»


  Les années pouvaient-elles réellement s’amenuiser? Et si le traitement ne réussissait pas pleinement?


  Si quelque chose était définitivement détraqué dans son organisme?…


  Giles lutta contre ces pensées.


  Il se leva pour se regarder dans la glace. Déjà il aurait dû remarquer des traces d’amélioration, mais il ne fut pas sûr qu’il y eut un changement.


  Le lendemain, le miroir ne lui renvoya pas une image plus plaisante. Après un sommeil difficile, Giles avait toujours des creux aux joues et des cernes sous les yeux. Il chercha ses cheveux blancs, mais les docteurs les lui avaient soigneusement arrachés et il n’en découvrit pas un seul.


  Il jeta un coup d’œil dans la salle à manger et sortit aussitôt. Il ne voulait pas essuyer de regards apitoyés.


  Giles se força au calme, jusqu’au bureau du docteur. Mais là, sa frayeur le reprit, malgré le sourire tout professionnel du médecin qui d’ailleurs, dissimulait mal son inquiétude.


  —Je préfère connaître toute la vérité, dit Giles. Commençons par le pire. La réjuvénation?


  —À échoué totalement, répondit le médecin, d’une voix découragée.


  —Mais je croyais que c’était impossible?


  —Moi aussi. Je me refuserais encore à le croire– mais j’ai appris que ce n’était pas le premier cas. J’ai passé la nuit au Centre médical, à consulter des hommes très au courant. Et maintenant… Je le regrette… C’est un choc pour moi, également, monsieur Giles. Mais, pour parler en termes simples, il n’existe pas de mémoire parfaite, même la mémoire cellulaire. Je ne devrais pas vous le dire, mais, hélas! si notre longévité s’est accrue considérablement, elle ne s’exprime qu’en siècles, et non en ères, comme nous le pensions. C’est pour tout le monde la même chose!


  —Naturellement, je n’en parlerai pas, dit Giles. Mais combien de temps ai-je encore à vivre?


  —Trente ans peut-être. Seulement, nous pouvons faire qu’ils soient parfaits pour vous. Nous disposons encore des connaissances gériatriques. Nous pouvons maintenir le cœur et les autres organes en bon état.


  —Et alors…


  Giles ne put finir sa phrase. Il avait vieilli et il vieillirait encore. Et finalement, il mourrait! Un homme immortel venait de sentir la mort l’effleurer. Les années avaient fui, et il ne lui en restait que quelques-unes…


  


  DANS la rue, Giles regarda d’abord le soleil, puis les maisons bâties pour durer des milliers d’années. Lui-même n’appartenait plus à ce monde éternel… Sa voiture même durerait plus longtemps que lui!


  Il y monta et se mit à conduire automatiquement, sans plus s’inquiéter des dangers de la circulation: ils n’avaient, désormais, plus d’importance, car, pour un homme qui s’était cru éternel, trente ans c’était trop peu de chose pour s’embarrasser de préoccupations…


  Giles se dirigea vers son bureau. Que lui restait-il d’autre? Il pourrait y passer son temps à travailler utilement car, dans l’avenir, les hommes auraient besoin de la vitesse ultra-lumière s’ils devaient occuper encore de nouveaux secteurs de l’univers.


  L’habitude le conduisit au bureau d’Amanda, toujours rongée d’inquiétude. Il réussit à sourire et trouva les mots voulus:


  —J’ai vu le docteur, Amanda. Alors, cessez de vous tourmenter pour trouver le moyen de m’y conduire.


  —Et tout va bien? fit-elle toute heureuse.


  —Aussi bien que cela ira jamais. Ils m’ont dit que je me faisais vieux.


  


  RENTRÉ dans son bureau, où Amanda lui avait préparé du café, Giles fut étonné de trouver encore à celui-ci une saveur agréable Puis, le projecteur étant éteint, il le ralluma, et l’écran lui montra les gens toujours installés dans leur véhicule sans roues, sur une planète étrange.


  Giles regarda longuement l’image, l’esprit vide; puis il s’en approcha et constata que Harry n’avait pas beaucoup changé. Il avait toujours le même sourire, et les enfants aussi. Ses petits-enfants… Giles remarqua que leur nez ressemblait à celui de leur grand-père. Mais il pensa également que les liens familiaux se désagrégeaient très vite avec tous ces voyages interstellaires.


  Pourtant, chez Harry, ils ne s’étaient pas relâchés, et le groupe avait bien l’air d’une famille, une belle famille heureuse de vivre dans un monde très agréable.


  Giles relut la note d’Harry et son invitation.


  Vingt ans pour se rendre dans le système du Centaure, alors qu’il n’en avait plus que trente à vivre…


  Soudain, les paroles de la chanson lui revinrent:


  


  Les années s’écoulent et s’amenuisent


  Jusqu’à n’être plus qu’en petit nombre


  Et très précieuses…


  


  À cet instant, la voix d’Amanda lui parvint brusquement sur l’intercom. Elle semblait en colère:


  —Jordan veut vous parler à tout prix!


  Giles haussa les épaules et continua d’examiner le groupe familial sur l’écran, tout en branchant la fiche de Jordan. Toutefois, il ne laissa pas à celui-ci le temps de déverser ses rancœurs.


  —Bill, lui dit-il, commencez tout de suite la construction du grand astronef. J’ai trouvé un volontaire.


  Il se rendit compte qu’il avait été poussé à prendre cette décision tandis que le visage étonné de Jordan s’estompait sur le viseur. Peut-être que cela ne servirait à rien; peut-être que la nef serait un échec, mais trente ans, un homme pouvait se permettre de les risquer! Et s’il réussissait, alors… eh bien! il verrait, cette année même, ses petits-enfants et Harry. Avec l’astronef, il aurait largement le temps de leur rendre visite. Largement!


  Trente ans, c’était appréciable, quand on prenait le temps d’y réfléchir.


  


  FIN


  LE COUPEUR de DIMENSIONS PAR ALAN ARKIN


  Il peut être dangereux d’avoir pour locataire un fervent d’Einstein…


  


  Illustration de DIELH


  


  Cher monsieur Grèche,


  


  NOUS vous renvoyons votre fils Jean parce que nous ne savons plus quoi faire pour lui. Comme vous pourrez le voir, nous ne pouvons pas le garder avec nous dans son état actuel.


  «Jean nous doit deux semaines de loyer. Or, depuis que Mme Bureau et moi sommes retraités, nous apprécions ce petit revenu. D’autant que l’année a été sèche et que le jardin n’a guère produit.


  «D’ailleurs, la principale raison qui nous a fait supporter votre fils est que nous en avions vraiment besoin.


  «Ayant vu l’écriteau sur le portail, il tira la cloche et paya un mois de loyer à Mme Bureau, sans même visiter la chambre Puis, il retourna à sa voiture, se mit à sortir valises et caisses, et les traîna dans l’escalier.


  «Après le troisième voyage, Mme Bureau s’avisa qu’il était embarrassé par son chargement et qu’il commençait à se fatiguer. Aussi lui offrit-elle de l’aider. Il lui lança un lourd regard– ce fut ainsi qu’elle qualifia celui-ci quand je revins à la maison– et dit:


  —Je tiens à ce que l’on ne touche à rien.


  «—Je n’avais nulle intention d’être indiscrète, lui répondit ma femme. Je vous proposais seulement de porter ces colis avec vous.


  «—C’est inutile! répliqua-t-il plus doucement.


  «Ses yeux restaient pourtant menaçants. Il gravit l’escalier avec le dernier de ses bagages et verrouilla sa porte.


  


  QUAND je rentrai, Mme Bureau me conseilla de m’enquérir du nouveau locataire. Je montai, pensant qu’une petite conversation suffirait à mettre les choses au point. J’entendis, à l’intérieur, mon pensionnaire qui tapait sur quelque chose.


  «Je frappai deux fois sans qu’il répondit. Je m’impatientai et me mis à secouer la porte. Cette fois, il consentit à m’ouvrir. Je fonçai, prêt à livrer bataille. Et je me trouvai face à face avec votre rouquin décharné de fils, qui me lançait des regards enflammés.


  «—Vous travaillez du marteau, fiston? dis-je.


  «—Je ne peux pas ouvrir ces caisses autrement… Et je ne m’appelle pas fiston!


  «—Je regrette de vous déranger, monsieur Grèche, mais Mme Bureau est un peu bouleversée par la façon dont vous avez agi aujourd’hui. Vous devriez descendre boire une tasse de thé et faire plus ample connaissance.


  «—Je sais que j’ai été brutal, convint-il en montrant une légère confusion, mais j’ai attendu des années l’occasion de travailler pour mon compte, sans aucune intervention étrangère. Je descendrai demain, quand j’aurai installé mon matériel, et je présenterai alors mes excuses à Mme Bureau.


  «Je lui demandai à quoi il s’occupait, mais il me répondit qu’il m’expliquerait cela plus tard, et, avant même que je sois sorti, il avait repris son outil. Il ne le laissa qu’après minuit.


  «Pendant les quelques jours suivants, nous vîmes Jean aux heures des repas, mais il ne parla guère. Nous apprîmes, cependant, qu’il avait 26 ans, bien qu’il parût à peine adolescent, et qu’il considérait le professeur Einstein comme le plus grand homme de tous les temps. Il nous confirma enfin qu’il détestait qu’on l’appelât «fiston». De ses expériences, il prétendait n’avoir pas encore grand-chose à dire. Il comprit toutefois que Mme Bureau était un peu inquiète de voir sa chambre d’amis transformée en laboratoire, et il lui assura que ce n’était pas dangereux.


  «La semaine n’était pas terminée que nous commencions à entendre les bruits suspects. La première fois, ce fut comme une brosse métallique frottant sur un tuyau. Cela faisait: «Oouiche!… Ouiche!». Puis il s’y joignait un autre son qui donnait: «Baboum!» toutes les quatre ou cinq secondes, comme un fort battement de cœur. De temps en temps, on eût dit le bruit d’une grosse pompe, mais le plus souvent c’était Baboum et Ouiche, ce qui finissait par produire, sur un rythme constant: «Oouichbaboum! Ouichbaboum!»


  «Ce n’était pas trop désagréable.


  «Nous ne vîmes Jean, ni l’un ni l’autre, pendant deux jours. Les bruits continuaient. Mme Bureau s’inquiétait parce qu’il ne répondait pas quand elle frappait pour les repas. Un matin, elle monta l’escalier et l’interpella à travers la porte:


  «—Vous allez cesser immédiatement vos bêtises, et descendre pour le petit déjeuner!


  «—Je n’ai pas faim, répondit-il de l’autre côté.


  «—Ouvrez! ordonna-t-elle.


  «Chose incroyable, il obéit.


  «—Votre Ouichbaboum, ou je ne sais quoi, vous attendra…


  «Il s’assit à la table, mais il paraissait exténué. Il était enrhumé, ses paupières tombaient et je ne crois pas qu’il aurait pu soulever sa tasse de café. Il essaya de se réveiller, mais il tomba brusquement le nez sur ses tartines.


  «Mme Bureau bondit pour chercher l’ammoniaque, mais le pauvre garçon était glacé. Aussi avons-nous préféré essuyer son visage barbouillé de confitures et le remonter dans sa chambre.


  «Ma femme frotta les poignets de Jeannot avec de l’ail, et lui appliqua des serviettes mouillées sur le front. Il revint à lui. Son regard farouche erra tout autour de la chambre et se fixa sur sa mécanique. Tout était là, et c’était un étrange matériel, je vous assure.


  «—Allez-vous-en, je vous en prie! supplia-t-il. J’ai à travailler.


  «Mme Bureau l’aida à se moucher.


  «—Vous ne travaillerez pas, gamin! Pas tant que vous serez dans cet état. Nous prendrons soin de vous.


  «Il ne parut pas remarquer qu’elle l’avait appelé gamin.


  «Il fut malade toute une semaine et nous l’avons soigné comme l’un des nôtres. Cela nous permit de le connaître un peu mieux. Et aussi de vous connaître vous-même.


  «M.Grèche, ce que vous faites dans votre laboratoire est votre affaire personnelle. Vous fabriquez des désintégrateurs atomiques, d’après ce que Jean nous a raconté. Mais il n’aime pas, ou n’approuve pas cela. Il nous a parlé de la guerre que vous lui faites pour qu’il travaille à votre projet plutôt qu’au sien propre.


  «Jean essaya de nous expliquer ses idées sur la manière de maîtriser le temps, et ce qu’il nomme «le principe de réintégration». Pour nous, tout cela n’était rien de plus que le Ouichbaboum, mais il prétendait agir pour le bien de l’humanité, dont nous faisons partie.


  «Il nous a dit que vous entraviez ses recherches à ce sujet parce que cela rapporterait moins d’argent que votre découverte. C’était la raison pour laquelle il était parti, afin de se consacrer tout entier à ses expériences, qui le tourmentaient jusqu’au découragement.


  «Quand il alla mieux, Mme Bureau lui déclara:


  «—Dorénavant, vous prendrez trois repas par jour et vous dormirez huit heures. Entre temps, vous pourrez vous consacrer à votre Ouichbaboum tant qu’il vous plaira.


  «Le Ouichbaboum nous devint bientôt aussi familier que nos propres voix.


  «Dimanche dernier, Mme Bureau et moi revenions de l’église, aux environs de midi. Elle entra par la porte de devant pour préparer le déjeuner. Je contournai la maison pour jeter un coup d’œil au jardin. Et, au moment que je dépassais la façade du bâtiment, celui-ci disparut subitement!


  


  J’ÉTAIS trop surpris pour m’arrêter. Un pas plus loin, je me trouvai derrière l’immeuble, et tout avait repris sa place. Je reculai d’un pas, et la maison s’évanouit de nouveau. Un pas encore, et je la revis.


  «Cela semblait un vrai pavillon, si l’on considérait les deux façades, mais il n’y avait rien entre elles. C’était exactement comme un décor de cinéma, mais en plus plat.


  «Je pensai à ma femme, qui était entrée dans la cuisine et qui, autant que je le supposai, devait être devenue aussi plate que la maison. M’élançant à la porte de derrière, je hurlai:


  «—Vas-tu bien?


  «—Naturellement, je vais bien! répondit-elle. Qu’est-ce qu’il te prend?


  «Je l’empoignai. Elle était bien vivante, Dieu merci!


  «Elle se mit à rire et me traita de vieux fou, mais je l’entraînai dehors et lui montrai ce qui était arrivé à notre demeure.


  «Elle vit! Et je sus aussitôt que je n’avais pas été frappé par un coup de soleil! Mais ma femme ne comprenait pas mieux que moi le phénomène.


  «Juste à ce moment, je remarquai l’absence de Ouichbaboum. J’appelai: «Jean!» et nous nous élançâmes dans la maison et dans l’escalier.


  «Oh! M.Grèche, c’était si pitoyable que je ne peux pas le décrire. Il était là, mais je n’ai jamais vu un être humain aussi misérable. Il était non seulement mince, mais aussi plat qu’un homme qui aurait été passé au laminoir! Il gisait sur le lit, enfoui sous les couvertures, sans plus de substance qu’une légère feuille de papier.


  «Mme Bureau saisit une de ses épaules entre le pouce et l’index, je pris l’autre et nous le soulevâmes. Une brise venait de la fenêtre, et Jean… eh bien! il ondula dans la brise!


  «Nous avons fermé la fenêtres et nous l’avons recouché. Alors, il essaya de nous expliquer ce qui s’était passé:


  «—Le professeur Einstein n’aurait pas aimé cela! gémissait-il. Il y a quelque chose qui va de travers!


  «Il continua, haletant et marmonnant. Il résultait de son bafouillage qu’il avait accroché un faux circuit.


  «—Je ne voulais que domestiquer la quatrième… J’ai coupé la troisième dimension…


  [image: 10000201000007210000094108AF7A0B.jpg]


  Ma femme et moi fûmes ébahis de trouver Jean aussi aplati, dans son lit, qu’une feuille de papier!…


  


  CETTE nuit-là, nous l’avons épinglé au lit avec des pinces à linge, pour qu’il ne tombe pas. Le lendemain matin, nous avons tendu un cordeau pour l’y accrocher, de manière qu’il puisse s’asseoir.


  «—Je sais quoi faire, déclara-t-il. Il faut que je retourne au laboratoire et que papa consente à me laisser utiliser son personnel et tout son appareillage. Mais je crains qu’il refuse.


  «—S’il préfère son argent à son fils, c’est un père dénaturé! répliqua Mme Bureau.


  «Ce fut alors que Jean nous fit promettre de ne pas entrer en relations avec vous.


  «Cependant, l’on commence à jaser. L’employé de l’Electricité n’a pas trouvé le compteur, hier, parce que, fixé au milieu du mur extérieur, il s’est évanoui.


  «M.Grèche, nous espérons bien que vous n’hésiterez pas un moment à faire le nécessaire pour remettre Jean en forme. Aussi, en dépit de notre promesse, nous vous l’envoyons par avion, en colis postal recommandé. Il ne s’inquiétera pas d’être enroulé dans un tube de carton, car il s’y est endormi de son plein gré, trouvant cette position plus confortable que d’être épinglé après les draps.


  «Très sincèrement vôtre,


  


  Nestor BUREAU.


  


  «P.-S.– Lorsque Jean aura mis au point son principe de réintégration, nous serions heureux qu’il le mette en application sur notre maison. Car si nous nous comportons comme à l’habitude, cela nous rend un peu nerveux de vivre dans une demeure qui, strictement parlant, ne possède ni intérieur réel, ni épaisseur».


  


  N. B.


  


  FIN


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …on a pratiqué, au Mexique, des essais thérapeutiques sur des typhiques avec la Synnématine B, antibiotique actif du bacille de la fièvre typhoïde?


  


  DANS tous les cas traités par la Synnématine B, on a réussi à éliminer tout germe de la maladie chez les patients, sans effets secondaires fâcheux.


  Encore une victoire de la science sur une maladie qui sévit trop souvent dans le monde!


  


  


  


  AURILLAC– IMPRIMERIE MODERNE– Dépôt légal, 2e tr. 1956.


  


  1Mathématicien français, professeur à l’École polytechnique, puis au Collège de France, membre de l’Académie des Sciences (1809-1882).


  2De 1867 à 1869, Michel Chasles acheta et publia des manuscrits et autographes, œuvre d’un faussaire Vrain-Lucas, qui l’avait mystifié et lui avait extorqué plus de 200.000 francs.


  3Le Prince Impérial, au cours d’une expédition coloniale anglaise, fut assassiné par les Zoulous, en 1879.


  4La promotion de Drouet et le mot de Napoléon sont historiques.


  5Évariste Gallois, né en 1811, fut, dès l’adolescence, un prodigieux génie mathématique. Élève au lycée Louis-le-Grand, il découvrit une démonstration inédite d’une propriété des fractions continues périodiques. Entré à Normale-Sciences en 1830, ses travaux furent le point de départ de la théorie actuelle des fonctions algébriques. Pendant ses deux ans d’École, il ne publia pas moins de six mémoires d’algèbre. À sa sortie de Normale, il fut tué en duel à l’âge de 21 ans. Il a laissé son nom à un théorème.

OEBPS/Images/10000201000007D100000951830E6F4E.jpg





OEBPS/Images/1000020100000651000009B00AF66FBD.jpg





OEBPS/Images/10000201000002ED0000033DAF2DA3F7.jpg
L'OFFRE_UNIQUE DU MOIS
4

Extralt do notre
CATALQGUE

GENERAL envo
GRATUITEMEN
sur DEM.’ NDE
Moderne et précise
voy gestes habituels lo
remonteront ovtomatl
quement. Elanche Wate:
proof stainless Anti-chocs
superbe boitler plaqué or
Braceter culr grand luxe
19 rubiss 1.500F ¢

récopt. ot 7 vars. de 2.000

4.000 F. ¢ ricopt. of § very do 2.560 F
Possez cde oujourd'hui méme en [oignomt
. cette annonce ef en demandant le CATALDGUE

SOCIETE D'HORLOGERIE DU DOUBS
106, Rue La Fayette - PARIS X






OEBPS/Images/10000201000007210000094108AF7A0B.jpg





OEBPS/Images/1000020100000B7900000911B49125AC.jpg





OEBPS/Images/1000020100000675000004C5241FD472.jpg





OEBPS/Images/1000020100000B69000004F92EB08EBF.jpg





OEBPS/Images/1000020100000EC9000008F913748A07.jpg





OEBPS/Images/10000201000002F9000007A18A313E62.jpg
POUR 1000"-‘

> Un
—"“photographique umnrq uh
donnant satisfaction & des containes de

obrrcten
Ouvlr

. d’0l remarquables instantanés.
1.000 Francs & Iu réceplion

et 8 versements Fr
Pour réuuu I7 Photos sur I7
*'S.H.D. xuduprﬂn sur

I'Apvared pou. le réglage sor .lgtecu
des dulal\:e; .

v 2 veuem:nll de 1. 075 Frs.

n sac cuir véritable

SOCIETE D' Hnllﬂiill[ DU DOUBS
10

106, Rue Lofoyette - PARIS






OEBPS/Images/100002010000067900000911E00AA8D1.jpg





OEBPS/Images/1000020100000B61000006F178869DEC.jpg





OEBPS/Images/Untitled.FR10-12.png





OEBPS/Images/10000201000006F900000959FD493617.jpg
” ,T i s .
"o § ,mﬁ_ﬁ‘?\ o
#._..}51 -






OEBPS/Images/1000020100000355000006F90D6624CC.jpg





OEBPS/Images/10000201000006D900000A19CCF603A1.jpg





OEBPS/Images/100002010000020B000001BBEFA324B1.jpg





OEBPS/Images/10000201000002F90000023DE0BD56B3.jpg
e

S oo SANS
p § sz w.

Societe o'HorLocerie bu Douss
106, RUE LAFAYETTE - PARIS - Metro : Poissonniare - Gare du Nard






OEBPS/Images/10000201000005A90000040952155876.jpg
eSS g en envoyant
cefte annonce

Societe o'HorLocerie bu Douss
106, RUE LAFAYETTE - PARIS - Métro: Poissonniére - Gare du Nord|





OEBPS/Images/1000020100000A750000043DEAFE2964.jpg





OEBPS/Images/1000020100000B51000009517060B7EA.jpg





OEBPS/Images/100002010000070900000929836C1D3D.jpg





OEBPS/Images/1000020100000495000001A1B37D6A20.jpg
IIIIIIIIIIII





OEBPS/Images/cover.jpg
AVRIL 1956
Numeéro 29 - 100 frs

siaue
“ o

ANTICIPATION

LE PIEGE

par R.E. SMITH






