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  COUVERTURE DE SIUDMAK


  ÉDITORIAL


  Ce soir, 20 janvier (voilà qui permet de mesurer le décalage entre l’ultime mise au point et la parution du numéro), la télévision française programme, sur la deuxième chaîne, DrFolamoor, de Stanley Kubrick. Le mois dernier, le 21 exactement, nous avons pu revoir, après de longues années, Le choc des mondes, de Rudolf Mate, d’après le roman de Balmer et Wylie paru au Rayon fantastique dans les années héroïques. Remarquez que ce «nous» fut très restreint sans doute puisque le 21 décembre était un lundi et que l’on a beau être fan… Mais on peut lire d’autres signes favorables dans le ciel d’hiver. Par exemple, si tout se passe bien, c’est-à-dire si ce numéro ne paraît pas en retard (vite, vite bouclons la mise en pages…) vous serez avertis à temps des quarante minutes de délices que vous promet l’émission Post-scriptum de Michel Polac et qui, le 8 février, sera consacrée à la science-fiction. Dans ce tournoi de l’année, les chevaliers Klein, Goimard, Sternberg, Kanters, M.D. et autres sans doute briseront quelques lances-lasers.


  En attendant, la radio accorde aux porte-paroles de la S.F. des tranches d’ondes relativement généreuses. Régulièrement, Michel Lance-ot, sur Europe No1, dans le cadre de Campus Magazine (chaque jeudi après-midi) propose une rubrique spécialisée au cours de laquelle ont déjà été présentés Route de la gloire, Ubik, Génocides, Je chante le corps électrique, etc…


  Plus fantaisiste est l’émission d’Ariane Gil, Point 2050 qui, tous les samedis de 19 h. 20 à 19 h. 45, sur France-Inter, convie telle ou telle «personnalité» de la S.F. à jouer le rôle d’un témoin du futur, improvisant sur l’année 2050. Se succèdent au micro Stefan Wul, Nathalie Henneberg, Kurt Steiner, Michel Deutsch, Jacques Bergier, votre dévoué rédacteur, etc…


  L’important reste cependant la chose écrite. Et le sommaire de Galaxie en particulier. Celui du présent numéro est, si l’on veut, en forme de palette et, à notre humble et cosmique avis, chacun peut y trouver sa pâture. La jeune école (oui, bien sûr, avec tout ce que cela suppose de recherche formelle, de flou poétique, d’hermétisme), est représentée par Dannie Platcha avec une nouvelle dont la mise en pages «pop» est due à Gaughan. Neal Barrett Jr. nous donne un récit plus conventionnel, dramatique, sur le thème de la rencontre entre les humains et les ET. Quant aux maléfiques computeurs de Détruire une ville, ce sont peut-être les ancêtres des berserkers de Saberhagen…


  Le Courtois de Ghoor, petite fantaisie et jonglerie interstellaire rappelle beaucoup certains textes de l’ancien Galaxie, de Sheckley ou Evelyn E. Smith, par exemple…


  Sculpture lente est un nouveau joyau de Sturgeon. Il faut la relire. Oui, c’est de la S.F. Mais c’est aussi une grande histoire d’amour, une réflexion sur la société actuelle et… Non, il vaut mieux s’arrêter là parce que ce genre d’étiquette recouvre trop de triste ersatz et que Sturgeon mérite du respect.


  Le jour du ptéranodon? Le fruit vaguement monstrueux d’un des multiples «accouplements» du bouillant Ellison. Peut amener à rire, hurler, ricaner ou bien à écrire à la rédaction.


  On pardonnera au grand Clarke de ne poser qu’une touche mineure avec Marée neutronique, méchante plaisanterie anglaise… Les Anglais sont capables de tout… Comme semble le prouver Michael Moorcock et Keith Roberts, jeune auteur inédit en France dont le CL.A. présentera à la fin de ce mois Les Furies, parfait exemple de l’école «cataclysmique», et Pavane qui est, à mon sens, le plus beau livre sur le thème de l’univers parallèle (avec L’univers en folie de Brown). Quoi d’autre? Ah, oui… le courrier de ce mois semble avoir été sélectionné par le plus grand masochiste à l’ouest de Canopus. Cruels et vindicatifs lecteurs, au mois prochain.


  Michel DEMUTH.


  La dernière nuit du festival

  

  

  Dannie Plachta
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  Ils pendaient des câbles tendus, minuscules sous les étoiles, de profondes ombres barbelées couvrant leurs visages, des symboles mathématiques gravés sur le haut de leurs poitrines. Ensemble, ils se balançaient comme des épouvantails du Festival d’octobre, et il y avait 1939 dans leurs yeux.


  Ils penchaient la tête comme s’ils pouvaient prêter l’oreille, et peut-être n’était-il pas impossible qu’ils puissent entendre le vent.


  Car le vent soufflait sur le Mur des Lamentations, passait vivement de pierre en pierre, un vent qui hurlait depuis quinze mille ans, un vent chargé de poussière, un vent qui ne cessait pas…
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  La dernière lune était haute, couleur de sang répandu, surmontant les boules nombreuses, serrées les unes contre les autres, des boules pleines de confetti couleur de cobalt, d’ambre, des boules de cristal, des boules couleur de thé, et les cèdres de l’Himalaya étaient déjà secoués par le Troisième Vent qui commençait à souffler quand la première lumière, la lumière la plus douce, la Faible Lumière du Festival se mit à scintiller. Le fantomatique lumignon blanc, éclairé par des chandelles, vacilla, tremblota, se mut lentement, doucement, monta vers le haut de la Grande Tour Penchée, atteignit le sommet et envoya une multitude de petites étincelles, brillantes comme des éclairs, saluant profondément les Esprits de Toutes les Étoiles, puis se perdit rapidement, complètement, parmi les Milliards et Une Lumières du Festival. Comme un brutal coup de tonnerre provenant du Quatrième Ciel, le provisoire silence rituel fut rompu par un millier d’orgues électriques, une centaine d’énormes orgues à vapeur, dix puissantes crécelles. C’est ainsi que, alors qu’au niveau du sol, se déroulait une longue farandole argentée, fut ouvert le Fest. Mus. 999.
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  Maintenant, lentement, montaient les Cinq Reflets de l’Amour, hissés par les lunes artificielles, tandis qu’un millier de ballons de couleur se pressaient en formation serrée, comme de brillantes bulles de savon dans un ultime souffle d’air. Un milliard de badauds s’agitaient sous les lumières et les éclairs, parmi les jeux et les luttes, les baraques foraines et les boutiques, dans les tavernes et dans les arènes, au milieu des cavalcades et des défilés, formant d’immenses farandoles qui ondulaient dans les boulevards, les mains agrippant d’autres mains, envahissant les ruelles discrètes, les pelouses et les lieux de campement, tous s’agglutinant par groupes ou par couples– on ne trouvait aucun individu isolé– car c’était maintenant la Dernière Nuit du Festival.


  Une fille– ou peut-être une femme– se tenait sous la lueur mourante d’un buisson crépitant tout empli de bourgeons de braises brillantes. Elle avait les yeux à demi termes et souriait doucement dans le vent.
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  —«Sens-tu ta Solitude?»


  Un homme– ou peut-être un garçon– se tenait dans l’ombre douce d’un arbre orageux frémissant de la chute de feuilles vaporeuses. Ses paupières étaient étroitement closes et il soupirait dans le vent.


  —«Tous, nous avons ressenti notre Solitude cette nuit.»


  La fille ouvrit les yeux, et ils n’étaient que miel et noires cerises, larges, profonds et de l’éclat du cristal poli. Elle avait les cheveux vieil ivoire, vaguement coiffés en boucles, en volutes qui se déplaçaient, s’entrouvraient et se refermaient dans le vent. Et parfois, quand le vent soufflait juste d’un côté puis de l’autre, et quand elle avait la tête tournée comme il convenait, on pouvait voir scintiller les reflets pâlis de pierres de couleur entre les mèches délicatement tressées, mais leur éclat ne durait jamais longtemps car le vent s’amusait à modifier sa coiffure. À un moment, elle secoua la tête et le vent révéla une perle rose, brumeuse, rayée d’ivoire pâle, qu’évoquait un peu cette chose que l’on nomme le Lever du Soleil. Elle s’appelait Aurore.


  Quand l’homme ouvrit les yeux, ils n’étaient que sable et ardoise, minces, impassibles et voilés de volutes de fumée. Son corps était minuit sculpté, incrusté de veines d’acier, durci par le vent. Et parfois, quand le vent soufflait juste d’un côté puis de l’autre, et que sa posture était justement glacée ainsi, on pouvait entendre des murmures bruissants de toges d’un noir d’ébène qui battaient comme des ailes de minuscules papillons, mais cela ne durait jamais très longtemps car le vent n’avait que peu de choses à modifier. Une fois, il leva la main et le vent balaya tout, en un fort ronflement vers le Troisième Ciel des Ténèbres, si bien que cela évoqua cette chose que l’on nomme le Coucher du Soleil. Il s’appelait Crépuscule.
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  Bravement, sous la lumière de toutes les lunes, Crépuscule traversa l’étroit sentier de tuiles mouchetées d’argent posées comme des pièces de monnaie fraîchement frappées et, prenant Aurore par la main, la conduisit par la piste métallique et tintante, par les allées de la Brume et du Brouillard où leurs pas arrachèrent des étincelles crépitantes au vide nébuleux. Ils continuèrent et dépassèrent les torches d’airain parfumées de la Taverne de la Lanterne Magique et poursuivirent vers l’extrémité la plus proche de la grande arche ovale que l’on appelait le Pont des Vins Capiteux.


  


  Oktoberfest, des jeunes filles nues, et des châteaux sur le Rhin…


  


  Parce qu’il lui tenait la main légèrement et fermement, il pouvait sentir le moignon du doigt qu’elle avait perdu, et cette sensation lui était curieusement étrangère bien qu’il eût connu cette main, ce tendre bourgeon, pendant la majeure partie de sa vie. Il avait été présent– il y avait si longtemps– quand ils lui avaient pris ce doigt. Même s’il n’avait pas regardé, s’il n’avait pas vu le sang et avait refusé de voir le monstrueux écarquillement– ou peut-être la fermeture horriblement crispée– de ses yeux, il avait cependant pu entendre le grincement des dents de la Scie de la Sorcière d’Argent et le cri très long, très aigu, très jeune. Il se rappela de nouveau le rire tranquille de l’artisan de la Sorcière d’Argent, ce rire si bas sous le gémissement plaintif, ce rire qui ressemblait tellement au ronronnement étouffé du faux-bourdon en train de ronger la moelle. Le Joyeux Boucher, ainsi l’avaient-ils nommé, car il semblait toujours d’humeur joyeuse tandis qu’il travaillait, et il avait travaillé longtemps, pendant de longues heures. La Machine de la Sagesse n’y avait jamais pensé, murmura une partie de l’esprit de Crépuscule, ou un fragment de son âme. Une petite chose tellement minuscule, qui valait à peine d’être remplacée… et les lueurs éclatantes du Festival se perdirent dans ses yeux tourbillonnants.
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  Des canons et du beurre, des slogans à répandre, et un doigt pour montrer le chemin…


  


  Des canons et du beurre, des slogans à répandre, et un doigt pour montrer le chemin…


  


  Ils marchèrent, tout, près l’un de l’autre, et montèrent la pente incurvée que formait le Pont des Vins Capiteux, savourant les parfums de vin nouveau et les arômes des grands crus, goûtant les saveurs portées par le vent, ces saveurs pleines d’invites, qui flânaient sous leurs narines frémissantes et roulaient sur les papilles gustatives de leur langue tandis que, sans cesse, leurs yeux passaient des poteaux pareils à des sucres d’orge à la menthe qui signalaient les buvettes qui bordaient la route, pour se poser en dessous d’eux, sur les terrains du Festival, ce Festival excitant, extravagant.


  Arrivés au sommet, ils s’arrêtèrent longtemps et partagèrent un gobelet serti de pierres et empli d’un vin de buisson de météore très âgé et capiteux, sans jamais se lâcher la main, éprouvant maintenant une excitation pareille à celle qu’allume un éclair d’orage en été, sachant bien que cette nuit était la plus grande de toutes les nuits.
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  La fille brandit très haut le calice vide, le faisant flamboyer dans la nuit comme un diamant du Jour de la Sagesse, jetant ses feux de cristal vers la silhouette rocailleuse de la Tour Crossée qui titubait vers le ciel pour prendre appui sur le vol de toutes les lunes. Relevant ses cheveux tourbillonnants, elle tira Crépuscule par la main. Il fit un geste d’approbation. Les robes bruirent et, ensemble, ils tombèrent sur la piste couverte de neige lisse qui allait en spirale du centre du pont à la Rue des Frivolités.


  Tombant doucement dans la foule qui coulait lentement vers l’immeuble mince et tordu à l’extrémité de la rue, Aurore et Crépuscule folâtrèrent dans la brume d’arc-en-ciel qui leur montait jusqu’aux chevilles. Là, ils rencontrèrent les invisibles horreurs mineures des taches glissantes, des fondrières molles, des plaques de glace et des trottoirs roulants qui marchaient à l’envers. Ensemble, ils firent éclater trois engins puants, six boîtes à surprise électriques et neuf émetteurs de vapeur. Ils parvinrent à échapper aux bombes d’eau qui tombaient à l’extrémité de la rue et les machines à Arlequins ne purent jamais les approcher suffisamment pour les frapper. Aurore jubilait et Crépuscule souriait.


  [image: images8]


  Ils allaient s’échapper de la rue et de la foule à l’entrée de la voûte rocheuse et titubante de la Tour Crossée dans l’intention de se reposer un instant sur l’herbe à cire qui ondulait doucement quand, dans une ombre étroite et isolée, ils remarquèrent le Vieil Homme Heureux. Il était étendu dans son panier enveloppé de lierre en bronze bruni au feu, auprès des mousses noirâtres du Tombeau du Puits des Souhaits, non loin des trois pierres brisées qui étaient tout ce qui subsistait de l’ancien Mur des Lamentations.


  Aurore et Crépuscule s’approchèrent en flânant et regardèrent la chose qui se trouvait dans le panier. Crépuscule se souvint des contes anciens qui disaient que le Gai Boucher avait prodigué ses talents sur celui-ci, le plus vieux des Quinze Ultimes. Crépuscule était encore jeune quand, très lentement, par d’expertes petites lamelles peu à peu enlevées, la Sorcière d’Argent avait modifié cette créature qui était alors un homme complet. Peu à peu, au cours de nombreuses journées, disait-on, ses membres avaient été raccourcis Et ensuite, il n’avait plus eu de langue. Et ses yeux, ses oreilles aussi, avaient disparu et, finalement, ses testicules axaient été placés dans deux amphores jumelles du plus pur cristal.
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  Le Joyeux Boucher– c’est du moins ce que l’on avait dit– s’était de plus en plus attristé vers la fin de ce projet, qu’il avait préféré entre tous. Certains prétendaient même qu’il avait pleuré. Pour quelque raison mystérieuse que nul n’avait jamais essayé d’expliquer, le vieil homme avait toujours paru le plus heureux des deux; il ne s’était jamais permis le moindre gémissement ni le moindre frisson, toujours souriant, riant même ou plaisantant à haute voix quand il avait encore sa langue.


  Alors qu’Aurore et Crépuscule baissaient les yeux pour regarder le Vieil Homme Heureux, celui-ci tourna sa tête chauve et eut un sourire édenté, un sourire sans langue, un sourire qui leur était adressé. Le Vieil Homme Heureux pouvait toujours déceler la présence des autres, du moins le prétendait-on. Aurore et Crépuscule caressèrent gentiment sa pauvre tête couverte de cicatrices et le laissèrent là, seul avec ses pensées heureuses et secrètes.


  


  Liederhosen, gazez les Élus, et sortez de la Dortmunder…


  


  «Nous ne voulions pas aller au Tombeau,» murmura Aurore en hésitant.


  —«Lui nous Désirait,» dit Crépuscule, tout attirant pour traverser la pelouse scintillante.
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  Contournant la tour bizarre aux stridentes diableries, ils s’engagèrent dans une futaie de cèdres de l’Himalaya et, comme ils regardaient par hasard vers le ciel, à travers les cascades transparentes de feuilles, ils purent voir une formation serrée d’oiseaux-dragons électriques qui dessinait un Z sombre sur le fond clair des lunes, se dirigeant droit vers le Deuxième Ciel, laissant derrière elle les vacillants reflets d’un âtre d’automne.


  —«Eux-mêmes savent que c’est aujourd’hui la Dernière Nuit du Festival,» murmura Aurore, tandis qu’une mèche de cheveux fugace lui effleurait le front, révélant une pierre à l’éclat terni; ses yeux étaient plus grands que jamais.


  Près de l’orée de la petite foret, ils croisèrent un couple étendu; lui comme elle portait un Masque de Désir à l’image du caméléon, et ces deux visages recouverts contrastaient vivement avec les couples qu’Aurore et Crépuscule avaient rencontrés jusque-là.


  Quittant la clairière, ils arrivèrent à la Fontaine gargouillante que l’on connaissait sous le nom de Lac de la Sagesse Implorée. Crépuscule sautilla le long des pierres phosphorescentes qui permettaient de traverser la surface mouvante des courants tourbillonnants mais Aurore préféra le contourner et faire un long détour pour le retrouver de l’autre côté, et lui l’attendait pour la conduire et lui faire traverser la frémissante colline métallique que l’on appelait la Butte de Bronze.
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  Ils passaient à grand bruit sur le monticule poli, vaste et céleste miroir convexe parsemé de lunes roulantes et d’étoiles tourbillonnantes quand ils furent éblouis par les rayons de la pluie nocturne et artificielle de météorites.


  —«Je ne me rendais pas compte qu’il était si tard,» murmura Crépuscule, et il fit hâter le pas à Aurore, l’entraînant vers le lointain chaos des merveilles des terrains intérieurs du Festival.


  Quand ils curent atteint le Chemin de la Souffrance, ils ôtèrent leurs sandales d’acier et marchèrent aussi doucement que possible sur les cendres mouvantes, car il y avait quinze mille ans de quinze millions d’ancêtres tribaux qui s’écrasaient sous leurs pieds conscients. Le ruban de poudre grise les conduisit sous la porte cramoisie, la Porte du Sang. Ils inclinèrent avec respect la tête en passant. À quelques pas au-delà de l’arche de bois grinçant, ils s’arrêtèrent près de la Grotte Ultime où le sang conservé de ceux des Ultimes Quinze– qui étaient allés rejoindre les Esprits de Toutes les Étoiles– suintait et coulait dans une mare rocheuse et immergée. Des quinze Lampes d’Éternité dispersées, douze clignotaient de flammes vermeilles s’élevant de mèches fines, grésillantes.
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  —«Le Vieil Homme Heureux… et nous,» dit avec-grand calme Aurore, regardant de ses grands yeux doux les trois torchères toutes prêtes, chacune perchée dans sa propre petite niche, chacune tellement calme et tellement obscure– avec une brèche unique et inflexible au centre et une paire se touchant presque à l’extrémité.


  Le Troisième Vent changea brusquement comme un coup de fouet, frappant l’alignement des flammes, une à une, quoique très vite, les mouchant un instant, faisant luire de minuscules braises puis finissant par les souffler en feux vacillants, vibrants, qui jaillirent vers les étoiles. Au bout de la rangée, les deux lampes non allumées tintèrent de concert et brillèrent d’une unique étincelle topaze.


  La main dans la main, Aurore et Crépuscule allumèrent les mentales Lampes Éternelles, sentirent leurs Désirs Ultimes et partirent.


  Juste en bas du sentier sacré, ils s’arrêtèrent près d’une table taillée dans la pierre sur laquelle se trouvait, pour que chacun pût la voir, une immense clef d’argent finement ciselée.


  —«La Clef de la Machine de la Sagesse,» dit Crépuscule. «Formée et forgée à partir de la Scie de la Sorcière d’Argent.»


  Encore une fois, il sentit le moignon du doigt perdu par Aurore.


  Ensemble, ils méditèrent sur l’inscription placée sur la dalle:


  


  Puissiez-vous marcher entre l’Aurore et le Crépuscule. Et que soit profond votre Puits de Désir.
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  Après un moment très long et très doux, Crépuscule dit: «Viens…» et ils continuèrent à suivre le sentier sombre étrangement lourd et uni sous le ciel qui tournoyait.


  Ils mirent leurs sandales à la Porte Branlante et gagnèrent une route pavée de cuivre qui les conduisit, et leurs pas résonnaient, vers l’abrupt tumulte de la Grande Avenue.


  Un oiseau-dragon électrique atterrit à leurs pieds dans un battement de plumes couleur d’or. Il fit entendre un cri terrible et sa peau de métal chauffée à blanc flamboya et s’amalgama en une masse douloureuse et bouillante à la croisée des chemins.


  —«Il est cassé,» murmura Aurore en se détournant. Il y avait une profonde pitié dans ses yeux.


  —«Il n’a pas voulu partir avec les autres,» dit Crépuscule avec solennité, et il déploya un bras couvert d’un pan de toge qu’il mit sur l’épaule de sa compagne toute tremblante, afin de la conduire au cœur de la foule de l’avenue.
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  L’oie dorée s’avance vers la liberté et le thé de Noël au Palais…


  


  Entraînés par le flot humain, ils se frayèrent un chemin le long du large et vaste boulevard, dépassant les Arbres de la Sagesse aux décorations féeriques qui le bordaient des deux côtés. Ils s’arrêtèrent un moment pour regarder rêveusement deux épéistes électriques qui se battaient en duel avant que la masse de spectateurs capricieux se précipite vers le Tunnel de Non-Retour. Aurore et Crépuscule réagirent contre cela et se frayèrent difficilement leur chemin à travers un affluent d’humanité qui s’écrasait littéralement, afin de pénétrer dans le terrain hurlant de l’Araignée et de la Mouche.


  Aurore se porta volontaire pour être une mouche et Crépuscule la fit monter dans le véhicule aux ailes de cristal. Il lui souhaita bonne route dans le vent vrombissant et voltigeant avant de s’introduire lui-même dans la selle d’une araignée velue et brune qui attendait sur ses pattes crispées et grêles.
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  L’araignée se traîna lentement sur la piste de départ inclinée, ses yeux de joyaux clignotant selon le jeu complexe de ses relais internes, tandis que dans son corps les appareils de repérage bourdonnaient avec une impatience aiguë. Crépuscule ferma les yeux quand le monstre, dans une série de cliquetis étouffés, s’élança dans l’espace et tomba et glissa et laissa derrière lui une traînée flamboyante de vif-argent.


  Alors que l’araignée tissait sa carte tactique, Crépuscule écarquilla les yeux pour essayer de repérer Aurore. Il savait avec précision où il devait regarder et, quand il trouva sa mouche volante, il fit un grand salut qu’elle lui rendit immédiatement, puis il regarda alentour pour avoir une vue d’ensemble du spectacle chaotique, prenant un intérêt mitigé aux manœuvres des autres duels aériens. Dès que son araignée s’était mise en marche, il avait su en détail ce que seraient ses propres actions ainsi que celles de la mouche adverse. Son araignée grimpa vivement et Crépuscule regarda, en dessous de lui, la trame compliquée de sa toile, admirant les longs fils métalliques tressés en un vicieux réseau. Et cela lui rappela l’Ultime Camp. Là aussi, il y avait de longues lignes métalliques qui constituaient la périphérie de ce qui contenait la Sorcière d’Argent, le Joyeux Boucher, Aurore, les autres membres des Ultimes Quinze et, enfin, l’Ultime Expérience. Il ferma de nouveau les yeux, se rappelant qu’il y avait aussi eu d’autres fils… des électrodes… et une souffrance raffinée.
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  Des vols de Stukas, des combats de paniers, et les garçons relégués au camp…


  


  Un carillon domina les cris du Festival et ceux qui emplissaient son esprit. Crépuscule ouvrit les yeux et vit, à côté de lui, la mouche d’Aurore. Elle rit: «L’araignée attrape toujours la mouche.»– «À moins d’un incident technique,» répondit-il, se penchant pour lui toucher la main avant qu’elle ne file comme un trait et que son araignée ne répare sa toile.


  Revenu sur le sol ils cherchèrent leur équilibre et s’aperçurent qu’ils avaient de la peine à le retrouver, Aurore entraîna Crépuscule dans une danse un peu floue. Il la maintint un instant; sa toge était toute froissée. Aurore riait dans ses bras, les cheveux ébouriffés, jusqu’au moment où ils reprirent tous les deux leur équilibre. Alors elle retrouva assez de sérieux pour poser ses lèvres contre sa joue. Il lui rendit son baiser, d’un baiser plus prolongé sur les lèvres et, quand il ouvrit les yeux, il trouva une moucheture de corail vermeil dans ses cheveux étrangement calmes.


  —«Tu es toute dépeignée!»
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  Il rit et la conduisit vers une sortie, puis de nouveau vers l’allée centrale.


  Si la foule occupait autant de place qu’auparavant, elle était moins dense, et Aurore et Crépuscule se trouvèrent plus à l’aise au milieu de la vaste avenue. Ils se promenèrent tranquillement, penchant la tête de côté et d’autre, comme les globes scruteurs de l’Ultime Camp qu’ils avaient connu avant l’Ultime Expérience. Ils flânèrent dans le puits obscur de la Grotte des Multiples Échos, avec le lointain et doux murmure de la Pluie sur le Promenoir du Toit, le chuintement indistinct de la Fontaine des Métaux Jaillissants où, il v avait très longtemps, Aurore avait une fois jeté dans le brouillard en fusion, un médaillon de grenat pour un Sacrifice solennel, et enfin retrouvèrent le bon vieil endroit où ils se donnaient rendez-vous, le Jardin des Rêves Tendres. Un rotor-ferry ronronnant se glissa vers le Port de Débarquement des Cinq Vents, revenant de sa course pyramidale vers la rustique Auberge Extérieure rurale et là, ils regardèrent une troupe de robots cabriolants qui faisait des pitreries à proximité de l’agréable tapage de la Grande Cloche de Sucre d’Orge, puis ils se retournèrent pour saluer un groupe qui partait pour la campagne au trot régulier et contrôlé d’un poney électrique. Le Lagon Paresseux était tout près de là, sur leur droite, avec son eau limpide que ridaient à peine les lunes et les étoiles. Un navire de plaisance Le Pêcheur d’Étoiles, gagnait en ronronnant son amarrage, aussi Aurore et Crépuscule s’avancèrent-ils vers lui pour l’accueillir.
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  Il y eut de nombreux saluts et de nombreux cris lorsque le bateau accosta. D’impatients aventuriers se rassemblèrent pour prendre la place des passagers qui débarquaient.


  —«Regarde,» dit Aurore en faisant un geste du doigt, alors qu’une colonne de rats électriques formait une mouvante ligne d’amarrage, faisant sonner sur le quai baigné de clarté lunaire de minuscules griffes métalliques, avant de se perdre rapidement dans les ombres secrètes et poussiéreuses.


  —«Ils savent,» dit Crépuscule et, à ce moment, la Pluie Surprise artificielle du soir commença à aiguillonner le vent.


  Le bateau était l’abri le plus proche mais la foule qui refluait empêcha Aurore et Crépuscule d’y parvenir. Ils coururent dans le crachin vers le manège de chevaux de bois le plus proche. Derrière eux, ils entendirent le cri d’un des mariniers: «Dernier départ! Dernier départ!» On entendit un vrombissement rythmé, un clapotement léger. Aurore et Crépuscule s’arrêtèrent, se retournèrent et regardèrent derrière eux sous la pluie douce pour chasser les gouttes irisées qui couvraient leur visage; ils observèrent les aventuriers qui embarquaient.
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  —«Le dernier départ,» murmura Aurore.


  —«Il n’y avait pas de place,» dit Crépuscule.


  Ils marchèrent, la main dans la main, sans se soucier de la pluie, se dirigeant vers le tourbillon étincelant du manège.


  Au-dessous d’un vélum circulaire broché suspendu avec des pavillons de cuir poli, ils s’appuyèrent contre une balustrade fleurie et regardèrent déferler la gaieté. Ils regardèrent et se souvinrent des jours anciens tout en bavardant tranquillement.


  


  Peenemunde, l’église du dimanche, et le sous-marin amarré à la jetée…


  


  Te rappelles-tu l’Ultime expérience?» demanda Aurore.– «Et comment elle échoua,» dit Crépuscule. «Et comment, par la Grâce des Esprits de Toutes les Étoiles, nous avons survécu.»


  —«Parfois, quand je contemple une chose très, très belle, ou que j’entends le vent dans la nuit, je peux encore éprouver… la souffrance.»


  Aurore cessa de regarder un étalon de cuivre qui se cabrait, coiffé d’une couronne scintillante.


  —«Mais les Ultimes Quinze sont devenus des dieux mentaux et nous nous sommes nous-mêmes libérés, et nous avons construit la Machine de la Sagesse.»


  —«Oui, pour avoir été sages,» soupira Aurore.
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  —«Peut-être, en effet,» et Crépuscule prit conscience d’un brusque silence sur le vélum qui les surplombait. «Tout ceci, jusqu’à la Pluie Surprise, a été prévu par la Machine de la Sagesse.»


  —«Et cela n’a jamais eu qu’un seul but: rendre le monde entier heureux pour toujours.»


  —«Notre peuple avait tellement souffert.»


  —«Après toutes ses recherches et toutes ses études, elle a construit le Festival.» Aurore cueillit une fleur pastel sur la balustrade. «Les gens se trouvaient heureux dans l’atmosphère de carnaval.»


  —«Un Festival perpétuel,» dit Crépuscule. «Il devait se poursuivre éternellement ou alors c’est que la Machine aurait failli à sa tâche.»


  —«Elle n’avait pas le choix.»


  —«Il y a véritablement une logique impeccable dans la sauvegarde du Procédé de l’Ultime Solution.»


  Crépuscule tendit le bras vers le manège. «Un dernier tour?»


  —«Pourquoi pas,» dit Aurore.


  Tous deux montèrent sur un éléphant rose qui chancela en entrant dans le cercle et s’arrêta.


  Un vieil homme qui avait sauté sur un tigre d’argent donna tranquillement un coup de pied à un vibreur, et l’écrasa.


  —«Nous avons senti quelle était notre Solitude, cette nuit,» murmura Aurore.


  


  Tannenbaum, avec Lebensraum, et une VW dans chaque garage…


  


  Aurore et Crépuscule sortirent rapidement alors que partout les promenades du Festival s’arrêtaient et que s’éteignaient les lumières.


  Deux hommes passèrent, qui portaient le panier du Vieil Homme Heureux en direction du Tombeau du Boucher, juste en bas de la grande avenue.


  —«Est-il mort?» demanda Aurore.


  —«Je ne sais pas.» répondit Crépuscule.


  Tout au loin on entendit un hurlement, qui venait peut-être du Quatrième Ciel, et ce hurlement monta loin, très loin au-dessus du Festival, avant de s’éteindre.
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  Un robot se précipita en courant, en grinçant vers le centre de la Grande Avenue en hurlant: «Holà, Rube!… Holà, Rube!»


  Aurore et Crépuscule ne dirent rien; leurs yeux étaient fixés sur le ciel.


  La dernière lune était presque descendue– couleur de sang répandu– presque dissimulée derrière les cèdres silencieux. Et le Troisième Vent soupirant était déjà presque mort dans la nuit quand la cloche la plus pure, la cloche la plus profonde, la Cloche de l’Heure de la Sagesse, fit tinter le temps. Comme un zéphyr soudain venu du Deuxième Ciel, un robot frénétique se précipita dans les foules, brandissant des verres foncés au sommet de ses poumons de plastique tandis que, quelque part, une chenille d’argent murmurant tissait d’instinct un réseau de crépitants rubans. Alors, les lunes artificielles commencèrent à faire éclater leurs parois peintes et à répandre leurs couleurs en arcs-en-ciel de feu au sein des Esprits de Toutes les Étoiles. Un milliard de gens levait les yeux vers ce rayonnement et écoutaient l’éclatante fanfare, par couples intimes ou par groupes, bavardant calmement et disant: «Le feu d’artifice est magnifique…» ou «Bonne nuit…» Et aussi: «N’était-ce pas là un grand Festival?»
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  Et Aurore et Crépuscule, l’un près de l’autre, se tenaient la main, et Crépuscule crut, l’espace d’un instant, que le doigt bien complet d’Aurore était à la place du moignon étranger.


  —«Exactement comme le Lever du Soleil,» murmura Aurore.


  —«Le Soleil se couche toujours,» soupira Crépuscule.


  Aurore et Crépuscule se tournèrent lentement pour se faire face et leur regard était intense, comme si chacun faisait un don et prenait quelque chose. Et leurs yeux se mêlaient et se fondaient jusqu’au moment où ils s’épanchèrent d’un flot d’argent.


  Une stalactite de glace musicale fit tourner ses rouages suintants et résonna, un grillon électrique roula sur le dos en agitant ses pattes de cuivre et grésilla. Un tonnerre profond roula dans l’ensemble des Cinq Ciels.


  C’était la Dernière Nuit du Festival.


  


  Au-dessus des mannequins qui se balançaient, une étoile blanche, soudain, scintilla et se mit à briller. Et peut-être les têtes fléchies la remarquèrent-elles mais, dans leurs yeux, il y avait 1939.
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  Traduit par Jacques de Tersac.


  Titre original: The Last Night of the Festival.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, février 1970.


  


  marée neutronique

  

  

  ARTHUR C. CLARKE


  Eu égard à la famille,» expliqua le commandant Cumberland avec un air de plaisir morbide, «la véritable histoire de la dernière mission du croiseur Flatbush ne fut jamais révélée. Vous savez, bien entendu, qu’il fut perdu pendant la guerre contre les Mucoïdes.»


  Nous avons tous frissonné. Encore maintenant, le nom même des monstres gélatineux qui s’étaient traînés vers la Terre, venus du Sac à Charbon Austral, évoquait des souvenirs nauséeux.


  «Je connaissais assez bien son commandant, le capitaine Karl van Rinderpest, héro de l’assaut final contre les Yeetch, ces créatures innommables et gargouillantes.» Il fit une pause polie pour nous permettre de déboucher nos oreilles et d’essuyer nos boissons renversées. «Le Flatbush avait lancé une salve d’inverseurs de probabilité contre la planète-mère des Mucoïdes, et il se dirigeait à nouveau vers le grand espace, en formation avec trois destroyers, le Lieutenant Kijé, russe, l’Israélien Chutzpeh et l’Insufférable, de sa Majesté. Ils accéléraient encore lorsqu’un accident extraordinairement improbable eut lieu. Le Flatbush s’enfonça en plein dans le puits de gravité d’une étoile neutronique.»


  Quand les expressions d’horreur et d’incrédulité se furent calmées il continua gravement: «Oui. Une sphère de matière de condensation récente, de dix milles de diamètre, mais aussi massive qu’un soleil, et de plus avec une gravité de surface cent milliards de fois supérieure à celle de la Terre. Les autres vaisseaux ont eu de la chance. Ils ont seulement longé la lisière extérieure du champ et ont réussi à s’échapper, bien que leurs orbites aient été déviées de presque cent quatre-vingts degrés. Mais le Flatbush, nous l’avons calculé plus tard, a dû passer à quelques douzaines de milles de cette concentration incroyable de matière, et il a ainsi éprouvé toute la violence de ses forces d’échouage. En temps normal, dans tout champ de gravité raisonnable, même celui d’une naine blanche, qui peut atteindre un million de g, vous pouvez contourner le centre d’attraction et repartir à nouveau vers l’espace, sans dommage. Au point le plus proche, vous pouvez atteindre une accélération de centaines de millions de g– mais vous serez toujours en chute libre, ce qui fait qu’il n’y a pas de conséquences matérielles. Désolé de vous fatiguer avec des évidences, mais je me rends compte que tout le monde ici n’est pas techniquement au courant.»


  Si c’était une pique pour le Trésorier Général de la Flotte Geldclutch, «Mains Collantes», il ne le remarqua jamais, étant sous l’effet de sa cinquième coupe de Jus de Gaité martien. «Pour une étoile, cependant, ce n’est plus vrai. Près du centre de la masse, la rampe gravitationnelle, c’est-à-dire le taux d’attraction du champ par rapport à la distance, est si énorme, que même à travers un corps réduit, comme un vaisseau spatial, il peut y avoir une différence de cent mille g. Je n’ai pas besoin de vous dire ce qu’un tel type de champ peut faire à n’importe quel objet matériel. Le Flatbush doit avoir été déchiré en morceaux presque instantanément, et les pièces elles-mêmes doivent avoir coulé comme du liquide pendant les quelques secondes qu’il leur a fallu pour contourner l’étoile. Puis les fragments se sont dirigés de nouveau vers l’espace. Des mois plus tard, un balayage radar du corps de sauvetage localisa quelques-uns des débris. Je les ai vus. Des objets aux formes surréalistes constitués par les morceaux de métal les plus résistants que nous possédions, tordus comme du caramel. Et seul un élément a pu être identifié: il devait provenir de la trousse à outils d’un infortuné machiniste.»


  La voix du commandant baissa jusqu’à devenir presque inaudible, et il laissa échapper une larme virile.


  «Ça me brise le cœur de le dire,» soupira-t-il. «Mais le seul fragment identifiable de la gloire de la Marine Spatiale des États-Unis était une charnière étoilée…»


  


  


  Traduit par René Berthier.


  Titre original: Neutron tide.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, mai 1970.


  Le Courtois de Ghoor

  

  

  Robert Lory
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  Archie Pholpher était en train de méditer sur le triste sort des cadres supérieurs du métier publicitaire âgés de trente-cinq ans lorsque la sensation dans son oreille interne commença. Exactement un seizième de seconde plus tard, le bourdonnement augmenta en volume, atteignant un point qui en fit prendre conscience à Archie. Quand un huitième de seconde se fut écoulé, Archie commença à froncer les sourcils au-dessus de sa tasse de café de l’après-midi. Après un autre huitième de seconde, Archie cria.


  Au moment où débuta le cri, Archie Pholpher était assis sur une chaise inconfortable dans la salle de café qui était aménagée au rez-de-chaussée de l’immeuble de Madison Avenue dans lequel il travaillait. Quand le cri s’acheva– abruptement– il était toujours assis sur la même chaise dure, mais le bruit provoqué par le cri et le bourdonnement dans son oreille avait laissé place au grondement de la mer.


  Archie et sa chaise étaient installés sur une plage de sable blanc. Bizarre, se dit Archie. Ce qui était bizarre, ce n’était pas la plage, ni les rochers déchiquetés sur lesquels la mer écumante s’écrasait en grondant, à une centaine de mètres devant lui. C’était le ciel. Il était orange.


  —«Excellent! Vous avez réussi à amener la chaise avec vous.»


  La chaise tomba doucement en arrière sur le sable tandis qu’Archie sautait sur ses pieds en entendant la voix râpeuse qui lui parlait. L’homme qui se tenait derrière lui remit la chaise sur ses pieds et regarda tranquillement Archie.


  «Vous avez dû vous concentrer sur la chaise,» dit-il. On eût dit, à l’entendre, qu’il relevait tout juste d’une laryngite aiguë.


  —«Non, je ne me concentrais pas sur…» Archie se tut en prenant soudain conscience de son environnement immédiat et de l’homme étrange qui se tenait près de lui. Plus grand qu’Archie de vingt bons centimètres, il était vêtu d’une robe blanche pareille à une toge, qui contrastait avec sa peau d’un rouge sombre, presque pourpre. Il était très vieux mais fort bien conservé, à l’antique. Archie estima qu’il était âgé d’au moins quatre-vingts ans.


  —«Presque trois cents de vos années,» précisa le vieillard. «Je suis Turnal, Courtois de Ghoor.» Il souriait d’un air aimable en répondant à la question informulée d’Archie. «Oui,» poursuivit-il, «je possède la faculté de lire dans ce que vous appelez les pensées. Et, bien que vous croyiez entendre le son de ma voix, mes paroles vous sont transmises télépathiquement. Quant à la pensée qui est en train de prendre forme dans votre cerveau en ce moment même– laissez-moi vous assurer que vous n’êtes pas mort mais parfaitement vivant.»


  —«Cela ressemble à l’idée que je me fais de l’Enfer,» dit Archie d’une voix incertaine. «Se trouver seul sur une plage désolée, sans rien pour rompre l’éternel ennui. Rien, sinon peut-être une chaise…»


  —«Ceci n’est pas l’Enfer de votre mythologie, Mr.Pholpher, mais je trouve que votre idée de ce qu’il peut contenir est fort intéressante. Vous vous trouvez en fait dans le domaine de Ghoor, sur la planète Ghoor elle-même où je remplis les fonctions de Courtois.»


  —«Une autre planète? Je ne suis pas sur la Terre?» s’exclama Archie d’une voix incrédule– encore que le ciel orange n’incitât pas à mettre en doute la parole du vieil homme.


  —«Sur Ghoor, on ignore pratiquement l’existence d’une planète appelée Terre. Seules quelques personnes dans la Fédération de Wahr la connaissent. Vous êtes le premier homme de la Terre– je dirai même le premier être venu d’Ailleurs– à franchir le Voile Impénétrable depuis plus de cinq cents de vos années. Et à votre première tentative, vous réussissez à amener une chaise avec vous!»


  Archie regarda la chaise, puis le ciel orange.


  —«Mais comment… comment ai-je pu amener la chaise, ainsi que moi-même, jusqu’ici?»


  —«À une époque déjà lointaine de votre civilisation, un homme qui avait pour nom votre prénom a affirmé que s’il disposait d’un point d’appui et d’un levier suffisamment grand, il serait capable de déplacer votre planète. C’est ce principe que vous avez utilisé, avec mon aide. Le levier, en l’occurrence, n’est pas l’engin physique que vous pourriez concevoir– encore que le psychique et le physique ne soient pas aussi exclusifs que vous le supposez. En réalité, c’est une simple affaire de coordination…»


  La voix râpeuse se tut. Turnal, le visage tourné vers le ciel, parut écouter intensément. À l’horizon, au-dessus de la mer, Archie vit un éclair, une sorte de réflexion argentée. Turnal l’aperçut également. «Il faut maintenant que vous retourniez d’où vous venez, vite! Asseyez-vous sur la chaise et concentrez-vous!»


  Archie s’assit, l’air incertain. «Me concentrer… sur quoi?»


  —«Sur votre planète, la Terre. Vite! Je vous aiderai.»


  Archie fit ce qu’on lui indiquait. Il s’appliqua à concentrer son attention sur la salle de café, la table qu’il occupait, le numéro du Wall Street Journal qu’il parcourait des yeux, la tasse de café qui avait été la bienvenue après un début d’après-midi échauffé par une discussion avec un client mécontent, le sucre qu’il avait pris– deux pleines cuillers alors qu’il savait qu’il lui fallait compter les calories et qu’il n’aurait pas dû.


  La cuiller et le sucre avaient soudain présenté un contour anormal– ou normal, peut-être. Le sucre blanc s’était détaché de la cuiller, se résolvant en bleus, en rouges et en jaunes qui s’étaient eux-mêmes divisés en verts, en oranges et en pourpres groupés en structures granuleuses puis en faisceaux de lignes colorées. Des lignes. C’était exactement cela. Le sucre n’était effectivement rien d’autre que des lignes, qui toutes convergeaient vers un même point-Un bourdonnement naquit dans l’oreille interne d’Archie. Il augmenta, augmenta, augmenta… et un cri se forma dans sa gorge. Le cri sortit de sa bouche au moment précis où il dégringolait sur le sol carrelé de la salle de café.


  —«Il y a quelque chose qui ne va pas, monsieur?»


  Les yeux d’Archie s’ouvrirent et il vit la serveuse qui, debout près de sa table, le fixait d’un regard anxieux. Il baissa les yeux tandis que sa main tâtait le sol autour de son postérieur endolori.


  —«J’ai oublié de ramener cette maudite chaise avec moi,» dit-il avec simplicité.


  


  —«Vous vous en êtes magnifiquement tiré, Archimède,» dit Turnal avec admiration. «Je ne pensais pas que pour votre premier vol en solo, vous vous en sortiriez aussi bien.»


  Archie ramassa une poignée de sable blanc et la lança en l’air.


  —«Je l’ai fait, bien sûr. Mais je ne le comprends pas. Je ne suis même pas sûr de savoir ce qu’est une coordonnée. Et je n’aime pas beaucoup ce prénom d’Archimède, bien que je le porte depuis ma naissance.»


  —«Très bien, Archie,» dit Turnal de sa voix rocailleuse. «Mais il n’est pas nécessaire que vous compreniez ce que sont par essence les coordonnées. L’important est que vous puissiez les voir, vous concentrer sur elles et les utiliser pour déplacer des choses. Après tout, sur votre Terre, il n’est pas indispensable que vous connaissiez le principe électronique de votre téléviseur pour tourner le bouton et capter une émission.»


  C’était vrai, réfléchit Archie. Et il était également vrai qu’il pouvait voir et utiliser les lignes multicolores que Turnal appelait des coordonnées. Il l’avait prouvé au cours des quatre derniers jours en déplaçant successivement dans les deux sens, avec l’aide du vieillard, une table de son appartement, une Pontiac provenant d’un dépôt de vieilles voitures, l’arc-de-triomphe de Washington Square et même un groupe d’humains– les membres d’un séminaire psychédélique de Greenwich Village qui, à leur retour sur Terre, ne tarirent pas d’éloges sur la qualité du LSD qui leur avait permis d’accomplir un voyage aussi extraordinaire.


  Le fait de travailler en solo lui avait créé quelques difficultés, mais en définitive tout s’était bien passé. Il pouvait maintenant contrôler la sensation de bourdonnement dans ses oreilles, et de ce fait l’élément douloureux du «ripage» (c’était ainsi que Turnal appelait le processus de déplacement d’une planète à l’autre) avait totalement disparu. Il s’était concentré tant de fois sur les coordonnées de Ghoor, avec l’aide de Turnal, que cela lui était devenu très facile, même lorsqu’il s’agissait de «riper» des objets de très grandes dimensions.


  Il avait pensé que l’opération qui consistait à déplacer la Bibliothèque Publique de New York, une construction qui couvrait quatre hectares, serait très difficile, même en opérant de nuit avec seulement les gardiens à l’intérieur. Cela lui fut au contraire parfaitement aisé, bien qu’il lui ait fallu s’y prendre à deux fois lors du voyage de retour. La première fois, l’angle nord-est du bâtiment, mal replacé, empiétait légèrement sur la 42eme Rue, ce qui faillit causer un accident de la circulation aux petites heures du matin. Heureusement, le conducteur du véhicule et les onze passants témoins de l’erreur commise par Archie étaient tous natifs de la ville. Du moment que l’incident ne les concernait pas personnellement, ils ne jugèrent pas utile de s’en inquiéter outre mesure.


  Archie pouvait donc s’en sortir très bien. Ce n’était pas ce qui le tracassait. C’était autre chose.


  —«Vous voudriez connaître la raison de tout ceci, n’est-ce pas?» demanda Turnal.


  Archie fit oui de la tête. «Je suppose que c’est ça. Je veux dire, je me suis bien amusé, comme je ne l’avais pas fait depuis des années, mais…»


  —«Le développement de votre habileté, Mr.Pholpher,» interrompit sévèrement Turnal, «n’est une affaire de récréation ni pour vous ni pour moi. Le but auquel doit conduire votre entraînement est terriblement sérieux. Vous avez été choisi parmi tous les Hommes de la Terre pour accomplir une tâche très importante. Et maintenant, vous êtes prêt.»


  —«Quelle… tâche?» demanda Archie en regardant le vieil homme avec circonspection.


  


  La voix du Courtois de Ghoor se fit moins sévère: «Vous vous rappelez la manière dont votre homonyme– je crois qu’il était Grec– a formulé son concept? Il a dit que s’il possédait un point d’appui et un levier, il soulèverait votre planète. C’est exactement la tâche qui vous attend».


  —«Ma planète? La Terre?» Archie était stupéfait. «Mais pourquoi? Et comment? Et pourquoi moi?»


  —«Le «comment» ne pose pas de problème. Vous pourrez déplacer la Terre exactement comme vous l’avez fait pour cette maison pleine de livres. Cela demandera peut-être un peu plus d’effort, mais vous avez les outils. Quant au «pourquoi»– il s’agit pour vous de sauver votre planète. Elle doit être déplacée hors de votre système solaire, et le plus rapidement possible. Votre soleil est à deux doigts d’exploser. Il en résultera ce que vous appelez une nova. Bien qu’une étoile de plus ou de moins dans l’univers n’ait qu’une importance toute relative dans la trame des choses, pour vous et pour vos amis cet accident est extrêmement sérieux.»


  Archie, la bouche grande ouverte, fit comprendre qu’il était bien de cet avis.


  —«La seule solution consiste à déplacer la Terre hors de votre système. Nous vous avons choisi des coordonnées à proximité d’un soleil analogue au vôtre, dans les limites de nos Systèmes Fédérés. Il vous faudra assimiler ces coordonnées préalablement au «ripage».


  —«Mais…» commença Archie, qui n’avait pas tout à fait compris. «Déplacer la Terre tout entière, cela ne va-t-il pas secouer ses habitants?»


  —«Bien sûr que si. Psychologiquement,» dit Turnal. «Mais la secousse n’est nullement comparable à celle qu’ils subiront lorsque votre soleil explosera. Après tout, c’est pour leur propre bien que vous agissez.»


  Archie réfléchit durant un moment.


  —«Mais pourquoi moi? Pourquoi pas vous-même ou quelqu’un de votre peuple? Peut-être n’en êtes-vous pas capables?»


  —«Si, nous en sommes ca…» Le regard de Turnal sauta vers le ciel. «Vite! Aux rochers!» rugit-il. «Courez!»


  


  Dans le sillage de Turnal, qui paraissait agile pour un homme de son âge, Archie atteignait les rochers ruisselants lorsqu’il comprit la raison de leur course. Un éclair argenté jaillit dans le ciel, au-dessus de la mer calme. Quelque véhicule spatial, pensa-t-il. L’engin prit forme, devenant à chaque seconde plus gros et plus proche.


  —«Un patrouilleur de Wahr,» dit Turnal en haletant alors qu’ils atteignaient l’abri d’une saillie de roc horizontale. «Il ne faut pas qu’ils vous repèrent, sinon ils comprendront plus tard que Ghoor vous a aidés à sortir de votre système.»


  —«Vous voulez dire qu’il ne vous est pas permis de nous aider?» demanda Archie.


  —«Exactement,» murmura Turnal. «Vous m’avez demandé si moi-même ou quelqu’un de mon peuple avions la possibilité de déplacer votre planète jusqu’à ses nouvelles coordonnées. Oui, je le puis, et avec moi beaucoup d’autres habitants de Ghoor. Nous avons le pouvoir de le faire, mais moralement nous n’en avons pas le droit. La Fédération Wahr des Sphères considérerait un tel acte comme immoral.»


  Un bourdonnement s’était élevé pendant que Turnal parlait. Le vieil homme mit un doigt sur ses lèvres tandis que son autre main se dressait vers le ciel. Archie en conclut que le vaisseau patrouilleur devait se trouver à la verticale de leur cachette.


  Un moment plus tard, le bourdonnement décrut puis disparut. Tandis que Turnal et Archie s’éloignaient des rochers, le vieillard expliqua: «Ils ont enregistré votre passage à travers le Voile Impénétrable, mis en place il y a des siècles pour arrêter les navires des explorateurs spatiaux venus d’autres systèmes. Heureusement, ils n’ont pas réussi à vous localiser. Mais nous devons agir rapidement.»


  Quelque chose continuait à tracasser Archie, il ne savait pas exactement quoi. «Vous avez dit que le fait pour vous de nous aider serait considéré comme immoral. Pourtant, il n’y a rien d’immoral à ce que votre peuple essaie de nous sauver.»


  —«La morale, la loi et leur parenté sont des sujets très compliqués et complexes, et leur analyse varie souvent d’un peuple à l’autre. Ce qui est important, c’est de savoir que nous ne pouvons pas vous déplacer. Dans le cadre de la Fédération, les actes illégaux sont sévèrement réprimés.»


  —«Vous seriez puni?»


  —«Pas seulement moi,» dit Turnal d’une voix empreinte de gravité. «J’ai été nommé par notre Conseil, Courtois de Ghoor. J’agis donc dans mes rapports avec vous non en tant qu’individu, mais comme personnalité officielle. Tout Ghoor serait châtié.»


  —«Et la Terre, alors?» protesta Archie. «Pourquoi mon peuple serait-il puni pour avoir violé les lois de la Fédération? Si nous traversons le Voile…»


  Turnal grimaça, et ses dents étincelèrent.


  —«Vous n’êtes pas membres de la Fédération, et par conséquent pas soumis à ses lois. Mais il faut agir rapidement. Je vais vous donner les nouvelles coordonnées de votre planète.»


  


  Archie tambourina une charge nerveuse sur le bord de son bureau.


  On était au milieu de la matinée, le jour choisi, un mardi. On approchait de l’heure indiquée par Turnal pour le «ripage». Il y avait un problème, toutefois, et Archie en avait des sueurs froides.


  La Terre entière. Plus l’atmosphère, bien entendu. Si seulement il pouvait laisser derrière lui l’atmosphère polluée des villes, pensa-t-il, plaisantant presque. Mais ce n’était pas le moment de plaisanter. La Terre entière.


  Réussirait-il à faire ce qu’on lui demandait? Bien sûr, il avait les capacités et possédait les coordonnées. Turnal lui avait dit qu’il avait été sélectionné en raison de ses qualités d’imagination, de bon sens et de confiance en lui-même.


  Mais la Terre était si lourde! Soulever tout ça, vous vous rendez compte? Pourtant, en toute logique, il n’aurait pas dû pouvoir soulever non plus la Bibliothèque Publique de New York. Ça s’était néanmoins fait sans secousse. Et Turnal était si confiant. Mais à supposer que quelque chose n’aille pas? Bien sûr, il avait les coordonnées, mais…


  À supposer que l’une ou l’autre d’entre elles soit un tout petit peu fausse?


  Archie cessa de tambouriner. Juste un tout petit peu fausse– comme cela s’était produit lorsqu’il avait ramené la Bibliothèque la première fois. Les coordonnées n’étaient pour lui que des couleurs, mais dans les couleurs il y a des nuances. Une légère erreur dans la visualisation– était-ce bien le mot juste?– et… la Terre entière…


  Non, il ne pouvait pas faire ça. Pas avant d’être absolument certain du résultat.


  Mais comment s’y prendre? Il n’avait pas la possibilité de partir en éclaireur et de vérifier sur place. S’il n’y avait là que l’espace, où se tiendrait-il pour procéder à ses contrôles? Il ne pourrait même pas respirer. Et on ne lui confierait certainement pas une capsule spatiale. On ne prête pas ce genre de chose à un agent de publicité désireux de faire une excursion matinale dans l’espace.


  Non, il n’avait aucune possibilité de se rendre là-bas physiquement.


  Mais mentalement?


  Si…


  Il avait réussi à déplacer un immeuble. Il n’avait pas eu à emmener le bâtiment tout entier, avec ses fondations et son environnement. Il avait déplacé une table et une chaise. Le fait qu’elles se soient trouvées à l’intérieur d’un bâtiment n’avait pas empêché de mener à bien le «ripage». Son cerveau, ou plutôt ce machin situé à l’intérieur de son cerveau qui formait les coordonnées– s’il réussissait à le «riper» en se concentrant, en laissant le reste de sa personne sur la Terre.


  La Terre entière…


  Il joignit les mains, les coinça entre ses genoux et inhala l’air lentement. Son pouls résonna dans sa tête, refusant de revenir à un rythme normal. Les couleurs se mêlèrent, changèrent, se séparèrent, s’étirèrent et se cristallisèrent jusqu’à…


  Là. Ça pouvait aller. Maintenant…


  Non, pas si fort. Pas si fort!


  Voyons voir…


  Non. Non, pas encore! Là, ça vient…


  Doucement…


  LA!


  Archie vit. Pas avec ses yeux, avec… il ne savait trop avec quoi. Sa vue n’aurait jamais pu percer les espaces séparant les coordonnées de départ de celles d’arrivée. Mais il «vit» néanmoins et, quand il eût vu, il forma dans sa tête les coordonnées de son bureau. Il se retrouva dans son fauteuil et, quand il ouvrit les yeux, il sentit, plutôt qu’il ne vit, ses mains trembler.


  Les vaisseaux spatiaux! Seigneur, il y avait bien un millier de navires rouges postés autour des coordonnées nouvelles de la Terre!


  La Fédération de Wahr avait tout découvert. Il fallait qu’Archie voie Turnal, immédiatement!


  


  Ils l’attendaient sur la plage de sable blanc, sous le ciel orange de Ghoor. Vingt ou trente hommes à la peau verte, vêtus d’uniformes bleus éclatants. Ils avaient le type humain et ils étaient physiquement forts, constata Archie que deux d’entre eux maintenaient solidement.


  —«Restez ici, Étranger,» ordonna une voix impérative. «Ne retournez pas d’où vous venez. Il ne vous sera fait aucun mal.»


  Les deux hommes qui le tenaient par un bras le lâchèrent, et il fit face à un jeune homme dont l’uniforme le plaçait visiblement à la tête des autres. «Nous devons vous féliciter pour la maîtrise avec laquelle vous opérez vos déplacements,» dit le chef. «Je suis Sparik, Commandant de Quatrième Classe dans l’Armée d’Application des Lois de la Fédération de Wahr. Il y a différentes choses que je voudrais connaître.»


  Archie rougit. «Voici la première chose que je puis vous apprendre. Vos navires vont pouvoir faire preuve d’une longue patience. Je sais où se trouvent les limites de votre domaine. Ne me croyez pas naïf au point de faire traverser votre précieux Voile par ma planète, l’amenant ainsi à la portée des armes de vos vaisseaux. Ma Terre restera où elle est. Nous prendrons nos risques avec notre soleil.»


  Les muscles du visage de Sparik se tendirent.


  —«Vous vous apprêtiez à amener une planète à l’intérieur des limites de la Fédération? C’est une idée du Courtois de Ghoor, je présume?»


  Archie ne répondit pas. Ils avaient promis de ne pas lui faire de mal, mais en ce qui concernait Turnal, c’était autre chose.


  «Nous savons que Turnal a rencontré un Étranger ici même, sur cette plage. Nous savons maintenant de qui il s’agit, et nous avons notre idée sur la raison qui a poussé le Courtois de Ghoor à provoquer cette rencontre. Laissez-moi vous poser une question: vous dites que vous avez vu des navires à proximité de l’endroit où vous vous apprêtiez à transporter votre planète? Que vous ayez réussi à les apercevoir est au-delà de ma compréhension, mais est-ce que ces navires étaient rouges?»


  —«Comme si vous ne le saviez pas!»


  Sparik hocha la tête: «Rectification: je pensais qu’ils l’étaient. Étranger, je vous informe que tous les navires officiels de la Fédération sont de couleur bleue. Des douze planètes qui composent notre système, une seule possède des navires dont la couleur d’identification est rouge. Cette planète est Ghoor.» La bouche d’Archie s’ouvrit.


  —«C’est… impossible!»


  —«C’est pourtant vrai, hélas,» dit Sparik. «L’histoire tout entière de Ghoor est une histoire guerrière. La Fédération, qui date de mille ans et plus, fut d’abord créée comme une ligne de protection contre les agissements de la planète sur laquelle vous vous trouvez. Un conflit eut lieu et Ghoor fut battue. Son peuple accepta l’ultimatum qui la contraignait à restreindre son activité guerrière à sa propre planète, ou, si Ghoor était attaquée, aux mondes se trouvant hors du système.


  »Or, il y a cinq cents ans de cela, Ghoor découvrit une astuce légale qui lui permettait de poursuivre ses agissements belliqueux. Les savants de Ghoor réussirent à déplacer une planète extérieure, à lui faire franchir le Voile et à l’amener à l’intérieur des limites du système. Ils la détruisirent alors dans une orgie de flammes, sous le prétexte qu’elle avait violé leurs frontières.»


  —«Et c’est ce qu’ils avaient l’intention de faire… avec nous?» demanda tranquillement Archie.


  —«Précisément.»


  


  Archie bredouilla: «Mais pourquoi… pourquoi ont-ils voulu me faire faire cela à moi? Pourquoi ont-ils…»


  —«Ils avaient reçu l’interdiction d’attirer d’autres planètes à l’intérieur du Voile. Mais, de toute évidence, ils découvrirent une autre technique. Si à vous, habitant d’une autre planète, il pouvait être suggéré d’amener votre monde dans la zone interdite…»


  —«Mais ne pouviez-vous pas nous protéger? Je veux dire, la Fédération?»


  —«Vous n’êtes pas membres de la Fédération,» dit Sparik.


  —«C’est exactement la raison qu’a avancé Turnal lorsqu’il m’a dit qu’il était nécessaire que ce fût un homme de la Terre qui procédât au «ripage». N’étant pas membres de la Fédération, nous n’étions pas soumis à ses lois.»


  —«Ni à sa protection,» ajouta Sparik. «Néanmoins il va nous falloir amender la loi de manière à empêcher, dans l’avenir, le renouvellement de votre expérimentation. Rentrez chez vous, maintenant.»


  Le visage d’Archie pâlit.


  —«Chez moi?… Sur la Terre?… Mais Turnal m’a dit que notre soleil…»


  Sparik sourit.


  —«Quoi qu’ait pu dire Turnal, vous pouvez sans risque le considérer comme sans importance. Le rôle qui lui a été dévolu par le Conseil de Ghoor aurait dû vous éclairer.»


  —«Vous voulez dire sa fonction de Courtois?»


  —«Bien sûr. Un Courtois est ce que vous pourriez appeler le… menteur officiel du Conseil. De toutes les planètes soumises à la loi de la Fédération, seule Ghoor en possède un.»


  —«Je voudrais…» murmura Archie, «je voudrais pouvoir lui rendre la pareille.»


  Sparik sourit à nouveau.


  —«C’est compréhensible. Et la Fédération se porterait mieux sans Ghoor. J’espère que vous découvrirez le moyen de vous venger.»


  


  Le moyen. Archie réfléchissait à cela quelques moments plus tard, alors qu’il se retrouvait assis dans son bureau de Madison Avenue. Le choix des mots opéré par Sparik avait été étrange. Il n’avait pas dit qu’il espérait qu’Archie découvrirait un moyen. Il avait dit: le moyen. Ce qui signifiait que Sparik connaissait ce moyen et qu’il espérait qu’Archie le trouverait.


  Mais pourquoi Sparik ne le lui avait-il pas tout bonnement indiqué?…


  Naturellement. C’était d’une simplicité extrême. Sparik, appartenant à la Fédération, n’avait pas le droit de suggérer le moyen. Mais Archie, lui, n’appartenait pas à la Fédération. Il pouvait… quoi?


  Et soudain, Archie sut ce qu’il pouvait faire. C’était d’une telle simplicité qu’il éclata de rire. Puis il joignit les mains, les coinça entre ses genoux et ferma les yeux.


  Se concentrant sur les deux jeux de coordonnées, il «ripa» d’un seul coup la planète Ghoor dans l’espace vide autour duquel l’artillerie terrifiante des navires rouges attendait.


  


  


  Traduit par Marcel Battin.


  Titre original: The Courteous of Ghoor.


  Parution aux U.SA.: If, février 1968.


  DU TRÉFONDS DE L’ESPACE

  

  

  Neal Barrett Jr.


  Donnez-leur du vin, des femmes et un dieu, et les hommes seront prêts à parler aux étoiles les plus hostiles…


  


  


  Quatre– trois– deux– un– Des points lumineux apparurent sur ma ceinture garnie de voyants et de boutons. Je manipulai en hâte le code de réponse pour le LincolnIII, qui croisait dans les ténèbres à un demi-mille de nous.


  —«Tout va bien, mon capitaine. Ils sont au-dessus de nous. Ils nous reçoivent et nous enregistrent.»


  Grier hocha la tête et poussa un soupir de soulagement. Les extra-terrestres nous laissaient communiquer librement avec notre vaisseau spatial. C’était déjà un point positif.


  —«Okay,» dit Grier, «envoyez-leur votre message, lieutenant.»


  Je transmis un rapport subvocal détaillé au second du Lincoln. Détaillé est peut-être un bien grand mot. Nous n’avions aucun instrument à bord du vaisseau des extra-terrestres. Il n’y avait rien à voir dans le local faiblement éclairé dans lequel nous nous trouvions. Et les sentiments sont une chose qu’on peut difficilement transmettre avec le code subvocal.


  Nous avions tous ressenti la même émotion lorsque les sirènes d’alarme du Lincoln avaient retenti. Nous étions montés sur le pont pour voir ce qui se passait. L’émotion avait fait place à la stupéfaction lorsque la forme sombre avait voilé momentanément Alpha du Centaure. Beth Rainer s’était rapprochée de moi et m’avait saisi par le bras. Pendant un long moment, nous avions contemplé la spirale dorée encerclée de noir qui ornait la coque du mystérieux vaisseau– une gigantesque galaxie éblouissante laissant entrevoir des mondes lointains.


  Beth, les yeux rivés sur la silhouette sombre qui se profilait devant nous, dit la seule chose qu’il y avait à dire: «Jake, Jake, j’ai froid.»


  —«Lieutenant?»


  Grier se trouvait au-dessus de moi; quant à Grange, il se tenait debout, près de la paroi du fond.


  —«Est-ce que le Lincoln reçoit tout cela?»


  Je fis oui de la tête. «Tom a accusé réception. Je laisse le circuit ouvert pour qu’il puisse capter les images. Pour le moment nos hôtes ne laissent passer que le son.»


  Grier fronça les sourcils. «Des images? Et quoi encore? Je ferais de même si c’était eux qui se trouvaient sur le Lincoln. Il faut laisser suffisamment de liberté aux visiteurs, d’accord, mais sans pour autant tomber dans l’inconscience.»


  Il descendit de son promontoir et s’adossa à la paroi.


  Je transmis un bref message subvocal au Lincoln: Tom– ne faisons rien pour l’instant. Attendons.


  Grier avait les traits tirés par l’énervement. Johnny avait la mâchoire serrée. Sans doute étais-je aussi tendu qu’eux. Comme le capitaine l’avait suggéré, le retard des extra-terrestres était peut-être psychologique. En tout cas, il faisait son effet. Les secondes passent pour des heures lorsque le seul point solide auquel on puisse se référer est l’imagination.


  Nous étions invités, cela ne faisait aucun doute. Cette porte ouverte et cette lueur clignotante avaient été suffisamment explicites. Mais on ne peut, sur la base d’une simple invitation, savoir comment la soirée va se terminer. Il y a toujours une part de risques qu’il ne faut pas négliger. Mais comment aurions-nous pu résister?


  —«Ah, voilà du nouveau.»


  Je suivis le regard de Grier. Dans la paroi du fond, une large porte coulissa là où il n’y avait rien auparavant.


  Grange ne put retenir un sifflement d’admiration. Je le comprenais sans peine. Nous nous serions crus à l’intérieur d’un palais. Je regardai Grier. Il observait froidement la scène.


  Un couloir d’une dizaine de mètres partait de la porte ouverte. De chaque côté, les parois étaient sculptées dans un bois noir, poli. Des dessins bizarres s’entrecroisaient d’une manière compliquée pour se rejoindre au plafond en forme de voûte.


  Le sol était recouvert d’un tapis aux teintes pastel; il était tacheté d’or. Il ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir auparavant. Je m’agenouillai pour l’examiner de plus près et constatai avec stupéfaction que les poils m’arrivaient jusqu’au cou. J’avais complètement oublié que je me trouvais à bord d’un vaisseau qui faisait escale à des ports inconnus parmi les étoiles, à des endroits où les animaux à fourrure pouvaient atteindre des tailles gigantesques.


  —«Jake,» demanda Grier, «avez-vous de meilleurs yeux que moi? On n’y voit goutte, ici. Est-ce que c’est une autre porte, là-bas, ou simplement une décoration?»


  Je cherchai à percer l’obscurité. Le couloir semblait se terminer dans le même bois sculpté que les parois. La faible lumière ambrée rendait toute identification impossible à plus de quelques mètres.


  Grier soupira.


  —«Tant pis, laissez tomber.» Il détourna vivement la tête, mais pas assez vite pour que je ne pusse discerner quelque chose dans son regard décidé. Sa nervosité n’était que trop facile à comprendre– nous étions tous conscients de la vulnérabilité de la liaison radio qui nous rattachait au Lincoln. Ce lien vital pouvait être coupé aussi facilement qu’un fil. Le mieux était de ne pas trop y penser.


  La Terre est en quelque sorte un nouveau-né de l’espace, un enfant au berceau. Le LincolnIII était le premier vaisseau spatial à s’aventurer dans la nuit des temps, au-delà de Pluton. Sans doute en allait-il autrement de l’étrange vaisseau qui enveloppait le Lincoln de son ombre. D’où qu’il vint, il n’avait pas été limité par la faible vitesse de la lumière– bien au contraire: il avait littéralement englouti les années interstellaires.


  Nous nous arrêtâmes à quelques pas des parois sculptées qui marquaient la fin du couloir.


  —«J’ai une envie irrésistible,» dis-je à Johnny Grange, «de revenir sur mes pas pour voir si la porte qui se trouve derrière nous est toujours ouverte. Je donnerais ma main à couper qu’il n’y a plus de porte du tout.»


  Grier me jeta un coup d’œil sévère.


  —«N’y allez pas,» dit-il simplement.


  Il posa une main sur le bois lisse, faisant courir ses doigts le long des courbes polies, pressant la surface en plusieurs endroits. Je m’appuyai contre la paroi et fis mes propres investigations.


  —«Ils ont une manière très particulière de faire les choses,» dis-je. «On dirait une sorte de jeu de patience à l’orientale.»


  Grange secoua la tête.


  —«On dirait plutôt l’œuvre psychédélique d’un étudiant de deuxième année, Jake. Pourquoi pas, après tout? Ce pourrait être le cas, pas vrai?»


  —«Je me demande,» dis-je tout haut sans le vouloir, «si nous aurions tant envie d’entrer si nous savions ce qu’il y a de l’autre côté.»


  Le capitaine sourit.


  —«Heureusement que vous êtes avec nous, Jake. Sans vous, je crois que j’aurais le moral à zéro.»


  —«Capitaine…»


  Grier se retourna en même temps que moi. Derrière nous, Johnny regardait une mince ligne noire se dessiner sur la surface polie. Des panneaux glissèrent silencieusement.


  En me forçant, je pourrais dire que nos yeux s’écarquillèrent, que notre cœur battait la chamade dans notre poitrine, et foule d’inepties de ce genre. Mais ce n’est pas là mon intention. Imaginez une civilisation et laissez-la sommeiller durant deux millions d’années. Imaginez que vous venez au monde dans cette civilisation et que vous y vivez. Imaginez à présent que vous la quittez, pénétrez dans un vaisseau spatial venu du fond du cosmos et déambulez dans une pièce où chaque chose, durant deux millions d’années également, a suivi une filière complètement différente de celle que nous connaissons. Votre cœur bat un peu plus vite, certes, mais vous ne réagissez pas comme vous auriez pensé le faire. Vous ne le pouvez pas parce que, pour réagir, vous avez besoin de quelque chose– et ce quelque chose, en l’occurrence, n’existait pas. En tout cas pas dans la pièce qui n’en était pas une, ni dans le visage et la forme des extra-terrestres.


  Ils étaient sept– debout, en rang serré. Ils nous dévisageaient avec d’énormes yeux brillants. Ils étaient presque humains. Cependant, la ressemblance ne faisait qu’amplifier la différence fondamentale qui, en réalité, nous séparait d’eux.


  Ils dépassaient tous un mètre quatre-vingts; ils étaient minces et n’avaient pratiquement pas d’épaules. Une peau diaphane recouvrait leurs têtes à demi chauves. Leurs bouches faisaient penser à des cicatrices vides de sang; et elles n’étaient pas souriantes du tout.


  Un des plus grands fit quelques pas en avant et s’arrêta à cinq mètres de nous environ. Sa voix était très aiguë.


  —«Emora Sourain…»


  Grier me regarda et se désigna ensuite du doigt.


  —«Nathan Grier,» dit-il, puis, pointant son doigt vers la créature: «Emora Sourain.»


  L’autre recula. Il parla rapidement avec ses amis et tous regardèrent Grier avec un dégoût non dissimulé. Du moins, cela évoquait du dégoût.


  Le visage de Grier était de pierre. Il nous attira vers lui.


  —«Qu’est-ce qui se passe? Si ce n’était pas son nom, cela devait logiquement signifier personne, humain, ami– quelque chose de ce genre, quoi.» Il jura en silence. «Et comment peut-il savoir que j’ai donné la mauvaise réponse, Jake?»


  Ne le sachant pas non plus, je haussai les épaules en signe d’ignorance. Après avoir fait une succincte reconnaissance des lieux, j’en avais envoyé la description par code subvocal au Lincoln. La chose n’était pas aussi simple qu’elle en avait l’air. Une poutre de couleur marron traversait la pièce de bout en bout, à quelque deux mètres cinquante du sol. Un objet gris veiné de bandes cuivrées, qui avait la forme d’une omelette, était suspendu au plafond par un mince fil métallique.


  —«Capitaine, regardez un peu autour de vous. Voici peut-être la réponse à votre question. Nous ne sommes pas sur la même longueur d’ondes qu’eux. Il ne me semble pas que tout ici est différent de ce que nous connaissons. Après tout, ils ont, comme nous, deux bras, deux jambes et une tête. Ils pourraient, tout comme nous, utiliser ce qui se trouve à bord du Lincoln alors, où sont donc les chaises et les tables?»


  —«J’ai déjà pensé à tout cela,» dit froidement Grier. «Cela ne me dit rien qui vaille.»


  Il regarda le petit groupe. Le chef fit à nouveau quelques pas dans notre direction– non, il ressemblait seulement au chef; celui-ci était plus âgé, ses yeux étaient plus enfoncés dans son crâne presque chauve. Il nous observa à tour de rôle, son regard s’arrêtant chaque fois longuement sur Grier.


  —«Jake,» dit le capitaine, «passez-moi votre bloc et votre crayon. C’est la première chose à laquelle nous aurions dû penser.»


  Je lui tendis ce qu’il demandait et il se mit à couvrir la page de symboles. Il dessina un système planétaire autour d’une étoile, une bissectrice, un angle, une addition à la manière d’un jeu de dominos. Il détacha alors la feuille du bloc et la tendit à l’étranger.


  L’ancien regarda le papier dans la main de Grier, puis reluqua Grier lui-même avec suspicion. Il tendit enfin le bras et saisit prestement le papier.


  Vous pouvez sans peine vous imaginer quel était notre énervement. Il approcha le papier de son visage, le fixa longuement, le retourna et se mit à étudier le côté neutre. Il nous lança alors un regard plein de colère et laissa tomber le papier sur le sol. Nous le regardâmes voltiger, désormais inutile.


  Grier avala sa salive avec peine. «Tout cela pour la science. Mais– mais, que fait-il donc?»


  L’extra-terrestre avait plongé une main dans les replis de son vêtement et en avait retiré un objet foncé. Il le serra de toutes ses forces jusqu’à ce que ses veines fassent saillie sur son bras et qu’on puisse voir battre le sang à l’intérieur. Il se dirigea prudemment dans notre direction. Le chef du groupe s’avança et voulut retenir l’ancien par le poing.


  —«Yutevaar,» dit-il sur un ton de supplique.


  —«Yutevaar ni ci.»


  L’ancien devint blanc de colère. Puis son visage passa successivement du blanc au rouge et du rouge au noir sous la lumière ambrée.


  —«Rywai!» cria-t-il, repoussant la main de l’autre. «Rywai ti ci.»


  En tremblant, le chef du groupe fit quelques pas en arrière. L’ancien se reprit, marcha droit vers Grier et tendit sa main. Il ouvrit doucement son petit poing.


  —«Corofinti.»


  Nous regardâmes. Il tenait une pierre dont la forme rappelait celle d’un croissant et qui aurait pu provenir de n’importe quel cours d’eau de la Terre. Ce n’était qu’une simple pierre– noire, pointillée de gris.


  —«Corofinti.»


  On voyait à ses yeux qu’il voulait faire preuve de compréhension, mais sa voix restait lointaine, autoritaire.


  Il me semblait entendre les rouages tourner dans le cerveau de Grier. Il risquait de mettre les pieds dans le plat à tout moment. S’il ne disait rien, on courait le risque d’être exterminés sur-le-champ. Mais une mauvaise réponse pouvait tout aussi bien conduire au même résultat. Il fit la seule chose qu’il y avait à faire: garder la bouche close et ne pas bouger.


  L’autre referma doucement son poing et remit soigneusement l’objet en place dans son vêtement en gardant les yeux rivés sur Grier. Les muscles de son visage étaient tendus et ses fines narines serrées à l’extrême.


  —«Yildi,» lança-t-il. «Ti yildi.»


  Il regarda autour de lui et rejoignit ses compagnons. Je poussai un grand soupir de soulagement.


  —«Quelqu’un désire-t-il une traduction libre de yildi?»


  —«Non,» dit le capitaine d’un air sinistre. «Je la connais déjà.» Il regarda rapidement les extra-terrestres puis se tourna vers moi. «Jake, Tom est-il toujours en ligne? Contrôlez, je veux en être sûr.»


  Je fis un essai. Tom répondit aussitôt. Grier manipula rapidement le message subvocal sur ma ceinture, ordonnant à Buddington de faire transporter toutes nos bandes magnétiques dans le Beagle Beacon, de préparer ce dernier pour une orbite alpha-centaurienne et de garder le doigt prêt sur le bouton.


  Lorsqu’il eut terminé, son visage était dur, gris. Il venait de laisser comprendre à son second qu’il y avait de fortes chances pour que le Beagle fut tout ce qui resterait du Lincoln.


  —«Bon,» dit-il, «il ne nous reste plus beaucoup de temps pour trouver un moyen de communiquer avec ces gens. Cherchons des idées, vite.»


  —«Une mauvaise idée de plus,» commençai-je. «De leur côté ou du nôtre…»


  Grier secoua la tête.


  —«Cela n’a pas d’importance. Peu importe la manière dont nous nous y prenons, pas vrai, Jake? Nous devons établir le contact. C’est tout ce qui compte pour le moment. Laissons tomber l’affaire de la pierre; cela ne vaut pas la peine de perdre son temps avec ça. Que nous reste-t-il?»


  —«Nous avons eu tort avec ces symboles,» dit Grange. «Des gens qui construisent des vaisseaux spatiaux tels que celui-ci connaissent inévitablement les triangles et les rectangles, et…»


  —«Cela ne veut rien dire.» Grier frappa la paume de sa main avec son poing. «Ils connaissent cela, Johnny, bien sûr, mais ils recherchent quelque chose qu’ils s’imaginent être plus rudimentaire– une chose à laquelle nous n’avons même pas encore pensé, quelque chose…»


  —«Quelque chose,» coupa Grange, «qu’ils connaissent et que nous savons qu’ils connaissent.»


  Grier le regarda. Il ouvrit la bouche, hocha la tête et prit mon bloc-notes et mon crayon. Pendant un moment, il griffonna frénétiquement. Il détacha alors la feuille du bloc et la tendit à Grange.


  —«Cela correspond-il à ce que vous voulez dire? Quelque chose qu’ils connaissent et que nous savons qu’ils connaissent.»


  Johnny prit le papier. C’était une reproduction fidèle de la grosse spirale galactique entourée de noir qui se trouvait sur le fuselage du vaisseau spatial des extra-terrestres.


  Je me sentis brusquement soulagé. D’après ses yeux, je constatai qu’il en était de même pour Johnny.


  —«Maintenant,» dit Grier, «reste à savoir à quel point cette reproduction est fidèle. Jake, contrôlez la chose avec Tom– il peut voir l’emblème depuis le lincoln. Nous ne pouvons plus nous permettre une seule erreur.»


  Tom, Beth et plusieurs autres se joignirent pour décrire le symbole en détail. Selon eux, nous étions aussi proches de la réalité que nous le pouvions sans une photographie sous les yeux.


  Grier respira de soulagement et fit un pas en avant. Les étrangers observaient un silence de mort. L’ancien leva alors son bras et montra le papier. Puis il le baissa et, de son index, désigna le sol.


  Ce qu’il voulait dire par là était tout à fait clair. Malgré son état de surexitation, le capitaine posa délicatement le dessin sur le sol puis recula de quelques pas.


  L’ancien s’approcha et ramassa le papier sans cesser de dévisager Grier. Il l’approcha de son visage et le regarda longuement. Tout à coup, il poussa un cri de stupéfaction et regarda Grier. Il se mit à sautiller, levant les pans de sa robe, et jeta le papier dans les airs, par-dessus sa tête.


  —«Zarakrindi!» cria-t-il.


  Le petit groupe poussa un gémissement.


  —«Zarakrindi!» répéta-t-il, pointant un doigt tremblant vers le dessin.


  Des mains avides s’emparèrent du papier. Rapidement, il fit le tour du groupe.


  L’ancien s’approcha à nouveau et regarda Grier droit dans les yeux. Il leva les bras et nous présenta les paumes de ses mains grandes ouvertes.


  —«Zarakrindi,» dit-il. «Ti yasu ci Zarakrindi.»


  Un large sourire traversa son visage.


  Je poussai un soupir de soulagement. Johnny attrapa mon bras. Le capitaine avait le visage en sueur, mais il souriait.


  —«Jake– que disent-ils sur le Lincoln? Les avez-vous tenus au courant?»


  —«Je n’ai pas eu grand-chose à faire, mon capitaine,» répondis-je. «Ils ont presque tout pu capter. Eux aussi respirent un peu plus librement.»


  Une table de bois foncé et des chaises aux formes délicates apparurent. Trois extra-terrestres nous passèrent des verres remplis d’un liquide foncé.


  Je regardai Grier d’un air inquisiteur.


  —«Buvez cela,» dit-il à voix basse. Il regarda les étrangers avec un grand sourire. «S’ils n’ont pas étudié la composition chimique de notre organisme, eh bien– à votre santé.»


  Il leva son verre et le vida.


  Je fermai les yeux et bus le liquide d’un trait. Il était frais, piquant. On aurait dit du vin auquel on avait ajouté un arôme indéfinissable. Les étrangers approuvaient joyeusement de la tête. Ils burent à leur tour. L’ancien m’offrit un autre verre que j’acceptai en souriant. Je remarquai alors que Grange, qui se trouvait à mes côtés, observait quelque chose. Je suivis son regard et pus voir le chef du groupe pénétrer dans la pièce par une porte placée dans la paroi arrière. À ses côtés, une femme s’avançait avec une démarche de reine.


  —«Jake,» dit le capitaine, «il semble que nous ayons plus de choses en commun avec ces gens-là que nous ne l’aurions pensé.»


  Je hochai la tête. Pas de doute– la fille en question aurait pu venir de n’importe où sur la Terre. Mais comme je l’ai déjà dit, les similitudes entre les deux races ne faisaient qu’en accentuer les différences– et la jeune personne ne faisait pas exception à la règle. Mais ses qualités particulières faisaient ressortir ces différences d’une manière tout à fait inattendue. Ses grands yeux exotiques vous fascinaient. Une longue chevelure sombre tombait sur ses épaules comme en une cascade de soie et ses lèvres minces étaient parcourues par un sourire chaud et énigmatique. Elle portait un long voile transparent, aussi fin qu’une toile d’araignée. Le corps qui se trouvait sous ce voile était peint de motifs dorés. Les extra-terrestres se prosternèrent. Nous fîmes de même et la jeune femme inclina la tête.


  —«Zarakrindi,» dit l’ancien. Il montra la petite amulette que la jeune femme portait autour de son cou. «Zarakrindi.»


  Elle portait une réplique fidèle de l’emblème qui ornait leur vaisseau spatial, l’emblème que le capitaine Grier avait dessiné quelques instants auparavant. Nous sourîmes en inclinant la tête. La jeune créature et l’ancien firent de môme.


  —«Et maintenant, que fait-on?» demanda Johnny.


  —«Souriez et inclinez la tête, mon vieux,» dit Grier du coin des lèvres. «Souriez, inclinez la tête et buvez votre vin.»


  L’ancien regarda Grier en fronçant les sourcils.


  —«Ti val Zarakrindi?» demanda-t-il. «Ti val?» Il regarda Grier, puis la jeune femme.


  —«Jake,» dit Grier, «il n’y a pas de doute, n’est-ce pas?»


  —«Aucun,» dis-je. «Qui qu’elle soit, elle est une reine quelconque– et j’ai comme l’impression qu’ils aimeraient savoir si nous en avons une aussi.»


  Grier me fixa pendant un long moment.


  —«Capitaine,» commençais-je.


  —«Lieutenant, dites à Buddington que je veux que Beth Rainer soit ici dans dix minutes– pas une de plus.»


  —«Mon capitaine…»


  Il secoua la tête.


  —«Je regrette, Jake. Cela ne me sourit pas plus qu’à vous. Mais nous n’avons pas le choix. Dites à Tom que je la veux habillée comme une reine– et que si elle arrive à mettre la main sur de la peinture ou de la poudre dorée, elle l’utilise. Et, Jake…»


  —«Oui? mon capitaine.»


  —«Dites à Buddington que ça urge. Nous ne pouvons pas ainsi incliner la tête et sourire pendant toute la nuit.»


  Tout cela ne me plaisait pas du tout. Où qu’elle fut, Beth n’était pas en sécurité, mais à tout prendre, je préférais encore la savoir à bord du Lincoln.


  Au bout de huit minutes, je pus informer le capitaine que Beth était en route. Une demi-seconde plus tard, un messager apporta la nouvelle à l’ancien. Il sourit à Grier, montra la jeune femme et fit un geste dans la direction du Lincoln.


  —«Val ti Zarakrindi,» dit-il. «Ti val ci.»


  Le capitaine hocha la tête. C’était le geste qu’il fallait faire. Nous avions deviné juste. Les étrangers voulaient une reine et ils l’auraient.


  J’avais rapidement dit à Beth de quelle manière elle devrait se comporter. Elle savait exactement à quoi s’attendre.


  Buddington nous annonça que son costume était quelque chose de tout à fait inédit et qu’elle lui avait dit que ce n’était pas une tenue pour se présenter devant un public– humain ou non.


  —«Beth– tout va bien?»


  Elle n’était plus qu’à cinquante mètres du vaisseau.


  —«Pas trop mal, Jake,» dit-elle doucement.


  —«Hâte-toi, chérie. Tout le monde s’impatiente. Les yeux avides de deux civilisations attendent la belle Beth et sa…»


  —«Jake…» Je pus discerner la légère fêlure dans sa voix, même par l’intermédiaire du code subvocal.


  —«Jake… Si tu savais comme j’ai peur.»


  —«Ne t’en fais pas, Beth. Tout va bien.»


  Quelques secondes plus tard, elle apparut sur le pas de porte. Jouant son rôle à la perfection, Grange alla l’accueillir avec une grande révérence. Ensuite, il la pria de le suivre le long du couloir.


  


  Tom avait raison. Même les extra-terrestres semblaient trouver le costume de Beth inédit. Elle avait mis un bikini noir qu’elle avait retrouvé Dieu sait où– je ne l’avais jamais vu auparavant– et confectionné une longue cape argentée avec les tentures du carré des officiers. La cape était retenue à son cou par l’étincelant solitaire de Buddington. Pour couronner le tout, quelqu’un du laboratoire avait peint son corps de motifs dorés entremêlés.


  Nous avions demandé une reine et nous l’avions. Beth Rainer était une authentique reine de l’espace.


  Grier se prosterna.


  —«Sa gracieuse Majesté Beth,» dit-il, «si les garçons de la John Hopkins University1 pouvaient vous voir.»


  Johnny et moi-même gardâmes une attitude solennelle.


  Beth inclina gracieusement la tête. «Mesurez vos paroles, puissant Capitaine de l’Espace,» lui dit-elle, «sinon, vous recevrez la bastonnade.»


  


  Je jetai un coup d’œil à notre gauche. Les extra-terrestres prêtaient l’oreille au rituel des Terriens. La jeune femme ne pouvait détacher ses grands yeux noirs de Beth. L’ancien sourit gentiment, mais je me rendis compte que Johnny, Grier, Beth et moi-même avions tous la même pensée– qu’allait-il arriver si l’un de nous réalisait tout à coup que nous n’avions pas la moindre idée de ce qui allait se passer?


  —«Zarakrindi,» dit l’ancien. «Zarakrindi ti.» Et un murmure d’approbation traversa le petit groupe.


  Il nous regarda puis tourna ses yeux vers la reine étrangère. «Dha ei.»


  La jeune femme regarda Beth et fit une profonde révérence. Beth regarda Grier et ce dernier baissa imperceptiblement les yeux. Beth rendit la révérence. Les étrangers avaient l’air satisfaits.


  La jeune extra-terrestre se détourna et posa sa main sur le bras de l’ancien. Il la confia à un guide et tous deux sortirent solennellement par une porte qui se trouvait dans la paroi arrière.


  L’ancien se retourna vers nous.


  —«Ri, bhenei, ti.»


  Des serviteurs vinrent à nouveau remplir nos verres et l’ancien se mit à converser avec deux de ses semblables. Nous étions tout à coup livrés à nous-mêmes.


  —«Allons bon,» dit Beth en tremblant un peu. «J’aimerais tout de même bien savoir à quoi servent toutes ces simagrées.»


  —«Je n’en ai pas la moindre idée. Il fallait bien qu’on fasse quelque chose. C’était une sorte de jeu. On aurait tout aussi bien pu mettre les pieds dans le plat.»


  Beth hocha gravement la tête.


  —«Puis-je m’en aller, maintenant que la princesse est partie?» Grier fit non de la tête.


  —«Je ne le pense pas. S’ils le voulaient, je suppose que nous l’aurions compris. Je regrette, mais j’ai bien peur que vous ne soyez un personnage de la pièce qui va se jouer, Beth.»


  Cette dernière haussa les épaules.


  —«Capitaine,» dis-je, «qu’allons-nous faire maintenant? Est-ce que tout le monde vient chez nous pour boire un verre? Et après, que se passera-t-il?»


  —«Vous aviez raison en disant que c’était un jeu, Jake. Comme vous l’avez dit, nous avons eu de la chance. Maintenant, nous sommes obligés de poursuivre ce jeu.»


  —«Au plus tôt nous en aurons fini et rejoint le Lincoln…» commença Johnny, puis il se reprit et la boucla.


  Grier lui sourit d’un air fatigué. «Vous avez raison, Johnny. Reste à trouver comment leur dire au revoir.»


  Nous sourîmes en essayant d’oublier que derrière les grands yeux brillants des extra-terrestres devaient fonctionner des cerveaux particulièrement au point– sinon, ils n’auraient jamais été capables de lancer un vaisseau spatial tel que celui dans lequel nous nous trouvions. Et ils devaient savoir que nous comprenions le symbole qui ornait leur vaisseau; que nous étions en contact avec notre propre vaisseau et que nous étions prêts à jeter Beth dans le jeu pour cacher quelque chose que nous ne comprenions pas.


  Nous avions tendance à oublier que nous étions en présence de cerveaux qui ne nous étaient pas familiers. En effet, ces êtres qui n’avaient pas essayé de comprendre des cercles et des rectangles s’étaient enthousiasmés pour notre petite représentation théâtrale. En fait, nous avions l’impression que cela avait joué uniquement parce qu’ils le voulaient ainsi. Selon moi, cela ne pouvait être aussi simple. J’étais presque certain qu’ils venaient de prouver– du moins à eux-mêmes– l’universalité de leur religion. Et cela, bien sûr, est une occasion que même des extraterrestres ne tiennent pas à laisser passer.


  —«Jake…» Beth toucha nerveusement mon bras et je regardai le groupe d’extra-terrestres derrière elle. Ils étaient en pleine discussion. L’ancien sourit, se tourna vers la paroi arrière et se prosterna très bas. Les autres s’empressèrent de l’imiter.


  La paroi glissa sur le côté sans un bruit. Les étrangers levèrent les yeux et murmurèrent quelque chose.


  Dans le hall d’entrée se trouvait une sculpture compliquée représentant l’emblème galactique. Elle était montée sur un cercle de couleur noire. Deux étrangers que nous n’avions pas encore vus jusqu’alors la poussèrent dans notre direction puis se retirèrent.


  C’était la première occasion qui nous était offerte de contempler l’art de ces étranges personnes. De loin, la sculpture semblait être faite d’une matière pâle, translucide, qui brillait doucement sous la lumière ambrée. Du centre de la galaxie, de complexes ramifications dorées se dirigeaient en spirales jusqu’au bord noir– et chaque ramification était traversée de milliers de petits vaisseaux, transformant la sculpture en un objet étourdissant. La spirale elle-même et le cercle noir représentant l’espace intergalactique étaient parsemés d’une multitude de petits points dorés.


  —«Allons donc,» fit doucement Grier. «Nous sommes une fois de plus en terrain familier. Ne nous affolons pas.»


  —«Zarakrindi,» dit l’étranger.


  Il montra solennellement l’emblème doré. Il se tourna et fit un petit signe de tête. Deux autres serviteurs entrèrent par la porte qui se trouvait dans la paroi arrière, amenant avec eux un second cercle noir. Il était exactement identique au premier, sinon qu’il y manquait la sculpture.


  Je jetai un coup d’œil rapide à Grier. Il haussa imperceptiblement les épaules. Beth s’accrocha fermement à mon bras. Derrière nous, Johnny siffla entre ses dents.


  Un extra-terrestre beaucoup plus jeune que les autres pénétra à son tour, portant un grand coffret de bois noir sculpté. Il le portait soigneusement, presque avec vénération. L’ancien se tourna vers lui et prit le coffret. Puis il fit un signe de tête en réponse à la courbette du jeune homme.


  Il vint alors droit vers nous et tendit le coffret au capitaine Grier.


  


  Il montra le cercle noir vide.


  —— «Zarakrindi ti ruri,» dit-il.


  Les traits de Grier se crispèrent. Il ne comprenait que trop bien ce que l’ancien voulait dire et je partageai son soudain sentiment de frustration. Tout ce que nous avions fait pour gagner de précieuses secondes nous avait conduits à un point où le bluff n’était plus de mise.


  —«Très bien,» dit-il faiblement, «nous allons essayer, Jake. Nous n’avons pas d’autre alternative, pas vrai?»


  Il me parlait sans quitter l’ancien des yeux. Sa voix était très calme.


  —«Le coffret,» dit-il, «est bigrement lourd. Sans doute contient-il des outils quelconques. J’espère que nous en reconnaîtrons quelques-uns. Où se trouve le matériau, ça, je n’en sais rien.»


  —«Capitaine,» dit Johnny, «ils vont découvrir la supercherie. Ils savent très bien que nous n’avons rien amené avec nous.»


  Le capitaine eut un petit rire étouffé. Beth posa sa main sur son bras et s’approcha de l’ancien. Celui-ci eut l’air content.


  Grier et Beth s’arrêtèrent à quelques pas de la paroi arrière, entre le cercle noir et la spirale dorée. Johnny et moi fîmes quelques pas dans leur direction.


  La sculpture semblait moins rébarbative vue de plus près; ses dessins paraissaient moins complexes– mais on voyait néanmoins qu’elle avait été faite par une main étrangère.


  L’ancien sourit doucement et parla à Grier d’une voix si basse que seul un murmure parvint à nos oreilles. Grier écoutait, mais ses yeux ne quittaient pas la spirale dorée.


  Quelque chose l’intriguait, je le savais. C’était quelque chose que je ressentais aussi. Il y avait un je ne sais quoi de primitif, de païen, dans cette spirale qui accentuait la douleur que je ressentais à la base de mon cou. Je sentais que j’étais sur le point de me souvenir de quelque chose dont je n’avais vraiment pas envie de me souvenir.


  Tout à coup, nous comprîmes en même temps. À quelques secondes d’intervalle, peut-être. Tout était là. Quelque chose que nous avions laissé derrière nous au moins mille ans auparavant avait traversé les étoiles pour nous retrouver.


  Grier se tourna brusquement, poussa Beth derrière lui et, du revers de la main, frappa l’ancien à la gorge.


  Beth vint s’étaler entre nous. Je me laissai tomber prestement à droite et roulai dans sa direction. Grier, à plat ventre, s’éloignait du corps de l’ancien avec le coffret à la main. Il rampa très vite vers la gauche pour arriver vers Beth, mais un éclair de lumière verte illumina la pièce et vint le frapper en pleine poitrine. Il s’écroula sans vie, doucement. Le long coffret glissa de ses doigts, laissant tomber sur le plancher une pluie de lames jaunes, de coins de métal acérés et de milliers d’aiguilles dorées.


  J’atteignis Beth. Je ramassai un éclat d’or tranchant, me demandant s’il me resterait assez de temps pour lui accorder une dernière faveur. Un trait de lumière verte toucha mon bras et j’entendis Johnny Grange pousser un cri et s’écrouler derrière moi.


  Beth tenait son poing serré contre ses lèvres. Ses yeux, dilatés par la peur, étaient rivés sur les cercles noirs comme l’espace. Un lui appartenait et l’autre portait les courbes torturées et les liens entrelacés qui avaient été sa sœur dorée venue du tréfonds de l’espace. Je levai ma main dans laquelle scintillait l’éclat d’or et rencontrai ses yeux pendant une fraction de seconde avant d’être atteint à mon tour par un faisceau de lumière verte, dirigé par une main étrangère.


  Traduit par Jean-Claude Randin.
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  TOUT comme un oiseau mort, le ptéranodon tomba du ciel à 4h18, un mercredi; il tomba dans un sifflement, en tourbillonnant, et atterrit au beau milieu de la Sixième Avenue et de la Quarante-septième Rue. Il s’aplatit sur le sol toutes ailes déployées, et écrasa une Mustang, deux Cadillacs, une Buick Riviera, trois Volkwagens, l’avant d’une Peugeot et un car de tourisme de la Greyline.


  La chute de l’animal tua quatre-vingt-sept sept personnes, mais ce ne fut pas ce qui attira précisément l’attention de Will Kiley lorsqu’il sortit de l’une de ces petites boutiques pornographiques qui parsèment la Sixième Avenue, serrant étroitement contre lui un paquet de bouquins et de photos montrant des Porto-Ricaines aux aisselles mal rasées, toutes cuisses déployées. L’attention de Kiley fut tout d’abord attirée par la fracassante chute de cette forme qui assombrit la rue, puis par le bruit épouvantable de l’impact de cette créature morte; enfin il identifia la bête comme étant, non pas un simple ptérodactyle, mais spécifiquement un ptéranodon, de l’espèce des ornithostomes. Kiley, étudiant de troisième année à l’Université de Columbia, préparant une licence d’Histoire Géologique, reconnut sur-le-champ la crête osseuse qui prolonge le crâne à l’arrière, faisant un contrepoids efficace à la masse énorme du bec osseux et dépourvu de dents.


  Kiley observa cet aspect de l’animal dans un nuage de poussière à l’instant où le ptéranondon, après avoir touché le sol, rebondissait et s’élevait dans l’air parmi les débris d’automobiles et les humains écrasés, planant comme pour admirer son œuvre et s’affalait à nouveau très durement à son point zéro originel.


  


  Une aile immense s’étalait comme une bâche poussiéreuse d’un gris olivâtre sur les corps des victimes prisonnières qui luttaient encore faiblement. L’extrémité palpita lorsque l’air retenu en dessous s’échappa, exhalant une odeur nauséabonde d’essences reptiliennes. L’autre aile s’étendait en travers de la 47ème Rue, cuir flasque et verruqueux couvrant des os minces comme des tubes d’aluminium affaissés, et l’extrémité en forme de doigt caressant une façade de briques ternies ornées de trois sphères d’airain.


  Les sirènes se mirent à hurler partout. Des cris s’élevaient au carrefour tandis que les survivants estropiés et à demi-épinglés par la bête dans sa chute luttaient pour se libérer. De son pas de porte, Kiley nota immédiatement que l’animal était incroyablement lourd, beaucoup plus lourd, en raison d’un âge fantastiquement avancé, qu’aucun ptérodactyle. Sur le plan aérodynamique, variétés anormales, ces créatures ne pesaient jamais plus d’une centaine de livres. Quatre-vingts était le plus proche de la moyenne. Mais cette chose qui avait écrasé un car de tourisme et à peu près une demi-douzaine de voitures… était plusieurs fois plus longue et avait une envergure plus grande et de loin, qu’aucun ptérodactyle fossile exhumé jusqu’alors. Elle gisait comme un immense crucifix dont le corps s’allongeait vers le Radio City Music Hall, et les ailes déployées attendaient que les hommes de Pilate viennent y enfoncer les clous, en travers de la 47ème Rue.


  Kiley était déchiré entre l’envie de rester pour regarder ce qui allait certainement se passer, et celle de rentrer bien vite dans sa petite chambre minable, mettre à utilisation le contenu de son paquet.


  À ce moment, un groupe de quinze étudiants d’un Séminaire Rabbinique Chassidique, ornés de «payuss», portant barbe et long pardessus noir, convenant bien mal à un mois d’août, et imprégnés d’une odeur de poisson farci sortirent d’une boutique de troc de diamants. À la vue de l’animal mort gisant dans la rue, ils se lancèrent dans une vive et incompréhensible discussion pour savoir si le ptéranodon était ou non Kasher.


  —«Il vole… c’est un poulet,» dit l’un.


  —«Il est donc Kasher,» confirma un second.


  —«Serpent. C’est un reptile,» opposa un troisième.


  —«Il n’y a donc absolument pas à discuter sur ce point, c’est «trayf»,» conclut un quatrième.


  


  Un officier de police costaud et rubicond en service au sud de Central Park, remonta en courant la 45ème Rue. Il sifflait et préparait son carnet de tickets de stationnement, tout en regardant autour de lui pour découvrir le propriétaire de la bête morte. Repérant un vieil homme appuyé contre le stand d’un vendeur de jus de papaye, le flic s’avança vivement et pointa un doigt accusateur:


  —«C’est à toi ce ptérodactyle?»


  Le vieillard fit un signe de dénégation.


  «C’est sûr?»


  —«Parole d’honneur, c’est pas à moi. Pourquoi que vous êtes toujours sur mon dos?»


  —«Parce que c’est toi le type dont le singe escaladait l’Empire State Building, voilà pourquoi!»


  —«On ne l’a jamais prouvé!»


  —«J’me fous qu’ils l’aient prouvé ou non, moi je sais que c’était toi. Je sais bien que cette grosse guenon était à toi!»


  —«Ouais, flicard, et comment tu le sais?»


  —«Il n’y avait que toi dans la rue avec un tambourin de soixante-quinze pieds.»


  Maigre, corsetée, chapeautée, une jeune femme aux pommettes fardées, debout près de la vitrine noire de suie de la boutique de prothèses et membres artificiels située à l’angle sud-ouest du carrefour bloqué, compara la montre qui enserrait son mince poignet à l’énorme horloge qui se balançait au-dessus du trottoir. Ses lèvres pincées ressemblaient à une cicatrice chirurgicale. Pour la dixième fois en trente secondes, elle avait scruté le trottoir à gauche et à droite, fait quelques pas impatients pour jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule saillante du ptéranodon qui lui bouchait la vue. Toujours pas de Melville. Melville ne venait pas. Attendre. Elle. Lilya. Attendre. Un casse-pied comme Melville à qui elle faisait le plus grand honneur de sa vie en acceptant de sortir avec lui, le rustaud, et il avait l’énorme culot de ne pas se montrer, elle qui avait sauté son déjeuner pour avoir de la place pour un ignoble dîner qu’il aurait probablement proposé de prendre chez Nedick…


  Un homme d’âge moyen, fort, à la démarche lente, avec des yeux humides et une gueule de raie, hésitait en la regardant; Lilya avait vu à la cinémathèque d’art moderne une rétrospective des films de dépravation en 1964; l’image persistante de Peter Lorre dans «M le maudit» s’insinuait toujours dans son esprit. Celui-ci était probablement un dévoyé étranger à la ville. Elle l’avait regardé en face: Probablement que dans un instant il va m’aborder; je les repère toujours, mais oui; pourquoi moi? Pourquoi toujours moi? Si je roule en voiture sur l’autoroute Major Deegan avec quelqu’un, il me crie toujours: hè! Regardez ça; et je regarde toujours, et c’est toujours un estropié sans jambes ou quelque femme ivre dont le type ramasse les godasses en carton pendant qu’elle dégobille dans une corbeille à papiers, ou bien un chat dont la tête est écrasée par un camion d’éboueurs. Pourquoi toujours moi? C’est un dragueur, celui-là, je peux le dire.


  Lilya durcit son visage, laissa son regard glisser sur lui, lui tourna le dos, mais pas trop vite pour ne pas paraître vraiment grossière. Elle eut un sursaut lorsque le bonhomme passa devant elle d’un pas chancelant, sifflant et soufflant, la main tendue vers la porte du café du coin, voisin de la boutique de prothèses. Une bouffée d’air chargé de bière. La porte se referma derrière lui. Lilya redressa la tête, ravigotée, comme sous l’effet d’une serviette humide. Son regard tomba sur l’horloge. Douze minutes de retard. Elle lui donnerait encore exactement deux minutes, peut-être même cinq, cela ferait trente-quatre sur l’horaire prévu, et de plus on ne devait pas s’attendre à ce qu’elle grimpe sur ce crocodile volant, pour lequel quelqu’un devrait bien appeler le zoo et leur dire deux mots pour avoir laissé leurs pensionnaires tomber au milieu de la rue.


  


  Will Kiley décida qu’il avait assez fait de morphologie des reptiles volants pour la journée. La seule pensée du paquet qu’il portait sous le bras le réchauffait. À l’intérieur du paquet: La roulotte du péché, un roman qui racontait l’histoire de six jeunes prostituées qui achètent une roulotte et défient les lois du commerce entre États; Madame au Fouet un récit cuisant et cruel de passions débridées chez les Houris captives aux membres de soie, vivant à Scardale; Une petite salope, une incursion dans la psychologie sexuelle de la jeunesse amorale. Ces trois romans auxquels s’ajoutait un ensemble de dix-sept gravures d’une Rosita ou Consuelo, à moins que ce ne fût Guadalupe (il se décida pour Dolores), étaient les éperons qui le forçaient à un retour rapide dans sa misérable chambre d’étudiant.


  Il passa devant la tête de la bête et vit l’objet qui pendait à son cou. Cela ressemblait à un large disque d’or attaché au bout d’une épaisse chaîne. La première pensée de Will Kiley ne fut pas celle d’une récompense de la société archéologique. Elle fut pour des espèces bien sonnantes que lui remettraient, en échange de ce vieil or, n’importe quelle boutique d’antiquité de la Deuxième Avenue. Des espèces qui permettraient d’acheter des choses aussi importantes que des repas réguliers, un plus grand nombre de livres, et pourquoi pas, l’affection d’une jeune femme. (Will Kiley ayant émergé d’un cocon de pauvreté tissé autour de lui par ses parents à Three Bridges, New Jersey, était tout disposé à accepter pour philosophie que l’argent n’est peut-être pas la seule chose dans la vie, mais que pourtant, «l’autre chose» ne sera jamais pour vous si vous n’en avez pas.)


  Il fourra le paquet dans la poche de sa veste et se mit à tirer sur la chaîne d’or, tentative vigoureuse mais peu discrète, pour détacher le disque du ptéranodon mort.
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  Sur le seuil d’une porte, dans la Sixième Avenue, un groupe de jeunes appartenant à l’organisation de Bronx ayant pour nom les Privateers de Pelham qui, aux temps qui précédèrent la contestation et les piquets de grève se seraient appelés gang de jeunes délinquants, et que l’on désignait à présent comme «groupe de jeunes minoritaires», remarquèrent les efforts de Will Kiley et continuèrent leurs propres observations.


  —«On dirait qu’il a pas d’enjoliveurs,» dit Angie.


  —«Hey, shtoomie, s’il est allongé dans une rue, y doit avoir des enjoliveurs. La question, c’est de savoir où?» Le chef de gang, George (Acid) Lukovitch voyait les choses d’une manière réaliste.


  —«Peut-être qu’y sont d’sous,» suggéra Vimmy.


  —«Ça s’pourrait,» répondit George, songeur. «Ça s’pourrait bien.»


  Il réfléchit encore un peu, puis prit sa décision et celle de son gang, collectivement.


  —«Faut qu’on le soulève. Faut aller d’sous, récupérer les enjoliveurs. Vimmy, je veux que tu m’prennes trois gars et que vous alliez à l’immeuble en construction au coin d’la Madison et d’la 48ème. Fauchez un cric ou n’importe quoi.»


  Vimmy fit un bref salut d’un doigt et disparut en balançant une tape sur le ventre des trois gars du gang qu’il choisissait.


  Une voiture de pompiers débouchant de la 5ème Avenue fit une embardée pour éviter le quartet, freina brutalement et stoppa à l’abri de l’ornithosaure mort. Le gros Louis Moreno coiffé d’un grand chapeau texan, chaussé de bottes de caoutchouc noir et portant un imper, en descendit d’un bond, traînant un tuyau plat et gris comme un boa, emmanché d’une lance de cuivre d’un pied de long. Évaluant la situation d’un coup d’œil, il partit au trot, lourdement, en direction de la croupe de la bête, assisté de ses collègues pompiers traînant chacun sa demi-douzaine de mètres de tuyau. Une seconde équipe s’élança dans la direction opposée, silencieuse mais efficace, vers les mâchoires mal fermées. Ils contournèrent la tête, longèrent le cou écailleux, marquèrent une légère pause avant de fouler le tapis de cuir constitué par l’aile. Ils rencontrèrent le gros Louis et son équipe à un point situé en dessous de la 4ème vertèbre dorsale.


  —«Quelque chose?»


  —«Rien.»


  —«Fumée?»


  —«Pas la moindre traînée.»


  Le gros Louis soupira. Son tuyau pendait.


  —«Je vois.»


  —«Ouais!»


  —«Allez les gars, on enroule.» En marmonnant, le gros Louis fit demi-tour en direction de la voiture rouge. Mais il n’avait pas fait trois pas qu’il entendit un des membres de la seconde équipe pousser un hurlement:


  —«Hey, capitaine! C’est un, voyons, comment on dit?… un dragon! Peut-être bien qu’il crache du feu. Ça se pourrait, vous savez!»


  Gros Louis s’arrêta net et ébaucha un sourire plein de charme.


  —«Re-déroulez, les gars!» s’écria-t-il.


  


  Tandis que Kiley déployait toutes ses forces sur la chaîne et le disque d’or, deux individus hirsutes portant de grosses lunettes, s’arrêtèrent près de lui en désignant fréquemment du doigt la tête de l’animal mort:


  —«La grande différence entre le crâne du ptérodactyle et celui d’un oiseau est dans la façon dont l’os malaire se prolonge vers l’arrière, de chaque côté,» dit le premier.


  —«Les naseaux sont anormalement grands. Cela pourrait-il être un dimorphodon?» demanda le second.


  —«Ne fais pas le crétin, Trenchard,» répliqua l’autre. «Ça ne lui ressemble même pas.»


  Les yeux de Trenchard flambèrent de colère et il pinça les lèvres.


  —«Sacré nom, Goilvey! C’est vous-même qui avez dit que cette espèce ne devait pas être aussi lourde. C’est vous qui m’avez arraché de l’Automate, m’obligeant à laisser une bonne tarte de poisson, simplement pour venir ici discuter de ça. Je ne sais pas si c’est aussi gros, et je ne sais pas pourquoi c’est aussi gros… Tout ce que je sais, c’est que je n’aime pas que vous me parliez comme à un morveux. Votre ancienneté dans le service ne vous y autorise pas!»


  Quelques défenseurs des libertés civiles attirés par le bruit, abandonnèrent leurs efforts pour pénétrer dans un parking, et interprétant sur-le-champ ce qui se passait au carrefour, sortirent vivement leurs gros crayons feutres, des pancartes neuves et brandirent leurs slogans. Ils commencèrent à parader autour de la bête morte, avec des panneaux sur lesquels on lisait: IL EST MORT POUR NOUS! et: NE LAISSEZ PAS SA MORT INVENGÉE! et: LA SOCIETE DEMANDE: POURQUOI?


  —«Il me paraît mort,» murmura une secrétaire, marchant en direction de Saks avec une amie.


  —«Cela me rappelle que je dois prendre rendez-vous avec un dentiste,» répondit son amie.


  Un représentant du syndicat des éboueurs, envoyé par des membres enragés de sa section, arriva sur les lieux et émit un grognement.


  —«Sans aucun doute, nous le ferons!» commenta-t-il aux membres de la presse. «Il restera là jusqu’à ce que l’enfer gèle entièrement! Si le gouvernement corrompu, sympathisant-communard de cette ville s’imagine s’engraisser et se repaître du sang, de la sueur et des larmes des membres de la section337 du syndicat unifié des éboueurs américains, c’est qu’il y a un nouveau venu. Son nom est Fortnoy. F.O.R.T…»


  Les deux agents de la CI.A. tombèrent à court de pellicule.


  L’appareil du premier cliqueta sans film et le mini-magnétophone dissimulé dans le chapeau de l’autre tourna à vide. Ils se concertèrent au niveau de l’abdomen de ptéranodon et comparèrent leurs notes.


  —«Maoiste?»


  —«J’en doute. Castriste?»


  —«Ça se pourrait. As-tu déjà pu toucher le bureau?»


  —«Non, quelque chose qui ne tourne pas rond dans les circuits.»


  —«Un choc?»


  —«Peut-être. Maoiste?»


  —«J’en doute. Russe?»


  —«Peut-être…»


  


  Kiley tirait et peinait, s’efforçant d’arracher le disque de dessous l’énorme tête. Il faisait quelques légers progrès lorsqu’un photographe, trois mannequins et le directeur artistique d’un célèbre magazine féminin le repoussèrent et commencèrent à faire poser les filles sur la tête de la bête morte.


  —«Ayez l’air angoissé, Maddie,» dit le photographe, un homme mince et ascétique portant un calot de soldat australien de velours blanc. Le mannequin avait l’air angoissé.


  —«Non! Non! Encore plus angoissé! Criez pour la terre entière, chérie!» recommanda le photographe.


  Maddie eut l’air encore plus angoissé. Elle pleura.


  —«Maintenant avancez la hanche légèrement en avant, chérie! Transposons cette angoisse en courageuse impudeur, pour suggérer les choses réellement savoureuses que les culottes de la saison ont à dire à la Femme d’Aujourd’hui!»


  —«Je rentre,» dit un chauffeur de taxi, contournant comme l’éclair l’extrémité de l’aile et s’enfonçant dans l’avenue.


  Quelque part des enfants riaient et le vent embaumait le parfum de l’été tout proche. Mais il y avait quelque chose d’autre.


  —«Jésus, je ne puis supporter cette puanteur!» s’écria une femme à la fenêtre du septième étage d’une agence de placement.


  Dix-sept marins d’un cargo japonais, à New York pour une permission de trois jours, s’accroupirent au niveau où l’aile s’articule sur le corps et prirent quelques instantanés de l’animal mort avec des Leicas; plusieurs d’entre eux murmuraient quelque chose comme «Rodan». Nul ne leur prêta attention.


  Plusieurs prospectus furent collés à la hâte sur la peau de cuir, annonçant la candidature de Roger Scarpennetti à la présidence du district.


  Un vendeur de chaussettes (de deuxième choix) fit son boniment depuis la queue jusqu’à la tête et tira presque quatre dollars de sa camelote.


  Trois Indiens Caughnawaga à la démarche souple et ondulante, nobles descendants des plus nobles parmi ces nobles sauvages, traversèrent la 48ème Rue en direction du centre. Ils portaient des gamelles. Ils retournaient chez eux par le métro (qu’ils prendraient à l’angle de la 48ème et de Times Square) et sortaient d’un chantier de construction situé entre Madison et la 48ème, ce même chantier vers lequel les quatre Pelham Privateers (éclaireurs du redoutable Vimmy) filaient comme l’éclair. Les trois peaux rouges, ouvriers dans l’aciérie de la catégorie la mieux payée, firent halte à l’angle de la 47ème et de la 6ème, remuèrent l’intérieur de leur gamelle et firent claquer leur langue presque à l’unisson.


  —«C’est pas dégoûtant, je vous le demande!» dit Walter-Lame-de-feu.


  —«Ouais, d’abord ils détruisent tout c’qu’est buffle, bison et le diable sait quoi qu’ils ont fait, et maintenant ça!» Cette plainte émanait de Teddy-Dent-d’Ours.


  —«Maudits soient les visages pâles!» ajouta Sidney G. Neuf-Feux.


  —«Le fardeau de l’homme rouge,» dit Walter.


  —«N’est-ce pas un triste sort que celui auquel est réduit notre peuple; avoir à construire pour ces petits soldats crasseux un édifice aussi beau que celui que nous sommes en train de bâtir en ce moment,» ajouta Teddy.


  —«Qu’est-ce qu’un bison, que diable?» demanda Sidney G. Neuf-Feux. Haussements d’épaules mutuels et prompte sortie.
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  Le Révérend Leroy L. Beal, arrivant à la tête de la délégation du comté de Poke, Mississipi, au premier congrès annuel de la Ligue Évangélique internationale pour la promotion de l’amour chrétien et le relèvement des bas-salaires, marqua l’arrêt, et d’un geste de la main invita ses fidèles à faire halte; il secoua tristement la tête à la vue du gigantesque obstacle qui obstruait le carrefour devant lui. Ensemble, ils examinèrent l’apparition effondrée, imposante, aux ailes ébarbées.


  —«Eh bien, Leroy, qu’en pensez-vous?» demanda le vicaire. Le Révérend Beal soupira.


  —«Les frais et l’ingéniosité employés pour élaborer ce canular et le placer sur le trajet de notre défilé, auraient pu faire subsister trois familles indigentes dans un confort relatif durant une période d’au moins deux mois,» affirma-t-il.


  Les deux hommes s’avancèrent. Le Révérend Beal pointa son doigt vers la dépouille de cuir.


  —«Plastique,» dit-il. «Une mystification évidente.»


  —«À ce qu’il me semble, Leroy, ils ont tenté de suspendre la chose par des fils et de la faire bourdonner au-dessus de nous. Mais, de toutes apparences, les fils ont rompu.»


  —«C’est évident. Tsss. Parfois, je m’étonne de l’image curieuse que l’opposition semble vouloir entretenir de notre crédulité. D’abord, toute cette affaire de draps par-dessus la tête. Et maintenant ceci: un ptéranosaure de caoutchouc.»


  —«Alors, que faisons-nous?»


  —«Mettons-nous à l’aise,» dit le Révérend, «et attendons.» Tandis que s’élevaient les accents de We shall overcome, un groupe de politiciens de la Société Américaine pour la Préservation des Valeurs Immobilières (S.A.P.V.I.) déboucha de l’obscurité du Reilly’s Bar, attiré par les clameurs mêlées des blessés, le bavardage des spectateurs et les exhortations du flic toujours en quête d’un bénéficiaire de ses procès-verbaux. Le groupe cligna des yeux, nota la taille et l’emplacement du reptile d’un coup d’œil habitué aux évaluations.


  —«Par St. George, Charlie, vous ne pourriez placer cette chose à moins de vingt-huit dollars cinq, ou alors je suis fils de babouin.»


  Charlie observait les chanteurs groupés près de la queue du monstre.


  —«Ne me dites pas qu’il n’y a pas de fric communiste derrière les nègres,» murmura-t-il.


  Lilya consulta sa montre pour la trente et unième fois. Encore dix minutes et pas une seconde de plus, et puis, par Dieu, elle prendrait un taxi jusqu’à chez Schrafft et commanderait le menu le plus cher et si ce Melville osait jamais montrer cette collection de cicatrices qu’il appelait encore un visage…


  


  —«Désolé, petite dame,» dit l’homme au veston de cuir, ne regardant même pas Lilya tandis qu’il la repoussait de son ventre, il se carra sur ses deux pieds et considéra la forme du bec jusqu’à la queue et de la queue jusqu’au bec.


  —«Hey, Jake,» dit un homme en bleu de travail. «Tu voudrais que je mette le matériel en place?»


  —«Non, répondit sèchement Jake.


  —«Très bien,» dit l’homme maigre. «C’est pas notre boulot…» Jake pivota et saisit à pleine main la combinaison de l’homme maigre.


  —«Y a pas de démolition dont l’équipe de démolition Ajax puisse pas se charger! Et tâche de ne pas l’oublier,» gronda-t-il. «Tiens cette sacrée boule. Dis aux gars de brancher la scie articulée.»


  —«Bien sûr, Jake. Seulement tu m’as attrapé par les poils de la poitrine…»


  —«Vingt minutes, c’est ce que le gommeux a dit. Je ne veux voir rien d’autre que des poches revolver et des coudes jusqu’à ce que nous ayons dégagé ce carrefour, vous m’avez saisi?»


  Un couple de touristes de Joplin, État de Missouri, se trouvait au niveau de l’avant-bras et du métacarpe de l’animal mort. Le mari réglait le déclencheur automatique de son appareil photo. Avec nonchalance, il se dirigea vers son épouse (ce qui prouvait son aisance et sa familiarité avec les problèmes photographiques), prit une pose et attendit en souriant le déclic de l’appareil.


  —«Avons-nous le temps de descendre à Greenwich Village pour faire quelques clichés de hippies avant le dîner?» demanda sa femme. La réponse de son époux se perdit dans le vent soulevé par l’hélicoptère du maire survolant le centre de la 6ème Avenue, juste au-dessus de la 47ème Rue.


  La police arriva au petit trot à l’angle de la 48ème Rue et de la 6ème Avenue, et commença de se diviser en commandos.


  —«Attention à cette fusée!» hurla le capitaine Schirmer dans son haut-parleur. Des francs-tireurs embusqués aux fenêtres des bureaux se mirent à tirer sur les lampadaires.


  —«Très bien, dégagez-moi ça!» cria le capitaine Schirmer. La première vague de policiers lança des grenades lacrymogènes et déclencha le jet des lances à haute pression. Les étudiants juifs s’enfuirent, toujours indécis quant au fait de savoir si le ptéranodon était Kasher ou non, mais tout à fait certain que les œufs étaient comestibles si le bruchah approprié était dit.


  Les commandos de secours extirpèrent enfin les derniers survivants de dessous la bête morte et les emportèrent au-delà de la ligne de combat.


  Kiley était enchaîné au cou de la créature; il essayait toujours de libérer l’amulette d’or. Il fut empêché de s’enfuir par les étudiants en droit de Columbia et par les membres du parti de la liberté des Panthères Noires sur le flanc Est; à l’Ouest, par police-secours utilisant fusée et matraques légères; au Nord par les rudes guerriers d’Ajax (tous d’anciens gars du génie) et, progressant au Sud, par la vague de l’Association des Boucheries et Abattoirs réunis.


  Accroupi dans l’espoir de passer inaperçu, il continuait de tirer sur la chaîne d’or.


  


  D’autres policiers à cheval vinrent encombrer la scène, tentant de porter secours à leur collègue qui cherchait à établir à qui appartenait le cadavre dans la rue. Le feuillet était rédigé, il ne restait plus qu’à le délivrer.


  Trois mignons se mirent à arpenter le haut de la 47ème Rue dans l’espoir que quelque personnalité du show-business se prendrait dans leurs filets.


  —«Oh!» s’écria Alice en s’éveillant, «c’est vraisemblablement un rêve!»


  —«Vous êtes en état d’arrestation,» dit le flic avec son feuillet de contravention; il ne s’adressait à personne en particulier. Il répéta sa phrase un peu plus bas, mais personne n’y prêta attention.


  Lilya jura et jeta à la tête de Melville marquée par l’acné mille fléaux de mouches et de poux et s’éloigna à grands pas. Elle passa devant la croupe du ptéranodon, sans regarder l’endroit où elle avait vu son satané Melville, beaucoup plus écrasé que satané.


  Près des membres inférieurs de l’animal mort, les douze garçons des Pelham Privateers œuvraient maintenant avec diligence pour tenter de redresser la bête afin de récupérer ses enjoliveurs. Les crics pneumatiques qu’ils avaient installés s’enfonçaient tout simplement dans la chair de la bête.


  Le gros Louis Moreno, voyant le gang au travail, siffla ses hommes et, utilisant ses jets à grande pression, chassa les jeunes de la scène.


  Malgré leur fuite, les Pelham Privateers exprimèrent leur frustration d’avoir été contrecarrés; ils se jetèrent sur Trenchard et Goilvey à l’endroit même où ils se trouvaient et laissèrent les deux savants chancelants encore plus chancelants: la face dans le ruisseau, ils continuaient d’argumenter malgré leur bouche fendue et leurs dents cassées.


  [image: images26]


  —«C’est trop grand pour être un ptérodactyle appartenant à notre passé… Il faut bien qu’il appartienne à notre passé, vous plaisantez… Non, il vient d’une autre planète… Ne dites pas de sottises, il n’y a pas de ptérodactyle sur aucune autre planète de notre système solaire… Il est donc venu d’un autre système solaire-Comment a-t-il fait pour parvenir jusqu’ici?… Ce n’est pas mon problème…»


  Will Kiley s’acharnait toujours sur l’amulette d’or. Or, à ce moment, les mondes parallèles, ayant atteint l’apogée de leur oscillation pendulaire, reprirent le mouvement vers le point qu’ils avaient quitté à l’origine (pour la première fois depuis six années), rencontre… Périgée… fusion.


  Et Will Kiley, étroitement enchaîné au centre de fusion des deux mondes (l’amulette d’or), se trouva dissous. Pouf! Évanoui.


  À l’intersection de la 47ème Rue et de la 6èmc Avenue, la foule s’était éclaircie et les gars d’Ajax avaient rejoint leurs camarades ouvriers des Boucheries et Abattoirs Réunis, section39, pour débarrasser les rues du corps affreux de ce reptile volant qui était tombé d’on ne savait où… et dont personne ne semblait beaucoup se soucier.


  Pendant ce temps, au point de tangence des mondes parallèles…


  4


  Tout comme un ibari mort, l’homme tomba du ciel à X.C.+f 19 d’une aurore bleue; il tomba du ciel en hurlant, bras et jambes écartés, et s’écrasa au beau milieu du sanctuaire de mousse et de métal, dédié à Nerf, place Avunculaire.


  Deux habitants aux ailes de cuir voletèrent au-dessus de la gigantesque créature et l’examinèrent.


  —«Est-ce qu’il volait?» demanda le premier, grattant sa crête osseuse du bout de son aile. «Ou bien est-il simplement tombé?»


  —«Gros, n’est-ce pas?» commenta le second. «Beaucoup plus gros que ces machinchoses… les hommes. Et bien plus lourd aussi. Je me demande si c’est comestible?»


  —«Ah, mais non! Pas: est-ce comestible?» interrompit un des prêtres de diététique de Nerf, «mais est-ce hazzil! C’est là, la question!»


  —«Les yeux sont bleus, ce ne peut donc être hazzil.»


  —«Mais il a un nez. Ce doit être hazzil!»


  Un surveillant intervint sur la scène et sortit, en s’aidant de son aile, un carnet de blâmes de sa petite poche située à l’extrémité de son autre aile.


  —«Alors, à qui appartient ce mythe?»


  —«Qu’est-ce qu’une petite salope?» demanda le prêtre de diététique de Nerf.


  Mais nul ne semblait le savoir.


  Et nul ne semblait s’en soucier.


  Traduit par M.Tuyet.


  Titre original: Dunderbird.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, janvier 1969.


  Détruire une ville

  

  

  Terry Carr
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  Réveillez-vous», dit Charles, et instantanément J-1001011 s’assit. La couchette l’accompagna dans son mouvement, se repliant pour former son siège de pilote. J-1001011 remarqua que le siège était en position de combat, suffisamment relevé pour lui permettre une vision panoramique.


  —«Nous sommes en orbite autour de l’objectif,» dit Charles. «Départ et attaque dans sept minutes. Mangez. Éliminez.»


  Docilement, J-1001011 décrocha du tableau de bord le tube alimentaire au-dessus duquel un voyant clignotait, tira et plaça l’embout entre ses lèvres. Le liquide chaud et nourrissant coula dans sa bouche et il l’avala en déglutissant avec régularité. Quand le liquide eut cessé de couler, il retira l’embout de sa bouche et le tube revint se loger dans son alvéole.


  Tandis que les stimulateurs péristaltiques entraient en action, il demanda:


  —«A-t-on des nouvelles de mes parents?»


  —«Il est toujours répondu franchement aux questions personnelles,» dit Charles, «mais seulement quand les nécessités militaires le permettent. La priorité revient au briefing concernant cette mission.»


  Un écran s’illumina au-dessus du tableau de contrôle du petit navire, et les trois quarts de la circonférence de la planète autour de laquelle ils orbitaient apparurent. J-1001011 soupira et tourna son attention vers l’écran.


  —«La planète s’appelle Rhinstruk,» dit Charles. «13,7% d’oxygène, 82,4% d’azote, le reste étant composé de gaz inertes. Tenez compte de ces éléments pour l’exécution du plan d’attaque à haute altitude.»


  L’image sur l’écran se rapprocha, montrant en gros plan l’un des trois continents de la planète.


  —«Prenez note qu’il s’agit d’un monde totalement ennemi,» dit Charles. «Si vous deviez survivre à un écrasement, pas un seul endroit de sa surface ne constituerait un refuge pour vous. Détruisez-vous.»


  —«Quel est l’objectif?» demanda le pilote.


  —«La ville que vous apercevez maintenant. Elle ne comporte pas de défenses entièrement automatisées, mais celles qu’elle possède sont néanmoins formidables.»


  L’image se rapprocha encore et J-1001011 vit sur l’écran une immense cité d’où émergeaient des centaines de tours, érigée au milieu d’une vaste plaine. La ville était presque circulaire et, comme l’image devenait de plus en plus précise avec le rapprochement, il put observer des rues, des parkings… et des emplacements de tubes à rayons. De petits cercles lumineux se formèrent sur l’écran, entourant sept d’entre eux.


  —«Nous attaquerons à neuf fusées,» dit Charles. «Ils tenteront de se défendre avec leurs tubes mais notre tâche est plus aisée que la leur, car notre mission consiste à détruire la ville en totalité, et elle constitue un objectif beaucoup plus facile à atteindre que nous-mêmes. Le plan d’attaque à utiliser est le RO-1101. Vous disposerez du contrôle total à l’altitude de trente mille pieds. Fin du briefing.»


  Le pilote s’étira dans son siège et fit jouer les muscles de ses bras et de ses mains.


  —«Combien de temps ai-je dormi?» demanda-t-il.


  —«Huit mois et dix-sept jours,» répondit Charles.


  Huit mois et dix-sept jours! S’il comptait bien, il ne lui restait plus qu’un peu moins d’un an de service à accomplir, calculé en temps de la Terre. J-1001011 sentit son cœur accélérer ses battements, mais presque immédiatement les implants nerveux de Charles détectèrent la modification et opérèrent la correction nécessaire.


  Le pilote servait maintenant depuis près de sept années subjectives. Si l’on y ajoutait le temps de sommeil objectif, cela donnait un total de plus de dix-neuf années. Les périodes de sommeil, pendant les voyages en conduite hyperspatiale entre les systèmes solaires grignotaient le temps à son avantage… Mais soudain il se rappela– comme toujours– que le temps objectif était toujours le même et que ses parents, quelle que soit la planète sur laquelle ils pussent se trouver, vieillissaient considérablement plus vite que lui.


  


  Dix-neuf ans. Il se pouvait qu’ils soient encore vivants, pensa-t-il. Il se les rappelait à l’époque où il avait l’âge scolaire, sur une planète où les couleurs étaient réelles, où le vent était frais et où la nuit tombait avec régularité, en harmonie avec la révolution de la planète. Il avait alors un nom au lieu d’une combinaison binaire– Henry, ou Hendrick, ou Henried, il n’arrivait pas à se le rappeler avec précision.


  Quand les machines de Contrôle avaient commencé à s’intéresser à lui, il avait dix ans. Il était assez âgé pour connaître son nom, mais elles l’avaient oblitéré. Il leur fallait libérer sa mémoire pour pouvoir y emmagasiner toutes les données nécessaires à l’accomplissement de ses tâches militaires. Ses souvenirs personnels avaient été condensés en parcelles de micro-énergie et mis en réserve pour lui être restitués le jour de sa libération.


  Pas tous ses souvenirs, cependant. Simplement les éléments spécifiques: son nom, celui de sa planète, l’emplacement exact de cette dernière, et les mille et un détails que les machines considéraient comme des données spécifiques. Ce dont il ne se souvenait pas, c’étaient les paysages, les odeurs, les goûts; les fleurs s’ouvrant au milieu de la végétation, la poussière liquide glacée qui flotte autour des cascades, la chaleur d’un petit animal qu’on tient dans ses bras. Il se rappelait ce que c’était que d’être Henry, ou Hendrick, ou Henried, mais il ne se rappelait pas le nom exact du petit garçon qu’il avait été.


  Il se rappelait aussi ses parents, bien qu’il n’eût absolument pas la mémoire des noms qu’ils portaient. Son père, un homme grand et massif, avec des mains osseuses, une démarche empruntée et une voix profonde, distante, comme le tonnerre et la pluie de l’autre côté de la montagne; sa mère, douce et tranquille, avec un visage plaisant encadré de cheveux noirs, souriante même lorsqu’elle était fâchée, comme si elle était incapable de figer ses traits en une expression sévère.


  Maintenant, ils devaient avoir… cinquante ans? Soixante? Ou même cent soixante, pensa-t-il. Il ne savait pas. Il lui fallait croire ce que les machines disaient, ce que Charles disait. Et ils pouvaient mentir au sujet de la durée des périodes qu’il passait plongé dans le sommeil. Il lui fallait supposer qu’ils ne le faisaient pas.


  La voix le fit légèrement sursauter mais, machinalement, il tendit la main pour prendre son casque pressurisé et le mit sur sa tête avec des gestes automatiques. Il entendit le déclic du contact de l’intercom dans le casque.


  —«Mes parents,» dit-il «Vous avez le temps de me parler d’eux avant le départ. Dites-moi au moins s’ils sont encore vivants.»


  —«Départ et attaque dans trente secondes,» dit Charles. «Attention. Vingt-sept, vingt-six, vingt-cinq…»


  J-1001011, pilote humain d’une fusée nommée Charles, secoua la tête et écouta les secondes s’égrener à rebours. Il se tassa sur lui-même, en prévision du choc brutal de l’accélération.


  Comme toujours, il fut surpris par la force de la secousse qui l’écrasait contre son siège pendant que la fusée jaillissait hors du vaisseau stellaire porteur, en même temps que huit autres unités de combat. Charles avait opacifié le cockpit pour éviter que le pilote ne soit aveuglé par la lumière soudaine, et il s’éclaira graduellement tandis qu’il plongeait vers la surface de la planète. Bientôt, il put distinguer les autres unités qui piquaient autour de lui. Il étudia la formation de vol, se rappela le plan d’attaque circulaire qu’ils auraient à appliquer– un manège tournoyant de neuf fusées équipées de pyrobombes dévastatrices. Charles avait raison. Ils perdraient quelques unités, mais la ville serait détruite.


  Il s’interrogea sur la ville, l’ennemi. Cette nouvelle mission de pacification consistait-elle à remettre au pas une nouvelle planète faisant partie des mondes éloignés dépendant de la Fédération Galactique– planète qui, se croyant forte en raison de son isolement, essayait de rompre les liens l’unissant au pouvoir central. J-1001011 avait participé à une douzaine de missions similaires. Mais jusqu’alors les plans d’attaque n’envisageaient pas la destruction de villes entières, aussi cela constituait-il un problème différent. Peut-être la ville était-elle en réalité un complexe militaire, voire une place-forte des Khallash. Dans la mesure où ces derniers existaient vraiment.


  Quand les hommes et les extra-terrestres s’étaient trouvés face-à-face pour la première fois, un siècle et demi auparavant, le premier sentiment qu’ils avaient éprouvé avait été celui d’une hostilité totale, d’une haine implacable. La guerre avait fait rage immédiatement– défensive de la part des humains, qui n’étaient pas préparés à cela. Alors, afin de resserrer les liens lâches qui unissaient les mondes de la Fédération Galactique et, par là, de la doter de plus d’efficacité, ils avaient confié les commandes centrales aux computeurs. Ensuite, ç’avait été le tour des commandes intermédiaires, et finalement, un siècle auparavant, la défense de la Fédération tout entière était passée sous le contrôle des machines.


  C’était du moins ce qu’on lui avait affirmé. Des rumeurs couraient, naturellement, selon lesquelles tous les Khallash avaient été exterminés ou rejetés hors de la galaxie des années auparavant… à moins qu’ils n’eussent jamais existé et aient été inventés par les machines comme justification de leur mainmise sur la Fédération. J-1001011 ne savait pas. Il n’avait jamais rencontré d’extra-terrestres au combat, mais cela ne prouvait rien si l’on considérait l’immensité de l’espace et la multiplicité des problèmes internes que les machines avaient à résoudre.


  Peut-être allait-il les rencontrer aujourd’hui… dans la ville vers laquelle il plongeait.


  —«Altitude trente mille pieds,» dit Charles. «Alimentez vos contacts musculaires.»


  Rapidement, le pilote dégagea de la cloison un mince faisceau de fils ténus et toucha successivement l’extrémité magnétisée de ses mains et de ses pieds, puis ses bras, ses jambes et ses épaules. Immédiatement, la sensation d’être lui-même un objet volant l’envahit: il ne faisait plus qu’un avec la fusée– la fusée s’était muée en une entité à la fois mécanique et humaine. Charles ressentit les impressions sensorielles du pilote par l’intermédiaire des implants nerveux qui l’unissaient à lui. J-1001011 prit conscience que les réacteurs de la fusée, les gyros, les pyrolanceurs venaient tous sous son contrôle et étaient prêts à répondre immédiatement aux sollicitations des muscles de son corps.


  C’était cette osmose que J-1001011 aimait, qui lui faisait presque oublier ses interminables années de service. Alors qu’il remettait en place le faisceau de fils, il devint la fusée. Son nom était Charles, et il constituait à nouveau un tout. L’air sifflait autour de son corps tandis qu’il fonçait vers le sol marbré; il le sentait fuir le long de sa peau faite d’alliage métallique; il avait conscience de toute la puissance de ses réacteurs. Il n’était plus simplement un humain fait de chair et de sang, prisonnier dans son habitacle, mais une machine de guerre s’abattant pour détruire.


  Les machines, elles, ne peuvent pas apprécier cela, pensa-t-il. Charles et les autres n’ont pas de plaisir, pas d’émotions. Un humain, lui, éprouve tout cela. Peut-être est-ce la raison pour laquelle elles ont besoin de nous– les hommes aiment se battre, ce qui les rend plus efficaces qu’elles au combat.


  Mais il savait bien que ce n’était pas vrai, qu’il ne s’agissait que d’un jugement émotionnel. On avait besoin des pilotes de combat humains parce que leur système nerveux était plus efficace que le plus perfectionné des computeurs microminiaturisés de même volume et de même masse. C’était aussi simple que cela.


  —«Le contrôle est maintenant absolu,» dit-il, mais Charles ne répondit pas. Charles avait maintenant cessé d’exister. Le computeur à bord du vaisseau-mère demeuré en orbite s’était substitué à lui pour la conduite des opérations.


  Les ordres lui parvinrent par l’intermédiaire des récepteurs de Charles: «Unités humaines, passez à l’attaque. Application immédiate du plan RO-1101.»


  La ville défilait sous lui, telle qu’il avait pu la contempler sur l’écran: larges rues, hauts buildings montant à l’assaut du ciel, taches géométriques qui devaient être des espaces verts… à moins qu’il ne s’agît de camouflage, s’avertit-il lui-même. La ville était l’ennemi.


  Il vira, amorça une spirale et bascula vers le sol à travers l’air froid de la planète. Les autres fusées plongèrent en formation derrière lui. Alors que le vaisseau-mère coupait les canaux d’inter-communication, il entendit sur la fréquence de vol les voix des autres pilotes:


  —«C’est une cible magnifique. Nous ne pouvons pas la manquer. Quelqu’un sait-il s’il y a des Khallash dans cette ville?»


  —«Seules les machines le savent, et si elles avaient voulu nous le dire, elles l’auraient fait au cours du briefing.»


  —«Cela me fait penser à une ville humaine. Il s’agit peut-être d’une nouvelle planète en rébellion.»


  —«Peut-être est-ce ce que les Khallash désirent que nous pensions.»


  —«Savoir de qui il s’agit n’a pas d’importance,» coupa J-1001011. «Cette ville est l’ennemi et notre mission consiste à la détruire. Quand nous aurons accompli suffisamment de missions semblables, nous rentrerons chez nous. Cessez vos bavardages et préparez-vous à attaquer. Nous sommes à bonne portée.»


  Tout en parlant, il avait aligné ses viseurs sur le centre de la ville et il largua trois pyrobombes en succession rapide. Il redressa, grimpa en chandelle et se stabilisa en un vol circulaire tandis qu’une autre fusée plongeait à son tour. Trois autres bombes filèrent vers le sol et la deuxième fusée vint se placer à la même altitude que J-1001011.


  Sous lui, ses pyrobombes atteignirent le but. Il y eut trois lueurs brèves, et quelques secondes plus tard des flammes rouges naquirent là où ses projectiles avaient explosé. À côté de l’endroit qu’il avait visé, mais très près. Il corrigerait à la passe suivante.


  D’autres bombes explosèrent, et sous lui d’autres foyers d’incendie naquirent et s’étendirent. D’autres fusées plongèrent, lâchèrent leurs projectiles et vinrent se placer dans la formation. Ils formaient maintenant un cercle parfait autour de la ville, conformément au plan établi. Tout se passait exactement selon les directives d’attaque.


  Alors, les tubes à rayons qui protégeaient la ville entrèrent en action.


  Les départs des coups étaient presque imperceptibles à une certaine distance. Les tubes lâchaient à une cadence accélérée des bouffées d’énergie destructrice qui trouaient le ciel. Non qu’il fût important de les voir, car les fusées ne disposaient pas du temps nécessaire pour les éviter. Mais elles avaient le double avantage d’être minuscules et de se maintenir à haute altitude. Pour les détruire, il fallait des coups particulièrement habiles ou heureux.


  Elles crachèrent le feu et la mort sur la ville pendant une heure, chaque fusée plongeant juste le temps nécessaire pour lâcher trois ou quatre bombes, puis remontant presque à la verticale pour reprendre sa place dans le carrousel. La ville sous eux n’était plus maintenant qu’un immense brasier qui augmentait sans cesse d’intensité. Une des fusées fut atteinte par la décharge d’un tube à rayons. Elle flamba avec une telle libération d’énergie que l’onde de choc produite gifla J-1001011, l’écartant momentanément du cercle. Il reprit rapidement le contrôle de la fusée et retourna à l’attaque.


  À mesure que l’œuvre de destruction se poursuivait, il ressentait de plus en plus intensément l’unité, l’intégrité de la machine et de l’homme. Charles n’existait plus. Il était amalgamé à son propre être et c’était maintenant lui la machine, merveilleux assemblage complexe de métaux, de relais, de projectiles et de réacteurs. Il était un engin de destruction, une fusée portant la mort dans ses flancs, un tueur superefficient. C’était comme s’il avait quitté l’obscurité d’une prison et était devenu libre d’exprimer tout son refoulement de haine et de frustrations, de détruire, détruire, détruire… Cette capacité de détruire était tout ce qui demeurait de l’être humain qu’il avait été.


  Quel était donc ce nom qu’il portait sur cette planète où il était né? Maintenant, il n’arrivait plus du tout à se le rappeler, et dans son cerveau, il n’y avait même pas l’écho de ce nom.


  Il était Charles.


  Il était une machine de guerre détruisant une ville– cela, et rien d’autre. Tout son être n’était plus que volonté de détruire, et la libération sauvage de sa haine et de sa peur était si intense qu’elle pouvait être assimilée à l’amour. Le plan d’attaque se muait en quelque sorte en un rituel amoureux, et les pyrobombes, l’incendie et les destructions étaient un accouplement dont l’intensité l’étreignait de plus en plus furieusement à mesure que l’attaque se poursuivait. C’était un enfer rouge mais c’était la seule manifestation de vie réelle qu’il eût connue depuis que les machines s’étaient emparées de lui.


  Quand le combat prit fin– quand la ville ne fut plus qu’un océan circulaire de flammes et que les tubes à rayons eurent cessé de tirer, il était épuisé autant physiquement qu’émotionnellement. Ce ne fut que confusément qu’il se rendit compte qu’ils avaient perdu trois des leurs. Mais cela ne l’intéressait pas. Rien ne l’intéressait.


  Lorsque quelque chose cliqueta en lui et que la voix de Charles dit: «Neutralisez maintenant vos contacts musculaires,» il obéit machinalement, presque négligemment. Il redevint alors J-1001011.


  Plus tard, quand les fusées eurent réintégré leurs alvéoles dans le grand vaisseau stellaire et tandis qu’il attendait le résultat de l’analyse de leur mission par le computeur principal, il se rappela la bataille comme une sorte de rêve. C’était un rêve violent, rouge– un cauchemar. C’était pis que cela, car c’avait été réel.


  Il sortit de sa torpeur, humecta ses lèvres sèches et dit: «Vous avez maintenant le temps de me parler de mes parents. Sont-ils vivants?»


  Charles répondit:


  —«Vos parents ont maintenant cessé d’exister. Ils viennent d’être détruits à l’instant.»


  Il y eut un moment d’incompréhension, puis il sembla à J-1001011 qu’il recevait un coup au creux de l’estomac. Mais c’était déjà comme s’il s’était attendu à cette réponse– et Charles contrôla immédiatement sa réaction par l’intermédiaire de ses implants nerveux.


  —«Ainsi, ce n’était pas une ville khallash?»


  —«Non,» dit Charles. «C’était une ville humaine, une ville rebelle.»


  Le pilote chercha vaguement dans le brouillard de sa mémoire, essayant de se rappeler si la ville où il avait vécu avec ses parents ressemblait à celle qu’ils venaient de détruire. Il n’avait le souvenir que d’une ville plus petite, entourée de montagnes et non située au milieu d’une plaine.


  —«Mes parents sont venus habiter cette ville après qu’on m’eût emmené,» dit-il. «C’est cela?»


  —«Nous n’avons aucun moyen de le savoir,» dit Charles. «L’identité de vos parents, la planète sur laquelle ils vivaient– toutes les informations s’y rapportant viennent d’être détruites. Cette ville était le centre des archives de la Fédération Galactique, et toutes les données antérieures se rapportant aux humains qui servent sous nos ordres y étaient rassemblées. C’étaient des informations non seulement inutiles mais potentiellement nuisibles, car les humains qui avaient pour mission de les conserver étaient engagés dans un complot visant à les restituer à leurs détenteurs originaux par le canal des machines de communication officielles. Il devenait donc indispensable de détruire la ville.»


  —«Vous avez anéanti une ville entière… uniquement pour cela?»


  —«Je répète que c’était indispensable. Les humains n’exécutent avec efficacité les tâches qui leurs sont confiées que s’ils ne sont pas liés à des souvenirs antérieurs. C’est la raison pour laquelle les vôtres ont été extraits de votre mémoire lorsque nous avons commencé votre instruction. Il était habituel, jusqu’à présent, de conserver les enregistrements pour les restituer aux humains à la fin de leur service, mais ce temps est maintenant révolu. Entraîner les humains pour les libérer ensuite constitue un gaspillage de temps et d’énergie, et le contrôle par nous de la Fédération est maintenant suffisant pour que nous envisagions les choses avec plus de réalisme. Nous allons pouvoir ainsi franchir un pas important vers une organisation totalement efficace.»


  J-1001011 sentit confusément que les implants nerveux de la machine se déplaçaient en lui afin de contrôler quelque émotion qui menaçait de se manifester. Quelle émotion? La colère? La peur? Le chagrin? Il n’était pas très sûr de ce qui était approprié à la situation. Tout ce qu’il pouvait ressentir en fait était une sorte de curiosité morne faite d’incompréhension et de découragement.


  —«Mais mes parents… vous avez dit qu’ils venaient d’être détruits.»


  —«Ils l’ont été. Il n’existe plus aucun moyen de savoir qui ils étaient ni où ils vivaient. Ils sont devenus des facteurs totalement négligeables, tout comme vos souvenirs antérieurs à votre incorporation. Le fait que nous puissions contrôler toutes les données accumulées dans votre cerveau nous donne le contrôle total du cerveau lui-même.»


  Il se rappela un arbre et une masse de feuilles vertes et humides sous lesquelles il avait dormi tout un après-midi. Il entendit le grondement du rire de son père un jour qu’il avait trop bu. Sa mère… elle lui avait paru une étrangère le jour où elle avait fait couper ses longs cheveux… l’odeur de la viande qui cuit… la chaleur du feu de bois dans l’âtre… le…


  Comme des fantômes, les implants nerveux bougèrent en lui.


  —«Le computeur central a terminé son analyse,» annonça Charles. «La ville sur la planète Rhinstruk est totalement détruite. Notre mission est couronnée de succès. Il n’est donc pas utile que vous demeuriez éveillé, et la désactivation va maintenant commencer.»


  Immédiatement, le Pilote J-1001011 sentit ses sens décliner. Il dit, plutôt pour lui-même que pour Charles: «Vous ne pouvez pas anéantir le passé comme cela… La mission… a échoué.» Il sentit venir un bâillement, essaya de le retenir, n’y parvint pas. «Ils s’appelaient… l’important, c’est…»


  Puis il cessa de pouvoir s’exprimer, mais cela n’était pas nécessaire. Il commença à flotter dans le sommeil, se rappelant l’enivrante sensation d’être un oiseau qu’il avait eue lorsqu’il était Charles, la beauté et la puissance de la destruction, la fureur emmagasinée dans les pyrobombes… le sentiment de libération.


  Pendant un bref instant il sentit naître en lui un éclair de colère, mais les implants nerveux de Charles le refoulèrent. Il dormait.


  Jusqu’à son prochain réveil.


  Traduit par Marcel Battin.


  Titre original: City of yesterday.
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  Lorsqu’elle fit sa connaissance, il ne savait pas qui il était; rares étaient ceux qui le savaient. Il se trouvait dans le verger, occupé à quelque chose sous un poirier. La campagne avait l’odeur du vent et de la fin de l’été– du bronze, une odeur de bronze.


  Il leva les yeux sur une jeune fille pas très grande, aux traits ouverts, presque hardis; elle pouvait avoir dans les vingt-cinq ans. Ses yeux avaient la couleur de ses cheveux, ce qui était assez extraordinaire, car ses cheveux étaient d’un roux doré. Elle baissa les yeux sur un homme d’une quarantaine d’années, à la peau tannée, et sur l’électroscope à feuilles d’or qu’il tenait à la main. Et elle se sentit de trop.


  —«Oh…» dit-elle, apparemment sur le ton qu’il fallait.


  Et cela, parce qu’après l’avoir saluée d’un bref signe de la tête, il lui avait dit: «Tenez ça…» et qu’il n’était plus question d’être de trop.


  Elle s’agenouilla à côté de lui et prit l’instrument, le tenant exactement de la façon qu’il lui indiquait. Il s’éloigna de deux pas et fit résonner un diapason contre son genou.


  —«Que fait-il?»


  Il avait une bonne voix. Le genre de voix qui retient l’attention de ceux qui l’entendent pour la première fois.


  Elle regarda les délicates feuilles d’or sous leur abri de verre.


  —«Elles se séparent.»


  Il fit de nouveau résonner le diapason; de nouveau les feuilles s’écartèrent l’une de l’autre.


  —«Beaucoup?»


  —«D’environ quarante-cinq degrés, au moment où vous frappez le diapason.»


  —«Bien; je ne pense pas que nous puissions obtenir davantage.» D’une poche de sa veste de toile, il tira un sac de chaux pulvérisée et en fit tomber une petite poignée sur le sol. «Je vais un peu plus loin. Restez là et dites-moi comment les feuilles réagissent.»


  Il se mit à décrire des zigzags autour du poirier, faisant résonner son diapason tandis qu’elle lui énonçait des chiffres: dix degrés, trente, cinq, vingt, rien du tout. Chaque fois que les feuilles s’écartaient de quarante degrés ou plus, il déposait un petit tas de chaux. Lorsqu’il eut terminé, l’arbre était entouré d’un ovale irrégulier de points blancs. Il prit un carnet et le dessina, ainsi que l’arbre, puis rangea le carnet et lui prit l’électroscope des mains.


  —«Vous cherchiez quelque chose?» lui demanda-t-il.


  —«Non,» dit-elle. «Oui.»


  Il savait sourire. Cela ne dura pas longtemps, mais elle n’en trouva pas moins cette expression surprenante sur un visage comme le sien.


  —«Si vous étiez devant un tribunal, on vous dirait que ce n’est pas une réponse.»


  Elle parcourut des yeux la colline métallisée par la lumière du soir. Il n’y avait pas grand-chose sur la colline; des pierres, des herbes flétries par l’été, un ou deux arbres, le verger. Quiconque se trouvait ici était venu de loin.


  —«Ce n’était pas une question facile.» Elle essaya de sourire et finit par éclater en sanglots.


  Elle le regretta immédiatement et le lui dit.


  —«Pourquoi?» demanda-t-il.


  C’était la première fois qu’elle était victime de son habitude de toujours poser de nouvelles questions. C’était troublant. Cela devait continuer à l’être– jamais moins que cette première fois, souvent bien davantage.


  —«Eh bien… on ne donne pas libre cours à ses émotions en public.»


  —«Vous venez de le faire. Et je ne connais pas ce «on» dont vous parlez.»


  —«Je… moi non plus, en fait, maintenant que vous l’avez mentionné.»


  —«Dans ce cas, dites la vérité. À quoi cela sert-il de tourner en rond autour de concepts comme: «Il va penser que je…», ou d’autres du même genre? Quoi que vous pensiez ou disiez, je penserai ce que je penserai. Ou alors– redescendez la montagne et ne dites pas un mot de plus.» Comme elle ne faisait pas mine de partir, il ajouta: «Essayez donc la vérité. Si c’est important, c’est simple. Et si c’est simple, c’est facile à exprimer.»


  —«Je vais mourir!» s’écria-t-elle.


  —«Moi aussi.»


  —«J’ai une grosseur au sein.»


  —«Venez jusqu’à la maison et je vais arranger ça.»


  Sans ajouter un mot, il lui tourna le dos et monta entre les rangées d’arbres fruitiers. Ne sachant plus où donner de la tête, emplie d’indignation et d’un espoir insensé, elle resta un long moment à le regarder s’éloigner. Un éclat de rire stupéfait, aussitôt réprimé, lui échappa même. Et soudain (quand en prit-elle la décision?) elle se mit à courir derrière lui.


  Elle le rattrapa en haut du verger.


  —«Êtes-vous médecin?»


  Il ne s’était apparemment pas aperçu qu’elle avait attendu, puis couru.


  —«Non,» dit-il, sans s’arrêter: pas plus que la première fois, il ne parut s’apercevoir qu’elle s’arrêtait, un doigt sur la lèvre inférieure, puis courait de nouveau pour le rattraper.


  —«Je dois être devenue folle,» dit-elle en le rejoignant sur le sentier du jardin.


  Elle avait parlé pour elle-même. Il avait dû s’en apercevoir, car il ne répondit pas. Le jardin était animé par des chrysanthèmes aux couleurs provocantes et par une mare où elle vit le scintillement de deux majestueux poissons, non pas rouges, mais d’argent, les plus gros qu’elle eût jamais vus. Et ensuite… la maison.


  Au début, elle faisait partie du jardin, avec sa terrasse à colonnades et ensuite, avec ses murs de pierre (trop massifs pour être en meulière), de la montagne elle-même. Elle était bâtie à la fois sur et dans la colline. Ses toits étaient parallèles à la ligne d’horizon, et elle était en partie adossée à un haut pan de rocher. La porte, renforcée par des poutres, lourdement cloutée, et percée de deux étroites fentes, s’ouvrit devant eux (mais il n’y avait personne) et lorsqu’elle se referma, ce fut dans un silence qui excluait le monde extérieur de façon plus péremptoire que tout claquement, bruit de serrure ou grincement de verrou.


  Adossée contre la porte, elle le regarda traverser ce qui semblait être le puits central de la maison, ou du moins de cette partie de la maison. C’était une sorte de petite place au centre de laquelle se trouvait un atrium pentagonal aux parois de verres, mais ouvert sur le ciel, dans lequel poussait un arbre, cyprès ou genévrier, noueux et contourné, dont l’aspect sculpté, inversé, la structure parallèle, rappelait ce que les Japonais nomment un bonsaï.


  —«Vous venez?» Il avait ouvert une porte, de l’autre côté de l’atrium.


  —«Ce n’est pas possible,» dit-elle. «Les bonsaï n’ont pas quatre mètres de haut.»


  —«Celui-là, si.»


  Elle le contourna lentement, sans le quitter des yeux.


  —«Depuis combien de temps l’avez-vous?»


  Au ton de sa voix, elle comprit qu’elle lui avait fait un grand plaisir. C’est une grande maladresse que de demander au propriétaire d’un bonsaï quel âge il a; cela revient à demander si l’arbre est vraiment son œuvre, ou s’il n’a fait qu’acquérir et continuer l’œuvre d’un autre. Vous l’incitez à revendiquer pour lui seul la conception et le méticuleux labeur d’un autre. Il n’est pas convenable de mettre ainsi un homme à l’épreuve. Il s’ensuit que «depuis combien de temps l’avez-vous?» est poli, témoigne d’une grande longanimité et d’une profonde courtoisie.


  Il répondit: «Je l’ai eu la moitié de ma vie.»


  Elle regarda de nouveau l’arbre. On trouve parfois de tels arbres, pas complètement rejetés, pas complètement oubliés, empotés dans des boîtes en fer rouillé, ou dans des pépinières de second ordre, invendus à cause de leur forme bizarre ou bien parce qu’ils ont une ou deux branches mortes, ou encore parce que leur croissance a été, en tout ou en partie, trop lente. Ce sont ceux-là qui donnent des troncs intéressants et acquièrent une résistance à l’adversité qui les fait prospérer dès qu’on leur donne le moindre prétexte pour vivre. Celui-ci était bien plus vieux que la moitié de la vie de cet homme, et même que sa vie entière. En le regardant, elle fut terrifiée par la pensée soudaine et effrayante qu’un incendie, une famille d’écureuils, quelque ver souterrain ou des termites– forces ignorant tout concept de bien et de mal, de justice, ou simplement de respect– pouvaient mettre un terme à tant de beauté.


  Elle regarda l’arbre. Elle regarda l’homme.


  —«Vous venez?»


  —«Oui,» et elle entra avec lui dans le laboratoire. «Asseyez-vous là et détendez-vous,» lui dit-il. «Cela prendra un certain temps.»


  «Là» était un grand fauteuil de cuir placé près de la bibliothèque. Les livres couvraient tout le spectre: médecine et engineering, physique nucléaire, chimie, biologie, psychiatrie, et aussi tennis, gymnastique, échecs, le jeu de guerre oriental Go, ainsi que le golf. Et ensuite, théâtre, technique du roman, le Modern English Usage, l’Américain Language, avec son supplément, le dictionnaire des rimes de Wood et Walker et toute une série de dictionnaires et d’encyclopédies. Un rayon entier était consacré aux biographies.


  —«Vous avez une jolie bibliothèque.»


  Il lui répondit assez sèchement. Il était évident qu’il n’avait pas envie de parler, parce qu’il était très occupé. Il ne dit donc que: «En effet. J’aurai peut-être l’occasion de vous la montrer…» et elle resta à soupeser ses mots pour découvrir ce qu’il avait voulu dire.


  Elle parvint à la conclusion que cela pouvait seulement signifier que les livres qui se trouvaient ici étaient juste quelques ouvrages qu’il désirait avoir sous la main lorsqu’il travaillait, et que sa vraie bibliothèque se trouvait ailleurs. Elle le regarda avec une admiration non dénuée de crainte.


  


  Elle ne cessait de le regarder. Elle aimait ses mouvements, rapides et sûrs. Il savait ce qu’il faisait. Elle reconnut une partie de l’équipement qu’il utilisait; une cornue en verre, un nécessaire de titrage, une centrifugeuse. Il y avait aussi deux réfrigérateurs, dont l’un n’était pas un réfrigérateur du tout, car elle voyait nettement le thermomètre-témoin indiquer vingt et un degrés centigrades. Il lui vint à l’esprit qu’un réfrigérateur moderne était parfaitement adaptable à l’exigence d’un environnement contrôlé, fût-il tiède.


  Mais tout cela– de même que les appareils dont elle ne connaissait pas la fonction– n’était que du mobilier. C’était l’homme qui valait la peine d’être regardé, qui occupait tellement son attention que pas une fois elle ne fut tentée de prendre un livre.


  Cela dura longtemps. Lorsqu’il eut terminé ce qu’il faisait, il ouvrit, ou ferma, quelques interrupteurs, empoigna un haut tabouret et vint s’installer à côté d’elle, les pieds sur le barreau transversal, et, sur les genoux, ses deux mains longues et brunies.


  —«Vous avez peur.»


  Ce n’était pas une question.


  —«Oui, je crois.»


  —«Vous n’êtes pas obligée de rester.»


  —«Connaissant la seule alternative…» commença-t-elle courageusement, mais elle ne put maintenir ce ton jusqu’au bout de sa phrase. «Cela ne peut pas être tellement grave.»


  —«Excellent raisonnement,» dit-il presque joyeusement. «Je me rappelle que, quand nous étions enfants, il y avait eu un incendie dans l’immeuble où nous vivions. Il y eut une belle bousculade et mon frère, qui avait alors dix ans, se retrouva dans la rue avec un réveil à la main. C’était un vieux réveil cassé– mais de tous les objets qu’il aurait pu prendre en un moment pareil, c’est sur celui-là que son attention s’était portée. Il n’a jamais pu en découvrir la raison.»


  —«Et vous?»


  —«Je ne sais pas pourquoi il a précisément pris cet objet à ce moment-là. Mais je crois savoir pourquoi il a agi d’une façon manifestement irrationnelle. La panique est un état très particulier. Comme la peur et le réflexe de fuite, la colère et l’attaque, c’est une réaction fort primitive à un danger extrême. C’est une des expressions de l’instinct vital. Ce qui la distingue des autres, c’est qu’elle est irrationnelle. Et pourquoi l’abandon de la raison serait-il un facteur de survie?»


  Elle y réfléchit gravement. Il y avait en cet homme quelque chose qui vous obligeait à penser avec sérieux.


  —«Je ne peux pas l’imaginer,» dit-elle, «à moins que ce ne soit parce que, dans certaines situations, la raison est tout simplement inefficace.»


  —«Vous êtes parfaitement capable de l’imaginer,» dit-il sur un ton chaudement approbateur, qui la fit rougir de plaisir. «Et vous venez de le faire. Si vous êtes en danger, et que vous essayez de vous servir de la raison, et que la raison s’avère inefficace, vous l’abandonnez. Vous n’allez quand même pas prétendre qu’il est inintelligent d’abandonner ce qui est inefficace? Vous êtes donc en proie à la panique. Vous agissez de façon irraisonnée. La plupart de ces actes– pour ne pas dire tous– seront inutiles. Certains seront même dangereux; mais c’est sans importance: vous êtes d’ores et déjà en danger. Le facteur survie intervient dans le sens où, tout au fond de vous-même, vous savez qu’une chance sur un million vaut mieux que pas de chance du tout. Et vous voilà; vous avez peur, vous pourriez prendre la fuite. Quelque chose vous dit que vous devriez fuir, mais vous ne le faites pas.»


  Elle fit un signe d’assentiment.


  Il continua: «Vous avez donc découvert une grosseur. Vous êtes allée voir le médecin, qui a pratiqué certains tests et vous a appris la mauvaise nouvelle. Peut-être êtes-vous alors allée chez un autre docteur, qui a confirmé ce diagnostic. Vous avez effectué quelques recherches et avez découvert ce qui allait suivre– l’opération exploratoire, l’opération radicale, la problématique guérison, le long et excruciant processus d’être ce qu’on appelle un cas terminal. Alors, vous avez fait le saut. Vous avez fait des choses sur lesquelles vous espérez que je ne vous interrogerai pas. Vous êtes partie quelque part, n’importe où, et vous êtes retrouvée, sans raison particulière, dans mon verger.» Il leva ses bonnes et belles mains en un geste éloquent et les laissa revenir à leur sommeil. «C’est la panique. La raison pour laquelle des petits garçons en pyjama se retrouvent dans la rue à minuit avec un réveil cassé dans les bras– et la raison pour laquelle il existe des charlatans.» Quelque chose sonna sur sa table de travail et, après lui avoir adressé un bref sourire, il retourna à ses cornues, lui lançant par-dessus son épaule: «À ce propos, d’ailleurs, je ne suis pas un charlatan. Pour avoir droit à ce titre, il faut d’abord être docteur, ce qui n’est pas mon cas.»


  Elle le regarda ouvrir, fermer des interrupteurs, remuer un mélange, mesurer, calculer. Un petit concert de sonneries, de ronronnements, de sifflements, de cliquètements, servait de fond sonore. Elle avait envie de rire. De pleurer. De hurler. Elle ne fit aucune de ces choses, de peur de ne jamais pouvoir s’arrêter.


  Lorsqu’il revint à côté d’elle, le conflit ne faisait plus rage en elle, mais exerçait des tensions égales et opposées. Le résultat était une terrible stase, et lorsqu’elle vit l’instrument qu’il tenait, sa seule réaction fut d’écarquiller un peu les yeux. Elle en oublia aussi de respirer.


  —«Oui, c’est une aiguille,» dit-il sur un ton presque goguenard. «Une longue aiguille pointue et brillante. Ne me dites pas que vous avez peur des piqûres.» Il tira sur le long câble électrique qui partait d’un cylindre noir entourant la seringue, pour le relâcher un peu. «Vous voulez quelque chose pour calmer vos nerfs?»


  Elle avait peur de parler. La membrane qui contenait la partie saine de son moi était excessivement mince et tendue.


  —«J’aimerais autant que vous refusiez; ce brouet pharmaceutique est bien assez complexe tel qu’il est. Mais si vous en avez vraiment besoin…»


  Elle parvint à secouer imperceptiblement la tête et sentit de nouveau une chaude approbation. Elle voulait– aurait voulu– lui poser des dizaines de questions… Que contenait cette seringue? Combien de piqûres lui faudrait-il? Devrait-elle rester longtemps? Et où? Et surtout, ah, surtout, vivrait-elle, vivrait-elle?
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  Seule la réponse à une de ces questions semblait lui importer.– «Il s’agit principalement d’un isotope du potassium. Si je vous disais tout ce que je sais à ce sujet, si je vous racontais ce qui m’a mis sur la voie, cela prendrait… plus de temps que nous n’en avons. Je vais simplement vous donner les grandes lignes. Théoriquement, tout atome est électriquement équilibré– laissons de côté les exceptions connues. Similairement, les charges électriques de la molécule sont théoriquement équilibrées: tant positif, tant négatif; total: zéro. Il se trouve que j’ai observé que l’équilibre des charges dans une cellule anarchique ne donne pas zéro– pas tout à fait. C’est exactement comme si, au niveau moléculaire, il y avait un orage sub-microscopique, avec de minuscules éclairs se déchargeant et modifiant le potentiel. Cela interfère avec les communications, comme les parasites atmosphériques, et voilà où cela…»– il leva la seringue– «intervient. Lorsque quelque chose interfère avec les communications– particulièrement avec le mécanisme du R.N.A. qui dit: Prenez ce plan, bâtissez sur le même modèle et arrêtez dès que c’est terminé; lorsque ce message est déformé, cela aboutit à la construction de structures difformes, déséquilibrées. Des structures qui font presque ce qu’elles sont censées faire, le font presque bien, en d’autres termes, des cellules anarchiques. Et les messages qu’elles transmettent sont encore pires.


  »Bon. Que ces orages soient causés par des virus, des substances chimiques, des radiations, des traumatismes physiques ou même l’angoisse– et ne croyez pas que l’angoisse ne puisse avoir cet effet– est une question secondaire. L’important est d’empêcher ces orages de se produire. Si l’on y parvient, les cellules sont parfaitement capables de réparer et de remplacer les dommages. Et les systèmes biologiques ne sont pas de simples balles de ping-pong qui attendent que leur charge électrique fuie dans l’atmosphère ou se décharge brusquement au contact d’une prise de terre. Ils ont une sorte d’élasticité– j’appelle cela de l’indulgence– qui leur permet d’accepter sans en souffrir une charge légèrement supérieure ou inférieure à la norme. Disons, par exemple, qu’un certain groupe de cellules est anarchique et que le déséquilibre global de sa charge soit de cent unités du côté positif. Les cellules qui sont dans son voisinage immédiat en seront affectées, mais pas les couches suivantes.


  »Si l’on pouvait les ouvrir à cette charge supplémentaire, si elles pouvaient contribuer à la faire écouler, cela «guérirait» les cellules anarchiques de leur surplus de charge. Vous me suivez? Et elles seraient parfaitement capables de s’accommoder de ce petit surplus ou de le transmettre à d’autres séries de cellules qui pourraient, en quelque sorte, le neutraliser. En d’autres termes, si je peux imbiber votre organisme d’un produit, d’un véhicule, susceptible de drainer et de distribuer le surplus de cette charge déséquilibrée, les processus organiques normaux pourront intervenir pour réparer les dégâts dus à la présence des cellules anarchiques. Et ceci est un tel véhicule.»


  Il coinça la seringue entre ses genoux et, d’une poche de sa blouse de laborantin, sortit une petite boîte de plastique dont il tira un coton imbibé d’alcool. Sans cesser de parler gaiement, il prit son bras paralysé par la terreur et frotta le pli du coude avec le coton.


  —«Je ne veux nullement impliquer que les charges nucléaires de l’atome sont de l’électricité statique. Il y a une différence de nature fondamentale. Mais l’analogie est néanmoins valable. Je pourrais en utiliser une autre, en comparant les charges d’une cellule anarchique à une accumulation de graisses, et cette mixture à un détergent qui les dissoudrait et les disperserait jusqu’à ce qu’elles ne soient plus même détectables. Ce qui me fait préférer la première analogie est un curieux effet secondaire: les organismes auxquels on injecte ce produit acquièrent une charge statique d’une force étonnante. Pour des raisons sur lesquelles je ne puis qu’émettre des théories, cette charge semble être accordée sur le spectre sonore. Voilà pourquoi je jouais avec un diapason lorsque vous m’avez rencontré. Ce poirier est abreuvé de ce fluide. Il avait un gros amas de cellules malades. Il n’en a plus une seule.»


  Lui adressant une fois de plus un de ses sourires déroutants et brefs, il leva la seringue et fit gicler une pluie de fluide incolore. Il entoura son biceps de son autre main et serra, doucement et fermement. L’aiguille s’abaissa, fut mise en place et glissa dans la grosse veine avec une telle dextérité qu’elle étouffa un cri– non pas parce que c’était douloureux, mais parce que ça ne l’était pas. Elle regarda attentivement l’extrémité de la seringue de verre qui dépassait du gros tube noir, tandis qu’il tirait légèrement le piston et qu’une petite nuée rouge venait se mêler au liquide.


  Puis, il enfonça le piston, lentement et régulièrement.


  —«Ne bougez pas, s’il vous plaît. Je suis désolé, mais cela prend un certain temps. Il faut que j’en introduise une quantité non négligeable dans votre système. Ce qui est fort bien, vous savez,» continua-t-il en reprenant le ton de son exposé précédent, «parce que, effet secondaire ou pas, c’est parfaitement compatible avec ce que nous savons des systèmes biologiques; ceux qui sont en bonne santé ont un fort champ électrostatique; ceux qui sont malades en ont un faible, voire aucun. À l’aide d’un instrument aussi simple et aussi primitif que ce petit électroscope, il est possible de déterminer si un organisme contient une communauté de cellules anarchiques, ainsi que la taille, la localisation et la malignité de celle-ci». D’un geste habile, il changea la position de sa main sur la seringue, sans bouger l’aiguille ni modifier la pression exercée sur le piston. Cela commençait à devenir désagréable, comme la douleur sourde d’une meurtrissure. «Et si vous vous demandez pourquoi cette seringue est entourée d’un gros tube relié à un conducteur électrique (mais je parie que vous ne vous le demandez pas et que vous savez aussi bien que moi que si je parle tellement, c’est uniquement pour maintenir votre esprit en activité) je vais vous le dire. Ce n’est rien d’autre qu’une bobine dans laquelle passe un courant à haute fréquence. Les champs alternés ont pour rôle de maintenir la parfaite neutralité magnétique et électrostatique du fluide. Aucune charge.»


  Soudain, il retira l’aiguille d’un geste léger, et lui replia le bras après avoir posé un petit bout de coton dans le pli.


  —«C’est la première fois qu’on me dit ça après un traitement!»


  —«Qu’on vous dit quoi?»


  —«Qu’il n’y aura rien à payer.»


  —«Votre style me plaît. Comment vous sentez-vous?»


  Elle mit un moment à trouver l’expression qu’elle cherchait. «Comme le propriétaire d’une énorme hystérie endormie qui supplie quelqu’un de ne pas la réveiller.»


  Cela le fit rire.


  —«Dans un moment, vous vous sentirez tellement drôle que vous n’aurez pas le temps de songer à l’hystérie.»


  Il se leva et alla reposer la seringue après avoir enroulé le câble. Il ferma le générateur de courant à haute fréquence et revint avec une très grande coupe en verre épais et un rectangle de contre-plaqué. Il posa la coupe à l’envers sur le sol et disposa le contre-plaqué sur sa large base.


  —«Cela me rappelle un souvenir de lycée,» dit-elle. «Le prof de physique créait des éclairs artificiels à l’aide de… je ne me rappelle plus comment cela s’appelle, mais cela comportait un long ruban sans fin tournant sur des poulies, avec des fils métalliques qui l’effleuraient et une grosse boule de cuivre en haut.»


  —«Un générateur Van der Graaf.»


  —«C’est cela. Je me souviens surtout d’une expérience qu’il m’a fait faire. Il avait disposé une coupe de verre et une planche de bois exactement comme vous venez de le faire, et m’avait fait monter dessus pour me charger avec le générateur. Je n’ai pratiquement rien senti, mais je sais que mes cheveux se dressaient sur mon crâne. Toute la classe riait; je devais ressembler à un vrai clown. Il paraît que j’avais quarante mille volts dans le corps.»


  —«Je suis content que vous vous souveniez de cela. Cette fois, il y aura une légère différence: quarante mille volts en plus.»


  —«Oh!»


  —«N’ayez crainte. Tant que vous êtes isolée et qu’aucun objet relié à la terre– moi, par exemple– ne vous approche de trop près, je vous promets qu’il n’y aura pas de feu d’artifice.»


  —«Vous allez vous servir d’un générateur de ce type?»


  —«Non; c’est d’ailleurs déjà fait, et vous êtes le générateur.»


  —«Moi… oh!» Elle avait soulevé la main du bras du fauteuil et il y avait eu un grésillement d’étincelles, accompagné d’une légère odeur d’ozone.»


  —«C’est certain, et davantage que je ne le pensais; plus vite, surtout. Levez-vous.»


  Elle commença la manœuvre lentement, et la termina en toute hâte. Lorsque son corps se sépara du fauteuil, elle fut pendant une fraction de seconde assise dans un entrelacs de fils crépitants bleus et blancs. Comme s’ils l’avaient projetée en avant, elle se retrouva à un mètre et demi du fauteuil, debout, mais prête à s’écrouler.


  —«Restez debout!» dit-il impérativement, et elle se força à reprendre contrôle d’elle-même. Il recula d’un pas pour ne pas l’approcher. «Et montez sur cette planche, vite!»


  Elle fit ce qu’il lui ordonnait, laissant derrière elle deux brèves traces de pas lumineux. Elle eut du mal à trouver son équilibre. Ses cheveux se dressaient visiblement sur sa tête.


  —«Qu’est-ce qui m’arrive?» demanda-t-elle d’un ton éploré.


  —«Vous voyez que vous finissez par avoir une charge,» dit-il avec jovialité, mais elle fut incapable d’apprécier l’allusion à son propre mot d’esprit, pour maladroite qu’elle fût.


  —«Mais qu’est-ce qui m’arrive?» répéta-t-elle en gémissant.


  —«Tout va bien,» dit-il sur un ton consolateur.


  Il alla dans le laboratoire et brancha un générateur de vibrations sonores, qui commença par émettre un profond gémissement dans la gamme des cent à trois cents cycles. Il augmenta le volume, puis tourna le contrôle de diapason. Le son hurla, de plus en plus aigu; immédiatement ses cheveux d’or roux frémirent et se dressèrent vers le haut et sur les côtés, chaque cheveu tentant frénétiquement de s’éloigner de ses voisins. Il fit monter le son jusqu’à dix mille cycles, puis redescendit jusqu’à un onze cycles creux et à peine audible. Aux deux extrêmes, ses cheveux retombaient, mais aux alentours de onze cents, ils se dressaient, ainsi qu’elle l’avait décrit, comme ceux d’un clown.


  Il baissa la force du son jusqu’à un niveau plus supportable et, muni de son électroscope, vint vers elle, souriant.


  —«Savez-vous que vous êtes un électroscope? Et une machine électrostatique de Van der Graaf vivante? Et un clown aussi?»


  —«Laissez-moi descendre,» fut tout ce qu’elle put dire.


  —«Pas encore. Tenez bon, je vous en prie. Le différentiel entre vous et ce qui vous entoure est tellement élevé que le moindre contact vous déchargerait entièrement. Cela ne serait pas vraiment grave, car ce n’est pas de l’électricité dynamique, mais vous ne vous en tireriez sans doute pas sans une brûlure et un choc nerveux.» Il leva l’électroscope devant lui. Même à cette distance– et dans l’état où elle se trouvait– elle put voir les feuilles d’or se séparer. Il tourna autour d’elle, observant attentivement les feuilles, avançant parfois l’instrument ou le tenant sur le côté. Une fois, il alla baisser encore davantage le volume du son. «Vous êtes entourée d’un champ si fort,» expliqua-t-il, «que je ne peux pas capter les variations.» Il s’approcha davantage.


  —«Je ne peux plus… tenir longtemps. Je ne peux plus,» murmura-t-elle.


  Il ne l’entendit pas– ou bien ne tint pas compte de ce qu’elle disait. Il avança l’électroscope vers son abdomen, puis monta et descendit de chaque côté.


  —«Ah! nous y voilà!» dit-il allègrement, en approchant l’instrument de son sein droit.


  —«Quoi?» gémit-elle.


  —«Votre cancer. Sein droit, vers le bas, du côté de l’aisselle.» Il émit un sifflement. «Et un vilain, encore. Malin en diable.»


  Elle vacilla et tomba en avant. Un noir vertige l’envahit, fut explosivement repoussé par une atroce boule de feu bleu-blanc, puis retomba sur elle comme une montagne qui s’écroule.


  


  Un lieu où le plafond et les murs se rejoignent. Un autre mur, un autre plafond. Jamais vu ça avant. Avait pas d’importance. Ça ne fait rien.


  Dors.


  


  Un lieu où le plafond et les murs se rejoignent. Quelque chose qui gêne. Son visage, proche, aux traits tirés, fatigué– mais les yeux bien éveillés, pénétrants. Peu importe. Ça m’est égal.


  Dors.


  Un lieu où le plafond et les murs se rencontrent. Un peu plus bas, soleil couchant. Un peu sur le côté, chrysanthèmes d’or rouillé dans une corne d’abondance en verre d’or vert. Encore quelque chose qui gêne. Son visage.


  —«Vous m’entendez?»


  Oui, mais ne réponds pas. Ne bouge pas. Ne parle pas.


  Dors.


  


  C’est une pièce, un mur, une table, un homme qui marche en long et en large– une fenêtre nocturne et des èmes qu’on croirait vivants, mais ne sais-tu pas qu’on les a coupés et qu’ils meurent?


  Le savent-ils?


  —«Comment vous sentez-vous?»


  Urgent, urgent.


  —«Soif.»


  


  C’est froid et mordant, ça fait mal aux gencives. Jus de pamplemousse. La tête sur son bras tandis qu’il tient le verre de l’autre main.


  Oh! non, ce n’est pas…


  —«Merci, merci beau…»


  J’essaie de me lever. Les draps– mes vêtements!


  —«Je suis désolé de cela,» dit-il (à croire qu’il lit dans les pensées), «mais il y a des choses qui s’accommodent mal de panties et d’une minirobe. Tout est lavé, séché et prêt à porter– quand vous voudrez. Là-bas».


  La laine marron, les panties et ses chaussures, sur une chaise.


  Il est prévenant, respectueux, s’écarte du lit, pose le verre à côté d’une carafe, sur ta table de chevet.


  —«Quelles choses?»


  Candide: «Vomir! Le bassin.»


  Protégée par le drap qui cache le corps mais– oh non– pas l’embarras.


  —«Oh! je suis désolée. Oh!… J’ai dû…»


  Il secoue la tête, sort et rentre dans le champ de vision.


  —«Vous étiéz en état de choc et vous avez mis bien longtemps à en sortir.»


  Il hésita. Ç’était, réellement, la première fois qu’elle le voyait hésiter. Un instant, ce fut à croire qu’elle lisait dans les pensées.


  Vais-je lui dire ce que je pense?


  Bien sûr. Et il le fit.


  —«Vous ne vouliez pas en sortir.»


  —«Je ne me souviens plus de rien.»


  —«Le poirier, l’électroscope. La piqûre, la réaction électrostatique.»


  —«Non,» dit-elle, ne se souvenant pas. Puis, se souvenant: «Non!»


  —«Tenez bon!» L’instant d’après, il était au bord du lit, penché au-dessus d’elle, serrant très fort son visage entre ses deux mains. «Ne vous laissez pas aller. Vous pouvez y faire face. Vous pouvez y faire face parce que tout est arrangé, maintenant, vous comprenez ce que je dis? Tout va bien.»


  —«Vous m’avez dit que j’avais le cancer.» Son ton était boudeur et accusateur à la fois.


  Il lui rit au visage. Oui, il rit réellement.


  —«Vous m’aviez dit que vous l’aviez.»


  —«Oh!… mais je n’en savais rien.»


  —«Voilà qui explique tout,» dit-il avec soulagement. «Rien de ce que j’avais fait ne pouvait vous faire sombrer dans l’inconscience pendant trois jours. Ce devait être quelque chose en vous.»


  —«Trois jours!»


  Il acquiesça simplement d’un signe de tête et continua ce qu’il disait: «Il m’arrive parfois d’être un peu pompeux.» Son sourire se fit presque séduisant. «C’est parce que j’ai si souvent raison. Mais je m’étais un peu trop avancé en supposant que vous étiez allée voir un médecin, que vous vous étiez fait faire une biopsie. Mais vous n’avez fait ni l’un, ni l’autre, n’est-ce pas?»


  —«J’avais peur,» admit-elle. Elle le regarda franchement. «Ma mère en est morte, ma tante aussi, et ma sœur a subi une mastectomie radicale. Je n’aurais pas pu le supporter. Et quand vous…»


  —«Et quand je vous ai dit ce que vous saviez déjà mais ne vouliez pas entendre– vous n’avez pas pu le supporter. Vous vous êtes évanouie. Instantanément. Et cela n’avait rien à voir avec les soixante-dix mille et quelques volts d’électricité statique dont vous étiez chargée. Je vous ai rattrapée.» Il lui montra ses bras jusqu’à ce qu’elle voie les vilaines marques d’égratignures sur ses avant-bras et ses biceps musclés, tout ce que l’on pouvait en voir avec la chemise à manches courtes qu’il portait. «Vous avez bien failli me faire tomber aussi,» dit-il, «mais au moins vous ne vous êtes pas fracturé le crâne».


  —«Merci,» dit-elle songeusement, puis elle se mit à pleurer silencieusement. «Que vais-je faire?»


  —«Faire? Rentrer chez vous– quoi que cela signifie; reprendre votre vie, en quoi qu’elle consiste.»


  —«Mais vous m’aviez dit…»


  —«Quand allez-vous vous mettre dans la tête que je ne me suis pas borné à porter un diagnostic?»


  —«Êtes-vous… Avez-vous… Voulez-vous dire que vous l’avez guéri?»


  —«Je veux dire que vous êtes vous-même en train de le guérir en ce moment-même. Je vous ai expliqué tout cela. Vous vous en souvenez, je pense?»


  —«Pas entièrement, mais… Oui.» Subrepticement, mais pas assez, car il la vit, elle glissa une main sous le drap et tâta la grosseur. «Elle est toujours là.»


  —«Si je vous donnais un coup de bâton sur la tête,» dit-il avec une simplicité légèrement exagérée, «cela vous ferait une bosse. Demain, la bosse serait toujours là, et après-demain aussi. Le jour suivant, elle aurait peut-être un peu diminué. Dans une semaine, vous pourriez toujours la sentir, mais elle aurait presque disparu. Même processus pour ça».


  L’énormité de la chose finit par parvenir à sa conscience. «La guérison du cancer avec une seule piqûre…»


  —«Oh, Dieu!» dit-il rudement. «Rien qu’à vous regarder, je vois que vous allez me resservir ce discours. Je me refuse à l’écouter!»


  


  Un peu effrayée par sa brusquerie, elle demanda: «Quel discours?»


  —«Celui sur mon devoir envers l’humanité. La toile de fond varie, mais il n’en existe au fond que deux versions. La première version concerne mon devoir envers l’humanité et signifie en réalité qu’on devrait pouvoir en tirer un tas de fric. La seconde version concerne exclusivement mon devoir envers l’humanité, et je dois dire que je ne l’entends pas très souvent. La version deux néglige totalement la réticence extrême avec laquelle l’humanité accueille les bonnes choses à moins qu’elles ne proviennent de sources respectables et acceptées. La version un tient pleinement compte de ce facteur mais use de stratagèmes diaboliques pour le contourner.»


  —«Je ne…» commença-t-elle, mais il ne la laissa pas aller plus loin.


  —«Les toiles de fond font un ample usage de la lumière de la révélation, avec ou sans religion et ou mysticisme. Ou alors, elles suivent la ligne sévère de l’éthique philosophique et essaient de me contraindre à céder en alliant le levier de la culpabilité à celui– dans des degrés variables allant jusqu’à l’absolu– de la compassion.»


  —«Je voulais seulement…»


  —«Vous,» dit-il, pointant un long index vers elle, «vous êtes privée de la plus belle démonstration de ce que je viens de dire. Si mon hypothèse avait été fondée et que vous ayez été voir votre gentil toubib de quartier– et que, ayant diagnostiqué un cancer, il vous avait envoyé chez un spécialiste qui, parvenant aux mêmes conclusions, vous aurait envoyé chez un confrère pour confirmation et que, prise de panique, vous étiez tombée dans mes mains et aviez été guérie– puis étiez retournée chez ces divers hommes de l’art pour leur faire part du miracle, savez-vous ce qu’ils vous auraient dit? «Rémission spontanée», voilà ce qu’ils vous auraient dit. Et pas seulement les docteurs,» continua-t-il avec un brusque renouveau de passion qui la fit presque défaillir. «Chacun y aurait été de sa petite tirade commerciale. Votre diététicien aurait sagement hoché la tête en contemplant son germe de blé ou ses gâteaux de riz macrobiotique, votre curé serait tombé à genoux et aurait levé les yeux au ciel, votre généticien aurait ressorti sa théorie favorite sur le saut des générations et vous aurait assuré que vos grands-parents avaient probablement eux aussi eu des rémissions spontanées sans le savoir.»


  —«Je vous en supplie!» se lamenta-t-elle, mais il continua en criant: «Savez-vous qui je suis? Deux fois ingénieur, en mécanique et en électricité, sans compter une licence en droit. Si vous étiez assez stupide pour raconter à qui que ce soit ce qui s’est passé ici (j’ose espérer que vous ne le serez pas, mais dans le cas contraire, je sais comment me protéger), je pourrais être mis en prison pour exercice illégal de la médecine. Vous pourriez également déposer une plainte pour attaque à main armée, parce que je vous ai enfoncé une aiguille dans le corps, et même pour kidnapping, si vous pouviez prouver que je vous ai transportée du labo jusqu’ici. Personne ne se soucierait le moins du monde que j’aie guéri votre cancer. Vous ne savez pas qui je suis, n’est-ce pas?»


  —«Non. Je ne connais même pas votre nom.»


  —«Et je ne le vous dirai pas. Je ne connais pas non plus le vôtre…»


  —«Mon Dieu! Je…»


  —«Ne me le dites pas! Ne me le dites pas! Je ne veux pas le savoir. Je me suis soucié de votre tumeur et je m’en suis occupé; cela, je le voulais. Et maintenant, je veux qu’elle et vous disparaissiez dès que vous serez tous deux en état de le faire. Est-ce que je me fais parfaitement comprendre?»


  —«Laissez-moi le temps de m’habiller,» dit-elle, la gorge serrée, «et je m’en vais immédiatement».


  —«Sans me faire un discours?»


  —«Sans vous faire de discours.» En l’espace d’un instant, sa colère se changea en détresse, et elle ajouta: «Je voulais seulement vous dire que j’étais reconnaissante. Cela vous aurait-il paru satisfaisant, Monsieur?»


  Sa colère se métamorphosa aussi, car il vint s’asseoir sur ses talons, tout près du lit, mettant leurs visages à la même hauteur, et lui dit avec beaucoup de douceur: «Ç’aurait été parfait. En fait, vous ne serez réellement reconnaissante que dans une dizaine de jours, lorsque vous aurez en main vos diagnostics de «rémission spontanée», ou peut-être seulement dans six mois ou un an, sinon deux ou cinq ans, lorsque les examens continueront à être négatifs.»


  Elle perçut une telle tristesse derrière ses mots qu’elle posa involontairement sa main sur la sienne, avec laquelle il se retenait au bord du lit. Il n’eut pas de mouvement de recul, et ne manifesta pas davantage un quelconque contentement.


  —«Et pourquoi ne pourrais-je pas être reconnaissante tout de suite?»


  —«Ce serait un acte de foi,» dit-il avec amertume, «et cela n’existe plus de nos jours– si cela a même jamais existé.» Il se leva et alla vers la porte. «Je vous en prie, ne partez pas ce soir, il fait noir et vous ne connaissez pas le chemin. À demain matin.»


  Lorsqu’il revint le lendemain matin, la porte était ouverte. Le lit était fait et les draps étaient plies sur la chaise, ainsi que la taie d’oreiller et les serviettes de toilette dont elle s’était servie. Elle n’était plus là.


  


  Il sortit dans la cour carrée et contempla son bonsaï.


  Le soleil matinal givrait d’or pâle le feuillage des plus hautes branches horizontales du vieil arbre, et donnait un vif relief à ses membres tors et noueux, crevasses de velours sur dure écorce gris-brun. Seul le compagnon d’un bonsaï (il existe aussi des propriétaires de bonsaï, mais ils ne sont pas de la même race) comprend pleinement les relations qui existent entre l’arbre et lui. En l’arbre est l’exclusive et individuelle essence de l’arbre, car l’arbre est un être vivant, et les êtres vivants changent– et un arbre désire changer dans des directions parfaitement définies. Un homme voit l’arbre et rajoute certaines extensions ou extrapolations à ce qu’il voit et agit en sorte qu’elles se réalisent. L’arbre, à son tour, ne fera que ce qu’un arbre peut faire, et résistera jusqu’à la mort à toute tentative pour lui faire faire ce qu’il ne peut pas faire ou pour le lui faire faire en moins de temps qu’il ne lui en faut. La formation d’un bonsaï est, par conséquent, toujours un compromis et toujours une coopération. Un homme ne peut pas créer un bonsaï, et un arbre ne le peut pas davantage. Les deux sont nécessaires, et chacun doit comprendre l’autre. C’est un processus de longue durée. On porte son bonsaï dans la mémoire– la moindre branche, l’angle des crevasses, du tronc, des aiguilles et, les nuits où l’on ne dort pas, ou lors d’un moment de calme à mille kilomètres de là, on se souvient de telle ligne ou de tel plan, et on fait des projets. À l’aide de fils de fer, d’eau et de lumière, en l’inclinant ou en plantant des herbes avides d’eau ou encore en protégeant les racines par une végétation serrée, on explique à l’arbre ce que l’on veut. Et, si l’explication est suffisamment claire et la compréhension mutuelle suffisamment forte, l’arbre réagira et obéira– presque.


  Il y aura toujours une modification, digne, hautement individuelle: Fort bien, je ferai ce que vous désirez, mais je le ferai à ma manière. Pour chacune de ces variations, l’arbre sera toujours prêt à présenter une explication claire et logique; et aussi, bien souvent, il expliquera à l’homme (on le voit presque sourire) qu’il aurait pu éviter la variation si sa compréhension avait été meilleure.


  C’est la sculpture la plus lente qui soit, et il y a parfois doute quant à l’objet de cette sculpture– l’arbre, ou l’homme?


  


  Il resta peut-être dix minutes à contempler le flux doré sur les branches supérieures, puis alla vers un coffre de bois ouvragé, l’ouvrit et en sortit une longue pièce de vilain coutil. Il ouvrit un des côtés de l’atrium, étala la toile sur les racines et ramena toute la terre sur un côté du tronc, laissant le reste exposé au vent et à la pluie. Peut-être, dans un mois, ou dans deux, une certaine pousse de la branche la plus élevée comprendrait-elle ce qui lui avait été suggéré et le flot de sève irrégulier montant dans le cambium la détournerait-il de cette poussée verticale, la persuadant de reprendre son itinéraire horizontal. Sinon… il faudrait employer le langage plus rude de la corde et du fil de métal. Peut-être aussi aurait-il son mot à dire sur la vertu d’une poussée verticale, et le dirait-il de façon suffisamment persuasive pour en convaincre l’homme– voilà certainement un dialogue patient, riche et fructueux.


  —«Bonjour.»


  —«Nom de Dieu!» jura-t-il. «Je m’en mords la langue. Je croyais que vous étiez partie.»


  —«Je l’étais.» Elle était agenouillée dans l’ombre, dos au mur intérieur, face à l’atrium. «Mais je me suis arrêtée pour passer un moment avec l’arbre.»


  —«Et…?»


  —«J’ai beaucoup réfléchi.»


  —«À quoi?»


  —«À vous.»


  —«Réellement?»


  —«Écoutez,» dit-elle avec fermeté. «Je n’irai voir aucun docteur pour faire vérifier cette guérison. Je ne voulais pas partir avant de vous l’avoir dit et m’être assurée que vous me croiriez.»


  —«Rentrons dans la maison pour manger un morceau.» Stupidement elle pouffa de rire.


  —«Je ne peux pas. Mes pieds sont endormis.»


  Sans hésiter, il la prit dans ses bras et contourna l’atrium.


  Elle lui demanda, les bras autour de son cou et son visage tout près du sien: «Vous me croyez?»


  Il continua jusqu’au coffre, puis s’arrêta et la regarda dans les yeux. «Je vous crois. J’ignore ce qui vous a fait prendre cette décision, mais je suis prêt à vous croire.»


  Il l’assit sur le coffre et se recula d’un pas.


  —«C’est l’acte de foi dont vous aviez parlé,» dit-elle avec gravité. «J’ai pensé que vous deviez le voir au moins une fois dans votre vie– ainsi, vous ne pourrez plus jamais dire ce que vous m’aviez dit.» Elle tapa énergiquement des pieds sur le dallage. «Ouille! On dirait qu’on m’enfonce des épingles!»


  —«Vous avez dû réfléchir longtemps.»


  —«Oui. Voulez-vous que je vous en dise davantage?»


  —«Bien sûr.»


  —«Vous êtes un homme en colère et un homme qui a peur.» Il parut ravi.


  —«Parlez-moi de cela.»


  —«Non,» dit-elle avec calme. «Parlez-m’en, vous. Je prends cela très au sérieux, vous savez. Pourquoi êtes-vous en colère?»


  —«Je ne le suis pas.»


  —«Pourquoi êtes-vous tellement en colère?»


  —«Je vous dis que je ne le suis pas. Mais j’avoue,» ajouta-t-il avec bonne humeur, «que vous me poussez dans cette direction».


  —«Soit. Et dans ce cas, pourquoi?»


  


  Il la regarda fixement pendant longtemps– oh! oui, pendant très longtemps.


  —«Vous voulez vraiment le savoir?»


  Elle fit un signe d’assentiment.


  Il fit un large geste de la main, pour montrer ce qui l’entourait.


  —«D’où pensez-vous que tout cela vient– la maison, le terrain, les appareils du labo?»


  Elle attendit.


  «Un système d’échappement,» dit-il d’une voix épaisse qu’elle lui avait déjà entendu depuis peu. «Une façon de guider les gaz d’échappement d’un moteur à combustion interne de façon à leur imprimer une rotation. Les solides non brûlés sont recueillis dans les parois du silencieux, qui sont recouvertes d’une couche de laine de verre qui se retire très facilement et doit être remplacée tous les trois ou quatre mille kilomètres. Le reste des gaz d’échappement est allumé par une bougie qui fait partie du système, et tout ce qui peut brûler brûle. La chaleur ainsi générée sert à préchauffer le carburant. Et ce qui reste après cela passe à son tour dans une cartouche filtrante d’une durée de huit mille kilomètres. Ce qui finit par sortir est, en tout cas comparé à ce que nous connaissons, fort propre. Sans compter que le préchauffage augmente la vie du moteur.»


  —«Et cela vous a rapporté beaucoup d’argent;»


  —«Cela m’a rapporté beaucoup d’argent, mais pas parce que le système est utilisé pour diminuer la pollution atmosphérique, non. J’ai touché l’argent parce qu’un fabricant d’automobile m’a acheté le brevet et l’a enterré dans le coffre d’une banque. Ils n’aiment pas ça parce que cela coûterait de l’argent pour l’installer sur les nouvelles voitures. Et certains de leurs amis dans l’industrie pétrolière n’aiment pas ça parce que cela permettrait d’obtenir d’excellentes performances avec des carburants à peine raffinés. Bien, bien. À l’époque, je ne savais pas comment les choses se passaient; je ne ferai pas deux fois la même erreur. Mais– parfaitement, je suis en colère. J’étais en colère lorsque, encore gosse, je travaillais sur un tanker, et qu’on nous a fait laver le pont avec du savon noir et une serpillière. Je suis descendu à terre et j’ai acheté un détergent; cela lavait mieux, plus vite, et coûtait moins cher. Je suis allé voir le maître d’équipage; il m’a filé un coup de poing dans les dents parce que j’avais l’audace de prétendre connaître son travail mieux que lui. Il avait bu, soit, mais le pire vint quand les anciens de l’équipage firent front contre moi pour m’être mis «du côté du patron». Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi les gens sont tellement opposés à toute amélioration.


  »Et j’ai lutté contre ça toute ma vie durant. Il y a dans ma tête quelque chose qui ne s’avoue jamais vaincu, une façon de toujours me demander: «Pourquoi telle chose est-elle ainsi et pas autrement?» Tout objet et toute situation peuvent toujours être mis en question, et lorsqu’une réponse vous plaît, il ne faut surtout jamais en rester là, parce qu’elle n’est jamais le dernier mot de la question. Mais nous vivons dans un monde où les gens n’aiment pas poser de questions!


  »On m’a donné pour des choses qui ne serviront jamais, plus d’argent que je ne saurais jamais en utiliser, et si je suis continuellement en rage, c’est en réalité de ma faute– je l’admets– parce que je ne peux pas m’empêcher de continuer à poser des questions et à leur trouver des réponses. Dans ce labo, il y a une demi-douzaine de «bombes» techniques que personne ne verra jamais et dans ma tête, il y en a une cinquantaine d’autres. Mais que voulez-vous faire dans un monde où les hommes préfèrent s’étriper dans un désert, même quand on leur a montré comment le transformer en un jardin verdoyant, où ils se coupent en quatre pour mettre des milliards dans l’exploitation d’un nouveau gisement pétrolier, alors qu’on leur a prouvé des dizaines de fois que les huiles fossiles finiront par nous tuer tous? Oui, je suis en colère. Ai-je tort?»


  Elle laissa les échos de sa voix s’enfuir par le sommet de l’atrium après avoir contourné toute la cour, et attendit encore, pour lui faire prendre conscience qu’il était en sa compagnie et non pas seul avec lui-même et sa fureur. Lorsqu’il en arriva là, il lui adressa un sourire penaud.


  Et elle dit: «Peut-être posez-vous toujours la question suivante au lieu de poser la bonne question. Je pense que les gens qui vivent d’après de sages et vieux dictons, essaient en réalité de ne pas se donner la peine de penser, mais il y en a un qui mérite qu’on lui prête attention. Le voici: «Si une question est bien posée, elle contient sa propre réponse.» Elle se tut un moment pour voir s’il l’écoutait vraiment. C’était le cas. Elle continua: «Je veux dire que si, par exemple, vous posez la main sur un poêle allumé, vous pouvez vous demander: Comment puis-je empêcher ma main de brûler?» Et la réponse est parfaitement évidente, n’est-ce pas? Le monde ne cesse de rejeter ce que vous avez à lui donner– mais il doit y avoir une façon de se demander pourquoi qui contienne sa propre réponse.»


  —«La réponse est simple,» dit-il sèchement. «Les gens sont idiots.»


  —«Ce n’est pas la réponse, et vous le savez parfaitement.»


  —«Quelle est-elle, alors?»


  —«Ça, je ne peux pas vous le dire! Tout ce que je sais, c’est que, vis-à-vis des gens, la façon dont vous faites une chose est plus importante que ce que vous faites. Si vous désirez des résultats, du moins je veux dire… vous savez comment obtenir de l’arbre ce que vous désirez, n’est-ce pas?»


  —«Que je sois pendu…»


  —«Les êtres humains sont eux aussi des choses qui vivent et qui croissent. Je ne sais pas le centième de ce qu’on fait avec un bonsaï, mais ce que je sais, c’est que, lorsqu’on commence, on choisit rarement ceux qui sont droits et en bonne santé. Ce sont les tordus, les malingres, qui deviendront les plus beaux. Lorsque vous tentez de modifier l’humanité, vous devriez vous souvenir de cela.»


  —«Par tous les… Je ne sais pas si je dois vous rire au visage ou vous ficher mon poing dans la figure!»


  Elle se leva. Il ne s’était pas rendu compte qu’elle était aussi grande que cela.


  —«Je pense qu’il est temps que je parte.»


  —«Allons, allons. Vous savez bien que c’était une figure de rhétorique.»


  —«Oh! mais je ne me sentais nullement menacée. Néanmoins, je crois qu’il vaut mieux que je parte.»


  Avec une grande sagacité, il lui demanda: «Avez-vous peur de poser la question suivante?»


  —«J’en suis terrifiée.»


  —«Posez-la quand même.


  —«Non.»


  —«Dans ce cas, je le ferai à votre place. Vous aviez dit que j’étais en colère– et aussi que j’avais peur. Vous voulez savoir de quoi j’ai peur.»


  —«Oui.»


  —«De vous. J’ai une peur bleue de vous.»


  —«C’est réel?»


  —«Vous avez une certaine façon de provoquer l’honnêteté,» dit-il avec difficulté. «Je vais vous dire ce que je sais que vous pensez. J’ai peur de toute relation humaine tant soit peu proche. J’ai peur de ce que je ne peux pas démonter avec un tournevis ou un spectrographe de masse ou une table des cosinus et des tangentes. Je ne sais pas comment le manier.»


  Sa voix était joviale, mais ses mains tremblaient.


  —«Vous le faites en arrosant un de ses côtés,» dit-elle avec douceur, «ou en le tournant un tout petit peu plus vers le soleil. Vous le maniez comme si c’était une chose vivante, comme une plante ou une femme ou un bonsaï. Cela sera ce que vous désirez que ce soit si vous le laissez être soi-même et si vous le soignez avec patience.»


  —«J’ai l’impression,» dit-il, «que vous me faites une certaine proposition. Pourquoi?»


  —«À force de rester assise là toute la nuit, j’ai eu une vision un peu folle. Croyez-vous que deux arbres malades et tordus se soient jamais transformés mutuellement en bonsaïs?»


  —«Quel est votre nom?» lui demanda-t-il.


  


  


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original: Slow sculpture.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, février 1970.


  COURRIER


  Arrivé à l’échéance de mon abonnement couplé Fiction/Galaxie, j’ai décidé de ne pas le renouveler. Lecteur de Fiction et de Galaxie depuis le numéro1 de ces deux revues, je les ai vu évoluer, périr et renaître, et je suis en complet désaccord avec les tendances nouvelles de la science-fiction que vous nous injectez à doses croissantes.


  Il m’est complètement indifférent que votre sélection soit à l’image des tendances actuelles de la littérature si ces tendances ne m’intéressent pas. Il y a quelque temps que je trouvais vos numéros un peu encombrés par les élucubrations de Harlan Ellison et autres Norman Kagan, que je ne place d’ailleurs pas du tout au même plan, par parenthèses:


  —Harlan Ellison n’apporte que des idées loufoques et des exercices de style sans intérêt.


  —Norman Kagan soutient des idées que je n’aime pas, mais au moins il écrit une histoire.


  La lecture du numéro73 de Galaxie me paraît faire déborder le vase. Zelazny, dont j’avais apprécié les premières œuvres, fait ici pour la seconde fois un délirant exercice de style qui ne provoque chez moi aucune suspension de souffle (votre éditorial du no72) mais seulement de l’indifférence. Tout ce laïus n’a pas la moindre cohérence interne.


  L’essai de politique-fiction de Malzberg ne peut guère intéresser un Français car la responsabilité de Johnson dans l’assassinat de Kennedy n’est pour lui qu’un roman policier. Celui de Leiber, poétique peut-être, est insignifiant. Je n’ai pas eu le courage d’aller jusqu’au bout de Celle-là, qui m’a mortellement ennuyé. Seule, en fin de compte, La planète verte m’a paru présenter un modeste intérêt.


  Même genre d’observations sur le n°72, où l’on voyait réapparaître le pénible Cordwainer Smith dans une histoire ultra-fantaisiste; l’auteur a complètement renoncé à justifier par la cohérence de son propos– je me répète mais vos auteurs récidivent– les faits qu’il lance au hasard à ses lecteurs. Pour le reste, je reproche seulement aux Galaxies fantômes l’idiotie de l’idée, quant aux autres histoires, elles me paraissent acceptables.


  Je pourrais poursuivre numéro par numéro et constater que le pourcentage de textes qui me laissent froid ou me déplaisent franchement va en croissant, les premiers étant plus regrettables que les seconds. Puisque vous êtes une entreprise commerciale et non les éditeurs d’un fanzine, vous êtes, je suppose, à l’image du goût de vos lecteurs, sans doute assez jeunes en moyenne et plus attachés aux mots qu’aux idées et à la rigueur du récit. Je n’ai donc qu’à me retirer. Je continuerai à lire avec intérêt les Galaxie-bis, et surtout à relire les livres du C.L.A. Surtout n’y mettez pas trop de Philip K. Dick dernière manière, le volume 13 est le seul dont je considère jusqu’à présent l’achat comme une erreur. Par contre, je vous serais reconnaissant de publier tout Carsac (Rayon fantastique), mes originaux commençant à s’abîmer.


  En bref, je suis évidemment un fossile, mais très attaché à l’Âge d’Or 40-55. J’espère que vous ferez encore quelque chose pour nous, les vieux.


  P.S.– Vous ne serez pas étonnés d’apprendre que je suis ingénieur et âgé de quarante-cinq ans, et que je n’éprouve aucune ombre d’intérêt pour la littérature en tant que telle, mais seulement pour les idées qu’elle m’apporte.


  H. BOUCHER


  91 Marcoussis


  


  Dans sa chronique du no 79, M.Daniel Riche a vu le HEICON en tant qu’hôte; je l’ai vu, moi, au niveau du Comité d’Organisation et c’est en très grande partie à ce titre que je vous demande de publier cette indispensable mise au point.


  Le reproche le plus souvent entendu, auquel M.Riche ne saurait manquer de faire echo, concerne l’absence de traduction simultanée, tel que cela se pratique dans les grandes réunions internationales. Traduction qui, je le reconnais bien volontiers, aurait été d’autant plus nécessaire que les discours furent nombreux, invités d’honneur et conférenciers faisant à l’envi, comme il se devait, l’éloge ou l’autopsie de la science-fiction. Une sonorisation défectueuse (imputable, non au Comité, mais au matériel existant au Palais des Congrès) en rendait la compréhension difficile.


  Mais comme, pas plus aujourd’hui qu’à Babel, il n’existe encore sur SolIII ni télépathes, ni appareils individuels de glossotranslation, il avait été bien précisé que la langue officielle de ce Congrès serait l’anglais et, en deuxième position, l’allemand. Les francophones savaient donc à quoi s’en tenir. Et si Michel Féron avait annoncé la présence de traducteurs, cela ne prouve rien, sinon l’optimisme de son imagination: Certes, le Comité aurait pu s’inquiéter d’organiser un service de traduction de ce genre. Mais, là comme ailleurs, la question «phynance» s’est posée. Certains frais ont été très lourds: la location (et non le prêt, comme M.Riche, avec autant d’assurance que d’ignorance, a cru pouvoir l’affirmer!) de la Stadthalle, par exemple, s’élevant à 4000 marks, celle de la salle d’honneur du château à 600, et au moins autant celle du vapeur pour l’excursion sur le Neckar. Le ville de Heidelberg ne nous ayant aidés («Promotion touristique?» disiez-vous, M.Riche) que par une royale subvention de… 400 marks!


  Sur bien des points donc, et faute de fonds suffisants, nous avons dû nous contenter des moyens du bord. En outre, alors que les Américains ont une longue expérience des Conventions de SF, celle-ci était la première à se dérouler sur le Continent. Nous partions à zéro, ayant tout à apprendre. Des erreurs étaient inévitables. Mais il est des erreurs constructives, qui nous enseignent les fautes à éviter à l’avenir. Il est facile, pour ceux qui n’ont rien fait ni entrepris (GALAXIE est, hélas! de ceux-là, car, tout comme FICTION, cette revue n’a accordé, sauf quelques entrefilets de dernière minute, aucune aide de propagande au HEICON, alors qu’elle était au courant du projet depuis près de deux ans; mais elle n’hésite pas maintenant à jouer les censeurs, en publiant un article comme celui du no 79. Certes, elle nous en annonce d’autres: mais le mal n’en est pas moins déjà fait, avec un tel «éreintement»!), de lever un doigt moralisateur et de dire: «Fi!». La Convention de Heidelberg avait, à mon sens, une qualité primordiale: elle a eu lieu. Et elle a été, je l’espère, le catalyseur qui permettra qu’un jour, dans toute l’Europe, la SF soit enfin reconnue comme une littérature à part entière.


  En effet, les bases de plusieurs motions extrêmement positives ont été jetées durant ce HEICON qui, sur 930 inscrits, a réuni (sans compter la Presse et la Radio) 660 participants.


  Parallèlement au Congrès Mondial de SF, qui continuera de se dérouler le plus souvent en Amérique (et à Stockholm en 1976), un Congrès européen de SF se tiendra tous les deux ans– et plus tard tous les ans, si le succès s’affirme– au cours duquel seraient distribués des prix analogues aux «Hugo». On a, pour cadre de cette première réunion, choisi Trieste en 1972, à l’époque du Festival du film de SF.


  La diversité des langues posant des problèmes que ne connaissent pas les Anglo-Saxons, chaque pays devra procéder à un choix des auteurs appelés à concourir. Là encore, les modalités restent à débattre. Mais, l’important, c’est que l’idée soit lancée. Toutefois, elle ne peut prendre corps et réussir qu’avec l’appui et la participation de tous les amateurs: ceux-ci peuvent, d’ores et déjà, prendre contact, soit avec CARLO FRABETTI, Aptdo. Correos 40.028, Madrid, soit avec le représentant pour la France du Comité provisoire de la Convention européenne: C.O.T., 36 rue Saint-Paul, Paris, 4e.


  Un autre reproche souvent exprimé au HEICON: alors que des écrivains très connus de l’anticipation anglo-saxonne assistaient à ce Congrès, les auteurs professionnels français brillaient surtout par leur absence, sauf Jean-Pierre Andrevon et, que M.Riche omet de citer, Daniel Drode. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir lancé des invitations personnelles… Mais, à l’âge des fusées spatiales, le Français tiendrait-il malheureusement à honneur à rester fidèle à sa réputation d’être casanier?


  Outre la création de ce nouveau comité, un groupement d’études américain, patronné par l’Université du Wisconsin, et s’occupant de recherches (et pas uniquement littéraires) dans le cadre de la SF, vient de créer une filiale en France: J.P. Cronimus vous en parlera dans ORFAN.


  Jon Hobana (Scinteia, Bucarest), journaliste et auteur roumain, a pu réunir en ces quelques jours les éléments d’une grande enquête: «L’an 2000 vu par les écrivains de SF». Tandis qu’Isabelle Meyrelles, qui dirigea longtemps la Librairie de l’Atome, enregistrait des interviewes pour la radio portugaise.


  C’est là, somme toute, un bilan de poids, qui m’amène à m’élever avec d’autant plus de force contre les critiques complaisamment exprimées, surtout celles touchant la partie «folklorique» du Congrès.


  Là encore, une mise au point s’impose. L’une des manifestations visées était la soirée bavaroise qui, évidemment, n’avait aucun lien avec la SF. Elle fut organisée surtout à l’intention des Américains, amateurs de couleur locale. Pour ma part, j’avoue que cette représentation, d’excellente qualité, m’a paru une joie pour les yeux, et une fraîche oasis au milieu d’un désert de discours, sans doute de haute portée, mais pour moi parfaitement incompréhensibles, car ne parlant pas l’anglais. Dans l’esprit du Comité, elle n’était qu’un intermède, un divertissement, et elle a parfaitement rempli ce rôle.


  La seconde était l’admission de nouveaux membres au sein du Très Honorable Ordre de Saint-Fantony. M.Riche n’y a vu que «des vieillards obèses». Aurait-il donc consulté une voyante, qui lui a prédit qu’il mourrait jeune et ne risquera ainsi jamais les atteintes de l’âge, dont il se plaît à se moquer chez autrui? De plus, pour être admis membre de cet ordre, il faut avoir fait ses preuves au service de la SF: et tout le monde n’est pas Rodrigue… Enfin, du point de vue technique, si la musique d’accompagnement était mauvaise, cela était dû, je le répète, à une sonorisation défectueuse. Par souci d’objectivité, j’ajoute que la réaction de M. Riche n’a pas été unique en son genre. Certains grincheux ont employé le mot de «mascarade». Là encore, toutefois, j’avoue avoir été bon public. J’ai trouvé que ces uniformes noirs et rouges, très wagnériens, avaient de la gueule et, de plus, je me réjouissais de voir ainsi à l’honneur Thea Auler, Mario Bosnyak et Manfred Kage qui, depuis deux ans, se sont dépensé sans compter pour la réussite du HEICON. En outre, cet ordre relève de la «SWORD & SORCERY» ou «anticipation héroïque». Cette branche de la SF, où les astronefs naviguent dans un Moyen Âge parallèle (Vance en est un auteur très représentatif et, en France… Jean-Pierre Andrevon) est appréciée par de nombreux lecteurs. Une telle cérémonie entrait donc parfaitement dans le cadre de la manifestation de Heidelberg.


  En revanche, je reconnais bien volontiers que le concours de costumes était piètre; mais il est de tradition dans tous les Congrès mondiaux de SF. Et encore, estimons-nous heureux: en pays anglo-saxons, il dure parfois plusieurs heures! En passant, un nouveau détail à préciser: «Barbarella» Strinati n’était pas, il s’en faut, la seule concurrente agréable à regarder. Une autre, en particulier, la valait largement, tant par la plastique que par le costume: la propre fille de Poul Anderson. Mais M.Riche, évidemment, ne pouvait que rester de glace devant les charmes d’une «colonialiste»!


  Bref, M.Riche a trouvé de mauvais goût toute cette partie du programme. C’est son droit le plus strict. Mais il est assez amusant, non? de le voir s’étendre avec complaisance sur les initiatives du «jeune fandom allemand» (lequel, par parenthèse, en claironnant dans les journaux locaux son intention d’organiser des manifestations anti-américaines– projet resté d’ailleurs au seul état de fanfaronnades sans portée ni réalisation pratiques– faillit tout de même amener la ville à nous refuser la location de la Stadthalle!), encadrant (je cite) «la photo de Heinlein dans une lunette de W.C.», voilà, certes, qui porte la marque du goût le plus sûr, de l’humour le plus fin et le plus élégant! Bah! la paille et la poutre…


  Pour terminer, je crois que l’article de M.Riche pourrait facilement se résumer à ceci: la présence de Poul Anderson, Abominable-Homme-de-Droite, et consorts, lui a gâché tout le Congrès! Car tout son texte est écrit dans une optique, non de SF, mais de politique, vouant aux gémonies quiconque se refuse à montrer patte rouge!


  Alors que la SF pourrait nous apprendre à penser, non seulement à l’échelle de la Terre, mais encore de la Galaxie, c’est ramener tout le problème à la plus étroite des luttes de castes.


  Karen Anderson a donc été parfaitement en droit d’élever une protestation en ce sens: les Congrès mondiaux de SF ont été créés pour permettre des rencontres courtoises entre amateurs de littérature d’anticipation: ils ne doivent en aucun cas devenir des champs clos où se heurtent les idéologies.


  Pauvre science-fiction, vraiment, si nous permettions que ton nom devienne POLITIQUE!


  Jacqueline H. OSTERRATH


  


  La longue place (5 pages!!!) que vous avez faite à M.Daniel Riche dans Galaxie n°79 de décembre a de quoi surprendre quand on lit la prose infantile de ce monsieur où le lieu commun et le conformisme se retrouvent à chaque ligne.


  Qu’attendait-il donc d’une telle foire et comment a-t-il pu croire qu’on pouvait faire quelque chose d’intéressant à ce niveau quand on ne parle pas plusieurs langues et quand on ne sait pas exactement ce qu’on va y chercher? Il n’a eu que ce qu’il méritait.


  La science-fiction ça se vit par la littérature, le cinéma, la radio-télévision, etc, et non en réunion mondaine ou en convention.


  À ce sujet, je trouve que la moyenne des œuvres de science-fiction est d’un niveau dérisoire. Le potentiel d’imagination, de cohérence et signification de la plupart de ceux-mêmes qui sont les «papes» du genre, est d’une indigence fantastique.


  On rêve à quelqu’un de la taille d’un Lautreamont ou d’un Kafka. La moindre nouvelle de Buzzati montre à cet égard le fossé immense qui sépare la véritable littérature des œuvres de bazar. La science-fiction est un genre littéraire d’un potentiel immense, mais elle ne sera reconnue que le jour où un auteur sera monté quelques coudées au moins au-dessus de Bradbury, de Wells, et de quelques autres parmi les plus doués.


  Votre Daniel Riche dit cependant quelque chose avec laquelle je suis d’accord mais sûrement pas pour les mêmes raisons que lui. Il est heureux de voir Marx parmi un affichage de science-fiction car il se félicite que celle-ci s’engage à gauche… comme M.Andrevon (ses seules nouvelles acceptables sont justement celles où il se montre écrivain et où il ne force pas son talent à une inféodation qui ne lui convient pas d’évidence). Peu importe que la science-fiction soit engagée ou non et du sens de cet engagement, qu’elle soit bonne un point c’est tout. Un mauvais texte ne saurait trouver une valeur en se teintant. Poul Anderson est mauvais, qu’il soit réactionnaire, colonialiste, sudiste ou pédéraste n’a aucune importance. À gauche, il serait tout aussi mauvais.


  Pour en revenir à Marx, il doit en effet figurer dans un panthéon science-fiction. Car c’est à n’en pas douter un des plus grands auteurs de science-fiction de tous les temps. Ce n’est pas là simple boutade ou paradoxe. Marx a, da i^ un domaine différent, été un autre Jules Verne. Appuyé sur les connaissances scientifiques et techniques les plus avancées de son époque, il en a tiré des visions d’avenir géniales… mais complètement fausses. Cependant là ou on le reconnaît volontiers chez Jules Verne, on le refuse chez Marx Lorsque les Russes ont voulu aller dans la lune, ils n’ont pas ouvert et suivi à la lettre le livre de Jules Verne… pourquoi donc vont-ils chercher de la même façon, dans Marx, les techniques sociales et politiques d’aujourd’hui.


  La science-fiction de Marx est très intéressante historiquement car elle a ouvert des voies, mais ni plus ni moins que Jules Verne n’a ouvert les voies de la technique actuelle. Aucun homme de science d’aujourd’hui n’a comme livre de laboratoire l’œuvre de Jules Verne, ni aucune société industrielle ne s’acharne à réaliser les engins qu’il a décrits.


  Mais Marx est un tabou, le plus intouchable de ce siècle et il est de bon ton de lui rendre hommage… surtout quand on ne l’a pas lu.


  Éric GUERRIER


  RÉSURRECTION

  ou la science-fiction sur la Côte d’Azur

  

  

  Marcel Thaon


  Depuis les glorieuses tentatives de Pierre Versins et de J.P. Fontana avec Ailleurs et Mercury, les amateurs paraissaient s’être découragés de publier des revues à la distribution confidentielle. Une race sombrait dans une torpeur qui ressemblerait de plus en plus à la rigidité cadavérique. On tentait bien quelque chose ici et là, mais c’était dans l’indifférence générale. Le fandom français était-il mort?


  Aujourd’hui une voix s’élève enfin, venue d’une région dont le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle n’est pas réputée pour produire des militants: la Côte d’Azur. Il appartient à ceux pour qui la SF est plus qu’un passe-temps qu’elle ne s’éteigne pas. Voici ce dont il s’agit: une trentaine d’amateurs de la région niçoise se sont réunis pour fonder un Club qui a pour but la promotion de la SF dans toutes ses dimensions: littéraire, graphique ou cinématographique. Son siège est situé à la ROBOTHEQUE, 4, rue Dalpozzo– 06 Nice. Dans un premier temps, les activités du Club ont deux directions:


  —La présentation dans le Sud-Est d’un «spectacle» destiné aussi bien à intéresser les fanatiques qu’a convertir les incroyants. La séance est divisée en quatre parties dont l’importance respective sera amenée à changer au fil des mois suivant les publics: un panorama rapide de la SF; un diaporama accompagné de musique; une lecture de trois nouvelles; un débat. Nous ne parlerons pas du «panorama de la SF» ni du débat car le premier est largement improvisé et le second dépend des questions posées. Mais nous pouvons nous étendre un peu plus longuement sur les autres composantes: les documents qui constituent le diaporama sont, pour la plupart, tirés de magazines américains comme Galaxy, The magazine of fantasy and SF et Astounding, mais ils ont aussi quelquefois des provenances françaises comme dans la dernière séquence que l’on pourrait intituler: «De la SF Terre à Terre.» Les dessinateurs responsables vont de Emsh à Salvador Dali, en passant par Chesley Bonestell, un grand artiste des immensités galactiques et des planètes aux soleils étranges, malheureusement à peu près inconnu en France. La musique, résolument moderne, implacablement pop– si vous voyez ce que je veux dire– est due à des groupes comme le Pink Floyd, The Moody Blues ou le Buffalo Springfield. Elle semble très bien acceptée par toutes les générations, ce qui est pour le moins étonnant… Miracle de la SF! Quant aux nouvelles, il s’agit pour l’instant du Journal d’un monstre de Richard Matheson (Fiction, no25) de Il viendra des pluies douces de Ray Bradbury (Chroniques Martiennes) et d’un extrait de Martiens, go home! de Fredric Brown. Mais ce programme n’est pas définitif et changera certainement avant la fin de l’année.


  La première du spectacle a eu lieu le 30 octobre à la Maison des Jeunes de Magnan, devant cent trente personnes qui ne connaissaient pour la plupart rien de la SF, si l’on en juge par les questions posées pendant le débat. Dans le futur, le Club envahira les facultés et lycées de Nice, ainsi que le Centre Universitaire Méditerranéen; puis s’éloignera petit à petit de ses bases. Les lecteurs de Galaxie sont évidemment cordialement invités à assister au spectacle et à participer aux débats. Pour tous renseignements, écrire au siège du Club.


  —La création d’une revue: Mellonta (oui, c’est du grec! Traduction très libre: «les choses à venir»; rappelons-nous le Mellonta tauta d’Edgar Poe). Peut-être certains se souviendront-ils qu’un fanzine portant ce nom avait déjà tenté de se faire une place au soleil de la Côte d’Azur, sans succès. C’est en mémoire de cette tentative malheureuse et pour célébrer le courage hors des normes humaines des deux rescapés de la première édition qui ont bien voulu se joindre au nouveau Club, que le nom de Mellonta a été choisi pour la seconde fois…


  Il s’agit d’un magazine destiné «aux amateurs sérieux de SF»– selon l’expression de Gérard Klein. Il sera entièrement consacré à un examen critique de la SF, à l’exclusion de tout récit. La couverture, et peut-être même toute la revue, sera tirée en offset pour échapper à l’aspect «chiffon de papier» des fanzines français habituels. Son but est de publier des articles qui, vu leur caractère anecdotique ou leur difficulté, ne pourraient trouver place dans Fiction ou Galaxie. Il se propose aussi de devenir une sorte de forum où les lecteurs, les auteurs, les critiques et même les directeurs de collections (…) pourront confronter leurs idées. Il espère révéler quelques talents (et ici les bonnes volontés dans le domaine de la critique sont fermement appelées) et se hisser au niveau qu’occupe un Riverside Quarterly aux États-Unis. Comme on peut le voir, la rédaction de Mellonta se berce de douces illusions…


  Au sommaire du premier numéro, qui paraîtra vers la mi-décembre, outre une couverture d’un jeune artiste que nous osons comparer à Bertrand, un article de votre serviteur sur les récompenses qui ont été décernées à Heidelberg, une démolition du livre de Jacques Bergier: «Admirations», le début d’une étude sur le célèbre auteur de SF: Homère, et une longue interview de Gérard Klein qui a bien voulu accorder son appui au Club Mellonta. Dans le numéro deux sont déjà prévus une interview de Michel Demuth, un article de Gérard Marcy sur le problème des résistances à la SF dans le grand public, des extraits du fameux livre de Richard Wacongne: Histoire de la SF des origines à nos jours et la grande première de la «Revue des revues ou comment se fâcher avec tout le monde en quelques pages»!


  Les activités du Club Mellonta ne se résumeront pas à ces deux productions. Il organisera aussi des expositions de dessins dont les deux premières sont en cours d’organisation: une exposition-panorama de dessins originaux d’artistes français et américains, puis une exposition Michel Desimon. À ce propos, que les artistes désireux d’exposer leurs œuvres ne manquent pas de se faire connaître… Pour plus tard est prévue la création d’un ciné-club, mais il est trop tôt pour en parler…


  Nous croyons fermement que cette tentative a les plus grandes chances de réussir, si les amateurs veulent bien s’y intéresser. Elle a déjà eu une bonne publicité dans la région niçoise grâce à un article dans le quotidien Nice-Matin, à une interview d’un des animateurs du Club Mellonta à l’O.R.T.F., pour les actualités télévisées régionales qui passent tous les jours vers 19 heures; à une re-diffusion de la dite interview sur les ondes le lendemain et à une table ronde sur la SF, réunissant trois membres du comité directeur, au Magazine littéraire de Inter-Nice. D’autres interventions sont prévues dans le futur, mais tout ce battage ne servira strictement à rien si vous, lecteurs de Galaxie, ne vous décidez pas à vous intéresser à ce Club. Nous savons bien (par expérience) qu’il est long, difficile, fatigant d’écrire, mais c’est pour une juste cause. Alors, écrivez!!!


  CLUB MELLONTA: Association à but non-lucratif. Siège: Librairie LA ROBOTHÈQUE, 4, rue Dalpozzo, 06– Nice. Cotisation de membre actif: 30 francs par an. Le membre actif a, notamment, droit de vote et d’être élu aux assemblées; il participe gratuitement à toutes les activités du Club; il reçoit la revue «Mellonta». Abonnement simple à «Mellonta»: 16 F par an. Un numéro de «Mellonta»: 4 F.


  Livres

  par Denis Philippe


  

  

  ŒUVRES (Le temple du passé– Piège sur Zarkass– La mort vivante) de Stefan Wul.


  

  Robert Laffont– Ailleurs et demain.


  

  

  NIOURK, de Stefan Wul.


  

  Denoél– Présence du Futur.


  


  Stefan Wul était devenu une sorte d’auteur mythique. Il y avait ceux qui l’avaient lu à la période héroïque, et puis les autres, qui en entendaient parler de loin en loin, comme d’un homme qui avait porté à son plus haut degré la S.F. d’expression française, mais qui se taisait depuis plus de dix ans…


  Et voilà qu’une double réédition peut remettre entre toutes les mains quatre des onze volumes publiés originellement par le Fleuve Noir, entre décembre 1956 et mai 1959! Cette double initiative vient d’une part de Gérard Klein, qui inaugure sa collection-bis Ailleurs et demain classiques avec un volume triple qui regroupe, sous le titre général de «Œuvres» Le temple du passé, Piège sur Zarkass et La mort vivante; d’autre part de Robert Kanters, qui publie «Niourk» dans «Présence du futur».


  Du coup, voilà les jeunes comblés! Car avec ces quatre titres, on a le meilleur, la fine fleur de Wul– auquel on devrait ajouter au moins Oms en série et L’orphelin de Perdide– mais maintenant, tous les espoirs sont permis… Quant aux anciens, ceux qui ont leurs onze Fleuve Noir fièrement rangés cote à côte à la lettre W de leur bibliothèque, ils auront au moins la satisfaction de dire aux nouveaux: «Hein! Qu’est-ce que je t’avais dit?» en levant bien haut le pouce victorieux du fin connaisseur.


  Mais malgré tout, et tout ancien fervent que j’étais, ce n’est pas sans une certaine anxiété que j’ai ouvert mes Wul pour une relecture critique. Ce n’est pas sans une nostalgie accusée que j’ai passé mes doigts sur ces vieilles couvertures vernissées, hautes en couleur, qui renferment ces anciens trésors qui, il y a douze ans et plus, nous enflammèrent l’imagination. Certes il y avait des trous, des passages à vide (La peur géante, TerminusI), mais dans le désert de la S.F. de l’époque, comme il était bon, tous les deux ou trois mois, de donner 250 F pour avoir son Wul…


  Aussi un premier trouble était-il bien compréhensible. Et si Wul avait vieilli? S’il s’était éventé, s’il n’avait pas tenu le coup?…


  Vaines alarmes! Wul est aussi jeune, aussi neuf que douze ans auparavant; du déferlement de haute littérature anglo-saxonne (via Galaxie-bis, le C.L.A., Ailleurs et demain) que nous avons subis depuis quelques années, il se tire sans une tache, sans une égratignure.


  Il y a un mystère Wul. Car d’où vient cette jeunesse miraculeuse qui enfonce son soc dans la terre aride de l’habitude? Une question de style?… On sait bien que les poulains du Fleuve Noir doivent écrire vite. Une question de thèmes?… Rien que de très banal dans les quatre romans proposés. Exemples: Un sauvage de l’ère postatomique redécouvre une ville à demi-détruite (Niourk). Un astronef est naufragé sur une planète hostile (Le temple du passé). Des agents secrets terriens enquêtent sur une planète en voie de développement qui veut nouer une alliance avec une tierce race puissante (Piège sur Zarkass). Une expérience biologique échoue, et le monstre qui en résulte va dévorer l’univers (La mort vivante).


  Quoi d’apparemment plus ressassé, en effet?… Et pourtant quelque chose se passe, quelque chose de mystérieux, qui échappe à l’analyse critique, et qui fait que ces romans éclatent en tous sens hors de leur corset, crèvent leur sage plafond, rayonnent d’une santé et d’un enthousiasme communicatifs. Quelque chose… l’art de conter, sans doute, un art à la fois très simple et très compliqué, mais que Stefan Wul possède à fond, utilise à fond, instinctivement peut-être.


  Car les romans de Wul sont cela d’abord: un bavardage continu, qui ne semble suivre le droit fil d’un récit bien moulé que pour s’échapper dans toutes les directions, nouer dans tous les angles des cordages enrubannés, et qui sait s’arrêter au petit détail vériste (un animal, un objet incongru) qui enfoncera l’histoire dans la terre vivante de la réalité. Les romans de Wul restent présents à la mémoire d’abord parce qu’ils sont profondément visuels. Et pourtant, on ne trouve jamais chez lui de grandes descriptions qui alourdiraient l’action; il lui suffit d’un rien pour planter un décor: un sommet mangé de brouillard et crépitant de pluie– et voilà assis le château de La mort vivante; une plage parcourue des nuées jaunes du chlore suffit à dresser le décor du Temple du passé; et un lac où se dressent de mystérieuses statues, un autre qui scintille sous des sommets enneigés, ne demandent pas d’autres détails pour rendre présents Piège sur Zarkass ou Niourk.


  Naturellement, merveilleux conteur d’histoires épiques (qui s’apparentent le plus souvent à des contes de fées modernes– et n’est-ce pas là la meilleure définition de la science-fiction?), Stefan Wul a des thèmes de prédilection, qu’il appartient à la «critique littéraire» de décrypter, retombant sur les pieds de plomb de l’esprit de sérieux qui hélas nous habite (…métaphore hardie s’il en est!).


  Le thème primordial de Wul est la lutte de l’homme contre un environnement hostile. Le temple du passé nous en fournit le plus parfait exemple, qui nous montre les efforts de trois astronautes dont le vaisseau spatial a été avalé par un monstre marin naviguant à grande profondeur, dans les océans d’une planète glacée à l’atmosphère de chlore. Toutes les conditions sont réunies pour accroître les difficultés. Pourtant, les héros de Wul s’en sortent de la manière la plus folle, mais aussi la plus logique: en faisant muter artificiellement le monstre, qui se transforme en créature terrestre et va dégurgiter l’astronef sur la terre ferme! Cet exemple montre bien l’ingéniosité du héros-type wulien, qui oppose au magma extérieur son intelligence lucide et jamais en défaut, ses capacités de lutte qui vont souvent au-delà de l’humain, au-delà de la mort même.


  Le biologiste Joachim (La mort vivante) lutte lui aussi, d’abord pour vaincre la mort, puis pour domestiquer la vie, puis enfin– mais en vain cette fois– pour détruire la mort vivante qui aura raison de lui à l’occasion d’une redoutable renaissance, image peut-être d’une victoire ambiguë. Laurent et Darcel, perdus sur Zarkass, luttent eux aussi jusqu’au bout d’eux-mêmes, d’abord contre la jungle hostile, puis contre les indigènes, pour percer le secret redoutable des «Triangles».


  Mais c’est dans le petit garçon noir de Niourk, petit paria d’une tribu sans nom errant sur une Terre post-atomique en proie aux monstres nés des radiations, que se concentre le plus évidemment cette force sans faille qui soulève l’homme audacieux et peut lui permettre d’aller jusqu’à ébranler l’univers. D’abord promis au sacrifice, puis possesseur du bâton des dieux (un atomiseur trouvé dans une ville morte), vainqueur de la panthère et du vautour, vainqueur des grands poulpes mutants, ami de l’ours, l’enfant noir, rongé par les radiations, verra son cerveau se transformer vertigineusement, jusqu’à ce qu’il dompte les secrets de Niourk, cité abandonnée mais toujours vivante mécaniquement, jusqu’à ce qu’il jongle avec les planètes par la seule force de son esprit.


  Chef-d’œuvre de son auteur, chef-d’œuvre tout court, Niourk est un modèle enviable de pure fantaisie coulée sans hiatus dans un décor réaliste et tragique. Car s’il est impossible de croire sérieusement à ces pouples dysneyens aux yeux jaunes brillant dans la nuit, s’il est impossible de croire en cet enfant noir possesseur brusquement de toute la sagesse de l’univers, on y croit tout de même, par glissement paralogique, on y croit parce que c’est un conte de fées, qu’il nous plaît d’y croire– et que c’est bien ainsi…


  Autre thème favori de Wul, qui fait corps avec le premier; les mutations. Dans Le temple du passé, les œufs du monstre mutant donnent naissance à des lézards intelligents, ébauche d’une humanité future de la planète chlorée. Dans Piège sur Zarkass, Laurent subit une transformation fantastique qui fait de lui le maître de la planète. Dans La mort vivante, un cadavre de petite fille renaît en dix jumelles mutantes, qui elles-mêmes se transforment en un nouvel état biologique carnivore. Dans Niourk enfin, un enfant sauvage, parce qu’il a mangé les cervelles des poulpes mutants, acquiert une puissance fantastique.


  Mais ce thème récurrent fait partie de cette lutte primordiale de l’homme. Simplement, celui-ci, pour vaincre, doit souvent se dépasser lui-même, quitter son enveloppe grossière, atteindre à un état supérieur, être enfin à la mesure du chaos titanesque qu’il doit affronter.


  Et englobant cette lutte perpétuelle, le temps est là, étendant son vaste manteau au-dessus de l’agitation souvent dérisoire des hommes, les piégeant dans ses replis: et c’est le troisième thème qui fascine Wul, et qui souvent tisse la fibre de ses récits.


  Parfois, le temps fait corps avec l’histoire jusqu’à en être, par un curieux tour de passe-passe topologique, la substance même. Et c’est La mort vivante, où la seconde moitié du récit n’est qu’un flash-forward d’événements à venir… Dans Le temps du passé, le temps cloue finalement le dernier cosmonaute survivant à la planète rebelle, qui ne recevra la visite de ses lointains descendants planétaires que des millénaires plus tard, alors qu’il exhalera son dernier souffle. Dans Piège sur Zarkass, Laurent, l’agent terrien, ne vaincra les Triangles qu’avec l’aide d’un dieu antique qui est revenu du passé pour se réincarner en lui. Quant à l’enfant noir de Niourk, c’est dans le passé de sa race qu’il découvre le secret de sa puissance.


  D’ailleurs, dans trois de ses ouvrages, Wul a la coquetterie d’intervenir en plein corps du récit, pour nous souffler à l’oreille une bribe de l’histoire du futur:


  «Massir lui-même ignorait qu’il prononcerait ses dernières paroles dix mille ans plus tard.» (Le temple du passé).


  «Cette nuit-là, Lanrent fit un rêve extraordinaire. Il devait en faire plusieurs autres de ce genre avant d’être arraché à ce monde par des forces dépassant l’entendement humain.» (Piège sur Zarkass).


  «Il était loin d’imaginer les conséquences de sa tentative, loin d’imaginer qu’il allait bouleverser, puis anéantir l’Humanité pour la faire renaître sous une forme épouvantable.» (La mort vivante).


  C’est une perche qu’il nous tend, encore un artifice de conteur, pour accélérer le rythme de son histoire, faire des vagues dans le cours bien ordonné du récit. Manière aussi de nous appâter, de nous faire languir… Mais finalement, goût pour les bouleversements temporels intervenant au cœur même du récit, et dépassant la thématique pour en devenir une clause de style.


  On voit combien est riche la trame de l’œuvre de Stefan Wul– et il y en aurait encore beaucoup à dire. Mais mieux vaut le lire, tout simplement, et se laisser emporter.


  Il nous reste cependant à formuler un souhait: celui que la petite phrase de l’introduction de Gérard Klein, qui nous souffle que Wull pourrait bien remettre la main à la pâte (sans doute pour Ailleurs et demain), ne soit pas une parole en l’air. Du Wul, nous en redemandons!


  


  

  LE MONDE SANS FEMMES,

  de Virgilio Martini


  

  Denoël– Présence du futur.

  



  Le monde sans femmes, de Virgilio Martini, est un curieux petit livre, dont la genèse et la carrière furent fantasques et fort troublées: l’auteur s’en explique complaisamment dans une longue préface, qui nous livre le secret de cette cuisine. Le roman fut commencé sur un bateau en 1933, achevé et publié en Équateur en 1935; interdit en Italie mussolinienne pour anti-fascisme, il fut ensuite deux fois saisi dans le même pays, mais après la guerre (à l’occasion de deux rééditions), et cette fois pour atteinte aux bonnes mœurs.


  On pourrait sourire de ces procès qui ne sont pas seulement d’intention, si de récentes saisies sur notre sol ne nous forçaient à lorgner du côté de notre poutre nationale. Quoi qu’il en soit, Le monde sans femmes (quelque peu rogné par l’auteur lui-même qui, selon ses dires, supprima «ce que certains auraient pu trouver immoral»), semble avoir eu une dernière édition en 1967. En somme, une bonne carrière…


  Le livre, qui n’est pas un roman mais plutôt un long récit (160 pages en gros caractères dans «Présence du Futur»), raconte une fin du monde peu banale: celle causée par l’extinction subite de toutes les femmes entre la puberté et la ménopause, au cours d’une brève épidémie de «fallopite» (causée par un microbe croisé, le spirobacicoque cynophage, qui s’attaque aux trompes de fallope), laquelle a été répandue sur la Terre par une association de pédérastes voulant débarrasser notre planète de cette engeance: les femmes…


  Les romans d’anticipation écrits dans les années 30 regorgent de fins du monde variées, mais on voit tout de suite que le but de Virgilio Martini n’a pas été de nous faire frémir, mais plutôt de nous faire rire tout en moralisant quelque peu. Je n’irai pas jusqu’à dire que son roman est swiftien, mais il se place en tous cas dans la lignée ubuesque de Jarry, voire du Concile d’amour de Panizza. C’est dire que l’humour «sacrilège» qu’il développe ne se gante pas de blanc, et que l’esprit qui le baigne plonge dans une réjouissante vulgarité. Certaines descriptions ont même, dans leur enchaînement dru d’adjectifs et de substantifs, quelque chose de rabelaisien. Ainsi ce ragoût sur les développements de la maladie, qui nous met l’eau à la bouche: «La deuxième phase de la fallopite était caractérisée par l’insomnie, des vertiges, des nausées, des coliques, des borborygmes très bruyants, et surtout, (…) par une céphalée, des arthralgies scapulo-humérales, des névralgies inter-costales, des crampes dans les mollets, asthénie, adynamie, dyspnée, hyper-pyrexies, hyperhydrose, anorexie, glossite et pollahiuries.» (p. 37 et 38).


  Quant à la vie sur la Terre uniquement peuplée d’hommes et de femmes octogénaires, puis nonagénaires (les ménopausées ayant échappé au microbe), elle est rendue à traits rapides et concis, que ne désavoueront ni les amateurs de La guerre des mouches, de Jacques Spitz, ni ceux de Le diable l’emporte de Barjavel, auquel le livre de Martini s’apparente en mineur. Les fanatismes religieux et les déviations politiques vont bon train sur cette Terre où prennent successivement le pouvoir un dictateur noir, puis blanc, puis un financier démocrate et juif. Certaines outrances, concernant les Noirs et les Juifs, pourraient d’ailleurs faire croire à un état d’esprit raciste chez l’auteur– mais je crois qu’il n’en est rien. Martini a simplement usé et abusé de réflexions archétypiques venant en droite ligne d’un fond de préjugés raciaux qu’il ne fait certainement pas siens. Ainsi, parlant du bureau d’un détective noir, il note: «…une pièce élégante sobrement meublée avec une natte, un téléphone, un poste de radio, un téléviseur, et vingt-huit noix de coco.» (p. 72).


  Quant à son Juif. Samuel Lewy, il se révèle être le sauveur de cette fin du monde qui se borna à faillir en être une: hypnotiseur ayant endormi sa fille Rebecca, alors âgée de onze ans au début de l’épidémie, il la réveille une fois le microbe vaincu, et en fait don à l’humanité, pour le plaisir– et pour perpétuer la race. En fait don… la loue, plutôt, dans un somptueux bordel new yorkais où elle est la seule pensionnaire: «On pouvait satisfaire quinze ou seize mille citoyens par an et gagner vingt-six millions de plus». (p. 159).


  Et ainsi la Terre, menacée de sénilité puis de mort, peut repartir d’un bon membre, je veux dire d’un bon pied. Une Eve naît de Rebecca, suivie de dix-sept frères et sœurs qui formeront le noyau de l’humanité nouvelle. Rebecca peut enfin mourir, à trente-sept ans, en mettant au monde des triplés. Et on ira pleurer»…celle qui, pendant vingt-quatre ans, s’était prodiguée au monde, se donnant toute ou partie à un million deux cent trente-huit mille six cent soixante-dix-sept hommes…» (p176). Ce qui n’empêche pas que: «Rebecca fut vénérée comme une vierge, pendant les millénaires». (p. 177).


  Il ne reste plus à l’auteur, en quelques pages à vrai dire inutiles, de philosopher et de moraliser sur les hommes qui «…continuèrent à croire ou à faire croire qu’ils pensaient, travaillaient, s’enrichissaient, priaient, étudiaient, s’agitaient, et se massacraient pour la Patrie, pour la Civilisation, pour la Religion, pour l’Art ou pour la Science.» (p. 187 et dernière).


  Mais ce n’est pas cette pseudo-leçon qui nous intéresse. C’est cette bonne humeur paillarde et sans prétention que Virgilio Martini a semé au cours de ses pages, c’est son style de narration vif et taillé au burin (quelques lourdeurs font parfois grincer la traduction française), c’est son sens et son goût de l’énormité. En somme, c’est le sourire qu’il nous communique, et qui est le seul vrai sens dans lequel il faut s’engager dans son livre.


  Rencontre avec Michael Moorcook 

  Une interview réalisée par Jacques GUIOD


  New Worlds: un nom synonyme de nouvelle vague pour la SF anglaise, mais aussi un magazine dont les difficultés et les faillites sont innombrables.


  Le bureau de New Worlds est situé dans Portobello Road, à Londres. C’est un quartier assez pittoresque où les maisons aux peintures psychédéliques touchent à des magasins d’antiquités dignes de Dickens. Les marchands de quatre saisons se pressent dans la rue et, pour ajouter aux charmes de l’endroit, les monceaux d’ordures s’élèvent à plus d’un mètre de haut (on en était alors à la sixième semaine de la grève des éboueurs). L’immeuble même de New Worlds est en grande partie occupé par une agence de paris sur les courses de chevaux. Sur une porte, un bristol: New Worlds, suivi de trois noms. La sonnette ne marchant pas, j’entre dans un couloir encombré de bicyclettes. Un escalier raide et sans rampe mène à une pièce pleine de paperasses: c’est là. Une fille qui visiblement sort du lit, un type qui se lave les cheveux, un autre pieds nus: l’équipe de la rédaction est au complet. Car le bureau de New Worlds sert aussi de salle de bains et de chambre à coucher. Passons sur les détails. Charles Platt m’annonce en riant que la revue vient de s’écrouler. Il y semble d’ailleurs habitué et me conseille pour plus de détails d’aller voir Moorcock lui-même.


  En cinq minutes de voilure, me voici devant chez Moorcock. Après cinq autres minutes à essayer de faire fonctionner la sonnette (encore!), je vois la porte s’ouvrir. Moorcock apparaît en chaussettes, gros, grand, cheveux roux, longs mais dégarnis sur le front, barbe fournie: il sort tout droit d’un de ses livres et on l’imagine aisément chevauchant aux côtés d’Elric.


  Ayant passé d’énormes bottes de cuir et me proposant le traditionnel thé, Moorcock est prêt à répondre à mes questions.


  


  J. G.: Je viens d’apprendre par Charles Platt que New Worlds venait une fois de plus de faire faillite. Pourriez-vous me faire l’historique de la revue?


  M. M.: New Worlds est né en 1946 et était édité par Carnell qui s’en occupa jusqu’en 1963. À cette époque, la société qui le publiait décida de ne plus faire de S.F. Il fallut donc trouver une nouvelle firme: ce fut Compact à laquelle Carnell me recommanda comme directeur. Je pris alors la tête de New Worlds et de Science Fantasy, qui se changea ensuite en Impulse. À l’origine, toutes les histoires d’Elric sont parues dans Science Fantasy. Cela a duré jusqu’en 1966 où le distributeur a fait faillite. Nous avons eu alors une subvention du gouvernement. Maintenant la subvention du gouvernement est plus ou moins supprimée. Il y a eu pas mal de scandales: vers 1968, nous avons publié en feuilleton Bug Jack Barron de Norman Spinrad, qui est assez politique, avec certains termes obscènes. Il y eut des questions à la Chambre des Communes à notre sujet et les deux grands distributeurs qui sont Smith pour l’Angleterre et Magnelist pour l’Écosse, ont agi ensemble et ont décidé de ne pas mettre le magazine en vente. Pendant six mois, nous avons continué de tirer des numéros mais ils les gardaient dans un coin. Ce n’est qu’au bout de six mois que nous avons appris cela, au moment où il fallait payer l’imprimeur. Résultat: faillite. Mais il n’est pas du tout vrai que la poste anglaise ait refusé de transporter les copies de New Worlds: c’est une invention des Américains et ce n’est pas possible en Angleterre. Cette année, je suis allé en Amérique voir Berkeley Press et ils vont maintenant le publier en trimestriel dans les Sphere Books, dans un format de poche Voilà la triste et courte histoire de New Worlds.


  [image: images29]


  J. G.: Comment êtes-vous arrivés à écrire de la S.F.?


  M. M.: J’en lisais quand j’étais enfant et j’ai commence à écrire de la S.F. dans des magazines pour la jeunesse. Je devins à 17 ans éditeur d’un magazine qui publiait des histoires de Tarzan: c’était en 1956 (je suis né fin 1939). J’ai écrit des histoires proto-héroïques et des histoires policières pour la maison dans laquelle je travaillais. En 1959, Carnell, qui était directeur de Science Fantasy, m’a demandé de l’heroic fantasy: j’ai commencé Elric. J’ai continué à écrire de la S.F. jusqu’en 1965 où j’ai commencé à écrire de la fiction plus expérimentale; mais j’écris encore de la S.F. conventionnelle. Avant Elric, en 1959, je n’avais écrit que quelques nouvelles pas très bonnes. D’autre part, je n’ai jamais lu Tolkien et je ne peux pas lire de l’heroic fantasy ou des gens comme Howard ou Lovecraft. Je ne peux même pas relire le genre de trucs que j’ai écrit. J’écris beaucoup d’H.F. mais à part Elric, je n’ai pas relu mes autres livres. Le seul auteur que j’aime bien lire, c’est Leiber, Le cycle des épées.


  J. GVous avez écrit beaucoup d’H.F. La saga d’Elric, les quatre parties de The runestaff, les pastiches de E.R. Burroughs: Warriors of Mars, Blades of M., Barbarians of M.


  M. M.: Il y a aussi une trilogie qui comprend: Knight of the Swords, King of the S., Queen of the S. Il y a aussi The eternal champion et sa suite Phoenix in obsidian.


  J G.: Je vois que vous allez sortir bientôt The sleeping sorceress. Est-ce que c’est une suite à Elric?


  M. M.Non, c’est situé entre To rescue Tanelorn et Stormbringer.


  J G: Que pensez-vous des dessins de Druillet dans l’édition française de Elric?


  M. M.: J’ai rencontre Druillet à Paris en 1966. Il faisait Lon Sloane. J’aime ses dessins mais ça n’a pas beaucoup de rapports avec mon livre. C’est une sorte de variation, ce n’est pas gênant. Je suis un point de départ pour Druillet. Les dessins en noir à la fin du CLA ressemblent plutôt à Lovecraft; mais les pages bleues font beaucoup plus Elric. Mais j’ai remarquée que l’édition française est coupée et différente du texte anglais. La fin est légèrement différente. Tous les textes ne sont pas dedans: il manque The greater conqueror et Masters of Chaos. Même dans ce qui a été publié, il y a des arrangements. Ça, ça arrive partout.


  J G.: De tous vos livres de S.F. le plus important est, à mon avis, Behotd the man2. L’idée de ce livre est assez originale. Comment vous est-elle venue?


  M. M.Vous savez, pour ce livre, j’ai reçu des accusations de blasphème et de mauvais goût, qui venaient surtout des États-Unis. À l’origine, c’était une novelette pour New Worlds. La notion de machine à explorer le temps n’est pas très importante dans le film que Mai Zetterling va tourner, on va supprimer la machine. C’est juste pour montrer qu’on a changé de temps. C’est aussi une convention en littérature de montrer un homme forcé de faire quelque chose parce qu’il est suivi par une foule. Je viens encore de trouver ça dans un texte de George Orwell qui s’appelle Shooting the tiger.


  J G: Quand l’homme commence à être connu sous le nom de Jésus, les gens lui demandent de faire des miracles et il fait ce que Jésus a fait dans la Bible, ou bien il dit pour ses sermons les paroles de l’Évangile dont il se souvient; et ces paroles seront répétées et imprimées, et lui les lira au XXe siècle. En fait, c’est toujours le même problème insoluble avec les voyages dans le temps. Le livre est très intéressant du point de vue du découpage: par exemple, dans les premières pages, on passe sans arrêt de la Palestine au Londres moderne. Certaines phrases sont valables pour les deux époques, elles forment la transition.


  M. M.: Une grande partie de Behold the man est ma propre expérience. J’ai eu une période de mysticisme.


  J. G.: Comme tout le monde, vers 16 ou 17 ans.


  M. M.: Même un peu plus tard en fait. Je n’avais jamais eu d’éducation religieuse. Je n’avais jamais lu le Nouveau Testament avant d’écrire Behold the man. La plupart de mes connaissances sur le christianisme viennent de ce bouquin.


  J. G.: On trouve dans ce livre de nombreuses obsessions: par exemple, les croix d’argent qui symbolisent les femmes et les croix de bois, les hommes.


  M. M.: J’ai voulu montrer la relation qui existe entre la crise sexuelle et la crise religieuse, qui se produisent toutes les deux vers seize ans. On peut dire, et c’est assez banal, que la religion est une substitution de la sexualité. C’est ce que j’ai essayé de montrer. Quand dans la première partie de Behold the man, le garçon dit ses prières tous les soirs et que c’est uniquement l’envie de se masturber le plus vite possible qui lui fait abandonner ses devoirs religieux, ça aussi c’est ma propre expérience.


  J. G.: Y a-t-il votre vie, votre expérience dans Elric?


  M. M.: Oui, il y a mes propres obsessions de l’époque. J’ai commencé à écrire Elric quand j’avais 18 ans et mes conceptions religieuses passent dans le livre. Il y a une vision de la vie assez désespérante dans Elric, c’est assez tragique. C’est très symbolique de mon état d’esprit de l’époque. L’évolution des histoires d’Elric est en rapport avec ma propre évolution. Toute mon œuvre en fait.


  J. G.: Sur quoi travaillez-vous maintenant?


  M. M.: Je viens d’abandonner un livre qui était une sorte de satire se passant en 1970. C’est un futur edwardien, un peu comme le futur de Jules Verne. Mais ce n’est pas important. Autre chose qui devrait être assez bon, The fear syndrom. On y voit un homme qui, entre autres choses, devient noir pour joindre les Black Panthers! cherche à se mettre dans une situation de martyr. Ça ressemble un peu à Behold the man, mais il y a beaucoup d’autres choses.


  J. G. La plupart des gens pensent que vous êtes plus à l’aise en écrivant de l’H.F. que de la S.F.


  M. M.: Oui, c’est vrai parce que, en fait, je n’aime pas beaucoup écrire de la S.F. Je commence aussi à écrire une série de thrillers en comédies dont Peter Saunders va faire des films. Mais ça sera assez commercial.


  J. G.: Parlons un peu de la Spéculative Fiction. Prenons Ballard, par exemple. J’avais l’habitude de lire des histoires comme Billenium. C’est très intéressant mais quand même assez traditionnel. Puis je suis tombé sur les nouvelles qui parlent de Marilyn Monroe ou John Kennely. On se demande comment le même homme a pu faire des choses si différentes. Dans les histoires de New Worlds, il y a des choses qui intéressent au premier abord et d’autres qui sont assez incompréhensibles. Comment cette idée d’écrire dans une autre direction est-elle née, comment est-elle venue à tous ces écrivains ou qui en est le point de départ?


  M. M.: Ballard et moi, je suppose, nous avons été les deux premiers à changer de direction. À l’origine, nous écrivions pour des magazines de S.F. traditionnelle et nous nous sentions frustrés. Personne n’aurait publié à cette époque les premières choses non conventionnelles que nous avions écrites; c’est ce qui a donné à New Worlds son impulsion. Dans les deux cas, Ballard et moi, c’était un développement personnel pour échapper aux restrictions de la S.F. formelle. Il n’y a pas vraiment de philosophie derrière cela, c’est seulement que nous avons commencé à écrire comme nous le voulions! De temps en temps, nous revenions en arrière et écrivions de la S.F. traditionnelle, uniquement pour garder un sens des perspectives. Bien que New Worlds ait publié des manifestes et des pièces de rhétoriques sur cette nouvelle écriture, il n’y a pas vraiment de groupe ou de philosophie. Des livres comme Report on probability A ou Barefoot in the head de Aldiss ont eu beaucoup d’influence.


  J. G.: Je crois que Ballard est surtout influencé par les formes passées et par le surréalisme. Il parle très souvent de Dali et, dans un des récents numéros de New Worlds, il a publié How Dr. Christopher Evans landed on moon: c’est exactement un ready-made de Dada, avec le texte d’un computer de la NASA. Mais qui a inventé cette expression de Spéculative Fiction?


  M. M.: C’est Robert Heinlein en 1938. Mais le mot a été réinventé par Ballard. C’est juste un mot utile, ça ne veut pas dire grand-chose. La Spéculative Fiction décrit une fiction beaucoup plus personnelle, plus subjective que la S.F. On pourrait croire qu’il y a moins de science dans la Spéculative Fiction. En fait, il y a une nouvelle imagerie de la science. Ballard, par exemple, a une plus grande compréhension de la science que la plupart des auteurs traditionnels. Maintenant, nous avons plus ou moins abandonné le terme de Spéculative Fiction. Nous travaillons dans un champ très large. Il y a maintenant une certaine autonomie de l’imagination. Nous introduisons de nouveaux sujets, de nouveaux contenus.


  J. G.: Ce qui est curieux, maintenant, c’est que l’on trouve de nombreux textes de S.F. qui sont écrits sur la S.F., comme par exemple Private Cosmos de Farmer ou The world of Kickaha, où il y a une planète qui a été modelée d’après E.R. Burroughs.


  M. M.: Souvent, ce genre de choses arrive quand l’inspiration se tarit. Je crois que beaucoup d’œuvres de Nabokov sont comme ça, beaucoup de romanciers de l’époque: Updike, dans ses derniers livres, John Barth, qui font des pastiches pour remplacer l’inspiration. Je crois que la S.F., il y a cinq ans, comme toute fiction, était devenue une forme décadente. Ballard et moi, Disch un peu parce qu’il est plus traditionnel, quelques auteurs, nous n’attaquions pas la S.F. en tant que telle mais nous attaquions toute fiction pour lui donner une nouvelle vie. Les jeunes écrivains font des romans qui n’appartiennent pas vraiment à un genre déterminé, avec probablement un élément fantastique utilisé d’une manière spécifique. En ce moment, Ballard écrit un livre qui, d’après les descriptions qu’il m’en a fait, mélange le roman social, Dada, la S.F. Behold the man est un peu comme ça aussi. Je crois qu’un roman futur sera encore moins didactique. The final programme, toutes les autres histoires de Jerry Cornelius, ont un champ de références de plus en plus large. L’élément imagination est toujours très fort. Peut-être la fiction est-elle morte ou mourante. Mais je sais vers quoi nous allons, Ballard, Disch, moi, Langdon Jones, M.John Harrison: vers une fiction étiquette, mais qui utilise beaucoup de choses apprises dans la S.F.


  J. G: Que pensex– vous d’écrivains plus traditionnels comme John Brunner, par exemple?


  M. M.: Quand je vois son œuvre, je ne crois pas qu’il ait fait ce qu’on pouvait attendre de lui il y a dix ans. J’ai publié quelques-unes de ses histoires mais je ne les aime pas. Maintenant je ne lui parle plus. Il y avait à la dernière convention de S.F. à Londres une lecture de poésie: les poésies de Brunner sont très mauvaises. Évidemment tout le monde fait de mauvaises choses. Les dernières choses de Bradbury, comme Je chante le corps électrique3, sont très mauvaises. C’est un bon exemple de cette décadence dont nous parlions. Ce genre d’écrivains écrit par réflexe et, à un certain moment, leur imagination se tarit. Certains se sont arrêtés d’écrire comme Sturgeon; maintenant il recommence parce que son éditeur lui a payé cinq livres d’avance. Brunner devient très mécanique un livre comme Le long labeur du temps, qui est présenté comme plein d’idées, est en fait très ennuyeux. C’est de la S.F. traditionnelle, mais en plus mauvais encore. Brunner croit qu’il fait partie de la renaissance de la fiction, et il est très en colère quand on lui dit que ce n’est pas vrai. Ballard écrit avec sa propre expérience, avec sa vie. Mais des gens comme Brunner ou Asimov n’écrivent jamais avec leurs tripes. Leur vie est toute une partie qu’ils ont peur de monter dans des livres. C’est ce qui se passe à New Worlds: quand on reçoit un manuscrit qui ne nous plaît pas, on le renvoie avec l’annotation écrivez avec votre propre expérience, avec vos obsessions.


  J. G.: Quels sont pour vous les rapports entre la politique et la S.F.?


  M. M.: J’ai écrit un roman qui s’appelle The black corridor parce que j’étais très en colère contre Enoch Powell. Ce qui m’intéresse, c’est la psychologie des politiciens. En fait, je ne crois pas que la fiction se plie très bien aux doctrines politiques et que la politique ait sa place dans un roman. Les histoires de Jerry Cornelius ont toujours des rapports avec la politique. Mais je les situe par exemple en Birmanie ou dans l’ancien empire britannique. Je ne peux traiter que de ce que je connais de l’impérialisme; je ne peux pas parler de l’impérialisme russe. Mais la plupart des gens ici qui étaient indignés par l’attaque russe en Tchécoslovaquie supporteraient volontiers l’action britannique aux Indes. Dans les Jerry Cornelius, The Delhi division par exemple, je glisse des coupures de journaux sur l’invasion russe et je les mets dans un contexte de Birmanie. Il y a beaucoup d’écrivains de S.F. qui mettent leurs opinions dans leurs livres: Brunner qui est de gauche, ou des réactionnaires comme Poul Anderson, Jack Vance ou Robert Heinlein. Il est d’ailleurs étrange qu’un livre beaucoup lu par les hippies est Strangar in a strange land de Heinlein. Je crois que plus on tombe dans la S.F. populaire, plus on trouve des opinions de droite. Ou bien, quand les auteurs sont de gauche, ils ne font que demander des leaders forts. Je crois bien qu’on a déjà vu ça il y a un peu plus de trente-cinq ans…


  J. G Irez-vous à la convention britannique de S.F., Eastercon 22?


  M. M.J’ai envoyé mon fric mais je n’irai pas. Brian Aldiss ira puisqu’il est invité d’honneur et il aime bien les conventions. Moi, je préfère ne pas y aller parce que, ce qui arrive toujours, c’est que je discute avec les fans, je bois avec eux, je me saoule et je deviens agressif. J’ai toujours des ennuis avec ça. Des gens ont même demandé à mon éditeur comment il pouvait publier un type pareil. Alors, je préfère ne plus y aller.


  Jacques GUIOD


  Londres


  12 novembre 1970.
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