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Avec ce numéro d'été 1977, Galaxie s'achève. Créé en 1953, un mois après Fiction, mort une première fois en 1959, relancé en 1964 par les éditions OPTA, Galaxie aura connu au total une existence de 19 années. C'est au moment où la science-fiction culmine dans le domaine de l'édition que se retirent deux magazines importants : science-fiction magazine et le nôtre. 

Reproduisant fidèlement la courbe américaine qui dessine nettement le mal des revues au bénéfice de la floraison des anthologies, le marché français ne gardera plus pour l'heure, que Fiction, cher vieil ancêtre qui peut, qui doit encore réserver des surprises. Situation difficile si l'on se souvient que Fiction ne fut solitaire que durant trois ans, entre 1961, après la fin de Satellite et 1964. Je n'omets nullement Univers qui se présente cependant comme un trimestriel de librairie, un volume au même titre que Marginal.

Au-delà des raisons financières, il faut expliquer la fin de notre revue par l'appauvrissement de la source américaine sur laquelle les anthologies ont fait souffler un vent de sable puissant et desséchant. C'est aux anthologies, désormais, que vont les meilleurs textes ou les plus novateurs puisque leurs auteurs sont assurés d'une certaine carrière d'écrivain et de droits décents. Ce sont les anthologies, depuis quelques années, qui constituent le vrai tremplin des nouveaux talents et les grands anthologistes, de génie, ont supplanté largement les rédacteurs. Autrefois, on évoquait le rôle prépondérant d'un John Campbell dans Astounding, d'un Fred Pohl dans Galaxy. Aujourd'hui, le temps est venu du Ellison des Visions dangereuses, des New Dimensions de Silverberg. 

Ainsi Galaxie survivra-t-il dans Marginal tout comme dans les précieuses anthologies du « Livre de poche ». Ainsi le rédacteur peut-il se consoler. Mais pas le lecteur, le lecteur nostalgique de Galaxie que je suis et qui se souvient de l'excitation et de l'émerveillement de ses premières lectures, de la découverte des nouvelles de Sturgeon, Sheckley ou William Tenn. Il s'arrête ici, ce lecteur, un peu amer, saisi d'un horrible soupçon : n'est-il pas comme le héros de Richard Matheson, une légende ?… 

Michel Demuth.
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La semence de la Terre

 

Robert Silverberg

1

 

 

Il faisait beau et chaud, le ciel était bleu, le thermomètre indiquait plus de trente degrés ; c'était un jour d'octobre parfait à New York, un jour que le Bureau de Contrôle du Temps n'avait pas besoin de modifier. À la Station Atmosphérique de Scarsdale, les ajusteurs de temps, le visage maussade, étaient en train de s'entasser dans leurs avions et de décoller pour le Wisconsin, où une dépression froide en provenance du Canada était annoncée, et où on allait donc avoir besoin de leurs services. Trente mille kilomètres au-dessus du Fond du Lac, le satellite de Contrôle Atmosphérique lançait ses messages vers le sol. En Australie, des techniciens terminaient le compte à rebours qui allait envoyer dans un monde lointain une cargaison d'une centaine de colons peu enthousiastes.

À Chicago, où le courrier de la matinée venait juste d'arriver, un playboy très riche était en train de contempler une enveloppe bleue avec des yeux emplis d'horreur. À Londres, où le courrier était arrivé plusieurs heures plus tôt, une vendeuse était blanche de peur ; elle venait de recevoir une lettre du Bureau de la Colonisation.

Dans le reste du monde, c'était un jour comme les autres, le 9 octobre 2116. Rien d'inhabituel ne se passait. Rien que le cycle habituel des naissances, des morts… et de temps en temps, des Sélections.

Et à New York, par cette belle journée d'octobre, le Président de District, David Mulholland, chef du Bureau de la Colonisation, arrivait à son bureau à neuf heures précises ; il était prêt à s'attaquer aux travaux de routine, bien que ce soit sans grand enthousiasme.

Avant de quitter son bureau, à deux heures de l'après-midi, il aurait permis que cent personnes soient déracinées ; cela, il le savait. Mais il essayait de ne pas y penser ; il concentrait son attention sur les slogans inscrits partout, en bleu et jaune, sur les murs de son bureau :”Participez à la Destinée de l'Humanité”.

Mais le problème, et Mulholland ne pouvait pas l'oublier, c'était que la destinée de l'humanité n'intéressait pratiquement pas la vaste majorité des hommes.

Il entra dans son bureau, s'attirant des sourires très chaleureux de la part des employés, des dactylos, des secrétaires. Au bureau, tout le monde traitait le Président Mulholland avec une affection très exagérée. La plupart des employés étaient assez naïfs pour croire que le Président, s'il le voulait, pouvait les soustraire à la grande loterie mondiale.

 

Bien sûr, ils se trompaient. Personne ne pouvait être exempté, sauf dans quelques cas. Tous ceux qui avaient entre dix-neuf et quarante ans, qui avaient un Taux de Santé de Plus Cinq ou davantage, dont la fertilité était assurée par un test de Feldinan, et qui n'entraient pas dans le cadre de l'une des nombreuses régulations sociales de disqualification, tous ceux-là devaient répondre, quand on les y appelait, au nom de la Destinée de l'Humanité. Une fois pris, impossible de décrocher le terrible hameçon – à moins, bien sûr, que vous puissiez prouver votre disqualification par un détail technique que l'ordinateur n'aurait pas pris en considération. Par exemple, le seul enfant qui restait dans une famille où l'on en avait déjà choisi quatre ou plus, était exempté. Les mères d'enfants de moins de dix ans étaient exemptées, si leur mari avait été sélectionné et si elles ne s'étaient pas remariées. Un homme dont la femme était enceinte avait droit à repousser son départ de dix mois. Il existait encore quelques cas supplémentaires d'exemption. Mais, quelle que soit la situation du moment, chaque jour de la semaine, six vaisseaux spatiaux quittaient la Terre, soit six mille personnes. Et il fallait bien que ces vaisseaux soient complets. Plus de deux millions de Terriens quittaient donc la Terre chaque année.

Deux millions sur sept milliards. La chance que la destinée s'abatte sur vous était extrêmement lointaine. Même en ne considérant que les quelque trois milliards et demi d'êtres éligibles, le pourcentage qui partait chaque année était infime : une personne sur 1 800.

”Participez à la Destinée de l'Humanité”, disaient les écriteaux bleus et jaunes suspendus au-dessus du bureau du Président Mulholland. Il les regarda sans les voir et s'assit. Les papiers avaient déjà commencé à s'accumuler. Une autre journée était entamée. 

Sa secrétaire, personnage si efficace, avait déjà mis son calendrier à jour, avait épousseté son bureau et rangé ses papiers. Mulholland ne s'y trompait pas. Mlle Thorne essayait de se rendre indispensable auprès du Président, moyen de se protéger contre la si redoutable sélection, le jour où l'ordinateur hésiterait en face de son numéro. À certains moments de cruauté, il voulait lui dire qu'aucun mortel, même pas un Président de District, n'avait suffisamment d'influence sur le destin pour exempter quelqu'un. Tout était dans les mains de Clotho, de Lachesis et d'Athropos. 

Clotho introduisait les numéros dans l'ordinateur. Lachesis mélangeait les cartes. Athropos sélectionnait, et d'une façon tout à fait inflexible. Impossible de changer le destin.

Mulholland se saisit de la feuille qui était au-dessus de la pile de papiers sur son bureau. C'était la Fiche de Réquisition journalière. Cinq des soixante vaisseaux qui quittaient la Terre chaque jour étaient pilotés par des Américains, et l'un de ces six vaisseaux américains était, chaque jour, chargé d'Élus qui sortaient du bureau de Mulholland. Il lut soigneusement la Fiche de Réquisition pour le prochain départ.

 

Réf. 11 ab 762-31, Classeur Sept. 

10 octobre 2116, notices à envoyer.

Départ : vaisseau Gegenschein,

mis à feu le 17 octobre 2116, à Bangor. 

Requis : cinquante couples

choisis par le Bureau N° 1

 

La fiche ne différait que par quelques détails des centaines de fiches similaires que Mulholland avait trouvé le matin sur son bureau au cours des centaines de jours passés à ce poste. Il essaya de ne pas penser aux jours passés. Cela faisait trois ans maintenant qu'il était président. Les membres haut placés du Bureau de la Sélection ne pouvaient être eux-mêmes soumis à la Sélection : Mulholland avait reçu ce travail juste quelques semaines après avoir atteint les quarante ans, c'est-à-dire l'âge auquel on vous rayait des listes de personnes éligibles.

 

Il avait été choisi pour des raisons politiques. D'après les sondages, son parti allait succomber à la poussée des conservateurs lors des prochaines élections, le mois suivant. Mulholland attendait sans la moindre appréhension la débâcle de son parti. En janvier, pensait-il, le Président Dawson serait de retour à St-Louis, en tant que juriste, et les quelques milliers de ses hommes de peine, les collaborateurs loyaux du Parti Libéral, perdraient leurs emplois et seraient remplacés par les quelques milliers de collaborateurs loyaux du Parti Conservateur.

Autrement dit, pensait Mulholland, à partir de janvier, quelqu'un de l'autre bord serait assis là, au bureau qu'il occupait maintenant distribuant les bons de Sélection, tandis que David Mulholland retournerait à l'anonymat de sa vie professionnelle et accorderait à sa conscience un temps de repos bien mérité. Il ne restait que soixante-dix jours à peine avant la fin du mandat du Président Dawson. Mulholland ferma les yeux, fatigué. En attendant les élections, il lui fallait encore dicter le sort de sept mille êtres humains.

Il sonna sa secrétaire. Elle se précipita dans son bureau au galop ; c'était une femme osseuse, au visage de cheval ; elle avait la trentaine et dirigeait le bureau avec une énergie formidable, ne se lassant jamais de citer aux visiteurs le slogan de l'établissement. Elle croit probablement d'une façon implicite à cet évangile de la Destinée de l'Humanité, pensait Mulholland. Ce qui ne la rassurait sûrement pas beaucoup quand elle pensait aux dix années qui la séparaient encore de la liberté.

— « Bonjour, monsieur Mulholland. »

— « Bonjour, Jessie. Dactylographiez-moi une Autorisation. »

— « Mais bien sûr, monsieur Mulholland. »

Ses doigts agiles volèrent sur la machine à écrire. Un instant après, elle posa le document sur le bureau. C'était une pure formalité pour lui de demander et pour elle de taper l'Autorisation. Mulholland y jeta mécaniquement un coup d'œil. Il fallait envoyer la feuille à l'ordinateur, et la moindre faute de frappe aurait des conséquences importantes et plutôt désagréables.

 

« Je soussigné, Président du Bureau de Sélection du Bureau de la Colonisation du District N° 1, j'autorise par la présente la sélection de cent dix noms sur la liste des éligibles, afin d'assurer le départ de cent personnes dans le vaisseau Gegenschein, qui partira le 17 octobre 2116. Fait ce 9 octobre 2116, David Mulholland, Président du District N° 1. » 

Mulholland hocha la tête ; tout était en ordre. Il signa dans l'espace indiqué et appliqua son pouce sur l'endroit photosensitif de la page, en bas à droite. L'Autorisation était prête.

Il tendit la feuille à Jessie Thorne, qui la roula avec dextérité et la glissa dans le tube pneumatique. Mulholland lui prit le tube des mains, y apposa son sceau personnel et le jeta dans l'orifice prévu à cet effet, sous son bureau. Le petit rituel de la matinée était terminé.

Il sonna Mlle Thorne une nouvelle fois. « J'ai les cartes, Jessie. Est-ce que nous avons des volontaires aujourd'hui ? » 

— « Un seul. » Elle lui fit passer sa carte. Noonan, Cyril F. Age, trente ans. Célibataire. Mulholland lut le reste des renseignements donnés, hocha la tête et jeta la carte de Noonan dans le panier qui se trouvait sur le côté droit de son bureau ; il fit une barre sur la grande feuille blanche qu'il avait devant lui. Maintenant, il n'y avait plus que quarante-neuf hommes à choisir pour le voyage sur Gegenschein. Les volontaires étaient rares mais pourtant, on en trouvait quelques-uns de temps en temps. 

Mulholland feuilleta d'abord les cartes des hommes. Il choisit ses quarante-neuf sans le moindre problème et empila les six cartes de reste dans son panier de réserve. Ces six noms seraient gardés jusqu'à ce qu'on ait vérifié si les quarante-neuf autres étaient éligibles ou non. Si Mulholland parvenait à faire son compte sans avoir recours à ces six cartes de réserve, les six hommes seraient automatiquement en tête de liste pour la journée suivante. Mulholland n'avait ce jour-là personne de reste de la veille ; il avait eu du mal à remplir le vaisseau du 9 octobre, et il s'était servi de toutes ses réserves.

Ayant terminé, tout au moins provisoirement, la liste des hommes, il feuilleta les cartes des noms féminins. Là, quelquefois, l'ordinateur se trompait. Mulholland mit immédiatement un nom de côté : Mme Mary Jensen, 31 ans, mère de quatre enfants de un à neuf ans. Elle n'avait pas plus de raison d'être sur la liste des personnes éligibles que la grand-mère du président du pays. Mulholland parapha la carte et sonna Mlle Thorne. 

— « Faites retirer son nom de la liste, » ordonna-t-il d'une voix sèche. « Elle a un enfant né en 2115. »

Le destin avait été clément pour Mme Jensen. 

Mulholland prépara le reste de la liste. Cinquante hommes, cinquante femmes, et une liste de dix hommes et de quatre femmes. Dans l'après-midi, les notices seraient envoyées. Les personnes intéressées les recevraient demain matin et avant la tombée de la nuit, il le savait, les inutiles coups de fil ne cesseraient de pleuvoir. Aucun de ces appels n'atteignait jamais le bureau de Mulholland. Ils étaient rejetés par un personnel qui avait été formé spécialement pour donner gentiment des réponses négatives. Mulholland lui-même avait fait ce travail-là avant d'être nommé au sommet.

Il regarda la liste qu'il venait de dresser. Un étudiant de Cincinnati, un employé de bureau de San Francisco, un juriste de Los Angeles. Une fille de New York qui, dans la case "profession”, avait inscrit "entraîneuse”. 

C'était tout un mélange. Mulholland sentait qu'il y avait là un défaut du système de sélection, car, bien souvent, on envoyait un groupe où il n'y avait aucun médecin, pas le moindre conseiller religieux, pas un ingénieur et pas un homme de science. Mais rien à faire à cela. D'une part il serait très injuste de veiller à ce que l'ordinateur choisisse un médecin pour chaque centaine de colons. D'autre part, le sort s'en chargeait en général, mais pas toujours.

Pas le moindre choix possible. Des millions et des millions d'étoiles attendaient dans les cieux. La colonisation stellaire était une opération de grande envergure et, comme la plupart des opérations de ce genre, elle était cruelle à court terme. Mais, dans les siècles à venir, une galaxie lointaine étincellerait de mondes habités par l'homme. C'était la seule solution. Même depuis qu'ils savaient que les vaisseaux spatiaux existaient pour les mener dans les étoiles, seuls quelques hommes auraient pensé à se déraciner pour partir. Si la colonisation des étoiles se faisait sur la base du volontariat, une douzaine de mondes à peine seraient maintenant peuplés, au lieu des quelques milliers qui portent déjà l'empreinte de l'homme. Bien sûr, ce n'était que de petites colonies ; mais elles étaient en pleine croissance. Sur les mille, quelques-unes à peine avaient échoué.

Dans une semaine, pensa Mulholland, le vaisseau Gegenschein emportera quatre-vingt-dix-neuf appelés et un volontaire vers les étoiles. Il passa ses cartes en revue : Herrick, Carol. Dawes, Michaël. Hass, Philip, Matthews, David. Et huit douzaines d'autres. Aujourd'hui, ils riaient, jouaient, chantaient, faisaient l'amour. Demain, ils n'appartiendraient plus à la Terre. L'épée inflexible de la Colonisation les aurait coupés de leur monde.

Mulholland haussa les épaules. Il refaisait à nouveau la même erreur ; il pensait aux appelés en tant qu'êtres humains et non pas en tant que cartes vertes. S'il continuait, ses nerfs craqueraient. Il devait se rappeler qu'il ne faisait que son travail, que s'il ne le faisait pas lui, ce serait un autre qui le ferait. Et de toute façon, que c'était pour la destinée de l'humanité.

Mais il était las de tenir entre ses mains l'épée du sort. Il restait moins d'un mois maintenant avant les élections et il souhaitait de toutes ses forces que son parti perde. Ce n'était certes pas ainsi que devait raisonner un collaborateur loyal du parti, mais cela, Mulholland ne s'en souciait guère. S'il démissionnait, ce serait une marque de faiblesse. Une défaite électorale le délivrerait de son travail d'une façon beaucoup plus élégante.

 

2

 

Il avait plu sur l'Ohio pendant la nuit. Et pour une fois, c'était une pluie naturelle. Les membres du Bureau de Contrôle du Temps avaient très soigneusement surveillé le temps tout au long de l'été, lorsque les champs assoiffés avaient tant besoin d'eau, et l'hiver, lorsque les neiges non contrôlées risquaient de menacer la civilisation. Mais en octobre, les champs étaient vides. Aucun besoin de pluie artificielle. La pluie qui était tombée sur le centre de l'Ohio ce matin-là était la pluie de Dieu, et non la pluie des hommes, une pluie qui provenait de la basse dépression qui stagnait au-dessus de la partie méridionale de Canada.

Dans la chambre meublée qu'il louait tout près de la 11e rue, pas très loin de l'université, Mike Dawes tira les couvertures au-dessus de sa tête, reprenant la forme symbolique du fœtus dans l'espoir de trouver chaleur et sentiment de sécurité. Mais pas moyen. Il était à demi réveillé, assez éveillé pour se rendre compte qu'il était réveillé, mais encore trop engourdi pour avoir envie de sortir du lit. Il entendait le clapotement de la pluie. C'était un matin sombre.

Le cadran lumineux de son réveil indiquait huit heures. Il savait qu'il était temps de se lever. C'était mercredi, son jour le plus chargé. À neuf heures, il y avait le cours de zoologie du vieux Sheperd et le cours d'allemand à dix heures. Et j'ai oublié de réviser ces verbes, pensa Mike Dawes, en colère. Si Klaus m'interroge, je suis foutu.

Il pensa s'extraire du lit mais décida finalement de rester encore au chaud pendant soixante secondes. Il se mit à compter, Mille-un, Mille-deux… et sauta à bas du lit en prononçant le Mille-soixante ; il frissonna dans le fond du hall. Il passa trois minutes sous le jet glacé. Quand il retourna dans sa chambre, le réveil indiquait huit heures treize. Dawes sourit. Il était juste dans les temps. Si seulement il n'avait pas oublié de réviser les verbes ! Mais c'était trop tard pour se faire du mauvais sang. Il lui restait à espérer que tout se passerait bien.

Ce semestre allait certainement être une suite grisâtre de jours semblables, pensa-t-il en prenant ses habits dans la vieille commode branlante et en s'habillant. Il avait juste vingt ans ; et c'était sa troisième année dans l'État d'Ohio. Si tout allait bien, il passerait son examen l'année suivante et irait à l'école médicale pendant quatre ans.

Si tout allait bien.

À huit heures vingt et une, il était prêt à partir ; il avait brossé ses dents, coiffé ses cheveux, boutonné sa chemise et lacé ses chaussures. Les livres dont il avait besoin pour les cours de la matinée étaient prêts sur le coin de la commode. Il aurait le temps de prendre un jus d'orange, un toast et du café à la cafétéria des étudiants. La chance d'avoir une interrogation écrite surprise était trop grande pour qu'il se permette de ne pas prendre de petit déjeuner ; il aurait besoin de toute l'énergie qu'il pourrait rassembler. Il était maigre d'une part ; il ne pesait que soixante-cinq kilos pour un mètre quatre-vingt-deux. Et de toute façon, il aimait bien prendre le petit déjeuner le matin.

Il descendit les escaliers. Il pleuvait toujours un peu, mais pas assez pour que ça l'ennuie. De toute façon il n'avait pas beaucoup de marche à faire.

Mais avant de sortir, il accomplit l'un des rituels du matin. Il s'arrêta dans le hall, pour vérifier s'il avait du courrier. Ses mains tremblèrent légèrement, tandis qu'il pressait son pouce sur la cellule, qui enregistra son empreinte et ouvrit la boîte sur le champ. Il prit la lettre. 

C'était une enveloppe bleue, plus longue que le format habituel, avec un sceau officiel à la place du timbre. Les yeux de Dawes passèrent sans trop y faire attention sur l'adresse au dos : Bureau de la Colonisation, District N° 1, New York.

Son estomac se serra ; il déchira l'enveloppe en toute hâte.

C'était bien à lui qu'elle était adressée. La lettre, dactylographiée en rouge foncé sur le papier officiel bleu, ne laissait pas le moindre doute sur son objet.

 

« Vous avez été sélectionné pour être membre de l'expédition de colons qui part de Bangor dans le Maine, le 17 octobre, à bord du vaisseau Gegenschein. Il vous faut vous présenter immédiatement au centre d'enregistrement du Bureau de la Colonisation le plus proche de chez vous. Vous êtes dès maintenant sous le coup des dispositions de la Loi sur la Colonisation Interstellaire de l'an 2019, et toute violation de ces dispositions seront sévèrement punies. 

Par ordre de D.L. Mulholland, Président du District. »

 

Mike Dawes relut la lettre quatre fois consécutives ; à chaque lecture, le vide se faisait davantage en lui. Il trouvait difficile à croire qu'il était appelé. Dans le fond, les chances étaient de une pour mille, pensa-t-il. Et dans toute sa vie, il n'avait connu que deux ou trois personnes qui avaient été appelées. Il y avait eu M. Cutley, l'épicier, et Teddy Nathan, qui habitait dans l'immeuble d'à côté. Et Juddy Wellington aussi.

Et maintenant, c'est mon tour.

— « Merde, ce n'est pas juste ! » murmura-t-il.

— « Quoi ? » demanda une voix derrière lui.

Dawes se retourna. C'était Ron Lybeck, un troisième année qui habitait au premier étage. Lybeck était encore en robe de chambre ; il n'avait pas de cours tôt le mercredi mais il venait voir s'il avait du courrier.

Sans un mot, Dawes lui tendit l'enveloppe bleue. Les yeux de Lybeck se rapetissèrent et il claqua la langue d'un coup sec.”Ils t'ont pris ?” demanda-t-il d'une voix sourde.

Dawes fit un signe de tête. « Ça vient d'arriver. Je dois me présenter immédiatement au centre d'enregistrement le plus proche. »

— « Sale histoire ! »

— « Ça, tu l'as dit ! Pourquoi faut-il que ce soit moi ? Je n'ai que vingt ans ! Je n'ai même pas fini l'école ! Je…»

Il s'arrêta là, se rendant compte qu'il devenait ridicule. Lybeck essayait d'avoir l'air de compatir, mais, derrière son expression grave, il était plutôt amusé… et soulagé. Car, de toute probabilité, la main invisible ne pointerait pas son doigt une seconde fois vers cette maison ; la Sélection de Dawes signifiait que Lybeck pouvait respirer avec un peu plus de liberté.

— « C'est dur, » dit-il gentiment. « Le courrier du matin arrive et tous tes plans explosent comme une bulle de savon. Où est-ce qu'ils t'envoient, tu le sais ? »

Dawes secoua la tête. « Ils disent simplement que je pars mercredi prochain de Bangor. Ils ne disent pas pour où. »

 

Vingt ans plus tôt, ils avaient décidé que l'avenir de l'humanité était dans les étoiles. Mike Dawes n'était qu'un bébé à l'époque et il ignorait que cette décision le priverait, vingt ans plus tard, de son existence sur terre. Partir pour les étoiles, tel était le cri qui avait couru sur la Terre nouvellement unifiée. Coloniser d'autres mondes. Répartir des Terriens dans tout l'univers. C'était un objectif noble, pensait Dawes. Sauf que personne ne semblait très pressé de partir. Que le voisin aille coloniser les étoiles ! Moi, je reste ici-bas et je me contente de lire leurs exploits.

C'est pour cette raison qu'ils mirent au point le système de l'appel. Et maintenant, pensait Dawes, c'est moi qu'ils ont choisi… se présenter immédiatement au centre d'enregistrement du Bureau de la Colonisation le plus proche de chez soi…

Et quand ils disent « immédiatement », mieux vaut ne pas s'y tromper, Dawes le savait. Il fallait se présenter dans l'heure qui suivait la réception de la lettre. Et malheur à lui s'ils découvraient qu'il s'était fait quoi que ce soit pour se rendre non-éligible. On avait vu le cas de femmes qui s'étaient détruit les ovaires avec les aiguilles à tricoter afin d'être disqualifiées ; car bien sûr, seuls les colons fertiles étaient admis. Mais la peine qui punissait une stérilisation volontaire était les travaux forcés à perpétuité. Cela ne valait vraiment pas la peine.

Par deux fois, il s'approcha du téléphone, pour appeler ses parents à Cincinnati et leur faire savoir la nouvelle. Par deux fois, il recula. Il faudrait bien qu'ils sachent, tôt ou tard, il le savait. Mais il n'aimait pas devoir leur apprendre lui-même la mauvaise nouvelle. Puis il s'imagina ce que ce serait s'il ne disait rien et que le Bureau envoie la notice officielle. Il se saisit du téléphone.

C'est son père qui répondit. Mike regretta d'avoir appelé en entendant la voix de son père, ce marchand de journaux qui s'était saigné pendant de si longues années pour que son fils favori puisse étudier la médecine.

— « Oui ? Qui est-ce ? »

— « Papa, c'est moi, Mike. »

— « Tout va bien ? » demanda une voix où pointait déjà l'inquiétude. « Tu as bien reçu notre lettre ? Tu n'es pas déjà à cours d'argent, n'est-ce pas ? »

— « Non papa. Je… Ils…»

— « Parle plus fort, Mike. La communication est mauvaise. Je t'entends à peine. »

— « Papa, j'ai été sélectionné ! »

Il y eut un silence, puis une brusque inspiration. Dawes entendit des murmures vagues ; son père avait sans doute posé la main sur le récepteur et parlait à sa mère. Dawes, pour la première fois, fut heureux de ne pas avoir pu se payer un écran pour son téléphone. En cet instant présent, il ne tenait pas à voir leurs visages.

« Quand t'ont-ils prévenu, fils ? »

— « J… Juste maintenant. Il faut que je me présente au centre d'enregistrement le plus proche. Le départ est prévu pour le mercredi prochain. » 

— « Mercredi prochain, » répéta son père sur un ton pensif.

Dawes entendit sa mère sangloter dans le fond. Elle s'écria soudain. « On ne va pas les laisser le prendre ! On ne va pas les laisser faire ! »

— « Il n'y a rien à faire, Ethel, » dit calmement son père, « Tu m'entends, fils ? »

— « Oui, papa. »

— « Présente-toi là où on te le demande. Ne fais pas de bêtise, tu m'entends ? »

— « Sois tranquille, papa. »

— « On va te revoir ? »

— « Je… je pense que oui. Au moins, ils pourraient nous laisser nous dire adieu. »

— « Et tu n'as aucun moyen d'éviter tout ça ? Enfin, je veux dire, une fois qu'ils t'ont appelé, tu ne peux pas faire appel. »

— « Non, papa. Personne ne peut faire appel. »

— « Oh, je vois. »

Il y eut un autre long silence. Dawes attendit, ne sachant que dire. Il se sentait étrangement coupable, comme s'il était responsable de la tristesse qui s'abattait sur ses parents.

Son père dit enfin « Au revoir, gamin. Prends bien soin de toi. Et fais nous savoir dès que tu sais pour où tu pars. »

— « Bien sûr, papa. Dis à maman de ne pas s'en faire. Au revoir. »

Il raccrocha le téléphone. Après un moment, il alla à la fenêtre. Il ne pleuvait plus ; il était presque neuf heures et les traînards se dépêchaient pour arriver au cours à l'heure. Là, dehors, sur le campus, la vie continuait comme à l'accoutumé. L'entraîneur de football était en train de mettre au point la tactique du match de samedi ; Sheperd se raclait la gorge et s'avançait, prêt à faire son cours de zoologie ; Klaus ennuyait d'infortunés première année avec les verbes irréguliers allemands. La vie continuait. Le monde évoluait avec sérénité tout autour du soleil. Mais dans une semaine, Mike Dawes n'appartiendrait plus à ce monde-ci.

La colère monta en lui, bouillonnante ; c'était injuste. Il n'avait pas demandé à faire partie de la Destinée de l'Humanité. Il n'avait aucune envie d'aller conquérir de nouveaux mondes. Il voulait rester sur terre, épouser une fille raisonnable et jolie de l'Ohio, et avoir des enfants raisonnables et normaux, bien de chez nous.

 

Eh bien, c'était la fin de ses rêves.

Il n'y avait plus rien à faire que de marcher jusqu'au centre d'enregistrement et se remettre à eux, comme un criminel recherché.

Il ferma sa porte à clef, se demandant s'il y reviendrait jamais pour prendre ses quelques maigres possessions et il descendit dans la rue. Il lui sembla que tout le monde se retournait pour le regarder, comme s'il y avait les mots inscrits en rouge sur son front : MIKE DAWES A ÉTÉ SÉLECTIONNÉ. 

Le centre d'enregistrement était dans un grenier, au-dessus d'un cinéma. Quatre jours plus tôt à peine, il avait emmené une fille au cinéma, là. Ils s'étaient embrassés, au balcon, ne faisant pas le moins du monde attention à ce qui se passait sur l'écran tridimensionnel ; il avait étreint son corps et s'était posé des tas de questions sur tant de choses qui étaient encore mystérieuses pour lui.

Quand on vous sélectionne, pensa-t-il, on vous donne aussi une femme. Ils envoient cinquante hommes et cinquante femmes. Si vous êtes déjà marié, mais sans enfant, vous avez le droit d'accompagner votre partenaire en tant que volontaire. Si vous êtes marié et que vous avez des enfants, et si votre compagnon est sélectionné, vous restez sur terre pour prendre soin des enfants. À moins que vous partiez en même temps que votre femme, on vous donne une des femmes sélectionnées comme compagne et toute relation sur terre doit être considérée comme finie. Ainsi donc, on allait lui donner une femme.

Il escalada deux à deux les escaliers du centre d'enregistrement. Le long du mur, sur un banc, quelques gars attendaient ; ils le regardèrent avec curiosité tandis qu'il pénétrait dans le bureau. Ils venaient d'avoir dix-neuf ans et attendaient là pour se faire enregistrer.

Dawes s'était fait enregistrer il y avait juste un an de cela. Tout le monde devait le faire, à dix-neuf ans ; sinon, on vous sélectionnait d'office. Aussi, l'année précédente, il était venu remplir les feuilles d'inscription ; on l'avait fait passer dans l'appareil à diagnostic et on lui avait fait passer le test de fertilité, rapide, efficace, quelque peu embarrassant. Et quelques semaines plus tard, il avait reçu une carte lui annonçant qu'il était éligible. Il avait haussé les épaules, mis la carte dans son portefeuille et pensé que la Sélection, ça n'arrivait qu'aux autres.

Et voilà que ça venait de lui arriver à lui. Maintenant.

Il posa l'enveloppe bleue sur le bureau de la réceptionniste. Elle le regarda en hochant la tête. Derrière lui, Dawes entendit les gars murmurer. Maintenant, en tant que Sélectionné, il avait une certaine notoriété.

— « Par ici, s'il vous plaît, » dit-elle sur un ton solennel en lui lançant un regard du type « vous participez à la destinée de l'humanité ». Elle le fit entrer dans un bureau où un homme de grande taille, la quarantaine, légèrement chauve, était en train de parapher des papiers.

— « Monsieur Brewer, voici Michael Dawes, qui a été sélectionné aujourd'hui par le Bureau de New York. »

Brewer se leva et tendit la main. « Félicitations, Dawes. Peut-être ne vous en rendez-vous pas compte en ce moment, mais vous allez prendre part à la plus grande aventure de l'humanité. Merci, mademoiselle Donaldson. »

Mlle Donaldson sortit. Brewer se rassit, indiquant de la main à Dawes un confortable fauteuil pneumatique.

— « Eh bien ? » demanda Brewer. « Vous êtes sûrement désolé, n'est-ce pas ? » 

— « Suis-je censé sauter de joie ? »

Brewer haussa les épaules. « Si vous vouliez partir pour les étoiles, vous vous seriez fait porté volontaire. C'est un rude coup, jeune homme. Quel âge avez-vous ? »

— « Vingt ans. »

— « Vous êtes encore assez jeune pour pouvoir vous adapter. Certains matins, j'ai des hommes dans la trentaine qui viennent me voir, des hommes qui ont une famille. Vous seriez surpris de savoir comme ils sont nombreux à m'en vouloir. Vous n'êtes pas marié, n'est-ce pas ? »

— « Non, monsieur. »

— « Et vos parents ? »

— « Ils habitent Cincinnati. Je leur ai déjà téléphoné. »

— « Vous ne pensez donc pas avoir quoi que ce soit qui vous disqualifie ? »

Dawes fit signe que non. D'une voix très calme, il dit « Je ne peux pas m'en sortir. Je me suis résigné. Mais ce n'est pas une raison pour apprécier ce qui m'arrive. »

— « Nous le comprenons bien, » dit Brewer. « Mais nous espérons bien aussi que vous n'allez pas passer tout votre temps à bouder dans votre coin au lieu de coloniser. On ne peut rester dans son coin quand on est dans un autre monde si on veut rester en vie. » Il hocha la tête. « Si vous croyez que vous êtes le seul ! Le dernier type qui a été sélectionné dans ce district était père de trois enfants. Trente-neuf ans, onze mois et trois semaines ! Une semaine plus tard on n'aurait plus pu le sélectionner. Mais l'ordinateur l'a choisi. Il pensait que c'était un coup monté. Mais il est parti, oui, il est parti. »

— « Est-ce que je suis censé m'en sentir mieux ? » demanda Dawes.

— « Je ne sais pas, » dit Brewer avec un soupir. « On dit que les malheureux ont besoin de compagnie. Vous êtes sans doute terriblement désolé pour vous-même. Et je ne vous en veux pas pour cela. »

— « Est-ce que j'ai le droit de revoir mes parents ? »

— « Vous pouvez prendre l'avion pour Cincinnati, si vous le voulez cet après-midi même. Toute la semaine prochaine, un garde du Bureau vous accompagnera. Mesure de précaution, vous comprenez ? Bien sûr, il vous laissera toute l'intimité que vous voudrez. Au cas, par exemple, où il y ait une jeune dame à qui vous aimeriez aller dire adieu. Ou…»

— « Non, simplement mes parents, » dit Dawes.

— « Très bien. Comme vous voudrez. Vous avez sept jours devant vous. Tirez-en le maximum. On va vous faire un test de santé complet, la porte à côté. Peut-être n'êtes-vous plus éligible. »

— « Très peu de chances ! »

— « On peut toujours espérer, n'est-ce pas, Mike ? »

— « Et pourquoi donc ? Qu'est-ce que ça peut bien vous faire que je parte ou que je reste ? Est-ce que vous savez ce que c'est que d'être soudain privé de tout et envoyé dans l'espace ? Vous avez passé l'âge ; vous êtes bien tranquille. »

Brewer sourit tristement. « J'ai toujours eu des problèmes cardiaques. Je n'ai jamais été éligible. Mais ça ne veut pas dire que j'ignore ce que vous pouvez ressentir. Ma femme a été sélectionnée il y a dix ans. Venez avec moi, Mike. Le docteur va vous examiner. »
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Cherry Thomas se réveilla d'un seul coup. Automatiquement, elle s'étira vers la gauche, mais la place à côté d'elle était vide, encore tiède. Charlie était déjà parti. Elle vit un billet de dix dollars glissé dans le coin du miroir.

Elle se leva, prit le billet et le glissa dans le tiroir de sa commode. L'appartement était dans un état lamentable. Deux bouteilles vides traînaient sur le plancher, près du lit. Des cendres de cigarettes étaient éparpillées partout Charlie avait ramené le journal du soir, sûrement pour y étudier les nouvelles hippiques, et maintenant, les pages gisaient dans tous les coins. Mais ça avait été une nuit bien agréable. Il existait encore de petites joies. Quand les temps étaient si durs, il était bon de savoir que quelqu'un au moins était heureux de votre compagnie, pensait Cherry. 

Elle tira l'aspirateur du placard, le brancha et le laissa s'occuper des cendres tandis qu'elle prenait une douche. L'eau était si agréable pour faire disparaître la crasse de la nuit. Elle passa dix minutes sous la douche, sortit, s'étira, bâilla et fit sa gymnastique. Ne pas laisser ses muscles se relâcher, petite ! Tu ne tiens le coup que tant que ton corps, tient le coup.

Après avoir terminé les petites tâches ménagères de la matinée, Cherry appuya le bouton de la radio ; la musique se répandit dans tout l'appartement. Elle tira les stores et laissa entrer le soleil du matin. New York allait encore jouir d'une journée parfaite. À la pendule, il était 11 h 23 ; c'était le 10 octobre 2116. 

Elle savait qu'il ne lui restait pas beaucoup de temps. À 13 h précises, on l'attendait en bas pour une audition ; l'un des grands théâtres à sensation avait besoin d'ouvreuses. C'était un travail bien peu reluisant pour quelqu'un qui avait fait du strip-tease dans les meilleurs établissements des trois continents, mais les temps changent ! Elle avait maintenant trente-trois ans, n'était donc plus à la fleur de sa prime jeunesse, et les directeurs d'établissements semblaient avoir maintenant pour fétiche un berceau : plus c'était jeune, mieux c'était. L'année prochaine, pensa amèrement Cherry, quelqu'un lancera la grande nouveauté dans ce domaine – la strip-teaseuse de dix ans.

Elle mit son petit déjeuner sur la cuisinière automatique. Tout, dans l'appartement de Cherry, était automatique. Elle avait toujours rêvé de vivre entourée des derniers gadgets et, l'année où elle avait commencé à très bien gagner sa vie, elle s'était acheté toutes les dernières nouveautés. Un gratte-dos automatique qui sortait de la tête de son lit quand elle le désirait, une cuisinière automatique ; des fenêtres à opacité automatique ; des adoucisseurs de lumière ; un aspirateur. Son appartement était vraiment un nid de bizarreries électroniques de tous ordres.

Ces dernières semaines, depuis qu'elle faisait monter des hommes pour la nuit afin de pouvoir boucler son mois, elle recevait des tas de compliments sur tous ses gadgets. À tel point qu'elle savait à l'avance tout ce qu'on lui dirait.

Cherry prit son petit déjeuner sans le moindre plaisir. C'était quelque chose à avaler, rien de plus ; cela n'apportait aucun plaisir. Elle était nerveuse, à cause du rendez-vous de 13 h. Une ouvreuse, c'était quelqu'un qui devait se promener le long des allées transversales en ne portant rien de plus qu'un bout de tissu transparent autour des hanches. Elle savait que sa silhouette était encore fine, mais elle n'avait pas grande confiance en elle. Au cours de l'année précédente, elle avait commencé à prendre du poids, peu à peu, inexorablement. 

« Ce n'est pas comme quand Dan était encore ici, » pensa-t-elle.

Dan, pour elle, c'était tout ; directeur, entraîneur, père, confesseur, agent. Dan l'avait découverte à Philadelphie, quand elle n'était qu'une prostituée et avait fait d'elle la reine de Las Vegas, de Paris, de Bucarest. Dan l'avait fait maigrir, lui avait appris à se tenir, l'avait forcée à lutter contre les tentations de la nourriture et du sexe et lui avait découvert les postes les plus intéressants, l'obligeant à refuser tout ce qui n'était pas le mieux !

Mais Dan n'était plus là. On l'avait Sélectionné, il y avait quatre ans. Et depuis lors, rien n'avait plus été pareil.

Et le pire, pensa Cherry, retournant pour la millionième fois le couteau dans la vieille plaie, le pire, c'est qu'elle aurait très bien pu partir avec lui si elle avait voulu. « Tu peux toujours devenir volontaire, » lui avait dit Dan ce matin-là, tandis qu'elle sanglotait de façon hystérique. « Tu peux m'accompagner où que j'aille, si ça signifie quelque chose pour toi. » Il avait croisé les mains sur ses cheveux noirs et épais et avait attendu sa réponse à elle. Mais elle avait refusé de dire quoi que ce soit.

— « Mais, pour l'amour du ciel, qu'est-ce que tu ferais, toi ? » avait-elle demandé d'un ton féroce, sans s'adresser à personne en particulier. Elle avait vingt-deux ans, roulait sur l'or, était la reine du divertissement dans le monde. Il avait dix ans de plus qu'elle. Bien sûr, à l'époque elle pensait qu'elle l'aimait, mais comment être sûre de ce genre de chose ? Et ça lui semblait tellement énorme ce qu'il lui demandait : quitter tout ça, sa limousine, son appartement, son ocelot apprivoisé et sa vie luxueuse, tranquille, choyée ; pour le suivre dans les étoiles.

Aussi, pour finir, elle avait refusé ; elle resterait sur terre ; Dan avait calmement haussé les épaules et lui avait dit qu'elle avait probablement raison, qu'elle n'était sans doute pas faite pour la rude vie de pionnier. Et il était sorti, la laissant là. C'est à ce moment-là que l'angoisse s'était emparée d'elle.

Elle avait vendu les voitures de luxe et donné l'ocelot. Elle avait gardé l'appartement mais c'était tout. Elle avait perdu sa vie facile et tranquille et surtout, elle avait perdu Dan. Un an après le départ de Dan, il y avait eu son mariage, un mariage idiot, qui ne dura que quelques mois, et puis ça avait été le début de la descente, une chute lente, très longue vers le fond. Et elle n'avait pas encore touché le fond. Chaque matin elle le réalisait avec de plus en plus d'acuité.

Mais j'ai été égoïste, je suis restée. Et qu'est-ce que j'en ai retiré ?

 

Cherry hocha la tête avec tristesse, plaça sa tasse de café dans la machine à laver automatique et avala une pilule Exalta que lui avait donné le cabinet médical. La pilule faisait effet sur le champ : une agréable vague d'optimisme, une bonne humeur factice remplacèrent sa mélancolie. Elle appuya trois fois de plus sur le cadran et trois autres pilules apparurent. Si elle en prenait une toutes les quatre heures, elle parviendrait à passer la journée sans un instant de dépression ; peut-être cette bonne humeur était factice, mais cela valait mieux que de penser à Dan toute la sainte journée.

Un dernier coup d'œil dans le miroir ; la maquillage était parfait, les cheveux bien en ordre, le visage bien lisse. Et grâce aux pilules, elle avait l'air heureuse, enthousiaste, ardente. Les personnes qui allaient lui faire passer l'entrevue ne se douteraient jamais du malheur qui se cachait sous cette surface.

— « Bonjour mademoiselle Thomas, » chanta la voix de l'ascenseur tandis qu'elle pressait sur le bouton. Une cellule photoélectrique avait était installée dans l'ascenseur, qui reconnaissait chacun des habitants de l'immeuble et les saluait personnellement.

— « Bonjour, » répondit-elle, « belle journée. »

Aucune réponse. Le cerveau de l'ascenseur n'était programmé que pour une seule phrase. Mais elle jugeait bon de répondre ; c'était la moindre des choses.

L'ascenseur la déposa dans l'entrée étincelante des reflets du chrome et du verre teinté. Elle se présenta dans le rayon photoélectrique qui manœuvrait l'ouverture de la porte d'entrée. Puis, retournant sur ses pas, elle alla voir s'il y avait du courrier.

C'est alors qu'elle trouva la lettre du Bureau de la Colonisation.

Ses ongles étincelants déchirèrent l'enveloppe bleue. Elle lut soigneusement le message, lentement ; en fait, elle n'avait jamais été très bonne en lecture. Quand elle eut terminé la première lecture, elle recommença aussitôt.

Oui, aucun doute possible, c'était bien une notice de Sélection. « Eh bien je serais une… Ainsi donc, ils m'ont eue, moi aussi ! »

 

« Vous avez été sélectionnée pour faire partie de l'expédition de colonisation qui part de Bangor, Maine, le 17 octobre, à bord du vaisseau Gegenchein. Il vous faut vous présenter sur-le-champ au bureau d'enregistrement le plus proche de votre domicile. Vous êtes maintenant sous le coup des dispositions de la loi de 2019 sur la Colonisation Interstellaire ; toute violation de cette loi sera sévèrement punie. Par ordre de D.L. Mulholland, Président du District. » 

Sa première réaction fut une réaction de colère. Pour qui donc se prennent-ils ? Se permettre de s'emparer de Cherry Thomas et lui ordonner de partir pour les étoiles ! Ils n'ont pas le droit de me donner des ordres !

Puis elle se calma : après tout, ce ne sera peut-être pas si terrible que ça. Un changement d'air me ferait du bien. De toute façon, je ne fais plus rien de bon sur terre. Et dans dix ans, je ne serais plus qu'une loque. Alors, pourquoi pas ?

Et un déclic se fit dans son esprit : peut-être peut-on choisir l'endroit où l'on va ! Peut-être pourrait-elle retrouver Dan.

Elle se précipita en haut. D'après la lettre, il lui fallait se présenter au centre d'enregistrement au plus vite. Le bottin du téléphone lui apprit qu'il y avait un centre à cinq cents mètres de chez elle.

 

Elle prit un taxi ; plus besoin de se soucier des économies à faire. Elle courut en haut et pénétra dans le bureau. Une réceptionniste lui fit signe et elle montra son enveloppe bleue.

— « Voici. Je viens de recevoir ça. J'ai été sélectionnée. Où dois-je aller ? »

— « Je vais vous conduire chez le directeur. »

Le directeur était un homme au visage impassible, dans la cinquantaine, qui sourit à Cherry quand elle entra dans le bureau. « Je m'appelle Cherry Thomas, » dit-elle aussitôt, « je viens d'être sélectionnée. »

— « Prenez donc un siège. Mon nom est Steward. Je comprends que vous vivez un moment difficile, mais je puis vous assurer…»

Elle lui coupa la parole. « Écoutez, monsieur Steward. J'aimerais que vous me rendiez un service. Ça m'est égal d'avoir été sélectionnée, je crois bien. Mais je voudrais être envoyée dans la même planète où vous avez envoyé Dan Cirillo il y a de cela quatre ans. Je ne sais pas sur quelle planète il est, mais vous devriez pouvoir me trouver ça dans l'un de vos registres…»

Le visage inexpressif de M. Steward se renfrogna soudain. « Vous ne semblez pas comprendre, mademoiselle Thomas. Vous n'allez pas être envoyée dans une planète qui a déjà été colonisée. Vous irez sur une planète totalement vierge, dans un monde encore tout neuf. »

— « Mais je veux être près de Dan ! Écoutez, il était tout pour moi. Nous étions presque mariés, et puis voilà que vous l'avez sélectionné. Et il est parti. Bon, eh bien, maintenant c'est mon tour, et je veux aller là où il est. Vous ne pouvez pas comprendre combien c'est important ? Merde, mais vous n'avez donc pas de cœur ! »

M. Steward haussa doucement les épaules. « J'ai bien peur que ce soit tout à fait impossible pour vous de le rejoindre, maintenant. D'abord, vous devez comprendre qu'il est marié à quelqu'un d'autre là-haut depuis quatre ans. »

— « Dan ? Marié ? » Cherry hocha la tête. Stupide de ne pas y avoir pensé plus tôt Bien sûr, quand ils vous envoient vers les étoiles, c'est par couples ! Peu à peu, ses nerfs se calmèrent. « Je… je n'avais pas pensé à ça, » dit-elle à voix basse. « Bien sûr, il est marié là-haut. » Elle sentit une boule se former dans sa gorge.

M. Steward se pencha en avant en souriant. « Vous voyez bien. Nous ne pouvons pas vous envoyer vers lui. Plus maintenant. »

— « Mais j'aurais bien pu partir il y a quatre ans. Tout ce qu'il me fallait faire, c'est venir ici, dire oui, et vous m'y auriez envoyée ! Et je serais auprès de lui maintenant, je serais sa femme. » Sa voix devint presque hystérique. Elle éclata soudain en sanglots et cacha son visage dans ses mains.

L'émotion se calma. Elle releva les yeux et vit que M. Steward la considérait avec calme, comme s'il vivait la scène pour la énième fois.

— « Alors, je pars pour une autre planète ? » demanda-t-elle avec calme. « Laquelle ? »

— « Seules les autorités suprêmes le savent, mademoiselle Thomas. Est-ce que ça importe vraiment ? »

— « Non, non. Je pense que non. »

Il s'affaira, l'air mal à l'aise, avec les papiers qui se trouvaient sur son bureau. « J'ai envoyé chercher votre dossier, mais cela prendra quelque temps. Vous ne vous êtes pas fait inscrire ici ? »

— « Je me suis faite inscrire à Philadelphie, il y a quatorze ans. » Il semblait y avoir une éternité de cela. Et maintenant, enfin, son numéro était sorti. Elle revit, dans son esprit, la Cherry Thomas de 2104, qui remplissait les papiers avec tant de timidité. Elle n'était qu'une petite fille peureuse de dix-neuf ans, à l'époque. Il s'était passé tant de choses en l'espace de quatorze ans !

M. Steward ajouta : « Je pense donc que vous n'êtes pas mariée, mademoiselle Thomas. »

— « Non, je l'ai été, il y a trois ans. Pas maintenant. »

— « Je vois. Et… il n'y a personne en ce moment qui serait volontaire pour vous accompagner ? »

Cherry passa en revue les hommes qu'elle connaissait. Non, aucun d'entre eux n'avait l'étoffe d'un volontaire. Elle prit sa tête entre ses mains, en silence.

— « Puis-je vous demander votre profession ? » demanda M. Steward.

— « Je suis… entraîneuse. »

M. Steward passa sa langue sur ses lèvres minces et pâles. « Est-ce que vous avez l'intention de faire appel ? »

— « À quoi cela servirait-il ? »

— « Vu votre passé, vous avez une chance de vous en tirer. »

— « Qu'est-ce que ça veut dire ? »

— « Si, par exemple vous arrivez à prouver que vous avez un passé de nymphomane. » M. Steward rougit, encore plus mal à l'aise. « On ne le sait pas, en général. Mais les cas d'homosexualité sont déclarés inéligibles. Vous comprenez, une femme qui ne pourrait se dominer pourrait faire beaucoup de mal dans une colonie interstellaire qui n'en est qu'à ses débuts. »

Cherry le regarda gravement. « Vous voulez dire que… que je pourrais être refusée parce que j'aime… parce que j'ai été…»

— « C'est une possibilité. La femme-colon idéale est celle qui peut s'adapter au mariage, qui peut accepter l'homme qu'on lui assigne, quel qu'il soit, et qui peut vivre heureuse avec lui, en ayant autant d'enfants que sa constitution lui permet d'avoir. Pensez-vous être psychologiquement faite pour ce genre de vie ? »

Cherry fronça les sourcils, ne sachant que répondre. Autrefois, il y avait si longtemps qu'elle avait du mal à se rappeler de ce temps, elle avait été comme les autres filles ; elle avait voulu avoir une maison, un homme, des enfants. Mais, en cours de route, elle avait perdu ses rêves.

Elle sourit ironiquement. Depuis qu'ils lui avaient pris Dan, elle n'avait pas passé un jour sans maudire la Sélection et les hommes qui la dirigeaient. Mais maintenant qu'elle était elle aussi prise au filet, elle savait que la Sélection était ce qu'elle avait attendu sans le savoir. C'était une fuite ; elle voulait fuir le monde dur et clinquant dans lequel elle vivait, fuir les hommes moqueurs qui payaient son prix en grommelant et qui, dans quelques années, essaieraient de marchander sordidement avec elle, fuir le monde de solitude et de peur qui l'enserrait.

Un nouveau monde ; un mari ; des enfants.

Ses yeux se perlèrent d'une douceur nouvelle. « Écoutez, » dit-elle, « je ne veux pas faire appel. Et veillez bien à ce qu'ils ne me refusent pas ! »
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En général, les gens descendaient du trottoir quand ils voyaient Ky Noonan venir vers eux. Ce n'était pas seulement à cause de sa taille ; il existe des tas d'hommes énormes qui ont l'air tout à fait inoffensifs. Mais Noonan respirait un air d'autorité, de confiance en lui-même qui était pour les autres un avertissement silencieux : Faites attention et sortez-vous de mon chemin. Ky Noonan arrive !

À trente ans, il était au plus fort de sa forme. Il était très grand, un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-dix kilos, pas un gramme de graisse. Ses cheveux d'un noir de jais, coiffés en arrière sans beaucoup d'ordre, ajoutaient encore quelques centimètres à sa carrure déjà assez impressionnante. Il avait une voix à l'image de sa stature, un grondement sonore et puissant qui, s'il en prenait la peine, pouvait être entendu à l'autre bout de la rue. Il avait de larges épaules, des jambes longues et solides, une peau bronzée comme un beau cuir de Cordoue ou un cuir marocain de grand prix.

Il avait pris ce jour-là une importante décision. Il y avait deux ans que la décision mûrissait, l'année qu'il avait passée à transporter des marchandises à la Jamaïque et l'année où il faisait partie des forces de police à la frontière de l'Afrique du Sud. Son contrat de policier avait expiré moins d'un mois plus tôt et il n'avait pas demandé de prolongation. Sur terre, il avait la bougeotte. Très jeune, il avait eu une grande maturité, avait quitté sans regrets la maison à quatorze ans, avait fait cent métiers différents dans vingt pays.

La Terre l'étouffait. La prison du ciel bleu lui était pénible à supporter. Il voulait partir.

En 2111, on lui avait laissé faire une tournée sous le dôme de Vénus, mais ce n'était pas non plus ce qui l'intéressait. Aucun endroit situé dans le système solaire ne lui convenait. Dans ce système solaire, un homme vivait sur Terre ou bien vivait sous un dôme. Vénus, Mars, Ganymède, Callisto, Titan, Pluton – six colonies humaines, plus encore une sur Luna. Mais l'homme était prisonnier, prisonnier de ce mur en duroplast étincelant qui empêchait le poison de le pénétrer. Il avait passé son année sur Vénus à remplir des tâches de routine d'un air maussade, sous le dôme, contemplant avec une colère non dissimulée le monde rouge, vert, bleu et violet qui existait de l'autre côté, ce monde de formaldéhydes, de gaz toxiques et d'étranges plantes cireuses, ce monde dans lequel aucun homme n'osait s'aventurer sans appareil à oxygène et sans protection spéciale.

Il n'avait pas besoin d'aller visiter les autres colonies du système solaire pour savoir que ce serait la même chose. Sur Mars, on voyait des déserts rouges, morts ; sur Ganymède, l'œil passait d'étincelants champs de neige à l'immense gloire de Jupiter, tel un grand ballon dans le ciel. Et à quoi bon, quand on était aussi dépendant de ses besoins en eau et en oxygène, quitter la Terre pour aller s'enfermer sous un dôme de plastique.

Non. Le seul monde qui, dans le système solaire, permettait à un homme de se mouvoir librement à sa surface sans tout un tas d'appareils encombrants, c'était la Terre. Et la Terre n'exerçait plus aucune fascination sur Ky Noonan. Il voulait partir pour les étoiles.

 

Comme tout le monde, il se fit inscrire au centre d'enregistrement à l'âge de dix-neuf ans. À dix-neuf ans, il était très belliqueux, très agressif ; il avait prévenu à grands cris les techniciens terrifiés qu'ils avaient intérêt à le classer parmi les inéligibles, sinon. Mais ils n'avaient pas tenu compte de ses menaces et l'avait jugé en bonne santé et non stérile ; pendant un ou deux jours, Ky avait tempêté et hurlé contre cet intolérable violation de ses droits qu'était la Sélection.

Et maintenant, voilà qu'il était là, dans une vieille rue crasseuse du Vieux Baltimore, devant un bureau sur la porte duquel on lisait « Bureau de la Colonisation, District n° 1, Centre local d'Enregistrement. » Quelques mots tout simples et il allait abandonner pour toujours ses droits personnels.

Au dernier moment, il hésita, chose qui ne lui ressemblait guère. Mais ce ne fut que l'espace d'une instant. Il était venu jusque-là ; il n'y avait plus moyen de reculer.

La porte du bureau était une ancienne porte, une porte à ouverture manuelle. Il se saisit de la poignée et l'ouvrit. Il entra.

Une douzaine de jeunes gens, garçons et filles, se tenaient près d'une table, à gauche de la porte, fronçant consciencieusement les sourcils en remplissant les questionnaires. À droite, il y en avait tout un groupe d'autres, en file indienne, qui attendaient pour passer l'examen médical. Tous semblaient avoir peur. Noonan sourit en son for intérieur, sachant que par son acte, il allait permettre à quelque peureux de rester vingt-quatre heures de plus sur terre.

Il avança à grands pas vers le bureau de réception et dit à haute voix, de façon à ce que tout le monde puisse l'entendre : « Je m'appelle Noonan. Je me porte volontaire pour la sélection – le plus tôt sera le mieux. »

Une douzaine de têtes se tournèrent vers lui d'un air scrutateur. Le silence se fit dans la pièce. La réceptionniste murmura quelque chose et le précéda à l'intérieur d'un bureau sur la porte duquel on pouvait lire « M. Harness ».

M. Harness était un petit homme sec à l'air timoré, aux manières empesées d'employé de bureau. Il offrit un siège à Noonan et dit : « Dois-je comprendre que vous vous portez volontaire pour la Sélection ? »

— « Exact. »

M. Harness joignit les doigts, l'air pensif. « On ne trouve pas beaucoup de volontaires ces temps-ci, comme vous pouvez imaginer. Vous êtes le premier depuis plus d'un mois. »

Noonan haussa les épaules. « Est-ce que ça me donne droit à une médaille ? »

M. Harness devint mal à l'aise. « Pas exactement. Mais cela vous donne droit à certains privilèges que ne connaissent pas les appelés ordinaires. Vous savez ça, n'est-ce pas ? »

— « Je sais que les volontaires peuvent choisir leur femme, » dit Noonan d'un ton sec. « Peut-être aussi leur donne-t-on une meilleure nourriture sur le vaisseau qui les emmène. Mais le côté femme est le côté qui m'intéresse. »

— « Ah… mais oui, bien sûr, M… Monsieur ? »

— « Noonan. Ky Noonan. »

L'homme du Bureau se saisit d'une feuille et d'une plume. « Prenons donc tous les renseignements vous concernant, monsieur Noonan. Voulez-vous m'épeler votre nom ? »

Les lèvres de Noonan se tordirent d'irritation. « Cyril. C-Y-R-I-L Cyril Franklin Noonan. Moi, je m'appelle Ky. » Le prénom aristocratique était une idée de sa mère ; il le détestait mais tous ses papiers officiels portaient ce nom-là et il avait trop de fierté pour faire une demande de changement de nom. Il s'appelait Ky, un point c'était tout.

— « Date de naissance ? »

— « 4 janvier 2086. »

— « Vous avez donc… euh… trente ans. Occupation, s'il vous plaît ? »

— « Récemment, j'étais policier. Mais j'ai fait un tas d'autres choses. »

— « Une formation particulière ? Médecine, droit, sciences, techniques ? »

— « Je sais me servir de ça…» et Noonan tendit ses grandes mains, « et de ça ». Il toucha son front. « Mais pas de formation particulière. »

Harness leva les yeux. « Puis-je demander pourquoi vous vous portez volontaire, monsieur Noonan ? Vous n'êtes pas obligé de répondre bien sûr mais pour mon information personnelle. »

Noonan sourit. Un volontaire avait des privilèges et, au nombre de ces droits, il y avait le silence. Dans la mesure où il était psychologiquement et physiologiquement capable d'être un colon, dans la mesure où il n'était pas inéligible à cause de l'existence de jeunes enfants, et dans la mesure où il n'avait jamais commis de crime grave, il n'avait pas besoin de s'expliquer. Mais des types style vieilles filles comme Harness voulaient savoir, pensa Noonan.

Il dit : « Pour combler votre curiosité, je vous dirais que je suis volontaire parce que j'en ai assez de vivre sur terre et que j'ai envie d'essayer des endroits nouveaux. Je n'ai aucune dette et je n'ai récemment ruiné aucun pauvre type innocent. Et je ne suis pas volontaire pour fuir une mère dominatrice. Je suis volontaire tout simplement parce que j'ai envie de voir comment c'est là-haut. »

Harness eut l'air terrifié par cette tirade. Il se ratatina dans sa chaise et dit : « Oui, oui, bien sûr, monsieur Noonan. Je ne voulais absolument pas dire… Maintenant si vous voulez bien tout simplement finir de remplir cette feuille…»

Noonan remplit la feuille. Lorsqu'il en arriva à la question « Combien de temps vous faudra-t-il pour terminer vos affaires sur Terre ? » il écrivit, en grosses lettres capitales « AUCUN ». Il signa la feuille et la tendit à Harness, qui la passa très vite en revue et haussa les sourcils d'étonnement quand il en vint à la dernière question.

— « Vous êtes d'accord pour partir tout de suite, M. Noonan ? »

— « Pourquoi pas ? Mes affaires sont en ordre. Je n'ai pas de possessions et je n'ai pas beaucoup d'argent ; et je n'ai personne à qui le donner. Je donne tout ce que je possède à un organisme de charité. Je n'aurai pas besoin d'argent là où je vais. »

— « Très bien, » dit Harness d'un ton tranchant « Nous sommes aujourd'hui le 8 octobre Voulez-vous revenir ici dans trois jours ? »

— « Trois jours ? Pourquoi ? »

— « C'est la loi. Vous avez trois jours pour ré-étudier votre demande. Si vous êtes toujours d'accord pour être volontaire à la fin de la semaine, revenez ici et nous terminerons votre dossier. »

Noonan hocha la tête. « Je ne vais rien reconsidérer du tout. Je me suis décidé une fois pour toutes avant de venir ici. »
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« Est-ce que c'est vraiment la semaine prochaine que je dois partir ? » demanda Carol Herrick, pleine d'espoir. Elle était assise très droite, très tendue » les genoux serrés l'un contre l'autre, les yeux fixés sur l'homme âgé qui se tenait en face d'elle, de l'autre côté du bureau, et qui, pour le moment semblait le maître absolu de sa destinée. « Enfin, je veux dire, est-ce qu'il n'y a pas un moyen qui me permette de ne pas partir ? »

Le représentant du Bureau de la colonisation fit un signe de tête solennel pour indiquer que non.

— « Aucun moyen ? » demanda Carol.

— « Si vous êtes éligible et qu'on vous choisisse, vous devez partir. C'est la loi et il n'y a rien à y faire. »

Même prononcés sur un ton compatissant, ces mots avaient quelque chose de terrible. Carol lutta désespérément pour ne pas fondre en larmes. Elle aurait voulu se laisser aller, se jeter aux pieds de cet homme et lui couvrir les genoux de ses larmes. Comment pouvait-on l'envoyer dans un autre monde ? Ce n'était pas juste, pensait-elle. Elle était d'ici, de San Francisco, elle aimait son brouillard et ses ponts, ses promenades dominicales au parc Golden Gâte ; elle n'appartenait à aucune planète étrangère.

Elle dit, sur un ton doux et angoissé : « Mais enfin, pourquoi moi ? Je ne connais rien de l'espace, rien des étoiles. Je ne sais même pas bien faire la cuisine. Je ne suis pas le genre de personne dont vous avez besoin là-bas en haut. »

— « Ils ont besoin de toutes sortes de gens, mon enfant. On vous apprendra à faire la cuisine, à coudre, à écorcher les animaux sauvages. L'espace vous apprendra à devenir une vraie femme de pionnier. »

Les couleurs revinrent sur son visage. « C'est encore une chose. Ils vont m'obliger à me marier, n'est-ce pas ? Tous les colons sont forcés de se marier ? »

— « Bien sûr. Et vous aurez des enfants. Nous commençons la colonisation de chaque planète avec un contingent de cinquante couples. Mais pour que la colonie survive, il faut qu'elle se reproduise. Vous ne voulez pas vous marier ? Vous ne voulez pas avoir des enfants, Carol ? »

— « Mais si, certainement. Mais je…»

— « Mais quoi ? »

— « J'attendais, j'attendais que le type voulu se présente. Repousser certains gars, attendre pour voir comment sera le prochain. Mais maintenant, c'est trop tard, n'est-ce pas ? Je pourrais très bien être déjà mariée, peut-être même avoir déjà un bébé, et alors, je ne serais pas obligée de partir là-haut. »

— « Je suis désolé. Je suis censé vous faire le discours d'usage sur la destinée de l'humanité, mademoiselle Herrick – Carol – mais je pense que vous ne l'apprécierez pas énormément Tout ce que je puis vous dire, c'est que je suis désolé. Mais il va vous falloir accepter votre sort. » 

Elle leva des yeux rêveurs vers le mur, derrière l'homme et ses slogans insensés, vers le vide énorme qui se trouvait derrière ce mur. Et elle se dit : « J'ai attendu si longtemps ; et maintenant, ils vont me marier au premier venu. C'est bien ça ? »

— « Il y a un certain choix possible, vous savez Carol. Vous n'êtes pas obligée d'accepter l'homme qui vous sélectionnera. Vous pouvez le refuser. »

— « Mais il me faudra en épouser un dans le tas. Je ne peux pas les refuser tous. »

 

Sans mot dire, Carol subit l'examen médical, sans la moindre protestation, sans comprendre ce qui se passait ; emplie d'un vague regret et d'un léger ressentiment – la seule colère dont elle était capable.

Carol Herrick n'avait jamais beaucoup pensé au problème de la Sélection. Trois ans plus tôt, lors de son dix-neuvième anniversaire, elle était descendue en ville, au centre d'enregistrement, parce que la loi le lui demandait. Elle avait donné son nom, les médecins l'avaient examinée et, environ une semaine plus tard, elle avait reçu la petite carte qui lui annonçait qu'elle était éligible, que son nom était sur une liste, la liste du Grand Ordinateur, et que, jusqu'à l'âge de quarante ans, elle pouvait très bien être sélectionnée.

Elle avait calculé sur un bout de papier qu'elle n'aurait pas quarante ans avant 2134, et c'était si loin dans l'avenir qu'elle ne parvenait guère à imaginer le temps qui allait s'écouler d'ici-là. Aussi, parce que son esprit ne parvenait ni à concevoir ce qu'était la Sélection dans la pratique, ni à imaginer un laps de temps de vingt années, elle se contenta d'oublier l'ensemble de la question. Elle était éligible, cela elle le savait. Et puis quoi ?

Et ce n'est qu'en recevant l'enveloppe bleue dans sa boîte à lettres qu'elle avait fini par comprendre.
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Après avoir mis au point la liste de cent dix noms dont il avait besoin pour le 17 octobre, pour la mise à feu du Gegenschein, le Président de District Mulholland consacra son attention au second problème quotidien : la finalisation, comme on l'appelait de façon si barbare au centre de Planification, de la liste de la journée précédente.

Le vaisseau du 16 octobre était le Skyrover, qui partait de Cap Canaveral. Mulholland avait préparé le nombre habituel de noms ; tôt dans la matinée, tandis qu'il préparait la liste du Gegenschein, on recevait les avis des centres locaux en ce qui concernait la liste de la veille. Mulholland passa en revue les longues feuilles de papier jaune. La liste du Skyrover ne présentait pas de problème particulier. Il y avait cinquante et un hommes éligibles et cinquante-deux femmes.

Il raya les trois noms de trop, les mit sur la fiche appropriée, et passa la liste des noms supprimés à Mlle Thorne. Au cours de la journée, trois personnes dans les États-Unis d'Amérique apprendraient qu'ils avaient un jour de plus ; au lieu de partir sur le vaisseau du 16 octobre, ils partiraient le 17 octobre et, si l'on n'avait pas besoin d'eux pour le départ du Gegenschein, ils seraient sur la liste du vaisseau qui serait mis à feu le 18. 

Ce travail, pensa Mulholland, était comme un puzzle géant : un puzzle où l'on se servirait de pièces humaines, les empilant par centaines, rejetant celles qui pourraient être tordues ou cassées et qui ne rentreraient pas dans le motif, plaçant les autres à l'endroit voulu. Chaque jour, il fallait inventer un motif différent ; parfois, il y avait trop de pièces, il fallait les mettre de côté pour le lendemain.

Il termina la liste du Skyrover et l'envoya, par l'intermédiaire du pneumotube, à Brevort, vingt étages plus bas. Brevort passerait un coup de fil à Cap Canaveral et les préviendrait oralement que la liste était prête ; la liste elle-même serait envoyée en Floride au même moment. Une fois le cas du Skyrover réglé, Mulholland avait fini sa journée. Il était deux heures de l'après-midi. À cet instant précis à Bangor, le vaisseau Enterprise Trois décollait, avec cent colons à bord, cent personnes qui avaient été sélectionnées la semaine précédente.

Et tout cela se répétait sans cesse, jour et nuit, des gens qui se présentaient dans des bureaux d'enregistrement pour se faire inscrire, des gens qui étaient sélectionnés, des gens qui partaient, des vaisseaux qui décollaient. Cinq vaisseaux par jour quittaient les États-Unis, soixante quittaient la terre, un total de quatre cent vingt vaisseaux par semaine. Et les cieux étaient si immenses qu'il faudrait des siècles et des siècles avant que la dernière planète habitable ait été colonisée par les hommes.

14 00 heures. La fin de la journée. Mulholland rangea son bureau et fit ses adieux – la plupart des employés avaient encore deux heures de travail avant que la journée soit aussi finie pour eux – et il sortit. En pénétrant dans le vent tonifiant du mois d'octobre, il tenta de secouer le travail de la journée, comme une loutre qui se secoue sur la rive pour se sécher. À partir de 14 00 heures, il pouvait cesser d'être le président de district Mulholland, celui qui était le maître d'un personnel sacré ; il pouvait redevenir tout simplement David Mulholland, de White Plains, un petite homme roux de quarante-trois ans qui grossissait tristement, qui, douze ans auparavant avait quitté son poste d'assistant en sciences politiques au C.C.N.Y. pour entrer dans la politique en tant que membre du parti libéral et qui, pour ses bons et loyaux services, pour son dévouement à la Cause, avait maintenant le droit de condamner chaque jour cent personnes à la Sélection, et cela tant que son parti serait au pouvoir.

À 9 H précises le lendemain, Mulholland était à son bureau. La Fiche de Réquisition l'attendait, comme toujours ; on avait besoin de cinquante couples pour le vaisseau Aaron Burr qui quittait Cap Canaveral le 18 octobre. Il suivit la routine habituelle de la matinée et autorisa la Sélection de cent dix noms pour le Aaron Burr. 

Deux heures plus tard, la première réponse commençait à arriver des centres locaux en ce qui concernait le Gegenschein. Mulholland empilait les fiches dans le panier marqué ”À régler” et n'y pensait plus jusqu'à ce qu'il soit temps de s'en occuper. Il avait déjà tout oublié au sujet du Skyrover ; maintenant que les listes étaient tout à fait prêtes, le Skyrover allait rejoindre la longue série de vaisseaux dont sa mémoire n'avait plus souvenir et dont il avait choisi les passagers.

Après déjeuner – il était toujours tendu et ne digérait jamais bien les jours de travail – il se consacra au Gegenschein. Ses notes lui apprirent que l'une des cases avaient déjà été remplie, par un volontaire du nom de Noonan, envoyé par le Bureau de Baltimore. Mulholland avait donc besoin de quarante-neuf hommes et de cinquante femmes pour terminer la liste.

Presque tous les rapports de la côte Est et du Midwest étaient déjà là. Les gens de l'Ouest, bien sûr, seraient plus long ; pour la plupart, ils venaient à peine de recevoir le courrier. Mais Mulholland disposait de suffisamment de réponses pour pouvoir commencer à travailler. Il commença à les classer, les cochant sur son fichier central.

Colombus, Ohio, Bureau 156 : Nous avons examiné l'inscrit Michaël Dawes et l'avons trouvé en bonne santé pour la Sélection…

Bureau 11, New York : Nous avons examiné l'inscrit Cherry Thomas et l'avons trouvée en bonne santé pour la Sélection…

Philadelphie, Bureau 72 : Nous avons examiné l'inscrit Lawrence T. Fowler et l'avons trouvé en bonne santé pour la Sélection…

Et, au milieu des autres feuilles, une fiche rouge, une fiche qui indiquait un refus : Bureau 243 d'Atlanta : Nous avons examiné l'inscrit Louetta Johnson et la déclarons inéligible pour les raisons décrites ci-dessous…

Mulholland fit une pause, tourna la page et lut. À la suite de l'examen médical, on avait découvert que Louetta Johnson était enceinte de douze semaines ; elle l'ignorait elle-même, ce qui expliquait pourquoi elle n'avait pas signifié le fait au bureau. Mulholland parvint à sourire faiblement. L'inavouable faute de Louetta Johnson l'avait sauvée de la Sélection, quelles que soient les conséquences que sa grossesse pourrait avoir pour son avenir.

Il mit sa fiche de coté et barra son nom sur la liste. Dans l'heure qui suivit, il perdit encore deux des noms sur la liste : le Bureau 9, de New York, annonça que Elgin McNamara venait de succomber dans un accident de voiture ; et le bureau 114, de Elizabeth Town, Kentucky, annonçait avec regrets au président de district que l'inscrit Thomas Buckley venait d'être arrêté après avoir avoué qu'il venait de tuer sa femme et un autre homme, et qu'il n'était donc pas éligible pour le départ du Gegenschein.

Mais, en dépit de ces quelques contre-temps, la liste s'allongeait lentement. À 13 h 20, il y avait quarante-trois hommes et trente-neuf femmes prêts à embarquer sur le Gegenschein ; cinq d'entre eux provenaient de la liste de cent de départ, dix avaient été disqualifiés et on attendait que les vingt-trois derniers fassent signe. Peu de temps après, les nouvelles commencèrent à arriver des États du Far West :

Le bureau 326 de San Francisco : Nous avons examiné l'inscrit Carol Herrick et la trouvons en bonne santé pour la Sélection…

Une enveloppe rouge, du bureau 360 de Seattle : l'inscrit Ethel Pines était déclarée inéligible pour des raisons médicales ; elle avait le cancer. Mulholland barra Ethel Pines sur sa liste.

À 13 h 40, il avait presque terminé. Un examen rapide et il vit qu'il avait quarante-huit hommes et quarante-six femmes. Dix d'entre eux venaient de la liste initiale de cent et dix avaient été barrés, étant inéligibles. Un seul volontaire. Et sept rapports étaient encore attendus.

Dix minutes plus tard, les sept rapports étaient là : cinq acceptés et deux refusés. Mulholland traça un trait sous la colonne des noms d'hommes et les recompta en remontant la ligne de marge : cinquante noms, dont celui de Cyril Noonan en tête, le volontaire. Mais il lui manquait une femme.

Il se saisit du panier marqué "remplacement” et en tira trois cartes, celles qui restaient de l'expédition du Skyrover. Un homme, deux femmes. Mulholland mit la carte de l'homme de côté, et il lança les deux autres cartes en l'air ; l'une d'elles atterrit sur son bureau, côté imprimé visible ; il s'en saisit, c'était la carte de Marya Brannick. 

Marya Brannick fut donc le cinquantième nom inscrit sur la liste du Gegenschein. Mulholland mit soigneusement de côté la liste du Gegenschein et prit la liste du lendemain, la liste du Aaron Burr et il marqua deux noms en tête : Irwin Halsey et Maribeth Jansen.

Il sonna Mlle Thorne. 

— « Jessie, j'ai distribué les trois noms de reste du Skyrover. Brannick va dans le Gegenschein. Halsey et Jansen attendent jusqu'à demain, pour le Aaron Burr. »

Mlle Thorne fit un signe de la tête, toujours preuve de son efficacité. « Je vais veiller à ce que les avis partent pour les centres locaux. Autre chose, monsieur Mulholland ? » 

— « Non, je ne crois pas. Tout est en ordre. »

Elle sourit de toutes ses dents et rejoignit son bureau d'un air affairé. En soupirant, Mulholland regarda sa pendule. 13 h 58, « étonnant comme le mécanisme de la Sélection est fonctionnel ! » pensa-t-il. La liste est prête presque à la minute près. 

Oui, à la minute près. Il faisait un travail qu'un robot n'aurait pu faire. Il se demanda ce que donnerait un film de sa journée de travail, un film un peu accéléré. Encore plus ridicule que les anciens films réalisés par des caméras, à n'en pas douter. Il apparaîtrait sur l'écran comme un petit bureaucrate insipide et bedonnant, s'affairant à prendre et à déposer des listes dans des dossiers, inscrivant des noms, rejetant des surplus, mettant de côté certaines fiches jusqu'à ce qu'on en ait besoin, signant des documents, sonnant sa secrétaire d'un air important.

C'était un tableau bien peu flatteur. Mulholland essaya de l'effacer de son esprit mais l'image était vivace. Dieu merci, il n'en avait plus pour longtemps, pensa-t-il.

Il relut la liste du Gegenschein. Tout semblait en ordre : cent noms, cinquante dans chaque colonne, chacun sur la liste qui lui était réservée. Il regarda la liste des hommes : Noonan, Cyril. Dawes, Michaël, Fowler, Lawrence, Matthews, David. Et les derniers noms : Nolan, Sidney, Sanderson, Edward.

Il regarda ensuite la colonne des femmes. Thomas, Cherry, Martino, Louise Goldstein, Erna. Et jusqu'à la dernière, dont l'encre était encore humide : Brannick Marya.

Mulholland hocha la tête. Cinquante d'un côté, cinquante de l'autre. La liste était parfaite. Il griffonna sa signature à l'endroit voulu. Un autre jour, un autre vaisseau, un de plus, pensa-t-il. Une charge de plus sur sa conscience.

La longue liste de noms se brouilla, s'effaça ; il ferma ses yeux fatigués. Mais c'était là une erreur. Car son imagination répondait en formant des images de personnes ; les noms, prenaient des formes humaines, devenaient des visages qui flottaient dans les airs d'une façon accusatrice. Edward Sanderson, pensa-t-il, et, sans la moindre raison particulière, il se figura un petit homme mince, aux épaules étroites, aux cheveux bruns et à la calvitie naissante. Erna Goldstein, elle devait être une femme aux cheveux noirs et aux grands yeux, sortie d'un collège d'art dramatique et qui espérait un jour écrire une pièce de théâtre. Sidney Nolan…

Mulholland secoua la tête afin de se clarifier les idées. Il était parvenu jusque-là aujourd'hui sans penser à tout ça, à ces êtres de chair et d'os que représentaient ces noms. Tant qu'il ne pensait à eux qu'en tant que noms, en tant que syllabes qui s'alignaient, tout allait bien. Mais, dès qu'ils commençaient à prendre figure humaine, Mulholland ne pouvait soutenir leur attaque.

À toute hâte, il appuya son pouce sur l'endroit indiqué, roula la feuille, l'enfonça dans le petit cylindre et l'envoya vers Brevcrt, le long du pneumotube. La cargaison du Gegenschein était prête, excluant tout suicide ou tout accident entre maintenant et le dix-sept du mois.

La pendule indiquait 14 h précises. La journée était terminée. Mulholland se leva, tout collant de sueur, les yeux brûlants, l'esprit comme paralysé. Il était libre de rentrer chez lui.

— « Vous, au moins, » pensa-t-il, « vous n'êtes sélectionné qu'une seule fois. Une fois pour toutes. Moi, il faut que je supporte ça tous les jours. »
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Le terrain stellaire de Bangor, d'où partaient chaque semaine trois vaisseaux de colons, couvraient une surface de trente kilomètres carrés, dans le Maine, là où existait autrefois la forêt vierge. Les grands sapins n'existaient plus maintenant ; la zone avait été nettoyée, nivelée et entourée d'une clôture où l'on trouvait, à intervalles réguliers, des pancartes « Entrée interdite sauf pour le personnel autorisé, par ordre du Bureau de la Colonisation. »

Dans le cadre ainsi défini, il n'y avait presque aucun bâtiment. Le terrain stellaire ne servait qu'au gouvernement ; il ne servait à aucune entreprise commerciale et il n'y avait donc aucun besoin de salles d'attente pour les passagers, de bâtiments pour les douanes ou de concessions, comme on les trouvait sur les terrains à usage commercial. À Bangor, il y avait donc peu de constructions ; simplement quelques baraques assez peu élaborées pour le personnel permanent, une construction encore plus primitive pour ceux de passage, deux ou trois centres de récréation pour le personnel et un petit bâtiment administratif. Ils formaient un groupe compact au centre de la zone qui avait été nettoyée. Et tout autour, partant dans trois directions, les terrains d'atterrissage et de décollage, très largement séparés les uns des autres, car un vaisseau stellaire a besoin d'un kilomètre ou deux pour se mouvoir.

Le matin du 17 octobre 2116, deux des terrains de Bangor étaient occupés. Sur le terrain n° 1, l'Andrex Johnson était arrêté, majestueusement seul au milieu d'un bon kilomètre de terre stérile noire, brûlée par la chaleur ; c'était une haute aiguille d'acier bleu, toute droite sur ses supports d'atterrissage et sur ses ailerons atmosphériques rétractiles, l'Andrex Johnson devait partir le 20 du mois ; le lendemain, les équipes de service envahiraient le terrain N° 1 pour commencer le compte à rebours de trois jours qui précédait chaque départ. 

Pour le moment, les techniciens de service étaient en train de procéder aux derniers tests sur le Gegenschein, qui se tenait au centre du terrain n° 3, mince et raide, étincelant de reflets d'or dans le soleil du matin. Le Gegenschein devait décoller à 16 h cet après-midi-là et le compte à rebours en était dans ses dernières heures ; les équipes de service s'agitaient comme des insectes besogneux autour du vaisseau, s'assurant que tout était en ordre. Une seule fois, il y avait de cela douze ans, il y avait eu un très grave accident de vaisseau stellaire, mais on espérait que cela ne se reproduirait jamais.

Le terrain n° 2 était vide. Un vaisseau était attendu en fin d'après-midi, le Wanderer. Une petite équipe de service était assignée au hangar du terrain n° 2 pour procéder au dernier contrôle du système de guidage qui dirigerait le Wanderer sur son orbite, un peu plus tard dans la journée. Rien ne pouvait être laissé au hasard, pas avec un vaisseau stellaire de cent millions de dollars.

Du dernier étage du bâtiment d'habitation du personnel de passage, par-dessus le petit bâtiment de briques jaunes qui abritait le personnel permanent, on pouvait voir le Gegenschein et l'Andrew Johnson, l'un à l'extrémité ouest du terrain, l'autre très loin à l'est. Mike Dawes, qui était arrivé à Bangor à 9 h 45, par avion, de New York, regardait par la fenêtre de la petite pièce où on l'avait fait entrer son regard allait de l'Andrew Johnson, tout bleu dans le lointain, au Gegenschein, plus près de lui, à l'est. 

 

— « Sur lequel vais-je partir ? » se demandait-il.

— « Sur le vaisseau doré, » lui dit le garde en uniforme du Bureau de la Colonisation qui l'avait fait entrer. « Il est stationné sur le terrain n° 3, là-bas. »

Dawes hocha la tête. « Oui, je le vois. »

— « Vous avez une heure environ pour vous reposer et vous détendre. À 11 h, il y a une session préliminaire, en bas dans la grande salle. Ce n'est pas difficile à trouver ; tournez à votre gauche quand vous sortez de l'ascenseur. La réunion durera environ une heure. Puis vous pourrez déjeuner. »

— « Je n'ai pas très faim, » dit Dawes.

Le garde sourit. « La plupart de ceux qui viennent n'ont pas faim. Mais le repas est toujours excellent. »

À 11 h, Dawes suivit les signaux de néon pour trouver l'ascenseur d'abord, la salle de réunion ensuite, la Salle 101. C'était un immense auditorium, situé au centre du bâtiment ; plusieurs hommes en uniformes bleus et jaunes s'agitaient sur une estrade, arrangeant des micros tandis que des civils pâles, aux visages tendus, entraient peu à peu et prenaient des sièges, s'asseyant aussi loin que possible les uns des autres.

Dawes se glissa dans une rangée vide, près du fond de la salle et se mit à regarder autour de lui, observant ses compagnons pour la première fois. Cent personnes s'étaient réparties dans tous les coins de l'auditorium, qui aurait facilement pu contenir au moins dix fois leur nombre. Il parvint à sourire d'une façon ironique en voyant que tous ceux qui étaient présents étaient parvenus à s'isoler sur une petite île, séparés de leurs voisins par cinq ou six sièges vides, comme s'ils essayaient tous de protéger leurs dernières heures de solitude. Ils semblaient tous des gens ordinaires ; Dawes remarqua qu'ils semblaient tous avoir dans les trente ans ; seuls quelques-uns étaient plus âgés. Il se demanda si les colonies étaient réparties vraiment au hasard ou s'il y avait dans le choix un certain contrôle. Il était tout à fait plausible que l'Ordinateur mette au point une colonie de cinquante hommes de vingt ans et de cinquante femmes de quarante ans, mais il semblait bien peu probable qu'on autorise le départ d'un groupe ainsi formé. 

Derrière lui, les portes de l'auditorium se fermèrent. Un officier qui portait tout un tas de rubans et de médailles sur son uniforme s'avança sur l'estrade, fronça les sourcils en voyant le micro, le releva d'un demi-centimètre et dit : « Bienvenue à Bangor. Je suis le commandant Leswick et votre bien-être est de mon ressort jusqu'au moment de votre départ, à 16 h. Je sais parfaitement que cette semaine a été une semaine très éprouvante pour vous tous, peut-être même a-t-elle été tragique pour certains d'entre vous. Et je n'ai aucune intention de vous répéter les slogans que vous avez dû entendre au cours des derniers sept jours. Vous avez été sélectionnés ; vous allez quitter la terre, vous n'y reviendrez jamais. Si je vous le dis aussi crûment, c'est qu'il est maintenant trop tard pour avoir des illusions, pour être déçu, pour avoir besoin de consolation. Vous avez été choisis pour accomplir l'une des tâches les plus importantes dans toute l'histoire de l'humanité, et je ne vais pas essayer de prétendre que c'est chose facile. Loin de là. Vous vous trouvez désormais devant une tâche formidable : planter une colonie sur une planète étrangère, à des milliards de kilomètres d'ici. Je le sais, en ce moment, vous avez peur, vous vous sentez seuls, vous êtes malheureux. Mais n'oubliez jamais une chose : tous, tant que vous êtes, vous resterez des Terriens ; vous êtes les représentants de la forme de vie la plus élaborée qui existe. Vous devez faire honneur à cette réputation. Et vous construirez un monde nouveau. Pour les générations futures d'ici, vous serez les George Washington et les Thomas Jefferson, ou les John Hancocks. 

» La planète sur laquelle vous allez est la neuvième des seize planètes qui évoluent autour de l'étoile Véga. Véga est l'une des étoiles les plus brillantes du ciel, c'est aussi l'une de celles qui est le plus proche de la terre. 23 années-lumière. Vous êtes bien tombés d'une certaine façon : il existe deux planètes à coloniser dans le système de Véga, le monde pour lequel vous partez est la huitième planète, qui n'est pas encore colonisée. Donc, vous finirez par avoir des voisins, ce qui est une grande différence par rapport aux autres colonies qui sont situées sur le seul monde habitable de leur système. Le nom de votre planète est Osiris, nom tiré de la mythologie égyptienne, mais vous pouvez l'appeler comme vous voudrez une fois que vous serez là-bas.

» Le voyage prendra à peu près quatre semaines. Ce qui vous permettra de faire connaissance avant d'arriver. Le capitaine McKenzie et son équipage ont fait plusieurs vols interstellaires réussis, et je puis vous assurer que vous serez en de très bonnes mains.

» Le nom de votre vaisseau, comme vous le savez déjà, est le Gegenschein. Nous tirons les noms de nos vaisseaux de trois genres de sources : les termes d'astronomie, les personnages historiques et les noms traditionnels de navires. Gegenschein est un terme d'astronomie qui se réfère à la faible luminosité diffusée le long du plan de l'écliptique, dans la direction diamétralement opposée au soleil – le reflet du soleil, renvoyé par un immense nuage de débris stellaires.

» Je pense que c'est tout ce que vous avez besoin de savoir pour l'instant. Nous allons maintenant nous rendre au mess pour une occasion importante : le dernier repas que vous prenez sur cette planète. Et c'est aussi le premier repas que vous prenez ensemble. J'espère que votre appétit à tous est excellent car le repas va être quelque chose de tout à fait spécial.

» Avant que nous nous y rendions, je vais faire l'appel. Lorsque vous entendez votre nom, j'aimerais que vous vous leviez, que vous fassiez un tour sur vous-même, de 360°, afin que tout le monde puisse vous voir. Autant commencer à vous connaître tout de suite. »

Il prit une liste. « Cyril Noonan. »

Un homme immense, à l'air imposant, se leva de l'un des premiers rangs et dit, d'une voix tonitruante qui emplit l'auditorium : « Mon nom est Ky Noonan. »

Le commandant Leswick sourit. « Ky Noonan, parfait. Au fait, il se trouve que Ky Noonan est un volontaire. »

Noonan se rassit. Le commandant dit ensuite : « Michaël Dawes. »

Dawes se leva, rougissant énormément, et se tint là, debout, d'un air mal à Taise. Comme il était au fond de l'auditorium, il n'eut pas besoin de faire un tour sur lui même. Cent têtes se tendirent vers l'arrière pour l'apercevoir. Il se rassit. 

— « Lawrence Fowler. »

Un homme trapu se leva au milieu de la salle, se tourna, sourit nerveusement et se rassit. Leswick continua à appeler tous les noms d'hommes les uns après les autres, jusqu'au cinquantième.

Puis il passa aux noms de femmes. Dawes regardait très attentivement.

La plupart, à ce qu'il vit, était de huit à dix ans plus âgées que lui. Mais il fit très attention. Il vit une fille, du nom de Herrick, qui l'intéressait. Elle était jeune et avait l'air jolie, un peu innocente, avec de grands yeux. Carol Herrick, pensa-t-il. Il se demanda ce qu'elle était en réalité.
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C'était sans aucun doute un excellent repas. Et pourtant Dawes ne l'apprécia guère. Il mangea sans faire attention à ce qu'on lui servait : une dinde tendre et blanche, la sauce et les garnitures, le vin blanc glacé. Bien qu'il ait dépassé le sentiment initial d'amertume il lui restait une grande nervosité. Il n'avait aucun appétit et la plupart de ses compagnons était dans ce cas – on le voyait à la façon dont ils trituraient leur nourriture.

Ils étaient répartis par tables de dix. Dawes fut extrêmement étonné de réaliser, du moment où il s'assit, qu'il ne se souvenait pas d'un seul nom. Mais son embarras ne dura pas. Un homme au visage replet, à la calvitie naissante, dit à sa gauche : « Je dois avouer que je n'ai pas retenu tous les noms. Peut-être ferions-nous bien de nous présenter à nouveau. Je m'appelle Ed Sanderson, de Milwaukee. J'étais comptable. »

On fit le tour de la table. « Mary Elliot, de St-Louis, » dit une femme rondelette aux cheveux légèrement grisonnants. « J'étais tout simplement femme au foyer avant qu'on m'appelle. »

— « Phil Haas, de Los Angeles, » dit un homme au visage maigre qui devait avoir près de quarante ans. « J'étais avocat. »

— « Louise Martino, Brooklyn, » dit une fille brune qui devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans. Puis, d'une voix grave, tremblante : « J'étais vendeuse chez Macy's. »

— « Mike Dawes, Cincinatti. Première année de médecine dans l'Ohio. »

— « Rina Morris, de Denver, » dit une femme rousse, jolie. « Acheteur pour un grand magasin. »

— « Howard Stocker, de Kansas City, » grommela un homme aux épaules larges, au menton épais, aux doigts crasseux. « Ouvrier dans le bâtiment. »

— « Claire Lubetkin Pittsfield, Massachuesetts. » C'était une fille à l'air doux, un tic nerveux sous l'œil gauche. « Employée dans un magasin de vidéo. »

— « Sid Nolan, Tulsa. Ingénieur en électricité. » Il était mince, aux cheveux noirs, très nerveux ; il ne cessait de jouer avec ses couverts.

— « Helen Chambers, Détroit, » dit une femme d'environ trente ans, à l'air fatigué, des cernes noirs sous les yeux. « Femme d'intérieur. »

Ed Sanderson émit un petit rire mal à l'aise. « Eh bien, maintenant nous nous connaissons, j'espère. Femmes d'intérieur, ingénieur, étudiant, avocat…» 

— « Comment se fait-il qu'il n'y ait pas des riches qui soient sélectionnés ? » demanda soudain Howard Stoker. « Ils prennent toujours des types comme nous. Les riches arrivent à payer pour ne pas partir. »

— « Non, ce n'est pas vrai, » dit Phil Haas. « Il se trouve simplement que les riches directeurs d'entreprises et les riches industriels ne deviennent riches qu'une fois passé l'âge de la Sélection. Mais vous ne vous souvenez donc pas, il y a environ deux mois, quand ils ont sélectionné le fils d'un riche marchand de pétrole du Texas…»

— « Bien sûr, » dit Sid Nolan. « Dick Morrison. Et aucun des millions de son père n'ont pu le sauver. »

Stoker grommela quelque chose d'inintelligible et se tut. La conversation sembla mourir. Dawes baissa les yeux vers son assiette, qu'il avait à peine touchée. Il n'avait vraiment rien à dire à tous ces gens avec lesquels l'avait envoyé la main invisible de la Sélection. C'était des gens comme tout le monde. Des inconnus. Certains d'entre eux avaient quinze ans de plus que lui. Il ne pensait plus à lui-même comme à un petit garçon depuis quelques années à peine, et maintenant, il fallait qu'il vive au milieu de ces gens en adulte, en égal. « Je n'avais aucune envie de grandir si vite, » se dit-il. « Mais maintenant, je n'ai plus le choix. » 

Le repas traîna jusqu'aux alentours de 13 h 30. Le commandant Leswick réapparut pour annoncer un temps de repos de quatre-vingt-dix minutes, puis une récréation. L'embarquement commencerait à 15 h, soixante minutes avant le décollage. 

Tout le monde quitta la salle à manger – une foule de cent personnes si diverses, qui portait chacune son propre fardeau de peur, de regrets et de ressentiment. Dawes marcha en silence aux côtés de Phil Haas, l'avocat de Los Angeles. Lorsqu'ils furent à la porte, Haas sourit et dit : « Est-ce que vous avez laissé une petite amie derrière vous, Mike ? »

Dawes fut tiré de sa rêverie. « Oh… euh, non. Je ne crois pas. Il n'y avait personne de particulier. Je pensais qu'il n'était pas temps de prendre des engagements sérieux ; j'avais encore quatre ans d'études devant moi. Sans parler de l'internat et de tout le reste. »

— « Je vois très bien ce que vous voulez dire. Je me suis marié lors de ma dernière année à L'U.C.L.A. Nous avons eu la vie très dure tant que je n'avais pas fini mon droit. »

— « Vous… vous étiez marié ? »

Haas fit signe que oui. Ils sortirent du bâtiment. Il n'y avait pas de pelouse, simplement de la terre brune et nue, qui allait jusqu'aux limites du terrain. « J'ai… – j'avais deux enfants, » dit-il. « Le garçon va avoir sept ans, la fille cinq. »

— « Au moins, votre femme ne peut être sélectionnée maintenant, » dit Dawes.

— « Simplement si elle ne se remarie pas. Et je lui ai demandé de se remarier, vous comprenez. C'est le genre de femme qui ne peut pas vivre si elle n'a pas un homme près d'elle. » Un nuage passager passa sur le visage osseux de Haas. « Deux ans de plus et j'aurais été tranquille. C'est ainsi, je suppose, et il n'y a rien à faire ! Prenez-le bien, Mike. Rendez-vous à 15 h. » Haas fit une tape amicale sur l'épaule de Dawes et s'éloigna à grands pas.

À 15 h, la sonnerie retentit à nouveau dans le hall. Et la voix sèche déversa son avis dans le haut-parleur : « Attention. Attention. Tous les Appelés sont priés de se faire enregistrer devant les baraquements en préparation de la montée à bord. Tous les Appelés sont priés de se faire enregistrer…»

 

Dans le hall, Dawes rencontra Mary Elliot. Elle lui sourit et il lui rendit son sourire, très tendu. Plusieurs Appelés que Dawes ne connaissait pas les rejoignirent devant l'ascenseur et ils descendirent tous ensemble.

— « Eh bien, voilà, » dit Mary Elliot. « Adieu la Terre. Je croyais que cette semaine n'en finirait jamais. »

— « Moi aussi ! » s'exclama une femme de trente ans environ, une petite brune. « Mais elle est terminée maintenant. Alors, adieu la Terre. »

Trois autobus les attendaient à l'extérieur des baraquements. Des gardes en uniformes bleus et jaunes entassaient les Appelés dans le premier car, puis, quand il fut plein, ils dirigèrent la foule vers le second. Dawes monta dans le troisième ; le premier était déjà à mi-chemin du terrain. Les types en uniforme faisaient leur travail avec un calme très impersonnel qui sembla légèrement inhumain à Dawes. Mais il réfléchit qu'ils faisaient ce travail trois fois par semaine. Dans le monde entier, à cet instant précis, on entassait des gens dans des vaisseaux stellaires. Et à la nuit tombée, six mille habitants de la Terre seraient en route pour une destination incertaine.

De près, le Gegenschein semblait immense. Debout sur son train d'atterrissage, il dominait, soixante mètres au-dessus du sol brun et nu. Sa carcasse était recouverte d'une couche extrêmement mince d'or, mesure de décoration ; chaque vaisseau spatial avait son signe distinctif. La cale du vaisseau était à environ vingt mètres du sol. Pour pénétrer à l'intérieur, on pouvait prendre un petit monte-charge qui contenait cinq personnes à la fois ; une échelle était également disponible pour ceux qui préféraient escalader.

Dawes n'était pas pressé. Il attendit pour prendre le monte-charge. Se retournant, il regarda une dernière fois la Terre et prit sa dernière bouffée d'air terrien.

C'était le milieu de l'après-midi. Dans la solitude et le calme du terrain stellaire, l'air était clair et transparent. Il n'y avait pas le moindre relent désagréable ; un parfum de pin et de sapin emplissait l'air. Le soleil était bas dans le ciel d'octobre et une brise fraîche soufflait du nord.

Maintenant, au moment d'embarquer, Dawes pensait à tout ce qu'il ne reverrait jamais. Plus un seul coucher de soleil sur la Terre ; plus jamais la montée de la lune pâle dans le ciel ; plus jamais les constellations familières. Plus jamais la splendeur des érables à l'automne ; plus jamais la vue des joueurs de football qui traversent le terrain en courant, plus jamais un hot-dog ou un hamburger, ou une glace à la vanille. De petites choses ; mais de petites choses qui font un monde, un monde qu'il laissait derrière lui pour toujours.

— « Les cinq suivants, » cria la voix du garde.

Dawes avança et monta sur la plate-forme de métal. Le monte-charge s'éleva avec des grincements. Maintenant qu'il était plus près de la paroi du vaisseau, il voyait les minuscules crevasses et rainures qui montraient que le vaisseau avait déjà servi. Le Gegenschein semblait tout neuf d'une certaine distance, mais de très près son aspect était bien différent.

Le monte-charge s'arrêta à la hauteur de l'ouverture de la cale. Des mains se tendirent vers eux et, derrière, le monte-charge redescendait déjà, allant prendre une nouvelle cargaison. À l'intérieur, des lumières fluorescentes jetaient une lumière froide sur une pièce circulaire qui s'ouvrait sur un couloir en spirale de chaque côté.

— « Les hommes en haut, les femmes en bas, » chantonnait un jeune homme bronzé en uniforme spatial. « Les hommes dans le compartiment avant, les femmes dans le compartiment arrière. »

Dawes escalada l'échelle qui menait au couloir, au sommet de la pièce circulaire. Il se rendit compte que, en vol, des contrepoids gyroscopiques maintiendraient le vaisseau tout droit – mais il ne se rendait pas encore bien compte dans quel sens les compartiments seraient orientés. 

En haut de l'échelle, un autre membre de l'équipage les attendait. « Le dortoir des hommes est par ici, » dit-il.

Dawes se trouvait dans un compartiment assez grand pour abriter vingt-cinq personnes. Rien de bien luxueux : on n'avait pas dépensé d'argent à installer des tapis, des mosaïques sur les murs ou aucune de ces décorations que l'on trouve sur les vols commerciaux. Les murs étaient de métal nu, sans la moindre couche de peinture, sans le moindre ornement.

Dawes reconnut Sid Nolan, l'ingénieur de Tulsa, déjà étendu sur l'un des lits d'accélération. Dawes le salua et dit : « Que sommes-nous censés faire maintenant que nous sommes ici ? »

— « Simplement choisir un siège et s'asseoir. Une fois que tout le monde sera à bord, ils nous diront la suite. »

— « Je peux m'installer là ? » demanda Dawes en montrant le siège à côté de Nolan.

— « Mais bien sûr. Installez-vous. »

Dawes s'installa. C'était comme une énorme chaise longue, suspendue à des câbles anti-chocs. À droite et à gauche, des ceintures de sécurité pendaient, que l'on devait attacher au moment du décollage.

La pièce se remplit très vite. Dawes reconnut Ky Noonan, le volontaire costaud ; il entra, choisit un siège et aussitôt, attacha sa ceinture d'une main experte. Ed Sanderson, le comptable de Milwaukee, se trouvait à trois sièges de distance de Dawes, sur sa gauche.

La montre de Dawes indiquait 15 h 20 lorsque toute la pièce fut pleine. Un haut-parleur, au-dessus de leurs têtes, se mit en marche.

— « Colons de la planète Osiris, bienvenue à bord du vaisseau Gegenschein, » prononça une voix profonde, qui résonnait d'une façon agréable. « Je suis le capitaine McKenzie et je vais diriger votre navire dans les quatre semaines à venir. Les compartiments dans lesquels vous vous trouvez en ce moment seront vos lieux d'habitation pendant la totalité du voyage – mais vous ne serez pas aussi entassés que vous en avez sans doute l'impression maintenant. Il y a deux salons, l'un à l'avant, l'autre à l'arrière, et une cuisine où vous prendrez vos repas. 

» Le Gegenschein a neuf membres d'équipage, que vous allez très vite connaître. Mais je dois bien entendu vous faire remarquer que notre vaisseau n'est pas un bâtiment de luxe. Mes hommes d'équipage ont leur propre travail. C'est donc vous qui serez responsables de la propreté de vos cabines ; chaque jour, à tour de rôle, et par groupes de dix, vous aiderez l'équipage à préparer les repas et à nettoyer le vaisseau.

» Le décollage est, comme vous le savez, prévu pour 16 h 00. Nous voyagerons pendant quatre-vingt-trois minutes grâce aux moteurs de la fusée. À 17 h 23, les moteurs s'arrêteront et nous effectuerons la conversion d'Einstein dans le non-espace à 17 h 30. À 18 h 00, le dîner sera servi dans la cuisine.

» Nous continuerons pendant quatre semaines à être propulsés par la force d'Einstein. Au cas où certains d'entre vous voudraient jeter un dernier regard vers la terre au moment du décollage, nous vous informons que les seuls hublots et écrans de visibilité du vaisseau se trouvent dans la cabine de contrôle principale. La raison en est simple : toute ouverture dans la carlingue constitue une faiblesse dans la structure même du vaisseau, et puisque de toutes façons les 99 % de notre voyage s'effectuent dans le non-espace, où il n'y a absolument rien à voir, les ingénieurs qui ont dessiné notre appareil ont éliminé toutes les fenêtres sur l'extérieur. 

» Je vous demande maintenant de vous détendre ; décontractez-vous, étendez-vous et faites la connaissance de votre voisin. Le départ est dans 35 minutes. Merci. »

Le haut-parleur se tut.

Les minutes passèrent. Dawes essaya de fixer en son esprit l'image de la pleine lune, de la Grande Ourse, de la ceinture d'Orion. Il restait maintenant moins de dix minutes.

Il essaya de se représenter clairement la disposition des pièces à l'intérieur du vaisseau. Tout en haut, dans le bout arrondi, il y avait la cabine de contrôle et, sûrement, les quartiers de l'équipage. Puis, juste en dessous, il y avait les deux dortoirs réservés aux hommes, un de chaque côté du vaisseau. Venait ensuite le salon central et, en dessous, les deux dortoirs réservés aux femmes. À l'arrière, le deuxième salon et la cuisine. Et, tout au fond, les cales où l'on stockait les combustibles pour la fusée et le mystérieux compartiment qui abritait les appareils de propulsion Einstein.

Dawes savait bien peu de choses sur la force Einstein. Il savait seulement que le centre en était un générateur thermonucléaire qui, en créant un champ d'une intensité supérieure à l'intensité du soleil, créait une déchirure dans la texture de l'espace. Et le vaisseau se glissait dans cette faille, tel un phoque se glissant sous les glaces de l'Arctique, pénétrant dans le royaume que l'on qualifiait de non-espace.

Et ensuite ? Voyageant à une vitesse supérieure à toute vitesse concevable dans l'univers normal, la vitesse de la lumière, le Gegenschein comblerait la brèche des années-lumière et émergerait dans le non-espace, dans les parages de Véga, pour aller atterrir sur Osiris par propulsion chimique.

Très loin en dessous de lui, Dawes sentit le grondement des moteurs géants de la fusée. Il y eut un roulement de tonnerre ; un poing énorme lui écrasa la poitrine, l'enfonçant sur son siège, tandis que le vaisseau s'élevait. Son cœur battit furieusement sous le coup de l'accélération. Il ferma les yeux.

Il sentit le choc angoissant de la séparation. Le dernier lien qui le retenait à la Terre, la gravité, venait d'être brisé.
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Dawes ne s'était jamais imaginé que quatre semaines pouvaient passer aussi lentement. Le sentiment de nouveauté mourut très vite. Dans le non-espace, il n'y avait aucun sens du mouvement, pas de vibrations des moteurs, pas d'accélération. Le vaisseau était comme suspendu, immobile. Et les cent passagers, entassés sans recours dans le petit vaisseau, commencèrent à se sentir comme des prisonniers enfermés dans une grande cellule. 

Les jours traînaient en longueur, les semaines traînaient en longueur et Dawes en avait assez de tant de monotonie, de tant de manque de confort. Il comptait les jours, les heures qui les séparaient de l'atterrissage. Il dormait le plus possible, parfois jusqu'à quinze ou seize heures par jour, autant qu'il le pouvait.

De petites cliques commençaient à se former à bord. Des groupes de six à huit personnes prenaient forme ; les gens qui venaient d'une même région, ceux qui étaient à peu près du même âge ou ceux qui avaient à peu près les mêmes intérêts ; ils partageaient leurs malheurs. Dawes ne se joignit à aucun de ces groupes. Il était le plus jeune membre de la colonie ; tous les autres hommes avaient plus de vingt-cinq ans, la plupart ayant la trentaine ; aussi se tenait-il, à l'écart, incapable de s'associer aux plus âgés. La plupart d'entre eux venaient de perdre femme, enfants et foyer, tout ce qu'ils s'étaient bâti avec amour et à grand prix ; ils venaient de perdre leur travail, auquel ils avaient consacré tant d'énergie et d'efforts. Il se sentait coupable d'une certaine manière, il n'avait rien perdu de plus important que son éducation et la profession qu'il s'était choisie. Il avait conscience que les autres Appelés étaient tous des adultes et il se sentait inférieur, bien qu'il ne soit plus un enfant ; il observa l'écart qui les séparait et commença à se faire de nouveaux amis.

Au cours de la troisième semaine, il y eut une élection ; Phil Haas fut choisi comme Directeur de la Colonie, sans la moindre opposition. Il annonçai qu'il garderait ce poste pendant un an et qu'ensuite, il faudrait voter à nouveau. Les colons lui accordèrent le droit de gouverner par décrets en attendant qu'une constitution soit adoptée et qu'un conseil soit établi.

Dawes se posa des questions sur l'unanimité de cette élection. Il y avait à n'en pas douter parmi les hommes d'autres colons qui avaient soif de pouvoir. Pourquoi étaient-il restés silencieux tandis que l'on acclamait Haas ? Des hommes comme Dave Matthews ou Lee Donaldson : des hommes forts, capables, qui n'ont pas peur des mots. Peut-être attendaient-ils le moment opportun, pensa Dawes. Attendre, laisser Haas s'occuper des tâches difficiles du début, puis se manifester.

Dawes haussa les épaules. Lui, il n'avait aucun goût pour la politique. Il était réservé, il avait l'intention de bien faire son travail de colon, du mieux qu'il le pourrait, sans chercher les ennuis. Que les autres se disputent les responsabilités ; il se contenterait de rester passivement dans son coin. Après tout, se dit-il, il n'avait pas demandé à être envoyé dans les étoiles. Il n'allait pas demander à participer activement aux responsabilités.

À la fin des quatre semaines – le décollage semblait avoir eu lieu quatre siècles plus tôt – enfin, une annonce demanda aux colons de regagner leurs sièges en vue de l'atterrissage.

— « Il est 14 h 43, heure du vaisseau. Dans exactement treize minutes, à 14 h 56, nous allons faire une transition, du non-espace nous allons repasser à la propulsion motrice de la fusée. Nous pénétrerons l'atmosphère d'Osiris à 16 h 00 et il nous faudra trois heures pour terminer l'atterrissage. Nous nous poserons sur le côté jour d'Osiris à 19 h 00, ce qui correspond exactement à midi. Veuillez tous attacher vos ceintures. »

Les doigts de Dawes tremblaient nerveusement tandis qu'il attachait sa ceinture. Et voilà, ça y était ! Atterrissage dans moins de cinq heures !

Il se demanda à quoi ressemblait Osiris. Le Bureau de la Colonisation avait préparé quelques fiches au stencil qui avaient été distribuées aux colons mais les renseignements étaient plus que brefs. Il y apprit que la planète avait à peu près la taille de la Terre et que son sol était cultivable ; que l'air y était presque comme l'air que l'on respirait sur la Terre, avec à peine moins d'oxygène, un tout petit peu plus d'azote, une différence assez infinitésimale pour n'être pas importante ; la planète avait sept continents, dont deux étaient aux pôles et, par conséquent, inhabitables. Les rapports de ce genre n'étaient jamais parfaitement exacts car les équipes qui les dressaient faisaient leur travail en toute hâte, parcourant parfois un système solaire entier en un ou deux jours ; et, quand les techniciens trouvaient un monde habitable, ils ne se souciaient guère d'en étudier les inconvénients éventuels. D'après le rapport, il n'existait aucune forme de vie intelligente sur Osiris, en tout cas pas sur le continent tempéré situé dans l'hémisphère nord de la planète, celui qui allait être colonisé. Il était facile de faire pareille affirmation : jusqu'à présent, aucune forme de vie intelligente n'avait été découverte ailleurs dans l'univers. De nombreuses planètes avaient des espèces animales qui étaient des centaines de milliers d'années en arrière ; nulle part on n'avait découvert une culture, une civilisation, un langage. Nulle part encore. 

C'est à 14 h 55 qu'eut lieu le choc de la transition. Le générateur Einstein se relâcha, effectuant une trouée dans la texture du non-espace, et le Gegenschein se glissa dans la trouée et pénétra dans l'univers de la réalité. Aussitôt, les moteurs de la fusée se mirent en marche, guidant le vaisseau le long de son orbite autour de la planète. En une série de spirales de plus en plus étroites, le Gegenschein se rapprocherait du sol, jusqu'à le toucher et à s'immobiliser.

Écrasé sur son siège d'accélération, Mike Dawes serrait les dents aux sursauts du vaisseau. Le Gegenschein n'était pas très bien isolé et l'on ressentait très fortement les vibrations du moteur ; le vaisseau était en fait strictement fonctionnel, c'était un tube mis au point pour transporter des gens d'un monde dans un autre ; aucune prétention de confort.

Il regretta de ne pas avoir d'écran de visibilité. Ç'aurait été intéressant de voir Osiris se rapprocher de plus en plus tandis que le vaisseau atterrissait. Beaucoup plus intéressant que de rester couché sur un fauteuil, dans une pièce mal aérée, pensa Dawes, couché dans la semi-obscurité. Quelque part devant eux, dans la nuit, il y avait Osiris, Véga IX, quatre milliards de kilomètres de l'étoile la plus brillante du ciel terrestre. Est-ce que Sol serait visible depuis Osiris ? Sûrement, comme un petit point blanc insignifiant.

 

Personne ne dit mot tandis que le Gegenschein plongeait vers le sol de la planète. Chacun était seul, perdu dans ses rêves et dans ses souvenirs. Les minutes passèrent ; à 16 h 00, le capitaine McKenzie annonça que le vaisseau venait de pénétrer dans l'atmosphère d'Osiris. L'atterrissage était encore dans trois heures ; le vaisseau tournait autour de la planète, de plus en plus proche…

19 h 00. Sur son siège, Mike Dawes faisait des efforts pour ne pas être malade. Toute l'heure précédente n'avait été que sursauts et secousses tandis qu'ils pénétraient de plus en plus profondément dans l'atmosphère. Des remous atmosphériques faisaient cahoter le vaisseau doré ; il traversa même une zone d'orage. Mais le voyage touchait à sa fin. Le Gegenschein était au-dessus du continent tempéré de la partie nord de la planète ; il descendait, il descendait… 

L'atterrissage.

Le choc se répercuta dans tout le vaisseau. Le Gegenschein vacilla l'espace d'un instant, avant que les supports d'atterrissage se mettent en place, s'enfonçant dans le sol.

Le capitaine McKenzie dit : « Nous venons d'atterrir. Messieurs et mesdames, bienvenue sur Osiris. »

Nous y sommes, pensa Dawes.

Il aurait aimé voir à travers les parois du vaisseau. Mais il fallut attendre encore une heure avant de pouvoir descendre. Tout d'abord, les tests atmosphériques de routine (« comme s'ils allaient tous nous ramener sur terre s'ils découvraient par hasard que l'air est ici de l'hélium pur, » murmura Sid Nolan). Puis, la période de refroidissement de quinze minutes pendant que des tuyaux, en dessous du ventre du vaisseau, déversaient des fluides désinfectants sur la zone d'atterrissage, afin de supprimer les produits radioactifs et les produits chimiques dangereux émis par les vapeurs d'échappement de la fusée.

Puis ce fut l'ouverture de la cale, et la mise en place de l'échelle. Pas de monte-charge ; il leur faudrait descendre par l'échelle. Phil Haas et Mary Elliot furent les deux premiers à sortir ; puis ce furent tous les autres, l'un après l'autre, faisant lentement la queue le long du couloir avant d'atteindre la sortie.

Dawes était le vingtième. Il sortit sur le bord de l'échelle.

Osiris s'étendait devant lui. Le vaisseau avait atterri dans une trouée, au bord d'un lac bleu étincelant. Au-delà d'une étendue de sable rosé, le sol devenait plus fertile ; pas très loin, on voyait une forêt sombre, à l'air majestueux, et plus loin, des falaises noires et incurvées.

Des nuages gris parsemaient un ciel bleu foncé, tels des flocons de laine. Et, très haut au-dessus d'eux, brillait la géante Véga, disque de la taille de notre soleil terrien, malgré les quatre milliards de kilomètres qui la séparaient d'eux. L'air était différent ; léger, il sentait le sel, mais cela n'avait rien de la senteur de la haute mer. Et il faisait froid. Il devait faire environ quinze degrés, mais un vent glacé soufflait de la forêt, transperçant Dawes tandis qu'il observait le paysage, à une vingtaine de mètres du sol.

 

Il ne s'était pas attendu à ce qu'il fasse si froid. Sans savoir pourquoi, il s'était plutôt attendu à une chaleur tropicale. Mais Osiris, ou tout au moins ce continent là à cette époque de l'année semblait quelque chose de triste, de nu, de bien peu accueillant.

— « Allons, petit, » dit quelqu'un derrière lui. « Ne reste pas là toute la journée. Descends. »

Dawes rougit et dégringola prestement l'échelle. Les autres attendaient en dessous. Le sable rosé craquait sous les pas. Un sol qui est marqué pour la première fois par le pas de l'homme, pensa Dawes avec crainte et émerveillement.

Des bouffées de vent glacé le transperçaient tandis qu'il attendait que Haas organise la situation, prenne les choses en mains. Au fur et à mesure que les colons sortaient du vaisseau, ils se répandaient sur le rivage, errant sans but, se dirigeant dans toutes les directions, sans un mot, chacun d'entre eux s'efforçant de minimiser le choc qu'était la prise de conscience finale qu'ils étaient seuls sur une planète étrangère, qu'ils ne reverraient jamais la Terre.

Enfin, les cent colons eurent débarqués, ainsi que le capitaine McKenzie et son équipage.

Haas avait trouvé un sifflet quelque part. Il siffla donc.

— « Attention ! Attention, tout le monde ! »

Les promeneurs solitaires se rassemblèrent. Le silence se fit. Le vent hurlait dans la forêt lointaine.

Haas dit : « Le capitaine McKenzie me dit qu'il a l'intention de repartir dès que possible. Notre première tâche est donc de décharger le vaisseau. Nous allons procéder comme à l'armée, à la chaîne ; Noonan, prenez une équipe de cinq hommes et suivez le capitaine McKenzie : vous sortirez les caisses du vaisseau.

» Sanderson choisissez trois hommes et placez-vous près du vaisseau pour réceptionner les caisses quand elles sortent. Nous, nous les passerons de mains en mains jusqu'à ce qu'elles soient « toutes là-bas, au bout de la plage, au-delà des cinq cent mètres de zone de sécurité dont le Gegenschein va avoir besoin. » Haas fît une pause. « Matthews, prenez quatre colons et inspectez le coin. Voyez s'il y a la moindre forme de vie animale et criez si vous trouvez quelque chose. Les autres, restez dans le coin ; ne vous éloignez pas. » 

Dawes fut dépassé par les chefs des équipes ; il haussa les épaules, enfonça ses mains dans ses poches et se mit sur un des côtés. On ouvrit la cale qui se trouvait sous le ventre du vaisseau ; Noonan et son équipe y entrèrent, tandis que l'équipage du Gegenschein remontait l'échelle pour préparer le départ. Quelques minutes plus tard, des caisses commencèrent à apparaître, de lourdes caisses en bois qui contenaient tout ce qu'il avait été possible d'emporter depuis la Terre.

On transporta les caisses de l'autre côté de la trouée, en dehors de la zone de danger. Il fallut presque une heure. Haas faisait l'inventaire de chacune des caisses, au fur et à mesure qu'elles apparaissaient, les cochant sur une liste. Lorsqu'il en fut à la moitié des caisses, il siffla une nouvelle fois et fit tourner les équipes, permettant aux uns de se reposer, aux autres de travailler. Dawes prit sa place dans la seconde équipe, celle qui prenait les caisses du vaisseau et les transportait de l'autre côté de la trouée.

La cargaison était presque toute déchargée quand Dave Matthews sortit de la forêt en courant et en appelant Haas à grands cris.

Le directeur de la Colonie se retourna. « Que se passe-t-il, Dave ? »

Matthews arriva en courant, tout pantelant. Dawes et quelques autres s'arrêtèrent pour écouter.

Matthews parvint à prononcer : « Des étrangers ! J'ai vu des étrangers ! »

Haas fronça les sourcils : « Quoi ? »

— « Ils se cachent au bord de la forêt. Des êtres sombres, comme des ombres. Ils ont l'air d'hommes ou de singes, quelque chose du genre. »

La peur envahit Dawes. Mais Haas sourit. « Tu es bien sûr, Dave ? »

— « Comment en être sûr ? Ils s'enfuient dès qu'on s'approche d'eux. »

— « Est-ce que quelqu'un d'autre de ton équipe les a vus aussi ? » demanda Haas, qui regardait les quatre autres hommes de la patrouille de reconnaissance.

— « Pas moi, » dit Sid Nolan.

— « Ni moi, » dit Paul Wilson. « On est arrivé en courant quand on a entendu Matthews crier mais on n'a rien vu. »

— « Et l'équipe d'investigation nous a dit qu'il n'y a sur Osiris aucune forme de vie intelligente, » fit remarquer Sid Nolan.

Haas haussa les épaules. « Nous verrons plus tard. Tu as pu te tromper, Dave. »

— « Je l'espère. Mais pourtant…»

On en resta là. Pour le moment, il était plus important de finir de décharger le Gegenschein. 

Le travail fit transpirer Dawes, et il sentit le froid de plus en plus intensément. Mais il prit plaisir à s'agiter, à faire travailler ses muscles après ces quatre semaines de prison.

Enfin, le vaisseau fut déchargé. Tout un assortiment de caisses et de paquets étaient posés en désordre à environ cinq cent mètres du vaisseau. Les membres de l'équipage s'agitaient d'un air affairé, vérifiant tous les points d'un compte à rebours extrêmement accéléré. Il fallait deux jours pour préparer un vaisseau au départ quand il était chargé de colons et de caisses ; quand il était vide, il suffisait de quelques heures.

Tandis que les hommes de l'équipage travaillaient, les cent colons regagnèrent le vaisseau pour la dernière fois afin d'y préparer un repas. Ce serait leur troisième repas de la journée ; il n'était que midi sur Osiris, et Haas avait donné l'ordre de poursuivre le travail jusqu'à la tombée de la nuit, dans six ou sept heures. Ainsi, ils seraient dès le début habitués à leur nouvel horaire. Après le repas, Dawes fut choisi pour l'équipe de nettoyage. Quand il sortit enfin du vaisseau, il vit le capitaine McKenzie et Haas en grande discussion. Haas comptait les hommes et les femmes pour s'assurer que tout le monde avait bien quitté le vaisseau. On craignait toujours un passager clandestin.

Il siffla. « Attention ! Le Gegenschein est sur le point de décoller ! Tout le monde près de la cargaison, et tout de suite ! Le Gegenschein s'en va ! »

Les derniers préparatifs prirent vingt minutes. Mike Dawes, debout dans la zone hors de danger avec les autres colons, sentit un pincement au cœur lorsqu'il vit le vaisseau se soulever sur ces supports. Ce vaisseau doré au bord du lac, c'était leur dernier lien tangible avec la Terre.

La sonnerie d'alarme se tut et le vaisseau bondit d'un seul coup, dansant sur un pilier de feu pendant un instant, comme s'il luttait contre Osiris, puis, se détachant complètement, fonça directement en direction des cieux tachés de nuages. Pendant trente secondes, le feu de la fusée fut comme un second soleil dans le ciel. Une étrange lueur rougeâtre renvoyait des ombres doubles sur le sol, puis disparut. Le Gegenschein était parti.

Une vie à peine commencée venait de se terminer, pensa Dawes :
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Phil Haas monta sur l'une des caisses, tout au bout de la trouée, et donna un coup de sifflet. Il était temps de s'organiser. Dawes rejoignit le groupe.

— « Nous sommes tout seuls maintenant, » dit Haas, qui parlait à voix très forte pour couvrir le bruit du vent. « Ce vaisseau est parti. Il ne reviendra jamais. Nous avons énormément à faire maintenant. La première chose est de monter la palissade et d'installer les dômes. »

Une voix, au fond, appela. C'était Dave Matthews. « Phil, que faisons-nous à propos des êtres que j'ai vus ? Je crois que nous ferions bien d'avoir une patrouille de sécurité en permanence, juste au cas où ils reviendraient. »

Le visage maigre de Haas s'assombrit. « L'important, c'est d'installer la palissade sur-le-champ ! »

— « Mais les êtres…»

— « Nous ne sommes même pas certains que tu les as vraiment vus, Dave. Souviens-toi d'une chose. L'équipe qui est venue ici en reconnaissance n'a pas trouvé trace de vie…»

— « Et pendant combien de temps ont-ils cherché ? Une demi-heure ? »

— « Dave, » dit Haas avec un peu d'impatience, « si tu veux discuter davantage, viens le faire avec moi en tête-à-tête ! On ne peut pas utiliser des hommes pour une patrouille tant que la palissade n'est pas montée. En plus de ça, tes êtres étranges, s'ils existent, ont sûrement encore plus peur de nous que nous d'eux ! » Haas ricana. « Allons, au travail ! Nous avons des tas de choses à faire avant la tombée de la nuit. Des choses plus importantes… y compris les mariages. »

Dawes se passa la langue sur les lèvres. Oui, les mariages ! Il avait jusqu'à présent repoussé la pensée au fin fond de son esprit. Mais maintenant, impossible de reculer davantage !

Il resserra sa veste autour de lui. Comme beaucoup de personnes minces, il ne supportait pas bien le froid ; le vent semblait transpercer sa veste et lui traverser les côtes. Le rapport de l'équipe de reconnaissance avait précisé qu'Osiris était du type de la Terre, inhabitée, assez fertile, mais ils n'avaient pas mentionné ce foutu vent du nord qui soufflait sans cesse de la forêt.

Haas descendit de sa caisse et appela Noonan, Stoker et Donaldson, ainsi que plusieurs des hommes les plus robustes du groupe, afin de discuter les plans d'installation de la colonie. D'après les prospectus qui leur avaient été distribués juste avant l'atterrissage, il existait une procédure fixe et déjà expérimentée en ce qui concernait la mise en place de la colonie. Une procédure qui avait été utilisée avec succès sur les centaines de mondes où l'humanité avait déjà été transplantée.

Tout d'abord, il fallait établir une palissade, pour délimiter le pourtour de la colonie et lui donner une taille humaine, ainsi que pour la protéger des éventuelles créatures étrangères.

Une fois que la palissade était en place, les maisons-bulles étaient installées ; c'étaient les maisons des colons. Plus besoin de couper des arbres pour construire des cabanes ; les maisons-bulles sortaient en toute facilité des tuyaux prévus à cet effet. Trois litres de liquide auto-polymérisant pouvait servir à fabriquer des maisons pour un millier de colons ; une fois qu'on aurait terminé les réserves de liquide, la science de l'architecture apparaîtrait sur la planète.

Une fois que les cinquante couples seraient installés, le problème suivant était celui de la reproduction. Les colons devaient être fertiles, il fallait donc pouvoir compter sur trente à quarante rejetons durant la première année, et de vingt à trente pour les années suivantes. Au bout de dix ans, les enfants les plus âgés pourraient se charger de la nouvelle récolte de bébés.

Et au bout de quinze ans, la population totale de la colonie pourrait être de cinq cent personnes, et les premiers mariages de la seconde génération commenceraient. Sans limitation d'espace et sans problème économique, la reproduction pourrait se poursuivre sans problème pendant plusieurs années. La population croîtrait : huit cent personnes, mille, quinze cent. On observait un saut en avant pour chaque génération. Et la colonie s'étendrait dans ces contrées sauvages, jusqu'à ce que le camp initial devienne un village, puis une ville, puis une énorme agglomération, une au milieu d'autres. Ainsi, une par une, des Terres nouvelles seraient peuplées par de pauvres pionniers peu enthousiastes.

Il fallut à Haas un bon moment pour mettre au point le calendrier de la première journée de travail. Dawes attendit au bord de la clairière. Les colons désœuvrés, qui n'avaient pas la moindre hâte de recevoir les ordres, s'étaient à nouveau rassemblés par cliques. Huit ou neuf femmes se tenaient à l'écart, petit groupe aux visages tristes ; elles comprenaient combien leur passé était loin, mort. Plus loin, Dawes vit un cercle de jeunes hommes, ceux qui n'avaient jamais été mariés ; ils plaisantaient un peu trop fort, tous très tendus, se donnant des coups dans les côtes. Les quatre couples mariés, les Wilzon, les Zacharie, les Frys et les Nortons, se tenaient à l'écart, comme pour bien montrer qu'ils n'avaient rien à faire à la réunion qui allait bientôt avoir lieu. 

Dawes jeta un coup d'œil au petit groupe des femmes. La moitié d'entre elles au moins étaient beaucoup trop âgées pour lui. Peut-être n'aurait-il pas le choix et il n'y aurait rien à faire !

Un sentiment de mal à l'aise s'empara de Dawes et il détourna son regard du groupe des femmes. L'une d'elles allait être sa femme, sa femme dans ce monde d'amertume, balayé par les vents. Il saurait bien assez tôt qui allait lui être attribué. Il ne voulait pas commencer à y penser, Haas avait enfin terminé de mettre son plan au point. Il donna un coup de sifflet.

— « Voici l'ordre des tâches à accomplir. Élever la palissade. On vous a partagé en six équipes de travail. Les équipes un, deux et trois seront dirigées par Ky Noonan, Howard Stoker et moi-même. Nous allons distribuer tout ce dont vous aurez besoin ; ces trois équipes seront chargées de couper les troncs d'arbres. L'équipe quatre, sous la direction de Sid Nolan, aura pour tâche de mettre les troncs en place. L'équipe cinq, sous la direction de Lee Donaldson, liera les troncs au permo-spray. Et l'équipe six, sous la direction de Mary Elliot, défera les caisses et sortira les provisions. »

Tout était très bien organisé. La plupart des hommes furent répartis dans les équipes qui coupaient le bois. Dawes et seize autres furent envoyés dans le groupe de Nolan, qui construisait la palissade. Les femmes furent réparties entre le groupe de Donaldson et celui de Mary Elliot.

Le travail avançait assez vite grâce aux outils fournis. La forêt était épaisse, avec des arbres sans écorce, hauts de six mètres et d'un diamètre de quinze à vingt centimètres ; les trois équipes qui coupaient les arbres travaillaient très vite ; brûlant d'abord les troncs, puis les nettoyant de leurs branches et de leurs feuillages parfumés et épineux, et égalisant les troncs à une longueur de cinq mètres. Il ne fallait que quelques minutes pour préparer un arbre ; en une demi-heure, ils en empilèrent plusieurs douzaines à l'orée de la forêt.

C'est alors que le groupe dirigé par Nolan entrait en action. Ils avaient déjà tracé les limites du camp et il fallait maintenant creuser des trous au moyen de l'extracteur à vide, enfoncer la pointe du tronc à environ un mètre dans le sol et tasser le sol au-dessus. Dawes travaillait avec les autres, et il sentait une joyeuse excitation à l'idée que la colonie était en train de se créer, qu'il aidait de ses mains à sa création.

Au fur et à mesure que la palissade prenait forme, Donaldson, qui suivait avec les appareils à extrusion, appliquait une couche de matière plastique entre les poteaux. À l'intérieur de la palissade, les femmes travaillaient, ouvrant les caisses et en sortant le contenu.

Après environ deux heures de travail ininterrompu, la palissade était construite sur trois côtés. Au bout de trois heures, elle était presque terminée et Haas et son équipe, qui n'avaient plus d'arbres à couper, construisaient la grille et le cadenas qui serviraient à l'entrée. Déjà, l'endroit semblait plus confortable, les vents semblaient moins cruels, c'est ce que pensait Dawes. Il était épuisé – il n'avait cessé de soulever des troncs et de les enfoncer dans le sol – mais c'était une bonne fatigue, la fatigue du travail de construction.

La nuit tombait. Véga avait disparu loin derrière l'horizon, et toute une série de constellations nouvelles apparaissaient dans le ciel sombre. Aucune lune ne se levait. Mais, à la lumière des torches, le travail continuait. La palissade était presque terminée, miraculeusement jaillie du sol en quelques heures. Et on avait soufflé les maisons-bulles : cinquante petits dômes bleus opaques miroitaient faiblement à la lueur des torches. Un cinquante et unième dôme, plus grand que les autres, avait été disposé au centre du camp. Ce serait le lieu de réunion de la colonie.

Dawes se baissa sur ses talons, pour se reposer. Il était fatigué ; il serait tout courbatu au réveil, il le savait. Mais la colonie avait démarré ; la palissade était là, les maisons aussi.

— « Bravo, vous tous, » les félicita Haas. « Nous sommes dans les temps. Et vous avez tous merveilleusement participé. »

— « Et les femmes ? » demanda Noonan. Sa voix résonna longuement à l'intérieur du camp.

La tension, signe d'appréhension, monta parmi les femmes, gagnant peu à peu tout le groupe. Haas leva la main pour demander le silence. « J'allais en venir là. C'est la seule chose qu'il nous reste à régler ce soir. »

 

Dawes devint nerveux. Son estomac se brouillait, ses mains étaient plus froides qu'elles n'auraient dû l'être. Les femmes. Le moment était arrivé. Dans quelques heures, il aurait une femme, pour la première fois. Il se demanda ce que ça allait être ; si ça serait comme il l'espérait.

Sûrement pas. En fait, rien n'était jamais tout à fait comme on l'espérait.

Les femmes avaient l'air tendu, très nerveuses, tandis que Haas les mettait en ligne pour le grand moment des choix. Dawes étudia leurs visages. Cherry Thomas souriait, calme et attentive ; elle voulait avoir un compagnon, et de toute évidence, peu importait qui. D'autres femmes avaient l'air soucieuses ; elles étaient toutes pâles. C'étaient celles qui n'avaient jamais été mariées, qui avaient rêvé d'une nuit de noces quelque peu différente de celle qui les attendait D'autres encore, celles qui avaient laissé leurs maris derrière elles, avaient l'esprit occupé par leurs amours terriennes, à des milliards de kilomètres de là.

Haas déplia une feuille de papier et fronça les sourcils. « Le temps est venu des accouplements. Les instructions que j'ai ici recommandent de suivre la procédure suivante. En tant que volontaire, Ky Noonan a le droit de choisir le premier. En tant que Directeur de la Colonie, je peux choisir le second. Ensuite, nous procédons d'après les Numéros d'Enregistrement – et cette liste, je suis pour l'instant le seul à la connaître. Je pense que ce système est excellent et, sauf opposition catégorique de l'un de vous, nous allons suivre ce procédé. »

Personne ne dit mot. Dawes souhaita en son for intérieur que quelqu'un se prononçât en faveur d'un ordre un peu plus naturel – laisser les choses suivre leur cours, laisser les couples se former au fil des jours. Mais, en général, on prévenait les colons contre ce genre de système. Il était beaucoup plus sûr de former les couples dès le début, pour que tout le monde puisse s'établir au plus vite.

— « Très bien, » dit Haas. « Nous allons passer la liste en revue. Chaque homme choisira une femme, mais les femmes ont le droit de refuser. Si celle que vous choisissez vous refuse, vous n'avez plus le droit de choisir avant que les autres soient passés. Si, après trois tours, quelqu'un n'est encore pas marié, je ferais les répartitions moi-même. D'accord ? Noonan, en tant que volontaire, vous avez le privilège de choisir le premier. Avancez-vous et faites votre choix. »

Noonan s'avança, souriant avec calme. Il était l'homme le plus fort, le plus agressif du groupe et il jouissait de la conscience de sa propre supériorité.

Il passa en revue d'un air nonchalant la ligne des femmes. Un étrange mélange d'émotions diverses apparut sur les visages féminins. Certaines semblaient absolument sans crainte, certaines avaient l'air franchement hostiles, d'autres encore extrêmement anxieuses.

Après un instant de silence, Noonan dit : « Parfait. Je prends Cherry Thomas. »

Dawes retint sa respiration. Il avait pensé que Noonan choisirait Carol Herrick ; heureusement, pour une raison ou une autre, Noonan avait préféré quelqu'un de plus âgé.

Haas dit : « Mlle Thomas, est-ce que le choix vous convient ? » 

Cherry Thomas regarda Noonan droit dans les yeux, l'évaluant en toute honnêteté. Elle avait des rides autour des yeux et elle sourit d'un sourire métallique qui semblait peu sincère et faux. « Je pense, oui. Si Noonan me veut, je le suis. »

 

Haas cocha les noms sur sa liste. « Qu'il en soit donc ainsi. Vous pouvez choisir la maison que vous voulez. Les mariages peuvent être dissous sur approbation du Conseil d'Osiris. Tant que nous n'avons pas de Conseil, essayons de ne pas nous séparer. »

Dawes regarda Noonan et Cherry s'éloigner pour choisir une maison. Aucune cérémonie ? se demanda-t-il. On ne dirait pas. Le simple fait de choisir rendait le mariage officiel. Eh bien, pensa Dawes, c'est un monde tout neuf. Peut-être est-ce mieux ainsi.

Haas fut le suivant et il ne surprit personne en choisissant Mary Elliot, qui fut d'accord. C'était évident.

Le directeur de la Colonie regarda ensuite sa liste et annonça que Lee Donaldson était le prochain à choisir. Donaldson, un homme fort à l'aspect imposant, s'avança et annonça d'une voix forte : « Claire Lubbetkin. »

Claire rougit, se tortilla, mordit sa lèvre inférieure. Haas lui posa la question d'usage. Elle hésita, jeta des regards indécis autour d'elle et finit par hocher la tête en disant : « J'accepte le choix. »

Après Donaldson, ce fut le tour de Howard Stoker. Il s'avança, de son pas d'ours mal léché, encore tout sale du travail de la journée.

Il regarda la rangée de femmes, comme s'il se décidait au dernier moment. « Rina Morris, » dit-il.

Quatre-vingt-dix paires d'yeux se tournèrent vers Rina Morris. La jeune fille rousse se raidit, regarda Stoker, trapu et laid, avec un air bien peu amical. « Désolée, je préfère attendre le prochain tour. »

Stoker lui lança un regard menaçant. « Parfait. De toute façon si tu le prends comme ça, je choisis quelqu'un d'autre. Carol Herrick. »

Dawes pâlit à l'idée que Stoker allait toucher Carol. Il voulait crier son opposition.

Mais Haas dit : « Désolé, Howard. Je vous ai prévenu à l'avance. Vous n'avez le droit de choisir une nouvelle fois qu'à la fin. »

— « Mais…»

— « Il n'y a pas de « mais » ! »

— « Merde ! Je ne vais tout de même pas attendre jusqu'à la fin. Simplement parce que cette garce est trop fière pour m'avoir, je…»

Haas dit, d'une voix soudain très autoritaire : « Tu feras ce que je te dis de faire, Howard. Remets-toi dans la file et attends ton tour. »

— « Mike Dawes est le suivant. » 

Stoker grommela quelque chose, cracha d'une façon ostensible et alla se placer en queue de la rangée. Dawes s'avança en vacillant, tout rougissant, encore tout étonné de la chance qu'il avait eu. Carol avait été choisie par Stoker et Haas avait refusé. Maintenant, c'était à lui.

Une rangée de visages lui faisait face. Des visages gentiment maternels ; des visages effrayés ; des visages amusés. Tous là, devant lui. Dawes cherchait ses mots.

« Je… je choisis Carol Herrick, » murmura-t-il, sans oser la regarder.

— Haas sourit. « Mademoiselle Herrick ? »

Dawes attendit pendant une éternité. Il ne parvenait pas à regarder Carol en face. Il fixait le sol, trop tendu pour pouvoir respirer.

Puis elle dit, d'une voix si basse qu'on l'entendit à peine : « J'accepte. »
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Dawes et Carol quittèrent ensemble le lieu de réunion, marchant à grands pas, sans un mot, sans presque se regarder.

Quand ils furent proches des maisons, Dawes dit enfin : « Nous ferions bien d'en choisir une. »

— « Choisis celle que tu veux, Mike. »

Il jeta un coup d'œil aux maisons. Les dômes étaient tous vides, de simples abris contre les vents, mais on pouvait y dormir sur le sol. Les colons n'étaient pas censés faire attention à de pareils détails et ils devaient pouvoir dormir sur le sol en attendant qu'il soit temps de construire des lits.

Il montra la maison qui était à côté de celle de Noonan. Cela lui paraissait une bonne idée d'avoir Noonan pour voisin. En cas de problème.

— « Prenons celle-là, » dit-il.

Ils marchèrent vers la maison, Dawes portant sa valise et celle de Carol, contenant chacune les vingt kilos d'effets personnels autorisés. À l'entrée du dôme, il s'arrêta, se demandant vaguement s'il devait observer la vieille coutume qui voulait que le mari porte sa femme dans la maison. Il était sur le point de poser les valises et de se tourner vers elle ; mais il se ravisa et se contenta de pénétrer sous le dôme. Elle le suivit.

Le dôme couvrait une surface d'environ quinze mètres carrés. Il y aurait la place pour un lit, peut-être un placard, et pas grand-chose d'autre. La plomberie viendrait plus tard ; en attendant, ils se contenteraient du lac pour se laver et pour boire.

— « Pas très impressionnant, n'est-ce pas ? » dit-il.

— « Non. C'est vrai. »

— « Nous l'arrangerons. Ces dômes ne sont que temporaires. Simplement en attendant que nous ayons le temps de construire des maisons. Nous aurons une belle maison, un jour, Carol. »

Il lui sourit d'un air encourageant. Mais elle ne put se retenir ; elle s'affaissa sur sa valise et fixa l'horizon d'un air triste. Dawes commença à se demander que faire pour dormir cette nuit-là. Il allait leur falloir étendre tous leurs vêtements sur le sol, pensait-il, et se recroqueviller sous des couches de vêtements pour ne pas avoir froid.

— « Je ne m'attendais pas à ce que ça soit comme ça, » dit-elle soudain d'une voix sans timbre. « Enfin, je veux dire, ma vie et tout ça. Je n'avais jamais vraiment réfléchi à ce que j'allais devenir. Mais je ne pensais en tout cas pas atterrir dans une petite bulle sur une autre planète. »

— « Moi non plus, Carol. Et aucun d'entre nous. »

Il hocha la tête. « Mais nous sommes ici. Maintenant. »

— « Qu'est-ce que tu faisais sur terre ? » demanda-t-il après un moment de silence.

— « Ce que je faisais ? J'étais sténo, et dactylo surtout. Pour une société de construction dans l'Oakland. Je crois bien que ce que j'attendais, c'était le mariage. Bon, eh bien, je pense que ce temps-là est venu… d'une certaine façon. »

 

Dawes fut déçu. Il ne lui avait jamais demandé auparavant – de toutes façons il n'avait jamais osé beaucoup lui adresser la parole sur le vaisseau – ce qu'elle faisait, mais il avait espéré secrètement qu'elle était une actrice, un écrivain ou, peut-être, une chanteuse. Quelqu'un qui avait du talent, quelqu'un dont il pourrait être fier, quelqu'un qui trancherait sur toutes les autres femmes. Il décida donc qu'il se contenterait de sa beauté et oublierait le reste. Elle n'était qu'une fille comme les autres, timide et innocente. 

— « Moi, » dit-il, « j'étais étudiant. En médecine, première année. Tout ça, c'est fini, maintenant. Il faut tout recommencer à zéro, ici, sur Osiris. »

— « C'est comme un rendez-vous mystérieux, » dit Carol calmement. « Toi et moi, ensemble d'un seul coup. Un rendez-vous mystérieux. »

— « Pourquoi as-tu dit oui quand je t'ai choisie ? »

— « Qu'est-ce que je pouvais faire d'autre ? Je ne voulais aucun des autres hommes les plus âgés. Tu avais l'air de quelqu'un à qui je pourrais parler, quelqu'un avec qui je pourrais être heureuse. Tu es plus jeune que moi, mais c'est tout de même mieux qu'un de ces vieux. »

— « J'espère qu'on sera heureux ensemble, Carol. »

— « Je l'espère aussi. Mais… Mike, j'ai peur…»

Elle avait les larmes aux bords des yeux. Dawes se rendit compte qu'elle était sur le point de craquer et qu'elle pouvait très bien piquer une crise de nerfs d'un instant à l'autre. Ce n'était pas ainsi qu'il entendait passer sa nuit de noces. Et il ne saurait pas quoi faire si elle fondait en larmes.

Il dit, aussi fermement qu'il le put : « Il va nous falloir faire pour le mieux, Carol. Tu comprends ce que je veux dire. C'est comme ça, maintenant que notre numéro a été sélectionné. Toi et moi, ensemble sur Osiris. Aucun choix. Jamais. »

Elle fît oui de la tête. Puis, après un instant de silence glacé, il s'approcha d'elle, l'entoura de ses bras et se mit à l'embrasser. C'était un baiser tendre et hésitant, le contact tremblant de leurs lèvres sèches ; il fut interrompu d'un seul coup par un hurlement qui provenait de la gauche, là où se trouvait la maison de Noonan. 

Il s'écarta d'elle. « Tu as entendu ? Un cri ? »

— « On aurait dit Noonan. Tu crois qu'il a des problèmes avec Cherry ? »

— « Je ne sais pas. Mais…»

Les cris retentirent à nouveau. Et, cette fois-ci, on distinguait les paroles : « Hey ! Dawes ! Dawes ! Au secours ! » hurlait Noonan.

Noonan et Cherry étaient devant leur maison. Ils étaient entourés par des ombres sombres, des formes noires qui ne se distinguaient guère dans l'obscurité. Noonan faisait des gestes de détresse et hurlait.

— « Éloignez-vous ! Hey ! Dawes, cours chercher du secours ! »

Dawes se glaça sur place, ne sachant vers où se tourner. Il entendit Carol retenir sa respiration. Ses yeux, qui s'habituaient peu à peu à l'obscurité, saisirent la scène dans toute sa netteté.

Six ou sept silhouettes trapues et sombres – des silhouettes qui n'avaient rien d'humain – étaient rassemblées autour des formes qu'il reconnaissait être Noonan et Cherry Thomas. Dawes vit des têtes énormes, sans cou, des épaules larges, des bras longs. Il ne pouvait pas courir. Il resta là, planté, à écouter Noonan jurer, Cherry crier d'une voix aiguë, et les ennemis grogner de temps en temps.

Puis il sentit quelque chose de froid et de poilu qui le touchait et il entendit Carol crier.

D'autres colons s'approchaient. Dawes se battit, il se battit de toutes ses forces, comme il ne l'avait plus fait depuis l'enfance. Il se battit avec ses mains, avec ses jambes, avec ses épaules ; il frappait des créatures massives, couvertes de fourrure, qu'il ne distinguait pas bien. Ses ongles plongèrent dans un cuir qui sentait le musc. Il se tortillait, se débattait, tapait Puis, à un moment donné, il lui fut impossible de lutter davantage. On le tenait fermement ; il était entre les mains d'étranges créatures.

— « Mike, » gémit Carol.

Il sentit son impuissance. « Je ne peux rien faire, Carol. Absolument rien. Ils me tiennent aussi. »

— « Ce sont les êtres qu'a vu Matthews, » cria la voix de Noonan, pleine de colère. « Des êtres hostiles ! » Son cri se répercuta dans toute la colonie. « Les étrangers ! »

Dawes sentit qu'on le soulevait du sol. Deux mains puissantes lui saisirent les chevilles, deux autres les épaules. Il essaya de résister, mais en vain ; autant tenter de se délivrer de la prise d'un étau.

Il sentit son corps osciller. On le transportait. 

Des ombres noires. La jungle encore plus noire. On l'emportait vers la forêt. Il ne voyait absolument rien, ni Carol, ni Noonan, ni Cherry. 

Au bout d'un moment, il cessa de résister. Les étranges créatures le traitaient avec assez de douceur. Il ne pouvait pas bouger mais on le transportait à un rythme régulier. Dommage qu'il n'y ait pas de lune, pensa-t-il. Tout ce qu'il arrivait à distinguer, c'était les ombres indistinctes des arbres qui se courbaient vers lui. Il entendait des oiseaux de nuit qui, du haut des arbres, se moquaient de lui. La peur l'envahit ; et puis elle disparut. Porté par les douces mains de ces êtres, il savait qu'il n'avait plus aucun choix ; il acceptait son destin.

Le voyage dura plus d'une heure. Peut-être même deux heures ; qui auraient fort bien pu être des mois. Dawes avait perdu tout sens du temps qui passe. La forêt était incroyablement profonde et dense pour un continent aussi froid ; des lianes pendantes lui balayaient le visage ; l'une d'elles lui laissa au passage une traînée de sève visqueuse. Ses mains étaient maintenues par les êtres qui le portaient, et il ne put pas s'essuyer. Au bout d'un moment, la traînée de sève qui courait sur son visage, du sourcil au coin de la bouche, se mit à lui brûler la peau ; il se l'imaginait peut-être ou bien c'était l'effet produit par quelque substance corrosive, il n'en était pas certain. Il tourna la tête et parvint à essuyer une partie de son visage au coin de sa chemise. Mais il en restait encore quelques centimètres, près de son œil gauche, et il lui était impossible de s'essuyer. Il se demanda s'il lui en resterait une marque, une cicatrice blanche peut-être, ou une flétrissure de la peau.

Enfin, ils sortirent de la forêt. Les créatures étranges sortirent des fourrés et Dawes put voir les parois nues des grandes falaises, les dents de rochers noirs qui lui avaient parues si gothiques quand il les avait vus pour la première fois, depuis la cale du Gegenschein. 

Il sentit que le chemin montait. La montée le long des flancs de la montagne fut une expérience terrifiante. Aussi terrifiante que la capture.

Les êtres étranges avaient d'épais coussinets bleutés sur les paumes de leurs mains et sur la plante de leurs pieds, des coussinets adhésifs. Dawes parvint à le voir car ses yeux s'étaient maintenant accoutumés à l'obscurité.

On le saisit fermement par les épaules et par les pieds. Et l'escalade de la paroi nue de la falaise commença. Dawes fut balancé d'avant en arrière tout au long de l'ascension. Ils escaladaient les rocs désolés, sans la moindre végétation, comme s'il y avait une échelle invisible, et chaque nouveau bond en avant projetait Dawes au-dessus du vide que, très sagement, il refusait de regarder.

Puis, d'un coup, l'escalade fut terminée, juste au moment où Dawes pensait ne plus pouvoir soutenir la pensée constante du danger. On avança sur les terres. On pénétra dans un genre de caverne qui semblait avoir été creusée dans la paroi de la falaise.

L'imagination fertile de Dawes prévoyait ce qui allait arriver. Il se figurait d'étranges rites sacrificiels ayant lieu dans cette caverne d'horreur. Ou des vampires le guettant dans le noir, heureux des proies qu'on leur apportait.

Mais aucun des périls envisagés ne se présenta sur le moment. Tout simplement, les êtres qui l'avaient transporté là le laissèrent dans la caverne. Ils le posèrent au sol avec une douceur surprenante, et le laissèrent là, étendu sur un sable froid et humide. Dans la totale obscurité qui régnait dans la caverne, Dawes ne distinguait strictement rien.

Il entendit d'autres de ces êtres se mouvoir dans les parages ; il les reconnaissait à leur pas traînant. Et il se demanda si toute la colonie allait être transportée dans cette caverne. L'équipe de reconnaissance avait affirmé que cette planète était inhabitée, pensa-t-il, plein de reproches ; c'est Dave Matthews qui avait raison.

 

Il s'assit, calme, dans l'obscurité. Quelque part à sa droite, il entendait le bruit de sanglots. Et, en bruit de fond, il entendait le doux murmure d'une eau courante, comme s'il y avait un ruisseau au bord de la caverne.

— « Qui est là ? » demanda-t-il. « Qui êtes-vous ? »

— « C'est Carol. C'est toi, Mike ? »

Une partie de sa peur s'envola. Au moins, il n'était plus seul !

— « Oui, c'est moi. Où es-tu, Carol ? »

— « Assise dans le sable, quelque part. Je n'y vois rien. Qu'est-ce qui va nous arriver ? »

— « Je ne sais pas, » dit Mike. « Ne bouge pas. Reste exactement là où tu es et je vais essayer de te trouver. Putain d'obscurité ! »

Il se tourna vers l'endroit d'où venait la voix de Carol. Mais il n'en était pas sûr. Les parois de la caverne devaient avoir un effet déformant.

Une voix qu'il reconnut pour être celle de Noonan appela : « C'est toi, Dawes ? »

Le son venait de derrière lui, quelque part au fond de la caverne, et l'écho la renvoyait vers lui. « Oui, c'est moi, » répondit Dawes à voix forte. « Et Carol est ici aussi. Y-a-t-il quelqu'un d'autre ? »

— « Je suis là, » dit Cherry Thomas.

Sa voix résonna dans toute la caverne. Aucune autre voix ne se fit entendre. Fixant sans rien voir un point devant lui, Dawes attendit un moment puis, lorsque l'écho mourut : « Je pense qu'il n'y a que nous quatre ici, » dit-il. « Merde, mais que veulent-ils de nous ? »

Personne ne répondit.

Dehors, quelque part vers sa droite, il entendait le vent qui contournait la montagne en sifflant, en hurlant. Dawes frissonna. Il faisait si noir qu'il ne parvenait qu'à distinguer vaguement sa main quand il la tenait devant son visage. Et même à ce moment-là il n'était pas absolument certain que c'était sa vue et non pas son imagination qui fonctionnait. Il n'avait jamais connu une obscurité aussi profonde.

Il voyait aussi la noirceur du destin qui l'avait arraché à sa vie, qui l'avait jeté sur une planète nouvelle et qui, alors qu'il avait commencé à se forger un chemin dans l'inconnu, le jetait dans une caverne balayée par les vents. Il se sentait très seul, très jeune ; il avait peur, il avait mal au cœur.

Il se mit à ramper sur le sable humide et froid. Le ruisseau qu'il avait entendu coulait sous le sable, à faible profondeur, et ressortait à quelques mètres de là, au fond de la caverne ; le froid le glaça.

Personne ne parlait. Il entendait toujours les sanglots, mais il ne savait pas vraiment dans quelle direction. Il n'avait pas la moindre idée de la taille de la caverne.

— « Carol ! Carol ! » appela-t-il.

À quatre pattes, il avançait dans le noir. Au bout de quelques minutes d'hésitation, il sentit soudain une main chaude sur la sienne ; il sursauta. La main monta vers son poignet et s'y attacha.

— « Dieu merci, » murmura-t-il.

À l'aveuglette, il tendit la main et toucha un corps qui s'abandonnait. Des bras l'entourèrent. Il eut envie de pleurer, de joie, de terreur.

Lorsque la lumière du matin pénétra dans la caverne, Dawes se réveilla à regret, tout engourdi, après un étrange rêve de mondes étrangers. Il regarda autour de lui.

Il reçut un choc ; l'angoisse se saisit de lui : il réalisa qu'il avait passé sa nuit de noces avec Cherry Thomas.
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Avec la lumière du matin, Dawes put localiser Carol. Elle était étendue à une trentaine de mètres, petit paquet tragique sur le sable. Elle dormait encore, les genoux repliés sur l'estomac, les mains sous la joue.

Près de lui, il vit Cherry, endormie elle aussi – ses vêtements en désordre, ses cheveux blonds éparpillés sur le sable (les cheveux que j'ai caressé avec amour hier soir, pensa Dawes qu'envahissait un sentiment de culpabilité), la bouche entr'ouverte, les lèvres légèrement écartées. Dawes se sentit sali. Son corps lui faisait mal ; chaque muscle était sensible, ses os étaient pénétrés par le froid du sable humide, sa fatigue était générale – la fatigue d'un corps qui n'est pas encore habitué à l'amour.

Noonan était déjà éveillé. Dawes le vit, au fond de la caverne, vers la gauche, de l'autre côté de là où se trouvait Carol. Il était assis, les bras autour de ses genoux, et il regardait Dawes, l'air amusé.

— « B'jour, » dit-il avec une grimace.

— « Bonjour, » dit Dawes d'un air un peu maniéré, et il s'en rendit compte, ce qui l'ennuya.

— « On dirait bien que tu t'es un peu gourré hier soir, » dit Noonan en souriant. Mais il n'avait pas l'air en colère. « C'est celle-là la tienne, tu sais ! »

Dawes rougit. « Je… il faisait tellement noir. Je ne savais pas. » Il s'arrêta. Il voulait savoir si… mais il ne savait pas comment formuler sa question. Il dit enfin : « Dis-moi, est-ce que tu… est-ce que…»

Il ne termina pas sa question. Mais Noonan grimaça et dit : « Non, j'ai pas touché à ta chérie. En fait, pour te dire la vérité, c'est que je ne suis pas arrivé à la trouver. Mais toi et Cherry, ça ne me fait rien. Ça arrive de se tromper ! Et tu n'étais pas le premier pour elle, et je ne serais pas le dernier non plus. »

D'un saut, Noonan se mit sur ses pieds et s'approcha de Dawes qui l'attendait, debout, contemplant les ruines de ses rêves, Cherry endormie.

— « Ces bonnes femmes, elles dormiraient quoi qu'il arrive, » dit Noonan en riant. Ses yeux se plissèrent quand il vit Dawes de près. « Mon Dieu, tu es affreux. Tout vert. »

— « Je suis plutôt crevé. »

— « Tu es malade ? »

Dawes hocha la tête de façon négative. « Non, tout simplement lessivé. »

— « Mais tu as l'air plus que simplement lessivé. »

— « Et suis-je donc censé me sentir en pleine forme ? » demanda Dawes. « Qui sait où nous nous trouvons ? Qu'est-ce que ces espèces de créatures entendent faire de nous ? Nous serons peut-être leur repas de midi, Noonan ! » La voix de Dawes était aiguë.

— « Je ne crois pas, » dit Noonan. « Mais jetons un coup d'œil. »

Ils marchèrent ensemble jusqu'à l'entrée de la caverne. Dawes n'en crut pas ses yeux.

Ils étaient au moins à trente mètres au-dessus du sol d'Osiris. La caverne était creusée sur un pan vertical de la falaise. Au-dessus d'eux, en dessous d'eux, s'élevaient des parois de rocs noirs, qui brillaient faiblement au soleil levant. Et tout en bas, au loin, quelques-unes de ces créatures se mouvaient sans ordre apparent, comme s'ils montaient la garde.

— « Regarde ! Là-bas ! » dit Dawes en montrant du doigt la trouée, de l'autre côté de la forêt. « Ça doit être le camp ! »

Noonan fit un signe affirmatif de la tête. « À environ quinze kilomètres d'ici. On peut le voir très clairement. C'est l'endroit le plus plat que j'ai jamais vu ! À part ces foutues falaises ! » Il fit un signe vers les créatures qui s'agitaient dans le bas. « Sales types, ceux-là ! »

Dawes regarda en dessous de lui. De pareille distance, on ne distinguait que des tâches d'un brun jaunâtre qui se détachaient sur le brun foncé du sol. Ils étaient couverts d'une épaisse fourrure ; ils n'avaient pas de cou et leurs corps étaient massifs. Il lui sembla apercevoir le bleu violacé de leurs coussinets adhésifs, sur les paumes de leurs mains.

Dawes se recula du bord du précipice, faisant remarquer sur un ton léger : « Sacré descente, hein ? »

Il regarda son compagnon qui grimaça et dit : « Ouais ! J'ai l'impression qu'on est vraiment coincés ici. Il va nous falloir en tirer le meilleur parti possible ! »

Dawes frissonna légèrement aux paroles de Noonan ; c'était ce qu'il avait dit à Carol juste avant l'attaque des étranges créatures. En se souvenant de son mariage non encore consommé, il se tourna vers l'intérieur de la caverne pour y jeter un coup d'œil.

La caverne était longue et profonde, pas très large ; elle était légèrement en pente vers le fond. Tout au fond, le petit ruisseau jaillissait du roc, courait le long de la paroi puis rentrait sous terre à nouveau, allant rejoindre un petit lac aux eaux peu profondes. L'air du matin était froid et vif ; le vent soufflait devant l'entrée dans une éternelle poursuite de lui-même.

Ils se trouvaient à quelque trente mètres au-dessus du sol, dans une petite alcôve froide creusée dans la falaise à pic. Ils avaient de l'eau courante. Ils pouvaient survivre indéfiniment.

La faim tenaillait l'estomac de Dawes. Il dit à Noonan : « À supposer qu'ils nous laissent crever de faim ici en haut ? À supposer qu'ils ne nous apportent aucune nourriture ? »

— « Eh bien, nous nous mangerons les uns les autres, » dit Noonan sur un ton aimable. « Les femmes et les enfants d'abord. » Il se mit à bâiller, dévoilant deux rangées de dents blanches, pointues. Et Dawes pensa qu'il parlait peut-être sérieusement. On ne savait jamais avec Noonan, s'il était sérieux ou pas.

Et pourtant, il était heureux que Noonan soit là. Plus âgé que lui, il rayonnait la force et la compétence, ce dont manquait Dawes. Noonan était un aventurier. Il était volontaire. Il fallait du courage, pensait Dawes, et il respectait Noonan pour cela.

— « Allons réveiller les femmes, » proposa Noonan.

— « D'accord, » répondit Dawes.

Il se dirigea vers le fond de la caverne, là où dormait Carol. Se retournant, il vit Noonan se pencher sur Cherry et la secouer de droite à gauche.

Carol était toujours couchée dans la même position. Elle semblait si profondément endormie que Dawes regretta de devoir la réveiller. Il s'agenouilla près d'elle et écouta l'espace de quelques instants le rythme régulier de sa respiration, se demandant comment elle pouvait dormir aussi paisiblement dans un endroit pareil.

Il posa doucement sa main sur son épaule. « Carol, réveille-toi, Carol. »

Elle bougea mais ses yeux restèrent fermés, comme si elle refusait de se réveiller, pensa Dawes. Comme si elle préférait la sécurité de ces rêves. Il la secoua avec un peu plus d'énergie et elle commença à s'éveiller.

— « Carol ? Tu es réveillée ? »

— « Quoi ? Oh, maman, oui. Je crois que je n'ai pas entendu le réveil. »

Elle ouvrit les yeux, et s'assit. Pendant un instant, elle fixa Dawes, puis la caverne, avec des yeux vides, sans comprendre. Puis son rêve s'évanouit et la réalité revint vers elle.

— « Oh, je rêvais. J'ai dormi comme une masse. J'ai cru que tu viendrais vers moi mais non. Tu n'es pas venu ? Tu…»

— « Viens…» dit-il calmement. « Allons voir les autres. C'est le matin. »

Cherry était éveillée maintenant ; elle s'étirait, debout, se frottant les yeux, arrangeant ses vêtements. Noonan, prés d'elle, avait les bras croisés. Dawes et Carol marchèrent vers eux ; Cherry fit un signe de tête à Carol, un sourire ironique à Dawes, comme pour recréer le lien qui les avait unis au cours de la nuit.

Pendant un long moment, ils se tinrent debout, en silence tous les quatre, se regardant. Simplement à se regarder. Et Dawes comprit soudain que la vie dans la caverne n'allait pas être toute simple.

Il savait que Noonan et Cherry comprenaient certainement ce qui s'était passé. Pour l'instant, il ne savait pas si Carol avait compris ce qui s'était passé cette nuit-là ou, si elle le savait, si elle en comprenait les conséquences. Cette nuit d'amour, besoin aveugle, moment de panique dans la nuit, les avaient rapprochés tous les quatre d'une façon que même lui, Dawes, ne comprenait pas tout à fait. Au fond de lui, la seule chose qu'il savait, c'est qu'il avait trahi Carol.

Ils étaient donc là, tous les quatre, à se regarder.

Noonan regardait Carol, son petit visage mince, sa silhouette fine, ses seins ronds ; il y avait dans son regard une curiosité non dissimulée. Cherry semblait partagée ; elle observait Noonan avec un regard possessif, comme si il lui appartenait et, en même temps, elle étudiait le visage de Dawes avec des yeux à la fois maternels et pleins de désir. Elle les voulait tous les deux, semblait-il.

Dawes lui-même était bien peu sûr de ses émotions. D'après les lois de la colonie, Carol était sa femme. Mais il ne l'avait jamais touchée, sauf l'espace d'un baiser aussitôt interrompu. Et il avait passé sa nuit de noces avec Cherry.

— « Nous n'allons pas avoir beaucoup d'intimité ici dedans, » dit enfin Noonan pour briser le silence.

— « Ça, tu l'as dit, » répondit Cherry.

— « Certains d'entre nous vont devoir changer leurs idées sur certaines choses. Je ne sais pas combien de temps nous allons rester ici, ou… Mais j'ai idée que nous ne sortirons que si quelqu'un vient nous tirer de là. »

— « Tu penses qu'il n'y a aucun moyen de sortir sans aide extérieure ? » demanda Dawes.

Noonan haussa les épaules d'un air sombre. « Je n'ai pas des idées miracle ! Tout ce que je vois, c'est qu'il y a un bout de chemin jusqu'en bas ! »

— « Ces êtres, » demanda Carol d'une voix hésitante, « ils sont là en bas simplement pour nous surveiller ? »

Noonan approuva d'un hochement de tête. « Il y en a un groupe dehors, dans la vallée au pied de la falaise. Nous sommes coincés ici en haut et ils peuvent venir nous chercher quand ils le veulent. Mais nous, tout seuls, aucun moyen de sortir. »

— « Et je pense que les autres colons ne vont pas venir nous sauver, » dit Cherry Thomas. « Ils s'en foutent qu'on ait disparu. On nous rajoute sur la liste des pertes et voilà ! Ils doivent être bien trop occupés à défendre leurs palissades. »

— « Mais il n'y a aucun moyen de se protéger de ces êtres. S'ils peuvent grimper une falaise à pic, ils n'ont pas de mal à escalader une palissade. » 

— « Les colons ne nous sauverons pas, » dit Dawes. « Ils ne peuvent pas. Ils ne savent même pas où nous sommes. Enfin, si la colonie existe toujours. »

Noonan approuva. « C'est autre chose. Il se peut que les ennemis nous aient tous capturés et installés dans la falaise, quatre par caverne. Ou peut-être ne nous ont-ils capturés que tous les quatre. Aucun moyen de le savoir. »

— « Bon, alors nous sommes coincés ici, » dit Cherry. « Qu'allons-nous faire à propos de nourriture ? »

Noonan haussa les épaules. « On ne peut pas manger du sable. Peut-être l'ennemi se montrera-t-il agréable et nous portera quelque chose de mangeable. Mais peut-être que non. »

— « Et s'ils ne nous portent rien ? » demanda Carol.

— « Dans ce cas, il y a trois choses à faire. On peut s'asseoir tous en rond et attendre la mort. On peut se manger les uns les autres. Et on peut se jeter du haut de la falaise. » Noonan eut un rire caverneux. « Je suggère d'adopter la dernière solution. La mort sera ainsi plus rapide. »

Dawes marcha jusqu'à l'entrée et regarda vers le bas. Il fut très surpris de voir des visages étranges tournés vers lui. Ils étaient environ une vingtaine, à mi-chemin entre le sol et la caverne, ne cherchant même pas à venir plus près, simplement, le regardant. Leurs têtes étaient presque entièrement couvertes d'un poil court, brun-jaune, où l'on apercevait des yeux d'un bleu intense.

Dawes se tourna vers les autres. Il entendit soudain un grand bruit derrière lui.

Surpris, il regarda derrière lui et aperçut une patte bleu-violacé qui se tendait en avant et disparaissait aussitôt. Un paquet avait été déposé sur le sol, près de l'entrée. Dawes courut vers le rebord de la falaise et regarda. Un des étranges personnages redescendait à toute vitesse vers ses compagnons.

Dawes retourna vers le paquet. Il avait à peu près là taille d'un homme, enveloppé dans une peau de bête jaune orangé, couverte de poils et qui sentait le rance. En fronçant les sourcils, Dawes défit la corde grossière qui attachait le tout et il souleva le cuir d'animal.

Ses yeux s'ouvrirent tout grand. Il se leva, mit les mains autour de sa bouche et appela les autres.

— « Hé ! Quelque chose à manger ! Venez par ici ! Les ennemis nous ont porté à manger ! »

Noonan, Cherry et Carol se groupèrent autour de Dawes qui était en train d'étaler les provisions sur le sol. La plus grande partie du paquet était occupée par un animal qu'on avait dû tuer peu de temps auparavant ; un petit animal ressemblant un peu à un cochon, couvert d'une peau noire dépourvue de poils. Il avait une petite queue raide d'environ six centimètres. L'animal portait au cou une profonde blessure ; en dehors de ça, il était entier, de la queue jusqu'au museau aplati et aux petits yeux, comme de petits boutons jaunes. Attaché sur l'animal par un genre de liane, il y avait un petit couteau très effilé fait d'une matière grise et brillante, un peu comme de l'obsidienne.

Dans le paquet, il y avait aussi plusieurs grappes de fruits d'un blanc laiteux et un genre de légumes de forme allongée, oblongs, qui avaient une écorce assez grossière, couverte de bosses. Dawes en eut l'eau à la bouche.

— « Alors, on dirait bien qu'ils ont l'intention de nous nourrir, » dit Noonan. « C'est peut-être bon signe, peut-être pas. J'espère qu'ils n'essaient pas de nous faire engraisser pour nous sacrifier ensuite. »

— « Nous allons découvrir ça bien vite. Trop vite, » dit Dawes. « On le saura d'après le moment où ils nous apporteront à nouveau de quoi manger. S'ils ne nous donnent plus rien pendant une semaine, c'est qu'ils n'essaient pas de nous engraisser. »

— « Comment le paquet a-t-il atterri ici ? » demanda Cherry.

— « Un des ennemis est monté jusqu'ici et l'a lancé à l'entrée, » dit Dawes. « Après quoi, il a pris ses jambes à son cou. On aurait dit une grosse araignée brune qui dévalait la paroi de la falaise. »

À l'aide du couteau, Noonan ouvrit l'animal ; Dawes et les deux femmes le regardaient faire. Dawes était très impressionné par l'habileté quasiment chirurgicale de Noonan. Le couteau en pierre était aussi tranchant qu'une lame de rasoir bien affilée et Noonan découpait l'animal avec la dextérité d'un boucher professionnel. Très vite, il ouvrit le ventre brun-rouge de la bête et en sortit les entrailles qu'il posa sur le sol, d'un côté.

— « Le sang étranger a la bonne couleur. C'est déjà une chose ! » dit Noonan. Il coupait des morceaux de chair. « Peut-être que cette viande est empoisonnée. Peut-être pas. En tout cas, le sang est normal. »

Carol frissonna. « Je n'ai jamais mangé de viande crue. Il n'y a pas un moyen de faire un feu ? »

Noonan s'arrêta pour la regarder. « Non, aucun moyen, » dit-il avec emphase. « Je sais que tu n'avais pas très envie de faire ce voyage, petite. Mais maintenant, tu y es. Mieux vaut te préparer à manger des tas de viande crue. Et même pire que ça. »
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Ils mangèrent en silence, presque avec honte ; le vernis de la civilisation qu'ils avaient quittée était toujours très présent à leur esprit, même à celui de Noonan, tandis qu'ils mangeaient la viande sanguinolente.

Dawes avait une faim de loup et il ne lui fut pas aussi difficile qu'il l'avait cru au premier abord de surmonter sa répulsion. Et pourtant, le sang collant qui lui coulait sur les doigts le mettait un peu mal à l'aise. Il voyait bien que Carol devait faire un effort considérable pour avaler. Noonan, lui, mangeait sans la moindre inhibition ; Cherry prenait sa part avec une certaine réserve mais pas de répulsion visible. La viande avait un goût étrange, un goût piquant qui la rendait agréable à manger, même crue.

Il y avait dix des légumes bleus. Après la viande, Noonan distribua un des légumes à chacun de ses compagnons et mit le reste de côté. « Au cas où ils ne nous apporteraient rien à manger de sitôt, » expliqua-t-il. « Ces légumes peuvent se conserver. Pas la viande. »

Leur goût était amer, très acide ; leur chair était filandreuse et il fallait les mâcher pendant un bon moment. Mais ils étaient très nourrissants et remplissaient l'estomac à merveille. Dawes termina le sien en vitesse et passa aux grappes blanches. Les grains étaient pâteux, secs et d'un goût peu agréable.

Lorsque tout le monde eut fini de manger, Noonan ramassa les restes du repas, les os de l'animal et les écorces des légumes, et il jeta le tout du haut de la caverne. Un bref instant et l'on entendit le bruit sourd du paquet qui atterrissait sur le sol.

— « Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda Dawes.

— « Pour leur montrer que nous avons apprécié leur repas. Et le meilleur moyen, c'était de leur jeter les carcasses bien nettoyées. De toute façon, on ne peut pas garder toutes les ordures ici en haut. »

Noonan indiqua du doigt le haut de la caverne, là où le petit ruisseau partageait le terrain en deux zones à peu près égales.

— « Regarde, Dawes. Toi et Carol, vous pouvez prendre le coin tout en haut, à droite. »

— « Et vous ? »

— « Cherry et moi, on restera sur la gauche, un peu plus bas vers l'entrée. Ce sera les coins pour dormir. Je crois que c'est ce que nous pouvons faire de mieux. »

— « C'est un peu comme si on vivait dans un bocal de poissons rouges, » dit Cherry.

Dawes haussa les épaules. « Il faudra bien nous y faire. »

Il se leva, marcha vers l'entrée de la caverne et jeta un coup d'œil vers le bas. Sept ou huit ennemis étaient assis sur le sol, les yeux levés vers la caverne.

— « Oui, comme des poissons dans un bocal, » dit-il en se retournant.

— « Ils nous regardent. Ils regardent et c'est tout. Comme si on était vraiment des poissons dans un bocal ou des oiseaux dans une cage. »

— « Et c'est peut-être bien ce que nous sommes, » dit Noonan. Il ramassa une poignée de sable mouillé, le pressa dans son poing fermé jusqu'à ce qu'il forme une balle dure et la lança avec colère vers le sol. La balle éclata en plein vol et tomba sur le sol en une pluie tout à fait inoffensive. Noonan se tourna vers les autres et jura doucement.

 

La journée n'en finissait plus de se traîner. Quatre personnes dans une cellule d'où il était impossible de fuir, cent mètres de long et environ vingt mètres de large, pas de feu, rien d'autre qu'eux-mêmes. Et ils n'avaient pas encore appris à se connaître et à s'entendre.

Dawes sentait ses nerfs aussi tendus que les cordes d'un violon. Il n'y avait rien à faire, à part se regarder, discuter, raconter des blagues. Et il y avait en fait si peu de choses à se dire. Noonan était imperturbable ; il ne parlait que quand il le voulait bien, jamais pour entendre le son de sa voix. La conversation de Carol semblait limitée à de brèves expressions de peur ou d'espoir ; celle de Cherry, à des plaisanteries et à des réminiscences assez acides.

Ce fut Noonan qui brisa cette sorte d'hypnose. Il se leva d'un bond, sans se servir de ses mains, abandonnant sa position assise en tailleur. « J'ai une idée, » dit-il. « Peut-être ça ne vaut rien. Mais ça vaut le coup d'essayer. »

Il se mit à enlever sa chemise, envoyant promener ses chaussures d'un côte.

— « Qu'est-ce que tu vas faire ? » demanda Dawes.

Noonan déboutonnait son pantalon. « Je vais regarder le cours d'eau sous-terrain, là-bas au fond. Je vais y descendre et m'y promener un peu. Peut-être que le courant ressort quelque part. Peut-être que nous pourrons tous sortir de l'autre côté. »

Il ramassa ses vêtements, les mit sous son bras et, en slip, marcha vers le fond de la caverne, là où le ruisseau ressortait à la surface. Se retournant, il cria aux autres : « Viens un peu ici, Dawes ; si tu m'entends crier, viens me rejoindre. »

Dawes s'approcha de lui. Noonan lança sur le sol le paquet de ces vêtements, ôta son slip et, tout nu, entra dans l'eau. L'eau lui arrivait jusqu'aux genoux et, plus il avançait vers le fond de la caverne, plus la pente était raide.

Lorsqu'il eut de l'eau à hauteur de la poitrine, Dawes, mal à l'aise, lui dit : « C'est dangereux, Noonan. Tu peux très bien rester prisonnier quelque part là-dessous. Et je ne t'entendrai pas si tu cries. »

Noonan se retourna pour le regarder. Il avait les lèvres bleues et, malgré lui, il frissonnait. Mais il souriait. « Et alors ? Au moins, j'aurais essayé. »

Il se retourna et se dirigea vers le point où le ruisseau disparaissait dans le sol et rejoignait le cœur de la montagne. Dawes entendit Noonan prendre sa respiration et il le vit disparaître sous l'eau. Il commença à compter nerveusement les secondes.

— « Où est-il allé ? » demanda Cherry.

Il se retourna et vit les deux femmes debout juste derrière lui. Il en fut contrarié ; il ne voulait pas que Carol voit le corps nu de Noonan quand il sortirait de l'eau, s'il en sortait jamais. Il se rendit compte que c'était une pensée idiote, une pensée de vieille fille ; mais il savait aussi que la raison en était sa timidité à lui.

— « Il est descendu sous l'eau, » dit tout simplement Dawes.

— « Il est parti depuis trente secondes maintenant, » dit Dawes après quelques secondes. « Il ne devrait pas tarder à remonter. »

— « Et s'il ne remontait pas ? » demanda Carol.

Dawes ne répondit pas. Il ôta ses chaussures, sachant qu'on attendait de lui qu'il descende derrière Noonan pour le retrouver. Il se mit à frissonner, portant ses mains à sa ceinture.

Combien de temps un homme pouvait-il rester sous l'eau ? Même un homme comme Noonan ?

— « Tu devrais descendre voir, » dit Cherry. « Il est peut-être en train de couler. »

— « Ouais. Je sais. »

Le mécanisme de son esprit fonctionnait automatiquement, comptant les secondes. D'une main glacée, Dawes descendit son pantalon, ne se souciant plus de bienséance en pensant au courant glacé qui l'attendait.

Et soudain, Noonan fit surface, d'un bond, haletant fortement, essayant de retrouver sa respiration, replongeant, tel une baleine.

Étouffant, crachant, il réapparut une nouvelle fois, se battit contre le courant vif pendant une ou deux minutes et parvint à se hisser sur la berge. Dawes s'avança dans l'eau, lui attrapa le bras et le tira sur le sable.

Noonan était tout bleu ; il frissonnait, il avait la chair de poule. Il resta là, étendu, le visage enfoui dans le sable, reprenant sa respiration, avec de grands soupirs qui étaient comme des sanglots. Enfin, il leva la tête.

— « Froid, » dit-il. « Froid. »

— « Tu as trouvé quelque chose ? » demanda Dawes.

Faiblement, Noonan fit signe que non. « Non. Pas le moindre truc. J'ai suivi le courant aussi loin que j'ai pu. Rien. Suis revenu et pouvais pas retrouver la sortie. Cru que… cru que j'y restais. Et puis d'un coup, j'ai trouvé. »

Il fut pris de frissons convulsifs. Dawes n'avait jamais vu un homme qui avait si froid, qui était si épuisé. Noonan continua à essayer de retrouver sa respiration normale.

— « Il va crever de froid, » dit Carol, anxieuse. « Il est tout mouillé et le sable lui colle à la peau. Il faut qu'on le réchauffe. »

Dawes se sentit irrité par l'attention dont elle faisait preuve à l'égard de Noonan. La plongée folle de Noonan n'avait rien été d'autre qu'une démonstration à grand spectacle ; faire le malin devant les femmes et rien d'autre.

— « Il se réchauffera bien tout seul, » grommela Dawes.

Cherry le regarda. « Merde alors ! Tu vas le laisser comme ça et tout ce qu'il attrapera, c'est une pneumonie, ou pire ! Mais je vais m'en occuper. »

Dawes la regarda, étonné. Tout en parlant, elle s'était déshabillée et ne portait plus maintenant qu'un soutien-gorge et un slip blanc. Il se détourna en rougissant mais vit tout de même que Cherry se débarrassait aussi de ces derniers, le défiant.

Toute nue, elle se coucha dans le sable près du corps encore tout essoufflé de Noonan. Elle l'entoura de ses bras.

— « Vous deux, déguerpissez, » dit-elle sans lever les yeux. « Je vais lui tenir chaud. »

 

Ils ne reçurent pas d'autre nourriture ce jour-là. L'ennemi, de toute évidence n'avait l'intention de leur fournir qu'un repas par jour.

— « Il nous faut un otage, » dit Noonan, s'adressant plus à lui-même qu'aux autres. « C'est le seul moyen. Demain, nous resterons dans les parages de l'entrée en attendant qu'ils nous apportent notre nourriture. Enfin, s'ils nous apportent quelque chose. Et quand le porteur du paquet se présentera, nous le kidnapperons. »

— « Et à quoi cela va-t-il servir ? » demanda Dawes.

— « Je ne sais pas, » dit Noonan. « Mais c'est quelque chose au moins, merde ! Un signe que nous faisons quelque chose pour essayer de nous tirer d'ici. Tu veux rester assis ici dedans jusqu'à la fin de tes jours, petit ? »

— « De toute façon, c'est sûrement ce qui nous attend, » dit Cherry. « Comme des bêtes. Des oiseaux dans des cages dorées. Pourquoi a-t-il fallu que ce soit nous qu'ils capturent ? »

La nuit tombait. Dehors, dans la vallée, un feu brillait, le feu des ennemis.

— « Ils nous regardent toujours, » dit Dawes. « Sans arrêt. Ils veulent savoir ce que nous allons faire. Ils veulent savoir combien de temps il faudra avant que nous commencions à nous battre, à nous haïr, à nous jeter du haut de cette maudite falaise. »

— « La ferme, » lança Noonan.

Dawes ne fit pas attention à lui. « Mais je pense vraiment ce que je dis. C'est comme une expérience de laboratoire. On faisait des expériences de ce genre en fac. Voilà, prenez des rats, mettez-les ensemble dans une cage. Ou bien dans une roue. Et vous leur lancez quelque chose à manger quand ils ont l'air un peu désorientés. Voilà ce que nous sommes… des rats sur une roué. Celui qui mène l'expérience attend et observe en prenant des notes ; pour savoir combien de temps il faudra aux rats pour commencer à se battre, et jusqu'à ce qu'ils tombent d'épuisement. »

— « Je t'ai dit de la fermer, » gronda Noonan d'une voix menaçante.

— « Ne te fais pas d'illusion, Noonan, » dit Cherry, comme si elle se parlait à elle-même. « La crise est proche. Elle ne va pas tarder. »
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Dans l'obscurité de cette seconde nuit, Dawes prit Carol dans ses bras.

Sa femme. Quelle ridicule imitation d'une lune de miel !

Mêlé au murmure incessant du ruisseau, on entendait le rire dur de Noonan et les gloussements de Cherry. Noonan et Cherry s'étaient installés pour la nuit quelque part vers le fond de la caverne. Dans l'obscurité totale, impossible de savoir où.

Le corps de Carol était chaud, flexible, légèrement nerveux pourtant. Ils restèrent dans les bras l'un de l'autre en silence, pour se réchauffer, et soudain elle demanda : « Tu as dormi avec Cherry la nuit dernière, n'est-ce pas ? »

Même dans l'obscurité, Dawes sentit qu'il rougissait. « Est-ce que c'est vraiment important ? »

— « Je… je ne crois pas. »

— « Je ne savais pas ce que je faisais. Tout ça, notre capture, etc, etc, ça m'a dérangé l'esprit. Cherry m'a bien eu. Elle m'a laissé croire que c'était toi. »

— « Oh, » dit Carol.

Leurs murmures se turent. Noonan et Cherry, à l'autre bout de la caverne, était toujours en train de rire. Dawes écouta sa propre respiration pendant un instant ; il avait envie de Carol mais il attendait que quelque chose se passe.

Au bout d'un moment, elle dit : « Combien de temps allons-nous pouvoir vivre ainsi, tous les quatre ? J'ai bien cru que vous alliez vous battre aujourd'hui, toi et Noonan. »

— « Noonan peut me tuer d'un coup de pouce. Ce n'aurait pas été une belle bataille. Mais je l'avais cherché. J'étais sur le point de craquer. »

Elle lui posa un baiser sur les lèvres puis s'éloigna à nouveau.

— « C'était la première fois, hier soir, pour toi ? » demanda-t-elle.

— « Oui, » dit-il avec hésitation. Mieux valait ne pas mentir, pensa-t-il.

— « Ce soir, c'est mon tour, » dit-elle.

 

Au bout de trois jours, Dawes commençait à penser que la vie dans la caverne pouvait presque être supportable. Il était possible à des êtres humains de s'adapter à toute situation ou presque, se disait-il. Même à la vie dans une caverne froide et ventée sur une planète étrangère.

La nourriture leur venait régulièrement, à environ midi, tous les jours ; c'était chaque fois le même assortiment d'aliments, un animal fraîchement tué, des légumes oblongs, des grappes blanches. Le plan de Noonan qui consistait à capturer un des ennemis s'avéra à peu près aussi praticable que s'envoler de la caverne ou descendre à pied la falaise à pic. Chaque jour, le messager qui leur était envoyé lançait le paquet sur le sol et disparaissait avant que les deux hommes l'aient même aperçu. Ils montèrent la garde pendant deux jours, mais sans aucun espoir. L'ennemi escaladait la falaise, lançait le paquet et redescendait à toute vitesse. Au bout de deux jours, Noonan et Dawes abandonnèrent définitivement l'idée de l'otage.

C'est le quatrième jour que la crise éclata. Dawes et Carol étaient en train de se baigner. Carol, accroupie toute nue au bord de l'eau, se frictionnait le visage et le corps avec l'eau froide pour s'habituer à sa température avant de s'y plonger totalement. Il existait une sorte de convention à l'intérieur de la caverne : lorsqu'un des couples prenait son bain, l'autre s'éloignait et faisait quelque chose dans un autre coin de la caverne. Mais, au moment où il allait se déshabiller et rejoindre Carol dans l'eau, Dawes regarda autour de lui et vit Noonan, appuyé contre le mur de roches, pas très loin, qui les observait.

Durant une ou deux secondes, sous le coup de la surprise, Dawes ne sut que dire. La convention avait jusqu'alors été tacite et il savait aussi que Noonan se fichait pas mal de l'intimité des autres, comme de la sienne d'ailleurs. Et pourtant, pensa Dawes avec irritation et colère, même dans une caverne, il existe ce qu'on appelle la décence.

Tandis qu'il regardait Noonan en silence, celui-ci sourit d'un sourire froid et dit : « Quelque chose ne va pas ? »

— « Qu'est-ce que tu regardes ? » demanda Dawes.

— « Tu veux que je te le dises ? »

— « Et si tu t'occupais de tes oignons ? » Dawes était furieux de l'amoralité de Noonan. Ce n'était tout de même pas si difficile de regarder de l'autre côté et d'éviter ce genre d'incidents.

— « Mike, » murmura Carol en signe d'alarme. « Ne commence pas. Ne fais pas attention à lui. »

— « Non, » répondit-il. « Il y a des choses qui ne se font pas. Et il ne va pas s'en tirer comme ça. »

Il se rendit compte que les yeux moqueurs de Cherry étaient également fixés sur lui et cela le mit mal à l'aise. Carol était au bord de l'eau, couvrant maladroitement son corps de ses mains. « Entre dans l'eau, » lui ordonna-t-il brusquement. « Je ne veux pas qu'il te regarde comme ça. »

En silence, elle lui obéit. Dawes marcha vers Noonan, qui était toujours appuyé contre le mur. Et même appuyé, il semblait avoir quarante à cinquante centimètres de plus que Dawes.

Dawes lui lança : « Tu veux donc que tout devienne bien pire ici dedans ? Tu n'as pas besoin de la regarder comme ça quand elle se déshabille. Pas besoin de ça. »

— « Je pose mes yeux exactement où ça me plaît, compris petit ? Et j'en ai assez de ta gentillesse. On n'est pas dans un hôtel privé ici. »

— « Pas besoin de te forcer pour nous rendre la vie difficile, » lui répliqua Dawes. « Je ne veux pas que tu regardes Carol quand nous prenons notre bain, compris Noonan ? Tu comprends ça ? On peut au moins prétendre qu'on est civilisé – même si certains parmi nous ne le sont pas vraiment. » 

Noonan le frappa. Dawes s'y était attendu et s'était préparé à recevoir le choc. Il roula prestement sur le côté et, dans le même temps, frappa Noonan au visage du plat de la main, tentant de lui faire perdre son équilibre.

Ce ne fut pour Noonan pas plus éprouvant que la piqûre d'un moustique ; il éclata de rire et frappa Dawes au creux de l'estomac. Dawes sentit ses genoux se dérober sous lui. Il se reprit, aspira une bouffée d'air.

Il se démena contre Noonan, le ratant d'un bon pied, se jetant contre lui de toutes ses forces. Cette fois-ci, Noonan saisit le bras de Dawes de sa main énorme et le tordit de toutes ses forces.

En hurlant, Dawes tenta de se libérer. Il parvint à agripper la gorge de Noonan de sa main libre, ce qui le fit relâcher légèrement sa prise. Dawes parvint alors à se dégager. Il recula de quelques pas, haletant, excité par la lutte, bien qu'il n'ait pas encore le dessus.

Il s'élança en avant et lança son poing. Noonan souleva le bras, s'avança et frappa Dawes, presque gentiment, à l'épaule droite. Le choc le cloua sur place ; il sentit une vague de douleur parcourir tout son bras, jusqu'aux doigts. Il essaya désespérément de donner un nouveau coup mais, à nouveau, Noonan emprisonna son poignet.

Cette fois-ci, impossible de se libérer. Noonan le fit se baisser vers le sol, inexorablement.

— « Je vais poser mon regard exactement où ça me plaît, » dit Noonan avec calme. Il n'y avait aucune malice dans sa voix, aucune colère ; simplement, l'affirmation de sa victoire. « Tu entends, Dawes ? Tu ne donnes pas d'ordres ici dedans. Si j'ai envie de regarder ta bonne femme, je la regarderai, et ce n'est pas toi qui viendra me l'interdire. Compris, Dawes ? » Il s'éloigna.

Carol était restée au fond de la caverne, près du cours d'eau, pendant toute la lutte. Maintenant, elle s'avançait vers lui. Elle était toute mouillée et encore nue, mais sa nudité ne semblait plus la gêner désormais. Après cette lutte, toute fausse honte serait vraiment déplacée dans la caverne.

Elle le regarda en silence, sans un sourire, sans un mot de sympathie. Dawes ne put pas dire si le regard grave de son visage était un regard de pitié ou de mépris. Au bout d'un moment, elle s'éloigna, retourna vers le cours d'eau, et se rhabilla.

Dawes s'assit, en s'aidant de ses coudes pour se relever, et il se massa les poignets. De l'autre côté de la caverne, il vit que Noonan s'était étendu pour dormir. Cherry dessinait des formes dans le sable. Tout était silencieux.

Il marcha lentement vers le ruisseau, s'agenouilla et se jeta de l'eau sur la figure ; le choc de l'eau glacé lui fit du bien. En se secouant pour se sécher, Dawes passa de l'autre côté de la caverne, vers l'entrée ; il passa devant Cherry et Noonan et regarda vers le bas. La clairière en bas, était pleine d'ennemis. Il se demanda si la lutte les avait amusés.
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Après cette lutte, les relations changèrent à l'intérieur de la caverne. L'incident de la volée qu'avait reçue Dawes était en quelque sorte le point de division, le point qui séparait le passé du présent.

Dawes fut celui qui souffrit le plus ; il avait agi d'une façon insensée, rageusement, invitant délibérément Noonan à lui donner une raclée, et il avait perdu la place qu'il avait dans le cœur de Carol. C'était clair. Le seul respect qu'elle pouvait avoir pour lui, désormais, ce serait un respect basé sur son intelligence – et de toute façon, il n'avait même pas agi intelligemment. En outre, Carol avait besoin d'un homme qui prenne vraiment soin d'elle, un homme qui puisse la protéger des rigueurs et des tensions de la vie dans un monde où tout était si effrayant – et Dawes ne s'était pas montré à la hauteur. 

Mais le soutien moral lui vint d'ailleurs, de Cherry, qui observa durement l'invincible et imposant Noonan et offrit à Dawes des paroles de consolation. Noonan la regarda, plein de colère. Il devenait évident que Cherry en avait assez d'être considérée comme la possession de Noonan. Dawes se demanda quand allait intervenir la crise entre eux deux.

Les émotions contradictoires se firent de plus en plus étouffantes. Les deux femmes étaient à demi amoureuses de Dawes, toutes les deux le prenaient en pitié. Cherry était physiquement attirée par Noonan. Mais elle n'aimait pas ses façons de despote, ses prétentions de possession. Noonan considérait Cherry comme sa propriété mais, de toute évidence, il était intéressé par Carol également. Et tout cela continua, tandis que l'ennemi observait toujours et que les heures passaient, glissant doucement vers le coucher du soleil, vers la nuit sans lune d'Osiris.

Dawes resta assis dans un coin, tout seul, plein d'amertume, se sentant totalement rejeté par tous. Cherry chantait à voix douce les anciennes chansons des night-clubs, essayant par là d'éviter toute nouvelle dispute dans la caverne. Carol ne faisait rien. Quand à Noonan, il se baigna, dormit un moment, s'éveilla et marcha vers l'entrée de la caverne où il s'aplatit bizarrement contre la paroi, observant le bas de la vallée pendant un long moment, comme s'il mesurait des distances.

Il revint enfin et parla à Cherry pendant quelque temps. Puis, se levant, il alla vers Carol, qui était toujours assise calmement contre le mur de la caverne, et il la poussa légèrement du coude.

Dawes leva la tête. Noonan était en train de parler à Carol. Dawes tendit l'oreille pour essayer d'entendre ; mais ce fut l'expression du visage de Noonan qui lui apprit tout ce qu'il voulait savoir.

Cherry traversa la caverne, s'assit près de Dawes et posa la main sur son poignet tandis qu'il commençait à serrer les poings.

— « Ne fais pas attention, » murmura-t-elle. « Ça devait arriver, tôt ou tard. Ne le force pas à te battre à nouveau. »

— « Est-ce qu'elle va l'écouter ? »

Cherry haussa les épaules. « Je ne sais pas. Peut-être. On ne sait jamais. »

— « Je le haïs, » dit Dawes, l'air sombre. « Je les haïs tous les deux. S'il n'était pas deux fois plus grand que moi…»

— « Bon, il est deux fois plus grand que toi ! » dit Cherry. « Alors prends ton mal en patience. »

Elle secoua ses longs cheveux blonds. Comme elle ne les peignait pas, ils commençaient à ressembler à des ficelles et les racines devenaient plus foncées, remarque Dawes. Cela ne lui parut pas trop surprenant que les cheveux de Cherry soient teints.

Il essaya de se détendre et d'oublier que, ailleurs dans cette caverne, Noonan était en train d'emporter Carol loin de lui.

Après un long silence, Cherry dit : « Tu sais, Noonan croit avoir trouvé un moyen de se sortir d'ici. »

— « Quoi ? »

— « Chchut ! Il vient juste de me le dire. Il dit qu'il y a un petit rebord sur la falaise, un peu en dessous. Il pense qu'on pourrait l'atteindre avec une échelle de corde faite avec nos vêtements. Mais il ne veut rien te dire parce qu'il ne veut pas t'aider. »

Dawes se renfrogna. « Il n'a aucun droit de garder un pareil secret pour lui-même. »

— « Noonan s'en fout. Droit ou pas droit ! D'autant plus qu'il n'est pas certain que son plan peut marcher. Peut-être arriverons-nous bien à descendre mais l'ennemi nous ramènera ici aussitôt. »

Dawes dut bien reconnaître que c'était vrai. Il s'effondra à nouveau ; la faible lueur d'espoir venait de mourir. Les gardes d'en-bas ne les laisseraient jamais s'échapper, pensait-il.

L'ombre se faisait plus profonde dans la caverne et l'angle du soleil se fit plus aigu. Quatre jours, pensa Dawes, l'esprit lourd. Quatre jours seulement de captivité avec Noonan, avec Carol et Cherry – une captivité qui pourrait fort bien durer toujours.

Le soleil disparut ; plus rien que quelques brèves lueurs rougeâtres. Et le vent soufflait toujours sauvagement. Dans le noir, Dawes entendit le rire de Carol.

 

Le matin. Le cinquième jour.

Et les fils invisibles de la haine devenaient de plus en plus serrés à l'intérieur de la caverne.

Carol, après sa nuit avec Noonan, avait les yeux rouges et gonflés.

Elle prit son bain toute seule. Dawes l'observait de loin, toujours couché. Elle avait un merveilleux corps tout blanc, très mince. Un corps de femme parfait. Mais elle n'était pas la femme qui aurait dû avoir ce corps-là ; elle était comme un petit enfant, faible, apeurée, égoïste.

Quand Carol eut fini de se laver, Noonan prit son bain puis Dawes marcha lentement vers le fond de la caverne et plongea dans le ruisseau, appréciant la morsure aiguë de l'eau glacée sur sa peau.

À midi, à l'heure exacte, le paquet fut lancé sur le sol de la caverne. Ils mangèrent en silence ; Noonan partagea la nourriture comme à l'accoutumé, de façon équitable. Depuis l'aurore, personne n'avait parlé dans la caverne. Dawes regarda vers le bas et vit les étranges êtres toujours tassés en grand nombre, à les observer. Ils étaient plus nombreux qu'à l'ordinaire. Il s'agenouilla et regarda la falaise, tentant d'apercevoir le rebord de Noonan. Oui, il le voyait, un petit rebord rocheux qui n'avait que quelques centimètres de large. Se retournant, Dawes dit à Noonan : « Alors comme ça, tu sais comment nous sortir d'ici. Pourquoi donc n'en as-tu rien dit ? »

— « Qui t'as raconté des histoires pareilles ? Ce n'est pas vrai. »

— « Le rebord rocheux, là en bas, » dit Cherry, « Tu m'en as parlé hier. »

Noonan la gifla méchamment. Et, les yeux dans les yeux de Dawes, il dit : « D'accord. Il y a donc un rebord là en bas. Mais mon idée ne marchera pas. Même si on arrive à sortir ; les ennemis vont nous ramasser à nouveau et nous réinstaller ici dedans. Non ? »

— « Peut-être pas ! » dit Dawes.

— « Peut-être pas ! Peut-être pas ! » répéta Noonan en hurlant de rire. « Je peux te jurer que si ! Tu crois qu'ils vont rester assis là en bas et nous laisser passer devant eux en toute tranquillité ? »

— « Peut-être, » dit Dawes d'une voix égale, « peut-être ai-je une idée pour venir à bout des ennemis. »

Soudain, Carol se mit à rire – un rire aigu, tranchant, un rire de folle. « Hoo-ha ! Hoo-ha ! » répétait-elle sans se lasser. Pas encore hystérique mais presque. Quelques instants plus tard, Cherry se mit à pouffer, calmement, avec cynisme. 

— « Du calme ! » cria Dawes. « Laissez-moi parler ! »

— « On ne veut pas t'entendre proférer tes absurdités habituelles, » jeta Noonan. « Ferme-là. »

Dawes grimaça étrangement et fit deux pas en avant sans la moindre hésitation. Il n'y avait qu'une façon de forcer Noonan à l'écouter. En visant avec soin, il frappa le grand homme en plein dans les côtes.

Noonan fut surpris par cette attaque. Il regarda Dawes avec stupeur pendant un instant et se lança dans l'action. Ses poings frappèrent aveuglément, atteignant Dawes à l'estomac, le frappant juste en dessous du cœur. Dawes essaya de se défendre sans grand succès. Il envoya un solide coup dans la mâchoire de Noonan ; empli de rage, Noonan lui décocha deux coups rapides au creux de l'estomac.

Dawes atterrit lourdement sur le sol, sentant la douleur lui traverser le corps de part en part. Il essayait de retrouver sa respiration. Noonan était sur lui, le bourrant encore de coups de pieds. Chaque nouveau coup était une nouvelle agonie.

Puis il s'arrêta. Dawes resta étendu sur le sol, se couvrant le visage. Noonan était toujours au-dessus de lui, et une étrange expression de culpabilité commençait à se former sur ses traits.

Sa lèvre inférieure enflait.

S'asseyant, Dawes porta la main à ses côtes ; rien de cassé. Il dit d'une voix rêche : « Okay ! Tu crevais d'envie de me ficher une autre raclée. Maintenant c'est fait. J'espère que tu as craché tout ce qui était en toi. »

Noonan semblait totalement vidé. Il ne dit pas un seul mot. Dawes essuya le sang de sa bouche et continua : « Noonan, tu es très fort. Et, d'une certaine manière, tu es intelligent aussi. Mais tu n'arrivais pas à trouver un moyen de nous sortir d'ici. Et tu te serais damné plutôt que de me laisser dire ce que j'avais à dire avant de ficher une raclée. D'accord. Je suis battu. »

— « Écoute…» commença Noonan d'une voix peu sûre.

Dawes lui coupa la parole. Malgré la douleur, il se sentait gai.

— « Écoute-moi maintenant. Nous pouvons nous tirer d'ici si nous sommes prêts à coopérer. Tous les quatre. 

» J'ignore ce que sont exactement ces ennemis mais je ne crois pas qu'ils soient aussi primitifs qu'ils en ont l'air. On les a considérés jusqu'à maintenant comme des singes affreux mais ils sont plus futés que ça. Je crois qu'ils nous ont capturés et nous ont collés ici pour écouter nos émotions, nous sonder, s'en repaître. Ils ont pris quatre d'entre nous. Quatre personnes qui se connaissaient à peine. Ils nous ont enfermés ici et nous ont laissés seuls. Ils savaient très bien ce qui se passerait. Ils savaient que nous allions commencer à nous haïr, à nous battre, à nous enfermer chacun derrière notre petit mur. C'est exactement ce qu'ils attendaient. Pour eux, c'est comme un cirque – ou une purge peut-être. Un spectacle. Bon. Ils ne se sont pas trompés. On leur a donné du spectacle. Et je suis persuadé qu'ils n'ont pas raté un seul instant des frictions et de la haine qui existent ici dedans. »

Dawes s'arrêta. Les mots coulaient facilement, maintenant qu'on l'écoutait ; mais il voulait être bien certain que les idées pénétraient dans ses interlocuteurs.

— « Continue, » dit Noonan calmement. « Finis de dire ce que tu as à nous dire. »

— « Nous n'avons aucun besoin de nous haïr. C'est ce que je suis en train d'essayer de vous faire comprendre. Bien sûr, nous nous tapons sur les nerfs les uns des autres. Quatre saints enfermés comme nous le sommes ici finiraient bien par se battre. Mais nous pouvons très bien tourner notre haine vers l'extérieur et les haïr eux. Et la meilleure preuve que nous pouvons leur donner de notre haine pour eux, c'est notre amour pour nos compagnons de captivité. Pour l'instant, nous jouons leur jeu. Essayons de trouver ensemble une solution et de nous comprendre les uns les autres. J'admets que jusqu'à présent, j'ai été aussi égoïste que chacun d'entre vous. Nous sommes tous également coupables. Mais si nous nous mettons à coopérer à partir de maintenant, eh bien, nous ne leur serons plus d'aucune utilité. Et nous pouvons commencer à construire cette échelle de corde. Ils nous laisseront partir. »

Personne ne dit un mot quand Dawes eut fini de parler. Il les laissait penser ; ce fut finalement Cherry qui dit : « Ils seraient donc comme des parasites. N'ayant rien de mieux à faire qu'à s'amuser de nous voir nous haïr. »

— « C'est l'idée. » Dawes regarda Noonan. « Noonan, qu'en dis-tu ? Crois-tu que ce que je viens de dire tient debout ? » Lentement, et malgré sa lèvre enflée, Noonan sourit. « Ouais, tu as peut-être raison. On peut toujours essayer. »
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Pour faire leur échelle, ils eurent besoin de pratiquement tous leurs vêtements. Il n'y avait rien d'autre qui puisse servir. 

— « Parfait, » dit enfin Noonan. Ça va sûrement aller. Essayons-là. Dawes, mets-toi de l'autre côté et tire de toutes tes forces. » Dawes enroula la corde autour de son poignet et tira aussi fort qu'il le put, enfonçant ses pieds dans le sable pour ne pas être entraîné par Noonan. La corde tint le coup.

— « Bon, » dit Noonan. « C'est bien serré. »

Il attacha le bout la corde à un roc qui faisait saillie, près de l'entrée de la caverne, et lança le reste à l'extérieur, le laissant se balancer dans le vide. En se penchant, Noonan fit remarquer : « Il nous manque encore quelques dizaines de centimètres. Mettons-y nos sous-vêtements. »

Personne ne protesta. Noonan ramena la corde et y ajouta leurs sous-vêtements. Dawes grimaça et dit : « Sortir de cette caverne, c'est comme renaître. On sort tout nu. » Il frissonna de froid, mais la camaraderie nouvelle qui existait entre eux lui tenait chaud.

Noonan dit : « Je vais descendre. Carol et Cherry me suivront Et tu viendras ensuite. D'accord ? »

Noonan agrippa la corde, tira dessus d'un coup sec pour s'assurer qu'elle tenait et se laissa aller par-dessus le rebord. Juste avant de disparaître en dessous du niveau du sol de la caverne, il grimaça et Dawes lui retourna sa grimace.

— « Bonne chance, Noonan. »

— « Merci. J'en ai besoin. »

Dawes observait, très tendu, tandis que Noonan descendait, une main après l'autre, se balançant dans le vent. Il tournoyait, tout au bout de la corde, les mains à un ou deux centimètres seulement de l'extrémité, et ses pieds ne touchaient pas encore le rebord rocheux. Il se laissa aller ; ses pieds se raidirent, ses bras tournèrent en l'air, cherchant à lui donner son équilibre ; puis, soudain, il les regarda et leur sourit. 

— « Okay, » appela Noonan, « Carol, tu viens en second. Laisse tes pieds bien attachés à la corde et serre bien. »

Pâle, effrayée – à tel point qu'elle ne sentait même plus la peur, Carol s'agrippa à la corde. Elle s'arrêta un instant.

— « Allons, vas-y, » lui dit doucement Dawes. « Pas de danger. Serre fort et laisse-toi aller, une main après l'autre. »

Elle prit la corde entre ses petites mains, enroula ses jambes autour du lien et commença à descendre. Dawes retint sa respiration. La corde semblait incroyablement longue. Est-ce qu'elle arriverait jusqu'au bout ? Ou bien se fatiguerait-elle et lâcherait-elle, à vingt mètres du sol, avec ses rocs édentés qui étaient en dessous ?

Elle y parvint. Elle tanguait dans les airs, à quelques centimètres au-dessus de la tête de Noonan ; il tendit les bras, lui demanda de se laisser tomber et, après une brève hésitation, elle obéit. Il l'attrapa et la posa sur le rebord, saine et sauve.

Ce fut ensuite le tour de Cherry. Elle ne semblait pas avoir peur, tout au moins ne le montrait-elle pas ; elle descendit prestement et avec une grande habileté. Puis, après un dernier coup d'œil à l'intérieur de la caverne, ce fut le tour de Dawes.

Il était souvent monté à la corde quand il était encore à l'école, tentant en vain de muscler son corps maigre. Mais c'était à l'époque des cordes de trois ou quatre mètres ; celle-ci faisait plus de quinze mètres et il n'y avait pas de filet pour atténuer les chocs.

Posant avec un soin une main après l'autre, il se laissa glisser, sentant son corps la morsure sauvage du vent. Il savait que les autres l'attendaient, l'observaient, peut-être même priaient. Une seule fois, il jeta un coup d'œil vers le bas, et il vit qu'il lui restait encore plus de la moitié du chemin à parcourir. Ses muscles tremblaient et ses bras étaient sur le point de lâcher. Mais il parvint au but.

Il se balança au-dessus du rebord et Noonan le prit par la taille et le tira auprès d'eux. La corde se balançait au-dessus de la vallée et venait heurter la paroi de la falaise.

Dawes reprit sa respiration et regarda vers le bas. « Nous sommes encore à environ douze mètres du sol, non ? Et maintenant ? »

— « Je vais essayer de dégager la corde, » dit Noonan. « Vous autres retenez-moi. Si j'arrive à la dégager, on l'attache ici et on descend jusqu'au sol. »

— « Et sinon ? » demanda Dawes.

Noonan regarda un moment. « Tu n'as toujours pas perdu tes manies. Tu poses trop de questions. Allons, retiens-moi. »

Ils le retinrent tandis qu'il tirait sur la corde, grommelant sourdement. Les muscles se tendaient dans les dos de Noonan, les tendons et les veines saillaient sur ses bras. La corde était attachée trop solidement. Impossible de la dégager. Noonan tira encore plus fort.

Et d'un coup, elle se détacha avec un craquement qui fit presque tomber le groupe tout entier. Noonan regarda le bout qu'il tenait en main, puis à celui qui se balançait dans le vide, au-dessus d'eux. La corde avait cassé en son milieu.

Noonan jura d'une façon qui en disait long. « Je n'avais pas compté sur un truc pareil. Mais ça aurait pu être pire, je suppose. »

— « Combien de longueur nous reste-t-il ? » demanda Dawes.

— « Regarde. »

Noonan laissa tomber le bout de la corde dans le précipice.

Elle arrivait à environ dix mètres du sol. Et Dawes pensa immédiatement qu'un saut de cette hauteur risquait de leur faire valoir des chevilles cassées – ou pire. Et il leur fallait encore marcher une quinzaine de kilomètres avant de se retrouver au camp.

Il regarda Noonan d'un air interrogateur. Celui-ci dit : « On peut encore s'arranger. Mais il va nous falloir travailler en équipe. En véritable équipe. Je vais descendre au bout de la corde. Dawes, toi, tu vas me suivre, me dépasser et m'attraper par les chevilles. Les filles feront la même chose et elles sauteront depuis tes chevilles. De là, ce ne sera pas plus d'un mètre cinquante, deux mètres. »
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Aussi étrange que cela puisse paraître, ils y arrivèrent. Noonan descendit la corde autant qu'il le put et resta suspendu là, attendant les autres. Dawes le suivit, descendit d'abord la corde jusqu'à ce que ses pieds touchent les épaules de Noonan, puis il passa sur le corps de Noonan et lui agrippa les chevilles.

— « Parfait ! Allons-y ! » cria Noonan. « On ne peut pas rester comme ça pendant des siècles. »

Dawes fit de grands efforts pour tenir bon. Ses orteils étaient à environ deux mètres au-dessus du sol. Carol fut la première ; tandis qu'elle descendait, il sentait le moindre mouvement dans tout son corps. Il regarda en l'air et la vit passer sur les épaules de Noonan, arriver sur ses épaules à lui. Son visage était blanc d'effort. Elle s'accrocha l'espace d'un instant aux hanches de Dawes, glissa le long de ses jambes et se laissa aller. Il regarda vers le bas ; elle avait atterri en boule, mais elle était déjà en train de se relever.

Cherry arriva ensuite. Les bras de Dawes lui faisaient terriblement mal. Il raffermit ses mains sur les chevilles de Noonan. Mais cela ne servit à rien ; il n'arrivait pas à tenir davantage. Au moment où le pied de Cherry toucha son épaule, il se laissa aller et tomba à terre. Il se replia en tombant et put se relever sans le moindre mal. Cherry était toujours suspendue à Noonan.

— « Vas-y, » cria Dawes. « Laisse-toi aller et je t'attrape. »

Elle lâcha sa prise ; Dawes amortit sa chute mais le poids de Cherry le fit tomber à nouveau. Un instant plus tard, Noonan, à son tour, leur tombait dessus.

Après quelques instants de confusion, ils se relevèrent et se mirent à rire. Cherry fut la première, puis ce fut Noonan, puis Dawes, et Carol suivit. Ils rirent pendant près de trente secondes en pensant au spectacle ridicule qu'ils avaient sans doute offert, se marchant les uns sur les autres pour descendre et finissant leur descente en un tas confus sur le sol.

— « C'est la façon la plus absurde que j'ai jamais vue de descendre d'une montagne, » dit Noonan qui riait encore.

— « C'est certainement vrai, » dit Dawes, « mais ça a marché. Hein ? »

Ils se groupèrent au bas de la falaise. Au-dessus d'eux, deux bouts de cordes se balançaient dans le vide.

Cherry dit : « Et pas le moindre ennemi en vue. »

Dawes jeta un rapide coup d'œil autour de lui, comme pour bien s'assurer que les êtres à l'apparence de singes n'étaient pas rassemblés derrière les arbres, en train de les observer. Mais, non, rien de visible.

— « Tu vois bien ? » dit Dawes triomphalement. « Ils ne s'intéressent plus à nous. On n'a plus rien à leur offrir en spectacle, maintenant qu'on ne se bat plus. Ils se fichent pas mal de ce qu'on va faire maintenant. »

— « J'ai froid, » dit soudain Carol.

— « Nous avons tous froid, » dit Cherry. « Mieux vaut marcher. Retournons vers le camp avant que l'ennemi change d'avis. »

Dawes approuva. Il fit un signe vers la forêt. « Si nous gardons la falaise juste derrière nous, le camp est dans cette direction. Qu'est-ce que tu en penses, Noonan ? »

Il fronça les sourcils et dit : « Oui, c'est à peu près ça. Il nous faut retrouver notre chemin à travers la forêt. Ça ne devrait pas être trop difficile. Si nous nous mettons en route tout de suite ; »

— « D'accord. Il faut que nous y arrivions avant la tombée de la nuit. Mieux vaut partir sur-le-champ. »

 

Ils se mirent en marche, en file indienne, Noonan en tête, suivi de Carol et de Cherry ; Dawes fermait la marche. Le soleil était très haut dans le ciel mais il faisait froid ; Dawes estima qu'il ne devait pas faire plus de quinze degrés. Ce n'était en tout cas pas une température qui permettait de se promener tout nu sans avoir froid.

Heureusement, ils avaient gardé leurs chaussures, bien que leurs chaussettes soient maintenant en train de se balancer sur la paroi rocheuse. La forêt était tapissée d'aiguilles sèches de toutes sortes de conifères. Le vent se frayait un chemin à travers les arbres mais les arbres protégeaient tout de même des rafales les plus fortes.

La première fois, il leur avait fallu environ deux heures pour traverser la forêt, quand ils étaient aux mains de l'ennemi. Dawes avait calculé que la nuit ne tomberait pas avant trois heures environ. Une fois la nuit tombée, bien sûr, il leur faudrait tout simplement s'accroupir et attendre le matin avant de continuer leur route.

Noonan ouvrait la marche avec un tel air de confiance que Dawes ne se faisait pas de souci. Noonan avançait à grands pas élastiques, se retournant de temps en temps pour s'assurer que personne ne tombait derrière lui, et il ne semblait ni sentir le froid ni se soucier de sa nudité.

Dawes réalisa qu'il y avait quelques mois de cela, il aurait été inconcevable pour lui de traverser une forêt en n'ayant pour tout vêtement qu'une paire de vieilles chaussures, en compagnie de deux femmes et d'un autre homme. Maintenant, tout cela ne lui importait plus. La fausse honte n'existait plus. Il connaissait les trois corps qui marchaient devant lui aussi bien que le sien.

Après une heure de marche, ils s'arrêtèrent ; Carol était épuisée. Noonan regarda l'angle du soleil, plissa les yeux et leur annonça qu'il leur restait environ deux heures, deux heures et demie avant le coucher du soleil. « C'est suffisant pour arriver à bon port, » dit-il. « Si nous ne traînons pas en route. »

— « J'ai froid, » dit Carol. « J'ai faim. Je suis crevée. Je ne peux pas continuer comme ça. »

Dawes la regarda avec pitié. Elle avait vraiment l'air épuisée, à bout. Elle avait maigri ; on voyait ses côtes à la surface de sa peau et ses cuisses faisaient poche aux endroits où la graisse avait fondu. C'est Carol qui avait le plus mal supporté le séjour dans la caverne. Noonan ne montrait aucun signe d'épuisement ; Cherry avait l'air hirsute mais en forme, un peu plus maigre qu'avant. Dawes avait mal partout mais il se sentait en forme.

— « Allons, » dit-il doucement à Carol. « On y est presque. Une autre heure de marche et c'est tout. »

Noonan la remit sur ses pieds et lui montra du doigt la direction à suivre. Ils reprirent leur marche.

Ils suivaient un sentier qui taillait profondément la forêt. En se retournant, Dawes pouvait apercevoir la masse sombre des falaises et il lui sembla même voir les deux bouts de cordes, rouge, jaune, bleu et vert. Le soleil descendait vers l'horizon, et il faisait de plus en plus froid. Des oiseaux criaient dans les hautes futaies ; de petits animaux à la peau brillante, un peu comme des lézards, sautaient sur les roches, lançaient leurs petits cris vers le groupe l'espace d'un instant et s'enfonçaient à nouveau dans la profondeur de la forêt.

Ils continuaient à marcher. Dawes commençait à ressentir les effets de la faim – ils n'avaient eu qu'un repas par jour pendant cinq jours, et un repas pas très nourrissant. Il s'attarda pour essayer de lancer une pierre à l'un de ces petits animaux bizarres, mais il se dit qu'il lui valait mieux ne pas s'arrêter s'il voulait arriver. Il se forçait à traîner un pied après l'autre. Il avait mal aux jambes. Ses pieds, nus dans ses chaussures, frottaient sans cesse contre le cuir qui lui râpait la peau des talons. Noonan, lui, semblait ne rien ressentir du tout.

Ils étaient sur le chemin du camp. Quelque chose d'étrange et de mystérieux venait de leur arriver ; maintenant, c'était fini, ils étaient sur te chemin du retour. Dawes se réconforta. Dans un moment, ils verraient d'autres personnes. Haas, et Matthews et Ed Sanderson, et Sid Nolan, et tous les autres. Ils étaient vraiment comme des étrangers pour lui, mais dans ses pensées, Dawes les considérait comme de vieux amis, des amis dont il avait pendant des mois et des années espéré la compagnie.

Ils s'arrêtèrent une nouvelle fois. À nouveau à cause de Carol. Elle se jeta sur le sol en sanglotant, en marmonnant quelques mots incompréhensibles.

Noonan la ramassa. Dawes ne broncha pas, bien qu'elle soit officiellement sa femme à lui. Il allait falloir la porter et il n'avait presque plus la force de se porter lui-même. C'était donc Noonan qui devrait la porter. Tout simple. Dawes ne protesta pas quand Noonan la ramassa et la carra dans ses bras.

— « On y est presque, » leur dit Noonan. « Je la porterai jusqu'à la fin. Vous deux, ça va ? »

— « Ça pourra aller, » dit Cherry. « Enfin, si je ne gèle pas avant d'arriver. »

— « Et toi, Dawes ? »

— « Ça va. »

— « Alors, en route. »

Pas à pas ; et chaque pas, se disait rigoureusement Dawes, le rapprochait du camp, de la nourriture, des vêtements. À moins que, évidemment, Noonan les aient dirigés dans le mauvais sens pendant tout ce temps. C'était possible. Mais non, se dit Dawes ; les falaises étaient toujours derrière eux, ils devaient donc être sur le bon chemin. Son esprit fatigué inventait des fantasmes ; à supposer que l'ennemi les ait suivis tout ce temps, se plaisant à les voir souffrir, prévoyant de les massacrer au moment où ils atteindraient la palissade ? Ou bien il n'y aurait personne au camp, tous les autres colons seraient morts ou auraient été capturés ; et Dawes, Carol, Noonan et Cherry seraient les seuls survivants de la planète Osiris.

Il se secoua pour oublier pareilles pensées. Et soudain, ils émergèrent dans une trouée.

— « Regardez, » dit Noonan, qui exultait.

La palissade s'élevait à environ cent mètres.
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Comme ils sortaient de la forêt, pieds nus, sales, glacés et épuisés, des fusils dégainés les accueillirent, installés dans les trous de la palissade. Les colons étaient maintenant sur leurs gardes et se méfiaient de toute silhouette qui sortait de la forêt.

— « Doucement, » cria Noonan. « Nous sommes des amis. Des humains. »

On entendit une voix, derrière la palissade qui disait : « Mon Dieu, ce ne sont pas des ennemis. C'est…»

— « Ils sont de retour ! » hurla quelqu'un d'autre.

Les fusils disparurent. La grille de l'entrée s'ouvrit en grinçant et une foule se précipita, une foule de gens, une foule d'amis. Dawes reconnut Sid Nolan, Dave Matthews, Matt Zacharie et Lee Donaldson. Et d'autres encore dont il avait oublié les noms.

Ils entraînèrent les quatre disparus à l'intérieur et reverrouillèrent la grande porte. Tandis que les colons se rassemblaient autour d'eux pour les saluer, Dawes se rendit compte soudain qu'il était nu. Mais ce ne fut que l'espace d'un instant ; car Marya Brannick apparut avec des couvertures qui enveloppèrent bien vite les quatre colons de retour. On les regardait avec curiosité. Les questions fusaient.

— « Où étiez-vous ? »

— « Qu'est-ce qui s'est passé ? »

— « Comment vous êtes-vous libérés ? »

Dawes ignora toutes les questions. « Où est Haas ? » demanda-t-il. « Il faut qu'on lui parle. »

Dave Matthews hocha la tête gravement. « Phil Haas n'est plus ici. »

— « Il a été capturé ? » demanda Noonan.

— « Non. Non, pas capturé. »

— « Mais où est-il alors ? » demanda Dawes avec insistance. Matthews haussa les épaules. « On a eu des problèmes ici après que vous ayez été capturés. Howard Stoker et quelques-uns de ses amis ont pensé que Haas devait démissionner de son poste de Directeur de la Colonie. Il… il a été tué. »

— « Tué ? Et c'est Stoker qui dirige maintenant ? » Matthews sourit lugubrement. « Non. Il y a eu – ce qu'on pourrait appeler une contre-révolution. Au nom de la loi, nous avons exécuté Stoker, Harris et Hawes. Lee Donaldson est le Directeur à présent. »

— « Et que sont devenues les quatre femmes, puisque leurs hommes sont morts ? »

— « On a des problèmes à cause de ça, » admit Matthews. « Les colons sont partagés sur cette question de la polygamie. Mais nous…»

— « Mais laissons nos problèmes pour plus tard, » dit brusquement Lee Donaldson. « Je veux entendre votre histoire. Où étiez-vous ? »

— « On nous a emmenés dans une caverne sur la falaise, de l'autre côté de la forêt, » dit Dawes. « On était prisonniers. Les êtres que vous avez vus nous surveillaient. Mais nous nous sommes enfuis. » Il grimaça. Il se sentait épuisé après la marche dans la forêt. Et pourtant, plein de vigueur. Plus fort, plus solide. Et cela l'attristais d'apprendre les dissensions qui avaient déchiré la colonie.

— « Est-ce qu'ils vous ont fait du mal ? » demanda Donaldson.

Dawes réfléchit pendant un instant. « Non » dit-il enfin, « pas physiquement. »

Il regarda autour de lui. Il n'y avait pas eu beaucoup de progrès réalisés pendant leur absence. Tout avait l'air encore désolé, à peine commencé. Il vit des visages soucieux. La lutte avait été amère, réalisa-t-il.

— « Et les ennemis ? » demanda-t-il. « Est-ce qu'ils ont attaqué à nouveau ? »

— « Non, » dit Matthews. « On les a vu rôder par ici, autour de la palissade. Mais ils n'ont jamais essayé de rentrer. On a une patrouille de garde en permanence. »

— « Et il y a eu des problèmes ici ? »

— « Des problèmes ? »

Dawes approuva de la tête. « Des disputes. Des dissensions. »

Lee Donaldson serra les dents. « On a eu certains problèmes. Haas était notre meilleur chef, et il est mort. Ça n'a pas été si facile que ça de faire travailler les gens depuis que Stoker a eu sa grande idée. On discute plus qu'on ne travaille ces temps-ci. »

Dawes soupira. Il voulait dire à Matthews et à Donaldson ce qu'ils avaient appris dans leur caverne, que l'ennemi se nourrissait de leurs luttes, qu'ils ne seraient jamais totalement libres de ces ombres massives s'ils ne savaient pas devenir un engrenage d'une machine bien huilée, ce que doit être toute colonie réussie.

Mais ils auraient le temps. Plus tard, pensa-t-il. On ne parviendrait pas à faire comprendre de telles choses en une minute, ou en dix. Cela pourrait prendre des jours – ou l'éternité. Ils auraient le temps, plus tard, de panser les blessures de la colonie.

D'une certaine façon, pensait Dawes, c'était une bonne chose que l'ennemi soit là en permanence, pour se nourrir de leurs haines. C'était un peu comme si la colonie avait une conscience visible ; la haine ne pénétrerait pas la colonie, de peur que l'ennemi n'arrive.

Il se détourna. Soudain, il voulait être seul avec lui-même, ce nouveau lui-même qu'il avait découvert dans la caverne. Quelque chose avait apparu en lui au cours de ces cinq jours, et ce n'était pas seulement la barbe sur son visage. C'était autre chose.

Il comprenait maintenant pourquoi la Sélection était nécessaire, pourquoi la semence de la Terre devait être répandue d'un monde à l'autre. C'était parce que les étoiles étaient là, et qu'il était dans la nature de l'homme de monter, de se transcender, de se modifier. Oui, il avait changé ; vraiment changé au cours de ces quelques journées dans la caverne, ces journées qui avaient servi de catalyseur.

Il avait durci. Il n'avait plus le moindre ressentiment, même vague ; il ne haïssait plus la Sélection et ses administrateurs, le directeur local, Brewer, et le président de district, Mulholland. Il leur pardonnait. Plus encore ; il les admirait et avait pitié d'eux, eux qui restaient sur terre, qui ne participaient pas vraiment à la plus grande aventure de l'humanité.

Dans la pénombre, Dawes marcha vers la maison-bulle qu'il avait choisie et où l'ennemi l'avait capturé. Sa valise et celle de Carol étaient toujours sur le sol, à moitié ouvertes. Personne n'était entré sous ce dôme depuis le soir de la capture.

Se débarrassant de la couverture qui l'enveloppait, il prit des vêtements et s'habilla lentement. Il resta là, debout, pendant un long moment, perdu dans ses pensées. Aucun d'entre eux ne serait plus le même – jamais. Ni Noonan, qui, pour la première fois dans sa vie avait rencontré un problème qu'il ne lui était pas possible de résoudre avec ses poings. Ni Carol qui était arrivée vierge dans la caverne et ne l'était plus. Ni Cherry, dont la carapace de métal s'était brisée pour lui donner, à lui, un moment de tendresse qu'il avait confondu avec une trahison.

Mais Dawes savait que c'était lui qui avait le plus changé, et pourtant il était toujours le même. Ce qui était en lui – la curiosité, l'esprit toujours en éveil – était maintenant apparu au grand jour, pour la première fois. Comme il s'était trompé lorsqu'il rêvait de son existence paisible dans l'Ohio, une existence sans vraie vie, avec une femme de l'Ohio et des enfants bien de l'Ohio ! Il réalisa qu'il voulait maintenant ressortir dans la jungle et revoir l'ennemi, découvrir pourquoi ils étaient ce qu'ils étaient, découvrir ce qu'ils avaient voulu apprendre de leurs prisonniers de la caverne, comment ils avaient réagi, à quoi ils ressemblaient. Osiris détenait un million de mystères. Et, par le miracle de la Sélection, il était maintenant ici pour trouver les réponses à toutes ces questions.

— « Je suis différent, maintenant. »

C'était difficile à accepter. Il réalisa en tressaillant, au moment où ses yeux se posèrent sur la valise de Carol, qu'elle était toujours sa femme. Il ne la voulait plus. Le petit garçon Mike Dawes avait été attiré par son innocence et par sa timidité. Mais ce petit garçon n'existait plus. Il avait besoin de quelqu'un de plus solide, de quelqu'un qui pouvait partager ses problèmes au lieu de dépendre de lui aveuglément.

Quelqu'un frappait à l'extérieur de la bulle.

— « Entrez, » dit Dawes.

C'était Cherry.

Elle avait l'air confus, agité. « Tu es parti comme ça, sans un mot, » dit-elle. « Ça va, Mike ? » dit-elle.

— « J'avais besoin de penser. Il fallait que je sois seul pendant un moment. Mais ça va. »

Elle le regardait avec un air sérieux ; se détournant, elle vit les deux valises.

— « Carol est avec Noonan, » dit-elle.

— « Je l'espérais bien, » dit Dawes sans le moindre tremblement dans la voix. « Ça m'est égal. Vraiment, ça m'est complètement égal. »

C'est drôle, pensa-t-il, comme les événements les plus pénibles deviennent les choses les plus importantes de votre vie. Être choisi par la loterie, en plus de ça être capturé par les ennemis. Et perdre votre femme pour un homme comme Noonan. Et rien de tout cela n'importait – chaque perte était une découverte, chaque fin un commencement.

Un animal cria dans la forêt et Dawes fit une grimace. Tout un monde était là, en dehors de la palissade, qui attendait pour dévoiler ses secrets. Au cours des années à venir.

Et il les découvrirait ! 

Il dit « Si Noonan est avec Carol, où vas-tu habiter, Cherry ? »

— « Je n'y ai pas encore pensé. »

Il sourit Carol avait laissé sa valise, mais rien d'autre. Si Noonan pouvait être heureux avec elle, qu'il le soit.

Cherry s'avança d'un air emprunté. Dawes voulait lui dire qu'il lui pardonnait, qu'il l'aimait, qu'il avait besoin d'elle, qu'il voyait, à travers sa dureté, les cicatrices que lui avait laissé la vie. Mais il ne put rien dire à haute voix et il comprit qu'il n'avait pas encore fini de grandir. Elle l'aiderait, pensa-t-il. Et lui, il l'aiderait elle.

Bizarre. Au début, le choix arbitraire qui était tombé sur lui lui avait paru pareil à la fin du monde. Mais il se trompait du tout au tout.

Il sourit à Cherry. La femme qui était devant lui était comme une inconnue, même après le séjour dans la caverne. Tout était si étrangement neuf. Il attira son visage vers le sien et l'embrassa ; il entendait le vent hurler sur cette terre étrangère – sa terre.

— « Salut, » dit-elle avec tendresse.

— « Salut, » dit-il.

 

Traduit par B. Angays. 

Titre original : The seed of Earth.

Parution aux USA. : 

Galaxy, juin 1962.

 

 

ESCALE IMPRÉVUE

 

F.L. Wallace

 

« Tension musculaire, » fit Dimanche. « Indice nerveux anormalement élevé : 1,76. Système nerveux imprégné d'adrénaline. Il est vraiment en train de te traquer. Intention : probablement l'attaque, à l'aide d'une arme meurtrière. »

— « Pas intéressant, » répondit Cassai avec fermeté, inaudible pour tout autre que Dimanche, les paroles qu'il formait n'allant pas plus loin que sa gorge. « Je ne suis pas du genre à faire une victime. Il était sur le trottoir roulant, près de l'accès à la voie principale. Je retourne à l'hôtel-habitat et je n'en bouge plus. »

— « Il faudrait d'abord que tu y arrives, » fit-il observer. « Je veux dire, est-ce que les rues de la ville sont sûres pour les étrangers ? »

— « Maintenant que tu en parles, non, » fut la réponse de Cassai. Il jeta un coup d'œil anxieux autour de lui. « Où est-il ? »

Un indigène aux yeux bruns était planté non loin de là, le regard vague. Il n'avait pas l'air surpris de voir un Terrien rester debout tout seul et dont la pomme d'Adam montait et descendait. Selon un axiome godolphien, tous les voyageurs étaient cinglés.

Cassai leva les yeux : pas un seul aéro-taxi en vue ; à la tombée du jour, Godolph se refermait comme une fleur. Il aurait de la chance s'il trouvait un taxi avant le matin. Il pouvait toujours rentrer à l'hôtel à pied, bien sûr, mais est-ce que c'était une si bonne idée ?

Les villes godolphiennes étaient très étranges et, bien que ce fut parfaitement involontaire, elles se prêtaient particulièrement à une certaine forme de violence. C'était un désavantage certain que d'être un piéton humain.

— « Rectification, » dit Dimanche. « Pas simplement l'attaque. Il pense au crime. »

— « Ça ne me concerne toujours pas, » fit Cassai. S'efforçant de paraître indifférent, il se rapprocha du côté bâti du trottoir roulant et plongea le regard à l'intérieur d'un petit café. Chaud, bien éclairé, et sec. Il pourrait trouver à l'intérieur une certaine sécurité, pendant un certain temps.

Maudit soit l'homme qui le suivait ! Il aurait été très simple à semer dans une ville normale. Mais sur Godolph, rien n'était normal. D'ici une heure, les rues seraient brillamment illuminées – pour les yeux des indigènes, car un humain les trouverait sombres.

— « Pourquoi me choisir, moi, » demanda Cassai d'un ton plaintif. « Il doit espérer gagner quelque chose. »

— « C'est ce que j'essaye de découvrir, » fit Dimanche. « Rappelle-toi que j'ai des limites. Je peux sonder les systèmes nerveux, rassembler et interpréter des données physiologiques à courte distance, mais je ne peux pas lire dans les esprits. Tout ce que je peux faire, c'est te signaler ce que dit une personne, à haute et intelligible voix ou sans prononcer ses paroles. Si tu veux vraiment savoir pourquoi il a envie de te tuer, je te suggère de soumettre le problème à la police godiche. »

— « Godolphienne, pas godiche, » rectifia Cassai, machinalement.

C'était un conseil qu'il lui était impossible de suivre, aussi sensé qu'il puisse paraître. Il ne pouvait donner aucune preuve à la police, sauf par l'intermédiaire de Dimanche. Et il avait de nombreuses raisons, dont la plupart avaient quelque chose à voir avec les lois en vigueur, pour laisser Dimanche en dehors du coup. La police ferait quelque chose si elle découvrait un cadavre. Le sien, par exemple, allongé sur le ventre dans une rue tranquille. Ça n'avait pas davantage l'air d'être une bonne solution.

— « Des armes ? »

— « C'est la première chose que j'ai cherchée. Rien de très dangereux. Un long couteau, un objet dur pour frapper. Ils sont tous les deux cachés sur lui. »

Cassai s'étrangla un peu. Dimanche aurait bien besoin d'un cours de sémantique. Un couteau était encore la plus silencieuse des armes. On pouvait en mourir. Sa main s'égara en direction de sa poche. Il avait lui aussi un moyen de protection.

— « Rapport, » fit Dimanche. « Pas forcément le dernier. Basé, peut-être, sur des évidences ténues. »

— « Allons-y quand même. » 

— « Sa motivation est liée d'une façon ou d'une autre au fait que tu es échoué ici. Tu ne peux pas quitter cette planète, pour une raison indéterminée. »

C'était une information surprenante, encore que pas tout à fait exacte. Un millier de systèmes stellaires l'attendaient, et un vaisseau pour l'emmener sur chacun d'eux.

Évidemment, le seul vaisseau qu'il attendait n'était pas encore arrivé. Godolph était un carrefour des étoiles au centre de la galaxie. Il savait en quittant la Terre qu'il lui faudrait passer quelques jours dans cet endroit. Mais il ne s'attendait pas à un retard de près de trois semaines. Et encore n'était-ce pas inhabituel. Les indicateurs des vols interstellaires à grande distance n'étaient pas encore aussi précis qu'ils auraient dû l'être.

Et cet homme, quel qu'il soit, avait-il quelque chose à voir avec ce retard ? D'après Dimanche, l'homme pensait que oui. Il se trompait – ou alors, il avait accès à des informations dont Cassai n'avait pas connaissance.

 

Denton Cassai, ingénieur des ventes, s'interrompit pour un examen mental. C'était un bon ingénieur et, comme il avait établi une entente exceptionnelle avec son instrument, c'était aussi le meilleur vendeur de la Névronique s.a. Il avait été choisi sur ces bases pour un long voyage dont il avait déjà effectué la première partie. Il devait aller voir un homme sur Tunney 21. Cet homme n'avait d'importance que pour la société qui l'employait, et encore… 

Il n'intéresserait même pas l'apache qui le suivait, non plus que Cassai lui-même, ou sa mission, qui était d'ordre commercial. Et l'argent n'était pas en cause, si l'analyse de Dimanche était correcte. Que pouvait-il bien vouloir ?

Des secrets ? Cassai n'en avait pas, en dehors de Dimanche, dans une certaine mesure. Et ce secret-là était trop bien gardé sur Terre, où l'instrument avait été inventé et fabriqué, pour qu'on en ait entendu parler aussi loin.

Et pourtant l'apache avait envie de le tuer. Envie ? Il le considérait comme mort Ça pourrait valoir la peine de creuser la question, si ça n'était pas trop risqué.

— « On ferait mieux d'avancer. » C'était Dimanche. « Il commence à se douter de quelque chose. »

Cassai avança lentement le long du trottoir roulant qui bordait les deux côtés du boulevard, ce fleuve de transport. Il recommençait à pleuvoir. C'était fréquent, sur Godolph, car ses habitants, qui contrôlaient le climat, aimaient la pluie.

Il régla la commande du faible champ de force qui repoussait la pluie. Il élargit l'angle du champ jusqu'à ce que l'eau le traverse librement. Il le resserra autour de lui presque jusqu'à le rendre visible et les gouttes rebondirent. Il maudit ce sale temps et les quasi-amphibiens qui l'avaient inventé. 

À quelques dizaines de mètres de là, une Godolphienne sortit en pataugeant du fleuve de transport et grimpa sur le trottoir. C'était le genre de choses qui faisaient que la vie était dangereuse pour les humains : Venise revue et corrigée, ramenée à l'ère des voyages à une vitesse supérieure à celle de la lumière.

L'eau. C'était un matériau de construction idéal. Facile, bon marché et infiniment fluide. Avec un minimum de mécanismes et à une vitesse vertigineuse, le ruban du fleuve de transport coulait à différents niveaux dans toute la ville. Les Godolphiens plongeaient tout simplement dedans, et ils étaient transportés sans bruit et en douceur jusqu'à leur destination. Tandis qu'un humain… Cassai frissonna d'horreur. Si on le retrouvait noyé, on considérerait que c'était un accident. Il n'y aurait pas d'enquête. La canaille qui le suivait avait sans aucun doute bien choisi l'endroit.

La Godolphienne passa. Elle portait une fourrure brune, luisante : la sienne. Cassai était presque certain de l'avoir entendue murmurer un « Arf ? » poli lorsqu'elle le dépassa en clapotant Non seulement il ne savait pas ce qu'elle entendait par là, mais il n'avait pas envie de le savoir.

— « Suis-la, » lui demanda Dimanche. « Il faut que nous examinions notre homme de plus près. »

Cassai fit demi-tour avec obéissance et il se mit à suivre la fille. D'un point de vue anthropomorphique, elle était jolie, même de dos ; elle ressemblait un peu à un phoque. Elle manquait peut-être un peu de grâce, hors de son élément.

Comme Cassai retournait sur ses pas, l'assassin en puissance regardait toujours les marchandises. Un homme ; ou, du moins, de type humain. Un grand gaillard, bien capable de violence, si la taille avait quelque chose à y voir. Pourtant, son visage manquait de caractère. Doux, presque soumis. Un savant, ou un étudiant. Ça ne collait pas avec l'idée de meurtre.

— « Rien du tout, » fit Dimanche d'un air dégoûté. « Son esprit s'est figé lorsque nous nous sommes approchés. Je pouvais le sentir tricoter des omoplates quand nous sommes passés. De culpabilité anticipée, sans doute. Il projette sur toi le coup qu'il prépare. Ça explique le couteau. »

Cassai s'arrêta, bien au-delà de la fenêtre devant laquelle l'apache était arrêté à regarder. Il sortit une cigarette d'une main qui tremblait et chercha son briquet.

Il est vraiment en train de te traquer« Bien raisonné, » commenta Dimanche. « Il ne tentera rien dans cette rue. Trop dangereux. Tourne à la prochaine intersection avec une rue déserte et laisse-le suivre la lueur de ta cigarette. »

Le briquet émit une flamme dans sa main. « C'est un moyen de savoir, » dit Cassai. « Mais est-ce qu'il ne serait pas plus prudent que je pense surtout à rentrer à l'hôtel ? »

— « J'ai envie de savoir. Tourne ici. »

— « Va te faire fiche, » dit Cassai avec nervosité. Mais lorsqu'ils arrivèrent à la première intersection, il tourna.

C'était l'équivalent godolphien d'une ruelle, étroite et sombre, dans laquelle gargouillait une eau couleur d'huile, qui coulait lentement d'un côté ; de l'autre côté, un mur aveugle, très haut.

Il faudrait qu'il vérifie le facteur curiosité de Dimanche. C'était très bien de s'intéresser à l'homme qui le suivait, mais il fallait penser à sortir vivant de l'aventure.

Dimanche, qui n'était qu'un instrument électronique, n'y songeait évidemment pas.

— « Facile, » commenta Dimanche. « Il est à l'entrée de la ruelle ; il marche vite. Il est surpris et satisfait que tu aies pris ce chemin-là. »

— « Je suis aussi surpris, » remarqua Cassai. « Mais je ne dirais pas que je suis satisfait. Pas précisément. »

— « Doucement. Même la sous-vocalisation est distrayante. » Le mécanisme dissimulé à l'intérieur de son corps resta silencieux pendant un instant puis il poursuivit : « Sa pression sanguine augmente, il respire plus vite. Dans un état pareil, il se peut qu'il dise pourquoi il a envie de te tuer. C'est un moment critique. »

— « C'est bien vrai, » reconnut amèrement Cassai. Il avait son briquet à la main. Il le sera farouchement. Il était difficile de ne pas regarder derrière soi. L'obscurité ajoutait encore au sinistre de tout cela.

— « Du calme, » fit Dimanche. « Il parle de toi. »

— « Il a décidé que j'étais un brave type, après tout. Il va s'arrêter pour me demander du feu. »

— « Je ne crois pas, » répondit Dimanche. « Il marmonne :”pauvre diable. Ça ne me plaît pas, mais c'est vraiment sa vie ou la mienne”. »

— « Il ne sait pas à quel point il a raison. Mais pourquoi tout ça ? Des indices ? »

— « Aucun, » admit Dimanche. « Il est tout près. Tu ferais mieux de te retourner. »

Cassai fit demi-tour, appuya sur la molette de son briquet. Il aurait dû se sentir plus en sécurité, mais ce n'était pas le cas. Il n'y voyait presque rien.

Une ombre indécise fondit sur lui. Il s'écarta d'un bond du côté de la ruelle où courait l'eau, juste à temps. Il sentit le souffle de l'air déplacé par son assaillant.

— « Hé ! » hurla Cassai.

L'écho lui répondit ; ce fut tout. Il avait le sentiment très inconfortable que rien ne viendrait à son aide.

— « Il ne s'attendait pas à ça, » expliqua Dimanche. « C'est pour ça qu'il a manqué son coup. Il a fait demi-tour et il revient. »

— « Je suis armé ! » cria Cassai.

— « Ce n'est pas ça qui l'arrêtera. Il ne te croit pas. »

La main de Cassai se crispa sur le briquet – ou plutôt ce qui n'était encore qu'un briquet l'instant d'avant. Une lame fine comme une aiguille en avait jailli et pointait vers l'avant. Cet objet avait été conçu au départ comme instrument chirurgical d'urgence. Un peu d'imagination et quelques modifications en avaient détourné la fonction, le transformant en un stylet de faibles dimensions mais très efficace.

— « À six mètres, » le prévint Dimanche. « Il sait que tu ne le vois pas, mais il peut voir ta silhouette grâce à la lumière de la voie de communications principale. Ce qu'il ne sait pas, c'est que je peux détecter chacun de ses mouvements et te tenir informé sans qu'il l'entende. »

— « Reste sur lui, » grogna nerveusement Cassai. Il s'aplatit contre le mur. 

— « À droite, » murmura Dimanche. « Jette-toi en avant. À deux mètres environ. En bas. »

Il s'exécuta à contre-cœur. Il ne prit pas le temps de peser les effets possibles d'un mauvais calcul. Deux mètres, dans le noir, ça faisait combien ? Heureusement, son estimation était correcte. La rapière rencontra la faible résistance d'un corps pâteux : de la chair. La lame plia mais ne se cassa pas. Son ennemi eut un hoquet et s'échappa. 

— « Attaque ! » hurla Dimanche dans l'os qui se trouvait derrière son oreille. « Tu l'as eu. Il ne comprend pas comment tu as pu savoir où il se trouvait, dans le noir. Il a peur. »

Il attaqua donc, donnant de grands coups dans le vide avec sa lame. Certains des coups portèrent ; d'autres pas. La proportion était faible, le nombre en valeur absolue, élevé. Son ennemi tomba sur le sol en haletant, puis ce fut le silence.

Cassai fouilla dans ses poches et alluma son briquet. L'homme était allongé près de la partie de l'allée dans laquelle coulait l'eau. Une de ses jambes était tordue sous son corps. Il ne bougeait pas.

— « Battements de cœur : lents, » fit solennellement Dimanche. « Respiration : à peine perceptible. »

— « Alors, il n'est pas mort, » dit Cassai, soulagé.

De la mousse sortit des lèvres inertes, coula sur le menton. Du sang perla aux blessures de la face.

— « Respiration nulle, battements de cœur néant, » laissa tomber Dimanche.

Cassai regarda le corps avec horreur. Légitime défense, bien sûr, mais est-ce que la police croirait ça ? En supposant que oui, il faudrait quand même qu'ils fassent une enquête. La rapière était une arme illégale, dissimulée. Et ils lui poseraient des questions jusqu'à ce qu'ils découvrent Dimanche. C'était regrettable, mais qu'y pouvait-il ?

Et s'ils le détenaient assez longtemps pour qu'il manque le vaisseau pour Tunney 21 ?

Sombrement, il posa à terre le stylet. Il ferait aussi bien d'aller jusqu'au bout. Pourquoi l'homme l'avait-il attaqué ? Que voulait-il ?

— « Je n'en sais rien, » répondit Dimanche, d'un ton irrité. « Je peux interpréter les données d'un corps – d'un corps vivant. Je ne peux rien faire avec un morceau de viande froide. »

Cassai fouilla le corps de fond en comble. Différentes petites choses, qui ne seraient d'aucune aide pour identifier l'homme. Une pince à billets avec une somme stupéfiante. Une petite carte blanche sur laquelle quelque chose était griffonné. Une photo d'une femme et d'un petit enfant sur un fond qui n'évoquait pour Cassai aucun univers connu. C'était tout.

Cassai se releva, désorienté. Contrairement à ce qu'avait prétendu Dimanche, il semblait n'y avoir aucun rapport entre l'homme mort et son problème à lui, qui consistait à se rendre sur Tunney 21.

Pour l'instant, en tout cas, il fallait qu'il se débarrasse du corps. Il jeta un coup d'œil vers le boulevard. Jusque là, personne n'avait été attiré par le combat.

Il se pencha pour récupérer son briquet-stylet. Dimanche cria pour l'avertir. Avant d'avoir eu le temps de réagir, quelqu'un atterrit sur lui. Il tomba en avant en tentant vainement de mettre la main sur son arme. Des doigts puissants cherchaient sa gorge en le maintenant à terre.

Il repoussa son assaillant et se releva. Il entendit des pas s'éloigner en courant. Le bruit léger d'un plongeon suivit. Qui que ce soit, il s'enfuyait dans l'eau.

Qui que ce soit. L'homme qu'il pensait avoir abattu était maintenant hors de vue.

— « Alors comme ça tu interprètes les données des corps, hein ? » marmonna Cassai. « C'est le mort le plus vivant qui m'ait jamais étranglé. »

— « Il est bien possible qu'il existe des races humaines capables de maîtriser les fonctions essentielles de leur corps, » fit Dimanche, sur la défensive. « Quand je l'ai contrôlé, son cœur ne battait pas. »

— « Rappelle-moi de ne pas écouter ta prochaine estimation avec le même aveuglement, » ronchonna Cassai. Il était quand même soulagé, d'une certaine manière. Il ne voulait pas tuer l'homme. Et il n'avait plus rien à expliquer à la police, maintenant. 

Il avait besoin de la cigarette qu'il s'était fourrée entre les lèvres. Il chercha pour la seconde fois à retrouver son briquet-stylet. Il eut de la chance, cette fois. La fumée emplit ses poumons et le calma. Il replia l'arme dans le briquet et rangea celui-ci.

Il manquait quand même quelque chose : son portefeuille.

L'apache l'avait soulagé de son portefeuille lors du deuxième round. Un gars obstiné. Drôlement obstiné.

Ça n'avait pas vraiment d'importance. Il palpa la pince à billets qu'il avait prise au corps qu'il croyait mort. Il avait d'abord eu l'intention de la restituer à la police. Il ferait mieux maintenant de la garder pour compenser la perte qu'il venait de subir. Il y avait plus d'argent là-dedans que dans son portefeuille.

En dehors de la carte d'identification qu'il portait toujours dans son portefeuille, il était plus que gagnant. La carte d'identification, un rectangle de matière plastique, servait à attester le crédit des individus, mais avec l'argent qu'il avait maintenant, il n'avait pas besoin de crédit. Et si tel était le cas, il pourrait toujours demander qu'on lui envoie une autre carte.

Un petit bristol blanc s'échappa en voletant de la pince. Il le ramassa et l'examina avec curiosité. Vierge, à l'exception d'un mot grossièrement imprimé : TUER. Son assaillant avait bien essayé…

 

Le vieil homme regardait fixement la porte, un projecteur visuel d'un modèle démodé branlant d'une manière précaire au-dessus de sa tête. Il ferma les yeux et les lettres qui se trouvaient sur la porte disparurent. Cassai se trouvait trop loin pour voir ce que c'était. Le technicien ouvrit les yeux et se concentra. Un nouveau signal apparut sur la porte :

 

BUREAU D'AIDE AUX VOYAGEURS

Murra Foray – première conseillère.

 

Ce n'était pas une bien belle enseigne, mais c'était aussi une triste petite planète. Le vieux technicien passa à la porte suivante et ferma de nouveau les yeux.

Cassai se dirigea vers l'entrée avec le sentiment qu'il allait sombrer. Il avait besoin d'aide et il lui faudrait la trouver dans ce trou à rats pour le moins douteux.

Mais à l'intérieur, ce n'était pas un trou à rats, et il n'était pas douteux. C'était plutôt un labyrinthe, un labyrinthe scientifiquement étudié. Efficace, s'il n'était pas très confortable.

Le Bureau d'Aide aux Voyageurs était plus affairé qu'il n'aurait cru. Il finit par réussir à s'introduire dans l'un des petits salons de consultation.

Une femme apparut sur l'écran, froide et sèche. « Veuillez répondre à toutes les questions de la machine. Lorsque l'enregistrement sera terminé, je serai prête à vous recevoir. »

Cassai n'était pas si sûr qu'il allait l'aimer. « Est-ce indispensable ? » demanda-t-il. « Ce n'est qu'une question d'information. »

— « Il faut nous conformer à certaines règles. » La femme eut un sourire glacial. « Je ne peux vous communiquer aucune information avant que vous vous y soyez soumis. »

— « Il y a des règlements idiots, » fit fermement Cassai. « Je veux parler à la Première Conseillère. »

— « Vous êtes en train de lui parler, » dit-elle. Puis son visage quitta l'écran.

Cassai poussa un soupir. Il n'avait pas fait très bonne impression, pour l'instant.

En dehors de son règlement proprement dit, le Bureau d'Aide aux Voyageurs disposait d'une bonne dose de curiosité officielle. Lorsque la machine en eut fini avec lui, Cassai avait le sentiment qu'on pourrait le recréer grâce à toutes les données qu'il avait fournies. Son individualité avait été mise en granulés par le crible d'une série de questions et de réponses. Cependant, il ne leur dit pas pourquoi il voulait se rendre sur Tunney 21 – c'étaient ses affaires.

La première conseillère réapparut. Âge : indéterminé. Ce n'était pas une chose dont on devait souvent s'inquiéter, se dit-il. Légèrement plus grande que la moyenne, plutôt mince. Visage au front large, au menton pointu ; des yeux énigmatiques. Une femme dangereuse. 

Elle regarda les données. « Denton Cassai, natif de la Terre. Destination : Tunney 21. » Elle leva les yeux vers lui. « Profession : ingénieur des ventes. N'est-ce pas un peu étrange, comme association ? » Elle avait un de ces sourires supérieurs…

— « Pas du tout. Entraînement scientifique en tant qu'ingénieur et connaissance particulière des relations avec la clientèle. »

— « Connaissance particulière d'un millier de races ? Comme c'est pratique. » Ses sourcils s'arquèrent.

— « Je pense, » admit-il suavement. « Y a-t-il autre chose que vous aimeriez savoir ? »

— « Désolée. Je n'avais pas l'intention de vous offenser. »

Il pouvait le croire ou non, comme il voulait. Il ne le crut pas.

— « Vous avez refusé de dire pour quelle raison vous vous rendiez sur Tunney 21. Peut-être puis-je le deviner. Ce sont les plus grands savants de la galaxie. Vous avez l'intention d'étudier avec eux. »

Pas loin de la vérité, mais erroné sur deux points : c'étaient de bons savants, mais pas forcément les meilleurs. Il était par exemple douteux qu'ils seraient parvenus à concevoir Dimanche, même s'ils y avaient par hasard pensé, ce qui était encore moins vraisemblable.

Il y avait pourtant sur Tunney 21 un chercheur relativement peu connu que la Névronique s.a. voulait embaucher. Si les fragments de ses études qui avaient traversé l'espace pour parvenir sur Terre signifiaient quelque chose, il pouvait aider la Névronique à perfectionner la radio instantanée. La compagnie qui pourrait mettre au point une radio susceptible de franchir sans délai l'étendue de la galaxie, cette compagnie pourrait fixer son prix, qui pourrait être le contrôle de toutes les communications, les transports, le commerce – un monopole galactique. La part de Cassai serait une fraction de tout cela. 

Son rôle était simple, vu du dehors. Il devait persuader le chercheur de venir sur Terre, s'il pouvait. Il lui faudrait pratiquement deviner le prix du Tunnesien avant que celui-ci ne le connaisse lui-même. De plus, la réputation des savants tunnessiens n'étant surpassée que par leur arrogance, Cassai devrait encore le convaincre qu'il ne travaillerait pas pour des sauvages ignorants sur la Terre. L'existence d'un appareil comme Dimanche était un facteur capital.

La voix de la première conseillère interrompit le flot de ses pensées. « Alors, quel est votre problème, maintenant ? »

— « On m'a dit sur Terre que je serais peut-être obligé d'attendre quelques jours sur Godolph. Ça fait trois semaines que je suis là. J'aimerais avoir des renseignements sur le vaisseau qui va à Tunney 21. »

— « Un instant. » Elle jeta un coup d'œil sur quelque chose qui se trouvait en-dessous du bord inférieur de l'écran. Elle releva les yeux ; elle avait l'air grave. « Le Rickrock C est arrivé hier. Il a décollé pour Tunney tôt ce matin. » 

— « Décollé ? » Il se leva et se rassit, avalant péniblement sa salive. « Quand arrive le prochain vaisseau ? »

— « Vous savez combien il y a d'étoiles dans la galaxie ? » demanda-t-elle.

Il ne répondit pas.

— « Exactement, » dit-elle. « Des milliards. Si j'en crois la nomenclature, Tunney se trouve près du centre de la galaxie, à l'intérieur du troisième bras. Vous avez parcouru près du tiers de la distance qui vous en séparait. Les courts trajets, vers tout ce qui se trouve à moins d'un millier d'années-lumières, sont relativement faciles à organiser. Au-delà, vous prenez un risque. Vous avez tenté votre chance, et vous avez échoué. Franchement, Cassai, je ne sais pas quand le prochain vaisseau pour Tunney se posera sur Godolph, ou dans la région. D'ici cinq ans – peut-être. » 

Il blêmit. « Combien de temps faudrait-il pour aller là-bas en utilisant les transports locaux ? En étoile-stop ? »

— « Suivez mon conseil et n'essayez même pas. Cinq ans, si vous avez de la chance. »

— « Je préfère ne pas avoir ce genre de chance. »

— « Je vous crois. » Elle hésita. « Vous êtes décidé à continuer ? » Devant son signe de tête énergique, elle soupira. « Si c'est ce que vous voulez, nous ferons ce que nous pouvons pour vous aider. Pour accélérer les choses, il nous faudra une empreinte de votre carte d'identification. »

— « Elle a quelque chose de bizarre, » décida Dimanche. C'était la voix familière de l'appareil, pas plus forte que le bruit de la circulation du sang dans les veines et les artères. Cassai l'entendait distinctement pour la raison qu'il se trouvait virtuellement dans son oreille.

Cassai ignora sa voix intime. « Ma carte d'identification ? Je ne l'ai pas sur moi. En fait, j'ai dû la perdre. »

Elle eut un sourire incrédule. « Nous n'essaierons pas de nous immiscer dans une partie de votre passé que vous préférez garder pour vous. Il nous serait quand même beaucoup plus facile de vous aider si vous aviez votre carte. Maintenant, si vous ne pouvez pas vous souvenir de votre vrai nom et de l'endroit où vous avez mis votre carte…» Elle se leva et disparut de l'écran. « Un instant. » 

Il regarda fixement la tache d'où elle s'était évanouie. Son vrai nom !

— « Du calme, » suggéra Dimanche. « Elle ne voulait pas t'insulter. »

Elle revint aussitôt.

— « J'ai des nouvelles pour vous, qui que vous soyez. »

— « Cassai, » répondit-il avec fermeté. « Denton Cassai, ingénieur des ventes, de la Terre. Si vous ne me croyez pas, envoyez…» Il s'interrompit. Il lui avait fallu quatre mois de vol sans escale pour arriver sur Godolph, sans parler des six mois d'attente sur la Terre, qu'un vaisseau veuille bien se montrer qui allait dans la bonne direction. À des distances pareilles, il était tout simplement impensable d'aller chercher quoi que ce soit sur Terre.

— « Je vois que vous comprenez. » Elle regardait la carte qu'elle avait dans la main. « Le relevé du spatioport signale que lorsque le Rickrock C a décollé ce matin, il y avait à bord un nommé Denton Cassai, qui allait sur Tunney 21. »

— « Ce n'était pas moi, » fit-il avec stupeur. Il savait qui c'était, pourtant. L'homme qui avait tenté de le tuer la nuit dernière. La raison de cette agression était maintenant très claire. L'apache voulait sa carte d'identification. Et, ce qui était plus grave, il l'avait eue.

— « Ce n'était pas vous, c'est certain, » fit-elle avec lassitude. « Les gens de l'extérieur n'ont pas l'air de se rendre compte de ce qu'entraînent les voyages galactiques. »

Les gens de l'extérieur ? C'était de toute évidence le nom qu'elle donnait à ceux qui vivaient au-delà du deuxième bras de la galaxie. Est-ce que ceux qui habitaient aux confins de la galaxie, au-delà du premier bras, s'appelaient les gens des limites ? Sûrement.

— «… Dix ans pour traverser la galaxie, sans escale. » Elle continuait de parler. Il n'y a plus aucun vaisseau pour faire cela, maintenant. Il est impossible de prévoir des itinéraires. Les populations se déplacent, et il faut les ravitailler. On retire un vaisseau de la circulation pour le réparer et on ne le remet jamais en service. On en a davantage besoin ailleurs. Et les hommes qui comptaient dessus restent là, à attendre : des années peuvent passer avant qu'ils apprennent qu'il ne viendra plus jamais. 

» Ce serait plus facile, si nous disposions de la radio instantanée. La pagaille ne disparaîtrait pas du jour au lendemain, mais elle diminuerait. Nous ne dépendrions plus des vaisseaux pour toutes les nouvelles. On pourrait faire des réservations à l'avance, établir le crédit, remplacer les cartes perdues… » 

— « J'ai déjà voyagé, » dit-il avec raideur, « et je n'ai jamais eu d'ennuis. »

Elle donnait l'impression d'exagérer les problèmes. Il était exact que le centre était plus congestionné. En prenant chaque étoile comme point de départ d'un nombre limité de vaisseaux et en se basant sur les probabilités statistiques, eh bien, n'importe qui pouvait arriver à destination.

Mais ça n'était pas comme ça que ça marchait, on ne pouvait manifestement pas comparer les transports galactiques et le déplacement excentrique des molécules d'air dans une pièce gigantesque. À moins que… 

La comparaison n'était-elle pas appropriée pour le commun des mortels, qui n'avait pas son propre vaisseau interstellaire ? C'était bien possible.

— « Vous avez voyagé à l'extérieur, où on trouve encore des planètes désertes qui n'attendent que d'être peuplées et où tous ceux qui savent faire quelque chose sont les bienvenus. » Elle s'interrompit. « Au centre, c'est différent. La population est en excédent. À l'intérieur du troisième bras, on ne laisse pas débarquer du vaisseau ceux qui ne peuvent pas présenter une carte d'identification. On n'encourage pas l'immigration. »

Ça voulait dire en effet qu'aucun des vaisseaux à destination du centre ne le laisserait embarquer sans carte d'identification. Il ne se trouverait aucun propriétaire de vaisseau pour vouloir courir le risque d'avoir un invité permanent à bord, quelqu'un dont on ne pourrait pas se débarrasser lorsqu'il serait à court d'argent.

Cassai se prit la tête à deux mains. Tunney 21 se trouvait à l'intérieur du troisième bras.

— « La prochaine fois, » dit-elle, « ne laissez personne vous prendre votre carte. »

— « D'accord, » répondit-il d'un air sinistre.

La femme le regardait droit dans les yeux. Il révisa (considérablement) son âge, en baisse. Elle ne pouvait pas avoir le même âge que lui. Il ne s'était rien passé, mais elle ne paraissait plus aussi godiche. Ce n'était pas qu'elle l'intéresse. Mais ça pouvait toujours servir, d'être bien avec la première conseillère.

— « Nous sommes une organisation philanthropique, » dit Murra Foray. « Mais votre cas est spécial…»

— « J'ai compris, » dit-il d'un air grognon. « Vous acceptez les dons. »

Elle hocha la tête. « Lorsque le donneur peut faire quelque chose. Nous ne demandons pas tant que vous soyez forcé de réduire votre train de vie. » Mais elle énonça une somme qui l'obligerait à faire justement cela s'il mettait un moment à atteindre Tunney 21.

Il la regarda d'un air malheureux. « J'espère que ça les vaut. Je pourrai toujours travailler, s'il le faut. »

— « Comme vendeur ? » demanda-t-elle. « J'ai peur que vous ne rencontriez des difficultés à travailler avec les Godolphiens. »

Ce n'était pas le moment de faire de l'ironie, se dit-il amèrement.

— « Je ne suis pas n'importe quel vendeur, » répondit-il avec assurance. « J'ai une connaissance spéciale des réactions des clients. Je peux dire exactement…»

Il s'interrompit brutalement. Est-ce qu'elle était en train de l'appâter ? Et pour quelle raison ? L'instrument qu'il appelait Dimanche était inconnu de toute la galaxie. Et vu sous l'angle professionnel, il serait maladroit de révéler une telle information au hasard. En dehors du fait qu'il avait besoin de mettre toutes les chances de son côté. Et Dimanche était sa plus grande chance.

— « Enfin, » fit-il lamentablement, « je suis ingénieur de première classe. Je pourrais toujours trouver quelque chose dans cette branche-là. »

— « Peut-être comme chercheur, » murmura la première conseillère. « Mais dans cette partie de la Voie Lactée, on considère les ingénieurs comme des simples techniciens qui n'ont pas encore acquis d'expérience pratique. » Elle secoua la tête. « Vous auriez plus de chances en tant que vendeur. »

Il se leva, l'air renfrogné. « Si c'est tout…»

— « C'est tout. Nous vous tiendrons au courant. En partant, déposez votre don dans la fente ménagée à cet effet. »

Un portillon qu'il n'avait pas remarqué en entrant dans la cabine de consultation, s'ouvrit en grand. On était efficace, dans cette agence.

— « Souvenez-vous, » lui fit encore la conseillère, alors qu'il s'en allait, « qu'il est difficile de traiter avec l'identification. N'acceptez pas un faux grossier. »

Il ne répondit pas, mais c'était une idée qui méritait qu'on s'y arrête. On était aussi éminemment pratique ici.

Le chemin vers la sortie menait inexorablement à un bureau des contributions, discret mais inévitable. Il commença à douter de la vocation philanthropique du bureau.

 

— « J'y suis, » fit Dimanche, tandis que Cassai comptait d'un air sombre la somme que la première conseillère avait énoncée.

— « Où ça ? » demanda Cassai. Il fit un joli rouleau de billets de banque, y inscrivit son nom, et le laissa tomber dans la fente.

— « Cette femme, Murra Foray, la première conseillère. C'est une Chasseresse. »

— « Qu'est-ce que c'est qu'une Chasseresse ? »

— « Un sous-groupe d'hommes, à l'autre bout de la galaxie. Elle formait le nom de sa planète natale dans sa gorge lorsque j'ai réussi à la situer. »

— « Rien d'autre ? »

— « Non. Il y avait des gardes électroniques qui intervenaient aussitôt que je l'atteignais. Je me retirais aussi vite que je pouvais. »

— « Je vois. » La signification de tout ceci, s'il y en avait une, lui échappait. Ça n'en était pas moins déprimant.

— « Ce que j'aimerais savoir, » fit Dimanche, « c'est pourquoi prendre de telles précautions. Des gardes électroniques ! Que fait le Bureau d'Aide, qui soit tellement secret ? »

Cassai grogna et ne répondit pas. Dimanche pouvait se montrer drôlement curieux, par moments.

Cassai était entré dans un bâtiment carré. Il en ressortit de l'autre côté. L'agence était plus grande qu'il ne pensait. Le vieil homme contemplait la porte lorsque Cassai en sortit. Il semblait avoir changé tous les panneaux du bâtiment Son travail terminé, le technicien retirait le projecteur visuel de sa tête lorsque Cassai arriva à sa hauteur. Il se retourna pour l'observer.

— « Coincé ici, vous aussi ? » demanda-t-il d'une voix cassée par l'âge.

— « Coincé ? » répéta Cassai. « Je crois que c'est comme ça qu'il faut appeler ça. J'attends mon vaisseau. » Il fronça les sourcils. C'était lui qui avait envie de poser des questions. « Pourquoi avoir tout refait ? Je pensais que l'Aide aux Voyageurs était une agence ancienne. Pourquoi avez-vous changé toutes ces inscriptions ? Je comprendrais si l'agence était récente ? »

Le vieil homme émit un ricanement. « Réorganisation. Le premier conseiller précédent a démissionné précipitamment, au milieu de la nuit, à ce qu'ils disent. La nouvelle n'aimait pas le nom de l'agence, alors elle a donné l'ordre de le changer. »

C'était bien d'elle, se dit Cassai. « Et cette Murra Foray ? »

Le vieillard eut un clin d'œil sibyllin. Il ouvrit la bouche puis sembla succomber à une terreur sénile. Il s'éloigna en toute hâte.

Cassai le regarda s'enfuir, stupéfait. Le vieil homme avait peur pour son travail, peur de la première conseillère. Pourquoi, Cassai l'ignorait. Il haussa les épaules et poursuivit son chemin. L'agence s'occupait maintenant de son cas, mais il n'avait pas l'intention de la laisser s'en charger seule.

— « La fille qui se trouve devant toi se tortille d'une façon superflue en marchant, » fit remarquer Dimanche. « Plusieurs hommes l'ont regardée avec approbation. Je ne comprends pas. »

Cassai leva les yeux. Elles marchaient comme ça dans ce bon vieux Los Angeles. Une vague de nostalgie le submergea.

— « Ferme ça, » gronda-t-il d'un ton plaintif. « Occupe-toi de ton travail. »

— « De mon travail ? Très bien, » fit Dimanche. « Fais attention à la voie de transport. »

Cassai s'écarta du bord de l'eau. Murra Foray avait raison. Les Godolphiens n'auraient pas besoin, ni envie, de ses talents, ou du moins pas dans des conditions qui lui conviendraient. Les indigènes n'avaient pas besoin de se donner du mal. Ils vivaient des revenus dispensés par les voyageurs dont la planète était abondamment fournie, vaisseau après vaisseau.

Mais ça ne changeait rien à son besoin d'argent. Il marcha au hasard des rues tandis que Dimanche scrutait leur environnement.

— « Ah ! »

— « Qu'est-ce qu'il y a ? »

— « Cet homme. Il fait craquer quelque chose dans ses mains. Et, en plus, il sous-vocalise. »

— « Je sais ce qu'il ressent, » commenta Cassai.

— « Maintenant, sa gorge se contracte. Il bande ses muscles.”Je sais où je peux en trouver davantage,” voilà ce qu'il se dit. Il va par là. »

— « Un homme intelligent, » déclara Cassai. « Suivons-le. »

L'homme se dirigeait hardiment vers une partie de la cité dans laquelle Cassai n'avait encore pas mis les pieds. Il croyait que la chance s'y trouvait. Pas pour tout le monde. Les malins, les observateurs et les courageux pouvaient réussir si… Le terme qu'employait leur proie était un mot d'argot, inconnu de Cassai comme de Dimanche. Ça n'avait pas d'importance, pour autant que ça les emmenait à de l'argent.

Cassai allongea le pas et parvint à ne pas perdre l'homme de vue. Il se frayait un chemin avec agilité sur les trottoirs étroits qui s'incurvaient entre les grands bâtiments. Plus ils avançaient, plus le quartier devenait misérable. Ce n'étaient pas des taudis ; ce n'était pas non plus le quartier fréquenté habituellement par les touristes.

L'homme entra soudain dans une maison. Il avait disparu lorsque Cassai arriva sur les lieux.

Il resta debout devant la porte et regarda autour de lui avec déception. « Occasions s.a., » cita doucement Dimanche, dans son oreille. « Sciences, émotions, chance. Qu'est-ce que c'est que ça ? » 

— « Ça veut dire que nous avons suivi un fantôme de la gravité ! »

— « Qu'est-ce que c'est qu'un fantôme de la gravité ? »

— « Un phénomène inexpliqué, » fit méchamment Cassai. « Ça affecte les instruments des vaisseaux de l'espace, donnant l'illusion d'un corps noir et massif qui n'existe pas. »

— « Mais tu n'es pas pilote. Je ne comprends pas. »

— « Tu n'es pas un très bon pilote non plus. Nous avons suivi cet homme dans un tripot. »

— « Tripot, » fit Dimanche, rêveur. « Eh bien, est-ce que ce n'est pas une occasion, en sorte ? Il y a là-dedans quelqu'un qui pense à l'argent qu'il est en train de gagner. »

— « Le patron sans doute. »

Dimanche garda le silence. Il réfléchissait. « C'est le patron, » confirma-t-il enfin. « Et pourquoi ne pas entrer ? Il pleut. Et ils servent à boire. » Il allait sans dire que Dimanche était curieux, comme d'habitude.

Cassai entra et commanda un verre. C'était un endroit variable, selon l'humeur du spectateur : lumineux, chaleureux et harmonieux s'il gagnait ; voyant et d'une vulgarité déprimante dans le cas contraire. Pour l'instant, Cassai réservait son jugement et ne se ralliait à aucun de ces groupes d'opinion.

Un assortiment de jeux et de paris étaient en fonction. L'un d'entre eux semblait tout particulièrement intéressant. Il mettait en jeu le comptage des électrons qui passaient à travers une ouverture et était basé sur la probabilité.

— « Pas ça, » murmura Dimanche. « C'est truqué. »

— « Mais pas forcément, » marmonna Cassai. « Le pur hasard est tout aussi bon. »

— « Ils ne tentent pas le hasard, pur ou édulcoré. Regarde autour de toi. Combien vois-tu de Godolphiens ? »

Cassai regarda. Il n'y avait pas d'indigènes ; même pas comme serveurs. Un coupe-gorge réservé aux voyageurs d'affaire. Il hocha la tête, inconsciemment. « Ça, c'est le bouquet. Ce n'est pas du tout le genre d'occasions que j'avais en tête. »

— « Ne sois pas si pressé, » lui objecta Dimanche. « Il y a des systèmes que je peux contrôler. Il peut y en avoir d'autres pour lesquels mes connaissances pourraient t'aider. Fais le tour et essaye quelques jeux. »

Cassai se munit de jetons et flâna dans l'établissement en les dépensant, afin de se familiariser dans toute la mesure du possible avec les lieux.

— « Celui-ci, » l'informa Dimanche.

Il introduisit une pièce dans la fente. Il fut récompensé en retour par une averse de monnaie. Les pièces tombèrent en cascade sur le sol avec un fracas réjouissant. Les gens s'amassèrent rapidement et l'aidèrent ostensiblement à ramasser les pièces.

— « Il y avait un circuit à l'intérieur, » expliqua Dimanche. « Je lui ai envoyé une pluie d'électrons et il a payé. »

— « Recommençons, » suggéra Cassai.

— « Sûrement pas, » répondit Dimanche avec regret « Regarde le type à ta droite. »

Cassai s'exécuta. Il fourra les pièces dans sa poche et se redressa. Il recommença à mettre des jetons dans la machine hâtivement. Un grand gaillard à l'air parfaitement détaché l'observait.

— « Tu comprends, » expliqua Dimanche, « la machine a déjà payé il y a deux mois. Elle n'était pas programmée pour recommencer cette année. » Dimanche sondait l'homme d'une multitude de façons tandis que Cassai continuait à jouer. « Il est satisfait, » fut le dernier commentaire. « Il ne détecte aucun signe de tricherie. »

— « De tricherie ? »

— « Enfin, de ta part. Selon le code des valeurs des maisons de jeu, ce qui est fait pour assurer du profit n'est qu'une simple mesure de prudence. »

Ils se dirigèrent vers d'autres jeux, bien que Cassai ait perdu son enthousiasme récemment acquis. La possibilité de gagner semblait s'évanouir.

— « Stop ! » fit Dimanche. « Regarde ça. »

— « Je vais te donner un bon conseil, » dit Cassai. « C'est bien un truc auquel tu ne peux pas gagner. Il y a un jeu comme ça dans tous les tripots de la galaxie. On distribue des morceaux de matière plastique sur lesquels des valeurs sont imprimées. Le jeu consiste à obtenir des séries de valeurs arbitrairement choisies dans le jeu qu'on nous distribue. Ça a l'air simple, mais un débutant ne peut pas gagner en face d'un joueur entraîné. »

— « Dans tous les tripots de la galaxie, » répéta Dimanche, pensif. « Comment les hommes appellent-ils cela ? »

— « Les cartes, » dit Cassai. « Encore qu'il y ait de nombreuses variétés sous cette classification générale. » Il se lança dans une conférence détaillée sur le sujet. Si c'était quelque chose qu'il connaissait bien, d'accord, mais avec des cartes étrangères et des règles exotiques…

Dimanche était pourtant intéressé. Ils restèrent pour regarder.

Le donneur était maladroit. Ses grandes mains s'entortillaient autour des cartes. Ni Godolphien, ni tout à fait humain, c'était un être étrange, difficile à situer. Solidement charpenté, il portait un vêtement remarquable surtout par le fait qu'il ne lui allait pas. Un chapeau rond, dur, étroitement enfoncé sur son crâne, complétait le costume. Il était vêtu d'une façon qui était sans aucun doute considérée en un point quelconque de l'univers comme le summum de la mode.

— « Ça n'a pas l'air mal, » commenta Cassai. « Il y a peut-être une chance. »

— « Regarde autour de toi, » fit Dimanche. « C'est ce que tout le monde pense. C'est le combat classique, tout le monde contre tout le monde et contre la banque. Qui, bien sûr, ne perd jamais. »

— « Alors, pourquoi perdre notre temps ? »

— « Parce que j'ai une idée, » répondit Dimanche. « Assieds-toi et prends des cartes. »

— « Décide-toi. Tu as dit que la Banque ne perdait jamais. »

— « La banque n'a pas encore joué contre nous. Assieds-toi. Tu reçois huit cartes, avec la possibilité d'en prendre deux. Je te dirai quoi faire. »

Cassai attendit qu'un joueur morose quitte sa place et s'éloigne d'un air inconsolable. Il fit quelques parties et paria de petites sommes suivant les instructions de Dimanche. Il se défendit et gagna des sommes insignifiantes tout en apprenant.

Ce n'était pas difficile. Neuf suites, ou séries, de vingt-sept cartes chacune. Chaque suite formait une équation différente. La plus mauvaise combinaison était une équation du second degré ; elle était battue par une équation du troisième degré. Il n'avait qu'à se rappeler ses années de mathématiques, deviner ce dont il ne se souvenait pas et tirer les bonnes cartes.

— « Quelle est la meilleure combinaison possible ? » demanda Dimanche. Il y avait une note de préoccupation dans sa voix, comme s'il s'intéressait davantage à autre chose.

Cassai jeta un coup d'œil sur les cartes qui étaient retournées, face contre la table. Il poussa quelques pièces dans un carré destiné aux paris et qui se trouvait devant lui, et ne répondit pas.

— « Tu l'avais, la dernière fois, » fit Dimanche. « Une encéphalo-courbe à trois dimensions. Une onde mentale à modulation temporelle. Si tu avais bien parié, tu serais propriétaire de toute la maison, maintenant. »

— « C'est vrai ? Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? »

— « Parce que ça faisait la troisième fois de suite que tu l'avais. Les probabilités contre sont astronomiques. Il faut que je découvre ce qui s'est passé avant que tu ne te mettes à parier inconsidérément. »

— « Ce n'est pas le donneur, » déclara Cassai. « Regarde-moi ses mains. »

Il avait des mains immenses, qui semblaient plus adaptées à l'extraction de la vie d'une bête étrangère, qu'à la délicate manipulation des cartes. Cassai continua à jouer, pariant brillamment selon le seul critère qui importait : il gagnait.

Un joueur déclara forfait et fut remplacé par un volontaire qui s'extirpa de la foule environnante. Cassai commanda à boire. Le garçon lui mettait le verre dans la main lorsque Dimanche fit une découverte.

— « Ça y est ! »

Les cris de Dimanche valaient bien un coup silencieux sur la tête. Cassai lâcha son verre. Le joueur qui se trouvait assis auprès de lui fronça les sourcils mais ne dit rien. Le donneur cligna des yeux et continua à distribuer les cartes.

— « Qu'est-ce qui y est ? » demanda Cassai en épongeant les dégâts tout en essayant de garder un œil sur les cartes.

— « Comment il détermine la donne, » expliqua Dimanche, un ton plus bas et sur un registre moins douloureux. « C'est très subtil. »

En ronchonnant, Cassai poussa des jetons devant lui.

— « Regarde-moi son chapeau, » fit Dimanche.

— « Ridicule, non ? Mais je ne vois aucune raison de faire des gorges chaudes parce que j'ai meilleur goût. »

— « Ce n'est pas ce que je veux dire. Il lui descend plus bas que ses oreilles en choux-fleurs et va jusqu'à son veston. Son veston frotte contre son pantalon, qui est à son tour en contact avec le tabouret sur lequel il s'assied. »

— « Exact, » admit Cassai en augmentant sa mise. « Mais en dehors de son physique, je ne vois rien d'étrange chez lui. »

— « C'est un circuit, un projecteur visuel décomposé en éléments séparés. Le chapeau est un circuit de commande qui établit le contact, par l'intermédiaire de ses vêtements, avec l'unité de projection encastrée dans le siège. L'existence du projecteur visuel est complètement dissimulée. »

Cassai se mordit les lèvres et loucha sur ses cartes. « Très intéressant. Et qu'est-ce que ça peut faire ? »

— « Le jeu, » expliqua Dimanche, très excité. « Le dos des cartes est normal, imprimé selon un dessin compliqué. Le dessus est fait en matière plastique d'un type spécial, sensible à l'effet du projecteur visuel. Il n'a pas besoin d'être très habile de ses mains. Il peut faire apparaître n'importe quelle valeur sur les cartes qu'il veut. Elle y restera jusqu'à ce qu'il décide de la changer. »

Cassai ramassa les cartes. « J'ai une équation de Loreenaroo. Est-ce qu'il peut la changer en autre chose ? »

— « Il pourrait, mais ce n'est pas comme ça que ça marche. Il décide avant la donne de ce qu'il va donner, et à qui. Il se concentre sur chaque carte en la donnant. Il pourrait toujours changer une main lorsqu'un joueur la tient, mais ça ne ferait pas bon effet. »

— « Ça non. » Cassai regardait rêveusement le donneur ratisser les mises. Ses gains étaient partis, et au-delà. Le nouveau venu à la table de jeu gagnait.

Il allait se lever. « Rassieds-toi, » murmura Dimanche. « Ça ne fait que commencer. Maintenant que nous savons ce qu'il fait, et comment il le fait, nous allons le coincer. »

La donne suivante commença d'une façon familière : deux cartes excellentes, un pari, puis une autre carte. Cassai regarda le donneur avec attention. Sa maladresse n'était qu'une façade. Les faces des cartes n'étaient visibles à aucun moment Son talent réel était invisible, évidemment, c'était la comptabilité rapide qu'il tenait dans sa tête. Deux cartes semblables dans les mains des joueurs, par exemple, et c'était la catastrophe.

Cassai reçut sa dernière carte. « Parie une forte somme, » lui souffla Dimanche. Cassai poussa fébrilement de l'argent dans la zone réservée à cet usage.

Le donneur jeta un coup d'œil à sa main et allait se rasseoir lorsqu'il se leva de nouveau précipitamment. Il se gratta la joue et regarda d'un air intrigué les joueurs qui l'entouraient. Il se rassit doucement – mais pour encore moins de temps que l'instant d'avant. Il se leva, indécis. Un murmure impatient s'éleva. Il prit une carte, la regarda et paya les joueurs autour de lui. Les joueurs murmuraient entre eux avec curiosité.

— « Que s'est-il passé ? » demanda Cassai alors que la nouvelle donne commençait.

— « J'ai provoqué un court-circuit, » fit Dimanche. « Il ne pouvait pas s'asseoir pour changer la carte qu'il avait. Il a été bien forcé de tenter sa chance et de prendre une carte quand même. »

— « Mais il a payé sans nous demander ce que nous avions. »

— « C'était tout ce qu'il pouvait faire, » expliqua Dimanche. « Il y avait des cartes en double. »

Le donneur fronçait les sourcils. Il n'avait pas l'air à son aise. Les cartes étaient distribuées et les paris s'effectuaient presque comme à l'accoutumée. Mais c'était vrai, il était nerveux. Il ne pouvait pas s'asseoir et rester assis. Il transpirait. Il paya de nouveau. Cassai gagnait gros, et il n'était pas le seul.

La foule qui les entourait augmentait presque à vue d'œil. Il existe un sens indéfinissable qui informe les autres joueurs lorsque l'un d'eux est en train de gagner.

Cette fois, le donneur se releva. Sa jambe frôlait parfois le tabouret. Il la projetait vers l'arrière chaque fois qu'il se donnait une carte. Pour la dernière carte, il hésita. Il transpirait tellement que c'en était stupéfiant. Il souleva un coin de la carte. Sans indiquer qu'il avait tiré une carte, il s'assit, avec détermination et délibérément. Le tabouret se brisa. Le donneur eut un faible sourire lorsqu'un serviteur lui en apporta un autre.

— « Ils pensent encore que c'est peut-être un mauvais contact, » murmura Dimanche.

Le donneur s'assit sur son nouveau siège et se releva d'un bond, dans le même mouvement. Il regarda amèrement les joueurs et les paya. 

— « Il avait une main blanche, » expliqua Dimanche. « Il avait réussi à établir le contact avec le circuit émetteur pendant assez longtemps pour effacer ses cartes, mais pas pour mettre autre chose à la place. »

Le donneur rajusta son veston. « J'ai un malaise nerveux, » dit-il lourdement. « Si vous voulez bien m'excuser quelques minutes, le temps que j'aille prendre un remède…»

— « Il va sûrement voir le patron, » fit remarquer Cassai.

— « C'est lui, le patron. Il parle avec le propriétaire. »

— « Ne perds pas sa trace. »

Une fille blonde, jolie, peut-être même de type terrestre, souriait et se tortillait pour se rapprocher de Cassai. Il lui souriait en retour.

— « Ne t'y laisse pas prendre, » l'avertit Dimanche. « C'est un agent secret de la maison. »

Cassai la détailla soigneusement « Pas si secret que ça. »

— « Mais si elle découvrait… » 

— « Ne sois pas stupide. Elle ne devinera jamais ton existence. Il y a une petite bosse derrière mon oreille et un petit tube rond soigneusement dissimulé ailleurs. »

— « Très bien, » soupira Dimanche d'un ton résigné. « Je crois que les gens seront toujours un mystère pour moi. »

Le donneur réapparut, suivi d'un homme effacé qui portait un nouveau tabouret. Le donneur avait l'air légèrement différent, et c'était pourtant le même individu. Il fallait le regarder de près pour comprendre quelle était la différence. Il avait de nouveaux vêtements, sans un faux pli, vierges de toute trace de transpiration. Au cours de sa brève absence, on lui avait fourni un nouvel équipement de projection, et il avait été complètement vérifié. La maison avait l'intention de localiser la source des perturbations.

Mentalement, Cassai recompta ses atouts. Il était de nouveau solvable, mais sa position n'était pas brillante par ailleurs.

— « Peut-être, » suggéra-t-il, « ferions-nous mieux de partir. Sans autre interférence de notre part, ils croiront peut-être que c'était un équipement défectueux qui leur a valu de perdre. »

— « Peut-être, » répondit Dimanche. « Tu crois qu'il n'y a que des parieurs dans la foule ? »

— « Je vois, » répondit sobrement Cassai.

Il étendit les jambes. La foule se resserrait autour d'eux, étrangement agressive et hargneuse pour de simples spectateurs.

— « Recommençons à jouer. » Le donneur-patron envoyait des sourires suaves aux joueurs. Il ne soupçonnait personne – pour l'instant.

— « Et s'il utilisait un jeu honnête ? » fit Cassai, plein d'espoir.

— « Ils n'en ont pas ici, » répondit Dimanche ; puis il ajouta, l'air absent : « Au cours de son entretien avec le propriétaire, il a reçu l'ordre de traiter la situation de toutes les façons qu'il jugerait appropriées. »

C'était mauvais, mais pas trop. Au moins, Cassai était confronté avec quelqu'un qui disposait de l'autorité de lui laisser ses gains, s'il arrivait à le convaincre.

Le donneur s'assit délibérément sur son tabouret. Pour voir. Il parvint à résister à la décharge qui le parcourut. Le sourire suave devint triomphant.

— « Pendant qu'il était parti, il a pris un sédatif, » fut le résultat de l'analyse de Dimanche. « Il a aussi fait diminuer la puissance de l'émetteur. Il croit que ça ira comme ça. »

— « L'action des sédatifs disparaîtra, » commenta Cassai. « Fais en sorte qu'il ne soit plus sous leur influence lorsqu'il apprendra que c'est moi. Perturbe-le un peu. »

Le temps s'écoulait. La situation était intenable pour les autres. Ils jouaient mal et pariaient atrocement, volontairement. Ils perdirent les uns après les autres et s'en allèrent. Ils auraient terriblement voulu gagner, mais ils avaient encore plus envie de vivre.

Le tripot était en effervescence, et le donneur aussi. La sueur roulait sur son visage et il y avait des larmes dans ses yeux. Toute cette humidité commençait à éroder son sourire fixe. Mais il le renouvelait grâce à une source intérieure de détermination.

Cassai leva les yeux. La foule s'était retirée, ou y avait été contrainte par les mercenaires qui s'y étaient glissés. Il était seul à la table, avec le donneur. L'argent était entassé en hautes piles autour de lui. C'en était plus qu'il ne lui en fallait, plus qu'il n'en voulait.

— « Je suggère une dernière main, » fit le donneur-patron en grimaçant. C'était dit un peu fort pour n'être qu'une suggestion.

Cassai hocha la tête.

— « Pour un montant substantiel, » dit le donneur, en citant un nombre.

C'était, par miracle, la somme de tout ce que possédait Cassai. Et Cassai acquiesça.

— « Tension, » marmonna Cassai à Dimanche. « L'effet du sédatif s'est dissipé. Il est revenu au même niveau qu'au début. Fais-le griller, s'il le faut. »

Les cartes venaient lentement. Le donneur se tortillait tout en distribuant. Il manquait la musique douce qui aurait accompagné ses mouvements en temps normal. Cassai ne pouvait pas croire que des cartes pouvaient être aussi mauvaises. D'une façon ou d'une autre, le donneur sautait sur l'occasion. Il sautait et s'asseyait dessus.

— « Dans votre corps, » commença Cassai, sur le ton de la conversation, « il y a un nerf qui, lorsqu'il est sous une tension trop forte, pourrait vous tuer instantanément. »

Le donneur ne regarda pas ses cartes. Il n'avait pas besoin. « Dans ce cas, quelqu'un serait arrêté pour meurtre, » dit-il. « Vous. »

C'était la mauvaise tactique ; l'humanoïde était trop courageux. Cassai passa sa main sur ses yeux. « On ne pourrait pas faire ça à un homme, mais au sens strict du terme, le donneur n'est pas un homme. Essaye la suggestion. Fais-lui changer les cartes. Joue sur lui comme sur un piano. Pizzicato sur les fibres nerveuses. »

Dimanche ne répondit pas. Sans doute était-il trop occupé à bousiller les circuits.

Le donneur tendit la main. Il n'atteignit jamais les cartes. Danger : Dimanche était au travail. Le sourire s'évanouit sur son visage. Ce qui en restait était de l'horreur à l'état pur. Il était trop desséché maintenant pour pleurer. De la fumée s'éleva doucement de son veston.

— « Il fait chaud, hein ? » demanda Cassai. « Il ferait plus frais si vous ôtiez votre chapeau. »

Le chapeau tomba sur le sol avec un bruit métallique. Le mécanisme qui se trouvait à l'intérieur était détruit. Quelques que soient les cartes, elles ne pouvaient plus être changées.

— « C'est mieux, » dit Cassai.

Il regarda ses cartes. Elles avaient légèrement changé, entre temps. Dimanche était passé par là.

Le donneur examina ses cartes, l'une après l'autre. Son visage changea de couleur. Il était assis, parfaitement immobile, sur un tabouret froid.

— « Vous avez gagné, » dit-il d'un ton désespéré.

— « Voyons ce que vous aviez. »

Le donneur-patron se secoua. « Vous avez gagné. Ça devrait vous suffire, non ? »

Cassai haussa les épaules. « Il y a ici une agence de la banque Galactique ; je vais y déposer mon argent avant que vous ne ramassiez vos cartes. »

Le donneur hocha la tête d'un air malheureux et appela un assistant. La foule, qui s'attendait à de la bagarre, commença à se disperser lentement.

— « Qu'est-ce que tu as fait ? » demanda Cassai en silence.

— « Les hommes ignorent la honte, » soupira Dimanche. « Mais certains humanoïdes savent ce que c'est. Le donneur était un de ceux-là. Je lui ai fait projeter sur ses cartes quelque chose qui n'avait rien à voir avec une série. »

— « Ç'aurait été embarrassant si ça s'était vu, » admit Cassai. « Qu'est-ce que tu lui as fait projeter ? »

Dimanche le lui dit et Cassai se mit à rougir, ce qui était rare chez un homme.

Le donneur-patron revint et la transaction fut effectuée. Son argent était à l'abri à la Banque Galactique.

— « À l'avenir, vous ne serez pas le bienvenu, » fit le donneur d'un air morose. « N'y revenez plus. »

Cassai ramassa les cartes sans les regarder. « Pas d'accident après mon départ, » dit-il en étalant les cartes, face contre la table. Le patron les prit en tremblant.

— « C'est un humanoïde honorable, à sa façon, » murmura Dimanche. « Je crois que tu es en sécurité. »

C'était le moment de s'en aller. « Une question, » fit Cassai en se retournant. « Comment appelez-vous ce jeu ? »

Le donneur allait répondre, automatiquement : « Eh bien, mais tout le monde sait… » Il se rassit, la bouche ouverte. 

Il était plus que temps de partir.

Dehors, il héla un aéro-taxi. Il était inutile de donner des tentations à la direction.

— « Regarde, » fit Dimanche alors que le taxi s'élevait de la surface de la zone de transport, un technicien équipé d'un projecteur visuel s'affairait sur l'enseigne qui se trouvait devant la maison de jeu. Des mots, écrits en lettres immenses, prenaient forme : 

ATTENTION INTERDIT AUX TÉLÉPATHES.

Ces choses-là n'existent pas, nulle part. Mais, maintenant, on ne parlait… 

En arrivant à l'aile « habitat » de l'hôtel, Cassai se dirigea directement vers sa chambre. Il attendit qu'on lui livre l'équipement qu'il avait commandé et le vérifia soigneusement Constatant que tout y était, et satisfait, il estima les dimensions de la pièce. Trop petite pour ce qu'il voulait faire.

Il souleva l'intercom et composa le numéro des domestiques. « Faites installer un Cordon Sanitaire de Survie tout autour de ma suite, » fit-il d'un ton sec.

Le visage qui le regardait blêmit « Mais vous êtes un Terrien. Je croyais…»

— « J'en sais davantage sur mes besoins que votre département Sanitaire. Les humains ont des besoins sanitaires. Vous connaissez les peines encourues si vous refusez ce service. »

Certaines races passaient cinq mois sans dormir et il leur fallait ensuite se rattraper. Il poussait à d'autres, pendant certaines périodes, des ébauches d'ailes et elles devaient s'en servir pour voler, ou mourir ; une gravité réduite les y aiderait. D'autres encore…

Mais le point commun était toujours une période critique au cours de laquelle il était nécessaire de procurer certaines conditions de vie. Et il existait une loi universelle, d'un bout de la galaxie à l'autre, qui était la suivante : l'hôtel Habitat se devait de fournir les conditions appropriées pour la survie de toute forme de vie qui y aurait recours. 

Le Godolphien disparut de l'écran. Lorsqu'il revint, il avait l'air perturbé.

— « Vous avez parlé d'une suite. J'ai vu que vous étiez enregistré comme occupant une chambre. »

— « C'est exact. Mais elle est trop petite. Changez les chambres qui m'entourent en suite. »

— « Ce sera très cher. »

— « Je m'en doute. Vérifiez mon taux de crédit auprès de la Banque Galactique. »

Il assista à l'opération. À partir de maintenant, le service serait extrêmement satisfaisant.

— « Votre suite sera transformée en deux heures à peu près. Le Cordon Sanitaire de Survie sera installé aussitôt que vous voudrez après cela. Si vous me disiez immédiatement pour combien de temps vous le voulez, je pouvais m'en occuper tout de suite. »

— « Dix heures à peu près, c'est tout. » Cassai se frottait la joue d'un air : pensif. « Encore une chose. Prévoyez un service permanent au spatioport. Si un vaisseau se préparait à partir pour Tunney 21 ou ses environs, réservez une place pour moi dedans. Et retenez-le jusqu'à ce que je sois prêt, peu importe le prix. »

Il coupa la communication et s'endormit rapidement. Des heures plus tard, il était éveillé par un faible bourdonnement. Le Cordon Sanitaire de Survie venait de se nouer autour de sa suite nouvellement créée.

— « Et maintenant ? » demanda Dimanche.

— « Il me faut une carte d'identification. »

— « Bien sûr. Et les faux coûtent cher et sont en général mauvais, comme disait cette femme Chasseresse, Murra Foray. »

Cassai jeta un coup d'œil sur l'équipement. « Ça sera cher, d'accord. Mais pas mauvais, si c'est nous qui le faisons. »

— « Nous ? » Dimanche avait l'air incrédule.

— « C'est ce que j'ai dit. Réfléchis un peu. J'ai vu ma carte un nombre incalculable de fois. Si j'essayais de la dessiner d'après mes souvenirs, elle serait inepte et ne ressemblerait à rien. Mais ces souvenirs sont dans ma mémoire, enregistrés en chaînes névroniques, exactes et précises. » Il eut un silence significatif. « Et tu as accès à ces souvenirs. »

— « Au moins en partie. Mais qu'est-ce que ça peut faire ? »

— « Un projecteur visuel et une matière plastique qui recevra l'empreinte. Je pense très fort à l'identification comme je me la rappelle. Tu enregistres et rectifies pendant que je me concentre sur la projection dans la matière plastique. Et quand nous aurons obtenu une empreinte, nous changerons la composition de la matière plastique. Elle passera partout, sauf à l'analyse destructive, et elle n'est pas souvent faite. »

Dimanche était silencieux. « Ingénieux, » commenta-t-il. « Nous pouvons arriver à en faire une partie, la gravure officielle, même le timbre électronique. Mais l'empreinte mentale est au-delà du domaine de nos possibilités. Nous pouvons recopier ce dont tu te souviens, et tu ne te souviens que de ce que tu as vu. Et tu n'as pas vu suffisamment petit : l'aspect général sera reconnaissable, mais pas la structure intime, ni les informations enregistrées et leurs relations. »

— « Mais il faut que nous le fassions, » insistait Cassai en marchant de long en large, nerveusement.

— « Avec d'autres instruments de mesure…»

— « Aucune chance. J'ai obtenu un Cordon Sanitaire de Survie sur un coup de bluff. Si j'insiste, ils vont réfléchir et refuser. »

— « Très bien, » fit Dimanche en bourdonnant. Cette tentative musicale donnait la migraine à Cassai. « J'ai une idée. Pense à ta carte d'identification. »

Cassai se concentra.

— « Ça suffit, » ordonna Dimanche. « Maintenant, donne-toi des coups. »

— « Où ? »

— « Partout, » répondit Dimanche avec irritation. « Un endroit à la fois. »

Cassai s'exécuta, ce qui devint vite monotone.

Dimanche l'arrêta. « Juste au-dessus de ton genou droit. »

— « Et qu'est-ce qu'il a, mon genou droit ? »

— « C'est le principal accès à la partie de ton cerveau qui nous intéresse, » fit Dimanche. « Nous ne pouvons photomesurer ton cerveau comme ça a été fait à l'origine, mais nous pouvons l'examiner de loin. Les résultats seront simplifiés, évidemment. Un peu comme un modèle réduit par rapport à l'original. Une comparaison plus adéquate serait celle d'une carte en relief et des lieux qu'elle représente. » 

— « L'examiner de loin ? » marmonna Cassai. Un soupçon horrible commençait à effleurer sa conscience. Il recula d'un bond sous le coup. « Qu'est-ce que ça veut dire ? »

— « Ce que tu as entendu. Stimuli et réponses. À partir desquelles je pourrai construire une carte satisfaisante de la partie concernée de ton cerveau. Nos instruments d'expérimentation seront, par force, un peu rustiques, mais efficaces. »

— « J'ai déjà vu ces instruments, » fit Cassai, préoccupé. « Peut-être vaudrait-il mieux que nous nous attaquions d'abord à l'empreinte officielle et au timbre électronique, pendant que je suis encore frais. J'ai l'impression que…»

— « Excellente suggestion, » fit Dimanche.

Cassai rassembla lentement les accessoires. Son briquet brûlerait et couperait, il lui faudra un objet lourd avec lequel se donner des coups. Un violent excitant pour les terminaisons nerveuses. Quelque chose pour geler sa chair… 

Dimanche l'interrompit « Il y a aussi quelques glandes dont nous devrons nous occuper sérieusement. Regarde s'il y a un stimi dans la chambre. »

— « Un stimi ? Ah, oui ! Un stimulataure. Je ne me sers jamais de ces saletés-là. »

Mais c'est ce qu'il allait faire. Les quelques heures à venir n'allaient pas être agréables. Ni ennuyeuses, d'ailleurs.

La vie était parfois dure, sur Godolph.

Aussitôt que le Cordon Sanitaire de Survie s'interrompit, Cassai fit appeler un médecin. L'indigène porta sur lui un regard professionnel.

— « Est-ce que ça fait partie du cycle de vie Terrien ? » demanda-t-il d'un air incrédule. Il palpa tout doucement la jambe enflée et déchiquetée.

Cassai hocha la tête avec lassitude. « Une question de vie ou de mort, » croassa-t-il en réponse.

— « Eh bien, puisque c'est comme ça, c'est comme ça, » fit le docteur en secouant la tête. « Par exemple, moi, je suis bien content d'être Godolphien. »

— « À chacun son habitat, » commenta Cassai en citant la devise de l'hôtel.

 

Les Godolphiens étaient des caricatures maladroites et bienveillantes de gros phoques. Mais il n'y avait rien à redire à leur médecine. En quelques minutes, il se sentait mieux. Le temps que le docteur s'en aille, et l'enflure avait diminué, les blessures se refermaient à vue d'œil.

Il examina avec avidité la carte d'identification. Pour autant qu'il puisse en juger, elle était parfaite. Ce que le lecteur électronique révélerait était, bien entendu, une autre histoire. Il lui fallait le vérifier aussi précisément que possible, sans risquer de se faire prendre.

Les services montèrent dans la chambre aussitôt qu'il eut raccroché l'intercom. Une machine fut placée au-dessus de sa tête et la carte fut glissée dans la fente. Le code d'identification fut noté ; la machine rechercha et trouva la zone correspondante du cerveau. La structure fut relevée, les impulsions enregistrées, transformées en un rayon lumineux qui parcourait un film.

La carte d'identification fut enregistrée de la même façon. Il y avait maintenant un moyen de comparaison.

On ne pouvait pas reproduire les empreintes digitales. Enfin, dans la mesure où la race en question avait des doigts. Toute race intelligente, quelles que soient les différences qu'elle présentait avec ses voisines, possédait un cerveau ; et les tentatives de tripatouillage avec ce cerveau étaient aisément détectées. Toutes les cartes d'identification portaient un nombre psychométrique qui correspondait à la personnalité totale. Toute modification d'une partie du cerveau ne pouvait que se déduire de l'index de personnalité.

Le technicien retira la carte et la tendit à Cassai. « Où dois-je envoyer les bandes ? »

— « Ne les envoyez pas » répondit Cassai. « Je dois expédier un message privé, avec. »

— « Mais ça invalidera le processus. »

— « Je sais. Ce n'est pas un contrat formel. »

Le technicien retira les deux bandes et les tendit à Cassai, après quoi il sortit de la chambre en poussant devant lui sa machine. Cassai réfléchit pendant un bon moment, puis il composa le message suivant : « Bureau d'Aide aux Voyageurs, Murra Foray, première conseillère. Si vous aviez l'intention de me faire une autre carte d'identification, n'en faites rien. Comme vous pouvez le voir, j'ai retrouvé l'objet manquant. » 

Il joignit le message aux bandes et les laissa glisser dans le tube de communication.

Il se rasait les favoris lorsque la réponse arriva. Il finit en hâte et se rhabilla puis nota un éclair amusé dans ses yeux – qu'il n'approuva pas. Ses principes lui appartenaient, où qu'il aille.

— « Denton Cassai, » fit-elle. « C'est du très bon boulot. Les deux bandes coïncident à moins de un pour cent près. Le meilleur faux que j'avais vu jusque là était à six pour cent, et ce n'était qu'un heureux accident. Il ne pouvait pas se reproduire. Permettez-moi de vous féliciter. »

Sa dignité était toute professionnelle. « J'aimerais que vous n'usiez pas aussi volontiers du terme de”faux”. Je vous ai dit que j'avais égaré ma carte. Je vous en ai envoyé la preuve aussitôt que je l'ai retrouvée. Je veux me rendre sur Tunney 21. Et je suis disposé à tout faire pour accélérer les choses. »

Son rire résonna, clair. « Vous n'êtes pas obligé de me dire comment vous l'avez fabriquée, ou l'endroit où vous l'avez trouvée. Je crois plutôt que vous l'avez fabriqué vous-même. Vous devez comprendre que je ne suis pas tellement concernée par les problèmes de légalité. L'agence est parfois obligé de fournir certains documents manquants. S'il existe un meilleur moyen que celui dont nous disposons, j'aimerais le connaître. »

Il soupira et secoua la tête. Pour une raison quelconque, il avait le cœur qui battait. Il aurait voulu en dire plus, mais il n'y avait rien à dire.

Comme il ne répondait pas, elle se pencha vers lui. « Peut-être pourrions-nous en parler ensemble. Plus longuement. »

— « À l'agence ? »

Elle le regarda d'un air surpris. « Vous rêvez ? L'agence est fermée pour la journée. La première conseillère ne peut pas travailler tout le temps, voyez-vous. »

Rêver ? Il eut une grimace en pensant aux brimades qu'il s'était imposées. Non, il ne rêvait pas. Il écarta cette idée et cita audacieusement le nom d'un endroit. Le dîner fut accepté.

Dimanche attendit que l'écran soit redevenu obscur. Il choisit ses mots avec soin.

— « As-tu remarqué, » demanda-t-il, « que, bien qu'il n'y ait pas eu de changement apparent dans son habillement et son maquillage, elle semblait plus jeune, plus séduisante ? »

— « Je ne pensais pas que tu pouvais la sonder aussi loin. »

— « Je ne peux pas. Je la voyais à travers tes yeux. »

— « Ne te fie pas à ma réaction, » lui conseilla Cassai. « Elle peut être subjective. »

— « Je ne m'y fie pas, » répondit Dimanche. « Et elle l'est effectivement. »

Cassai se mit à fredonner d'un air pensif. Dimanche était un instrument de travail neurologique. Il n'en découlait pas automatiquement que c'était un expert en psychologie humaine.

 

Cassai regarda la femme qui venait vers lui. Habillée à la mode du centre de la galaxie. Décadente, évidemment, où peut-être ultra-civilisée. En tant qu'habitant de l'extérieur, il ne savait pas bien. Quoi qu'il en soit, ça faisait au corps humain ce qui aurait dû être fait il y avait longtemps.

Et ce corps n'était pas tout-à-fait humain. La limite subtile des proportions la trahissaient et révélaient qu'elle n'était qu'une descendante ou une déviation de la race humaine. Certaines des nouvelles sous-races s'écartaient du tronc originel, de la même façon que les hommes de Cro-magnon différaient des hommes de Néanderthal. En beauté, du moins.

Dimanche ne prononça qu'une syllabe, puis il baissa pavillon, événement qui passa inaperçu de Cassai. Sa conscience était tout entière concentrée sur une autre découverte : la femme n'était autre que Murra Foray.

Il savait vaguement que la première conseillère n'était pas forcément telle qu'elle lui avait semblé la première fois à l'agence. Mais il lui était difficile de croire qu'elle puisse être capable d'une telle métamorphose ; c'était pourtant bien agréable à admettre. Son attitude avait dû transparaître sur son visage.

— « Je vous en prie, » dit Murra Foray. « Je suis une Chasseresse. Nous sommes expertes dans l'art du camouflage. »

— « Chasseresse, » répéta-t-il d'une voix blanche. « Je le savais. Mais qu'est-ce que c'est que les Chasseresses ? »

La question lui fit retrousser le bout de son joli nez. « Je ne m'attendais pas à ce que vous me demandiez cela. Je ne vous répondrai pas tout de suite. » Elle se rapprocha de lui. « Je pensais que vous alliez me demander ce qui était le camouflage – la personne que vous voyez ici, ou celle du bureau ? » 

Il ne devait jamais se souvenir de la réponse qu'il fit. Elle devait être satisfaisante, car elle sourit et rapprocha encore sa fragile enveloppe. Les réservations attendaient.

Dimanche saisit cette occasion pour s'exprimer. « Il y a quelque chose de bizarre, chez elle. Je ne la comprends pas, et ça ne me plaît pas. »

— « Toi, » fit Cassai, « tu n'es qu'une machine. Ça n'a pas à te plaire. »

— « C'est bien ça qui m'ennuie. Il faut que ça te plaise. Tu n'as pas le choix. »

Murra Foray le regardait d'un air inquisiteur. Cassai se précipita vers elle.

La soirée passa rapidement. La nourriture qu'il avalait sans la goûter. La musique qu'il entendait sans l'écouter. Les fugues de lumière géométrique qu'il voyait sans les regarder. La liqueur qu'il but… et la série se terminait là, dans l'alchimie compliquée des stimulants godolphiens.

Cassai réagit au doux liquide, bien que ses réactions physiques ne soient pas altérées. Certains centres mentaux étaient déprimés, d'autres restaient grand ouverts, soumis à l'accélération qu'il leur demandait.

Murra Foray pouvait ressembler, à ses yeux du moins, à un rêve, le genre de rêve que font les hommes et dont ils ne parlent jamais. Elle ne s'intéressait, elle, qu'à son travail. C'était au moins ce qu'il semblait.

— « Godolph est un endroit charmant, » disait-elle en jouant avec son verre, « si vous aimez la pluie. Les indigènes ont l'air assez heureux. Mais la galaxie est vaste, et il s'y trouve tant d'étranges planètes, qui semblent toutes idéales à ceux qui s'y sont adaptés. Je n'ai pas besoin de vous dire ce qui arrive lorsque les gens voyagent. Ils s'échouent. Ce n'est pas le temps passé en vol qui importe ; c'est d'attendre que le bon navire veuille bien se montrer, et d'avoir tous les documents nécessaires à ce moment-là. Croyez-moi, ça a son importance, comme vous l'avez découvert. »

Il hocha la tête. Oui, il l'avait découvert.

— « C'est là l'origine du Bureau d'Aide aux Voyageurs, » continua-t-elle. « Une organisation relativement libre, propagée par l'exemple essentiellement. On l'appelle parfois la Trans-Univers et Retour. Et elle a encore d'autres noms. Le but est toujours le même, quoi qu'il en soit : veiller à ce que les voyageurs qui se sont échoués arrivent là où ils voulaient aller. »

Elle paraissait le regarder avec envie, et semblait essayer de le séduire. « Voilà pourquoi votre méthode pour créer des cartes d'identifications m'intéresse. C'est ce que l'on perd le plus facilement Ou ce qu'on vous vole le plus souvent, si vous préférez savoir la vérité. » 

Elle avait l'air de prévoir sa question. « Mais comment quelqu'un d'autre peut-il utiliser votre carte ? On peut y arriver dans certains cas, après une lobotomie nerveuse, on peut faire ressembler, plus ou moins exactement, une partie de son cerveau à la zone chiffrée d'un autre cerveau. La personne opérée souffre évidemment de la perte de certaines de ses fonctions. L'importance des lésions dépend du degré de similarité entre les deux zones mentales avant l'opération. »

Elle devait le savoir, et il la croyait volontiers. Mais ça n'avait guère l'air réalisable.

— « Vous ne tenez pas compte de l'index psychométrique, » dit-il.

— « Je me doutais bien que vous vous en apercevriez. Il est diminué, lui aussi. »

C'était logique, même si ça n'était pas très joli. On pouvait toujours transformer un génie en homme de la rue, voire en débile. Mais il n'y avait pas d'opération pour changer les débiles en génies.

La lutte pour les précieuses cartes d'identification se poursuivait, du plus haut au plus bas, jeu de chaînes musicales aux accents sinistres.

Elle eut un sourire grave. « Vous n'avez pas répondu à ma question sous-entendue. »

La compagnie dans laquelle travaillait Cassai n'avait pas envie de voir divulgué le secret de Dimanche. Ils ne vendaient pas l'appareil ; ils le fabriquaient pour leur usage interne. C'était un avantage sur leurs concurrents et ils avaient l'intention de le garder. Même sur sa recommandation, ils ne le vendraient pas à l'agence.

Et d'ailleurs, même s'ils le faisaient, ça n'aiderait pas le Bureau d'Aide aux Voyageurs. Comme elle en était la Première Conseillère, ce serait probablement elle qui l'utiliserait. Elle ne pourrait fabriquer de carte que pour elle-même et personne d'autre, et encore à condition de développer un talent exceptionnel.

L'autre solution consistait à introduire l'appareil et à le retirer chirurgicalement dans tous ceux qui en auraient besoin. Si cela arrivait, le secret n'existerait plus. Et on ne pourrait plus faire confiance aux voyageurs.

Il secoua la tête. « C'est une idée séduisante, mais j'ai peur de ne pas pouvoir vous aider. »

— « Ça veut dire que vous ne voulez pas. »

C'était intéressant, ça : maintenant, c'était l'agence qui avait besoin d'aide, pas lui.

— « N'en profite pas trop, » conseilla Dimanche, qui avait gardé un silence persistant.

Elle se pencha vers lui, attentive. Il connut un moment de malaise. Était-il possible qu'elle ait remarqué sa conversation ? Bien sûr que non. Et pourtant…

— « Je vous en prie, » dit-elle, et le ton de sa voix dissipa ses craintes. « Il y a un cas d'urgence, et il faut que je le résolve. Voulez-vous venir avec moi ? » Elle eut un sourire compréhensif devant son expression intriguée. « L'aide aux Voyageurs ne connaît que des cas d'urgence. »

Elle se levait. « Il est trop tard pour aller jusqu'au Bureau. Il y a chez moi un grand nombre de machines grâce auxquelles je suis en contact avec le spatioport. »

— « Ça m'étonne, » fit Dimanche intrigué. « Elle ne sous-vocalise jamais. Je n'ai pas pu obtenir une seule information sur elle. Je suis certain qu'elle n'a reçu aucun appel. Sois prudent. C'est peut-être un piège. »

— « Intéressant, » répondit Cassai. Il n'était pas d'humeur à discuter.

 

Son logement était luxueux, mais Cassai ne fut pas impressionné. On trouvait du luxe dans tout l'univers. Pas des Chasseresses. Il la regarda mettre au point les instruments réunis d'un côté de la pièce. Elle parlait bas ; il ne pouvait pas distinguer ses paroles. Elle actionna des leviers, appuya sur des boutons : les impedimenta de la communication.

Elle en eut enfin terminé. « Je suis fatiguée. Voulez-vous m'attendre pendant que je vais me changer ? »

Il hocha la tête sans dire un mot.

— « Je crois que son”urgence” était fausse, » dit platement Dimanche, aussitôt qu'elle eut quitté la pièce. « Je suis affirmatif, elle n'a pas communiqué. Elle n'a fait que des mouvements sans signification. »

— « Mouvements, » répéta Cassai comme dans un rêve, en s'appuyant à son dossier. « Et quels mouvements…»

— « Je l'observais, » continuait Dimanche. « Elle me fait peur. »

— « Je l'ai observée moi aussi. Peut-être autrement. »

— « Sors-toi de là pendant que tu peux encore le faire, » l'avertit Dimanche. « Elle est dangereuse. »

Cassai considéra sa proposition l'espace d'un instant. Dimanche ne l'avait jamais trahi. Il devait suivre son conseil. Mais il y avait encore une autre explication.

— « Écoute, » dit Cassai. « Une machine est une machine. Mais chez les humains, il y a les hommes et les femmes. Ce qui te paraît dangereux n'est peut-être qu'un mode de comportement normal…» Il s'interrompit. Murra Foray venait de rentrer dans la pièce.

Elle venait vraiment de l'autre côté de la galaxie. Une femme peut être svelte et d'une beauté très féminine, sans en avoir ostensiblement l'air. Non pas que Murra dédaigne l'évidence, techniquement. Mais il voyait au-delà de la technique.

Les tendons de ses mains lui faisaient mal et il avait la bouche sèche, mais ce n'était pas la peur. Une sonnerie d'alarme résonna dans ses oreilles. Il la fit taire et se leva.

Elle avançait vers lui.

La sonnerie était toujours là, et ce n'était pas un ferment de son imagination ; c'était une voix bien réelle – celle de Dimanche, qui hurlait :

— « Chasseresse ! C'est une variante d'un mot Dans leur langue, ça veut dire chasseur. Et elle peut m'entendre ! »

— « T'entendre ? » répéta Cassai, l'esprit vide.

Elle l'embrassait.

— « C'est une descendante de carnivores. Audio-sensitive. Elle nous écoute depuis le début, toi et moi. »

— « Bien sûr que oui, depuis notre première entrevue, au bureau, » dit Murra. « Au début, je n'ai pas compris quelle valeur ça pouvait avoir, mais tu m'as convaincue. » Elle lui posa doucement la main sur les yeux. « Je n'aime pas te faire ça, chéri, mais il me faut Dimanche. »

Elle l'avait endormi avec ses caresses. Et maintenant, elle l'endormait pour de bon, délibérément.

Cassai pensait qu'il était un athlète. Pour un Terrien, il était vraiment un athlète. Mais Murra Foray était une Chasseresse, ce qui voulait dire chasseur – une descendante de carnivores doués d'une force incroyable.

Il n'avait pas l'ombre d'une chance. Il le sut lorsqu'il ne parvient pas à lui faire bouger les mains et sombra dans le noir étouffant de l'espace.

Cassai s'éveilla, seul et tout nu. Il le regretta. Il se retourna et, bien qu'il fît des efforts pour, ne pas se réveiller, il retourna à la conscience. Son corps avait envie de dormir, mais son esprit était plongé dans la panique et perturbé. Il ne savait pas pourquoi.

Il s'assit en tremblant et prit sa tête pesante dans les mains. Ses doigts douloureux parcouraient ses cheveux. Il s'interrompit La bosse derrière son oreille avait disparu.

— « Dimanche ! » appela-t-il, tout en regardant son abdomen.

Il s'y trouvait une fine cicatrice, qui guérissait à vue d'œil.

— « Dimanche ! » appela-t-il encore. « Dimanche ! »

Il n'y eut pas de réponse. Dimanche n'était plus avec lui.

En titubant, il se releva et regarda le mur fixement. Elle avait eu la bonté de le ramener dans sa chambre. Il finit par rassembler suffisamment de forces pour fouiller dans ses affaires. 

Il ne lui manquait rien. L'argent, sa carte d'identification – tout y était.

Il pouvait toujours aller trouver la police. Cette pensée le fit grimacer. La police godolphienne, pour serviable qu'elle soit, n'était pas de taille à lutter contre une Chasseresse ; elle leur volerait leur peau sur le dos.

Il n'avait aucun moyen de prouver qu'elle lui avait pris Dimanche. Et rien d'autre n'avait disparu, qu'on puisse considérer comme ayant de la valeur. D'ailleurs, il pouvait aussi y avoir une prohibition locale contre les Dimanche. Pas en tant que tels, évidemment ; mais ils pourraient déterrer un vieux décret contre la violation de la vie privée, et des choses comme ça. N'importe quoi ferait l'affaire, pourvu que ça leur permette de confisquer le dispositif pour un examen approfondi.

Ce qui pouvait lui arriver de pire, c'était que la police croie à son histoire. Il se pouvait qu'ils arrivent à retrouver Dimanche, il ne le récupérerait jamais.

Il eut un sourire amer et l'effort lui fit mal. Elle l'avait appelé”Chéri” en l'étranglant et en le faisant sombrer dans l'inconscience. Et après, elle s'était mise à chanter, ou quelque chose qui ressemblait beaucoup à ça, en lui retirant le petit instrument.

Il imaginait sans peine ses ancêtres, pas très éloignés, tandis qu'ils bondissaient hors du couvert sur un troupeau en fuite…

Ce n'était pas la peine d'entretenir ce genre de pensées.

Pourquoi voulait-elle Dimanche ? Elle avait suggéré que l'agence n'était pas toujours très préoccupée de légalité en tant que telle. Il la croyait volontiers. Si elle le voulait pour fabriquer des cartes d'identification, elle découvrirait vite qu'il était inutilisable. Ce n'était pas d'un très grand réconfort : il était peu vraisemblable qu'elle lui restitue Dimanche après cette découverte.

Et d'ailleurs, quelle était la raison d'être du Bureau d'Aide aux Voyageurs ? C'était une façade pour des activités d'un autre genre. Dans lesquelles la philanthropie n'avait rien à voir.

S'il avait encore été en possession de Dimanche, il aurait pu le savoir. Tout avait l'air de reposer là-dessus. Avec lui, il était : presque un surhomme, capable de s'en sortir dans pratiquement toutes les circonstances – enfin, toutes celles qui ne mettaient pas enjeu une Chasseresse.

Et sans lui… Eh bien, Tunney 21 était encore très loin. Même s'il parvenait à aller jusque là-bas sans Dimanche, il était certain d'échouer dans sa mission sur cette planète.

Il repoussa l'idée d'essayer d'aller immédiatement le récupérer chez Murra Foray. Elle était audio-sensible. À dix mètres, sans aide extérieure, elle pouvait déjà entendre battre un cœur et glisser les muscles les uns contre les autres. Avec Dimanche, elle pouvait entendre le bruissement des électrons. En tant qu'ennemie, elle était vraiment trop redoutable.

Il se mit à se rhabiller, non sans tressaillir parfois. Il y avait une alternative : elle consistait à fabriquer un autre Dimanche. S'il pouvait. Ce serait un drôle de travail, même pour un expert en névronique, familier avec le procédé. Il n'était pas expert, mais il fallait pourtant bien y arriver. 

Il faudrait que le nouvel instrument soit meilleur que l'original. Peut-être pas aussi rusé, mais plus compréhensif, plus combatif. Il eut un sourire mauvais tandis qu'il pensait avec espoir à la surprise qu'il ferait à Murra Foray.

Ignorant ses maux et ses douleurs, il se mit immédiatement au travail ; l'argent n'étant pas un problème, il serait facile de mettre en concurrence les meilleures entreprises électroniques et névroniques de Godolph. Deux d'entre elles se tinrent sur le pied de guerre. Lorsqu'il leur communiquerait des plans, elles devraient se mettre à la construction avec toute la rapidité possible. 

Chaque entreprise était chargée d'une partie des nouveaux instruments. Et aucune d'entre elle n'avait de valeur sans l'autre. Les Godolphiens, qui n'avaient pas l'esprit très vif, ne seraient vraisemblablement pas capables d'établir la connexion mentale nécessaire pour relier les deux projets entre eux.

Il se retira dans sa suite et commença à tracer des plans. C'était plus difficile qu'il ne pensait. Il connaissait le principe, mais les détails exacts étaient beaucoup plus compliqués que dans ses souvenirs.

En ce qui concernait le fonctionnement, Dimanche était composé de trois parties principales. Il y avait un cerveau et une mémoire qui agissaient à la façon du cerveau humain sur lequel ils étaient copiés. Contrairement au cerveau humain, pourtant, ils n'avaient pas de corps à contrôler et étaient donc complètement disponibles pour la pensée. De construction entièrement névronique, ils étaient beaucoup plus petits qu'un cerveau électronique de la même capacité.

La seconde fonction était électronique et s'apparentait à celle du radar. Elle ne s'intéressait pas aux objets matériels mais suivait la trace des impulsions nerveuses qu'elle enregistrait à distance. Elle pouvait compter les battements du cœur, mesurer la vitesse de respiration et était même capable d'une analyse approximative du flux sanguin. Convenablement focalisée sur les nerfs de la langue, des lèvres ou du larynx, elle transmettait ces informations au cerveau névronique, qui les traduisait ensuite en langage. La lecture sur les lèvres, qui demandait une certaine accommodation, était sa dernière spécialité. 

Il y avait enfin la voix de Dimanche, un haut-parleur placé sous le contrôle du cerveau névronique.

Pour des rasons de commodité, Dimanche était placé dans le corps en deux endroits distincts. La plus grande unité était le plus souvent introduite chirurgicalement dans l'abdomen, tandis que la plus petite, qui contenait le haut-parleur, était fixée sur le crâne, juste derrière l'oreille. Il fonctionnait grâce à la transmission osseuse, permettant une communication silencieuse entre l'opérateur et son instrument. Ce qui était très pratiqué.

Mais il ne suffisait pas de savoir tout cela, comme Cassai. Il avait parlé aux experts de la compagnie, avait vu les plans de principe et les dessins d'une version améliorée. Il lui fallait encore quelque chose de meilleur que ce qui se faisait de mieux, de plus perfectionné que ce qu'on avait prévu de réaliser.

L'inconvénient était le suivant : Dimanche était alimenté en énergie directement par le système nerveux du corps dans lequel il était introduit. Contre Murra Foray, il ne ferait pas le poids. Elle était physiquement plus forte que lui, et probablement aussi en ce qui concernait la production d'influx nerveux.

Une solution consistait à permettre à l'instrument de disposer d'une partie plus grande des courants nerveux qui parcouraient le corps. C'était dangereux : une légère erreur de calcul, et l'utilisateur était mort. Mais il lui fallait un instrument qui lui permettrait de la surpasser.

Cassai se frotta les yeux avec lassitude. Comment pourrait-il bien ajouter à son énergie intrinsèque ?

Tout d'un coup, il se redressa. C'était la solution, bien sûr ! Une réserve auxiliaire d'énergie, qui n'aurait pas besoin d'être introduite dans son corps au moyen de la chirurgie, une énergie supplémentaire qu'il n'utiliserait qu'en cas d'urgence.

La Névronique s.a. n'avait jamais fait cela, n'avait jamais pensé qu'un tel dispositif puisse être nécessaire. Ils n'avaient pas besoin de surpasser leurs clients en puissance. Ils cherchaient tout simplement à collecter des informations par l'intermédiaire des pensées sous-vocalisées. 

Il était plus aisé à Cassai de penser à cela que de le fabriquer. À la fin de la première journée, il savait que ce serait long.

Il repoussa deux fois le délai auprès des sociétés de construction névronique auxquelles il s'était adressé. Il s'enferma dans ses appartements et prit des pilules pour s'empêcher de dormir, en dépit des véhémentes protestations du médecin. Au bout d'une semaine, il avait les dessins nécessaires, maladroits, mais lisibles. Il faudrait qu'un expert fasse de nombreuses corrections, mais l'intention était claire.

Une semaine. Pendant tout ce temps, Murra Foray était devenue à chaque seconde plus experte dans l'art d'utiliser Dimanche.

Cassai suivit l'expert en névronique de la démarche d'un homme ivre, soixante-douze heures de sommeil ralentissant encore ses réactions. Le sommeil n'était pas superflu après cette fameuse semaine. Le Godolphien lui faisait faire le tour des ateliers avec fierté, bien que leurs prouesses ne l'intéressent pas. La seule chose qui méritait d'être remarquée, c'était la dimension de leur architecture, qui était pour le moins imposante.

— « Nous y sommes arrivés, bien que je pense que nous n'aurions pas accepté ce travail si nous avions su à quel point il allait être ardu, » bavardait l'expert en névronique. « Ça marche exactement comme vous aviez dit. Il nous a fallu opérer des substitutions, évidemment, mais vous comprenez que c'était inévitable. »

Il eut un regard anxieux en direction de Cassai qui approuva d'un mouvement de tête. Il fallait s'y attendre. Les composants les plus communs sur Terre n'étaient pas forcément disponibles ici. Mais n'importe quel expert qui méritait son salaire pouvait effectuer les combinaisons appropriées et arriver au même résultat.

Dans le laboratoire, Cassai fronça les sourcils. « Je pensais que vous travailliez sur mes plans dans un atelier spécial. Que fait ici cette unité de propulsion interplanétaire ? »

Le Godolphien écarta ses larges mains et parut blessé. « Unité de propulsion ? » Il essaya de rire. « Mais c'est l'instrument que vous avez commandé ! »

Cassai sursauta. C'était censé aller se fixer sous un lambeau de peau, derrière son oreille. Un saurien du Troisième Monde n'aurait pas pu le transporter.

Il se retourna vers l'expert d'un air féroce. « Je vous avais dit qu'il fallait que ce soit très petit. »

— « Mais c'est très petit. Je vous rappelle très exactement vos ordres : je ne suis pas très familiarisé avec votre système de mesures, mais faites-le petit, très petit. Imaginez la dimension que ça doit avoir, et divisez-la en deux. Et le résultat, divisez-le encore en deux. C'est la fraction résultante. » 

C'était certainement vrai. Cassai jeta un coup d'œil sur les mains du Godolphien. Parfaites pour nager. Pas étonnant qu'ils construisent des choses imposantes. Larges, carrées et palmées, leurs mains n'étaient pas tout à fait au point pour le travail de précision.

Inutilisable. Complètement inutilisable. Il savait déjà ce qu'il allait trouver dans l'autre laboratoire. Il secoua la tête d'un air atterré, veilla personnellement à ce que l'instrument soit détruit. Il paya pour le travail et récupéra ses plans.

Lorsqu'il se retrouva dans sa chambre, il s'assit pour réfléchir. C'était encore la seule solution : si les Godolphiens ne pouvaient pas le faire, il faudrait qu'il trouve une autre race capable d'y arriver. Il se jeta sur l'intercom et le fit fonctionner avec frénésie. Au bout d'une demi-heure, il avait plusieurs pistes.

La meilleure semblait être les Spirelliens. Une race de petits êtres, apparentés aux insectes, d'un mètre de haut environ, et censés disposer d'une grande dextérité manuelle et d'une avance technologique importante. Ils avaient l'air d'être au courant des techniques nécessaires. À trois années-lumière de là, on pouvait les atteindre dans la journée à l'aide des transports locaux. Leur idée de ce qui était petit coïnciderait vraisemblablement avec la sienne.

Il ne prit pas la peine de faire ses bagages. La suite resterait son quartier général. Il était chez lui là où se trouvaient ses ennemis.

Il fit une rectification mentale : son ennemie. 

 

Il frotta son oreille sensible, reconnaissant de la légère douleur. Son estomac était retourné, mais ça ne durerait pas longtemps. Les Spirelliens avaient construit le nouvel instrument exactement comme il leur avait demandé. Ils avaient même fabriqué une unité énergétique meilleure que celle qu'il avait conçue. Il tripota du bout des doigts les boîtes plates qui se trouvaient dans ses poches. En cas d'urgence, il pourrait faire appel à elles, alors que Murra Foray était limitée à l'énergie qu'elle prélèverait dans son propre système nerveux.

Il disposait maintenant d'un instrument totalement différent. Peut-être une version militaire du précédent. Ça ne serait pas bien de se servir du même nom. Il faudrait lui donner un nom : frais, qui évoquerait la force brutale. Manche1

. Un nom aussi bon qu'un autre. Manche contre Dimanche. Cassai contre la Reine. 

Il avançait d'un pas rythmé, plein de confiance, le long de la voie de transport. Il pleuvait. Il décida de tester le nouvel instrument. Le Godolphien qui se trouvait de l'autre côté du trottoir se plia en deux, se demandant pourquoi ses genoux ne voulaient plus marcher. Ils s'étaient tout d'un coup mis à enfler et lui faisaient mal lorsqu'il avançait. Peut-être était-ce le temps.

Peut-être bien que non, pensait Cassai. La douleur finirait par disparaître, mais il n'avait pas eu l'intention d'être si brutal avec l'indigène. Il faudrait qu'il fasse attention lorsqu'il utilisait Manche.

Il alla en reconnaissance aux environs du Bureau d'Aide aux Voyageurs, restant à un pâté de maisons au moins du bâtiment et de toute tentative de détection. Par pure précaution. Rien ne laissait envisager que Murra Foray avait flairé sa présence. Pour une Chasseresse, elle n'avait pas l'air très vigilante.

Il envoya Manche en éclaireur, à puissance réduite. Les gardes électroniques dont Dimanche avait parlé étaient toujours en place. Manche les franchit aisément, sans perturber un seul électron. Derrière les gardes, il n'y avait pas trace de la première conseillère.

Il se rapprocha encore. Aucun signe de danger. Le même vieux technicien trottinait devant l'entrée. Une pensée horrible le traversa. C'était facile à vérifier. Il y avait eu une nouvelle « réorganisation ». La nouvelle enseigne disait : 

 

TRANS-UNIVERS ET RETOUR

TUER - Lorsque vous êtes dans le besoin 

Delly Mortinbras, premier conseiller.

 

Cassai s'appuya contre le bâtiment, incapable de comprendre ce qui lui faisait peur et le déconcertait à ce point. Puis il réalisa lentement, sinon tout à fait, au moins partiellement.

TUER était le mot imprimé sur la carte qui se trouvait dans la pince à billets que son assaillant avait laissée dans la ruelle.

Cassai l'avait évidemment interprétée comme un ordre donné à l'apache. Mais ce n'était pas ça, bien sûr.

La première fois que Cassai avait visité le Bureau d'Aide aux Voyageurs, il était en cours de réorganisation. Le seul but de cette réorganisation, il le comprenait maintenant, était de changer le nom de l'agence de telle sorte qu'il ne puisse interpréter le mot qui se trouvait sur la carte comme étant les initiales de l'agence.

Il était probablement sans importance maintenant qu'il sache ou non que celle-ci avait retrouvé son vrai nom : Trans-Univers et Retour – T.U.E.R.

Et c'était pour cela, se disait-il amèrement, que Murra Foray était tellement affirmative lorsqu'elle disait que la carte d'identification qu'il avait confectionnée avec l'aide de Dimanche était un faux.

Elle connaissait l'homme qui avait volé l'original à Cassai ; et peut-être même l'avait-elle aidé à préparer le coup.

Ça n'avait pas de sens pour Cassai. Et pourtant, il le fallait bien. Il soupçonnait l'organisation de n'être qu'un gigantesque racket, mais ce n'était de toute évidence pas le cas. Quel que soit le nom qu'on lui donne, elle se consacrait en fait à l'aide aux voyageurs échoués sur des mondes étrangers. Toute la question était de savoir quels voyageurs.

Il devait y avoir des agents de l'organisation dans les spatioports, chargés de contrôler les voyageurs qui arrivaient, et de découvrir où ils allaient et si leurs papiers étaient en règle. Puis, exactement comme c'était arrivé à Cassai, le nouvel arrivant était dépouillé de ses papiers de sorte que celui qui était échoué puisse partir à sa place !

Le vieux technicien aux vêtements élimés finit de changer la dernière plaque sur une porte et clopina dans la direction de Cassai. Il plissa les yeux pour le distinguer dans la pluie et l'obscurité.

— « Vous êtes coincé ici, vous aussi ? » chevrota-t-il.

— « Non, » fit Cassai avec dignité – une dignité chancelante. « Je ne suis pas coincé ici, j'y suis parce que je veux y être. »

— « Vous êtes fou, » déclara le vieil homme. « Je me rappelle…»

Cassai n'attendit pas de savoir ce que ça rappelait au vieil homme. Un pays impossible, peut-être ; une planète qui tournait sur une orbite parfaite, autour d'un soleil idéal. Un continent sur lequel se cabrait une chaîne de montagnes pourpres qui supportaient un ciel couleur de miel. Des gens avec lesquels on pouvait se détendre sans problèmes, sans soucis et sans craintes. En bref, son propre monde natal dont, la nuit, toutes les constellations lui étaient familières.

Cassai parvint, d'une façon ou d'une autre, à regagner sa suite pour s'écrouler, brisé, sur son lit. Il n'y aurait pas de grand règlement de compte.

Tous ceux qui étaient en contact avec l'agence – y compris Murra Foray – étaient « coincés ici » pour une raison ou une autre : pas de carte d'identification, pas d'argent, n'importe quoi. C'étaient les membres du bureau, un tas de naufragés désespérés. La « philanthropie » s'appliquait à eux, et à personne d'autre. Ils se saisissaient des cartes d'identification des voyageurs qui leur convenaient le mieux, les laissant là, abandonnés – et ceux-ci étaient à leur tour contraints d'entrer dans l'agence et d'utiliser les mêmes méthodes pour continuer leur voyage à travers la galaxie.

C'était une succession ininterrompue de voyageurs volés et échoués, volant et échouant d'autres voyageurs qui devaient ensuite en voler et en échouer d'autres encore qui… etc., etc.

Cassai n'avait pas une chance de rattraper Murra Foray. Elle avait mis ce temps-là – et Dimanche ! – à profit pour se fabriquer une carte d'identification et s'enfuir. Elle retournait vers Kettichat, planète-mère des Chasseresses, et devait déjà être à des années-lumière de là.

Et puis qui sait ? Les enseignes de l'Agence venaient d'être changées. Peut-être le vaisseau était-il encore au spatioport, ou en train de naviguer à une vitesse encore inférieure à celle de la lumière. Il haussa les épaules, vaincu. Ça ne lui rapporterait rien ; il ne pourrait jamais monter à bord.

Il se releva précipitamment et s'appuya sur un de ses coudes. Il ne pourrait pas monter à bord, mais Manche pourrait, lui ! Contrairement à son autre instrument, il pouvait fonctionner à des distances incroyables, son énergie n'étant plus soumise à sa seule puissance nerveuse ; limitée.

Avec une rage mesurée, il laissa Manche s'étendre dans l'espace.

— « Alors vous voilà ! » s'exclama Murra Foray. « J'étais sûre que vous y arriveriez ! »

— « Vraiment ? » fit-il froidement. « Où êtes-vous, maintenant ? »

— « Nous quittons l'atmosphère, si on peut appeler atmosphère la chose qui entoure cette planète. »

— « L'atmosphère n'a rien de mauvais, » répondit-il méchamment. « Ce serait plutôt la philanthropie. »

— « Ne le prenez pas comme ça, je vous en prie, » le supplia-t-elle. « Les Chasseresses sont des créatures plutôt étranges, je l'admets, mais nous avons parfois besoin d'aide. Il me fallait Dimanche, et je l'ai pris. »

— « Au risque de me tuer. »

Son amusement était étrange. On aurait dit qu'il renfermait une sorte de tristesse. « Je ne vous ai pas fait de mal. Je n'aurais pas pu. Vous étiez trop mignon, comme un… euh, l'animal que nous avons sur Kittechat et que vous appelleriez un nounours sur Terre. Un gentil petit nounours, mignon comme tout. »

— « Un nounours, » répéta-t-il, complètement sidéré. « Doucement. Celui-ci pourrait avoir des griffes. »

— « De grandes griffes ? Assez grandes pour venir me chercher sur Kittechat ? » Elle riait, mais d'un rire grêle et pensif.

Manche intervint au commandement muet de Cassai. Il n'y eut plus de rire.

— « Cette fois-ci, ça y est, » fit Dimanche. « Elle est complètement rétamée. »

Il n'avait aucune raison d'avoir des remords ; mais, aussi étrange que ça paraisse, il en avait. Il avait la gorge sèche.

— « Alors, toi aussi tu peux communiquer avec moi. Par l'intermédiaire de Manche, évidemment. J'ai construit un merveilleux instrument, n'est-ce pas ? »

— « Un instrument terrible, » fit Dimanche d'un ton austère. « Elle a perdu conscience. »

— « J'avais compris, merci. » Cassai hésita. « Elle est morte ? »

Dimanche vérifia « Bien sûr que non. Une petite chose comme ça ne pourrait pas lui faire de mal. Son système nerveux est merveilleux. Je crois que je pourrais ravitailler toute une ville en électricité. Magnifique ! »

— « Je suis conscient de sa beauté, » fit Cassai.

Un silence tendu s'ensuivit, que Dimanche rompit. « Maintenant que je connais les faits, je suis heureux qu'elle m'ait choisi. Elle avait davantage besoin de moi que toi. »

— « En tant que première conseillère, » grommela Cassai, « elle avait accès à tous…»

— « Ne m'interromps pas avec tes demi-vérités, » fit Dimanche. « Les Chasseresse sont spéciales ; la structure de leur cerveau est spéciale elle aussi. Pas forcément meilleure, non, simplement différente. Seuls les centres auditif et visuel de leur cerveau ressemblent à ceux de l'homme. Tu imagines les résultats d'une altération, même superficielle, de ces parties de son cerveau. Et une carte d'identification volée, c'était la lobotomie…»

S'il imaginait ? Cassai hocha la tête. Non, il n'imaginait pas. Une Murra Foray aveugle et sourde ne rentrerait pas dans le monde de ses compagnons. Suivant le conditionnement de sa race, un jeune tigre privé de la vue s'éloignait du troupeau en rampant pour aller mourir ailleurs.

Il y eut un autre silence. « Non, elle ne fait pas semblant d'être inconsciente, » annonça Dimanche. « C'est ce que j'ai cru pendant un moment, mais… n'en parlons plus. »

La conversation durait plus longtemps que prévu. Ce devait être un vieux vaisseau démodé et très lent. Il y avait encore quelques choses qu'il avait envie de savoir, s'il en avait le temps.

— « Quand allez-vous passer sur propulsion ? » demanda-t-il.

— « Il y a déjà un moment que nous y sommes, » répondit Dimanche.

— « Répète un peu ça ! » s'exclama Cassai, stupéfait.

— « J'ai dit qu'il y avait un bon moment que nous étions sur propulsion sub-lumineuse. Qu'est-ce qui ne va pas ? »

Rien du tout, en fait. Théoriquement, il n'y avait qu'un moyen de communiquer avec un vaisseau qui se déplaçait plus vite que la lumière, et ce moyen n'avait pas encore été inventé.

N'avait pas été inventé – jusqu'à ce qu'il confectionne l'instrument qu'il appelait du nom de Manche.

Il avait créé, sans le vouloir, beaucoup plus que ce qu'il ne pensait. Il aurait dû se sentir plein d'enthousiasme.

Dimanche coupa court à ses pensées. « Je suppose que tu sais ce qu'elle pense de toi. »

— « Elle l'a dit assez clairement, » fit Cassai avec lassitude. « Un nounours. Un stupide jouet d'enfant. »

— « Chez les Chasseresses, les jeunes femmes sont vigoureuses et agressives, » expliqua Dimanche. Sa voix s'affaiblissait alors que le vaisseau, qui se trouvait déjà à des années-lumière de là, plongeait dans les profondeurs insondables de l'univers. « En ce qui concerne les paroles, leur code moral est très strict Par exemple, on n'utilise jamais le mot « chéri » si on ne le pense pas. Les hommes Chasseurs sont faibles et ne brillent pas par l'intelligence. »

La voix, à peine audible maintenant, poursuivait : « Le personnage romantique le plus important dans les rêves des femmes…» Dimanche s'évanouit dans l'espace.

— « Manche ! » hurla Cassai.

Manche répondit de toutes ses forces «… C'est l'ours en peluche. »

L'enthousiasme qui lui avait manqué jusque là, le triomphe, l'envahissaient maintenant. Ce n'était plus le moment d'hésiter, et Cassai n'hésitait plus. Ils avaient lutté l'un contre l'autre, mais leurs émotions, qu'ils s'étaient efforcés d'ignorer, étaient réelles et fortes.

Le gravitor le déposa au rez-de-chaussée. En quelques minutes, Cassai était au Bureau d'Aide aux Voyageurs. Rectification. Maintenant, c'était l'agence Trans-Univers.

Et, bien qu'il soit le seul à savoir, ce n'était même pas vrai. Il découvrit tout de suite le vieux technicien.

— « Il y a une réorganisation, » fit Cassai de but en blanc. « Je veux faire changer les panneaux. »

Le vieil homme se redressa. « Qui êtes-vous ? »

— « Je viens de procéder à ma nomination, » fit Cassai. « Je suis le nouveau premier conseiller. »

Il espérait que personne ne serait suffisamment idiot pour essayer de le contredire. Il voulait une organisation capable de se mettre immédiatement au travail, pas un hôpital plein d'éclopés.

Le vieil homme réfléchit. Ce n'était qu'un larbin, mais il était depuis longtemps à l'agence. Il n'était rien, personne, mais il savait reconnaître la puissance lorsqu'il était devant elle. Il s'essuya les yeux et sortit en traînant les pieds sous la fine pluie froide. Les panneaux changèrent rapidement.

 

TRANS-UNIVERS ET SAUVETAGES

TU ES avec nous

Denton Cassai, premier conseiller.

 

Cassai s'installa au centre de commande. Toutes les cabines de conseil étaient visibles d'un coup d'œil. Il y avait de plus un écran spécial, en liaison directe avec le spatioport, qui enregistrait les données principales concernant tous les nouveaux arrivants. Il pensait à quelques améliorations mineures, mais il n'aurait pas le temps de les mettre en pratique. Il en parlerait à son assistant, un homme à l'esprit logique, rapide. Pas du tout premier ordre, évidemment, mais parfaitement adapté à son rôle secondaire. Tous les membres de l'agence s'étaient très rapidement élevés ou enfoncés à leur niveau intrinsèque dans l'organisation, et c'est aussi ce que celui-ci avait fait, sans histoires.

Le travail était monotone. Les derniers vaisseaux avaient débarqué des voyageurs en partance pour des destinations incroyablement sinistres, rien d'intéressant pour lui.

Il pensa à son instrument. C'était ce supplément d'énergie qui faisait toute la différence. Dimanche plus l'énergie ça faisait Manche, et Manche élevait son utilisateur loin au-dessus du niveau des autres hommes. Il n'avait pas grand-chose à craindre.

Mais la valeur essentielle de Manche résidait en cela – ce n'était qu'un commencement. Grâce à lui, il avait communiqué avec un vaisseau qui se déplaçait plus vite que la lumière. Le seul autre instrument capable de cet exploit, c'était la radio instantanée. En réalité, ce n'était pas une radio, mais elle avait conservé ce nom archaïque.

Manche était vraiment un modèle très primitif d'une radio instantanée. Il n'était pas perfectionné ; les ébauches ne l'étaient jamais. De portée limitée, il n'était encore pratiquement d'aucune valeur pour cette utilisation. La portée devrait être étendue. Fixez un cerveau de fabrication névronique à un cerveau humain, ajoutez-y la puissance d'une minuscule pile atomique, et voilà Manche.

C'est en ce dernier point que résidait son invention. À moins que le mérite n'en revienne à Murra Foray. Si elle ne lui avait pas volé Dimanche, il n'aurait jamais été contraint d'en monter un nouveau.

Les traits amers de son visage se détendirent. Murra Foray. Il se demandait à quoi ressemblaient les coutumes matrimoniales chez les Chasseresses. Il espérait que le mariage était une coutume sur Kittechat.

Cassai s'appuya à son dossier ; officiellement, sa mission était terminée. Il n'avait plus besoin d'aller sur Tunney 21. Le savant qu'on l'avait envoyé chercher pouvait y rester, dans son obscure arrogance. Cassai savait qu'il devrait rentrer immédiatement sur Terre. Mais la galaxie était vaste, et il y avait beaucoup d'endroits où aller.

Et pourtant, il n'y en avait qu'un seul qui l'intéressait : Kittechat, aussi éloigné du centre de la galaxie que la Terre, mais dans la direction opposée, incroyablement distante, en termes de voyage et de problèmes. Ça allait être difficile, même pour un homme qui disposait des services de Manche.

Cassai regarda l'écran. Quelqu'un avait envie de se rendre sur Zombo.

— « Delly, » appela-t-il. « Essayez le 13. Peut-être est-ce ce dont vous avez besoin pour rentrer chez vous. »

Delly Mortinbras hocha la tête avec gratitude et prit la communication.

Cassai continua son examen. C'était plus compliqué qu'il ne se l'était imaginé, et pourtant il apprenait vite. Il ne suffisait pas d'avoir une carte d'identification, de l'argent et une destination. Le bon vaisseau pouvait se présenter sans place disponible. Il faudrait « persuader » quelqu'un que Godolph était une chouette petite planète, aussi bonne qu'une autre pour un arrêt non prévu au programme.

Ça ne changerait pas beaucoup pendant le cours de sa vie. Il y avait trop de milliards d'étoiles. Il devrait d'abord le perfectionner, faire en sorte qu'il ne dépende plus de l'élément humain, puis le mettre en place. Ce serait long, même avec l'aide de Murra.

Il retournerait sur Terre, un jour. Il y serait le bienvenu. L'information qu'il renvoyait à ses ex-patrons, la Névronique s.a., ferait plus que les dédommager de la perte de Dimanche. 

Il fut tout d'un coup en éveil. Un signal venait d'arriver.

Il était une fois, pensait-il avec attendrissement, un nounours qui pouvait aller jusqu'à Kittechat. Avec des griffes, mais il pensait qu'il n'aurait pas à s'en servir.

 

Traduit par Dominique Abonyi

Titre original : Delay in transit 

Parution aux USA, : 

Galaxy, septembre 1952.
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PAVANE POUR UNE

GALAXIE DÉFUNTE

 

Évidemment, à raison d'un centimètre par mois, en comptant large, et de 24 années d'existence, avec un petit lustre d'absence, l'expansion de Galaxie n'atteint pas aujourd'hui deux mètres cinquante de rayonnage de bibliothèque. C'est peu, même si cela doit satisfaire l'appétit de thésaurisation des collectionneurs. Que dis-je, en mourant, cette malheureuse revue risque de se transformer en outil de collection, en objet de convoitise pour les cinglés du papier qui ne voient dans la galaxie Gutenberg que l'occasion d'entasser des feuilles imprimées sans les lire, alors que, tant qu'elle était vivante. Galaxie échappait à leurs classements de cauchemars, étant théoriquement d'une parution infinie. Voilà, sans doute, l'une des conséquences les plus tristes de sa disparition prématurée.

Mais peut-être serait-il souhaitable, avant de passer au panégyrique d'usage en de telles circonstances, de considérer les raisons de cette fin, c'est-à-dire, d'abord, de compter le nombre des lecteurs de Galaxie : 8 000 environ. Bien sûr, ceux-ci ne suffisaient pas à rentabiliser sa parution. Comment en est-on arrivé là ? Des 17 000 lecteurs originaux, puis des 15 000 qui soutinrent Galaxie de leur passion durant tant d'années comment en est-on passé à une si faible quantité ? Quel processus a amené cette désaffection de la moitié de son public ? La baisse de qualité des nouvelles ? Je ne le crois pas ; il est d'ailleurs aisé de s'en rendre compte en prenant n'importe quel numéro de n'importe quelle année au hasard : il y a toujours la même quantité d'excellentes nouvelles, de bonnes nouvelles et de nouvelles médiocres qui est le lot de toute revue désirant explorer le domaine qui est le sien plutôt que de se figer sur quelques auteurs vedettes et de s'en tenir là. Le ton des nouvelles, alors ? Certainement pas, il y eut dans les textes de Galaxie un esprit de subversion rationnelle qui ne s'est jamais démenti. L'absence d'appareil critique, peut-être ? Non plus, puisque, depuis un certain nombre d'années Galaxie s'est justement renouvelé en ajoutant à ses nouvelles des articles originaux, ne démarquant absolument pas sa revue sœur « Fiction ». Que supposer dans ces conditions s'il n'y a apparemment aucune raison pour que les chalands aient déserté la boutique ? L'usure des lecteurs ? Allons donc, en tant d'années, leurs effectifs ont changé au moins trois fois et, si de vieux et fidèles abonnés ont résilié leur contrat parce qu'il est paru une ou deux nouvelles françaises (sic), je suis certain qu'il s'en est abonné de nouveaux. Crise de génération sans doute ? Ce n'est pas possible, à moins d'imaginer que, par racisme, certains jeunes amateurs de SF préfèrent lire les textes dans les anthologies plutôt que dans la revue originale où elles sont parues. Reste une solution : Galaxie est mort de sa concurrence acharnée avec « Fiction » ! Non pas, car, si cette dernière revue vend un tout petit peu plus que la défunte nôtre, il n'y a pas de quoi pavoiser (c'est pourquoi vous êtes cordialement invités à reporter votre intérêt et votre appui financier sur celle-ci.) 

Après ce vaste tour d'horizon, une conclusion s'impose : il n'y a aucune raison pour que Galaxie ait perdu ses lecteurs. À moins que… un complot galactique qui viserait à faire disparaître la revue en raison des informations et des révélations qu'elle contenait et qui menaçaient la sécurité de l'Empire. C'est pourquoi les lecteurs ont été éliminés un à un, pour les enterrer avec leur secret et, coup double, faire péricliter Galaxie. Il faudrait faire une enquête sérieuse pour tenter de prouver que 7 000 personnes sont mortes dans des conditions bizarres car il était impossible à un policier de faire le lien entre tous ces meurtres plus ou moins déguisés, faute de connaître le motif réel de l'assassinat. Louons dans ce cas la prudence des dirigeants d'Opta, Émile en particulier, qui ont préféré saborder la revue plutôt que de voir leurs lecteurs disparaître un à un. Mais, trêve d'hypothèses farmeriennes, agréables aux fans, cette solution finirait par nous faire croire aux OVNIS qui, comme chacun sait, comme Jacques Bergier l'affirme, n'existent pas : les objets volants non identifiés ne sont que des illusions créées à distance par des extra-terrestres. 

Me voilà donc au terme de mes suppositions, écartant volontairement une vengeance d'ordre gouvernemental visant à faire disparaître la plus révolutionnaire des revues car, même si tel était le cas, le ministre de l'intérieur, qui ne lit que des revues pornographiques ou des bandes dessinées, ne s'en serait pas aperçu. De même, exclurais-je de mes conjectures une intervention des hommes du futur s'apercevant que leur vie est décrite dans ses moindres détails et préférant garder un social-incognito ; il est bien connu que la meilleure SF n'est pas celle qui décrit l'avenir, mais celle qui cherche à nous faire éviter ce qu elle décrit. Non, le futur qui se lit en filigrane à travers les pages de Galaxie ne peut advenir !

Alors, plus rien, vous êtes incapable de me donner d'autres raisons qu'économiques pour la mort de Galaxie ; quelle déception me direz-vous. Eh oui ! Galaxie est mort de sa belle mort et ce n'est pas un mince compliment. En effet, qu'y a-t-il de plus terne que les choses qui durent, de plus sclérosé que les revues qui s'éternisent si elles ne bénéficient pas d'un statut d'éternité comme « La Revue des Deux Mondes » le seul qui permette d'envisager l'avenir dans une optique de changement.

Aussi ne me livrerais-je pas ici à une sanglotant homélie pour saluer la disparition d'une revue à laquelle j'ai pourtant collaboré régulièrement pendant près de quatre ans et pour laquelle j'ai écrit la somme rondelette de 800 000 signes, c'est-à-dire la valeur de « Tous à Zanzibar » ou de plusieurs romans normaux. À d'autres le soin de jouer les Bossuet. Je vous l'avouerais, je suis assez content d'arriver au terme de ces chroniques, pour tout dire même soulagé. Déjà, je commençais à rechercher les signes de fatigue dans ma prose, traquant la redondance, poursuivant la répétition, détectant les tics de langage et je me faisais un devoir de relever les premiers signes de gâtisme, l'emploi de formules toutes faites ; bref, si j'avais poursuivi ce travail, j'aurais probablement été amené à m'arrêter spontanément, faute de ne pouvoir me renouveler continuellement à l'intérieur d'un système dialectique que j'avais choisi et qui ne visait pas à créer un appareil critique mais à happer quelques lecteurs au hasard, dans le tourbillon des mots et des idées, en espérant leur faire saisir ce qu'il y avait d'original et de nouveau dans telle ou telle parution, en cherchant surtout à leur faire tâter le pouls de la SF en marche plutôt qu'à établir pour eux des normes classiques destinées à l'éducation des masses futures. Il est bien connu que les joueurs sont les êtres les plus conservateurs du monde. Je suis donc content de quitter la table de roulette galactique pour aborder des divertissements plus oniriques et plus créatifs.

Ne croyez pas cependant que les innombrables ennemis que cette chronique m'a amenés m'incitent hypocritement à me réjouir de la défaillance de mon cheval de combat. Au contraire, jadis chevalier de la bonne entente, pacifiste à tout crin, prophète de l'accord parfait entre les êtres, j'ai découvert les charmes de l'agressivité à force de m'exaspérer dans mon coin. En effet, j'acquis vite une certitude ; ceux qui haïssaient ce que je disais dans mes chroniques n'osaient l'exprimer de façon nette ; ils se contentaient d'allusions perfides, de mauvaises notes dans les revuettes de plein vent sans jamais exposer noir sur blanc les motifs de leur contestation. Ils refusaient le dialogue. Sans doute croyaient-ils que j'avais quelque pouvoir et craignaient-ils que j'en usasse – comme si j'en avais eu le moindre en écrivant cette rubrique qui m'a valu quatre lettres de lecteur et un dessin. Maintenant, je suis affûté, j'aurais plaisir à leur envoyer des bordées verbales si, délaissant leurs sournoises manœuvres, ils montrent un peu plus de courage. De la non-violence cette chronique m'aura permis de passer à la oui-virulence.

Abandonnons ce thème paranoïaque pour en revenir à ma pavane. Louerais-je donc Michel Demuth qui a permis que Galaxie soit ce qu'il fut ? Remercierais-je ces Duvic, ces Hupp, ces Eudeline, ces Duveau, ces Laughlin, ces Garsault, ces Lowins et tant d'autres qui ont œuvré pour faire de Galaxie la meilleure revue de science fiction de ces dernières années : tous ces baladins spasmodiques qui envoyaient leurs textes des quatre coins du monde, ces pèlerins de l'entretien qui, sac au dos et vieille bagnole américaine entre les jambes, parcouraient le nouveau continent à la recherche des écrivains américains mythiques pour révéler le sens caché de leurs œuvres, ces piliers de salles obscures qui dévoraient les premières images de nos prochains fantômes, ces furieux amateurs de conventions internationales qui préparaient la formation des nôtres, ces échevelés de la musique qui traquaient la note SF à travers la production de disques, et tous les somptueux illustrateurs qui firent naître sur les pages de couverture les tableaux intimes de nos rêves, les obscurs traducteurs perdus sur les îles méditerranéennes… Non ! Ce serait leur faire tort, prétendre que le durable est préférable à l'éphémère. La beauté d'une revue réside dans cette trace légère qu'elle abandonne bientôt au profit de la parution suivante. Pas moyen de la classer, de la fossiliser, elle change au fil des mois, elle évolue, revient, s'envole, s'aplatit, redouble, répète, innove, erre. Elle ne vise pas à traduire l'absolu, elle enquête, elle cherche, elle détecte, elle découvre. Oui, Galaxie a fait tout cela, depuis trop longtemps pour que la plupart des lecteurs d'aujourd'hui s'en souviennent, il est donc temps que la revue disparaisse, ne serait-ce que pour créer de nouveaux remous dans le monde déjà si mouvant de la SF. Qui sait si elle ne renaîtra pas un jour ? Comme tous les êtres ou les entités qui prennent des risques, elle a probablement neuf vies. Alors, si vous faites un tombeau à Galaxie, en le plaçant dans votre bibliothèque selon un ordre alphabétique, entre « Fiction » et « Géographie magazine », ne lui plantez pas dans le cœur le pieu de la Connaissance encyclopédique. Lisez-le plutôt, quelques pages de temps à autre, ou faites-en des cocottes en papier.  


	L'Homme de la Manche est, en Anglais aussi, Don Quichotte
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