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DE L'AIR !

 

Le Prix Apollo du meilleur roman insulaire et de science-fiction a été attribué pour 1973 à Tous à Zanzibar de John Brunner. Sont en bonne place pour 74 : Kazantsev et Clarke…

L'an dernier, à Trieste, le Magazine littéraire avait reçu le prix de la meilleure revue non spécialisée pour le numéro spécial qu'il avait consacré au genre. Ce mois-ci, il ouvre ses pages à Philip K. Dick, auteur le plus publié en France, avec un bout d'interview de Patrice Duvic qui n'avait pas eu les honneurs de Galaxie. Les choses se compliquent terriblement avec ce foisonnement insensé de collections et de spécialistes.

Vous me direz que ce n'est pas une excuse pour annoncer James Tiptree Jr. en couverture de Galaxie d'avril et le faire sauter du sommaire au dernier moment… Heureusement, il y a les quelques bonnes rasades d'absurde que l'on trouve parfois tout au début du susdit Magazine littéraire sous la signature de l'inégalable et très ancien Jacques Sternberg, l'un des derniers et délicieux parisianistes montparnos qui perpétuent la bonne tradition des milieux littéraires de la capitale : coupole enfumée, cercles de copains, désinvolture mode, massacre et coups de brosse, je parle de moi, tu parles de toi… Après avoir pris connaissance du dernier poème d'avril, on a envie de s'envoyer un grand coup d'air.

Si vous n'êtes pas déjà sur le quai de la gare avec votre canne à pêche, goûtez-moi donc la délirante nouvelle sur le thème des univers parallèles que Jacques Bergier a fort habilement déguisée en préface pour la réédition du recueil de science-fiction soviétique chez Marabout. Vous y apprendrez que les Russes fabriquent régulièrement l'antimatière et synthétisent les aliments à partir de l'air. Que leur science-fiction est maintenant la première du monde ainsi qu'en témoigne à l'évidence le résumé d'une nouvelle des frères Strougatsky que l'on a l'impression d'avoir déjà lue quelque part et depuis longtemps. Une chose est claire dans cette nouvelle-préface : elle n'a pas été « rewritée ». Félicitons l'éditeur pour ce respect du texte qui atteint au sublime et au tragique.

M. D.
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Voyage dans la réalité

1

Une perspective de rédemption, voilà ce que je suis pour elle. Elle habite à l'hôtel le même étage que moi, à une douzaine de portes de la mienne. C'est une poétesse. Elle vit de ses rentes. Non, ça la vieillit trop, ça lui donne l'air d'une originale entre deux âges, alors qu'en fait elle n'a pas dépassé trente ans. Plus grande que moi, une longue tignasse brune et un nez mince et pointu avec une bosse à la base. Des yeux très brillants, une négligence étudiée dans l'allure, des habits miteux choisis avec grand soin. Je suis mal placé pour juger de l'attrait sexuel des Terriens, mais d'après ce que j'ai entendu dire par les hommes qui vivent ici, on ne la considère pas comme jolie. Je la rencontre souvent dans les couloirs de l'hôtel. Elle me fait d'immenses sourires tout en pensant certainement : Pauvre esseulé, laisse-moi t'aider à porter le fardeau de ta malheureuse vie. Laisse-moi te montrer ce que c'est que l'amour car moi aussi je connais la solitude… Ou quelque chose de ce genre. Bien entendu, il n'a jamais été question de quoi que ce soit, mais ses intentions sont transparentes. Quand elle me voit, une espèce d'appétit brille dans ses yeux, mi-maternel, mi-sexuel, j'imagine, et son visage prend une expression délirante, presque démente. 

Elle s'appelle Élizabeth Cooke.

« Aimez-vous la poésie, Mr. Knecht ? » m'a-t-elle demandé ce matin pendant que le vieil ascenseur grinçant nous emportait.

Une heure plus tard, elle frappait à ma porte. « Voilà quelque chose à lire. C'est moi qui l'ai écrit. » Une liasse de grandes feuilles jaunes, des poèmes méchamment photocopiés. VOYAGE DANS LA RÉALITÉ. Tirage limité à 125 exemplaires.

« Vous pouvez le garder si vous voulez, j'en ai des tas d'autres. »

Elle portait des pantalons de velours voyants et une blouse rose aérienne qui mettait bien en valeur sa poitrine ; des petits seins pointus, qui n'avaient pas l'air très… fonctionnels. Quand elle a remarqué mon regard, ses narines ont palpité, elle a eu un triple battement de paupières. Signes de désir ?

J'ai lu les poèmes. Puis-je honnêtement proposer de les juger ? Bien que j'aie vécu sur cette planète onze années terrestres et que ma connaissance de l'anglais courant soit très honorable, est-ce que je peux, de l'intérieur, comprendre la poésie ? Il m'a semblé que tout cela était assez mauvais. Des poèmes pesants, consciencieux, saisissant ce qu'on appelle ici des tranches de vie. Le monde autour d'elle, la Cité Cruelle, brutale, hostile. Des lamentations sur les barrières dressées entre les hommes. Le premier texte commençait ainsi :

Il accomplissait le voyage de réalité ; un grand diable de nègre, aux yeux injectés, aux dents gâtées. Blouson de l'armée, effiloché ; sentant la piquette. Dans la poche, sans doute, un couteau. M'a regardée, l'œil mauvais ; casier judiciaire chargé ; viol, violences sur des enfants, et la drogue. Dans sa tête il pensait : putain de maîtresse d'esclave ! Et moi dans ma tête je pensais : frère noir, viens, collons-nous ensemble, partons pour l'amour !… etc.

Une émotion directe, chaleureuse, bien sûr ; mais le besoin d'aimer toutes les créatures blessées est-il un aliment suffisant à la poésie ? Je n'en sais rien. J'ai tout de même mis les poèmes dans le sondeur et je les ai communiqués au Monde, bien qu'à mon avis ils ne risquent pas d'apprendre grand-chose sur la Terre avec de pareils documents. Élisabeth serait flattée d'apprendre qu'avec si peu de lecteurs sur sa planète, elle vient d'en trouver quelques nouveaux à environ 90 années-lumière d'ici. Mais, bien sûr, ça, je ne peux pas le lui dire.

Elle est revenue il y a quelques instants.

« Aimez-vous cela ? » m'a-t-elle demandé.

— « Beaucoup, vous sympathisez avec la souffrance d'autrui. » J'ai l'impression qu'elle s'attendait que je lui dise d'entrer. Cette fois-ci j'ai fait bien attention de ne pas regarder ses seins.

 

L'hôtel est dans la 23e Rue Ouest. Il a au moins cent ans. La façade est de style presque baroque et l'intérieur présente tous les symptômes d'une décadence distinguée. La maison jouit d'une réputation bohème ; la plupart de ses clients sont plutôt des locataires permanents ; beaucoup d'artistes, d'écrivains, de dramaturges et autres… J'en connais un certain nombre par leur nom et ils connaissent le mien, mais bien entendu j'ai découragé toute tentative d'intimité réelle, et chacun a respecté mon désir. Je n'invite personne dans ma chambre, mais parfois je me laisse inviter chez les autres, puisqu'il est dans mes attributions de chercher à savoir comment vivent et pensent les Terriens. Élisabeth est la première à vouloir franchir la barrière invisible que j'ai construite autour de ma vie privée. Je ne sais pas très bien comment je vais me sortir de là. Il y a trois ans environ qu'elle a emménagé dans l'hôtel ; il y a dix mois que j'ai remarqué ses attentions et depuis cinq ou six semaines elle est insupportable. Il va falloir affronter le problème d'une manière ou d'une autre. Il faut que je lui dise de me laisser tranquille, sinon je vais me trouver entraîné dans une situation intolérable. Enfin, avant qu'on en arrive là, elle trouvera peut-être quelqu'un encore plus digne que moi d'être consolé. 
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Mon emploi du temps quotidien change peu. Je me lève à sept heures ; première pâture, puis je fais ma toilette – la toilette de la peau extérieure, bien sûr, de la peau terrestre – et je m'habille. De 8 à 10 heures, je transmets des informations au Monde, puis je sors faire mon enquête matinale : parler avec les gens, acheter les journaux et souvent faire des recherches dans les bibliothèques. À une heure, je reviens dans ma chambre – deuxième pâture. Je transmets de nouveau de deux à cinq, puis je repars, soit au théâtre, soit au cinéma, soit à une réunion politique… Je dois m'imprégner de la saveur de cette planète. Souvent, je vais dans les bars. Je suis équipé pour absorber de l'alcool, mais évidemment il faut que je m'en débarrasse rapidement ; je bois, j'écoute, parfois je discute. À minuit, je rentre, troisième pâture, transmission d'informations de 1 heure à 4 heures du matin ; enfin je dors trois heures et le cycle recommence. Cet emploi du temps me paraît réconfortant : je ne sais pas combien d'agents du Monde il y a sur Terre, mais j'aime à croire que je suis l'un des plus zélés, et des plus utiles. Peu de chose m'échappe ; j'ai fait du bon travail et, comme on dit ici, le labeur acharné porte en lui-même sa propre récompense. J'avoue pourtant que je déteste l'inconfort physique de ma situation et qu'il m'arrive souvent d'être envahi par le désespoir devant ma solitude. Parfois même j'envisage de demander mon rappel. Mais qu'adviendrait-il de moi là-bas ? Quels services pourrais-je rendre ? J'ai façonné ma vie en vue d'un seul but : vivre parmi les Terriens et rendre compte de leurs mœurs : si je renonce à cela, je ne serai plus rien.

Cela dit, la douleur physique est dure à supporter : la pesanteur terrestre est presque le double de celle du Monde, ce qui me fait une existence de plomb ; mes organes s'affaissent contre la paroi interne de ma carapace, mes muscles sont continuellement distordus par la tension, chaque mouvement demande un effort de la volonté et mon cœur proteste sans arrêt. Depuis onze ans, je me suis évidemment quelque peu adapté aux conditions, je me suis endurci, épaissi. Je suppose que si, aujourd'hui, on me transportait brusquement sur Monde, je serais complètement désorienté, décontenancé par la légèreté ambiante ; je me mettrais à bondir, à planer, à trébucher. Qui sait ? Peut-être même que l'écrasante attraction terrestre me manquerait… mais sans doute pas. Je souffre ici, dans cette oppression continuelle. Ce n'est pas d'ailleurs pour avoir l'air de m'apitoyer sur moi-même : je connaissais les conditions avant de partir. On m'a placé dans un simulateur de pesanteur lorsque je me suis porté volontaire, on m'a offert de renoncer, et j'ai décidé de continuer quand même, sans me rendre compte qu'une semaine sous double pesanteur, ce n'était pas tout à fait la même chose qu'une vie entière. Je pouvais toujours sortir de la chambre de simulation, mais ici, pas question… Oh ! cette éternelle traction sur chacune de mes molécules !… ma chair est en deuil.

Et que dire du corps que je dois porter, ce déguisement subtil ? Être à jamais emmailloté dans d'épaisses couches de chair synthétique qui m'étouffent, me submergent, et ce faible et infini frottement contre mon corps prisonnier ! Il y a aussi cette charpente compliquée qui tient l'ensemble debout et qui me sert à le faire bouger ; un labyrinthe de fiches, d'attaches, de servomoteurs, de câbles au milieu duquel il faut que je m'agite sans répit sur ma petite plate-forme, dans l'estomac. On doit choisir entre des positions plus inconfortables les unes que les autres, remuer et se tortiller sans arrêt, essayer de donner à son corps rigide la souplesse nécessaire, et tout cela en regardant le monde extérieur dans un périscope à travers des yeux mécaniques et sans sortir de cette caverne de chair. C'est d'ailleurs quelque chose de très remarquable, ce corps, et cela doit avoir l'air vraiment humain, puisque personne n'a jamais mis en doute ma nature ; et « cela » vieillit très discrètement d'année en année, grisonnant un peu sur les tempes, s'épaississant un peu à la taille. Cela marche, cela parle, cela avale de la nourriture et de la boisson quand il le faut (et les dépose dans une poche amovible non loin d'un de mes tentacules de gauche). Et moi, à l'intérieur, je suis le joueur d'échecs caché, le cavalier invisible. Si j'osais, je me débarrasserais de temps en temps de ce vêtement de chair et je ramperais autour de ma chambre à ma guise, mais c'est interdit. Voilà onze ans que je ne suis pas sorti de mon enveloppe protoplasmique. J'ai parfois l'impression qu'elle a fini par adhérer à mon corps, qu'elle fait maintenant partie intégrante de moi-même.

Pour manger, je suis obligé d'entr'ouvrir le corps par le milieu, ce qui me prend plusieurs minutes. Trois fois par jour, je me déboutonne pour pouvoir ingurgiter les pilules de nourriture. À mon avis, c'est un mauvais système. Ils auraient tout aussi bien pu s'arranger pour que je puisse manger par la bouche humaine en faisant aboutir la nourriture dans mon propre tube digestif. Je suppose que c'est comme ça les derniers modèles. Même problème pour l'évacuation : il faut que je me déboutonne, que je retire les cubes de déchets, que je me referme. Et hop ! dans les toilettes. Quelle barbe ! 

Et cet isolement ! Regarder les étoiles en sachant que ma patrie est quelque part là-haut ! Penser à tous les autres qui s'accouplent, qui psalmodient, qui divisent, qui abstraient, pendant que je passe mes journées dans cet hôtel croulant sur une planète étrangère, écrasé par la pesanteur, enfermé dans un étroit simulacre de corps, perpétuellement seul, feignant de ne pas être ce que je suis et d'être ce que je ne suis pas, sans cesse à espionner, à questionner, à enregistrer, à faire des rapports, plongé dans les affres de la solitude et quêtant le réconfort de la philosophie.

La seule véritable consolation, dans tout cela, à part la satisfaction de savoir que je rends service au Monde, c'est que l'atmosphère de New York empire chaque année. Les rues sont sillonnées de véhicules primitifs qui rotent leurs hydrocarbures mal digérés. Pour les Terriens, ces émanations s'appellent pollution et ils s'en plaignent avec angoisse. Pour moi, ce doux brouillard de déchets organiques, c'est la jubilation, la seule chose qui me rappelle le Monde. Cela me saoule. J'arpente les rues en respirant profondément, mes fausses narines aspirant vers mes vrais poumons de salubres molécules. Les indigènes doivent penser que je suis fou : marcher gaiement au milieu des gaz d'échappement ! Est-ce que je risque de me faire arrêter pour « respiration publique délirante » ? Est-ce qu'ils me feraient subir des tests psychiques ?
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Élisabeth Cooke continue à m'envelopper de ses attentions ; elle me sourit dans le hall, elle a des lueurs d'espoir dans l'œil. « Nous pourrions peut-être dîner ensemble un de ces soirs, M. Knecht ? Je suis certaine que nous avons des tas de choses à nous dire, et peut-être que vous aimeriez voir quelques-uns de mes nouveaux poèmes ? »

Elle tremble un peu, avec quelques frénétiques battements de cils, la tête bien droite sur le long cou. Je sais que, de temps en temps, elle ramène des hommes dans sa chambre, donc ce n'est pas par solitude ou par frustration qu'elle recherche ma compagnie. Et je doute qu'elle soit attirée par mon aspect extérieur. Je ne crois pas me tromper en disant que je n'exerce sur les femmes aucun magnétisme sexuel. Non, elle m'aime parce qu'elle a pitié de moi, moi le triste, le timide célibataire du bout du couloir, le pauvre cher M. Knecht. Est-ce que je ne peux pas apporter un peu de chaleur dans sa lugubre existence ? Etc… ça doit être ça. Mais moi, pourrai-je continuer à l'éviter ? Je ferais peut-être bien de déménager, mais il y a si longtemps que je vis ici ; je me suis habitué à cet hôtel, dont les mœurs tranquilles ont beaucoup contribué à aplanir les difficultés de ma mission. Et cette chambre qui m'est familière avec son immense baie à petits carreaux, le carrelage vert craqueté de la salle de bains, les motifs grumeleux des raccords de peinture sur les murs au-dessus de mon lit, le haut plafond et le lustre bizarre ; tout cela, j'ai appris à l'aimer. Bien sûr, je ne peux pas laisser Élisabeth amorcer une idylle avec moi. Nous sommes supposés observer les Terriens, et non pas nous mêler à eux ; notre déguisement, vu de près, n'est pas difficile à percer à jour. Il faut que je la tienne à distance d'une façon ou d'une autre, ou que je m'enfuie. 

 

 

2

 

Ô stupeur ! Il y a un des nôtres dans cet hôtel même ! Je m'en suis aperçu par hasard cet après-midi à une heure, en rentrant de mes pérégrinations matinales. Élisabeth bavardait avec le directeur dans le hall, comme si elle m'attendait ; elle m'a accompagné dans l'ascenseur, ses yeux dans les miens. 

« J'ai parfois l'impression que vous avez peur de moi, » commence-t-elle. « Il ne faut pas ; c'est ça le drame de la vie ; les gens se claquemurent dans leur peur sans laisser entrer qui que ce soit qui pourrait leur offrir de la sympathie et les réchauffer. Vous n'avez aucune raison d'avoir peur de moi ! »

J'ai toutes les raisons au contraire, mais comment le lui expliquer ? Pour couper court à une conversation interminable et à un engagement possible de ma part, je descends de l'ascenseur un étage avant le mien pour qu'elle pense que je vais rendre visite à un ami, ou à une maîtresse. Lentement, je vais vers l'escalier au bout du vestibule, attendant qu'elle soit entrée dans sa chambre avant de monter. C'est alors qu'une femme de chambre, passant d'un air affairé, a mis la clé à la serrure d'une porte à gauche, et, oubliant de frapper avant d'entrer – il est rare que le personnel plutôt stylé de l'hôtel fasse de tels faux pas – a ouvert la porte et le locataire est apparu ; c'était un homme trapu et musclé, nu jusqu'à la ceinture.

« Oh ! pardon ! » s'est exclamée la femme de chambre en reculant vivement et en refermant la porte.

Mais j'ai eu le temps de voir ; j'ai l'œil. Le thorax poilu était entrouvert : une entaille de 7 centimètres de large et de 30 centimètres de long depuis le milieu des seins jusqu'en dessous du nombril. Dans l'entrebâillement, très visible, le reflet noir, brillant, de la carapace d'un des nôtres, un compatriote s'apprêtant à prendre sa Deuxième Pâture ! Stupéfait, complètement ahuri, j'ai gagné en chancelant l'escalier et je me suis hissé pesamment jusqu'à mon étage. Il n'y avait pas trace d'Élisabeth ; en titubant je suis parvenu à ma chambre où je me suis enfermé à clé. Un autre ici ? Et pourquoi pas ? Je ne suis pas le seul ; il peut y en avoir des centaines rien qu'à New York. Mais pourtant, dans le même hôtel ? Je me rappelle maintenant, je l'ai déjà croisé ; un homme silencieux, sévère, tendu, l'air traqué, assez farouche. Je donne sûrement la même impression aux autres. Il faut garder ses distances ; je ne sais pas son nom ni ce qu'il est supposé faire dans la vie.

Nous n'avons absolument pas le droit d'entrer en contact avec des compatriotes, sauf en cas d'extrême urgence. L'isolement est une condition nécessaire de notre mission. Il m'est interdit de me présenter à lui, ou de rechercher son amitié. Et c'est pire pour moi que lorsque j'étais tout à fait seul, maintenant que je sais qu'il est là. Que de choses nous pourrions évoquer ! Nous avons peut-être des amis communs ! Nous pourrions nous donner réciproquement des forces pour supporter la pesanteur, l'inconfort de nos défroques, le climat atroce… Mais non, je dois faire semblant de ne rien savoir. Oh ! ces règles, ces règles impitoyables !… Moi à mes affaires, lui aux siennes. Et si nous nous rencontrons, je ne dois pas laisser soupçonner que je sais. Soit, je respecterai mon serment, mais ce ne sera pas facile.
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Il se fait appeler Swanson. Il y a dix-huit mois qu'il habite l'hôtel. Une espèce de musicien m'a dit le directeur.

« Un homme très bizarre, secret. Pas bavard, jamais un sourire. Il défend férocement son intimité. L'autre jour une femme de chambre a fait irruption chez lui sans frapper, j'ai cru qu'il allait me faire un procès. Enfin, on voit toutes sortes de gens ici…» Le directeur pense que mon compatriote pourrait bien être un membre exilé d'une vieille famille royale européenne, ou quelque chose d'aussi romantique. Ce brave directeur, il serait bien étonné…
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Moi aussi, je défends mon intimité. Nouvelle agression d'Élisabeth dans le corridor, devant ma chambre :

« Voilà mes nouveaux poèmes, si par hasard cela vous intéresse. » Puis elle a ajouté : « Puis-je entrer ? Je vous les lirai à haute voix. J'adore lire à haute voix. » Et d'ajouter : « Je vous en prie, n'ayez pas toujours cet air terrorisé ; je ne mords pas, David, je vous promets. Je suis même très douce. »

— « Je suis désolé. »

— « Moi aussi. » La colère pointe, tapie dans le regard brillant, dans les lèvres serrées. « Si vous voulez que je vous laisse en paix, dites-le, ce sera fait. Mais je veux que vous sachiez à quel point vous êtes cruel. Je n'exige rien de vous ; simplement, je vous offre mon amitié, et vous n'en voulez pas. Est-ce que j'ai mauvaise haleine ? Est-ce que je suis si laide que cela ? Est-ce qu'il s'agit de mes poèmes ? Vous les détestez et vous n'osez pas me le dire ? »

— « Élisabeth…»

— « Notre temps sur terre est si court. Pourquoi ne pas s'entraider ? Aimer, partager, s'ouvrir. Le voyage dans la réalité, la communication d'âme à âme. » Il y a dans le ton un subtil changement. « Pour autant que je sache, vous êtes inhibé par les femmes, et je ne vois aucune raison pour tenir rigueur de cela à qui que ce soit ; nous avons tous nos particularités. Mais nous n'avons pas besoin d'avoir une liaison vous et moi. Nous pouvons parler seulement, comme si on ouvrait des écluses. Je vous en prie ! Si vous dites non, je ne vous importunerai plus jamais, mais s'il vous plaît, ne dites pas non. Ce serait comme si vous fermiez la porte à la vie, David. Et quand on fait cela, eh bien, c'est le commencement de la mort. »

Elle insistait. J'aurais dû l'envoyer au diable. Pourtant, c'est vrai qu'il y a la solitude, qu'il y a cette évidente sincérité, cette chaleur, ce désir de me sortir de mon isolement lunaire. Tout cela présente-t-il un danger ? La sensation d'exil s'est encore accrue pour moi de savoir que Swanson est si proche et en même temps séparé de moi par des consignes draconiennes. Je peux bien prendre le risque de laisser Élisabeth se rapprocher de moi. Ça la rendra heureuse. Peut-être que ça me rendra heureux aussi ? Il pourrait même en sortir une documentation intéressante pour le Monde. Bien sûr, il faut que je trace des limites précises.

— « Je ne voulais pas être désagréable, je crois que vous ne m'avez pas compris, Élisabeth. Je n'ai pas vraiment cherché à vous tenir à l'écart. Entrez, entrez, je vous prie. »

Très décontenancée, elle entre. C'est la première fois que j'ai un invité, quelqu'un qui fait connaissance avec mes quelques livres, mon modeste ameublement, l'appareil à ondes ultra-courtes si parfaitement camouflé en sculpture.

Elle s'assied, la jupe haute. Elle a de belles jambes si j'ai bien compris les normes terrestres de la qualité. Je suis décidé à ne tolérer aucune espèce d'avance. Si elle essaie, je me réfugierai… Je ne sais pas, moi, dans une crise d'hystérie ?…

— « Lisez-moi vos nouveaux poèmes. »

Alors elle ouvre le classeur :

Au sein de la nuit du doute et de la Vacuité, lorsque le Dieu des Mauvais Trips approcha de moi ses mains de glace, je levai les yeux et criai « Oui ! » aux étoiles. Oui ! oui ! oui ! Ma Voie est celle du Oui ! Celle du Démon s'appelle Non. J'ai attendu que tu dises Oui et tu l'as dit, enfin. Alors le monde et les étoiles, alors les arbres et le gazon, alors le ciel et les rues ont crié : Oui ! oui ! oui !… 

Elle est en pleine extase et son visage prend une animation extraordinaire, la joie fait étinceler son regard. Elle est parvenue jusqu'à moi. Au bout de deux heures, quand il est devenu évident que je ne lui demanderai pas de partager mon lit, elle est partie, pour ne pas compromettre ses chances d'être encore bien accueillie.

« Je suis contente de m'être trompée à votre sujet, David, » murmure-t-elle. « Je ne pouvais pas croire que vous refusiez vraiment la vie, et j'avais raison. » En pleine extase.

 

Je suis en train de m'embourber.

Nous passons une heure ou deux ensemble chaque soir. Parfois dans ma chambre, parfois dans la sienne. En général, c'est elle qui vient chez moi, mais de temps en temps, par politesse, je vais la chercher après ma Troisième Pâture. J'ai lu toute son œuvre poétique, alors nous parlons des arts en général, de la politique, des problèmes raciaux. Elle a l'esprit éveillé, cultivé, et très en désordre. Bien qu'elle cherche sans cesse à me sonder, elle se rend compte de ma susceptibilité et change de sujet dès que je manifeste la moindre réticence. Elle me demande en quoi consiste mon travail et je réponds évasivement que je fais des recherches pour un livre, puis, voyant que je glisse, elle laisse tomber le sujet, pour y revenir en douceur quelques jours plus tard.

Elle boit beaucoup de vin et m'en offre. Je conserve mon premier verre pendant toute la visite. Souvent, elle propose de m'emmener dîner en ville. Il faut que j'invente des ennuis intestinaux qui me font préférer les repas solitaires. Elle accepte bien volontiers mes explications, mais propose tout aussitôt de m'aider à liquider ces ennuis. Et bientôt, elle me redemande de venir dîner avec elle. « Il y a un très bon restaurant espagnol dans l'hôtel même, » dit-elle. Elle pose des questions gênantes : « Où est-ce que je suis né ? Est-ce que j'ai été à l'Université ? Est-ce que j'ai une famille quelque part ? Est-ce que j'ai été marié ? Est-ce qu'on m'a déjà publié ? » J'improvise des réponses vagues. Tout cela n'est pas bien grave, mais le fait est que je n'ai jamais laissé quiconque sur Terre avoir avec moi un contact aussi prolongé, ni une possibilité aussi suivie de découvrir les incohérences de ma prétendue identité. Qu'arrivera-t-il si elle découvre la vérité ? 

Et puis, il y a la question sexuelle. Ses appels sont de moins en moins voilés. Elle a l'air de penser que nous devrions avoir une liaison simplement parce que nous sommes devenus d'aussi bons amis. Pas tellement une question d'amour qu'un problème de… communication. Nous parlons, parfois nous nous promenons ensemble, donc nous devrions aussi faire ça ensemble. Évidemment, il n'en est pas question, car j'ai les organes mais pas de possibilité de les utiliser. De toute manière, je n'aimerais pas du tout qu'elle touche ma fausse peau. Comment faire pour la décourager ? Si je lui dis que je suis impuissant, elle voudra absolument que je lui donne sa chance de me guérir. Si je lui dis que je suis homosexuel, elle voudra essayer de me traiter d'une façon ou d'une autre. Si je lui annonce brutalement que physiquement elle ne me dit rien, elle en sera blessée. Pour elle, la sexualité est une sorte de défi, comme ça a été un défi au début de m'amener à lui parler. Elle arbore souvent la blouse rose transparente qui met sa poitrine en valeur ; elle porte des mini-jupes, elle s'inonde de parfums aphrodisiaques et, chaque fois que l'occasion se présente, elle m'effleure.

La tension monte, Élisabeth est fermement décidée à me posséder.

Je n'ai rien dit à son sujet dans mes rapports au Monde, bien que j'aie transmis quelques-unes des informations d'ordre psychologique que j'ai recueillies par l'observation de son comportement.

— « Pourriez-vous un jour admettre que vous êtes amoureux de moi ? » m'a-t-elle demandé ce soir. Et encore : « Est-ce que ça ne vous fait pas souffrir de réprimer sans cesse vos sentiments ? De rester là assis enfermé en vous-même comme un prisonnier ? »

Et puis : « La vie comporte aussi un aspect physique, David. Ce qui me préoccupe, ce n'est pas tellement le mal que vous me faites en refusant de comprendre, mais le mal que vous vous faites à vous-même. »

Tout cela ponctué de croisements de jambes et de jupe remontée.

Nous sommes en route vers une crise. Jamais je n'aurais dû laisser s'amorcer une chose pareille. Un été torride s'est abattu sur la ville et, sous la chaleur, mon système nerveux est toujours sur le point de craquer. Et si elle me poussait trop loin ? Cela pourrait finir très mal. En réalité je devrais demander mon rappel sur Monde avant de faire une bêtise. Peut-être faudrait-il parler à Swanson. Il me semble bien que je suis en train de devenir un « cas urgent » !

Élisabeth, ce soir, est restée après minuit. Il a fallu que je lui demande de partir en prétextant un travail à finir. Une heure après, elle a glissé une enveloppe sous ma porte : ses derniers poèmes, des poèmes d'amour écrits d'une main tremblante :

David, vous êtes pour moi les étoiles et tes nébuleuses. Ne voulez-vous pas me laisser vous prouver mon amour ? Ne pouvez-vous donc accepter le bonheur ? Réfléchissez. Je vous adore. 

 

Au nom du Cosmos, qu'est-ce que j'ai déclenché ?
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Aujourd'hui, il fait 103° F. C'est le quatrième jour de chaleur insupportable. J'ai rencontré Swanson dans l'ascenseur à midi et j'ai failli laisser échapper la vérité à mon sujet. Il faut que je fasse plus attention, mais je n'arrive plus à me contrôler : la nuit dernière, au pire de la chaleur, j'ai failli me débarrasser de ma défroque humaine. Je ne pouvais plus supporter d'être enfermé là-dedans, avec les virevoltes et les acrobaties qu'il faut faire pour éviter toute la mécanique dans laquelle je suis emberlificoté. Vraiment, j'ai failli céder. Par-dessus le marché, je suis aussi devenu plus sensible à la pesanteur.

J'ai l'impression que ma carapace se craquelle ; cet après-midi, j'ai failli m'effondrer dans la rue. Eh bien, il ne manquerait plus que ça : épuisement dû à la chaleur, ambulance, examen de routine au fluoroscope… « Vous avez une curieuse structure osseuse, M. Knecht. » Tu parles ! Ensuite une petite séance de dissection devant 3 000 étudiants en médecine. Enfin, la convocation du Conseil de Sécurité des Nations Unies : « Menace venant des espaces interstellaires. » Oui, il faut décidément faire plus attention. Il faut décidément faire plus attention. Il faut…

 

3

 

Ça y est. Onze années de loyaux services détruites en un seul moment de folie. Violation de la règle fondamentale. Je n'arrive pas à y croire. Comment est-il possible que moi, moi avec mon respect des responsabilités, j'ai pu seulement envisager, sans parler d'accomplir… 

C'est vrai que, pour la troisième semaine consécutive, la chaleur était atroce. J'étouffais dans mon corps d'emprunt. Quant à la pesanteur, c'est à se demander si New York ne subit pas une « vague de pesanteur ». La pesée affreuse, qui déforme mes organes, est devenue pire qu'avant. Quant à Élisabeth, elle est de plus en plus gênante, émotive, passionnée, larmoyante, poétique, ne me laissant aucun répit, me suppliant de brûler d'une flamme plus vive, me déclarant son amour dans des sonnets, dans des poèmes épiques, en « haïku ». Elle passe deux heures dans ma chambre lovée à mes pieds, murmurant des choses sur la beauté cachée de mon âme.

Ouvre-toi et laisse entrer l'amour, susurre-t-elle. C'est comme si tu te donnais à Dieu. Tu prends un engagement, tu brises tous les murs. Pourquoi pas ? Au nom du Ciel, David, pourquoi pas ? 

Je ne pouvais pas lui répondre, et elle est partie. Mais à minuit, elle était de retour à ma porte. Je l'ai fait entrer. Elle portait un déshabillé tombant jusqu'aux chevilles, brillant et transparent comme une brume d'avril.

« Je suis givrée, » dit-elle d'une voix rauque, un octave trop bas. « J'ai fait trois boîtes avant d'avoir le courage de venir. Mais me voilà, David, et j'en ai marre de me faire rembarrer. Nous sommes si proches l'un de l'autre, et puis tu refuses de faire le bout de route qui reste. Ce soir (petit rire bête), tu le feras… ne me laisse pas tomber mon chéri. »

Le déshabillé glisse. Elle est nue dessous. Taille fine, hanches anguleuses, longues jambes aux cuisses minces, la poitrine sillonnée de veines bleues, les cheveux ébouriffés. Une vraie sorcière. Une sibylle. Elle est dans un état second. Elle s'approche de moi, les yeux mi-clos, la bouche ouverte, la langue frétillante comme celle d'un serpent. Comme elle est maigre ! Des gouttes de sueur brillent sur ses seins plats. Elle me saisit les poignets et me pousse rudement vers le lit.

Nous luttons un peu. Dans mon corps d'emprunt, je tire les manettes, je pousse les leviers. Comme je suis plus fort qu'elle, je me dégage non sans effort. Elle est devant moi, pieds nus, le regard flamboyant, et tellement vulnérable, tellement dérisoire dans sa nudité. Et cependant avec quel acharnement elle poursuit :

— « David, David, David !…» Elle sanglote, me suppliant des yeux et du bout des seins. Elle rassemble ses forces et se jette sur moi, mais je l'esquive et elle va s'affaler sur le lit. Le visage enfoui dans l'oreiller, mordant le drap, elle hurle : « Pourquoi ? Pourquoi ? POURQUOI ? »

Le directeur va finir par monter si ça continue. Et pourquoi pas la police ?…

— « Suis-je donc si laide ? Je t'aime, David. Est-ce que tu sais ce que ça veut dire ? L'amour ! L'amour…» Alors elle s'assied, se tourne vers moi et murmure d'une voix implorante : « Ne me rejette pas, je ne pourrais pas le supporter. Tu sais, je voulais seulement te rendre heureux. Je pensais pouvoir être l'élue de ton cœur, seulement je ne me rendais pas compte que tu pourrais me faire souffrir à ce point. Et tu restes là sans rien faire, sans rien dire. Mais enfin, qu'est-ce que tu es ? Une machine ou quoi ? »

— « Je vais te dire ce que je suis, » ai-je répondu. C'est alors que j'ai commencé à glisser vers l'abîme, toute prudence envolée, perdant le contrôle des opérations. Je me suis senti tellement ébranlé par des réflexes primitifs que la notion de survivance elle-même en a perdu sa signification. Tout ce que je vois maintenant, c'est qu'il faut lui faire comprendre clairement ce qu'il en est ; il faut en finir, à n'importe quel prix. J'arrache ma chemise, et Élisabeth aussitôt s'épanouit, imaginant un premier geste de complicité amoureuse. Le long de ma poitrine, mes mains cherchant fébrilement les agrafes et les boutons-pression, je commence la cérémonie incommode et compliquée de l'ouverture de mon corps. Au tréfonds de moi-même, quelque chose me crie : Arrête, arrête, arrête ! Mais je passe outre. Le cœur a ses raisons…

Enfin, d'une voix rauque, je dis : « Regarde ! Élisabeth, regarde-moi ! Voilà ce que je suis. Regarde-moi et fuis en hurlant. Le voilà, ton trip dans la réalité !…»

Ma poitrine est béante. Je m'avance entre les leviers et les supports, j'émerge à moitié de ma coquille humaine. Jamais je ne me suis aventuré aussi loin, depuis le jour où j'ai été enfermé, sur Monde. Je lui fais voir ma carapace luisante ; je remue mes yeux pédonculés ; je laisse entrevoir quelques-unes de mes pinces… « Tu vois ? Tu vois ? Un grand crabe noir venu de l'espace. Voilà ton amoureux, Élisabeth. Voilà ce que je suis. David Knecht n'est qu'un déguisement, et c'est ÇA qu'il y a dedans. » Je perds la tête. « Tu veux la réalité ? Eh bien, la voilà ! Voyons, Élisabeth, à quoi te servirait le corps de Knecht ? C'est un simulacre, c'est une machine. Viens, approche-toi ! Veux-tu m'embrasser ? Dois-je ramper sur toi et te faire l'amour ? »

Pendant cette crise de folie, le visage d'Élisabeth est passé par toutes les nuances de l'émotion. D'abord, bien sûr, la stupeur béante, incrédule, puis l'horreur glacée avec ses exclamations inarticulées, les yeux hagards, les mains sur la poitrine, par une sorte de pudeur, peut-être, en face du monstre hostile ? Et puis, à mesure que la voix familière de Knecht, malgré l'amertume, malgré la violence, continue à sortir de cette chose noire au bord du thorax fendu, Élisabeth cède doucement à la curiosité, la sensibilité poétique prend le dessus. Rien de ce qui est humain ne m'est étranger, comme dit Térence, cité par Cicéron. Rien d'étrange ne m'est étranger, hein ? Elle a décidé d'accepter l'évidence qu'elle a sous les yeux.

— « Qu'est-ce que vous êtes ? D'où venez-vous ? »

Et je réponds : « J'ai enfreint la Règle Fondamentale. Je mérite d'être écartelé et écrasé. Nous ne devons pas révéler notre existence : si nous sommes mêlés à un incident qui risque de nous trahir, nous devons nous faire sauter. Tenez, voilà la manette. »

Elle s'approche et jette un coup d'œil autour de moi, dans la cage thoracique de Knecht.

— « Vous venez d'une autre planète ? Vous vivez ici sous un déguisement ? » Elle comprend le problème. Le choc est passé. Elle parvient même à rire : « J'ai vu pire que ça avec l'acide, » dit-elle. « Vous ne me faites plus peur, maintenant, David. David ? Est-ce que je dois continuer à vous appeler David ? »

Non, tout ceci n'est pas vrai, je suis en plein délire. Comment ? Je me suis dévoilé, pensant qu'elle allait s'enfuir en poussant des cris, or elle n'a même plus peur et elle sourit à mon étrangeté, elle se baisse pour mieux voir ! Je recule un peu, mes pédoncules oculaires en bataille. Je suis très mal à l'aise. Je n'ai plus la situation en mains.

Elle poursuit : « Je savais que vous n'étiez pas comme tout le monde, mais de cette façon-là, évidemment, non ! Ça ne fait rien, je peux m'en sortir, c'est-à-dire, c'est de votre personnalité réelle que je suis tombée amoureuse, et après tout, qu'est-ce que ça fait que vous soyez un homme-crabe de la Galaxie Verte ? Qu'est-ce que ça peut bien faire si nous ne pouvons jamais devenir de vrais amants ? Je peux consentir ce sacrifice, c'est votre âme que j'aime. Allons, David, refermez-vous, vous avez l'air mal à l'aise comme ça. »

Le triomphe de l'amour. C'est ça qui m'arrive ; elle ne veut pas m'abandonner, même maintenant… Catastrophe ! Je réintègre Knecht en rampant et actionne ses bras pour lui… me… refermer le thorax. La secousse m'obscurcit la conscience, l'énormité de la chose, le scandale !… Qu'est-ce que j'ai fait ? Élisabeth observe, passionnée, ravie, hélas ! Enfin, me voilà refermé. Elle hoche la tête :

« Écoutez, » dit-elle. « Vous pouvez avoir confiance en moi, c'est-à-dire si vous êtes un espion prenant des renseignements sur la Terre ou quelque chose de ce genre. Ça m'est égal. Oui oui, ça m'est égal. Je ne le dirai à personne… Laissez-vous aller… David, parlez-moi de vous. Vous ne comprenez donc pas ? C'est la chose la plus fantastique qui me soit jamais arrivée, une possibilité de faire la preuve que l'amour n'est pas seulement physique, que ce n'est pas seulement une combinaison de molécules, que c'est un voyage vers l'âme, que c'est un sentiment qui ne franchit pas seulement les frontières raciales mais aussi celles de toute l'espèce, celles de la planète même…»
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Il m'a fallu plusieurs heures pour me débarrasser d'elle. Une conversation intense, sublime, dont Élisabeth faisait presque tous les frais, proposant des hypothèses sur les raisons de ma mission sur Terre et moi approuvant, niant, acquiesçant, noyé dans l'horreur de ma propre perfidie, écoutant à peine son monologue. Et pendant tout ce supplice, le redoublement de cette affreuse humidité qui fait de moi une loque.

Enfin, elle s'est exclamée : « Je suis à bout de nerfs, David ! Complètement paumée. Je vais faire un tour, puis je reviendrai chez moi écrire un peu, mettre en vers toute cette nuit fantastique pendant que son intensité m'imprègne encore. Mais si vous voulez bien, je reviendrai à l'aube, dans cinq heures environ. D'accord ? Vous serez là ? Vous ne ferez pas de bêtises ? Oh ! comme je vous aime, David ! Me croyez-vous ? Dites, me croyez-vous ? »

Quand elle a été partie, je suis resté un long moment à la fenêtre, pour essayer de rassembler mes idées. Épuisé, tremblant, me rappelant ses baisers, ses lèvres caressant la rainure par laquelle s'ouvre mon corps… Fascination de l'horreur, il lui faut me donner son amour, même si je suis un crustacé déguisé en homme !

J'ai besoin d'aide.

Je suis allé à la chambre de Swanson. Il a été long à m'ouvrir ; il était sûrement en train d'émettre. Je l'entendais mais il ne répondait pas. J'ai appelé : « Swanson ? Swanson ! » Et puis j'ai ajouté le signal de détresse de Chez Nous, dans notre langue. Il s'est précipité, mais méfiant, le regard voilé. « Tout va bien, » ai-je dit. « Laissez-moi entrer. J'ai de gros ennuis. » 

Je parlais anglais mais j'ai de nouveau ajouté le signal de détresse.

— « Comment avez-vous su pour moi ? »

— « Le jour où la femme de chambre est entrée sans frapper je passais dans le couloir. Je vous ai vu pendant que vous mangiez. »

— « Mais vous n'avez pas le droit…»

— « Sauf en cas d'urgence. Et c'est vraiment un cas d'urgence. »

Il a coupé son appareil émetteur et m'a écouté très attentivement, non sans une évidente hostilité. Il me désapprouvait mais ne voulait pas me rejeter. Bien sûr, j'avais agi avec une légèreté criminelle, mais j'étais de sa race, livré aux mêmes difficultés, à la même solitude que lui et il acceptait de m'aider.

— « Que comptez-vous faire maintenant ? Vous ne pouvez pas lui faire de mal, ce n'est pas autorisé. »

— « Mais je ne veux pas lui faire de mal. Je veux seulement me libérer d'elle. Lui ôter son amour. »

— « Mais comment ? Si il ne lui a pas suffi de vous voir…»

— « L'infidélité…» C'était là mon plan. « Lui faire voir que j'aime quelqu'un d'autre, qu'il n'y a pas de place pour elle dans ma vie. Ça, ça la fera fuir. Et par la suite, il n'est pas tellement grave qu'elle sache. Qui croirait son histoire ? Le F.B.I. se moquerait d'elle et lui dirait de laisser tomber le LSD. Mais si je ne brise pas son attachement pour moi, je suis fichu. »

— « Aimer quelqu'un d'autre ? Mais qui ? »

— « Lorsqu'elle reviendra me voir à l'aube, elle nous trouvera tous les deux ensemble en train de diviser et d'abstraire. Ça devrait faire l'affaire, non ? »

C'est ainsi que j'ai trompé Élisabeth avec Swanson. Le fait que nous ayons tous les deux une personnalité masculine est évidemment sans importance. Nous sommes allés dans ma chambre et nous sommes sortis de nos déguisements. Quelle sensation vertigineuse ! Et tout à coup, nous n'avons plus été que deux êtres du Monde donnant libre cours à leurs besoins. Je n'ai pas fermé ma porte à clef. Nous avons grimpé sur mon lit et avons commencé les incantations. Quelle étrange impression de retrouver les vibrations familières après tant d'années de solitude ! Quelle merveille ! Les antennes de Swanson au contact des miennes ; le jeu des harmonies. Il y avait encore une certaine sévérité sous-jacente chez Swanson à cause de son mépris – d'ailleurs très justifié – pour mon imbécillité, mais quand nous sommes passés de l'incantation à la division, tout a été pardonné. Quand nous sommes passés à l'abstraction, c'est devenu véritablement sublime : nous avons grimpé dans un dédale infini de vacuités ascendantes, et l'aube nous a surpris prêts à continuer malgré la fatigue.

On frappe à la porte. C'est Élisabeth.

— « Entrez ! » Elle a un regard rêveur, extatique, qui disparaît aussitôt en nous voyant tous les deux enchevêtrés sur le lit, et que remplace un froncement de sourcil interrogateur.

— « Nous nous sommes accouplés, » lui ai-je expliqué. « Avez-vous vraiment pensé que j'étais complètement chaste ? »

Son regard est allé de moi à Swanson, de Swanson à moi ; la main sur la bouche, les yeux pleins d'angoisse. J'ai enfoncé le couteau un peu plus. « Je ne pouvais pas vous empêcher de tomber amoureuse de moi, Élisabeth. Mais, vraiment, je préfère les gens de mon espèce, et cela aurait dû vous paraître évident. »

— « Mais pourtant, l'avoir amenée maintenant, ici, elle, quand vous saviez que j'allais revenir…»

— « Pas exactement elle, pas exactement lui non plus d'ailleurs…»

— « Comme c'est cruel, David ! Briser une expérience aussi belle…» et ses mains tremblantes agitaient des feuillets : « Toute une série de sonnets, à propos de ce soir, chantant combien c'était merveilleux. Et maintenant, maintenant…»

Elle a froissé les poèmes, les a jetés à travers la chambre et s'est enfuie en sanglotant bruyamment, comme une possédée. « David ! » Un cri étouffé, une porte claquée…
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Dix minutes plus tard, elle revenait. Swanson et moi n'avions pas tout à fait fini d'endosser à nouveau nos corps, et nous discutions des mesures à prendre. À son avis, la dignité exigeait que je demande mon rappel, puisque j'avais cessé d'être utile ici après les révélations indiscrètes de cette nuit. Je suis tombé d'accord avec lui dans une certaine mesure mais je n'avais guère envie de partir : malgré la torture physique de ma vie terrestre, j'en étais venu à sentir que j'avais ma place ici.

Alors Élisabeth est entrée, radieuse.

— « Il ne faut pas que je sois aussi possessive, » a-t-elle déclaré. « Aussi bourgeoise, aussi conventionnelle. Je suis prête à partager mon amour. » En disant ces mots, elle passe un bras autour des épaules de Swanson, un bras autour des miennes. « Un ménage à trois, » poursuivit-elle. « Ça m'est égal que vous ayez des rapports tous les deux, du moment que vous ne me tenez pas complètement à l'écart de votre vie. Vous comprenez, David, nous n'aurions jamais pu avoir une liaison normale, hein ? Mais nous pouvons profiter des autres aspects de l'amour, et nous nous épanouirons aussi pour votre ami. D'accord ? D'accord ? D'accord ? »
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Swanson et moi avons tous les deux demandé notre transfert, lui pour l'Afrique, moi pour le Monde. Il faut pas mal de temps pour avoir la réponse. Jusque-là nous allons être à sa merci. Il était fou de rage que je l'aie entraîné dans cet imbroglio, mais qu'aurais-je pu faire d'autre ? En outre, ni lui ni moi nous ne pouvions éviter Élisabeth. Nous étions à sa merci. Elle nous plongeait tous les deux dans les flots frissonnants de sa tendresse. Sans cesse elle surgissait, flamboyante d'amour, éclairant l'obscurité de nos vies… Pauvres créatures solitaires, souffrez-vous beaucoup dans notre pesanteur ? Et la chaleur ? Et les hivers ? Pratique-t-on le mariage sur votre planète ? Y connaissez-vous la poésie ? 

Nous avons formé un heureux trio ; nous allions au théâtre ensemble, au concert, et même à des soirées dans Greenwich Village.

— « Je vous présente mes amis, » disait Élisabeth, sans laisser planer le moindre doute sur le genre de relations qu'elle avait avec nous deux…

Ce comportement légèrement teinté de scandale flattait son goût de l'audace factice. Swanson se laissait faire maussadement et subissait les espiègleries de cette femme mais, quand nous étions seuls, il me reprochait amèrement tout ce qu'il endurait. Élisabeth produisit un nouvel opuscule de vers, dédicacé à nous trois et intitulé Triple trip. C'était tout ce qu'il y a de plus érotique. J'ai fait quelques citations dans mes rapports au Monde et puis je me suis découragé et j'ai caché l'opuscule dans le placard.

— « Avez-vous eu des nouvelles de votre transfert ? » Je posais la question à Swanson au moins deux fois par semaine. Il n'en avait pas, moi non plus.

Puis l'automne est venu. Élisabeth brûlait la chandelle par les deux bouts. Fébrile, elle était devenue l'ombre d'elle-même.

— « Jamais je n'ai été aussi heureuse, » disait-elle à tout propos, en nous prenant chacun une main. « Je ne pense plus jamais à ce que vous avez d'étrange. Je pense à vous comme à des êtres humains, des gens adorables, merveilleux, solitaires, dans l'obscurité de cette horrible ville. »

Un jour, elle a eu une idée bizarre. « Qu'est-ce qui arriverait si tout le monde ici était comme vous et que je sois le seul véritable être humain ? Mais c'est idiot. Vous êtes sûrement les seuls de votre genre ici. Des pionniers, en quelque sorte. Est-ce que votre planète va envahir la nôtre ? Quelle chance ce serait ! Vous remettriez tout en place ! Ah ! voir enfin régner l'Amour et la Raison ! »

— « Combien de temps encore tout cela va-t-il durer ? » marmonnait Swanson.
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À la fin d'octobre, il a reçu son transfert. Il est parti sans nous dire au revoir, ni à l'un ni à Vautre, et sans laisser d'adresse. Nairobi ? Addis-Abeba ? Kinshasa ? Qui sait ?

Je m'étais habitué à l'avoir près de moi pour partager le fardeau d'Élisabeth. Ensuite, j'ai été seul à encaisser le choc répété de son affectivité. Mon travail en a souffert. Je n'ai pas le temps de classer correctement mes rapports, et j'avais une peur bleue qu'elle ne bavarde. Que pouvait-elle bien raconter à ses amis de Greenwich Village ? (Vous connaissez David ? Eh bien, en réalité, vous savez, ce n'est pas un homme. En fait, à l'intérieur de son corps, il y a une espèce de crabe, venu d'un autre système solaire. D'ailleurs qu'est-ce que ça fait ? L'amour est universel, quand on aime vraiment on ne trace pas de frontières autour de notre planète.) 

J'attendais impatiemment ma relève. Oh ! Rentrer chez moi, subir mon châtiment, dépouiller ma peau d'emprunt, me débarrasser l'esprit d'Élisabeth !

La réponse est arrivée sur le récepteur à ondes ultra-courtes le 13 novembre : Demande rejetée. Il fallait que je reste sur Terre et que je continue mon travail comme avant. Les transferts sur Monde n'étaient pris en considération que pour des raisons de santé.

Je me suis demandé si je n'allais pas envoyer un rapport complet sur ma trahison et rendre ainsi mon rappel indispensable, et puis j'ai hésité, complètement désespéré. Une violente mélancolie s'est emparée de moi.

— « Pourquoi es-tu aussi triste ? » demandait Élisabeth. Que pouvais-je dire ? Que ma tentative pour lui échapper avait échoué ? « Je t'aime. Jamais je ne me suis sentie aussi vivante. » Et elle se blottissait contre ma joue, ses doigts jouant avec mes cheveux. Puis est venu le murmure tentateur : « David, ouvre-toi encore une fois – je veux dire ta poitrine. Je veux te voir, pour me prouver que je n'ai pas peur de ta véritable forme. Je t'en prie… Tu ne m'as permis de te voir qu'une seule fois. » Et puis, quand je me suis montré, elle a dit dans un souffle : « David, est-ce que je peux t'embrasser ? »

Consternation… Mais je l'ai laissé faire. Elle n'a pas eu peur, transfigurée qu'elle était par le bonheur. C'est une empoisonneuse à la puissance cosmique mais j'ai bien peur de commencer à éprouver de la sympathie pour elle.

Puis-je la quitter ? Je voudrais bien que Swanson soit toujours là. J'ai besoin de conseils.
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Ou bien il faut rompre avec Élisabeth, ou bien il faut couper les ponts avec le Monde. La situation est devenue absurde. Des abîmes de découragement s'ouvrent chaque jour sous mes pas. Je n'arrive plus à travailler. J'ai de nouveau demandé un transfert sans donner d'explications. Aujourd'hui, première neige de l'hiver.
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Demande rejetée.
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— « Quand je t'ai trouvé avec Swanson, ça m'a fait un choc affreux. Ça a été pire que quand tu es sorti pour la première fois de ton thorax. Je veux dire que c'était évidemment horrifiant de découvrir que tu n'étais pas un être humain, mais ça ne m'a pas atteinte dans mes sentiments. Je ne me suis pas sentie… comment te dire ? menacée. Mais te retrouver quelques heures plus tard avec quelqu'un de ton espèce, savoir que tu voulais me tenir à l'écart, qu'il n'y avait pas de place pour moi dans ta vie… Enfin nous nous en sommes pas mal tirés, tu ne trouves pas ? »

Et elle m'a embrassé avec des larmes de joie. Mais enfin, comment tout cela est-il arrivé ? Où est-ce que ça a commencé ? L'existence était si simple. J'ai essayé de reconstituer la suite logique de faits qui m'a amené où j'en suis, et je n'y arrive pas. J'ai passé huit heures à l'air libre, aujourd'hui, un record. Élisabeth parle d'aller aux Îles avec moi pendant l'hiver, dans une villa tranquille que des amis mettront à sa disposition. Bien sûr, je ne dois pas quitter mon poste sans autorisation, et il faut des mois pour obtenir la moindre réponse.

[image: ]


 

Il faut bien voir la vérité en face : j'aime cette femme…
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1er janvier. La nouvelle année commence. J'ai envoyé ma démission au Monde et j'ai détruit mon équipement radio. Les liens sont rompus. Demain, lorsque les bureaux de la mairie seront ouverts, Élisabeth et moi deviendrons mari et femme.

 

Traduit par M. Saillens. 

Titre original : Reality trip.

Parution aux U.S.A. :

If, mai-juin 1970.
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Une tête de pont

pour Gree1



 

1

 

Egral était furieux. Son grand corps, tassé sur le tabouret bas large comme une table, évoquait un noir félin terrestre qui aurait surpassé par la taille et la musculature toutes les espèces connues. Le cou épais, au point qu'on pouvait le prendre pour un torse, s'élevait droit comme une colonne et comme elle rigide, au-dessus de la large poitrine ; les bras courts – l'être était doté de trois paires de membres – qui prenaient naissance à mi-hauteur du cou, étaient croisés.

— « Nous avons traité de bonne foi, » dit Duke d'un ton ferme.

Les yeux largement écartés du Remm se firent agressifs, « Qu'importe ? Si je n'avais pas accepté vos propositions, nous n'aurions pas amené cet empire Gree jusqu'au seuil même de notre porte. La flotte d'intervention dont je faisais partie aurait poursuivi son errance dans les Régions Perdues ! »

— « On ne peut pas dire avec certitude que nous les ayons conduits ici, » répondit Steve, résistant au désir de porter ses regards sur les crocs et les griffes du Remm. « Ce n'est pas la première galaxie que les Grees aient conquise. Ne pensez-vous pas qu'ils se seraient dirigés tôt ou tard vers le noyau ? »

— « Tôt ou tard ! » La face à museau court d'Egral exprima le dégoût. « Tôt ou tard ! Comment pourrais-je savoir ce qui se passera dans dix générations ? À présent, j'ai la queue prise dans une fourche, » et pour donner plus de poids à ses dires, il agitait un appendice caudal pareil à une trique. « Je n'avais absolument pas le droit de mener des tractations avec vous – moi, qui ne suis qu'un simple linguiste – ni le droit ni la compétence nécessaire ! C'est vous qui m'avez circonvenu ! » Il changea nerveusement de position. « La trahison est encore le moindre parmi les crimes qui m'ont été imputés. »

— « On ne vous accusera jamais de demeurer à court d'explications, » murmura Steve dans un souffle, puis il ajouta à haute voix : « Puisque vous m'avez condamné, faites-moi une description détaillée de mon crime que je puisse au moins faire mon « mea culpa » en connaissance de cause. Avez-vous réellement vu des vaisseaux Grees ? Avez-vous localisé leur base ? »

— « Si je les ai vus ? » répondit Egral avec humeur. « Une escarmouche s'est produite. Ils étaient mieux préparés que nous. Deux de nos vaisseaux de ligne sont perdus en dématérialisation. Ceux qui ont pu regagner leur base sont endommagés. Nous avons capturé une petite unité auxiliaire, avec les ordinateurs de navigation intacts. »

Steve soupira : « Votre haut commandement était prévenu qu'on ne peut combattre les Grees si on n'a à leur opposer que des vaisseaux de ligne. »

Egral fronça les sourcils. « Nous avons entrepris la construction d'unités d'escorte. Naturellement, je n'ai plus accès aux informations classifiées. »

— « Vous n'avez plus accès ? » grommela Steve. « Je dois dire que vous possédez l'anglais sur le bout du doigt maintenant. Êtes-vous suffisamment introduit dans les milieux autorisés pour savoir si l'on pousse actuellement des reconnaissances dans la Base ? »

Egral, sans se départir de son air irrité, découvrit ses crocs en un sourire. « Mes supérieurs ne voient aucune raison de risquer un vaisseau d'excellente qualité et un personnel loyal. Vous vous êtes porté volontaire, je dois accepter votre offre. En compagnie de vos deux compagnons et de moi-même, vous prendrez place dans l'unité capturée. Nous serons maintenus dans l'ignorance du chemin du retour, pour le cas où nous serions faits prisonniers. Nous disposerons de petits bourdons-messagers mais nous ne connaîtrons pas la destination pour laquelle ils auront été programmés. Si nous survivons au contact initial, si nous transmettons des informations utiles et enfin si nous parvenons à détruire le terminal de dématérialisation pour empêcher les Grees d'expédier des renforts, il se peut que mes supérieurs puissent tenter de nous récupérer plutôt que de faire sauter toute la planète. »

Steve prit le temps de digérer cette déclaration. « Aussi simple que cela, hein ? »

— « J'étais certain que vous seriez ravi, comme je le suis moi-même, » répondit le Remm. Le tribunal, au vu de mon cas, s'est plongé dans la lecture de l'histoire ancienne. Avant de devenir ultra-civilisés, nous avions recours à certaines formes intéressantes de châtiment. »
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Sur l'écran du téléviseur, la planète semblait inhabitée. C'était là un de ces mondes en forme de disque si communs dans la région ; leur noyau était fait d'une matière particulièrement dense dont Steve ne parvenait pas à se convaincre qu'elle fût normale et sa gravité se polarisait le long de son axe de révolution. Sous cet angle, la répartition par bandes apparaissait nettement : un pôle couvert de glace, une zone de toundras brun foncé, puis une étendue verte s'étendant jusqu'aux nuages équatoriaux.

Fazzool, le B'lant à peau grise, leva les yeux de ses instruments. « Fi les obfervafions phyfiques font correctes, la gravité entre le pôle et l'équateur devrait fe fituer aux enfirons de véro virgule fept. »

— « S'ils pouvaient choisir, » dit Steve, « ils établiraient la Base dans un endroit où la gravité serait plus importante afin que le personnel ne risque pas de s'amollir. La situez-vous toujours en ce point ? »

— « Les émissions électromagnétiques ne proviennent de nulle part ailleurs. »

Steve jeta un coup d'œil vers Egral qui considérait l'image en battant de la queue. « Il est temps de préparer les sacs à dos. » Steve mit le vaisseau en chute libre et lança d'un ton pressant dans son laryngophone : « Appel d'urgence ! Appel d'urgence ! Avez-vous mis un canal de guidage à notre disposition ? L'appareil ne répond que partiellement aux commandes ; si vous nous désignez un terrain d'atterrissage, nous tenterons de…» Il enfonça un bouton de l'ordinateur et un crépitement de parasites programmé à l'avance couvrit sa voix. Le vaisseau tangua, l'image de la planète apparaissant et disparaissant tour à tour sur l'écran. Les compagnons de Steve criaient des phrases affolées en B'lant et en anglais. Steve lança à tue-tête, dominant le vacarme : « Nos dispositifs grav…»

La voix d'un Overseer l'interrompit brutalement.

— « Faites connaître votre identité, esclave ! »

— « J-Jen… matricule 377-03-50 ! Nous avons subi de graves avaries et je suis l'un des gradés survivants ! Mais je ne… les commandes…»

— « Demeurez en espace, imbécile ! » rugit la voix. « Nous allons vous envoyer un vaisseau de secours. Arrangez-vous pour arrêter votre chute, sinon nous allons vous faire sauter ! »

Steve déchaîna de nouveau l'orage de parasites. Il jeta un regard à ses compagnons, puis ramena son attention sur les écrans. Un éclair orange. Un missile venait d'être lancé. Des lignes orange se propagèrent vers le centre d'un viseur. Il lança le vaisseau dans une série de crochets brusques ; se dégagea non sans peine de son siège, se retenant d'une main tandis qu'Egral glissait les courroies du sac à dos par-dessus son épaule libre. Il lâcha prise le temps de s'introduire dans le harnachement, puis d'une traction, reprit sa place aux commandes. « Apercevez-vous un endroit découvert ? » demanda-t-il à Fazzool en criant pour se faire entendre dans le tumulte. 

Le B'lant posa un doigt gris sur l'écran. « Fe lac ! »

Steve enfonça une série de boutons, tendit ses muscles. « Trente secondes ! » L'air se mit à hurler le long de la coque. Le bruit devint assourdissant au moment où l'écoutille s'ouvrit avec un claquement. Fazzool, accroupi près de l'orifice, scrutait le sol de tous ses yeux. Un violent soubresaut secoua le vaisseau : un missile venait de passer à proximité. Fazzool attendit quelques secondes, puis sauta. Egral suivit, son grand corps trouvant tout juste l'espace nécessaire pour se glisser à travers l'ouverture. Steve, les nerfs tendus à se rompre, poussa Ralph Parr, le natif de la Terre, à travers le trou et plongea derrière lui. Le lac monta rapidement à sa rencontre. L'appareil gravifique de son équipement entra progressivement en action, si bien qu'il n'éprouva nulle secousse. Il vit Egral plonger dans l'élément liquide et tendit ses muscles en prévision de l'impact. Il toucha l'eau, disparut un instant sous la surface puis se mit à nager avec une énergie désespérée vers le mur vert des arbres, alourdi par le poids de son sac. Il fut presque assommé par le départ d'un nouveau missile que suivit à peu de distance l'explosion fracassante du vaisseau. Il entrevit Egral qui prenait pied lentement devant lui. Il se heurta à un obstacle invisible sous l'eau – une énorme racine – dont il se servit pour continuer sa progression.

Le Remm était déjà debout avec de l'eau jusqu'au jarret, la main tendue vers lui. Steve se laissa hisser à terre, souffla bruyamment puis se retourna pour voir où en étaient ses compagnons. Fazzool, souriant aussi largement que le lui permettaient ses traits vaguement ébauchés et sa peau épaisse, prit pied à son tour. Ralph Parr aborda un instant plus lard, se pencha pour cracher de l'eau en toussant, et pataugea vers la rive. Steve désigna un bouquet de racines énormes : « Cachons-nous ! »

Aucune explosion nouvelle ne se fit entendre ni le chuintement caractéristique des aérocars passant à proximité. Il avait bien minuté son opération : le vaisseau s'était immobilisé au-dessus du lac juste le temps suffisant pour leur permettre de sauter puis avait repris sa course pour attirer les missiles au loin. L'un des compartiments contenait suffisamment de corps d'esclaves-guerriers – conservés par le froid de l'espace – pour rendre l'accident convaincant. Du moins l'espérait-il.

Le pistolet énergétique au poing, il prit le temps d'examiner les alentours.
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Ils étaient tombés dans un marécage bourré d'arbres et de végétation dont le lac constituait le seul espace libre. Outre l'humidité, il dégageait une odeur particulière – un relent douceâtre qui lui rappelait l'atmosphère de l'hôpital ou du laboratoire. Les arbres étaient prodigieux, mais l'inextricable végétation ne lui permettait d'en distinguer qu'une très faible partie. Celle-ci était en majorité composée d'une espèce unique – de la famille des fougères – dont les tiges minces et droites s'élevaient à une hauteur d'environ trois mètres pour éclater ensuite en feuillage gris pâle qui lui faisait penser à d'énormes plumes d'autruches. 

Il sortit de son abri avec circonspection pour voir sous quel couvert ses compagnons avaient cherché refuge. Quelques-unes des racines avaient l'épaisseur d'un corps humain. Elles plongeaient dans une espèce de tubercule qui avait bien trente mètres de diamètre. De ce fortin jaillissaient quatre troncs d'arbres monstrueux dont le plus petit avait bien six mètres de diamètre à la base. À une quinzaine de mètres de haut, commençaient les premières branches.

Elles étaient droites, horizontales, et leur longueur était tout juste suffisante pour leur permettre de frôler les ramures issues des troncs voisins. Les feuilles – si toutefois on pouvait leur donner ce nom – étaient à l'échelle des troncs. Quatre ou cinq d'entre elles étaient pendues comme des pennons au-dessous de chaque branche. Celles qui étaient parvenues à maturité mesuraient un mètre cinquante ou deux mètres de large au niveau de la branche, s'effilant vers le bas sur une longueur de trois ou quatre mètres avec leur surface d'un vert pâle, translucide et mince, mais veinée de rouge, ce qui leur conférait une étrange apparence d'écorché. Des oiseaux, également de couleur vert pâle, de la taille d'un aigle dont les plumes seraient remplacées par des écailles et les ailes faites de parchemin, s'accrochaient aux fruits suspendus sous les feuilles les plus mûres. Ces derniers étaient bruns, de la taille d'une pastèque avec une peau grossière et une pulpe rougeâtre que les oiseaux engloutissaient avidement. L'un de ces oiseaux se tenait à une telle hauteur sur cet arbre monstrueux que ses croassements ne parvenaient qu'à peine jusqu'au sol. Il battait des ailes devant un être offrant l'apparence d'un lézard long d'un mètre, pourvu de huit ou dix pattes, qui se tenait accroupi sur une branche, sa reptilienne gueule, largement ouverte, pivotant pour répondre aux attaques de l'oiseau. Çà et là on voyait courir de semblables lézards, mouvant avec agilité leurs pattes courtes et grasses terminées par des griffes qui leur permettaient de se maintenir aisément sur les troncs ou les feuilles verticales. Le marécage, à présent que les explosions étaient vieilles de dix minutes, retournait à la vie par un concert de sifflements, de cris et de battements d'ailes. Quelque part, au loin, un animal inconnu poussait à répétition un beuglement semblable à quelque gargantuesque sirène de brume. « Nous ferions bien de nous écarter davantage des débris du vaisseau et de rechercher une région plus ouverte, » dit Steve. « Quelqu'un aurait-il aperçu le cours d'eau qui donne naissance à ce lac ? »

— « Il fe trouve de fe côté, » dit Fazzool, le doigt tendu. « J'ai également aperfu des collines. »

Egral, dont les narines et les courtes oreilles analysaient les odeurs et les bruits du marécage, protesta. « Ne serait-il pas préférable d'effectuer quelques opérations de reconnaissance pendant que nous sommes à ce point proches de la Base ? »

Steve secoua la tête. « Ils pourraient fort bien ratisser le secteur si leurs soupçons se trouvent le moindrement éveillés. Je voudrais découvrir un poste élevé d'où nous pourrions observer les événements pendant un jour ou deux. » Il chercha une position plus confortable.

Egral maugréa quelque peu, mais se mit en marche le premier. Mais ils eurent à peine parcouru quelques mètres, qu'un bruit venu du haut des arbres amena Steve à se coucher, pistolet à la main. Dans les cimes, une corne faisait entendre un son modulé, dans le registre aigu, mais atténué comme un bugle qui jouerait en sourdine. Il savait en toute certitude que ce n'était pas là un son banal, mais que cette modulation constituait un langage. « Un Gree ? » demanda Egral à voix basse.

Steve secoua la tête. « Il s'agit d'un être qui ne dispose pas de la radio. Il fait son rapport sur nous. Mais à qui ? » Il jeta un regard autour de lui, puis reprit sa progression rapide, demeurant autant que possible sous le couvert des fougères.

La corne lança un nouveau message lorsqu'ils entreprirent de remonter la petite rivière, presque entièrement recouverte d'un dôme de verdure. Il y en eut un troisième lorsqu'ils parvinrent à la limite du marécage pour pénétrer dans un défilé. Les fougères se maintinrent encore quelque temps mais disparurent aux abords d'une plaine herbeuse s'élançant à l'assaut de collines à demi recouvertes d'arbres semblables à des saules gigantesques. Durant un temps ils n'entendirent plus le son des cornes.

Le coucher du soleil survint avant qu'ils ne fussent parvenus aussi haut que Steve l'aurait désiré. Il choisit un arbre au feuillage étendu sous lequel serait dressé le camp pour la nuit. Tandis que Ralph et Egral disposaient alentour des alarmes de proximité, Fazzool répartissait les rations. « Fela suffira pour ce soir, mais demain je commenferai mes expérienfes fur les nourritures locales. Je regrette que nous n'ayons pas apporté fes fruits depuis le marécage. Mais les vêtres vivants ne manquent pas dans les parages et les lévards abondent le long de la rivière. »

Steve, qui s'activait à étendre les sacs à dos pour les faire sécher, lui dit : « D'abord il nous faudra franchir le cap de la nuit si toutefois nous y parvenons, ensuite nous trouverons un endroit qui nous convienne. C'est seulement à ce moment que vous pourrez entreprendre votre transformation en autochtone. »

Mais la nuit se passa sans alertes et seuls quelques appels de bugle se firent entendre. Le lendemain, avant midi, ils avaient trouvé un endroit dont Steve pensait qu'il conviendrait.

L'endroit en question se trouvait à huit bons kilomètres de la lisière du marécage ; c'était un petit plateau qui dominait la rivière mais que traversait un petit ruisseau. Les arbres semblables à des saules y poussaient dru. L'herbe – également vert pâle – était suffisamment haute pour qu'on pût s'y coucher et s'y dissimuler aux regards, sauf si l'observateur se tenait au-dessus de vous. Le plateau s'adossait à une pente escarpée qui devenait falaise en un seul endroit qu'ils choisirent pour y dresser le camp.

Egral ne tenait pas en place tellement il avait hâte de sortir les télescopes. Steve lui conseilla la patience. « Il nous faut avant tout assurer notre sécurité, dans la mesure du possible. La mise en place des dispositifs d'alarme et autres nous prendra largement le reste de la journée. D'autre part il conviendrait de jeter un regard sur ces musiciens avant de leur permettre de nous voir en pleine activité d'espionnage, et d'entrer en contact avec eux, si possible. »

— « Ils ne semblent pas nous avoir suivis depuis que nous avons levé le camp, ce matin, » dit Ralph.

— « Ils ne nous ont pas perdus de vue un seul instant, » répondit Egral. D'un geste du pouce il indiqua la direction du ciel. « J'en ai acquis la certitude il y a environ une minute. »

Steve scruta le feuillage au-dessus de lui. Très haut dans le ciel on distinguait deux silhouettes d'oiseaux. Il bondit sur ses pieds, fouilla dans les bagages et ramena une petite longue-vue.

Cinq minutes plus tard, il abaissa l'instrument : « Vous avez raison ; ce ne sont pas des oiseaux. Mais je ne distingue rien d'autre qu'une silhouette : on dirait un petit avion à ailes trapues. »

— « Moi je vois autre chose, » dit Egral. « Ce sont des humanoïdes ou quelque chose d'approchant, qui portent ces ailes. »

Steve tenta de retrouver les pseudo-oiseaux, mais ils avaient disparu. « Ne m'avez-vous pas dit, » demanda-t-il au Remm, « qu'aucune race d'humanoïdes ne s'était jamais développée à si peu de distance du noyau galactique ? »

Egral exécuta un mouvement équivalant au haussement d'épaules. « Les conditions biologiques ne sont pas favorables aux bipèdes ou aux animaux purement diurnes. Mais ces êtres ne sont pas nécessairement natifs de cette planète. »

— « Fi les Grees les ont introduits ifi, » intervint Fazzool, « pourquoi n'ont-ils pas fignalé notre prévenfe ? »

— « C'est justement ce qui m'intrigue, » avoua Egral, « mais le fait est qu'ils planent sans aucun complexe, en pleine vue de tout aérocar qui viendrait à passer à proximité, et qu'apparemment ils ne s'en trouvent pas plus mal. » 

— « Aussi perçants que soient vos yeux, » riposta Steve, « je ne vois pas comment vous pourriez, à cette distance, discerner qu'ils souffrent ou non de complexes. Mais il nous faut assumer qu'ils ont, au moins, conclu une sorte de trêve avec la garnison Gree. Je suis inquiet. »

Le soir venu, le plateau était convenablement truffé d'alarmes électroniques, et le reste de l'appareillage fut stocké hors de vue. Fazzool était descendu à la rivière et avait tué un lézard. Déjà des tranches de sa chair grésillaient sur le poêle.

Egral, qui ne tenait pas en place, faisait les cent pas en fouettant de la queue. « Par tous les diables ! Nous n'avons même pas tourné les yeux vers cette Base. Je vais emporter un télescope au bord du plateau et m'étendre sous un arbre. »

Steve avait eu la même intention. « Il se passera encore un bon moment avant que Fazzool n'ait testé la chair du lézard. Je vais vous accompagner. Ralph, vous resterez sur place pour prendre les notes cliniques et plus tard, nous vous aiderons à creuser la tombe. » Il s'en fut quérir deux des plus puissants télescopes et en tendit un à Egral. Tandis qu'il marchait sur les talons du Remm impatient, une conversation par bugle se poursuivait au-dessus de leurs têtes.

Ils découvrirent un endroit favorable, dressèrent les trépieds sur lesquels ils montèrent les télescopes, puis écartèrent les herbes avec précaution. La localisation de la Base ne posait aucun problème. À une trentaine de kilomètres, à vol d'oiseau, immédiatement au-delà du marécage, les collines étaient criblées de points lumineux. « Cette émission radio provenait du marécage lui-même, » dit Steve, « c'est du moins ce que j'ai pensé. » 

— « C'est possible, » répondit Egral. « Ne pouvez-vous voir à la lumière des étoiles ? »

Cette lumière était mille fois plus puissante que celle dont Steve avait l'habitude, mais malgré cela, ce n'était guère. « Voir quoi ? »

— « Tenez, la jungle est décolorée de ce côté des lumières comme si certains des arbres étaient morts ou malades. Pourtant la surface en question est beaucoup plus réduite que je ne m'y attendais. »

— « Qu'y a-t-il sur les pentes ? » demanda Steve.

— « Des rampes de lancement de missiles, des radars, des défenses au sol. Aucun bâtiment de grandes dimensions. »

— « Dans ce cas la Base est souterraine, » répondit Steve. « Distinguez-vous une activité aérienne quelconque ? »

— « Certes. Des aérocars vont et viennent. Des patrouilles, j'imagine. »

Steve colla son œil au télescope, vit des petits engins au-dessus de l'endroit. « Eh bien, nous n'en apprendrons pas suffisamment à cette distance. Je n'en suis pas autrement surpris. D'ici peu, nous devrons, Fazzool et moi, revêtir un uniforme et nous faufiler dans le camp. »

— « Et dans l'intervalle ? » s'enquit Egral.

Steve rechercha une position plus confortable. « Dans l'intervalle nous en apprendrons davantage sur la planète et mettrons au point un subterfuge quelconque pour engendrer une confusion, à la faveur de laquelle nous nous introduirons, Fazzool et moi, dans la Base. » Il réfléchit un moment. « Au fond de vous-même, croyez-vous vraiment qu'ils aient pu s'introduire dans cette région par le processus ordinaire de dématérialisation ? »

— « Une progression étape par étape exigerait plusieurs vies, » grommela le Remm. Il changea de position et désigna le ciel.

— « Le noyau galactique modifie la dématérialisation aussi bien que l'espace. Il est visible en ce moment. L'aviez-vous remarqué ? »

— « Non. » Steve porta son regard dans la direction indiquée et découvrit la tache légèrement plus sombre dans l'impressionnant champ d'étoiles. « Pas très gros vu d'ici, n'est-ce pas ? »

— « Nous sommes encore à dix mille années-lumière de distance, » répondit Egral, « si toutefois le mot distance a un sens pour une grandeur supérieure. Vous devriez lire la partie de la théorie que je n'ai pu traduire à l'intention de vos scientifiques. En particulier ce qui concerne la polarité le long de l'axe de révolution. À une distance de l'axe d'environ quinze mille années-lumière, les forces d'attraction brisent la matière en ses ultimes particules et les projettent en tourbillons dans le plan galactique. Éventuellement, elles se condensent pour former à nouveau de l'hydrogène et recommencer le long cycle qui en fera un jour des étoiles. J'ai tenté de traduire ces notions en B'lant et en Effogien en comparant l'axe à une pompe centrifuge, mais l'analogie est peu satisfaisante. »

— « Eh bien, j'éviterai l'axe, » dit Steve. « Je ne voudrais pas…»

Il s'interrompit en voyant Egral se dresser soudain sur ses pieds, le regard fixé vers le camp.

Il y eut un cri suivi du « flac » produit par le pistolet à poudre de Ralph Parr.

Steve bondit sur ses pieds et s'élança à la suite du Remm qui filait comme le vent. Lorsqu'il arriva sur place, les trois autres étaient accroupis derrière des troncs d'arbres et regardaient les feuillages au-dessus de leur tête, le pistolet au poing. Sur le sol gisait une sorte de parachute de petites dimensions recouvrant un paquet. « Un second est resté pendu aux branches. Je les ai pris pour des bombes-parachutes, » dit Ralph.

Steve fouilla du regard les branches jusqu'au moment où il eut découvert l'objet. Lentement, il chercha de la main une torche électrique. « On peut dire qu'ils nous tiennent dans leur ligne de mire ! Un rayon de lumière ne présente pas de danger. » Il braqua le faisceau lumineux sur l'objet sombre demeuré suspendu dans les feuillages.

Pour une fois, Fazzool demeura bouche bée. « Ma parole… c'est l'un des fruits qui poussent dans le marécage ! Ils… regardez, en voilà d'autres qui s'amènent ! » Le B'lant se déplaça pour en saisir un au vol. « Je voudrais bien savoir pourquoi diable dans ce monde… ? »

La barbe grisonnante de Parr fut soudain agitée par le rire. « Voyons, c'est l'évidence même ! Ils adorent les lézards, et ils nous jettent de la nourriture pour nous empêcher d'en tuer davantage ! »

Fazzool lui lança un regard de travers, mais saisissant son couteau, il sectionna l'extrémité du fruit. Il le flaira. « Fi fe n'est pas là de la protéine – et proche parente de la viande – je veux bien qu'on me change immédiatement en lévard ! »

— « Vous seriez peut-être un lézard mort, si vous aviez essayé de le manger. »

Fazzool secoua vigoureusement la tête. « Non, les lévards et les oiveaux ont faifaient une grande confommafion. Et fi les peaux avaient été perfées, il ferait fafile de f'en aperfevoir. »

— « Il y a quelque chose dans tout cela qui me chiffonne, » dit Steve. « En admettant qu'il s'agisse là d'un simple don de leur part, ils ont à peine eu le temps, depuis que vous avez tué ce lézard, de retourner au marécage, de cueillir les fruits, de les ramener ici et de les suspendre à des parachutes. »

— « Je ne crois pas qu'ils aient eu besoin de se donner toute cette peine, » répondit Egral. « Nous avons entendu converser en bugle et certains des participants se trouvaient en amont. » Steve leva les yeux, cherchant à percer l'obscurité. « Je crois, Fazzool, que vous pourriez soumettre ces biftecks arboricoles au test de survivance. En déclinant leur offrande, vous pourriez offenser mortellement les donateurs. Et demain nous partirons à la recherche de la source. » Il se tourna vers Egral. « Êtes-vous d'accord que le moyen le plus rapide de pénétrer dans la base consisterait à conclure un pacte d'amitié avec ces gens ? »

— « Bien entendu, » répondit Egral, « à condition que les choses prennent une tournure aussi simple. »
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Avant que le soleil n'eût accompli la moitié de sa course pour atteindre midi, ils avaient gravi les pentes du défilé pour atteindre l'endroit où la rivière émergeait d'une gorge étroite et profonde. Steve s'immobilisa. « L'endroit est particulièrement propice aux embuscades. » 

— « Fe qui, » renchérit Fazzool, « expliquerait pourquoi les bugles font demeurés filenfieux depuis quelque temps. »

Egral déboucla son harnais. « Je vais effectuer une reconnaissance. Prendrai-je un poste de radio ? »

Steve secoua la tête. « Nous ne pouvons même pas nous risquer à correspondre sur ondes faibles. Il vaut mieux progresser par étapes d'une centaine de mètres en trouvant des points favorables pour lancer des signaux à vue. » Il découvrit un endroit derrière une roche et suivit des yeux le Remm qui se faufilait dans la brousse clairsemée. « Il a dû se convaincre que ces gens ne sont pas les alliés des Grees. »

— « Nous n'avons rien d'autre que le témoignage de fa vue perfante pour nous permettre de croire qu'il f'agit là d'humanoïdes, » dit Fazzool. « Je me fuis livré à des calculs. Il est impoffible qu'un homme puiffe fe fuftenter à l'aide d'ailes de fette dimenfion, même dans l'air qui nous ventoure et la gravité réduite qui règne en fette région. D'autres vêtres poffèdent deux bras et deux jambes. Une grenouille terreftre répond à fe fignalement. » 

— « Je me garderais de rejeter son opinion à la légère, » répondit Steve. « Il y a quelque chose qui me chiffonne dans tout cela – l'apparition des Grees sur cette planète en particulier où se trouvent déjà des humanoïdes ou quelque chose qui y ressemble. D'autre part, j'ai des raisons de croire que ce plateau est artificiel. » 

— « J'en ai vu de semblables sur Terre, » objecta Ralph, « et qui étaient parfaitement naturels. »

— « Je veux bien, » répondit Steve, « mais lorsqu'une série de glissements de terrain provoque la formation d'un plateau de ce genre – à la suite d'éruptions volcaniques, séismes ou autres – on en retrouve des indices. J'ai parcouru le périmètre entier, examiné les pentes et je n'ai découvert ni pierrailles ni lave. J'ai l'impression qu'elles ont été déblayées par des outils de terrassement, que les roches ont été transportées ailleurs et que le cours d'eau a été détourné aux fins d'irrigation. »

— « Fi vous dites vrai, les travaux n'ont pas vété ecfécutés à une date réfente, » répondit Fazzool.

Steve haussa les épaules. « Certaines races humanoïdes connaissaient déjà les trajets par dématérialisation il y a cinquante mille ans. Il se peut que cette région possède une particularité qui en rende l'accès plus facile. Ce qui expliquerait la présence des Grees. »

— « Ne faudrait-il pas considérer comme une coïncidence étrange le fait que nous ayons mis le doigt du premier coup sur un plateau artificiel ? » objecta Ralph. « À moins qu'ils ne soient en nombre considérable. »

— « Nous ne l'avons pas découvert par hasard, » lui fit remarquer Steve. « Nous recherchions un poste d'observation qui nous permettrait de dominer le marécage et le lac. C'est peut-être la raison de sa présence en cet endroit. »

Fazzool hocha lentement la tête : « Alors, fes gens conftitueraient une deffendance rétrograde. »

— « Parfaitement, » Steve leva les yeux vers le sommet de la gorge. « Je vois Egral qui nous fait signe. »

 

Il n'y eut ni embuscade ni conversations entre bugles. Cependant, au-delà de la gorge, ils découvrirent la source des fruits protéiniques et aussi des indices qui démontraient que les aborigènes n'avaient pas toujours été en paix avec les Grees.

La vallée bordée de falaises ne mesurait guère plus de quinze cents mètres de long sur huit cents de large. À l'extrémité la plus basse se trouvait un petit lac. Le reste ne paraissait guère marécageux, mais on y remarquait la présence d'une jungle dense composée d'arbres porteurs des fruits protéiniques. Elle grouillait d'oiseaux dont les cris rauques leur parvenaient affaiblis par la distance. Sur la rive supérieure du lac, on apercevait un groupe de huttes dévastées, calcinées ou écrasées. On voyait également quelques maisons arboricoles, gisant à l'endroit même où elles étaient tombées. Pourtant d'autres habitations du même type semblaient intactes quoique abandonnées.

— « Il f'agit peut-être d'un raid punitif, deftiné à infpirer le refpect aux vautochtones, » dit Fazzool, « ou d'un tranffert de population aux fins d'études. » Steve explorait les arbres du regard. « Une armée entière pourrait se dissimuler dans ces feuillages. Voyez-vous quelque chose, Egral ? »

— « Je n'en suis pas certain, » répondit le Remm. « J'ai vu quelque chose bouger à notre arrivée, mais il s'agissait peut-être d'un grand lézard. Et s'ils tiennent à tout prix à nous éviter ? Nous ne pouvons les pourchasser à travers l'ensemble de la planète ! »

Steve commença à descendre. « Je crois qu'ils finiront par se montrer si nous nous abstenons de tout geste menaçant. Ils savent déjà que nous ne sommes pas des alliés des Grees, mais ils sont probablement aussi inquiets de notre présence que nous le sommes de la leur. »

Ils firent le tour du lac et s'arrêtèrent pour souffler. Fazzool désigna une habitation arboricole.

— « Regardez ! Le plancher est formé en collant bord à bord fes grandes feuilles fans les détacher de la branche ! Les murs et le toit font faits de feuilles découpées ! Elles doivent être très réfiftantes ! »

— « De grands lézards grimpent dessus sans laisser la moindre trace de griffes, » dit Egral. « Et pour retenir ces fruits lourds au cours d'une tempête, il faut bien que les tiges soient solides. »

Steve cherchait du regard des escaliers. Au lieu de cela il découvrit – à peine visible sur le fond de feuillage – une longue échelle qui venait apparemment s'attacher au sommet d'une feuille encore vivante. « Je crois, » dit-il, « que nous allons agir en tous points comme si nous venions nous installer ; nous verrons bien ce qui se passera. » Il se dirigea vers l'échelle mais lorsqu'il l'atteignit, il s'immobilisa étonné. Elle était entièrement constituée par des feuilles – montants verticaux et barreaux – laminées pour obtenir une épaisseur convenable et une texture semi-rigide. Or l'entière structure était verdoyante et absolument vivante ! Barreaux et longerons pénétraient dans le sol comme s'ils y avaient pris racine. Les veines se développaient aussi bien vers le haut que vers le bas, depuis la branche haute. Il leva les yeux vers les habitations et obtint la même impression.

Des bugles conversaient. Au bout d'un moment l'un d'eux répondit dans le lointain. Steve sourit et s'avança à découvert. « Je vous parie un bifteck végétal que c'était là l'autorisation d'entrer en contact. »
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Une minute à peine s'écoula avant que l'autochtone descendît de son arbre en évolutions pleines de grâce ; le visage était visible entre les ailes qui ne mesuraient guère plus d'un mètre vingt de long sur quatre-vingts de large, rigidement arrimées, légèrement relevées aux extrémités et fortement cambrées. Le fuselage n'était rien d'autre qu'une sorte de mât court et probablement creux ; l'empennage étant petit et très rapproché des ailes. Le tout était construit à partir de feuilles toujours veinées et vivantes en apparence. Les genoux de l'humanoïde étaient repliés en arrière de telle sorte que ses talons touchaient presque ses fesses. Ses cous-de-pied prenaient place dans un étrier qui commandait évidemment l'empennage. Le support principal se trouvait au niveau de la ceinture – non point sous forme de bande fermée –, mais d'une large boucle ouverte sur le côté pour lui permettre d'y introduire son corps. Les bras ne s'étendaient pas sous les ailes, mais se trouvaient repliés, les coudes au corps, de telle manière que ses mains, fortement musclées et démesurées pour sa taille, étreignaient deux étriers. Ces étriers ou poignées, Steve le constata, servaient à la fois de commandes et de supports. Lorsque l'appareil parvint à proximité du sol, les doigts du volateur accomplirent une mystérieuse besogne et des jets d'air firent entendre un sifflement. L'appareil se redressa, freina en s'appuyant sur l'air et se posa légèrement. Les pieds de l'être se dégagèrent des étriers, s'abaissèrent pour venir prendre gracieusement contact avec le sol à la manière d'un oiseau. D'une torsion des reins il se libéra de la boucle-ceinture ; puis, comme si l'engin ne pesait pas plus de quelques livres, il le rejeta en arrière et le déposa sens dessus dessous sur le sol. L'odeur de laboratoire familière dégagée par les arbres fut encore intensifiée par la présence de l'appareil volant.

L'aborigène se retourna avec une nervosité évidente, ses regards se portant particulièrement sur Egral. Il ne mesurait guère plus d'un mètre cinquante, possédait un corps très mince mais avec des tendons saillants comme des cordes. Il avait la peau bronzée et glabre à l'exception de la courte toison noire et bouclée qui lui couvrait le crâne et d'un petit bouc au menton. Il avait les yeux sombres et d'apparence fort humaine.

Mais un détail laissa Steve bouche bée : deux embryons de cornes droites – de simples vestiges – émergeaient à peine de ses cheveux. Il entendit Fazzool aspirer l'air profondément.

Jugulant son étonnement, Steve fit un pas en avant. « Serait-il possible que vous parliez… l'Effogien ? » demanda-t-il. L'autochtone sursauta et le regarda avec des yeux ronds. Au bout d'un moment, il répondit d'une voix plutôt pointue. « Nous sommes les Doyts. L'Effogien est la langue que nous apprenons d'après les anciens fils parlants. Mais comment se fait-il que vous… Selon le rapport, vous seriez venus du ciel ! Tandis que les autres, les violents, sont venus du sol ! La légende raconte…»

Steve se surprit à rire. « Bien des choses ont changé depuis que vos ancêtres colonisèrent ce monde. Aujourd'hui, d'autres descendants combattent les tyrans qui ont commis ces actes » – il indiquait le village dévasté – « et nous sommes ici pour repousser cette invasion si nous le pouvons. Voulez-vous nous aider ? »

Le visage de l'autochtone prit une expression figée comme s'il avait été conditionné en vue d'une telle rencontre. « Nous ignorons tout de la colonisation ou de ce qui concerne d'autres mondes, s'il en existe. La légende dit que nos ancêtres sont venus du sol et pourraient encore reparaître un jour. En aucun cas, nous ne pouvons vous aider à combattre. »

Egral s'avança, ce qui fit tressaillir l'autochtone. « Alors vous ne leur résisterez pas, après le traitement qu'ils vous ont infligé ? »

— « Ce village était habité par des proscrits, des insensés qui résistèrent alors qu'ils auraient dû céder, » répondit le Doyt avec entêtement.

Tous quatre gardèrent le silence durant une minute. « D'autres ont-ils été faits prisonniers ? » demanda Fazzool.

Le Doyt parut mal à l'aise. « Quelques-uns. Les hommes venus du sol désiraient des enfants et ont emmené les parents. Ils ne nous ont pas autrement inquiétés. Nous évitons l'endroit d'où ils sont venus. »

— « S'agirait-il d'une vaste caverne ? » interrogea Steve.

— « Il y avait seulement les collines et le marécage. Puis un jour il y eut une explosion, des roches et des arbres volèrent et des grands vaisseaux de métal sortirent qui volaient sans ailes. Nous avons deviné que l'intérieur du monde devait être creux. »

— « Ce monde n'est pas creux, » répondit Steve, « et les envahisseurs n'en sont nullement originaires. Ils viennent des étoiles, vous réduiront en esclavage et enseigneront à vos enfants et aux enfants de vos enfants à combattre afin de réduire d'autres mondes en esclavage selon un processus qui n'aura pas de fin. Ils ont usurpé les moyens qui ont permis à vos ancêtres de venir. » Il se tourna vers Egral. « Il me semble évident que les forces Grees sont tombées par hasard sur quelque ancien vecteur de dématérialisation Effogien, qu'ils l'ont essayé et qu'ils se sont retrouvés ici. Êtes-vous de cet avis ? »

— « Je ne dis pas non, » grommela Egral, la queue en bataille.

Il considéra le Doyt avec dégoût. « Dites donc, l'ami. Vous savez à présent que nous n'allons pas vous dévorer tout cru, alors répondez : existe-t-il quelqu'un qui dispose de l'autorité ? »

— « Nous ne sommes qu'un groupe de reconnaissance temporairement basé dans cette vallée. Mais demain, un Ancien du district viendra ici pour vous parler. Nous avions espéré que vous ne vous enfonceriez pas aussi profondément dans le pays ; mais puisque vous êtes là, je suis venu pour vous conduire jusqu'à notre camp. On y est davantage en sécurité. »
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Le même soir, ils se trouvaient tous quatre dans l'habitation arboricole qui leur avait été assignée, à soixante mètres au-dessus du sol, non loin des falaises bordant l'un des côtés de la vallée. Steve, qui avait passé une grande partie de la journée à s'entretenir avec des artisans Doyts, s'était procuré une petite section de l'une de ces stupéfiantes ailes. « Tout l'ensemble forme une sorte de nid d'abeilles du même genre ; c'est ce qui lui confère sa résistance. Mais tous les alvéoles, c'est ainsi que vous les nommeriez, j'imagine, sont interconnectés de telle manière que l'air peut s'y répartir. » 

— « Je n'ai pas vappris grand-chove fur le profeffuf chimique, » dit Fazzool, « et fe que j'ai appris, je le mets en doute. Avez-vous compris le foncfionnement du fyftème ? »

— « Grosso modo, » répondit Steve. « Il est quelque peu analogue au processus suivant lequel les arbres absorbent l'azote et le bioxyde de carbone contenus dans l'air pour en faire des protéines. Vous pompez de l'air dans l'aile et le tissu – peau, cellules, raidisseurs – et le reste l'absorbe et le stocke sous forme de composés semi-stables. Cette odeur que nous avons remarquée provient des traces d'oxyde nitrique. Une aile peut absorber jusqu'à concurrence de quinze pour cent de son propre poids d'air, sous pression, et le rejeter au fur et à mesure qu'on se sert des jets. »

Ralph, qui se trouvait quelque peu hors du sujet puisqu'il ne parlait pas l'Effogien, intervint. « Je ne vois pas comment des jets aussi faibles pourraient les soutenir. »

Steve tourna la section sur la tranche. « Voyez-vous cette partie saillante du bord de fuite ? Vous distinguerez un fin sillon à la partie postérieure qui court tout le long de l'aile. Le jet – qui n'est autre qu'une mince pellicule d'air – souffle vers l'arrière tout au long de la cambrure et crée une force de sustentation. C'est pour cette raison qu'ils obtiennent de telles performances d'une aile aussi réduite et qu'ils peuvent réaliser des vols stationnaires. » Il souleva la section d'un seul doigt : « L'appareil tout entier ne pèse pas le quart du poids du Doyt qui le monte. »

— « Néanmoins, » dit Ralph, « s'ils désirent se tenir en altitude ou prendre de la hauteur, ils doivent se trouver à court de pression avant longtemps. »

— « Rien n'est moins certain, » répondit Steve. « Ces poignées sont de petites pompes aussi bien que des commandes. Le Doyt les actionne en permanence durant tout le vol. C'est ce qui lui donne des mains d'une telle puissance. Les soupapes des pompes sont les seules pièces métalliques entrant dans la composition de l'engin. »

Ralph sourit dans sa barbe. « J'aimerais ramener une équipe de ces gens sur Terre et monter une laiterie. Ils sont taillés sur mesure pour traire les vaches ! »

Egral qui s'était étendu sur la branche qui soutenait le plancher, craignant, en dépit des assurances, que celui-ci ne fût, à lui tout seul, incapable de supporter son poids, intervint à ce moment dans le débat : « Vous prétendez qu'ils n'ont besoin d'avoir recours à aucun adhésif ? Qu'il leur suffit de joindre les divers éléments pour qu'ils se soudent à la manière d'une greffe ? »

— « Parfaitement, » répondit Steve, « c'est de la même façon qu'ils assemblent ces planchers, ces murs et ces toits. Bien entendu, ils procèdent selon une certaine technique. Pour assurer une jonction parfaite, la coupe doit s'effectuer avec précision. Ensuite il faut maintenir les deux pièces l'une contre l'autre pendant environ une heure dans une ambiance chaude et humide. Le procédé est nettement supérieur au collage. »

— « Je m'en tiendrai cependant au métal et à la soudure, » dit Egral.

Fazzool se leva et se mit à bondir sur place comme il l'aurait fait sur un trempolino, au point que Steve, Ralph et Egral durent se cramponner : « Il ne faut pas faire la fine bouche, surtout lorsque les mêmes arbres vous fournissent la viande sur le seuil de votre porte. »

Egral fronça les sourcils. « Ils possèdent une remarquable science de la botanique, je l'avoue. Dommage qu'ils ne s'en soient pas servis pour fabriquer des armes. Steve, de quelle façon comptez-vous vous y prendre avec l'Ancien qui va venir ? »

Steve haussa les épaules : « Il faudra que je me fie à l'inspiration du moment. Je lui ferai peut-être un exposé relativement complet de la situation galactique et je le laisserai y réfléchir un jour ou deux avant d'exercer une pression sur lui. »

 

— « Je suis Jobbelyn. »

L'Ancien était aussi mince et tendineux que si son corps eût été un paquet de cordes. Sa peau n'était pas celle d'un jeune mais elle était plus tendue et plus saine qu'on n'aurait pu s'y attendre à la vue de son bouc tout blanc et de son crâne dégarni qui rendait plus insolites encore les vestiges de cornes.

Ses yeux noirs et alertes examinaient avec calme les quatre personnages qui se trouvaient devant lui.

— « Vous nous voyez honorés de votre présence, » dit Steve. « Sans doute connaissez-vous déjà nos noms respectifs aussi bien que notre mission. »

Un soupçon de sourire traversa le visage ridé. « Tout nous a été rapporté. Pardonnez-moi si je comprends avec lenteur. Nous sommes navrés que votre vaisseau ait été détruit, mais nous nous réjouissons de vous voir en vie. Nous ne vous livrerons pas à vos ennemis, soyez sans inquiétude à ce sujet, je vous prie. Si vous le désirez, vous pouvez vous réfugier parmi nous, mais si vous le préférez, nous vous conduirons à une vallée lointaine où vous pourrez terminer vos jours en paix. »

Steve fit de son mieux pour ne pas ouvrir des yeux ronds. L'autochtone pouvait-il être naïf à ce point ? Ou bien voulait-il les engager discrètement à ne pas semer le trouble ? « Je ne crois pas que vous ayez un sentiment très net de la situation, » dit-il en articulant lentement ses mots. « Les Grees ne permettront pas à quiconque de vivre en paix ni sur ce monde ni sur aucun autre qu'ils seraient susceptibles de conquérir, sauf s'il s'agit de cette paix qui n'est en réalité qu'un esclavage. Par habitude, nous parlons des Grees comme s'il s'agissait de personnes ; mais ces envahisseurs extragalactiques ne sont ni des humanoïdes ni même des animaux. Ce sont des êtres artificiels faits de métal, entièrement dénués d'émotions dans le sens que nous donnons à ce mot. Les humanoïdes qui les servent sont des esclaves si complètement endoctrinés depuis leur naissance qu'ils leur sont fanatiquement dévoués jusqu'à la mort. Le symbole qu'on appelle Gree n'est pas un être véritable, mais un simulacre semi-vivant contrôlé par une entité de métal. L'apparence physique de cette goule est calquée sur des statues que nous a laissées la plus ancienne race d'humanoïdes de cette galaxie : les Hommes d'Effogus, vos propres ancêtres. Cette imposture a pour but d'exploiter certaines légendes qui demeurent encore vivaces chez d'autres races. »

— « Êtes-vous parfaitement certains de n'avoir pas été vous-mêmes mal informés quant à la nature et aux intentions de vos ennemis ? » demanda Jobbelyn avec le plus grand calme.

Steve, quelque peu décontenancé, désigna Fazzool d'un geste. « Posez-lui la question. Il est né esclave. J'ai joué ce rôle pendant des années pour couvrir mes activités d'agent secret. Nous sommes parfaitement informés de la question. »

Le Doyt soupira, changea de position sur la branche poutre et laissa errer son regard au-dehors sur la jungle grouillante. Bientôt il se retourna et fit face à Steve. « Vous êtes, il me semble, aussi fanatiques que ceux que vous combattez, » dit-il avec un soupçon de tristesse. « Je me demande si vous êtes capable de me répondre franchement – êtes-vous entièrement coupé de vos propres forces ? Savent-elle où vous vous trouvez ? »

Steve décida qu'il ne gagnerait rien à éluder la question. « Elles savent exactement où nous sommes. Et nous possédons le moyen de leur faire parvenir nos rapports. »

Jobbelyn rumina cette réponse pendant une minute. « C'est bien ce que nous craignions. Dans ce cas nous pouvons nous attendre que la guerre se déchaîne sur notre planète – votre camp attaquant la Base, le leur la défendant ? »

— « Je le crains. Mais il y a tout de même une différence : nous ne vous réduirons pas en esclavage. »

L'Ancien fit un geste de dénégation polie. « Je ne mets pas en doute votre sincérité. Mais les autres nous ont fait les mêmes promesses. Ils nous traitent à peu près comme des enfants, mais avec une certaine nuance de respect. Peut-être admirent-ils secrètement notre nature pacifique. »

— « Ne vous y trompez pas, » répondit Steve, « pour le moment ils se doivent de vous traiter avec douceur, en raison de votre apparence nettement semblable à celle qu'ils ont choisie pour le symbole de Gree. Autrement, ils éprouveraient des difficultés de la part des esclaves. Mais les Overseers sont au courant de l'imposture ; ils ne sont pas des esclaves, eux, mais une race dont la trahison a été payée. Et ce sont eux qui seront vos maîtres lorsque la planète sera conquise. »

Jobbelyn soupira de nouveau. « Je ne puis vous contredire. Mais nous avons discuté de cette affaire et nous avons pris la décision de demeurer neutres. Nous nous efforcerons de ne rien faire qui puisse irriter l'un et l'autre camp. Nous sommes disposés à évacuer cette région entière dans un rayon de cent cinquante kilomètres. Nous espérons que vos adversaires et vous-mêmes circonscrirez votre guerre à ce territoire et que le vainqueur, quel qu'il soit, sera fidèle à ses promesses. »

Steve ouvrit des yeux arrondis par l'incrédulité et la perplexité. Cent cinquante kilomètres ? Alors qu'un coup de main hâtif pouvait dévaster la moitié de la planète ? Mais s'il tenait un tel propos à Jobbelyn, il prendrait cela pour une menace. « Pour quelle raison croyez-vous que les envahisseurs ont fait main basse sur les enfants ? N'ont-ils pas déjà organisé une pouponnière ? » demanda-t-il avec lenteur.

Jobbelyn sourit. « Si vous dites vrai, ils seront déçus. La violence a été extirpée de nos natures depuis d'innombrables siècles. Nous ne tuons même pas pour nous nourrir – et je me suis laissé dire que vous le faites. Je dois vous quitter, » dit-il en se levant, « afin de rapporter cette conversation à mes collègues. Je vous remercie de votre honnêteté. Si par hasard vous reconsidériez vos plans, notre offre demeure. Nous pouvons vous offrir une existence heureuse. Ne croyez pas que toutes nos colonies se réduisent à des villages primitifs. Il y a des cités de dizaines de milliers d'âmes avec théâtres, jeux, musées et autres lieux de plaisir. Vous pourriez à votre gré travailler, jouer ou simplement vous reposer. Peut-être pourrions-nous vous fabriquer des ailes. Sinon, nous disposons d'animaux de selle, de navires pour franchir les mers et d'une grande variété de climats et de paysages. Veuillez y penser, et maintenant excusez-moi. »
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Egral, dont les oreilles remuaient sans cesse pour recueillir les bruits nocturnes, suivit d'un pas incertain le périmètre du plancher et se hissa sur la branche intérieure. « Je ne vois pas que nous ayons le droit de nous inquiéter du bien-être de ces gens, » dit-il à Steve d'un ton sévère. « Vous m'avez assez souvent rappelé que le sort de la galaxie est en jeu. »

— « Vous étiez prêt à sacrifier la Terre, si cela était nécessaire, » intervint Ralph.

Steve tourna vers le barbu un visage sourcilleux. « Ce n'est pas vrai. Que pouvais-je faire, sinon tenter de la sauver ? J'étais moi-même sur Terre à l'époque, ne l'oubliez pas. Je ne dis pas que nous devrions nous dérober à notre présente mission. Je prétends seulement que nous devrions y réfléchir à deux fois avant d'entraîner délibérément les Doyts dans cette aventure. Ne m'aviez-vous pas dit, Fazzool, que vous alliez fureter alentour à la recherche d'armes Dotyes. En avez-vous découvert ? »

Fazzool déploya ses mains grises. « Qu'est-ce qu'une arme ? Le premier objet venu. Tout dépend de l'usage qu'on en fait, n'est-ce pas ? Ils possèdent des couteaux en acier de bonne qualité qu'ils fabriquent eux-mêmes. Ils ont des feux d'artifice – je me les suis fait décrire – par conséquent ils connaissent au moins la poudre à fusil. Ils se servent de bombes qui font grand bruit, de bombes à l'ammoniac ou d'autres gaz pour tenir en respect les animaux dangereux. Il existe également une sarbacane – je ne l'ai pas vue – utilisant les réactions chimiques internes de la plante pour obtenir la pression nécessaire pour propulser le dard. Ils disposent de dards terriblement douloureux et d'autres qui vous plongent dans le sommeil. Ils utilisent ces derniers contre les quelques criminels qui résistent au bannissement. »

— « J'aurais voulu demander à Jobbelyn d'autres précisions sur ce sujet, mais je n'en ai pas eu l'occasion. Les criminels ? Sont-ils nombreux ? Existe-t-il une force de police ? » demanda Steve.

Fazzool ramassa ses pieds sous lui. « Je me fuis entretenu affez longuement avec le Doyt qui f'est préventé à nous le premier. Fe groupe fait partie en quelque forte d'un corps de conftables, autrement dit, de polifiers. Pour y appartenir, un Doyt doit être l'ennemi juré de la violenfe et ne doit f'y réfoudre qu'en cas d'extrême néfeffité. Le fait est fort rare et, lorfqu'il fe produit néanmoins, ils n'ont recours qu'aux dards vomnifères ou aux gav et ne tuent jamais. Les conftables de différents diftricts ne collaborent entre eux que fur leur propre inifiative, excluvivement. Les criminels ne repréventent qu'un pourfentage infime de la populafion. »

— « Pour un peu, » grommela Steve, « j'aurais préféré que nous fussions retourné à l'état sauvage. Selon vous, pourrions-nous mettre la main sur quelques-uns de ces criminels ? »

Fazzool sourit. « La garnivon Gree a déjà eu fette idée. Feux de la région font déjà ivolés. Les Overfeers ont peut-être l'intention de les utiliver comme matériel génétique de bave pour la reproduction. »

— « Oui, » murmura Steve, « supposons que par un subterfuge quelconque nous amenions la garnison à exécuter quelques bombardements punitifs sur des villes véritables, pensez-vous que les Doyts prendraient les armes pour riposter ? »

Fazzool secoua la tête. « Quelques individus ivolés, je ne dis pas. Mais pour l'enfemble de la fofiété, pas queftion. »

— « En admettant que vous ayez raison, » répondit Egral avec impatience, « un peu de résistance çà et là pourrait engendrer cette confusion dont nous avons besoin. »

— « Peut-être, » riposta Steve, « mais les Doyts ne seraient sans doute pas long à comprendre que nous avons manigancé toute l'affaire et à nous mettre aussitôt dans le bain. Personnellement, je suis disposé à courir un risque plus grand si nous pouvons nous abstenir d'utiliser les Doyts. Egral, je ne puis exiger de vous que vous fassiez de même, mais je peux vous le demander. Si vous aviez vu entraîner dans la guerre autant de races heureuses et pacifiques que j'en ai vu moi-même…»

Le Remm se rembrunit. « Colonel Duke, vous avez une façon extrêmement perfide d'opposer le sens moral d'un individu à sa rectitude de jugement. Pour ce qui est du risque personnel, je suis entièrement d'accord. Mais c'est ma patrie qui constitue la cible vulnérable et toute proche et cela je ne peux pas le risquer. Quoi que vous fassiez, j'insiste expressément pour que nous disposions d'un plan de rechange impliquant la participation – des Doyts, sur lequel nous pourrions nous rabattre en cas de nécessité. »

Steve échangea un regard avec Fazzool et Ralph qui donnèrent leur assentiment d'une inclinaison de tête. « C'est assez normal. Et maintenant en fait de suggestions concrètes ? »

— « Ma foi, je ne connais rien de tel que de faire tomber une patrouille au fol dans une embufcade pour engendrer un début de confuvion, » dit Fazzool.

 

Le sac à dos de Steve gênait ses mouvements. Il enroula la corde d'escalade et procéda à une nouvelle tentative. Cette fois, en redescendant vers le sol, le grappin improvisé vint s'accrocher à la branche, au-dessus de lui. Il s'enleva par tractions successives et parvint à se hisser avec un « han » de bûcheron sur la branche. L'un des oiseaux à ailes de parchemin, apparemment partagé entre la curiosité et l'indignation, voletait à petits coups d'ailes précipités à quelques pieds de là, poussant des croassements interrogateurs et inclinant sa tête reptilienne sous divers angles.

Steve enroula de nouveau la corde et la réintégra dans son sac.

Il n'était guère agréable de se trouver perché à une trentaine de mètres de hauteur, sachant qu'il n'oserait utiliser l'unité gravifique pour amortir éventuellement sa chute, à si peu de distance de la Base. Il se mit à califourchon sur la branche de manière à s'adosser au tronc. Un bugle se fit entendre faiblement dans la direction du chemin qu'ils avaient emprunté pour venir. Que les Doyts l'eussent suivi jusqu'à ce point lui causait du souci. D'autre part, il n'était guère satisfait de la vue de la piste qu'il embrassait du haut de son perchoir, mais il ne disposait pas de toute la journée pour trouver un meilleur poste d'observation. Il est vrai que la journée en question tirait plutôt à sa fin. Il leva la tête pour s'assurer qu'il ne risquait pas de se heurter au plus proche des fruits suspendus.

Une protestation d'oiseaux se fit entendre un peu en aval de la piste. Ce devait être Ralph qui grimpait sur son perchoir. Fazzool – que sa peau épaisse rendait moins vulnérable au balayage hâtif d'un projecteur à main – se trouvait déjà installé au niveau du sol. Steve consulta sa montre. Si Egral qui faisait office d'éclaireur, se laissait voir ou entendre à trop grande distance, c'en serait fait de l'embuscade.

Les oiseaux se calmèrent bientôt et se mirent en devoir de prendre leur repas du crépuscule. Les lézards grimpaient avec prestesse autour de lui. Maintenant qu'il s'était accoutumé à l'odeur médicamenteuse des arbres, elle lui paraissait plutôt agréable. Quelque part à la limite de l'audition, l'animal dont la voix ressemblait à une sirène de brume, fit entendre son appel. Il consulta de nouveau sa montre et sentit ses nerfs se tendre. Il s'essuya les paumes sur l'uniforme qu'il avait revêtu et dégaina son pistolet. Cette attente avant l'action était toujours une agonie.
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Cinq ou six minutes plus tard, il entendit des voix B'lant. Il remplit d'air ses poumons avec un sentiment de malaise et s'efforça de dominer ses tremblements. Le chef de la patrouille – un Second Canonnier B'lant, coiffé d'une casquette à visière au lieu de l’inconfortable casque réglementaire – pénétra dans son champ de vision. Ses traits sommaires exprimaient l'ennui, il portait négligemment un lourd projecteur de rayons sur l'avant-bras. Steve s'agita. Seraient-ils tous munis d'armes lourdes ? Puis le B'lant suivant apparut ; un Troisième Canonnier, le chef de la patrouille sans doute, qui ne portait qu'un simple pistolet enfermé dans un étui. Après lui vinrent un autre B'lant et deux humains, également armés de pistolets. Enfin le B'lant qui fermait la marche portait comme le premier de la file un lourd projecteur de rayons. Steve retint sa respiration. Où était passé Egral ? 

Un cri proféré par un animal, se rapprochant davantage d'un woff provoqué par la surprise que d'un grognement, amena la patrouille à faire volte-face comme un seul homme. Le garde qui fermait la marche leva son projecteur, puis le rabaissa Steve pointa son pistolet.

Le Troisième Canonnier parla dans son micro de gorge. « Ici P seize. Nous venons d'apercevoir un grand animal noir d'une espèce inconnu ! Il a passé trop vite pour que…» 

Du pistolet de Steve jaillit un rayon incandescent, la voix du B'lant s'étrangla dans sa gorge et il s'effondra. À présent des crayons de feu convergeaient de toutes les directions.

L'un des hommes franchit quelques pas en courant avant de s'abattre ; les autres moururent plus rapidement, mais non sans crier. De propos délibéré, Steve avait attendu un moment pour entendre la voix du chef de patrouille. Maintenant, il s'efforçât de l'imiter. « Seize ! Quatre des bêtes nous ont attaqués et nous… » 

Il actionna de nouveau son arme et proféra un cri étouffé, puis se laissa tomber de la branche en activant son unité gravifique de harnais. Il pouvait se permettre d'en courir le risque à présent que les aérocars convergeaient sur le lieu, de l'embuscade, masquant les parasites électroniques. Il prit contact avec le sol et s'élança vers la scène du massacre. Fazzool se trouvait déjà sur place, dépouillant les cadavres de leurs équipements, fourrageant sous eux et distribuant à la ronde de petits objets. Egral survint au galop. « Dépêchez-vous… on nous pique dessus de très haut ! »

Steve finit de s'équiper et remonta la piste au galop tandis qu'Egral fonçait dans la direction opposée. Il entendit Fazzool et Ralph qui tricotaient des jambes derrière lui. Il manipula la radio de poche qu'il tenait dans la main gauche, tomba sur un canal Gree. La voix d'un Overseer lançait des ordres d'une voix rageuse, dirigeant des aérocars vers le lieu de l'embuscade. « Ici A Douze, je me pose. J'expédie huit hommes sur la piste, prêts à tirer. »

Steve courut encore quelque temps, puis quitta la piste et suivit au ralenti un chemin parallèle. Ses deux compagnons le rejoignirent. Bientôt il entendit les pas des huit soldats qui foulaient le sentier.

L'aérocar se trouvait dans une clairière où convergeaient plusieurs pistes. Steve s'immobilisa au moment où il put tout juste distinguer les quatre occupants, jeta un regard vers Fazzool et Ralph, leur lança le signal et s'écarta pour prendre l'appareil sous le feu croisé de leurs armes. Il découvrit un endroit propice à son dessein et hésita. Il avait retrouvé son calme une fois l'action commencée, mais le moment était délicat. Il importait que les quatre occupants de l'aérocar mourussent promptement.

Il braqua son arme et lança un trait de feu sur celui qui occupait le poste du pilote.

Deux des quatre occupants crièrent quelques mots avant d'expirer. Steve fonçait déjà en avant. Il repoussa le pilote défunt et parla rapidement dans le microphone : « Ici A Douze ! Nous venons d'apercevoir l'un des animaux inconnus et nous l'avons blessé ! Faut-il poursuivre ? »

Suivit une pause de quinze secondes. Puis la voix de l'Overseer se fit entendre. « A Douze, demeurez dans votre véhicule et attendez votre escadron. Vous êtes le seul aérocar à proximité. »

Steve jugea que cet ordre était quelque peu suspect. Il lança un regard à Fazzool qui secoua la tête. Steve s'empara de projecteurs lourds, les lança dans la direction de Fazzool et de Ralph, se pencha dans l'appareil pour s'emparer d'unités énergétiques supplémentaires. « Filons d'ici ! » 

La radio était muette à présent. Cela signifiait, bien entendu, que la ruse était éventée. Jurant en son for intérieur, Steve pataugea dans la boue, à distance du sentier, mais en direction de la Base. Un seul espoir subsistait – bien faible en vérité : les multiples manœuvres de diversion exécutées par Egral auraient-elles pour effet d'attirer les recherches au loin ?

Une grappe d'explosions fit tanguer le marais. Ce devait être la série d'obstacles piégés et télécommandés que Fazzool avait disposés autour du lieu originellement prévu pour l'embuscade. À présent, l'idée ne lui semblait pas tellement géniale – elle révélait trop clairement un niveau technologique avancé. « Il faut que nous nous cachions quelque part à proximité de la Base, » murmura Fazzool, « en espérant que nous aurons la chance de nous y introduire plus tard ! En ce moment, ce serait un véritable suicide ! »

Steve approuva du chef et continua à patauger de plus belle. Il espérait qu'Egral continuait à galoper en remontant le pays, sans s'arrêter pour effectuer une reconnaissance. Le Remm devinerait-il, en constatant le mutisme de la radio, que la partie était déjà compromise ? Sans doute. Mais que pouvait-il faire ? Se rabattre sur le subterfuge consistant à impliquer les Doyts dans l'affaire ? Mais il ne pourrait s'y résoudre, Steve en était persuadé, tant que subsisterait le moindre espoir. Il s'en tiendrait à la promesse que Steve, par excès de scrupule, lui avait extorquée.

Steve essaya sa radio, espérant tomber sur un nouveau canal. En vain. Dans quelle mesure la garnison opérait-elle sa coordination ? Pourquoi aucun des faux messages préparés par Egral ne lui était-il point parvenu ?

Un aérocar les survola dans un chuintement exaspéré, remontant vers le haut pays. Peut-être le Remm était-il déjà mort, ou cerné et cloué au sol. « Egral a peut-être pensé qu'il serait insensé de rompre le silence maintenant, » intervint Fazzool qui ruminait évidemment les mêmes pensées.

Steve ne répondit pas. Il cherchait un sol ferme sous ses pieds.

Ralph – qui était des trois le meilleur spécialiste des sous-bois – s'anima soudain. Son pistolet primitif claqua.
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Quelque chose frôla la joue de Steve. Un dard ! Aussitôt dégringola un corps léger, vêtu de vert, qui vint s'aplatir avec un bruit mat à peu de distance. D'un bond, Steve se mit à couvert, scrutant frénétiquement les feuillages au-dessus de lui. Fazzool fonça vers le cadavre du Doyt et revint, en le traînant jusqu'au fouillis de racines. « Il a sur lui un pistolet, et par conséquent il était l'allié des Grees ! Il s'est servi de la sarbacane pour nous prendre vivants ! » 

Quelque part, un bugle se fit entendre. C'était donc de cette façon que les membres de la garnison communiquaient entre eux.

Steve, jeta un dernier et rapide regard scrutateur vers les arbres, puis reprit sa course – non point en direction de la Base ni en lui tournant le dos – mais latéralement, progressant dans le plus grand silence possible, sacrifiant de sa vitesse pour demeurer inaperçu. En adoptant ainsi la solution la moins prévisible, il se donnait les plus grandes chances d'échapper aux recherches immédiates, du moins jusqu'à la tombée de la nuit.

Celle-ci ne tarda guère. À présent ils avançaient avec la plus extrême prudence et poursuivirent leur chemin jusqu'au moment où disparurent tous bruits d'aérocars ou de bugles. Bientôt ils découvrirent un abri : « L'un d'entre vous aurait-il aperçu d'autres Doyts ? » demanda Steve à voix basse.

— « Non, » répondit Ralph Parr, « s'il en était, nous les avons semés pour maintenant. »

— « Ce n'est pas cela qui m'intéresse. » Steve prit une pause pour tendre l'oreille. « Jusqu'à présent, ce Doyt est le seul qui nous ait aperçus, si toutefois il n'était pas seul. Il se peut donc que la garnison ignore encore que nous sommes des humanoïdes. Cela nous donne la possibilité de nous en tenir au plan originel et de nous introduire dans la Base en nous faisant passer pour des survivants – à condition que se produise une nouvelle confusion. Actuellement, les Overseers ont dû se rendre compte que les Remms participent à l'affaire, qu'ils connaissent ou non leur apparence physique. Un peu plus tard, cette nuit peut-être…»

— « Le temps dont nous difpovons n'est pas auffi long, » dit Fazzool. « Ils mettront la main fur des Doyts et les feront parler. »

Steve poussa un juron. « Dans ce cas, si nous pouvons parvenir de l'autre côté de la Base, dans les collines, il nous sera peut-être possible de nous faufiler, disons dans les rangs d'une équipe de relève allant prendre son service dans une rampe de lancement de missiles. Mais tout d'abord il faut que je fasse parvenir un message aux Remms pour les avertir que le secret est éventé. » Il fouilla dans son sac, en retira un objet comparable à un très gros cigare, le divisa en deux d'une traction, parla longuement dans l'une des moitiés, les réunit de nouveau, imprima à l'objet deux mouvements de torsion et le rejeta loin de lui.

— « Il va se dématérialiser dans vingt minutes. Filons ! »

 

La progression était lente. Lorsque se dématérialisa le bourdon, l'implosion fut désespérément proche. Steve accéléra la marche en oubliant toutes les lois de la prudence. Une heure s'écoula, interminable, à patauger dans la boue, la respiration haletante. Des aérocars les survolaient, guettant sans doute les parasites électroniques.

Soudain la radio revint à la vie. « J'ai aperçu l'une des créatures ! Ce ne sont pas des animaux primitifs mais des êtres évolués ! Elle portait…» Une déflagration couvrit la voix.

Puis la radio redevint silencieuse. « Malheur ! » murmura Ralph. « Auraient-ils atteint Egral à l'aide d'une grenade… ou je ne sais quoi ? »

Fazzool gloussa : « F'était Egral qui parlait. L'imitafion était volontairement tranfparente ; f'est pourquoi il n'a pas donné fon identité. Mais il f'agiffait probablement d'une tranfmiffion différée. La queftion que je pove est : pour quelle raivon ? »

— « Pour maintenir la confusion, » répondit Steve. « Il n'a donné aucune information, mais les Overseers devront envisager une quantité d'hypothèses. Le message pourrait être authentique. Il pourrait encore servir à désigner un certain endroit à l'attention de commandos différents, un point d'atterrissage. Ou tout simplement à fournir des coordonnées. Et les missiles devront garder leurs servants à pied d'œuvre en prévision d'une attaque à partir de l'espace. Et les vaisseaux devront prendre le large par dématérialisation. »

— « Je comprends ! Il f'agit de déborder la garnivon ! Pas mal imaginé pour un linguifte ! » dit Fazzool.

— « Un linguiste, » dit Steve, « qui a servi dans une Force d'intervention. Eh bien, il nous faut arriver quelque part pendant que dure ce remue-ménage. » Il chercha devant lui un sol ferme.

Quelques minutes plus tard leur parvint un boum lointain suivi de plusieurs autres en succession rapide. Des vaisseaux dématérialisaient depuis la stratosphère – tous accaparant ainsi une partie du personnel. Mais la médaille avait son revers. Avec une flotte montant la garde autour de la planète, les Remms n'auraient peut-être pas le temps de s'intéresser aux détails.

À quelques mètres plus loin, un flot de lumière éclata soudain au-dessus du trio.

Tête baissée, Steve se précipita sous la plus proche racine. D'autres fusées éclairantes s'épanouirent au-dessus du secteur, descendant très lentement sur unités gravifiques. Un haut-parleur lança. « Demeurez groupés par unités et ne perdez pas le contact ! Ils sont peu nombreux, mais ils se meuvent rapidement. » Puis le ton changea. « Vous, qui que vous soyez ! Si vous tenez à la vie, jetez vos armes et montrez-vous en pleine lumière ! »

Steve se tortilla avec précaution pour trouver une meilleure position de tir, le lourd projecteur de rayons reposant sur son bras gauche. S'ils demeuraient groupés par escouades, cela n'en vaudrait que mieux. Il attendrait de les voir pour les balayer d'un seul coup. Il espérait que Fazzool et Ralph demeureraient dans leurs cachettes jusqu'au moment où ils pourraient tirer à coup sûr – et qu'ils ne s'aviseraient pas de vendre chèrement leur vie en jouant stupidement les héros. Il ne se sentait pas particulièrement impressionné ; il pouvait refouler dans ses entrailles la peur primitive qu'il sentait monter en lui. Mais il ne pouvait se défendre d'un sentiment de regret, de désespoir et de honte devant l'échec. S'il ne s'était pas montré aussi scrupuleux à propos des Doyts…

Un esclave guerrier poussa soudain un cri de surprise. Puis la jungle fit éruption. Il plut des dards. Quelque part des plop amortis indiquaient l'explosion de bombes à gaz. Les troupes Grees décontenancées tiraient follement dans les arbres, faisant pleuvoir un torrent de débris végétaux. Un Overseer traversa la scène en criant la main à la joue et s'effondra. Une fusée éclairante s'abattit, entraînée par une sorte de filet cerclé. La radio jacassait maintenant à corps perdu. Les bugles échangeaient des informations. Steve se dégagea de la racine qui lui servait d'abri et détala à toutes jambes, fuyant la bombe à gaz qui venait de tomber. « Fazzool ! Fazzool ! » Il enjamba des guerriers étendus la face contre terre, dont certains remuaient encore.

Une grande forme sombre bondit à sa rencontre. « Vite ! » rugit Egral. « Nous avons un aérocar pour vous ! »
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En dépit de la confusion qui régnait dans le marécage, la garnison réagissait avec efficacité. Des aérocars atterrissaient, débarquant des blessés ; des remplaçants montaient à bord et les engins prenaient l'air de nouveau. On montait des clignotants sur certains engins aux fins de signalisation. On munissait les équipages de lance-flammes et de caisses de bombes antipersonnel.

Steve posa l'aérocar sur un espace éclairé. Des soldats tinrent leurs armes braquées sur eux tandis qu'on se livrait à une inspection approfondie de leurs personnes, puis on leur donna l'ordre d'avancer. « Où est votre chef d'escouade ? » interrogea un Overseer.

— « Il est mort, » répondit Steve. « Par le fait d'une arme qui ne produisait ni bruit ni lumière ! Il… sa tête a simplement explosé ! » 

Le visage se rembrunit un peu plus. « Comment se fait-il que vous ayez survécu l'un et l'autre ? »

Steve porta la main à sa joue. « Un dard m'a éraflé et j'ai perdu connaissance. Ils ont dû me croire mort, j'imagine. Lorsque je suis revenu à moi, je l'ai aperçu » (il désignait Fazzool) « qui déambulait en titubant. Il est encore dans le cirage ! Comme l'endroit était abandonné, je l'ai fait monter dans un engin et j'ai pris l'air. »

— « Une grande forme toute noire…» marmonna Fazzool. « Elle m'a attaqué par-derrière et m'a laissé sur le carreau. Ma tête…»

— « Avez-vous vu les assaillants ? » demanda l'Overseer à Steve.

— « Oui, chef. C'est-à-dire deux d'entre eux. » Il donna le signalement d'Egral.

— « C'est un Remm, » grommela l'Overseer. « C'est plus que probable. Vous dites qu'ils possèdent six membres ? Avez-vous aperçu des véhicules ? »

— « N-non, chef. Mais j'ai entendu un bourdonnement dans les arbres. »

— « Damnation ! Eh bien, conduisez votre camarade d'escouade au centre médical, puis vous irez vous présenter au centre de rassemblement. » L'Overseer tourna le dos et s'en fut.

Steve affecta d'aider Fazzool jusqu'au moment où ils furent hors de vue, puis ils se précipitèrent vers deux grandes portes de bois qui fermaient une excavation de fraîche date dans le flanc de la colline.

Des gardes en interdisaient l'accès. « J'ai reçu l'ordre de prendre les commandes d'un vaisseau, » dit Steve.

— « Quand vous a-t-on donné cet ordre, Canonnier ? » demanda le chef de poste. « Il y a une heure qu'ils ont tous disparu ! »

— « On recommence à dématérialiser avec des équipages réduits ! » répondit Steve. 

— « Je vois. » Le soldat s'effaça, fit signe à son camarade d'ouvrir une petite porte pratiquée dans la grande. Steve fonça avec Fazzool sur ses talons.
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L'ancien terminal avait, de toute évidence, été creusé dans la colline avec un court tunnel d'accès. L'explosion qui avait provoqué l'excavation n'avait rien endommagé d'autre. Durant un instant Steve demeura immobile, fasciné par l'aspect insolite du vaste réservoir de dématérialisation, puis il se dirigea vers un technicien qui paraissait être le responsable du service. « Pourquoi ne procède-t-on pas aux préparatifs ? Où sont les munitions ? » 

Le technicien, un Gjiss flegmatique aux muscles lourds, cilla. « Préparatifs ? Je ne comprends pas. »

Steve roula des yeux furibonds. « Pourquoi n'écoutez-vous pas les ordres ? Des vaisseaux se préparent à rentrer pour se ravitailler en missiles et en unités énergétiques. Où est votre chef de section ? »

Le Gjiss se troubla avec une sage lenteur. « On l'a expédié en patrouille. On nous a laissés à court de main-d'œuvre et…»

— « C'est bon, » grinça Steve. « Où se trouve l'arsenal ? Vous pourriez au moins commencer à faire sortir des C-7 ? Existe-t-il un système convoyeur ? »

« Euh… non, Canonnier, pas encore. Nous utilisons des chariots. » »

— « Eh bien, qu'attendez-vous pour vous mettre au travail ? Ne savez-vous pas qu'une bataille se prépare ? Où sont les unités énergétiques ? »

— « Là-dedans, Canonnier. » Le technicien désignait un tunnel.

Steve et Fazzool se précipitèrent vers le tunnel. Des portes coulissantes, récemment mises en place, s'alignaient sur l'une des parois. Fazzool fit un geste. « Celle-là ! » Le B'lant enfonça un bouton et la porte s'ouvrit. Des lampes s'allumèrent dans le compartiment.

Steve remercia le ciel de l'efficience d'un inconnu. Des unités se trouvaient déjà sur chariots, prêtes à répondre au premier appel. Avec l'aide de Fazzool, il poussa l'un d'eux au-dehors.

Les techniciens amenaient justement un lourd missile sur un long chariot bas. Steve hésita un instant à l'orée du tunnel, le pistolet au poing. Il poussa un soupir. Il avait déjà épuisé son quantum de scrupules pour cette expédition. Il tira avec précision. Le faisceau de Fazzool vint se joindre au sien. Seul un des techniciens réussit à pousser un cri d'alarme.

Steve s'aplatit un instant, scrutant l'orifice menant au réservoir de dématérialisation. Enjambant les cadavres, il étudia les commandes. Des symboles en B'lant et en anglais avaient été tracés au crayon sur les boutons. Rien que de très simple en somme. Il fonça sur le chariot porteur de missile. « Introduisons cet engin dans l'intérieur ! »

Ils poussèrent le missile à l'intérieur du réservoir, puis déposèrent l'unité énergétique à ses côtés. Le missile servirait à la fois de mécanisme de retardement et de détonateur ; l'unité fournirait l'énergie énorme nécessaire à la destruction du réservoir. « Nous pourrions d'abord leur expédier ce petit cadeau en dématérialisation et ensuite faire sauter ce terminal. »

— « Pas le temps ! » Steve réglait les détonateurs avec une hâte frénétique. Lorsqu'il eut terminé, il poussa Fazzool devant lui. « Vite ! » Il bondit vers les commandes du réservoir et manipula les boutons jusqu'au moment où les puissantes portes d'acier commencèrent majestueusement à se fermer, puis il se précipita en courant vers la sortie du tunnel… Il jeta un regard sur sa montre, se contraignit à demeurer pendant dix secondes à l'intérieur de la petite porte. Fazzool, ravi du « suspense », lui adressa un sourire. Puis Steve martela la porte à coups redoublés. Un verrou grinça à l'extérieur et le garde glissa un œil à l'intérieur. « Faites venir une équipe d'infirmiers avec une civière ! »

Le garde se pencha pour inspecter l'intérieur. Fazzool l'attira brutalement à lui et lui saisit la gorge d'une main. Le garde réagit rapidement, mais le couteau de Steve était prêt. Ils traînèrent le corps à l'intérieur, puis se précipitèrent au-dehors en criant : « Alerte ! Abritez-vous ! L'ennemi est en train de rematérialiser dans le réservoir ! » Tous ceux qui se trouvaient à portée de voix se retournèrent pour voir ce qui se passait. Steve plongea vers l'abri le plus proche, un petit fortin en ciment. Fazzool vint s'aplatir sur son dos.

On entendit des appels, un bruit de bottes accéléré, puis plus rien. Steve retint son souffle. Avaient-ils échoué ?

Puis l'univers parut exploser. Le sol du fortin se souleva, lui cognant la tête contre un mur. Étourdi, il fouilla dans l'une de ses poches, en sortit un bourdon-messager, sépara les deux coquilles l'une de l'autre, et d'une voix incertaine prononça : « Mission accomplie… réservoir de dématérialisation détruit. » Une grêle de débris s'abattit sur le toit du fortin.

Sans trop savoir comment, il remonta le bourdon et le jeta au-dehors. Dans le tumulte, il ne l'entendit pas se dématérialiser.

 

Il se tira de l'aventure avec une légère commotion qu'une bonne lampée d'alcool médicinal de fabrication Remme eut tôt fait de guérir.

L'un des gigantesques vaisseaux Remms à double sphère débarquait déjà des troupes d'occupation. La Base était entre les mains des vainqueurs ; on traquait ce qui subsistait encore d'ennemis, mais, ils ne constituaient plus un problème.

Jobbelyn, l'air fatigué, répondant aux questions de Fazzool. « Non, si nous avons changé d'avis ce n'est pas en raison de ce que vous ou vos amis avez pu faire. C'est l'usage que la garnison a fait de notre propre peuple contre vous et finalement contre nous-mêmes qui a causé notre revirement. En un seul été – en moins de temps encore, parfois – les psychologues Grees ont réussi à faire d'eux, non seulement des traîtres, mais de véritables tueurs ! Je ne parle pas seulement des proscrits, mais des gens absolument normaux qui sont tombés entre leurs mains. » Il demeura une minute silencieux : « Je n'aurais pas dû éprouver de surprise lorsque, un par un, mes propres constables passèrent outre à l'interdiction de tuer. » Il frissonna. « Mais lorsque je vis le premier d'entre eux ramasser une arme ennemie et s'en servir délibérément… Pourtant avant la fin du combat, j'en faisais autant moi-même. »

— « J'espère que vous n'avez pas éprouvé de grandes pertes, » lui dit Steve.

L'ancien soupira. « Certes, nous avons éprouvé des pertes. Mais le plus pénible c'est que nous avons été contraints à nous connaître nous-mêmes. »

— « Le fait de savoir que la civilisation est un état d'esprit ne devrait pas nécessairement vous amener à l'abandonner ! » intervint Egral.

Jobbelyn secoua la tête – geste qu'il venait tout juste d'apprendre. « Non, il ne nous est plus possible de nous retirer dans notre rêve à présent que nous connaissons les atrocités qui font rage parmi les étoiles. » Il se leva, cherchant distraitement autour de lui son appareil à voler. « Il faut que je parte pour organiser la relève. Certaines de nos villes ont connu des expéditions punitives. »

Egral s'approcha de Steve. « Pour répondre à la question que vous m'avez posée il y a quelque temps, je dois vous dire que j'ai pu suivre votre progression sans grande difficulté, et la deviner en écoutant l'écho des recherches ennemies. Puis lorsque j'eus organisé quelques manœuvres de diversion çà et là, j'ai simplement fait appel aux Doyts dont je savais qu'ils n'avaient pas cessé de me surveiller et je leur ai expliqué franchement ce qui pourrait advenir de leur monde si vous ne parveniez pas à détruire le terminal de dématérialisation. Pour lors, ils avaient découvert que quelques individus de leur race étaient utilisés comme éclaireurs. À ce moment, ils décidèrent de prendre une part limitée au combat. Je les instruisis des armes et des tactiques qu'ils allaient affronter. Le temps d'organiser l'expédition destinée à vous porter secours, ils avaient déjà perdu leurs illusions. » Il porta les yeux sur une escouade de Remms qui effectuaient des recherches parmi les gravats. « Dommage que nous n'ayons pas eu les moyens de découvrir l'autre extrémité du vecteur de dématérialisation, avant de détruire le présent terminal. Il semble que mes supérieurs détiennent un système entièrement nouveau d'opérations concernant les flottes et le matériel. Nos forces ne firent qu'une bouchée des vaisseaux Grees qui leur barraient le passage. Quelques unités subsistent qu'il nous faudra traquer à mort, bien entendu. »

— « Ce n'est pas tout, » répondit Steve. « Ce réservoir de dématérialisation comportait plus d'un vecteur. La race antique devait disposer d'un véritable réseau de planètes connecté à ce terminal et il ne fait aucun doute que les Grees ont lancé au moins des forces de reconnaissance vers toutes ces planètes. » Il jeta un regard vers Fazzool et Ralph Parr. « J'imagine que nous resterons encore quelque temps dans le voisinage du Noyau pour fureter un brin et flairer de-ci de-là. »

Egral bâilla, tel un grand félin. « Vous parlez de flairer ? Avec des nez comme les vôtres ? S'il existe un réseau de mondes vers lesquels il faudra pousser des reconnaissances, certains d'entre eux seront certainement habités. Je suis certain que mes supérieurs seront d'accord pour que vous vous fassiez accompagner d'un linguiste. »

Traduit par P. Billon.

Titre original : A beachhead for Gree.

Parution aux U.S.A. : If, février 1967. 
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Pas facile d'entrer en communication avec Albert… Encore moins de ne pas le faire.

 

Il y avait quelque chose comme douze ans que l'on travaillait au Programme TID, et l'on ne s'était pas rapproché d'un pas de l'objectif fixé. On l'aurait abandonné depuis longtemps déjà, n'eussent été les découvertes annexes qu'il avait permis de faire en d'autres domaines. Les fruits inattendus produits par ses greffons justifiaient à eux seuls l'ampleur des dépenses engagées. 

Le Programme mobilisait un grand cerveau, assisté lui-même de plusieurs excellents cerveaux. Aucun autre programme, à l'époque, ne pouvait en dire autant. Le grand cerveau était celui de Grégory Smirnov, et sa qualité exceptionnelle tenait à ce qu'il était capable de saisir instantanément toutes les implications possibles d'une idée. Smirnov savait toujours quelle idée ou quelle notion renfermait l'étincelle. Il arrivait à discerner la palpitation de l'étincelle ultime sous les apparences de la bêtise la plus aberrante, aussi bien que son absence au cœur de la plus brillante et de la plus vraisemblable des Thèses. Il jouait de ses collègues comme de ses cartes à la belote, sans jamais laisser perdre le plus petit point.
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Les excellents cerveaux attelés au Programme étaient ceux de : Charles Cogsworth l'inventeur du Corrélateur Récapitulatif et de la Sonde Cérébrale ; Aloysius Shiplap, l'homme qui avait entrepris avec feu Cécil Corn cette expérience dont la fin avait coïncidé avec celle de Corn – et dont on ne pouvait savoir si elle avait abouti à une impasse, ou au contraire à une ouverture sur des horizons nouveaux ; Garald Glasser, la tête de mule qui avait conçu le Localisateur de PES ; Valérie Mock, cette brillante et fertile eidétique dont le cerveau avait mis Cogsworth en état de choc le jour où, pour la première fois, il y avait pénétré avec sa sonde.

N'oublions pas Energine Eimer. Si l'on s'en tenait aux critères ordinaires, on pouvait, elle aussi, la considérer comme un cerveau, mais elle n'atteignait pas à la classe des autres. Il faut bien dire qu'en qualifiant leurs cerveaux d'excellents, on restait très en dessous de la vérité. Energine était évaporée au point d'en paraître idiote, mais Smirnov avait pressenti que c'était d'elle que jaillirait peut-être l'ultime étincelle. 

L'objectif du Programme TID était la mise au point d'un bidule de Traduction Instantanée à Distance, qui pouvait être soit un truc de nature mécanique ou psychique, soit tout à fait autre chose. Ceci pour entrer en contact et établir des liens avec un esprit éloigné – n'importe quel esprit, n'importe où, dans n'importe quel au-delà. Le bidule devait aller chercher sa provende bien au-delà des frontières jamais atteintes par les appareils similaires dont on disposait déjà.

La Perception Extra-Sensorielle – on savait maintenant qu'elle n'était qu'un des avatars de la perception sensorielle ordinaire – et que ses limites étaient bien décevantes – ne fournissait qu'un outil très inadéquat. Les machines à traduire elles-mêmes allaient bien pour des tâches ordinaires. Elles arrivaient à interpréter, grosso modo, les processus de pensée des vers de terre, des fougères, et mêmes des cristaux. Elles étaient capables d'enregistrer, et même de traduire par des mots, les appréhensions du métal soumis à l'effort et, jusqu'à un certain point, la conscience collective des nuées orageuses en train de s'accumuler. Il n'était nul langage, terrestre ou non, qu'on ne pût interpréter de manière incontestable. Mais on demandait plus encore.

 

L'équipe en était à sa six cent douzième réunion de travail hebdomadaire.

— « Je viens de me rendre compte, Energine, » dit Grégory Smirnov, « combien vous êtes différente des autres membres de notre groupe. »

— « Je vois bien un point par lequel elle se distingue de tous les autres membres de l'équipe, moi-même exceptée, » fit Valérie, « mais je ne suis pas très sûre que vous l'ayez jamais remarquée, cette différence-là. »

— « Il y a belle lurette, Valérie, que je suis au courant de ce qui distingue les sexes l'un de l'autre, » protesta Smirnov. « J'ai été un enfant précoce, et c'est très jeune que j'ai lu mes premiers ouvrages de biologie. Mais en ce qui concerne ma vie personnelle, j'ai relégué les implications de cette différence dans un tout petit coin. La plus longue existence elle-même ne compte pas assez de jours pour venir à bout de la tâche que je me suis fixée, et c'est gaspiller ces jours que de les consacrer à débroussailler le maquis du sexe. Non, Energine est différente en ceci qu'elle aime bien parler avec les gens. »

— « Cela n'est-il pas vrai de presque tout le monde ? » demanda Shiplap.

— « C'est vrai pour de très nombreuses personnes, mais en dehors d'Energine, ça ne l'est pour aucun d'entre nous, dans l'équipe du Programme. Nous ne sommes pas de ces gens qui aiment bien les autres, et ne perdent pas une occasion de bavarder avec eux. Même lorsque nous avons l'air, nous autres, de nous adresser à quelqu'un, ce n'est qu'avec nous-mêmes que nous dialoguons. Il s'agit là d'une inhibition propre aux esprits – heu – cultivés. Nous faisons une belle brochette de solitaires, et cette tendance à l'isolement ne fait que s'accentuer au fur et à mesure que nous poursuivons notre spécialisation et nos recherches. C'est là où réside toute l'ironie de la chose. »

— « Où réside-t-elle, l'ironie ? » demanda Cogsworth.

— « Nous essayons de parler à des « gens » par-delà des distances supra-cosmiques, alors que nous n'avons pas envie de parler avec ceux que nous avons à portée de la main. Nous n'avons envie de parler à personne, pour tout dire, parce que nous trouvons les gens assommants. Si quelqu'un n'est pas fait pour le travail que nous faisons, c'est bien nous ! »

— « Et qui, selon vous, serait plus qualifié que nous ? » demanda Glasser. « Le monde souffre de logorrhée aiguë. On doit pouvoir trouver, dans le vulgum pecus, un milliard d'individus, au moins, qui adorent bavarder avec leurs semblables. »

— « Il pourrait bien se faire que ceux avec lesquels nous finirons par entrer en contact ne fassent eux-mêmes partie du vulgum pecus, » rétorqua Smirnov. « Il y a de fortes chances pour que le plus petit dénominateur commun de l'Univers soit à la fois petit et commun. Nous faisons de la communication l'objet de notre recherche, alors que nous sommes nous-mêmes incapables de communiquer avec qui que ce soit. Quand nous étudions la libellule, partageons-nous vraiment l'intérêt que cette dernière porte à sa famille ? Non, nous n'aimons pas vraiment ce monstre de poche. La morgue qu'affecte l'arachnide terrifié n'éveille pas chez nous la moindre sympathie : quelle sympathie pourrions-nous donc éprouver pour des créatures réellement étrangères ? Et comment pourrions-nous bien dialoguer avec un inconnu, quand nous n'avons même pas envie de dialoguer avec nos proches parents ? »

— « J'ai une propriétaire qui parle même aux punaises, » dit Glasser. « Faut-il que j'aille la chercher ? Elle taillerait tout aussi volontiers une bavette avec une musaraigne de l'espace, si nous l'aiguillions dans cette voie. Mais croyez-vous sérieusement qu'elle puisse faire mieux que nous, armés de toutes les techniques et de tout notre savoir ? »

— « Nous avons Energine, » répondit Smirnov. « Les techniques, elle les possède tout comme nous. Et de plus, elle aime bien parler avec les gens. Il se pourrait fort bien que ce soit elle qui nous permette de faire sauter l'obstacle qui nous arrête. »

— « Pourquoi donc ne l'a-t-elle pas encore fait ? » demanda Valérie. « Elle a passé sur les émetteurs et les sondes autant d'heures que n'importe lequel d'entre nous, sans se montrer plus heureuse. »

— « C'est parce qu'elle ne s'est pas laissée aller. Nous lui avons imposé nos méthodes d'approche et nos formules. Energine, laissez-vous aller pour bavarder avec ces gens. Tout de suite, ce soir même. Parlez-leur vraiment. »

— « Oh ! chic alors ! Mais comment ? Vous voulez dire, comme je parle d'habitude ? J'y avais bien pensé, mais je m'étais dit que vous ne seriez pas d'accord. Je parie que ces types en ont plein le dos de vos salamalecs et de vos symboles mathématiques. Un cercle est un cercle, un carré est un carré, un angle obtus est obtus – obtus nous-mêmes ! Hé, là-haut ! Moi, troisième planète extérieure. Vous qui ? Je parie qu'ils nous prennent pour des pommes, en nous entendant utiliser un tel charabia. 

» Je vais en accrocher un ce soir, et lui parler du restaurant indonésien que je viens de découvrir. Peut-être qu'il aura lui aussi découvert un nouveau restaurant, par là-haut, et qu'il pourra me parler un peu de ce qu'on y mange. Quel qu'il soit, je parierais que lui aussi, il aimera bien manger. »

— « Energine, faites-vous toujours partie d'un Club de Cœurs Solitaires ? »

— « Mais de tous, voyons ! Tiens, laissez-moi vous lire la lettre que j'ai reçue ce matin. C'est bien la plus jolie lettre…»

— « Épargne-nous, Seigneur, et prends-nous sous Ta protection. Ô Terre, engloutis-nous ! » s'exclama Glasser. 

— « Voici, Glasser, une parfaite illustration de ce qui nous handicape, » remarqua Smirnov. « Nous n'aimons pas plus écouter les gens que nous n'aimons leur parler. Il y a peut-être longtemps qu'ils nous parlent, sans que nous ayons été en humeur de les écouter. »

— « Vous alors, monsieur Smirnov, vous allez sûrement m'écouter, » s'écria Energine. « C'est une lettre d'Eugène, qui vit dans le Nord…»

— « Hé non ! Energine, je ne vais pas vous écouter, moi non plus. Je suis bien trop vieux, maintenant, pour commencer à m'intéresser aux choses vitales de l'existence, mais ce que j'attends de vous, c'est que vous vous laissiez aller. Bavardez, émettez, comme si vous écriviez tout simplement à l'un de vos cœurs solitaires. Livrez-vous complètement : il n'y aura que les étoiles pour rire de vous. »

— « Bof, ça m'est bien égal de faire rire les gens. C'est la preuve qu'ils passent un bon moment. Je vais lui parler de Charley, pour le rendre un peu jaloux. Vous ne savez pas qui est Charley ? Laissez-moi vous lire – bon, bon, ça ne fait rien. Nous allons peut-être avoir le premier Club de Cœurs Solitaires extraterrestre, et je pourrais peut-être en être la présidente. »

— « Mais oui, Energine, vous pourrez en être la présidente. Et maintenant, au premier blip que vous attrapez sur la sonde, vous vous laissez aller, vous vous ouvrez complètement. Envoyez-lui une de ces lettres qu'on échange entre cœurs solitaires. Une lettre très fleur bleue. »

— « Pleine de sentiment ! Oh ! oui alors ! »

Et le soir même, Energine attrapait sur la sonde ce qui était soit un petit blip, soit un petit parasite – on n'avait jamais réussi à bien faire la différence. Ces petites anomalies ovoïdes – ovoïdes d'apparence, ovoïdes à l'ouïe, c'est en sinusoïdes ovoïdes qu'elles s'épanouissaient – ces petites anomalies ovoïdes, donc, étaient la seule manifestation concrète qu'ils eussent jamais obtenue de l'objet de leur recherche. Energine ouvrit son cœur à l'émetteur.

— « Mon cher Albert – il faut bien que je vous appelle d'une façon quelconque, et je suis sûre que votre vrai nom doit être quelque chose de très approchant – je me donne vraiment beaucoup de mal pour vous atteindre, et je vous demande instamment de me répondre. Votre nom, dans le Programme, sera désormais Albert-(Tentative). Vous n'êtes, pour les autres, qu'une simple anomalie de forme ovoïde, mais pour moi, vous représentez beaucoup plus. 

» C'est la première fois qu'on essaye de fonder un Club de Cœurs Solitaires interstellaire, et il faut absolument que ça soit une réussite. Dans un Club de Cœurs Solitaires, on échange, par lettre, de l'amour et de la tendresse avec des gens qu'on a envie de connaître, et c'est tout le monde qu'on a envie de connaître.

» Je vous parlerai de notre monde, et vous me parlerez du vôtre. J'espère que nous pourrons devenir très intimes. J'éprouve une véritable extase chaque fois que j'arrive à établir des rapports d'intimité avec quelqu'un d'autre. Je crois que la seule chose véritablement importante, en ce monde, c'est l'amour. N'en est-il pas de même dans votre monde à vous ?

» J'ai reçu, ce matin, une nouvelle photo de Charley. Il n'est pas aussi bien que sur la première qu'il m'avait envoyée. Je me demande même si c'était bien lui, sur cette première photo. Mais c'est quelque chose qu'il m'arrive de faire, moi aussi, d'envoyer la première fois la photo de quelqu'un d'autre. Vous aimeriez avoir une photo de moi ? Je vous en enverrai une, dès que j'aurai trouvé comment on peut faire.

» Hier soir, je suis allée dans un restaurant mexicain. Il y avait du chevreau farci aux amandes, avec une sauce de sucre brun caramélisé. Il y avait aussi de ces petites choses plates qui ressemblent à des crêpes et qui ont un goût de carton – je les adore. Mais je me demande si vous aimez autant manger que moi ?

» Albert, je vous en prie, répondez-moi, même pour dire n'importe quoi, ça sera le début d'une grande amitié. Je sens que nous allons nous découvrir beaucoup de points communs. Albert, je garderai précieusement vos lettres avec celles de Fred, d'Harold, de Richard – il a mal tourné, celui-là, n'empêche qu'il écrivait de bien jolies lettres – de Selby, de Roger et de Norbert. Et vous, est-ce que vous gardez aussi vos vieilles lettres ? Répondez-moi. Je vais rester ici, sans bouger, jusqu'à demain matin, et sans nouvelles de vous d'ici là, j'attendrai de nouveau demain soir, et tous les autres soirs. Signé : Energine. »

Elle attendit, mais beaucoup moins longtemps qu'elle ne l'avait craint. Une heure à peine s'était écoulée, que la réponse commençait à leur parvenir. Le premier signe qu'ils en eurent fut une baisse des lumières et une vibration de l'immeuble, correspondant à la mise en route des générateurs auxiliaires : il semblait que le bidule à traduire eût à fournir un effort tout à fait exceptionnel. Mais l'appareil possédait des ressources étonnantes. Il pouvait absolument tout traduire, absolument tout.

— « Energine, » disait la réponse, « ça s'appeler lettre ? Ça nom ? Ça gens ? Quoi tout ça ? »

» Jubilation ici d'apprendre il y a vie amicale sur votre monde. Votre monde auparavant ignoré comme un peu détraqué. Vous savez détraqué ? Mot détraqué ? Bien possible premier mot de compréhension mutuelle.

» Comprends toute votre communication, sauf les mots. C'est quoi solitaire ? Cœur c'est quoi ? Club c'est quoi ? Quoi c'est devenir intime ? Quoi c'est Charley ? Quoi c'est photo ? Mexicain c'est quoi ? Chevreau c'est quoi ? Petites choses plates qui ressemblent à des crêpes c'est quoi ? Carton c'est quoi ? Fred, Harold, et autres entités, c'est quoi ?

» Mot amour compris intuitivement. Expliquez mécanisme de la chose avec vous. Différences considérables selon secteurs. En extase de symbiose, qui avale qui ?

» Oui, répondez, répondez, répondez, quelle que soit signification. Selby c'est quoi ? Norbert c'est quoi ? Rester ici sans bouger veut dire quoi ? Matin veut dire quoi ? Rapports d'intimité aussi compris intuitivement. Nous nous compléter si bien. Nous combien ? Vous groupe ou unité ? Dites-nous comment rôtir chevreau farci ? Chevreau farci c'est quoi ? Intérêt délirant ici pour ce sujet, qui certain augmentera quand nous savoir en quoi le sujet consister. Vous aime aussi passionnément déjà. Passionnément c'est quoi ? Déjà c'est quoi ? KGG3LP°Y =|= UU —Albert-(Tentative). » 

 

Il avait répondu ! Albert-(Tentative) avait répondu ! En dehors des mots, il avait parfaitement compris toute sa communication. Ils s'entendaient parfaitement.

Sa lourde tâche terminée, le bidule à traduire fut parcouru d'un grand frisson, qu'il accompagna d'un douloureux gémissement. Encore tout pantelant, il se mit ensuite à râler, d'un râle sibilant. Et sur l'immeuble paisible, la nuit exquisement referma son manteau.

 

Il n'avait fallu que douze années au Programme TID pour franchir victorieusement sa première étape, la plus difficile. Le reste suivrait automatiquement, et d'autres s'aventureraient sur les traces d'Energine, l'héroïque pionnière. L'heureuse nouvelle de la réussite fut dévoilée au monde.

Le monde, toutefois, ne se vit dévoiler ni le fond ni la forme des messages échangés. Il y a toujours, dans les premiers contacts avec les étrangers, quelques détails qui peuvent sembler incongrus aux ignorants.

D'autres tentèrent l'exploit, avec des fortunes diverses, tandis qu'Energine le renouvelait à plaisir. Leur entente devint de plus en plus étroite, et Albert Tentative commença bientôt à comprendre quelques mots en sus de la teneur affective des messages. On dissipa peu à peu quelques petits malentendus, tel celui-ci, imputable à Albert :

— « Vous me demandez si nous pouvons avoir la certitude que nous sommes de sexe opposé. Comment non ? Il y a cinq sexes chez nous. Tout le monde participe de plusieurs, tout le monde ainsi un peu opposé. Ceci précisé pour clarté. Sûrement vous drôlerie quand vous dites il y a seulement deux sur votre monde. 

» Vous souhaitez me voir, mais dites c'est impossiblement. Pourquoi nom de kssi%rr°WQ ça impossiblement ? Voyage pas problème pour nous. Problème pour vous ? Vous désirer voir moi, je être là. Comme dans petit poème nous trouver dans Corpus de Transmission Globale de Culture Condensée venu de votre monde : « Brosse tes dents, dis ta prière, va dormir, je être là. » Brosse c'est quoi ? Dents c'est quoi ? Prière c'est quoi ? Dormir c'est quoi ? Quoi ça veut dire, comprenant bien que grande poésie pas toujours devoir être prise littéralement. Profonde poésie de votre monde exerçant fascination ici. Et aussi Livre de Blagues d'Aristote, ainsi que fragments Pages Sportives du Cycle Statistique Épique. Déclin de votre civilisation, hein ? Pas de nouveau record de l'heure depuis des années. 

» Qui je vois pour acheter actions en bourse ? Cherche toujours investissement sain. Toutes difficultés disparues quand nous nous voir. Albert Tentative. »

— « Il vient me voir, » dit Energine, toute rêveuse.

— « Ce doit être une erreur de traduction, » l'avertit Smirnov. « Il se peut qu'une phrase ait été sautée, comme par exemple : « Que signifie venez me voir ? » Vous savez bien qu'il est absolument impossible qu'il puisse venir. Ils ne vont pas digérer d'un seul coup toute notre Transmission Globale de Culture Concentrée. Les résultats obtenus me paraissent déjà bien beaux. »

— « Il vient me voir, » dit Energine.

— « Mais non, mon petit, mais non. C'est impossible. Vous vous abusez. Mais je ne pourrai jamais vous dire assez combien j'apprécie ce que vous avez fait. »

— « Il vient me voir. »

— « Mais non. Il ne saurait en être question. »

Il vint la voir.

On sut qu'il était arrivé, que quelque chose en tout cas était arrivé. Des instruments de douze sortes différentes l'avaient rapporté. Albert Tentative est arrivé, se disait-on joyeusement. Mais où était-il ? et qu'était-il ? Il semblait qu'on ne pût ni le voir ni l'entendre. Si les appareils n'en avaient pas témoigné, il se serait trouvé des gens pour mettre en doute la venue d'Albert dans notre monde.

— « Je voudrais une semaine de congé, » dit Energine à Grégory Smirnov. « Non ! c'est une année de congé que je voudrais. Albert et moi avons tant de choses à nous raconter, que nous n'en verrons jamais la fin. Et puis nous allons nous marier, si nous découvrons comment nous y prendre. J'aurais d'ailleurs bien besoin de quelques conseils confidentiels à ce sujet. Mais regardez, regardez plutôt ! »

— « C'est un très bel anneau, un objet très curieux, Energine. C'est lui qui vous l'a donné ? »

— « Qui m'a donné quoi ? »

L'anneau était fait d'une sorte de fourrure métallique. Il rayonnait et changeait de couleur. Il tourna autour du petit doigt potelé d'Energine, et elle le porta contre sa joue.

— « Je n'imaginais même pas qu'il puisse exister quelque chose d'aussi merveilleux, » s'extasia-t-elle. « Nous sommes si heureux ensemble ! Nous sommes allés hier soir au nouveau restaurant syrien, et on nous y a servi de la purée de chameau. Si vous aviez vu de quelle manière adorable il a mangé ça ! »

— « Comment ça, Energine ? »

— « Il a sauté tout droit dans le bol ! »

— « Euh… Energine… Venons-en au fait. Où est Albert Tentative ? Il est important que nous puissions le voir et l'examiner. Où est-il ? »

— « Vous ne le voyez pas ? Ça alors, je m'en serais jamais douté ! Vous voulez dire qu'il n'y a que moi qui puisse le voir ? »

— « Patience, ô patience, toi qui régentes toute chose, ne m'abandonne pas en cette heure difficile ! À quoi ressemble-t-il, Energine ? »

— « Eh bien quoi, il est rond, tout en fourrure, et il change de couleur. »

— « Energine, cet anneau qu'il vous a donné…»

— « Mais, monsieur Smirnov, ce n'est pas un anneau, c'est mon Albert ! Oh ! Albert ! Il te prenait pour un anneau ! Que c'est rigolo ! »

 

Albert Tentative tint la vedette pendant trois semaines environ. Il y eut tout d'abord la conférence de presse épique que Grégory Smirnov organisa pour lui dès qu'on eut trouvé le moyen de le connecter et de l'amplifier. On peut dire que ce fut là et la première et la dernière des conférences de presse épiques.

Ce fut un succès, qu'il n'y ait aucun doute à ce sujet. Il y en eut même qui en vinrent à se demander si le succès n'était pas trop total.

On déplora, au début, que les correspondants de presse étrangers, n'ayant pas été prévenus, ne pussent y assister. Il en vint quelques-uns, cependant, pour voir ce qu'ils pourraient glaner après coup, et qui découvrirent qu'on n'en était pas après coup. Albert parlait encore lorsqu'ils arrivèrent ; il y avait une semaine qu'il parlait.

Albert se révélait brillant causeur, maintenant qu'il connaissait les mots. Le petit nègre du bidule à traduire, c'était au bidule lui-même qu'il fallait l'imputer, pas à Albert. Albert répondit complètement à toutes les questions. Complètement, ô combien ! Il déborda, et répondit aussi à des questions qu'on ne lui avait jamais posées, et journalistes et personnalités se relayaient, fascinés, pour l'écouter.

Après être restée une semaine fidèle au poste, Energine – dont Albert avait depuis longtemps déserté le petit doigt au profit de nombreux autres – dit qu'elle croyait bien qu'elle allait sortir manger un petit quelque chose. Elle avait l'air un peu hébétée. Elle ne revint pas. 

Albert répondit aux questions des Chinois comme à celles des Arabes. Il répondit aux questions de tous les journalistes du globe. Lui aussi avait un Corpus de Transmission Globale de Culture Condensée qu'il désirait communiquer. Il récita le Gilmish Épique, qui renferme toute sagesse. Mais ses auditeurs n'étaient faits que de chair et de sang, alors que personne ne savait de quoi Albert était fait.

Grégory Smirnov demeura trois semaines à ses côtés, puis le quitta. Il n'aurait pas dû, bien sûr, puisque c'était lui qui recevait, mais l'acier du grand homme recelait une paille, on le vit bien à cette occasion. Il se rendit auprès du Président de la République.

— « Suggère abandon du Programme, » lui dit-il.

— « Mais, monsieur Smirnov, le Programme n'est-il pas un succès colossal ? »

— « Colossal. »

— « Vous avez réussi à établir le premier contact réel avec un être de nature complètement étrangère. »

— « Hélas ! Pas assez étrangère, peut-être. »

— « Sans doute payez-vous le prix des immenses efforts que vous avez personnellement déployés pour assurer la réussite du Programme. »

— « Sans doute. »

— « Il serait navrant d'abandonner le Programme au moment même où il débouche sur une si remarquable réussite. Peut-être faudrait-il confier la direction de l'opération à une autre équipe. En voyez-vous une qui réunisse les qualités requises ? »

— « Les Automates d'Enfield. »

— « Excellente suggestion. Ils ont de l'avenir, ces gus-là. Nous allons prendre les dispositions voulues pour assurer ce transfert de responsabilité. »

— « Au revoir, » dit Smirnov, et il se retira.

— « Avez-vous remarqué qu'il n'avait pas l'air très loquace aujourd'hui ? » demanda le Président à l'un de ses collaborateurs, une fois le savant parti.

Albert Tentative garda la vedette pendant trois semaines environ. La direction du Programme fut ensuite confiée aux Automates d'Enfield, et toute l'opération se poursuivit par voie automatique. Albert, à ce jour, parle encore.

 

Grégory Smirnov, à quelque temps de là, se cassa le nez, dans la rue, sur Valérie Mock.

— « Va bien ? » lui demanda-t-il.

— « Moi, oui. Vous, je l'espère. Des nouvelles ? »

— « De la bande ? Cogsworth mort. Shiplap fou. Glasser, disparu. »

— « Energine ? »

— « Nonne. »

— « Desquelles ? »

— « Contemplatives. Le silence, vous savez. »

— « L'adresse ? »

— « La voici. »

— « Merci. »

Smirnov alla se faire faire une glossotomie, complétée par une délicate opération des oreilles.

Ainsi organisèrent-ils tous leur existence.

Mais tous, dans la solution qu'ils avaient adoptée pour finir, se trouvèrent grandement redevables à Albert Tentative. Car Albert, dans sa récitation du Gimish Épique, n'avait rien sauté, pas même le remarquable discours sur la valeur médicinale du silence.

 

Traduit par Charles Canet.

Titre original : All but the words.

Parution aux U.S.A. : Galaxy.

 

 

DANIEL F. GALOUYE

 

 

Ô MON BON MAÎTRE !

 

À l'image d'Alfred Bester, Galouye est un auteur qui distribue ses œuvres au compte-gouttes, actuellement plus que jamais, ce qui est en contradiction avec la « rentrée » que nous annoncions il y a quelques années en présentant une de ses nouvelles : Assistance massive. Cependant, comme Bester, les trois romans qui ont été traduits en français ont laissé une impression ineffaçable. Il n'est guère d'amateurs pour douter de la qualité du Monde aveugle, de Simulacron-3 ou des Seigneurs des Sphères.

C'est à l'univers de ce dernier roman, une Terre occupée par une forme de vie énergétique dont les cités sont faites de structures toujours changeantes que se rattache la présente nouvelle, de même que La Cité des Sphères publiée dans notre N° 8.
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Tremblant de colère, Hobart leva son bras noueux, le brandit au-dessus de Keith et, pour finir, le gifla brutalement d'un revers de main. 

L'étalon Keith, produit de la lice Louise Clark, alla mordre la poussière.

Les bras croises sur la toison de poils qui recouvrait son vaste poitrail, le Chef de Meute le domina de toute sa taille. « Parfait, l'étalon ! » Il cracha littéralement ce dernier mot. « Parle-moi encore un peu de la vie qu'on mène dans votre Métropole Magnifique ! »

Essuyant le sang de ses lèvres fendues, Keith pleurnicha : « Je veux mon bon Maître ! »

Hors de lui, Hobart l'empoigna par les cheveux, lui arrachant une grimace de douleur. Le Chef de Meute était un homme gigantesque, dont la bouche lippue était encadrée d'une barbe rousse bouclée et d'une moustache broussailleuse. Ses yeux bleus brûlaient d'une flamme farouche. Une telle rudesse, pensa le prisonnier, devait être le fruit de la vie primitive du Dehors. Et dire que jusqu'au dernier clair, il avait cru que le Dehors n'était qu'une légende, un endroit imaginaire que les lices n'évoquaient que pour faire peur à leurs petits !

— « Debout ! » Hobart l'arracha du sol. « Alors comme ça, tu veux aller retrouver ton Maître, hein ? Reprendre ta petite vie peinarde, aux bons soins de ces saloperies de Sphères qui ont mis le grappin sur notre Terre ? »

« Terre » ? Qu'est-ce que c'était que ça ? se demanda Keith.

— « Ce monde appartenait aux humains. Et nous sommes maintenant obligés de nous terrer comme des rats – à moins d'avoir eu des ancêtres assez lamentables pour accepter de devenir des animaux domestiques…»

Monde ?

Animaux domestiques ?

Hobart traîna Keith jusqu'à la porte extérieure, et après l'avoir jeté au sol, l'y maintint cloué du pied, tandis qu'il manœuvrait le verrou.

Keith, lui-même, n'était pas une mauviette. En même temps qu'elle lui apprenait à parler, sa lice lui avait inculqué qu'il fallait prendre de l'exercice, sans toujours se reposer sur les forces épargne-effort de la Cité Radiante. Mais il avait une demi-tête de moins que son ravisseur, et sa barbe, blonde et soyeuse, trahissait un tempérament bien éloigné de celui, si violent, de Hobart.

Oh ! si seulement il était maintenant dans la Cité de Force, et non dans cet horrible Dehors ! Il lui ferait bien voir alors, à son bourreau, se disait-il. Il ordonnerait au scintillant tapis de matière-énergie de se soulever et d'aller frapper Hobart au visage, jusqu'à ce que son propre sang l'étouffe !

 

Empoigné une fois de plus par les cheveux et la barbe, Keith se trouva projeté à travers la porte ouverte. Il trébucha et tomba à quatre pattes, la tête pendante entre ses bras écartés.

La silhouette souple d'une jeune chienne, partiellement couverte de peaux de bêtes, comme l'était Hobart et tous les autres là-dehors, se précipita vers eux, débouchant d'un passage entre les deux huttes voisines.

— « Est-ce qu'il faut vraiment que ça se passe de cette manière, Chris ? Tu ne veux pas le tuer, quand même ? »

— « S'il a quelque chose dans le ventre, il va bien falloir qu'il le montre ! »

Avec force bourrades, Keith fut poussé le long de la voie-rose principale – non, ce n'était pas une voie-rose : d'abord elle n'était pas rose du tout, et ensuite, elle ne pouvait pas vous transporter en vous faisant planer – le long de la « rue » principale du village.

— « Mais ce n'est pas juste, » plaida la chienne en les suivant. « On n'aurait pas dû l'enlever si tôt de la Cité. »

Keith lui jeta un regard de mépris. Car c'était elle, Laura, produit de lice Bérénice Tallman, qui s'était faufilée au travers du grillage de force de son enclos, pour venir le faire sortir de sa propre cage. C'est alors que la bande d'errants avait dévalé la voie-rose en hurlant et l'avait capturé.

Hobart, maintenant, lui faisait traverser le village et Keith avait des nausées en en découvrant la malpropreté. Le sol terreux sur lequel s'accroupissaient les constructions ! Les huttes misérables, en forme de cône écrasé, faites de minces baguettes liées au sommet et enduites d'argile ! Et ces centaines de villageois, que leurs grossières peaux de bêtes faisaient paraître repoussants de crasse, à supposer qu'ils ne le soient pas réellement !

Keith, lui, ne portait aucun vêtement. Les Domestiqués n'en avaient pas le droit.

— « Je ne savais pas que tu allais le traiter aussi brutalement, » dit Laura.

Hobart resserra sa prise sur la barbe de Keith. « J'ai mes raisons. C'est dans quatre jours que nous devons recevoir cette cargaison de magnétites et d'aimants que Tucky nous envoie par le fleuve. Les clandestins ont fabriqué des tonnes d'aimants, là-bas dans les collines. Dès que le bateau est ici, nous attaquons ! »

Elle sursauta. « Si tôt ? Mais il nous reste encore tant de préparatifs à faire ! »

Keith avançait en trébuchant, abasourdi. Magnétites ? Aimants ? Il fallait absolument qu'il trouve le moyen de rentrer pour prévenir les Maîtres de tout ça !

Mais comment s'y prendrait-il ? On ne pouvait pas vraiment parler avec eux. Oh ! bien sûr, ils arrivaient à peu près à comprendre vos sentiments. Mais on ne pouvait même pas leur dire quelque chose d'aussi simple que : « Je suis mûr pour la saillie. S'il vous plaît, trouvez-moi une jolie chienne…»

— « Au diable les préparatifs, » grogna Hobart. « Dès que nous avons les armes, nous allons extirper ce cancer qui a poussé de l'autre côté de la forêt. » Il le désigna du geste, et son bras tremblait.

Par une trouée au travers des arbres, Keith vit, dans le lointain, le fier rayonnement de la Cité Radiante, qui éclipsait jusqu'au Globe des Globes, là-haut dans le Dôme Bleu. Il ne pouvait distinguer que le sommet des magnifiques structures de force : altières spires jaunes d'énergie vibrante, massifs cylindres d'émeraude enchanteresse, opalescentes pyramides et iridescents ovoïdes qui tournoyaient en équilibre sur leur base, en rejetant de joyeuses cascades d'étincelles et d'éblouissants embruns de non-substance.

Comme il avait envie de retrouver son Bon Maître et toutes ces Sphères qui soignaient si bien leurs domestiqués !

 

L'avant-bras du Chef de Meute s'abattit sur le dos de Keith, l'obligeant à reprendre sa marche titubante. Hobart le suivit, le pressant tantôt dans une direction, tantôt dans l'autre, jusqu'à ce qu'ils finissent par arriver au bout du village.

— « Mais si nous attaquons si vite, » argumenta Laura, « nous n'aurons pas le temps d'enlever tous les gens de la Cité. Ni même de découvrir comment on peut les humaniser. »

— « C'est bien pourquoi tout tourne autour de cette misérable créature. » Hobart planta son pied contre les fesses de Keith et le propulsa une fois de plus devant lui. Ils sortirent du village, s'approchant d'un champ, isolé par une clôture, qui contenait quelques tertres allongés. À la tête de chaque tertre, il y avait un bâton vertical, barré lui-même d'un autre bâton dans sa partie supérieure.

— « Je ne comprends pas, » dit la chienne.

— « Cela fait dix ans que j'emmène des bandes d'errants dans la Cité, » expliqua Hobart. « Nous avons déjà enlevé des centaines de ces humains animalisés, soit en les attirant par la ruse, soit en les embarquant de force, battant des pieds et hurlant pour appeler leurs Sphères. »

« Ans » ne fut pour Keith qu'une énigme secondaire. Ce qui le perturba le plus, ce fut cette nouvelle preuve que les errants du Dehors non seulement complotaient contre les Maîtres, mais aussi venaient leur voler leurs domestiqués !

— « Alors ? » fit Laura.

— « Alors… la créature qui est là devant nous est l'animal le plus invertébré, le plus servile, le plus déshumanisé que nous ayons jamais rencontré. C'est le cas limite par excellence. Si nous parvenons à en tirer quelque chose, nous saurons que tous ceux de cette Cité, et par conséquent des autres Cités de Force, peuvent être revendiqués comme êtres humains. » 

Keith n'en revenait pas. Mais quoi, pas plus tard qu'au dernier clair, il croyait encore que sa seule Métropole Magnifique représentait tout ce qui existait au monde.

Il jeta un regard furtif sur la chienne qui les suivait, puis détourna les yeux, dégoûté. Il y avait déjà plusieurs chauds-froids que sa présence, dans son orbitage, excitait son intérêt et sa convoitise. Nombreuses étaient les fois où il l'avait surveillée, et même interpellée, alors qu'elle prenait un peu d'exercice à l'intérieur de son enclos de mailles-de-force, derrière l'orbe de son Maître. Et chaque fois qu'elle lui répondait, ou lui faisait signe de la main, il se retournait les ongles à essayer d'ouvrir une brèche dans les torons d'énergie de sa propre clôture.

Mais elle, pendant ce temps, n'était apparemment qu'une mouche, qu'une espionne, ne pensant qu'à désigner à Hobart celui dont le tour était venu d'être enlevé et emmené Dehors.

C'était quand même la plus belle chienne qu'il ait jamais vue. D'abondants cheveux bruns. Des yeux d'un bleu aussi éblouissant que la matière-énergie de l'orbe le plus éclatant. Mais quelle fourberie ! Quels noirs desseins à l'égard des Sphères ! Et puis il l'aimait mieux quand elle était correctement nue que couverte de ces peaux de bêtes.

 

Laura fixa le champ qui s'étendait devant eux, avec ses monticules de terre de forme oblongue et ses bâtons entrecroisés. « Tu ne vas pas lui infliger le choc du cimetière ? Pas déjà ? »

Le Chef de Meute tordit d'une clé le bras de son prisonnier. Les os à la limite de la rupture, Keith hurla de douleur.

— « Il est bien parti pour le grand jeu ! » jura Hobart.

— « Mais pourquoi ? Il suffirait de tout lui expliquer pour lui faire sauter le pas. Il mène une véritable vie de paria, mais il ne s'en rend même pas compte. Les sphèrelettes, dans son orbe…»

Hobart fit pivoter la chienne sur elle-même et d'une poussée la renvoya vers le village : « Nous ne disposons que de quatre jours ! »

Le Chef de Meute libéra le bras de Keith et le catapulta contre un tertre, dans la terre duquel sa poitrine et sa tête disparurent à moitié.

— « Tu sais ce qu'il y a en dessous de toi ? » demanda Hobart. « Un être humain. Et tu sais ce qu'il fait là ? Il est mort, en train de se décomposer. Et c'est un de tes Maîtres qui l'a tué ! »

Keith, occupé à recracher la terre qui lui emplissait la bouche, ne prêta même pas l'oreille à cette absurdité. Il balaya lentement du bras la surface bombée du tertre, jusqu'à ce que ses doigts rencontrent les bâtons entrecroisés.

— « Ceci est un cimetière, » rugit Hobart, « il est plein de gens morts, et la plupart d'entre eux ont été assassinés par les éclairs vicieux de tes Glorieux Globes ! Mais tu ne sais pas ce qu'est un cimetière, bien sûr. Pas plus que tu ne sais ce que peuvent être la mort ou un assassinat. Les Sphères ont trop le sens de l'ordre pour ça : elles n'iraient pas laisser traîner des charognes sur leurs voies-roses. »

Le Chef devait être un chien fou, réfléchit Keith. Il ne parlait que pour dire des absurdités. Toute cette meute d'errants d'ailleurs n'était qu'un ramassis de chiens fous et de chiennes folles. Désespéré, il étreignit de ses doigts le montant vertical de la croix faite par les bâtons. Il le sentit remuer dans la terre meuble.

— « Tu ne m'écoutes pas ! » hurla Hobart, le remettant brutalement sur ses pieds.

Les lèvres lacérées de Keith s'ouvrirent en un sourire qui ressemblait à une grimace. Peut être ne pouvait-il pas utiliser sa pensée, comme il le faisait avec le tissu de force de la Cité, pour soulever le sol et l'envoyer frapper le Chef. Mais il avait les bâtons entrecroisés ! 

D'un seul élan, il les envoya s'écraser sur le crâne de Hobart.

Il regarda le Chef s'écrouler.

Puis il fonça tête baissée en direction du rayonnement brillant qui montait au-delà de la forêt.
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Captivé par le spectacle que lui offrait la magnifique Cité de Force campée en face de lui, Keith sortit de la forêt et marqua un temps d'arrêt. 

Il contempla le panorama luminescent avec un émerveillement renouvelé. Les cylindres d'émeraude et les pyramides de feu orange qui allaient poignarder le Dôme Bleu tout là-haut. Les nappes d'énergie crépitante, scintillant de toutes les couleurs imaginables, palpitant entre les cubes arrondis aux couleurs d'orchidée et les cônes jaunes élancés. Les pures écharpes de non-substance qui s'élevaient en vacillant du miroitement des obélisques pourpres, des minces pylônes rouges et du tournoiement allègre des ovoïdes.

La Cité était entièrement entourée de la muraille à-travers-laquelle-on-ne-peut-voir, et cette dernière empêchait les domestiqués non seulement de voir, mais même de soupçonner qu'il pût exister une Non-Cité en dehors de la Cité.

Keith s'arrêta en arrivant devant la grande barrière. Alors même qu'il se demandait si elle lui permettrait de rentrer, la muraille s'ouvrit et une projection de matériau de force pourpre se déroula comme une langue pour se glisser sous ses pieds. En se rétractant, elle l'emporta dans la Cité.

La projection retourna se fondre dans le tapis de radiance rose qui s'étendait partout. Keith tomba à genoux, en action de grâces pour avoir échappé à cet horrible village, à ces chiens fous et à ces chiennes folles si mal dégrossis.

Il était encore loin des majestueuses structures de force du Centre de la Cité, mais près de lui, tout près de lui, s’allongeaient de nombreuses rangées d'orbes bleus rayonnant. Il se trouvait à proximité d'un des orbitages périphériques et il pouvait voir, d'où il était, qu'il n'était pas trop éloigné de l'endroit où on le gardait habituellement.

Libre maintenant, délivré de l'indécence du Dehors, il leva la tête vers le Dôme Bleu – qui d'ailleurs était gris pour l'instant, le Globe des Globes s'étant dissimulé derrière des nuages – et poussa une clameur de joie. Des projections arrondies s'élevèrent du tapis de radiance rose, tout autour de lui, pour former des esquisses de bouches qui singèrent son hurlement de triomphe.

Il finit par s'asseoir sur la radiance corail et pensa-forma une grande vague juste dans son dos. La vague se mit en mouvement, l'emportant sur le bord de sa crête.

Il ordonna d'abord une propulsion lente, le temps de trouver son équilibre. Puis, par une intense concentration, il éperonna la vague en direction de la plus proche voie-rose. Il n'était, pour l'instant, qu'un chien errant. Il lui fallait retrouver son Bon Maître avant de tomber dans les pattes du Preneur de Gens.

 

Les lumières des orbes résidentiels, de part et d'autre de la voie-rose, se brouillèrent bientôt. Il ne devait qu'à une excellente coordination de l'équilibre et des poussées mentales de ne pas glisser par-dessus la vague pour se retrouver derrière elle, ou encore de ne pas être projeté contre une des clôtures en mailles-de-force qui bordaient la bande de circulation.

Il négocia un brusque virage à gauche pour pénétrer dans une autre voie-rose. Il eut bientôt conscience de la présence d'autres domestiqués, tous bien tranquilles et sans problèmes dans leurs cages de mailles-de-force. Si seulement il pouvait atteindre son orbe sans incident !

Une Sphère venait en face de lui, flottant juste au-dessus de la voie-rose. Bon Maître ? cela n'avait rien d'impossible, car Keith se trouvait maintenant dans son propre orbitage.

Avec déférence, il se fit porter sur le bord de la bande pour laisser le passage à l’Être Magnifique. Non, ce n'était pas son Bon Maître. La coloration argentée de Celui-ci était différente et aucune des images-souvenirs qui jouaient en spirales sur la surface de la Sphère ne lui était familière.

Passant devant l'orbe du Maître de Laura, Keith n'eut qu'un regard de mépris pour l'enclos vide délimité par le réseau de force saphir, qui se voûtait pour coiffer la demeure de la Sphère et l'entourait de toute part. Il valait bien mieux, pour l'Être Radiant qui habitait là, se passer de domestiqué plutôt que d'avoir pour chienne quelqu'un d'aussi perfide.

Keith laissa retomber la vague qui le propulsait et vint s'arrêter juste devant son propre enclos. Des imitations de bras s'élevèrent du tapis radiant pour l'aider à se remettre sur ses pieds. Deux vaguelettes jumelles se formèrent sur ses talons et entreprirent de le pousser vers la clôture.

Agacé, il les piétina jusqu'à ce que le tapis rose étincelant reprenne à nouveau un aspect bien uniforme. Keith ne voulait aucun de ces luxes inutiles, comme celui qui consistait à planer pour parcourir de courtes distances : c'était là une disposition d'esprit que lui avait instillée sa chère vieille lice.

Parvenu à la clôture, il inspecta les mailles-de-force à travers lesquelles il avait pu passer le clair d'avant. Mais tous les torons d'énergie avaient repris leur place. Le réseau saphir était une de ces formes de non-substance qui n'obéissaient pas à la pensée humaine et pourtant Laura n'avait eu aucun mal à y faire une brèche quand elle avait voulu le faire sortir. Comment ?

Il mit les mains en porte-voix autour de la bouche. « Bon Maître, laissez-moi rentrer ! La Meute veut faire du mal à notre belle Cité de Force ! ».

Les Êtres Magnifiques, bien sûr, ne pouvaient pas entendre les gens. Mais le Bon Maître pouvait sentir le désespoir qu'il mettait dans ses appels et le laisser rentrer dans l'orbe.

— « Bon Maître ! BON MAITRE ! »

— « Arrête ton numéro ! »

— « À quoi riment tous ces cris ? »

— « Fiche-nous la paix ! »

Des protestations irritées s'élevèrent des enclos situés plus haut et plus bas dans la voie-rose.

La substance-énergie de l'orbe voisin s'ouvrit pour laisser jaillir une femelle qui n'en était plus à sa première saillie, suivie de l'un de ses petits : Lice Emma et petite chienne Margo.

— « Ton Maître n'est pas à l'orbe, » lui apprit la lice.

Elle était beaucoup plus vieille que Keith. Quoiqu'elle fût encore en assez bonne forme, ses cheveux commençaient à se strier d'argent, comme la surface d'une Sphère qui médite, et des rides apparaissaient sur son visage. Keith espérait que quand l'heure viendrait pour lui de courir une chienne, son Bon Maître irait chercher plus loin que l'orbe d'à côté.

Lice Emma agrippa sa clôture de mailles de force. « Où as-tu été tout ce clair et tout le clair d'avant ? »

— « Dehors. Il existe réellement un Dehors ! Horrible ! Sans tissu de force. Plein de sauvages qui nous enlèvent et…» Il se tut brusquement. Il ne rimait à rien de lui dire ce qu'il avait appris. Elle irait le colporter à travers tout l'orbitage et il ne se trouverait pas un seul domestiqué pour la croire.

— « Licette, il a mal ! » Petite chienne Margo avait remarqué les traces laissées par le revers de main de Hobart. « Il a les lèvres tout enflées. Son…»

— « Chut ! » fit Emma, ses grands yeux noirs rétrécis par l'inquiétude.

Des bras minces s'élevèrent du tapis radiant et se garnirent de doigts qui vinrent explorer les lèvres gonflées.

Il repoussa ces excroissances et elles retournèrent se perdre dans la couche d'énergie. « Ce n'est rien, » dit-il en contemplant le Dôme au-dessus de sa tête – il était sombre maintenant, mais on avait du mal à le deviner, en raison de l'étincelante luminosité dont tout rayonnait dans la Cité de Force.

— « Qu'est-ce qui se passe quand on est trop blessé, Licette ? » demanda Margo, curieuse comme tous les enfants.

— « Quelle question stupide ! » ronchonna Emma. « J'ai fait mon devoir. Je t'ai appris les pourquoi et les comment. Je ne serais pas étonnée que Bulle Joufflue » – elle désigna leur orbe d'un geste de la tête – « ne te donne bientôt un Maître bien à toi. Et voilà que tu te mets à poser des questions aussi stupides ! »

— « Pas si stupides que ça, » fit Keith, qui aurait bien voulu que son Maître rentrât. « C'est une question que je me suis posée moi-même bien souvent. Il semble qu'il doive y avoir une limite au degré de blessure qu'on peut supporter. Au degré de maladie et de vieillesse aussi. »

— « Étalon Murdock, de l'autre côté de la voie-rose, est drôlement vieux, » lui rappela Margo. « Mais comment est-ce, trop vieux ? Et qu'est-ce qui se passe quand on en arrive là ? »

Il ne put que secouer la tête en signe d'ignorance. Comme pour se gausser de lui, trois têtes inexpressives sortirent de la couche d'énergie scintillante et se balancèrent de gauche à droite. « Peut-être qu'ils vous mettent dans une autre partie de la Cité, chez un Maître qui aime bien les gens trop vieux. »

 

Deux Créatures Majestueuses passaient par là. Glissant juste au-dessus du ruban rose de poussière d'étoile, elles se déplaçaient à toute allure, argentant de leur tiède rayonnement la radiance corail en dessous d'elles. De la direction opposée vint un Magnifique, qui portait le bouton d'une Sphèrelette sur son dos. Le flot des Sphères s'était ralenti peu après le clair-sombre, mais la circulation reprenait maintenant que le noir-noir avait envahi le Dôme, là-haut, au-dessus des lumières étincelantes de la Cité.

« Le voici justement, Murdock. » Margo tendit le bras dans sa direction. Et du matériau de force qui chatoyait sous leurs pieds, plusieurs bras maigres se détachèrent pour désigner l'orbe situé de l'autre côté de la voie-rose.

Egbert Murdock, produit de Lice Clara Murdock, parcourait son enclos à tâtons, d'une démarche mal assurée.

— « Ce pauvre étalon devient de jour en jour plus aveugle, » fit observer Emma. « Et boiteux, aussi. »

La claudication d'Egbert était prononcée. Sa chair semblait s'être enfuie vers de meilleurs cieux, ne laissant derrière elle que des os et de la peau flasque. Et le son de ses fréquentes quintes de toux parvenait jusqu'à l'autre côté de la voie-rose.

— « N'est-ce pas qu'il est vieux, Keith ? » demanda Margo. « Joliment vieux, non ? »

— « Tu sais, » commença Emma, « il court une rumeur au sujet de Murdock. Il…»

— « Je suis au courant, » fit Keith, espérant la décourager.

Mais elle était bien décidée à exhumer le scandale. « On dit que Lice Murdock n'a pas été saillie dans les règles. Son Maître n'avait rien prévu du tout. Elle…»

— « Oui, je sais, » dit Keith, dans l'espoir d'endiguer son flot de paroles. Il suivait avec attention le jeu des bras de matériau de force qui s'élevaient, dans la cour d'Egbert, pour retenir complaisamment ce dernier chaque fois qu'il était sur le point de tomber. Mais en vieil étalon orgueilleux qu'il était, il voulait se débrouiller tout seul et les repoussait chaque fois d'une petite tape.

— « Keith, » dit Margo, « tu ne crois pas que Murdock est peut-être trop vieux ? »

— « Chut ! » fit Emma, réprobatrice. « Comme j'étais en train de le dire, Lice Murdock n'était pas destinée à la reproduction. On n'avait pas prévu de la faire saillir. Et puis là-dessus est survenu cet étalon errant et… et… oh ! comme je plains ce pauvre Egbert ! »

Mais le vieux bonhomme, se dit Keith, avait drôlement bien surmonté la honte de ses origines, au long de tous ces chauds-froids.

À tel point que nul n'osait faire allusion à son pedigree discutable quand il était dans les parages.

— « Regardez ! » s'exclama Margo, tandis que d'étincelantes mains roses se levaient pour pointer du doigt à sa place. « Il y a un trou dans son grillage. Il va sortir ! »

Étalon Murdock, en effet, était maintenant sur la voie-rose, en train de traverser. 

— « Attention Egbert ! » hurla Emma.

La Sphère le rata d'une longueur de barbe. Il tourna deux fois sur lui-même avant que des mains ne jaillissent du matériau de force pour le soutenir. Après un accès de toux, il fit le reste du voyage assis sur le front d'une vague de radiance.

— « Elle n'est pas passée loin, celle-là, » lui dit Keith avec sympathie.

— « Ouais… l'aurait bien pu… me… blesser, » fit le vieil étalon entre deux quintes de toux. Encore tout tremblant, il fit naître un banc du matériau de force sur lequel ils se tenaient. Keith s'y assit avec lui, mais s'aperçut qu'il devait fournir lui-même l'impulsion mentale permanente qui empêchait leur siège de perdre sa forme.

— « Comment ce trou s'est-il fait dans ton grillage, Étalon Murdock ? » demanda Margo, suspendue à sa clôture.

— « Il était là… hhu-hhu… tout simplement. Je pense… hhu-hhu… que c'est Gentil Globe qui l'a fait. Il veut peut-être que je sorte… hhu-hhu… prendre un peu de bon temps. »

Cela fit rire Emma. « Et quel genre de bon temps pourrais-tu bien prendre maintenant ? »

— « Aucun. Je me fais du souci. »

— « À quel sujet ? »

— « Au sujet de Gentil Globe. » La respiration d'Egbert rappelait le chuintement des étincelles qui parfois tombaient en cascade du plafond de l'orbe. « Il me garde très souvent auprès de lui, maintenant. Et il est toujours d'un bleu profond. Je n'ai jamais vu de Sphère aussi triste. »

— « Mais qu'est-ce qui Le rend triste ? » 

— « C'est ce que je voudrais bien savoir. Si je le savais, je pourrais peut-être faire quelque chose pour lui rendre l'orange et vert du bonheur. »

Keith fut le premier à ressentir la sensation de picotement, de hérissement, qui semblait prendre racine, croître et mourir, pour croître à nouveau au plus profond de son cerveau. 

— « Étalon Murdock, » cria Margo à travers sa clôture, « Gentil Globe t'appelle. Tu ne le sens pas ? »

— « Hein ? »

Keith regarda de l'autre côté de la voie-rose. Il n'y avait pas de doute. Le Maître du vieil étalon allait et venait impatiemment derrière la barrière de mailles d'énergie, émettant des ordres mentaux à l'intention d'Egbert.

Obéissant, Murdock se mit en devoir de traverser le ruban de poussière d'étoile corail… et fut immédiatement heurté par une Sphère en pleine vitesse.

Il resta étendu un petit moment sur la voie-rose, puis se redressa, en s'étreignant la poitrine, et se fit porter jusqu'à son enclos par une vague mal formée.

Ce n'est que beaucoup plus tard, alors qu'Emma et Margo avaient été rappelées à l'orbe et que le Petit Globe pâle pendait déjà bien bas dans son Dôme sombre, que Keith perdit tout espoir de voir rentrer son Maître avant le prochain plein clair.

La fatigue accumulée le poussa aux bords du sommeil, alors qu'il se tenait assis, appuyé à l'extérieur de la clôture qu'il ne pouvait pas franchir. Il dut se protéger les yeux contre l'éblouissante luminosité pourpre de la couche d'énergie du sol, l'étincelante radiance saphir des clôtures de mailles de force, le miroitement bleu des orbes qui l'entouraient de toute part, le magnifique étincellement géométrique des grands édifices de matériau de force du Centre de la Cité.

Assoiffé, sale encore de son séjour forcé Dehors, il se concentra sur la radiance rose et fit apparaître un immense bol, au-dessus duquel il pensa-provoqua un froid intense. En quelques instants, la pellicule de buée qui se condensa sur la surface interne du récipient forma des gouttes qui ruisselèrent et le remplirent. Il but à satiété dans ses mains mises en coupe, puis avec ce qui restait de liquide s'éclaboussa le visage, les bras, le torse et les pieds. Se sentant alors plus propre, il permit au bol de disparaître dans la surface unie du tapis lumineux. Puis il pensa-creusa une tranchée dans la radiance et s'y étendit. Il laissa la non-substance rose se refermer sur lui, en ne laissant exposée qu'une petite partie de son visage. Il ne fallait pas que, tandis qu'il dormait en attendant son Maître, un retour des errants de Hobart ou le Preneur de Gens puissent le surprendre.
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Ce furent des babillages qui réveillèrent Keith. Regardant par le trou de sa couverture de matériau de force, il vit qu'il faisait plein clair. La Métropole Magnifique n'était jamais plus brillante et vivante qu'à cette heure : l'Heure de la Récolte de la Nourriture. 

Des averses d'étincelles s'envolaient des innombrables structures de matière-énergie : orbes et orbeplex, pyramides, pylônes et flèches, cônes, cylindres et grands ovoïdes iridescents. À partir des très nombreuses surfaces, aussi, se déployaient des écharpes d'argent, qui s'élevaient en vacillant gracieusement en direction du Globe Céleste. Des banderoles éblouissantes allaient téter goulûment sa chaude substance énergétique. On voyait, au long des rubans, perler des gouttelettes dorées qui glissaient vers le bas et s'amalgamaient pour former des boulettes qui disparaissaient dans les surfaces lumineuses des structures : aliments destinés à la nourriture des Maîtres et à celle de leurs obéissants domestiqués, comme à la reconstitution des formes de la Cité. 

Keith entendit Margo qui s'exclamait, dans l'orbe voisin : « J'ai tout vu ! Il y a deux Sphères qui sont venues et elles l'ont emmené par la voie-rose, sur une vague-assis ! »

— « Il avait l'air comment ? »

— « Pas très bien. Il gémissait et se tenait la poitrine. Dis, Licette, qu'est-ce qui va lui arriver, au vieux Murdock ? »

— « Chut ! Margo. Je pense qu'Egbert est tout simplement devenu trop vieux. Peut-être que c'est comme Keith l'a dit… Qu'Ils trouvent un nouveau Maître aux gens trop vieux, quelque part, dans un autre coin de la Cité. » 

Keith sentit ensuite Balle Joufflue rappeler Margo et Emma à l'orbe. Ce qui était tout aussi bien. Il n'avait pas du tout envie de parler avec ces chiennes, pas plus qu'avec n'importe qui d'autre, d'ailleurs. Il se concentra sur le problème de savoir comment il allait s'y prendre pour mettre son Maître au courant de ce que tramaient les perfides errants du Dehors de la Cité.

Mais d'autres voix, soudain, vinrent assaillir ses oreilles.

— « On arrive ! »

— « Fais gaffe au virage ! »

— « Éperonne ta vague, Hank. Plus vite ! »

— « Numérotez vos abattis, putains de charognes de Sphères, on va vous descendre en flammes ! »

— « Youpii ! Regardez-moi tous ces caves, dans leurs cages ! »

Atterré, Keith se fit tout petit dans la tranchée couverte qu'il s'était pensé-aménagé. Hobart et ses errants !

Ils ne portaient pas leurs peaux de bêtes, maintenant, pour que les Sphères ne puissent pas deviner qu'ils venaient du Dehors-de-la-Cité.

Mais déjà, dans de nombreux enclos, les domestiqués relevaient le défi vocal de la bande :

— « Foutez le camp, allez au diable ! »

— « Fichez-nous la paix ! On ne vous a rien demandé ! »

— « Allez chercher des chiennes ailleurs ! »

— « J'espère que vous finirez tous en fourrière… tous autant que vous êtes ! »

— « Retournez Dehors ! »

Keith était sur le point de joindre sa voix puissante aux clameurs traditionnelles, quand il se souvint que le Dehors-de-la-Cité n'était pas un simple gros mot, mais un endroit parfaitement réel et tout à fait terrible. Aussi fit-il appel à toute sa concentration pour empêcher toute imitation de bouche de se former dans le tapis radiant, dévoilant ainsi sa cachette.

D'après la proximité et la force du barrage de cris, il sut que la bande s'était arrêtée tout près de lui. Il se concentra de plus belle pour ne pas courir le risque de manipuler accidentellement, si peu que ce fût, la couche d'énergie. Se méfiant de ses réflexes de défense, il entreprit de compter à rebours à partir de cent.

— « Eh bien, » dit Hobart, « il n'est pas là, à moins qu'il ne se trouve dans l'orbe. »

— « Pourquoi ne pas le laisser tomber ? » demanda un des errants.

— « Je veux l'avoir, » grogna Hobart. « Laura va garder un œil sur son orbe pendant que nous allons piquer nos deux autres gus. »

Les errants poursuivirent leur chemin, rendant insulte pour insulte, de toute la force de leurs poumons.

— « Lèche le cul de ton Maître ! »

— « Pauvres cons de tôlards ! »

— « Faites la belle ! Découvrez la liberté ! »

— « Va chercher ! Oh ! c'est un bon chien ça ! Va chercher, et tu auras ta bouboule de nourriture de force ! »

Keith attendit, pour émerger, que la meute fût déjà bien loin. Il vit que la bande de braillards, remontant la voie-rose, se faisait emporter vers le Centre de la Cité par des rouleaux déferlants du type position debout.

Un rapide coup d'œil dans l'autre direction lui apprit que Chienne Laura le surveillait depuis son ancien enclos. Elle ne portait pas de « peau », maintenant.

Devait-il la contraindre à révéler quelle nouvelle machination dégoûtante était en train de se tramer ? Devait-il attendre son Bon Maître pour essayer de lui dire ce qui se passait ? Ou bien valait-il mieux suivre Hobart pour tenter d'apprendre ce que la bande venait faire dans la Cité ?

Se décidant pour cette dernière solution, il ordonna la formation d'une vague rapide du type position assise, puis, alors qu'elle le propulsait déjà sur la trace des errants, pensa-modela une autre vague juste devant lui. En se tenant dans le creux qui séparait les deux crêtes, il pouvait guigner par-dessus la première, tout en restant caché par elle.

 

Quelques-uns des errants abandonnèrent leurs montures et poursuivirent leur exploration en progressant par immenses enjambées. Les autres restèrent sur leurs vagues.

— « En avant ! »

— « Chargez ! »

— « Venez rigoler avec nous, pauvres cons d'encagés ! »

— « Debout ! Nous vous aiderons à vous évader ! »

Chevauchant la première vague, Hobart criait plus fort que n'importe qui, sa barbe et sa chevelure rouge plaquées en arrière par le vent de la course.

La voie-rose s'engagea en serpentant dans une zone de grands orbeplex, dont certains comportaient de très nombreux étages. Keith se tenait bien en arrière de la meute, non seulement pour ne pas courir le risque d'être pris à les espionner, mais aussi pour savourer le spectacle que lui offraient les magnifiques structures. Jamais auparavant il ne les avait vues d'aussi près. Des Sphères Rayonnantes y entraient ou en sortaient à tous les niveaux.

Le ruban de poussière d'étoile rose se mit à grimper brutalement, en décrivant une boucle autour d'un de ces merveilleux entassements d'orbes. Il donnait maintenant naissance à de nombreuses rampes corail secondaires, qui s'en écartaient pour aller disparaître, par des échancrures, dans l'azur des immenses orbeplex. La voie-rose principale elle-même continuait en direction des structures les plus élevées qui marquaient le Centre de la Cité.

Les hurlements, devant, reprenaient. Trois des errants étaient tombés sur une Sphère qui se déplaçait lentement. Deux d'entre eux piquèrent un sprint pour la dépasser, tandis que le troisième restait à planer aux côtés du Maître, les pieds fichés dans la pente antérieure d'une petite vague rapide. Et tous braillaient : « Allez, rends-toi, balle-balèze de mes deux ! »

— « C'était quoi, ton papa ? Un ballon de rugby ? »

— « Arrête-toi et viens te battre ! »

— « Allons-y les gars, elle se débine ! »

La voix de Hobart s'était à peine élevée au-dessus de ce hourivari pour dire : « Ne la charriez pas trop ! » que la Sphère revêtait sa surface d'une teinte jaune menaçante et lançait un éclair vicieux.

Ce fut l'étalon situé à sa droite qui, dans un affreux grésillement, encaissa le trait de feu en pleine poitrine et s'effondra, aux trois quarts carbonisé. Reprenant sa couleur argent, la Sphère poursuivit sa route, tandis que la meute se regroupait autour de l'étalon qui avait reçu le coup.

Intrigué, Keith arrêta presque ses deux vagues, celle qu'il chevauchait comme celle qui lui servait de paravent, continuant cependant à les penser-diriger tout doucement en direction du groupe et guignant par-dessus la crête de la première.

Quatre Maîtres Magnifiques le dépassèrent, mais aucun d'entre eux n'eut l'air de prêter la moindre attention à la meute rassemblée autour de l'étalon brûlé, qui restait tranquille. Trop brûlé ? Trop tranquille ?

Comme si elle se mutinait ouvertement, la vague qui servait à Keith de cachette perdit brusquement sa forme et éclata en un grand nombre de projections allongées qui vinrent se lover autour de ses bras et de ses jambes et le maintinrent fermement. Ce n'est qu'alors que Hobart, toujours à quelques longueurs de vague devant lui, se retourna en riant.

— « Je me suis douté depuis le commencement que c'était toi, » se vanta le Chef. « Tenez-le bien, les gars, et faites gaffe aux retours de flamme. »

Mortifié, Keith pensa-modela un énorme gourdin juste en face de Hobart. Mais au moment même où il le levait pour frapper le Chef à la tête, un autre gourdin, beaucoup plus gros encore, jaillit du sol pour parer le coup.

Puis une des projections filiformes se resserra autour de son cou et il se trouva dans l'impossibilité même de penser une nouvelle attaque.

— « Watkins, Adler, Le Blanc ! » appela Hobart. « Concentrez-vous pour geler tout le matériau de force autour de nous, à l'exception de celui que je veux utiliser. » 

Le Chef s'approcha de Keith et le mit debout, tandis que toutes les tentacules de non-substance qui le retenaient se relâchaient et se détachaient de son corps.

Tout en essayant de retrouver son souffle, Keith ordonna une douzaine d'attaques différentes contre Hobart barbe rouge et ses errants. Des projections musclées pour les matraquer. Des fosses béantes sous leurs pieds. Des torons de matériau de force pour les ligoter. Mais aucun de ses stratagèmes ne se matérialisa. Il se retrouvait à nouveau prisonnier de Hobart, le barbare du Dehors. Et aucune des Sphères qui passaient par là n'avait l'air de s'en soucier le moins du monde.

Attrapant Keith par la barbe, Hobart le conduisit jusqu'au corps de l'errant carbonisé.

— « Quelle saloperie, ces lanceurs d'éclairs ! » jura le Chef.

D'une secousse, il obligea Keith à avancer le nez. « Regarde bien, espèce d'animal inculte, ça, c'est un homme mort ! »

— « Pourquoi ne se relève-t-il pas ? » demanda Keith, nerveux.

Hobart se contenta de prendre un air dégoûté.

— « Est-ce qu'il est trop tranquille ? »

— « Ouais, il est trop tranquille. Mortellement tranquille. »

— « Qu'est-ce que ça veut dire, mortellement tranquille ? »

Le revers de main d'Hobart partit tout seul et s'abattit douloureusement sur les lèvres de Keith. « Espèce de pauvre dégénéré, » fit le Chef.

Les autres étalons se tenaient la tête inclinée. Une projection de la voie-rose joignit sur sa poitrine les mains de celui qui était trop tranquille et le corps s'enfonça lentement dans la couche d'énergie. Le matériau de force étincelant se referma sur lui et la voie-rose présenta bientôt une surface à nouveau intacte.

 

« Le Preneur d'Hommes ! Le Preneur d'Hommes ! » Entendant l'avertissement lancé par Hobart, les errants s'éloignèrent rapidement du Centre de la Cité, portés par un reflux de vagues position-debout.

Empreinte du violet profond de la contrariété et du roux foncé de la détermination, la Sphère terrifiante déboucha de la courbe en chargeant. On voyait dans son sillage, un peu au-dessus d'elle, ce qui était la position de jet la plus commode, son filet saphir aux mailles serrées.

Le Chef empoigna le bras de Keith, bien décidé, semblait-il, à ne pas perdre son prisonnier. Il pensa-modela une ondulation propulsive assez grande pour les transporter tous les deux à la fois. Keith, que le Preneur de Gens terrorisait plus encore que la meute, le suivit sans opposer aucune résistance. Leur vague d'évasion cependant, portant double charge, était un peu plus lente que celles qui projetaient les autres étalons vers le bord de la voie-rose aérienne.

Le filet du Preneur de Gens tournoyait déjà en décrivant des cercles de plus en plus larges. Alors que les errants en fuite se faisaient rejeter par leurs vagues par-dessus le bord de la voie-rose, le Preneur de Gens arrivait à l'aplomb de Keith et de Hobart. Le filet se déploya.

Horrifié par la vision des mailles vertes qui s'abattaient sur eux, Keith s'arracha à la prise de Hobart et se fit projeter par sa portion de vague dans l'axe de la voie-rose. Regardant derrière lui, il vit une fronde de matériau de force lancer le Chef sur le côté, juste à temps pour lui permettre d'échapper à un second jet de l'épervier. Profitant du sursis que lui donnait la poursuite de Hobart par la Sphère terrifiante, Keith se fit propulser vers le Centre de la Cité par une onde de poussière d'étoile corail d'une hauteur prodigieuse.

La voie-rose était maintenant encombrée par de nombreuses Sphères, mais aucune ne s'intéressait au drame qui se jouait entre le Preneur de Gens et les errants en débandade. Dans cette circulation plus chargée, Keith devait se concentrer pour piloter sa vague position-assise. L'horreur du trop brûlé, du trop tranquille errant, restait fraîche dans sa mémoire, quoiqu'il fût incapable de rien comprendre à ce qui était arrivé.

Il s'enfila, sur sa vague, entre deux Sphères, puis suivit la courbe du ruban qui, décrivant une boucle complète, montait maintenant vers un autre orbeplex. Il hasarda un nouveau regard en arrière. Embrasée du roux de la détermination, le Preneur de Gens arrivait à toute vitesse.

Dans le même coup d'œil, depuis l'intérieur de la courbe, Keith avait pu voir ce qu'il était advenu de Hobart et des autres errants. Ils avaient pensé-tranformé le bord de la voie-rose en de longues écharpes tombantes et les dégringolaient rapidement pour aller se réfugier dans les tréfonds de la Cité.

Le Preneur de Gens gagnait sur Keith et ce dernier demanda plus de vitesse à sa vague. Il se faufila entre les Sphères de passage, puis s'en écarta. Plongeant abruptement de ses hauteurs vertigineuses, le ruban l'emmena dans le cœur même du Centre de la Cité, dont les immenses formes géométriques étincelèrent majestueusement au-dessus de sa tête.

Il longea des flèches scintillantes, de splendides cylindres d'émeraude au tournoiement incessant, des pyramides aiguës sur lesquelles jouaient inlassablement des nuages de toutes les couleurs, des ovoïdes iridescents qui pivotaient allègrement sur leur base.

D'un cube teinté d'orange, pirouettant en équilibre au sommet d'une tour fluorescente, jaillissait une cascade d'étincelles, des étincelles joyeuses qui dansaient et gambadaient pour aller éclabousser les édifices inférieurs.

Oh ! la beauté du Centre de la Cité ! La transparence chatoyante de toutes ces formes majestueuses, transparence qui laissait deviner la présence de nombreuses Sphères Magnifiques derrière leurs parois. Mais qui pouvait savoir ce qu'y faisaient les Sphères ? Et au-dessus de lui, c'était un impressionnant déploiement de rideaux de feu, un tourbillonnement de halos, un éblouissement de radiance, un ondoiement d'argent fin et de voiles lumineux d'énergie opalescente. Et tout cela rayonnait d'un tel éclat que le Globe des Globes lui-même en était éclipsé.

Keith buvait des yeux ce spectacle d'une splendeur presque insoutenable. Voici qu'il voyait se réaliser son vœu le plus fervent : accéder au Centre de la Cité ! Comme il haïssait cet étalon, ce Hobart, qui voulait l'arracher à tout ceci pour l'emmener dans ce Dehors infernal !

Et comme il lui était reconnaissant, en même temps ! Sans Hobart et ses errants, il ne serait pas en ce moment en train de visiter ce paradis de beauté.

Swich ! Le filet du Preneur de Gens atterrit sur la voie-ruban, manquant Keith de justesse. Au prochain jet, il allait être pris.

Se souvenant de la manière dont Hobart et sa meute s'étaient échappés, Keith fit appel à ses dernières réserves de pouvoir mental pour amener sa vague à le catapulter par-dessus le bord de la voie-rose. En tombant, il ordonna à la poussière d'étoile primevère qui constituait le bord du ruban de lui lancer une écharpe.

Mais il tombait plus vite que la projection ne plongeait vers le bas. Le filet du Preneur de Gens, toutefois, descendit encore plus vite que lui.
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Tout juste en âge d'être séparé de sa lice, un chiot se tenait assis sur son derrière et gémissait. Dans une autre cage, de l'autre côté du couloir-rose, une chienne aux cheveux filasse se jetait de tout son poids contre le grillage saphir et demandait à grands cris qu'on la laissât sortir de la fourrière. Une petite chienne désespérée n'arrêtait pas de murmurer : « Ô chère Rondeur Radiante, viens me chercher ! » Dans la cage voisine, un étalon maussade marchait de long en large, en jurant sans arrêt. 

Keith se retourna sur le côté et remodela la planche de matériau de force corail sur laquelle il avait passé tout le plein noir. Mais quel que fût le moelleux qu'il pensa-ajouta à la flamboyante matière-énergie, il ne pouvait trouver aucun réconfort contre son trouble. Misérable, il se leva et resta debout à frissonner.

« Tu en as bavé, hein ? » lui lança l'étalon de la cage voisine.

— « Je veux mon Bon Maître, » pleurnicha Keith.

— « Ne t'en fais pas. Il viendra – si vraiment il est bon ! »

— « Comment le sais-tu ? »

— « J'ai l'habitude. Ça va faire la cinquième fois, pour moi. »

L'étalon de la fourrière n'était plus de première jeunesse, pour un reproducteur. Ses cheveux et sa barbe présentaient des traces de la coloration grise que prend une Sphère fatiguée. Il avait les épaules tombantes et trop de ventre.

— « Et si mon Maître ne vient pas ? »

L'étalon haussa les épaules. « Ils vous emmènent par ce couloir, là, et vous mettent dans un compartiment noir, et…»

— « Et ? »

— « Et vous rendent trop tranquille. »

— « Trop blessé ? »

— « Ça, je n'en sais rien. Mais trop tranquille, sûrement. »

— « Trop… mort ? » Oui, c'était bien ce mot-là qu'avait employé Hobart.

— « Qu'est-ce que c'est que ça ? »

— « Laisse tomber. » Keith secoua la tête. Tout était si compliqué. Comme il essayait de mettre de l'ordre dans ses pensées, un son familier lui frappa l'oreille. Était-ce possible ? Puis il l'entendit à nouveau.

— « Hhu-hhu…»

Cela l'embrouilla encore plus. Pourquoi Egbert Murdock était-il là ? Il n'avait pas été pris par le Preneur de Gens, lui.

— « Hé, Egbert, » cria Keith, « comment vas-tu, ce clair ? »

Murdock se contenta de s'étreindre les côtes et de tousser.

Les mailles-de-force s'écartèrent au bout du couloir et le Preneur de Gens se glissa à l'intérieur. Et il était accompagné du Gentil Globe de Murdock ! Il n'était pas difficile à reconnaître : il était tout bleu, et l'on pouvait voir de brillantes images-pensées de Murdock jouer sur sa surface.

Ils ouvrirent la cage d'Egbert et le firent enlever par une vague délicate qui l'emporta vers l'autre extrémité du couloir. Egbert resta assis, les bras croisés, souriant légèrement, comme quelqu'un qui s'attend à une agréable surprise, tandis que la vague allait le déposer dans le compartiment aux murs noirs.

Gentil Globe et le Preneur de Gens attendirent un instant. Puis la cloison noire se rouvrit et Egbert, allongé, fut ramassé par une vague en forme de coffre qui remonta le couloir-rose et l'emporta hors de la fourrière. Egbert n'avait plus l'air trop blessé. Mais après avoir eu l'air trop malade, il avait maintenant l'air trop tranquille, remarqua Keith.

Gentil Globe sortit à son tour, rayonnant du bleu le plus sombre que Keith eût jamais vu. Tout cela était si déconcertant, si déroutant.

Le Preneur de Gens revint vers Keith et ouvrit un passage dans les mailles saphir de sa cage. Une vague vint le prendre pour le porter vers l'endroit aux murs noirs et il sentit soudain qu'il devait avoir peur d'une cage qui rendait les gens trop tranquilles.

Mais la vague, brusquement, disparut dans la surface, redevenue uniforme, du couloir-rose, tandis que le Preneur de Gens prenait la coloration gris mat de l'indifférence.

Regardant vers le haut du couloir, Keith vit son Bon Maître qui s'y engageait, rayonnant d'un beau vert-orange, très impatient de retrouver Son domestiqué.

Keith se jeta sur le Magnifique, levant les bras vers lui pour lui caresser le ventre. Et une foule de mains s'élevèrent du sol du couloir pour aider Keith à manifester sa gratitude à la Grande Sphère et à lui faire la fête.

« Oh ! Bon Maître, si tu savais comme j'ai pu souhaiter te retrouver ! Je n'aurai plus jamais rien à faire avec le Preneur de Gens ! Jamais je ne laisserai Hobart m'emmener en Dehors-de-la-Cité ! »

Le Dehors ? Bien sûr. Les villageois… et leur complot !

— « Bon Maître ! » Keith bondissait tant et plus, en agitant les bras. « Il y a une bande d'errants qui veulent faire du mal à notre belle Cité. Ils viennent voler Vos domestiqués. Ils vivent en Dehors-de-la-Cité et…»

Il tourna maintes et maintes fois autour du Globe suspendu dans les airs, aidé par le tapis radiant qui se détendait pour le projeter bien haut, presque au niveau du pôle supérieur du Maître. Et une multitude de mains s'élevaient du matériau de force pour solliciter avec lui la compréhension de l'Être Splendide.

Mais le Majestueux ne faisait que déployer les taches orange-vert du contentement sur toute Sa surface. Tout était inutile. Il n'y avait aucun moyen de lui faire comprendre.

Une mince projection de non-substance serpenta hors de la couche d'énergie et vint s'enrouler autour du cou de Keith. Bon Maître remonta le couloir en planant, et la laisse le suivit, entraînant Keith avec elle, sans jamais se détacher du tapis corail tout au long du chemin.

 

En signe, peut-être, de la joie qu'éprouvait son Bon Maître de l'avoir récupéré, Keith fut admis dans l'orbe ce plein noir.

Tandis que l'Être Radiant somnolait confortablement dans sa niche fluorescente, Keith gardait un œil circonspect sur les deux Sphèrelettes, Démon Innocent et Petit Diablotin. Il les avait oubliés, ces deux-là !

Démon, de temps en temps, prenait la coloration cannelle de qui prépare un mauvais coup, se laissait dériver au-dessus de Keith, et puis se revêtait de la teinte jaune qui indique qu'une Sphère est sur le point de lancer un éclair. Mais cette teinte, chaque fois, laissait place à la nuance zibeline du désappointement, quand il découvrait que Keith n'avait pas du tout l'intention de quitter son sanctuaire, presque directement en dessous de l'éclatante rotondité de son Maître. Les éclairs d'innocent faisaient mal, et Keith était bien décidé à ne pas en encaisser plus qu'il n'en avait déjà encaissé.

Diablotin aussi passa presque tout le plein noir à aller et venir le long de l'étincelante cloison d'azur de l'orbe. Il n'arrêtait pas de passer par une succession de teintes : du violet de l'ennui au brillant agressif de son jaune annonciateur d'éclair.

Débordant alors d'une énergie qu'il n'osait pas utiliser si près de Son Père engrisaillé de sommeil, Diablotin déchargeait toute cette force dans le tapis corail. Il montrait immédiatement le vert bleuâtre de la contrariété, suivi de la totale non-radiance de l'espoir déçu, puis à nouveau du violet de l'ennui, pour recommencer tout le cycle.

Vers la mi-plein noir vint l'heure étincelante, et Keith se leva, tous ses sens en alerte, prêt à ne rien perdre de la beauté de cet incompréhensible événement.

Sur la voûte turquoise du plafond, des taches éclatantes de lumière écarlate se poursuivaient en un ballet qui ne s'interrompait que lorsque deux taches entraient en collision. Puis ce fut une pluie d'étincelles chuintantes qui en jaillirent en cascade, et là où elles tombaient, le matériau de force bleu des cloisons et le doux tissu d'énergie du sol rayonnaient d'une nouvelle splendeur.

Bon Maître, encore planant-dormant dans son alcôve, s'agita et tourna paresseusement sur lui-même, sa surface prenant la teinte argentée de l'éveil.

Démon Innocent et Petit Diablotin étant cachés par la fontaine dorée, Keith en profita pour tenter encore une fois de dénoncer la perfide machination.

— « Ne comprenez-vous pas, Maître ? Ils sont Dehors. Ils viennent enlever vos domestiqués. Ces errants veulent faire du mal à notre Magnifique Métropole ! »

D'innombrables paires de bras implorants s'élevèrent du tapis pour reproduire ses gestes de supplication.

Mais en vain. L'incommunicabilité était totale avec Bon Maître.

Keith jeta un coup d'œil à la cloison éclatante de l'alcôve pour voit plusieurs boulettes de nourriture de force jaillir des alvéoles où elles étaient enfoncées. Elles vinrent en planant juste au-dessus de lui, délicieux morceaux en provenance du Globe des Globes. Nourriture de Sphère ! Et qui seraient à lui, pour peu qu'il fît ce qu'on attendait de lui.

Tout excité, il bondit en l'air et se reçut sur les mains. La tête en bas, il chancela d'abord un peu, puis trouva son équilibre, les bras raidis, tous leurs muscles saillant, sous l'effort que leur demandait le poids de son corps. Oh ! que ces instants étaient donc agréables… ces instants où le Maître était réveillé et Diablotin et Démon cachés de l'autre côté de la cascade d'étincelles !

Il se redressa d'une détente et le Maître fit tomber une des boulettes dans sa bouche. Quel délice ! La nourriture des Sphères était un véritable enchantement.

Le demi-saut périlleux, maintenant. Mais attention ! Ne pas trop s'éloigner du Rayonnant s'il ne voulait pas s'exposer aux éclairs des Sphèrelettes.

Encore quelques boulettes de nourriture de force.

Et puis la roue, pour un Maître tout rayonnant de vert-orange.

Et d'autres boulettes délectables de venir fondre dans sa bouche avant de glisser tout au long de sa gorge.

Finissant par se lasser, la Glorieuse Sphère se recouvrit du manteau gris du sommeil.

 

Keith aussi se sentait rayonnant. Vraiment, pourquoi s'en faire pour la menace – une menace, oui – que représentaient Hobart et ses misérables errants ? Rien de ce qu'ils étaient susceptibles de faire ne pouvait atteindre les Rayonnants et leur Cité, c'était bien certain.

Il s'approcha de son Bon Maître et laissa son regard vagabonder sur Sa surface. Quelque chose, parfois, retenait son attention et il revenait alors sans cesse sur le point qui l'avait intéressé.

La plupart des images-souvenirs, assez floues, qui défilaient sur la surface gris-sommeil de la Sphère étaient cependant aussi incompréhensibles que les Illustres Eux-mêmes et que leur Magnifique Métropole.

Ici, une succession d'images enluminées de couleurs éclatantes, souvenir d'un vol au-dessus des voies-roses du Centre de la Cité. Là, de grands éclairs de lumière et des nuages lumineux, chatoyant, qui jouaient sur des parois de nacre, se combinant quelquefois pour former des anneaux qui se reliaient et se déliaient. C'étaient des souvenirs d'événements survenus dans la flèche élevée que le Maître gagnait chaque noir-clair et quittait chaque clair-noir.

Comme il aurait aimé comprendre quelques-unes de ces photos-idées, de ces images-souvenirs, qui s'inscrivaient, tantôt en spirales, tantôt en vastes courbes, sur la Surface du Maître !

Faisant le tour de la Sphère, Keith tomba soudain sur une image qu'il pouvait – presque – comprendre.

Il s'agissait d'une scène animée dans laquelle Bon Maître jouait un rôle. Il avait à ses côtés le Maître de quelqu'un d'autre. Ils se tenaient à l'intérieur de l'enclos de matériau saphir situé juste à l'extérieur de l'orbe où il se trouvait en ce moment même.

Entre eux, il y avait une chienne.

Pressentant la signification cachée de cette image, Keith essaya désespérément de distinguer les traits de la chienne. Impossible. Un Maître était incapable de distinguer un domestiqué d'un autre – à l'exception de son propre domestiqué, bien sûr. La chienne apparaissait sans aucun détail dans le souvenir de la Sphère. 

Keith, cependant, aurait bien voulu savoir à quoi elle ressemblait, car il devinait qu'ils allaient la présenter à l'étalon. Et il était pratiquement certain que l'étalon, ça serait lui. Pour la première fois, il allait remplir sa mission de géniteur !

Tout à sa fierté et à ses rèves d'avenir, il avait complètement oublié Démon et Diablotin. Mais Petit Diablotin, profitant du sommeil de son Père, avait quitté sa cachette, derrière la fontaine dorée, et flamboyait du vif vert-orange du plaisir. Il passa par toutes les teintes de l'arc-en-ciel pour arriver à la nuance cannelle de qui prépare un mauvais coup, puis arbora un jaune menaçant.

La Sphèrelette décocha son éclair.

Le manquant de peu, le rayon l'effleura, et dans un grésillement et une odeur de chair qui brûle, une horrible boursouflure apparut sur l'épaule de Keith.

Enragé, il sortit précipitamment de derrière son Maître et ordonna au tapis radiant de le faire tourner sur lui-même, juste à temps pour voir Démon Innocent devenir à son tour cannelle.

Mais avant que Démon ait pu décider d'une méthode de torture, Keith se fit lancer à travers la pièce par le tapis, pour cribler la surface de la Sphèrelette d'une grêle de coups de pieds indignés.

Le petit Maître devint pois-vert de peur et détala, accompagné de Diablotin, se réfugier auprès de son Père dans l'alcôve étincelante. Au moment même où ils y arrivaient, Bon Maître prenait la teinte, argentée du réveil – réagissant, certainement, aux pensées de peur dont ses Sphèrelettes l'accueillaient.

Son reflet mercure fit immédiatement place au jaune. La couleur se ramassa en un petit point sur Sa surface et fulgura en direction de Keith – un terrible éclair en zig-zag.

Une large surface du tapis fondit sous l'impact, aux pieds mêmes de l'étalon. Heureusement qu'il ne s'agissait que d'un tir de semonce !

Le plancher de poussière d'étoile rose forma une vague déferlante, plus haute que Keith lui-même, qui le balaya vers l'azur épais de la cloison de l'orbe. La cloison s'ouvrit suffisamment pour permettre au rouleau de l'emporter dans la cour, puis se referma après son passage.
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Au plein clair suivant, Keith était blotti dans son coin, en dehors de l'orbe, tirant un léger réconfort de la chaleur du Globe des cieux. Le méchant coup de Diablotin avait laissé son épaule à vif et sa jambe était pleine de cloques, provoquées par les éclaboussures de l'éclair de semonce lancé par son Bon Maître.

Il s'employait à penser-renvoyer les mains de tissu de force qui, pleines de sollicitude, insistaient pour explorer ses blessures, quand il vit un Être Radiant planer en direction de son enclos. Le Magnifique flottait exactement à la hauteur voulue pour donner l'impression d'être une gigantesque tête d'argent sur les épaules de la chienne qu'une laisse de non-substance traînait à sa suite.

Mais quelle chienne ! Quel corps !

Son regard captivé fut repris par une foule d'imitations d'yeux qui se balançaient sans voir à l'extrémité de longues tiges brusquement sorties du sol radiant.

Sa chienne ! Keith le pressentait. Il ne pouvait pas encore bien voir son visage, pas sous cet angle. Mais ses hanches dansaient sur un rythme gracieux et sa peau avait la fermeté et le satiné de la jeunesse. C'était sûrement une chienne qui n'avait encore jamais été couverte.

Quand son Maître atteignit la clôture, les mailles saphir s'écartèrent et une vague la déposa dans l'enclos, sa laisse glissant de son cou pour disparaître dans la radiance rose. Reconstituant les torons d'énergie du grillage, la Sphère s'éloigna vers le bas de la voie-rose.

— « Hé, toi ! » commença Keith, tout excité – vulgaire aussi, comme il s'en rendit compte au même instant – « es-tu prête à…»

La chienne se retourna pour lui faire face et il en eut le souffle coupé. Laura ! La chienne de l'orbe d'en face ! La chienne du village de Hobart, aussi !

Il bondit sur elle, en criant par-dessus son épaule : « Je la tiens, Bon Maître, je la tiens la traîtresse du Dehors ! »

Mais juste au moment où il s'élançait, une projection de tissu de force se dressa devant son pied et il tomba de tout son long sur le tapis radiant.

Mais, pensa-t-il, elle n'était plus dans son village, ici. Elle était sur son territoire à lui. Il allait bien le lui faire voir ! Il pensa-façonna un lasso, à partir du tapis, et lui en pensa-lança la boucle autour de la taille.

Mais elle tira de ses cheveux la petite barre plate qu'elle avait utilisée quatre clairs plus tôt pour ouvrir son enclos et en toucha le nœud coulant. L'objet absorba immédiatement non seulement le lasso mais encore la partie de la couche d'énergie à laquelle il était relié.

— « Keith, » dit-elle, « il faut que je te fasse comprendre que…»

Il lui pensa-passa une boucle de radiance rose autour des chevilles et essaya de penser-tirer dessus pour la faire tomber. Elle utilisa une fois de plus la barre pour absorber sa boucle. Mais profitant de ce qu'elle était ainsi occupée, il se fit projeter sur elle par le tapis corail. Elle s'y attendait et pensa-érigea un dur bouclier de non-substance. Il le heurta tête baissée et le choc le jeta à terre.

Sournoisement, il demeura immobile, tandis que le tapis rose reprenait son aspect uni.

Elle se précipita vers lui, debout sur une petite vague.

— « Keith, tu te sens bien ? Je ne t'ai pas blessé ? »

Le subterfuge aurait pu réussir, mais alors même qu'il jouait les gisants, il ne put s'empêcher de faire sortir de la couche d'énergie quelques bras qui se tendirent pour saisir Laura.

— « Désolée, » dit-elle.

Et un fragment du sol de l'enclos lui frappa le crâne, le plongeant dans une inconscience qui, cette fois, n'était pas feinte.

 

Il revint à lui en entendant leurs cris.

— « Youpiie ! Ah ! les Jolis pigeons ! »

— « Tirez-vous de mon chemin, espèces de putes au gros bide ! »

— « Je suis un errant, vive moi ! »

— « Alors, bande de caves, vous n'avez pas envie de vous évader et de vous payer un peu de bon temps ? »

— « Plus vite ! Taillons la voie-rose ! Vive la liberté ! » Quand Hobart et sa meute débouchèrent du virage sur leurs vagues déferlantes, Laura approcha sa barre des mailles de la clôture. Les torons de saphir se tordirent et se déformèrent pour laisser un large trou.

Mais tout l'orbitage hurlait maintenant en réponse aux vociférations des villageois.

— « Foutez le camp, pouilleux ! »

— « Retournez d'où vous venez ! »

— « Preneur de Gens ! Où est le Preneur de Gens ? »

Keith s'élança sur Laura. La saisissant d'une main, il essaya de l'autre, de s'emparer de la petite barre. Mais elle la lança à Hobart par l'ouverture du grillage. 

Une projection de non-substance sortit brusquement du tapis, s'enroula autour du cou de Keith et le sépara de Laura.

Hobart aboya ses ordres :

— « Johnson, Adler, Dubois, tenez-moi gelé toute cette couche d'énergie. Toi, Laura, sors, suis la voie-rose et file au village. Hank, Bradford, veillez à ce qu'elle y arrive sans ennui. »

Laura passa vivement par le trou qu'elle avait fait dans le grillage de la clôture.

— « Nous sommes venu dès que McAllister nous a transmis ton message, » dit le Chef de meute. « Nous arrivons à temps ? » 

Elle fit oui de la tête, puis pensa-souleva la voie-rose qui allait la reconduire Dehors, escortée de Hank et de Bradford.

— « Vas-y doucement avec lui, » conseilla-t-elle, en se faisant emporter. « Il est récupérable, j'en suis sûre. »

Keith se débattit pour échapper à la laisse qui lui serrait le cou et l'étouffait. « Ramenez-la-moi, » cria-t-il, « c'est ma chienne ! »

Hobart passa à travers le grillage. « Ça va les gars, je prends la relève. »

À l'instant même où le lien de non-substance se détachait de sa gorge, Keith pensa-modela un gourdin de radiance et le guida vers la tête du Chef.

Mais ce furent les articulations dévastatrices de Hobart qui s'écrasèrent les premières sur son visage.

 

Il faisait noir, si noir. Que cette obscurité était donc angoissante, pensa Keith, se recroquevillant contre l'immense non-radiance qui engloutissait le village, il essaya d'atteindre les lanières de peau qui lui liaient les chevilles. 

— « Laisse ça tranquille, » cria la voix de Hobart, toute proche dans le noir. « Et garde ces vêtements sur toi. Tu es chez les humains, ici ! »

Keith attendit le revers de main, mais il ne vint pas, pour une fois.

— « Laisse-moi essayer de le raisonner, » fit la voix de Laura, sortant d'un autre point de l'obscurité.

— « Il n'y a qu'un choc qui puisse le guérir, pas un raisonnement. »

— « Si tu veux mon avis, Ho, il n'est pas humanisable, celui-là, » avança l'errant commis à la garde de Keith.

— « Nous devons prendre notre temps, si nous voulons pouvoir tirer des conclusions valables de ce cas test, » insista Laura. « S'il ne s'en sort pas, cela veut dire que nous risquons d'avoir sur les bras des centaines de domestiqués parfaitement incapables de vivre privés de leurs ignobles Maîtres. »

— « Prendre notre temps ? Pour laisser aux Sphères une chance de détecter nos aimants » » Hobart avait du mal à se contenir. Keith le regarda s'agenouiller, pour faire apparaître, au bout d'un petit moment, une de ces projections jaunes que les errants appelaient du « feu ».

Laura, à nouveau vêtue de ses peaux de bêtes, étudia pensivement le visage de Keith. Elle vint vers lui et la sentinelle se rapprocha immédiatement.

— « Tout ira bien, Keith, » lui dit-elle d'un ton réconfortant. « L'obscurité qui nous entoure est quelque chose de parfaitement naturel. Tu t'y habitueras. »

Quel endroit pitoyable, pensa Keith. L'épaisseur de la forêt faisait écran à la lueur des étoiles et de la lune, et même au rayonnement de la lointaine Cité. Leur « feu » pâlot n'était qu'un substitut risible des magnifiques radiances et des étincelantes illuminations que connaissaient les Sphères.

— « Tu sais, Keith, il faut absolument que nous détruisions la Cité et libérions les domestiqués. Nous y sommes moralement tenus…»

— « Non ! Nous allons rentrer chez nous, tous les deux, et tu vas être ma première chienne, et…»

Saisi par les épaules, il se sentit soulevé du sol et retourné. Puis l'impact violent d'un coup porté du revers de la main lui rejeta la tête en arrière.

— « On ne parle pas comme ça, ici, » grogna Hobart, « à moins d'être complètement fou et d'avoir envie de se battre. »

Keith se frotta la joue. « C'est votre chie…»

Vlan !

— « C'est une femme, » gronda Hobart, « une femme, tu entends ? Mais ce n'est pas la mienne. J'ai bien trop à faire pour avoir le temps de m'occuper des femmes – organiser une révolte, prendre des animaux et en faire des hommes, nous faire livrer du matériel par le fleuve, organiser la fouille des bibliothèques en ruine. »

Keith se remit sur ses genoux et dévisagea Hobart. Matériel ? Fleuve ? Bibliothèques en ruine ?

— « Chris, » dit Laura, « ne lui fais pas de mal. »

Hobart eut un rire amer. « Du mal ? Je ne pourrais jamais faire pire que ce qu'on lui a fait ! » Il se retourna vers Keith. « Debout ! Cesse de ramper ! Sors de la fange ! » Le Chef glissa quelque chose de dur et de brillant entre les chevilles du captif et les lanières tombèrent.

Mais Keith se contenta de pleurnicher : « Je veux mon Maître ! »

Hobart lui empoigna les bras et le remit sur ses pieds en un tour de main.

Vlan ! Ses articulations en pleine bouche, une fois de plus.

— « Alors, tu vas te laisser faire ? » demanda le Chef.

Keith ordonna au sol de se soulever pour lancer contre Hobart de nombreuses projections de tissu de force. Mais il eut beau mettre dans ses appels tout le désespoir qui l'habitait, il ne parvint pas à faire naître la moindre ride dans cette grossière non-radiance brun foncé qui tenait lieu de tapis.

— « Bats-toi, nom de Dieu ! » le défia Hobart.

Keith se fendit maladroitement pour lancer son poing en direction de son bourreau.

Tout en riant, le Chef de clan esquiva sans mal. Il levait la main pour cogner à son tour, quand Laura vint s'interposer.

« Je t'en prie, Chris. Il a bien assez dérouillé comme ça ! »

Hobart s'éloigna dans l'obscurité. « Il a quand même essayé de me frapper. Nous assistons peut-être à la naissance d'un homme. »

 

La première chose que Keith ressentit en s'éveillant fut la pression obstinée du sol froid sous son corps douloureux. Mais, s'il avait été un Magnifique, il n'en serait pas moins devenu tout vert-orange, car il faisait enfin plein clair.

— « Tu te sens mieux, maintenant que l'obscurité a disparu ? » demanda Laura, sortant de l'orbe voisin – « hutte », plutôt, se rappela Keith.

Il y avait beaucoup d'autres huttes autour desquelles s'agitaient un grand nombre d'étalons et de chie… non, d'hommes et de femmes.

Il parcourut le paysage du regard, et se tendit soudain en remarquant, pas très loin de là, quelque chose qui ressemblait à une voie-rose. Elle s'élevait gracieusement du sol, grimpait jusqu'à être plus haute qu'une Sphère, puis décrivait une large courbe pour s'enrouler sur elle-même. Il voyait, plus loin, d'autres voies-roses encore, qui se courbaient en passant les unes au-dessus des autres et détachaient des voies-rubans dans toutes les directions.

Keith cligna des yeux. Mais non, ce n'était pas du tout des voies-roses ! Elles ne miroitaient pas et ne ressemblaient en rien à la poussière d'étoile corail. Non, elles étaient d'une couleur gris clair, rappelant le teint d'un Maître qui dort. Vraiment, il n'y avait rien ici qui pût se comparer aux splendides structures de la Cité de Force. Tout était terne ici, on ne voyait aucune radiance nulle part, en dehors de celle du Globe des Cieux.

Il tendit les bras vers le Majestueux Dispensateur de Lumière qui régnait sur l'infini du Dôme Bleu.

— « Ô Grand Maître ! » entonna-t-il, « ramène-moi…»

— « Non, Hobart ! » cria Laura.

Trop tard. Vlan !

— « Soleil, animal ! » ragea Hobart. « Le soleil, répète ! »

— « Soleil, » concéda Keith.

— « Voilà qui est mieux. Je…»

Keith lança son poing en direction de Hobart et le sentit s'écraser contre la mâchoire de ce dernier, sous sa barbe rouge.

Le Chef se releva à moitié du sol où il était tombé et resta là, à se tâter le menton et à rire.

— « Exit l'animal, entre l'homme ? » Il se releva lestement et enveloppa de son bras les épaules de Keith. « Bon début, Keith. Tu as faim ? »

Keith examina d'un air suspicieux la planche à transporter que la sentinelle plaçait devant lui. Elle était encombrée d'une douzaine de choses curieuses, d'un gris sans éclat – des bols ? Tous de la dimension d'une main mise en coupe. Rugueux et couverts de petites bosses et arêtes à l'extérieur, blancs à l'intérieur, chacun d'entre eux contenait une boulette grise.

— « Qu'est-ce que c'est ces espèces de boulettes de nourriture de force ? »

— « Des huîtres. Elles viennent du lac de Pontchartrain, à quelque trois kilomètres d'ici, au bord de la voie-express. » Hobart prit une des boulettes dans sa bouche, rejeta le bol qui l'avait contenue, puis offrit à Keith une huître dans sa coquille.

Keith accepta avec empressement et mit la boulette dans sa bouche. « Mâche, » le pressa Hobart.

L'huître était un mets grossier, au goût épouvantable. Rien à voir avec les délicieuses boulettes que son Bon Maître lui distribuait si généreusement quand il avait bien fait ses tours. Il l'avala et eut un haut-le-cœur.

Hobart lui donna une claque dans le dos. « Tu finiras par les aimer. Hank, dès qu'il est prêt, emmène-le au premier pont. Nous allons former deux équipes, une pour fouiller la bibliothèque et l'autre pour décharger les aimants. Et lui, on va drôlement le secouer. »

Le Chef s'interrompit pour scruter le Dôme Bleu, qui se remplissait de nuages, les uns blancs, les autres, plus menaçants, d'un gris très sombre.

— « Il se pourrait bien que nous puissions lui faire le traitement complet avant ce soir. On dirait que c'est le mauvais temps qui arrive. »

— « Ouais ! » jubila Hank. « On va avoir un orage. »

— « Pas impossible, » dit Hobart, avec un accent d'espoir, « mais il est encore loin. »
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En se rendant au pont, Keith passa devant un grand nombre de huttes entourées d'hommes et de femmes qui se livraient à des occupations incompréhensibles. À sa gauche, au bord même de la non-voie-rose non-radiante, il vit de nombreux enfants, tous assis. Une femme âgée se tenait debout devant eux, leur expliquant que huit (huit quoi ?) fois (?) huit (quoi ?) était égal (? ?) à soixante-quatre (quoi ?). 

Arrivant à l'abri formé par le pont, il trouva Hobart en train de s'adresser à un important groupe d'hommes :

« Watkins prendra la tête d'une petite équipe pour faire de la récupération à la bibliothèque. Ses fouilles l'ont conduit récemment à une nouvelle cave, où il a trouvé un tas de perma-livres, ainsi que de nouvelles bobines sur l'Armagéddon. Son équipe ramassera ce matériel. Les autres, nous allons décharger ce bateau d'aimants. »

— « Quand pourrons-nous voir les bobines ? » demanda quelqu'un.

— « Allons, Morty, tu sais bien qu'il faut attendre un orage. »

Keith examina plusieurs objets étranges, faits de non-force, qui étaient rangés sous le pont. Ils consistaient en une table unie, à hauteur de la taille, munie d'un cercle de non-non-substance à chaque coin. Le segment inférieur des cercles reposait sur le sol, tandis que leurs axes supportaient la table.

Le Chef désigna Keith du doigt. « Nous prenons notre cobaye avec nous. Que chacun l'ait à l'œil. Il n'a pas encore appris la loyauté. »

Keith s'adossa contre un cube qui laissait sortir une paire de projections coudées de deux de ses faces opposées, et jeta sur Hobart un regard de mépris. Qu'est-ce qu'un type comme lui pouvait bien savoir de la loyauté ?

Sans raison apparente, Hobart lui sauta dessus. Bing ! Ce fut cette fois son poing qui délivra le coup.

Le Chef de meute se silhouetta au-dessus de lui. « C'est contre un générateur à main que tu t'appuyais, espèce de cinglé ! Touche seulement ces manivelles à un moment où nous n'avons pas de tempête électrique pour nous protéger et nous nous retrouvons avec toute une escadre de Sphères en train de nous cracher des éclairs à la gueule ! »

— « Tu vois, petit, » dit Hank, sans méchanceté, « c'est que cette chose-là sert à fabriquer de l'électricité. »

Lec-tri-Cité ? Étaient-ils vraiment capables de construire leur propre Métropole, là-dehors ?

— « Les Sphères n'aiment pas l'électricité. Peut-être même se seraient-elles contentées de nous ignorer, quand elles sont venues s'emparer de notre monde, si nous n'avions pas eu du courant en phase – et ça, elles ne pouvaient pas le tolérer. Et c'est pourquoi elles ont détruit toute notre civilisation. Mais nous avons découvert qu'il y avait quelque chose d'autre qu'elles ne pouvaient pas supporter : les champs de force magnétiques…»

— « Allons-y, » coupa Hobart. « Si nous tombons sur une Sphère, oubliez les chariots et faites-lui la fête, comme de vrais errants ! »

Mais les paroles du chef flamboyaient dans l'esprit de Keith comme les plus éclatantes images-souvenirs sur la surface d'un Magnifique. Touche seulement à ces manivelles et nous nous retrouvons avec toute une escadre de Sphères… Ainsi donc, il y avait un moyen de prévenir les Maîtres de la menace du Dehors !

Quelques hommes tirèrent sur des projections allongées qui sortaient de chaque table et les plates-formes roulèrent sur leurs cercles jusqu'à la voie-grise.

 

Le voyage fut pour Keith une épreuve épuisante. À un moment donné, il se laissa tomber sur la voie-grise et y resta assis, le souffle court. Oh ! si seulement il pouvait être auprès de son Maître, avec à sa disposition tous les conforts et tous les plaisirs de la Cité de Force ! 

Ils se trouvaient tout près, maintenant, des frontières de la Cité – si près que la muraille de poussière d'étoile radiante, la muraille on-ne-peut-voir-à-travers, paraissait surplomber la voie-grise, devant eux. Il tendit des mains implorantes vers le havre tant désiré et vers son Bon Maître qui était quelque part au sein de cette luminosité éclatante.

Son élan était si sincère que la muraille étincelante fit apparaître deux grands bras et les tendit vers lui, tremblant d'affection, comme l'aurait fait sa lice.

— « Arrête ça ! » Dubois lui poussa un genou dans le dos. « Debout ! Il ne faut pas que nous restions à la traîne. »

Keith supplia la surface de la voie-grise de bien vouloir s'enfler en une vague autopropulsive à inertie, mais la misérable matière dure se conduisit comme s'il ne lui adressait aucune pensée.

Dubois le releva et ils reprirent leur pénible progression. Les bras de radiance accueillante qui s'étaient tendus vers lui se rétractèrent dans la barrière corail.

Cette voie-grise n'avait décidément rien de comparable aux lumineuses voies-roses de la Cité, se dit Keith. Elle se soulevait, ici et là, en larges pans inclinés, entre lesquels poussaient des arbres. Elle était encombrée de vilaines masses brunes, d'anciens orbes, aurait-on dit, tout recouverts d'herbe. En y regardant de plus près, remarqua-t-il, on pouvait même voir que chacun d'entre eux avait reposé, autrefois, sur quatre cercles.

Ils finirent par atteindre la « bibliothèque ». Ce n'était partout que de grands tronçons et de grands pans de tissu de non-force, inclinés bizarrement, éparpillés, couverts de terre, d'herbe et d'arbres.

Le Chef s'approcha. « Pendant que l'équipe de Watkins ramasse les perma-livres et que les autres vont décharger le bateau, toi, tu viens avec moi. J'ai quelque chose à te montrer. »

Hobart se mit à escalader la face d'un immense pan incliné. Se hissant d'arbuste en arbuste, ils arrivèrent finalement au sommet. De cette hauteur vertigineuse, la vue de Keith portait très loin aux alentours de la voie-grise. Sur sa droite, il y avait la resplendissante Cité de Force, brillante, magnifique.

Il contempla longuement les flèches et les cylindres éclatants du Centre de la Cité, ses voies-rubans suspendues dans les airs, ses cubes scintillants, ses pylônes étincelants, et ses yeux se mouillèrent.

— « Pas par là ! » Hobart lui frappa l'épaule du revers de la main, au risque de le faire tomber. « Par ici, tout autour de nous ! »

Keith regarda à leurs pieds. Ils étaient au centre d'une vaste étendue de pans brisés, accotés à de gigantesques blocs de grisaille informe, entrecoupés de crevasses et de gouffres. Une végétation verdoyante était en train de dévorer le tout.

— « Dis merci à tes Sphères pour tout ça, » gronda le Chef de meute. « C'est tout ce qui reste de ce qui a été une belle cité – une cité faite de béton, d'acier et de verre, de gens, d'ambitions, d'orgueil, de lumières et de fêtes. »

Une cité humaine ? Les hommes n'avaient jamais eu de cités à eux, voyons !

— « Et tu sais ce qui est arrivé ? » ragea Hobart, les poings serrés. « Eh bien tu as sous les yeux ce qu'en ont fait tes Sphères Magnifiques ! Elles sont arrivées de… quelque part. D'un autre univers, peut-être. Et rien qu'en faisant comme ça – il fit claquer ses doigts – elles ont disposé d'un monde tout entier. Oh ! bien sûr, il y a eu un peu de nettoyage à faire – il leur a fallu réduire en poussière toutes nos cités, toutes nos villes, tous nos foyers ! »

Le Chef s'était mis dans une colère folle et vociférait. « Mais nous n'avons pas dit notre dernier mot ! Nous refusons de vivre comme des chiens ! Nous allons leur faire voir dès ce soir que nous sommes capables de rendre coup pour coup ! »

Keith eut du mal à ne pas éclater de rire à l'énoncé d'une aussi folle prétention.

Hobart tendit le bras : « Tu vois ça ? C'est le Mississippi. »

Keith crut d'abord qu'il s'agissait d'une gigantesque voie-rose, large, sinueuse et miroitante.

— « Tu vois le bateau amarré à ce qui a été un quai ? »

Hochant de la tête, Keith supposa que c'était là le fameux bateau dont il les avait entendu parler. De forme ovale, il était mouillé sur la berge du Missi – du Missi quelque chose, et des chariots tirés par des hommes s'en approchaient, roulant au milieu des décombres.

— « Eh bien, il nous apporte justement les armes dont nous avons besoin : des magnétites et du métal aimanté. Mais nom de Dieu, c'est à genoux que tu devrais nous demander de les utiliser pour nettoyer l'abcès purulent que représente cette cité ! »

Keith se demandait, au contraire, ce qu'il pouvait faire pour les arrêter, et si leur « générateur » pouvait vraiment donner l'alerte aux Maîtres. Mais, pour quelque raison inconnue, ses pensées revinrent au « Médor » couvert de poils qu'il avait vu faire son numéro pour obtenir sa soupe.

 

Il était mi-clair – non, midi, se reprit-il – quand, de retour au village, Hobart le laissa avec Laura et deux gardes qui l'obligèrent à manger quelque chose qu'ils appelaient « poisson frit ».

Il avait fini depuis un petit moment quand le Chef revint.

— « Comment cela a-t-il été, cette fois-ci ? »

— « Il a tout gardé, » dit fièrement Laura.

— « Peut-être que le mauvais cap est passé, » suggéra un des gardes. « Il ne reste plus qu'à lui faire admettre qu'il est humain. »

Hobart eut un petit sourire en coin. « Tu crois ça ? » Il passa un bras autour des épaules de Keith. « Petit, » dit-il, « nous allons te laisser regagner la Cité. »

— « Hein ? Vous voulez dire – pour de vrai ? » exulta Keith.

Vlan ! Un revers de main, aux articulations aussi dures qu'une voie-grise, s'abattit sur son visage.

— « Le mauvais cap est passé, hein ? » railla Hobart, à l'intention du garde.

— « Mais il n'y a pas deux jours qu'il est avec nous ! »

La voix de Laura était chargée de la nuance bleue que prenait une Sphère triste ! Elle vint s'agenouiller auprès de Keith. « Les autres ont eu des semaines pour s'adapter, après leur enlèvement. »

Hobart haussa les épaules. « Nos aimants sont déjà déployés tout au long de la bordure Ouest de la Cité. Ils peuvent être détectés, nous ne pouvons donc pas nous permettre d'attendre. Nous frapperons notre cible ce soir même. » Son regard se posa sur Keith. « Mais j'ai bien peur, finalement, que nous ne nous retrouvions encombrés d'une ribambelle d'animaux indécrottablement bouchés. »

Une équipe de « pêche » qui rentrait émergea des hautes herbes et la femme qui la dirigeait courut à Hobart.

— « La veuve Wooley ! » s'exclama-t-elle. « Noyée ! »

Le front de Hobart se plissa, tandis qu'il surveillait l'approche de deux des pêcheuses qui en transportaient une troisième. « Qu'est-ce qui s'est passé ? »

— « Elle est tombée dans le lac. Le courant l'a entraînée sous la digue. »

Les porteuses déposèrent leur fardeau tout près d'eux et Keith put voir que la pêcheuse était tranquille, très tranquille.

Il attendait encore, beaucoup plus tard, le moment où la « noyée » se remettrait à bouger, quand plusieurs hommes vinrent avec des pelles (c'était Laura qui lui avait appris ce mot). Ils la prirent et l'emportèrent au « cimetière » sans qu'elle fît le moindre mouvement.

L'inquiétude le gagna en voyant tout le monde se rassembler autour d'elle et le Chef prononcer quelques mots à voix basse, alors que les hommes munis de pelles creusaient un trou dans la terre.

— « Hobart, que font-ils ? » demanda Keith.

— « Ils l'enterrent. »

— « Mais pourquoi ? »

— « Pour qu'elle n'empuantisse pas tout le coin. Elle est morte. » Hobart ricana : « Elle est trop tranquille. Mortellement tranquille, tu te souviens ? »

Keith ne put que le regarder fixement.

— « Cela veut dire qu'elle ne bougera plus jamais, qu'elle ne pensera plus jamais. »

Hobart, certainement, se moquait de lui. « Et qu'est-ce qu'elle fera donc ? »

— « Elle va rester là et pourrir. Toute sa chair va tomber de ses os, et ses os à leur tour se transformeront en poussière. »

— « Mais… à elle, qu'est-ce qui va lui arriver ? » Keith sentait qu'il était aux frontières d'un immense et horrible inconnu.

— « Oh ! Chris, » dit Laura, « vas-y doucement avec lui, je t'en prie. »

— « Non ! Rien ne vaut la vérité pour transformer un animal en homme. »

Les fossoyeurs, maintenant, avaient déposé la femme noyée dans le trou et jetaient sur elle de grandes pelletées de terre.

Keith se sentit terrifié, tout petit, perdu.

— « C'est ça la mort, mon petit Keith, » dit âprement Hobart. « C'est ainsi que nous finissons tous. »

— « Moi… moi aussi ? »

— « Eh oui, mon pauvre benêt. »

— « Mais… mais j'ai peur ! Je ne peux pas croire que…»

— « Ouvre les yeux, Keith. Rejette ton ignorance de dégénéré. Apprends ce qu'être un homme veut dire : un homme mortel ! »

Keith se rebiffa, tout hérissé de méfiance : « Tu n'es qu'un menteur, Hobart ! Ça, c'est bon pour le Dehors. Dans la Cité, quand quelqu'un devient trop tranquille, ou trop vieux, ou trop blessé, les Sphères lui trouvent tout simplement un autre Bon Maître. »

Hobart eut un rire méprisant. « Et pour pouvoir continuer à croire que la vie ne finit jamais, tu choisirais de vivre dans la Cité, à faire des tours pour gagner ta soupe, et à laisser les Sphères t'accoupler quand et avec qui elles en ont envie ? »

Keith se redressa de toute sa taille. « J'aime mieux me laisser accoupler que de… mourir. »

Le Chef en resta un instant sans voix, mais se reprit vite. « Fais un retour en arrière, Keith. Il n'était pas vivant, ce corps que nous avons enseveli dans le tissu de force de la voie-rose, quand tu étais avec nous. »

Keith, à nouveau, se sentit envahir par la panique et le désespoir, en face de la vérité immense qui se dévoilait à lui. Il y avait eu Murdock, aussi, si vieux, si blessé, et si tranquille quand il était ressorti du compartiment aux murs noirs, à la fourrière.

Sa panique et son angoisse culminèrent pour aboutir à une conviction aussi douloureuse qu'un coup de poignard.

Trop tranquille. Tranquille à tout jamais.

Il tomba à genoux et se cacha le visage dans les mains.

Laura fit mine de s'élancer vers lui, mais Hobart la retint. « Pauvre type. Laisse-le en paix. Il y a quelques instants à peine, il n'avait aucune notion de la mort. Subjectivement, il était immortel. » Il rit. « Un vrai dieu ! »

— « Et maintenant ? » demanda Laura, comme si elle ne le savait pas.

— « Et maintenant, il sait qu'il mourra un jour. Et ça, c'est quelque chose qu'un animal est bien incapable de réaliser, en ce qui le concerne. Keith est donc obligé de reconnaître qu'il est un homme ! »
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Ils le laissèrent prostré tout l'après-midi… tout l'après-midi auprès du tertre frais, surmonté de sa croix neuve. On avait retiré ses gardiens à une distance respectable et il n'y eut que Laura pour rester à proximité. 

Les yeux de Keith allèrent quelquefois chercher les flèches lointaines de la Cité de Force. Mais il rejetait aussitôt leur promesse mensongère.

La vérité s'était imposée à son esprit. Il savait maintenant que les Sphères n'étaient que de cruelles tricheuses et que les Bons Maîtres n'étaient pas bons du tout : ils lui avaient menti. Ils lui avaient laissé croire, ainsi qu'aux autres domestiqués, que l'existence ne finissait jamais. Sa déception se transformait en haine à leur égard. Et en une peur profonde. La peur de la mort.

Laura vint pour finir s'asseoir auprès de lui, attirant sa tête sur son épaule consolatrice. Sa douceur et sa proximité le réconfortèrent et firent reculer quelque peu l'empiétement de la peur.

Était-il possible qu'elle puisse lui faire oublier sa certitude de ne pas être immortel ?

Il plongea son regard dans les beaux yeux bleus de la fille et sourit, pour la première fois depuis qu'il avait quitté la Cité de Force.

Elle lui rendit son sourire, son visage rayonnant comme la surface d'un ovoïde iridescent. Ce visage, découvrit-il, avait toute la chaleur du tapis radiant de poussière d'étoile scintillante.

— « Oh ! Keith, » elle pressa sa joue contre la sienne, « tu vas t'en sortir ! »

 

Un immense éclair de non-Sphère fulgura dans le lointain et le ciel se brouilla fortement, tandis que de grosses gouttes d'eau s'écrasaient sur le sol.

Un autre coup de tonnerre, et un autre encore. Le ciel, pendant ce temps, devenait de plus en plus sombre.

Hobart apparut soudain sur le pont, criant en direction du village :

« Les bobines de l'Armagéddon ! » Il avait mis ses mains en porte-voix autour de la bouche et le vent lui rebroussait la barbe.

« Nous allons projeter les bobines de l'Armagéddon ! Courez ! La tempête ne va pas durer longtemps. »

Keith et Laura se joignirent aux villageois qui se ruaient vers l'abri formé par le pont. Hank se précipita sur le générateur à main et se mit à en tourner les manivelles.

Hobart se tenait derrière un étrange objet en forme de cube, qui avait deux bobines attachées à ses côtés et un court cylindre en saillie sur sa surface frontale.

On entendit un ronronnement et le petit cylindre projeta un faisceau de radiance qui vint tomber sur le mur délavé en formant un grand carré.

Keith ouvrit de grands yeux en découvrant que le carré s'était transformé en une ouverture par laquelle il pouvait voir… une Cité !

Pas une Cité de Force, mais une véritable cité, néanmoins. Faite de nombreuses structures élevées de substance solide. Et entre les groupes de structures, il y avait de larges voies-grises qui couraient parallèlement à des voies-vertes d'arbres et d'herbe.

— « Salut, » dit une voix basse chargée d'émotion. « Si vous êtes en train de voir ceci, c'est que l'objectif de notre mission aura été atteint et que vous aurez retrouvé les capsules temporelles que nous laissons pour vous dans les caves de la Bibliothèque Publique de la Nouvelle-Orléans. »

Keith s'étrangla de surprise. Tout au long des voies-grises, dans ce tableau magique, il y avait des objets brillants et polis qui planaient sur quatre cercles. Et dans ces objets, il y avait des gens !

« Ceci, » poursuivit tristement la voix, « sera la dernière des bobines de l'Armagéddon, car nous n'avons plus beaucoup de temps. Il ne reste plus maintenant à nos équipes-suicide qu'à s'enterrer pour développer ce film et le stocker sous vide. »

Laura, qui se tenait juste derrière Keith, lui chuchota : « Ce sont des images-souvenirs. Exactement comme celles que nous pouvions voir sur la surface des Sphères. Mais ces images-ci nous montrent des gens fiers qui ont vécu il y a bien longtemps. »

Après quelques vues tremblotantes montrant d'autres structures élevées vinrent des gros plans sur les visages, les vêtements et les bagages d'êtres humains qui s'enfuyaient.

— « Nous attendons les Sphères d'une minute à l'autre, » dit la voix. « L'évacuation complète de la ville a été ordonnée. »

L'image-souvenir carrée se figea sur le mur, laissant voir deux formes élancées, rappelant les obélisques qui poignardaient le ciel dans la Cité de Force. Et sous les yeux fascinés des villageois, une nuée de grains de poussière miroitant apparurent à l'horizon, embrasés du jaune agressif de l'éclair-prêt-à-partir.

Semblables à des yeux rayonnant d'un éclat maléfique, les Sphères se rapprochèrent pour survoler bientôt les structures élevées, en lançant de féroces éclairs dans toutes les directions.

Un grand éclaboussement de lumière ici et un des obélisques s'écroula. Un autre super-éclair là, et une voie-express se replia sur elle-même, éparpillant de tous côtés les objets brillants qui la parcouraient. La scène changea. Un autre éclair encore, et un grand pont enjambant le Mississippi s'effondra dans l'eau.

— « Coupez ! » cria Hobart, tirant d'un coup sec sur quelque chose de long et de mince qui allait du générateur à main au projecteur d'images-souvenirs.

— « Coupez, » accusa Hank, immobilisant brusquement les manivelles du générateur.

— « La tempête est finie dehors, » expliqua Hobart.

 

Les villageois sortirent les uns après les autres, laissant Keith tout seul dans une pénombre que l'approche de la nuit rendait de plus en plus épaisse. Il s'assit dans un coin, sa tête touchant presque ses genoux repliés. Le problème de la mort, pour l'instant, était loin de son esprit, comme l'était la peur du noir qui allait bientôt l'engloutir.

« Bons » Maîtres ? « Généreux » Globes ? Êtres « Magnifiques ? » Il haussa les épaules.

Se levant, il s'approcha du générateur à main. Pouvait-il faire revenir sur le mur ces images saisissantes de l'Armagéddon ?

Il saisit les manivelles et les actionna, sans parvenir à produire aucune radiance. Il insista et ne s'arrêta que lorsqu'il fut complètement épuisé.

Quand il sortit, il trouva Hobart occupé à donner ses ordres aux hommes et aux femmes rassemblés autour de nombreux feux.

Ce fut Laura qui, la première, le remarqua et le désigna au Chef. Ils s'approchèrent de lui, accompagnés de Hank, et Hobart demanda : « Alors, Keith, tu as réfléchi à tout ça ? »

Keith hésita. Le Chef crispa les poings et ragea. « Mais nom de Dieu ! L'homme est fait pour être libre – pour exercer son industrie et son initiative – pour risquer le succès comme l'échec – pour s'élever aussi haut que la chance et ses propres capacités le lui permettent. Tu ne peux donc pas le comprendre ? »

Keith s'attendait soit à un bon revers de main, soit à un solide coup de poing. Mais il ne broncha pas. « Je suis prêt à courir ma chance. Je suis prêt à me servir des aimants. »

— « Vous avez entendu ça ? » exulta Hank.

— « Un peu, que j'ai entendu ! » fit le Chef, avec un large sourire.

Laura étreignit Keith. « Tu t'en es sorti ! »

Ses yeux étincelaient à la lueur des feux et ses joues avaient l'éclat d'une voie-ro… Keith se reprit aussitôt. Non, il n'y avait rien dans toute la Cité qui pût se comparer à la douce beauté de Laura. 

— « J'ai voulu voir un peu plus de ces images-souvenirs, » dit-il. « J'ai tourné les manivelles, mais…»

Hobart en resta bouche bée. « Qu'est-ce que tu dis ? »

— « Les manivelles… je les ai tournées tant que j'ai pu. »

— « Quand ? »

— « À la minute. »

La voix sonore d'Hobart passa comme un mugissement sur le village : « Les équipes d'assaut, en place ! Les Sphères vont être là d'une minute à l'autre. Ceux qui n'ont pas d'affectation, dans la forêt ! »

Le village immédiatement présenta l'image d'un grouillement confus. Hommes, femmes et enfants se bousculèrent pour étouffer les feux et se précipiter dans l'obscurité.

Les mains tendues, Keith tenta de se disculper : « Je… je ne savais pas, Chris. J'avais oublié pour la… lectricité. »

— « Tu n'es pas coupable, Keith. Tu ne te rendais pas compte de ce que tu faisais…»

Laura cria et tendit le bras. Deux points lumineux fonçaient comme des bolides dans leur direction, joyaux étincelant dans le noir du ciel nocturne.

— « Hank, » dit Hobart, « emmène Laura d'ici. Allez prendre vos positions d'assaut. »

Consterné, Keith regarda les deux points scintillants grossir au-dessus de la forêt pour atteindre bientôt la taille de deux soleils jumeaux.

— « À plat ventre ! » ordonna le Chef en le poussant vers le sol. « Nous ne savons pas ce qu'elles peuvent voir – ou sentir. Mais nous ne pouvons pas leur permettre de regagner la Cité. »

Il prit plusieurs barres aimantées dans la musette qu'il portait à la ceinture et les répandit sur le sol. Allongeant le bras, Keith en saisit deux.

Brillant d'un éclat redoutable, les deux Sphères étaient maintenant au-dessus du village, baignant de leur sinistre radiance et les huttes terreuses et l'enchevêtrement des ponts et des passages couverts.

Une des deux Sphères lâcha soudain un super-éclair, et de grands morceaux de la voie-express surélevée allèrent se fracasser dans la nuit.

L'autre Sphère se laissa tomber au ras du sol et se dirigea vers le pont.

Hobart attendit qu'elle soit presque au-dessus de lui et bondit en lançant un aimant. La barre de métal s'enfonça dans la surface rayonnante de la Sphère, qui se mit aussitôt à rapetisser, rapetisser – pour disparaître complètement, ne laissant plus qu'une obscurité profonde à l'endroit qu'elle avait occupé.

L'autre Sphère piqua, comme pour venir voir ce qui s'était passé. La teinte violacée qui la recouvrait maintenant trahissait son trouble.

Hobart se dressa de toute sa taille et trébucha en lançant son autre barre. Il manqua sa cible.

Mais Keith avait volé à la rescousse. Avec un bruit mat, son aimant s'enfonça dans le ventre de la Sphère, qui fondit et disparut à son tour.

Le Chef fit pleuvoir une grêle de bourrades dans les côtes de Keith. « Te voilà un homme, maintenant ! »

 

« Allons rejoindre les groupes d'assaut. »

La ligne d'assaut, composée de plusieurs centaines d'hommes placés de front, avait déjà dépassé la muraille de lumière extérieure. Les aimants qu'ils projetaient devant eux avaient complètement absorbé, en même temps que la non-substance radiante, le tapis scintillant de matière-énergie qui tenait lieu de sol.

Les hommes et les femmes des groupes d'assaut, Keith y compris, ployaient sous le poids de musettes remplies d'aimants.

Ils étaient immédiatement suivis de charrettes de ravitaillement, chargées de munitions de réserve, que tiraient des hommes spécialement désignés. Des adolescents couraient entre les charrettes pour récupérer les aimants déjà utilisés. Les musettes des attaquants restaient ainsi toujours bien garnies.

L'opération était parfaitement montée, dut reconnaître Keith, en poussant de l'avant. Hobart marchait à quelques pas sur sa gauche, Laura sur sa droite. Venaient ensuite Hank, Watson, Dubois, Adler, et bien d'autres villageois que Keith reconnaissait à la lueur des structures de tissu de force qui s'étendaient devant eux.

Ayant couvert la distance qui séparait la muraille du premier orbitage, il jeta un regard en arrière et vit que la ligne d'attaque n'avait pas laissé subsister la moindre radiance derrière elle. L'efficacité des aimants avait quelque chose de magique. Il lança une barre contre l'orbe la plus proche. Hobart, Laura, tous les autres l'imitèrent, choisissant chacun leur cible.

De grands tronçons de voie-rose disparaissaient devant eux. Les clôtures de mailles saphir se déformaient et se résorbaient. Des dômes entiers s'évanouissaient, aspirés par les aimants. Et quand les Sphères qu'ils abritaient essayaient de se faufiler par les brèches ouvertes par l'attraction magnétique, elles se voyaient attirées contre les pôles des barres voraces qui n'en faisaient qu'une bouchée. Au fur et à mesure que la non-substance radiante s'évaporait sous les coups des assaillants, on voyait les domestiqués se dresser, ahuris, sur le sol qu'avaient dissimulé leurs orbes et leurs enclos.

Laura, soudain, poussa un cri et Keith se tourna vers elle. Une Sphère s'était échappée de son orbe et se tenait au-dessus de sa tête, jaunissant déjà de sa nuance « éclair-prêt-à-partir ».

Il se précipita vers elle et lança un aimant. Mais l'Être Magnifique était trop haut pour qu'on pût l'atteindre.

Repoussant la fille derrière lui, il se raidit en voyant jaillir le trait fatal.

Il aurait dû le recevoir en pleine poitrine. Mais l'éclair dévia légèrement de sa trajectoire pour aller s'enfoncer – capté – dans sa musette d'aimants. Il n'eut même pas un poil de roussi ! Les barres aimantées immobilisèrent le rayon de feu en plein vol, puis l'absorbèrent peu à peu, attirant la Sphère au bout de son éclair transformé en laisse. La musette avala d'abord tout le rayon de feu et puis, comme en guise de dessert, le Magnifique, réduit alors à la dimension du poing.

Encore toute tremblante, Laura vint se blottir contre Keith. Mais le rire triomphant de Hobart les sépara presque aussitôt.

— « Désolé de n'avoir pu vous aider, » cria le Chef sans quitter la place qu'il tenait dans la ligne. « Mais je me doutais bien que les aimants allaient faire quelque chose de ce genre. Nous en sommes sûrs, maintenant. Reprenez vos places. Continuons ! »

L'attaque se poursuivit, poussée encore plus vigoureusement maintenant que tout le monde savait que les aimants offraient aussi une protection efficace contre les éclairs.

 

Tout au long de la nuit, alors que les assaillants submergeaient la Cité, Keith vit autour de lui plus d'un Maître Radiant amené dans une musette au bout de son éclair inoffensif. À un moment donné, un fort détachement de Sphères lança une contre-attaque. Toutes finirent par offrir le dernier scintillement de leur vie soit à une musette remplie d'aimants, soit à une barre de magnétite bien lancée.

Les grands orbeplex et les puissantes structures du Centre de la Cité – cubes et pyramides, pylônes et cylindres – donnèrent plus de peine aux assaillants. Mais il suffit de répartir des aimants tout au long de leurs bases pour amorcer le processus d'absorption.

Les fiers édifices sombrèrent lentement, perdant peu à peu leurs halos, leurs cascades d'étincelles, leurs nappes et leurs écharpes d'énergie.

Des équipes spéciales restèrent en arrière pour parachever leur destruction, tandis que Hobart, Keith, Laura poursuivaient leur progression avec le gros des troupes, bien décidés à ne pas épargner le moindre pouce de la Métropole de Radiance.

Les contre-attaques se poursuivirent jusqu'au petit matin. Ce n'est qu'un peu avant l'aube que les Sphères survivantes réalisèrent l'inutilité, voire l'aspect suicidaire, de l'emploi des éclairs. Elles finirent par s'enfuir, disparaissant au-delà de l'horizon.

Arrivant à la bordure Est de ce qui avait été la Cité de Force, Keith se retourna pour observer le résultat de leur attaque. Plus aucune structure radiante nulle part ! Il ne vit que les décombres sur lesquels s'était dressée la Cité. Les groupes d'assaut s'y affairaient à récupérer les aimants et à rassembler les domestiqués terrorisés en groupes ahuris.

Tous, cependant, n'étaient pas terrorisés ou ahuris. Repérant petite chienne Margo dans un des groupes, Keith se précipita vers elle dans l'intention de la rassurer. « Tout ira très bien, » lui dit-il. « Tu es libre, maintenant. N'aie pas peur. »

— « Moi, peur ? Mais je trouve ça formidable ! » Elle battit des mains. « Tu as besoin d'un Maître, toi ? »

Il rit.

— « Tu as une allure folle dans ces peaux d'animaux, Keith, » dit-elle. Et le regardant droit dans les yeux, elle ajouta : « Si je te permets de me couvrir, tu m'en trouveras quelques-unes ? »

Keith rit encore et la laissa pour s'approcher d'un autre groupe. Laura était en train de leur parler.

Elle lui prit la main. « Tu vas voir, Keith, on va tous les humaniser. Tu as prouvé que c'était possible. »

Il essuya la poussière qui lui couvrait le visage. « Je n'étais pas si inhumain que ça, quand même ? »

— « Pas pour moi. Je savais bien depuis le commencement…»

Il ressentit si fortement la sensation d'être un homme qu'il agit comme un homme : il l'embrassa.

— « Ça va bien comme ça ! » grogna Hobart en leur faisant signe de le suivre. « Il nous faut mettre en route un programme de rééducation et en même temps lever le camp. Il ne va sans doute pas falloir bien longtemps à ces oiseaux » (il indiqua la direction vers laquelle les Sphères avaient battu en retraite) « pour revenir accompagnés de leurs grands frères. »

— « Où allons-nous ? » demanda Keith.

— « Dès que nous aurons la situation bien en mains, nous nous disperserons pour envoyer des instructeurs un peu partout. Il y a des « meutes d'errants » qui opèrent à l'extérieur de beaucoup d'autres Cités de Force. Toutes ces Cités ont bien besoin d'être soumises à un traitement magnétique. »

Traduit par Charles Canet.

Titre original :

O kind master.

Parution aux U.S.A. :

If, janvier 1970.
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RETROSPECTIVE 72

PERSPECTIVES 73

par Alain Lacombe

 

Le cinéma de S.F. est en train de perdre son caractère spécifique. Cette tendance, que l'on pouvait déceler depuis 1965 environ, a trouvé en 1972 un aboutissement. On fait de moins en moins de films que l'on peut classer dès les premières images dans le genre qui nous occupe. La mutation de la S.F. écrite se transpose au cinéma. La plus grande autonomie des composants du langage filmique, ainsi qu'une perception chaotique de l'écran/image favorisent l'accession du cinéma à sa pleine maturité. 

La S.F. commence seulement à assumer sa modernité. Le refus du scientisme et des accessoires superflus laisse apparaître une démarche quasi-suicidaire : pousser chaque tentative jusqu'aux ultimes conséquences comme si elle était la dernière.

Film/événement de l'année : Orange mécanique (A clookwork orange), de Stanley Kubrick, est l'illustration parfaite d'une tentative suicidaire avortée, puisqu'en fin de compte il s'agit ici d'une incapacité de mourir. Aspiré dans le maelstrom d'une mise en situation totalement allégorique, Alex, le héros de Kubrick, fait l'inventaire des tentations d'avant et d'après la mort. Alex et ses « drougs » violent et tuent parce qu'ils sont eux-mêmes incapables de mort. Le film est une saisie particulièrement aiguë d'une forme de société gérée par la violence, mais où il est très difficile de mourir. Ici, tout piétine comme dans le cauchemar. Alex tend vers une immortalité « fantasmatique » qui trouve son expression dans son évidence même. Vers la fin du film, on en arrive à cette conclusion : et si, malgré toute cette violence, il devenait de plus en plus difficile de tuer ? Quand Alex, vidé et coupé de sa conscience, tente un retour désespéré vers les images « fantasmatiques » synonymes de délivrance, nous ne sommes sûrs que d'une chose : il n'est pas sur le point de mourir. Alors, de grâce, oublions les « gimmicks » du récit (« Singin' in the rain », la 9e, le langage perturbé – Kubrick, c'est bien connu, sait vendre ses produits), l'important est ailleurs. Le film de Kubrick n'est pas si décadent que cela puisqu'il instaure le règne d'une violence qui empêche la mort. Situé dans un futur proche indéterminé, le récit rend inutiles des siècles de réflexions et de luttes manichéennes. La gestuelle (accentuée) des héros de Kubrick, l'importance de la profondeur de champ, la distanciation opérée par le langage ne sont que des éléments justifiant et explicitant le propos initial. Si bien que l'on ne peut pas véritablement parler de déroulement du récit, mais plutôt d'une répétition cyclique d'une vérité tôt exprimée. Ces quelques réflexions sur le film de Kubrick sont forcément incomplètes et il est bien évident que toute la place laissée à cette rétrospective ne suffirait pas à une analyse détaillée du « gros morceau » de l'année. Alors, comme on dit : « À suivre…». 

Fort mal reçu par la critique et le public, le film de Robert Parrish, Danger, planète inconnue (Journey to the far Side ot the Sun) méritait un peu mieux que les quelques lignes dédaigneuses qui le sanctionnèrent. Cette petite production montée à la hâte pour exploiter la vogue de « Mr. envahisseur », Roy Thinnes, n'est pas sans intérêt. Le scénario, pas tellement original (démarqué, entre autre, d'une nouvelle de D.F. Galouye : L'image dans le miroir, Galaxie n° 53), évoque un paradoxe spatio-temporel. Les savants découvrent une planète parfaitement symétrique à la Terre et qui n'en est que le double inversé. Le mérite des scénaristes est d'avoir introduit dans un débat faussement intellectualisé un personnage de space-opera ; véritable mercenaire, Roy Thinnes, aidé par une accélération des progrès technologiques, refait l'itinéraire des héros naïfs mais efficients. 

C'est un peu le statut du héros qui est mis en cause dans le film de George Roy Hill : Abattoir 5 (Slaughterhouse-Five). Adaptée de cette tentative d'écriture inhibée de Kurt Vonnegut Jr., l'œuvre présente, à travers une complexité formelle, les tentatives d'une recherche d'identité d'un homme qui se pose d'emblée comme un héros de fiction. Le lien entre les bombardements réels de Dresde et l'existence utopique de la planète se justifient alors pleinement. On se souvient de la trame de ce film : un homme, meurtri et ébranlé par les événements qu'il a vécus pendant la dernière guerre, tente en vain de s'adapter à la vie climatisée que lui propose la société américaine (femme laide mais riche, situation privilégiée…). Ses brutales incursions dans son propre passé vont décider de la mise en place d'un univers onirique (?) symbolisé par la planète Traffalmadore, où il se retrouve dans le lit de Miss X…, symbole de la femme mère/maîtresse. 

À travers ses pérégrinations, tributaires des perturbations temporelles, le personnage de G. Roy Hill fait l'inventaire de ses possibilités d'être le Héros. 

Autre film important, arrivé au début de l'été sur nos écrans : Le Mystère Andromède (The Andromeda Strain), de Robert Wise. Ce dernier n'a jamais travaillé dans la dentelle. Désespérément sérieux, son film s'appuie sur un travail de scénariste (Nelson Gidding). Wise n'a pas voulu jouer la carte du merveilleux que laissait entrevoir le thème (inspiré du roman de Michael Crichton-Laffont et Marabout). À force de voir rendre vraisemblable l'irrationnel et le terrifiant, à force de vouloir réduire les mystères à des formules mathématiques généreusement pondues par les ordinateurs, le réalisateur a oublié le « spectacle ». Seul reste important tout ce que l'on ne nous dit ni ne nous montre. Les savantes exégèses qu'a suscitées ce film reposent sur le film qu'il reste à faire. Pour mémoire, situons le thème les habitants d'une petite bourgade du fond de l'Arizona sont morts frappés d'un mal mystérieux. Ils sont tous morts sauf deux : un vieil alcoolique et un bébé. Quatre savants enfermés dans un laboratoire ultra-secret et muni des équipements les plus modernes, luttent pour percer le mystère de la Variété Andromède, ce micro-organisme ramené de l'espace par un satellite d'observation.

Nous savions depuis 2001 que l'ordinateur exerce sur nous, pauvres mortels, une fascination plus ou moins morbide. Le rôle actif de l'ordinateur est encore accentué : il devient artiste et démiurge, libéré du point d'interrogation final.

Toujours, dans le domaine américain, le public aura eu la révélation d'un Robert « Bob » Altman dont les films que nous connaissions de lui (M.A.S.H. ; McCabe and Mrs. Miller) laissaient cependant entrevoir la véritable personnalité. Présenté à Cannes, Images traite, à travers un dédale de repères que nous donne notre à-priori sur la psychanalyse, du thème du « toujours possible ». Je pense qu'il ne faut pas voir dans les délires de cette femme, qui n'en finit pas de se dédoubler et d'affronter les présences/apparitions de son mari et d'un ex-amant (mort depuis dans un accident d'avion), une analyse de cas clinique. 

Dans l'univers de Bob Altman, il est également difficile de mourir. Cathryn ne cesse d'assassiner les fantômes qui l'assaillent en vain. Plus d'espace, plus de temps ; seules quelques images figées subsistent. Pourtant, dans ce monde qui se cherche de véritables doubles, existe un moyen terme, catalyseur de la continuité des images. L'héroïne écrit un livre de contes pour enfants. C'est la parole qui émerge et entretient les fantasmes. Signalons que c'est Susannah York elle-même qui a écrit le texte que nous entendons dans le film. Voici deux passages significatifs : «…En une seule huit, le printemps arriva de l'autre bout de la Terre et déversa sur le royaume d'Umbanie tout son sac de couleurs, de bourgeons, d'œufs d'oiseaux, d'escargots, de têtards, d'arcs-en-ciel et d'animaux nouveaux nés. Les abeilles bourdonnaient, les mammouths gambadaient, les prairies étaient pleines de serments éternels. Et, au fond de son ancestrale caverne, Hero Bellebarbe Frisky, Seigneur du Royaume d'Umbanie, ronflait et grognait, s'agitait et grommelait et se levait du mauvais pied. Quel cafard, h'mm ! Nom de nom d'un petit hérisson ! oh !… Juste sous son nez passèrent en trombe sept papillons qui avaient des yeux comme des étoiles, des ailes bleu vif et qui bourdonnaient. Hero se prit à trembler de tous ses membres. Il avait l'impression que c'était lui qui bourdonnait, d'une voix tendre et douce comme si l'un des papillons lui était entré dans la gorge. »

Dans le contexte de cette parole initiatique, le cadre naturel a son importance ; dans des tonalités bleutées, les fantômes s'incrustent et colorent l'écran. De plus, Altman n'hésite pas à brouiller les pistes. L'utilisation des filtres, du grand angulaire, du ralenti sont d'autant d'éléments perturbateurs qui empêchent la confection d'un spectacle simple et unique. La grande maîtrise inspirée d'Altman est d'avoir coupé l'herbe sous les pieds à tous ceux qui croient pouvoir trouver des explications logiques et cliniques au comportement de Cathryn. Si la géométrie ambiguë fait penser à Escher, la parole est proprement caroltienne.

Dans son autre film, tardivement arrivé en France : Brewster McCloud, Altman teinte son allégorie filmée de préoccupations contemporaines qui trouvent leur renforcement dans une habile utilisation des mythes ancestraux. Brewster veut voler, au mépris des lois physiques et humaines. Le vieux rêve d'Icare semble désuet aujourd'hui. C'est peut-être cela qui fait de la fable d'Altman un film qu'il vaut mieux raconter que voir. Par rapport à Images, on peut dire que Brewster McCloud est une déception. L'onirisme déformé par le désir de trop en montrer dessèche le propos initial. McCloud, beaucoup trop démonstratif, oublie d'être le démiurge de son royaume. Cependant, reconnaissons à la décharge d'Altman que la construction de son film, particulièrement serrée, en fait un spectacle total. 

Quittons pour un moment le domaine américain pour essayer de comprendre quelque chose à cette énigme que constitue le film d'Andrei Tarkovsky : Solaris. Disons d'abord, pour préciser les données du problème, que la seule version du film digne d'examen est celle qui fut présentée à Cannes2

 et non celle qu'il est question de sortir et qui devrait durer une heure de moins. À ce niveau-là, il ne s'agit même plus d'impératifs commerciaux, mais de terrorisme intellectuel. Je suis donc contraint de parler d'un film que vous ne verrez sûrement jamais. Adapté du trop célèbre roman de Stanislas Lem, l'ambition première de Tarkovsky était de faire un film où il soit question de l'homme. Contre le nihilisme ambiant, le réalisateur soviétique s'est servi d'une trame qui se réduit à une idée. Le héros retrouvera sur une planète plasmatique l'incarnation de sa femme, qui s'est suicidée quelques années auparavant par sa faute. Peut-être parce qu'il est conscient du poids qui pèse sur la vie quotidienne, le metteur en scène teinte son adaptation d'une portée parabolique. On sait en effet quelle est l'emprise du règne bureaucratique et technocratique. Conséquence logique de cette prise en main de la conscience du monde d'aujourd'hui : le refus de traduire en images tout ce qui est trop oppressant. Cela se retrouve dans le décor. D'une grande simplicité, il est volontairement allusif. Tarkovsky ne rétrécit pas l'espace de l'action, mais refuse de le meubler. Çà et là, structurant la profondeur de champ, des objets (signifiants) et des silhouettes (diffuses). 

À première vue, les tentations humanistes du réalisateur, ajoutées à la faiblesse aujourd'hui évidente du roman, pouvaient réduire la portée du film. Pourtant fidèle à son style hiératique, Tarkovsky a su donner à chaque geste un écho qui ne laisse pas insensible. Le style dépouillé de sa caméra, s'appuyant sur ces fameux objets disposés arbitrairement dans l'espace du décor, retrouve à chaque instant les ressources qui permettent de soutenir l'intérêt de cette démonstration un peu figée. Si l'on n'est pas sensible au charme qui se dégage de ce long cérémonial vers la découverte de l'homme, on peut (et l'on doit) reconnaître la performance de Tarkovsky.

Au passage, décernons un « Beurk » d'honneur à un fort méchant film d'E. Cherstobitov : La Nébuleuse d'Andromède, adapté de l'ineffable roman que l'on sait. Cette bande (réalisée en 1962), irrémédiablement bavarde, nous plonge dans un abîme de désolation : sans intérêt.

Un autre film américano-japonais celui-là, contribua cette année à faire reculer le cinéma de S.F. : Bataille au-delà des étoiles (The green slime), de Kinji Fukasaku. Ici, il ne manque aucun attirail. Figurez-vous qu'une fort nuisible gelée verdâtre menace les occupants d'une station spatiale. Comme il ne se passe rien, je ne peux rien dire de plus.

Prouvant que la S.F. est un genre cinématographiquement mûr, nous avons pu apprécier les dernières épisodes des séries en cours :

— Au début de l'année 72 d'abord, le « come-back » de James Bond dans Les diamants sont éternels (Diamonds are forever). Réalisée par Guy Hamilton et avec le retour de ce bon vieux Sean Connery, l'œuvre est fort honnête. Elle assume entièrement sa naïveté et c'est mieux ainsi. Là encore, notons, comme pour les précédents « épisodes », la part déterminante dans cette réussite, des décors. So long… 

— Et puis notre excursion annuelle sur La Planète des singes. L'idée de Pierre Boulle, soigneusement décomposée, pressée, émiettée par Hollywood, n'est pas près de disparaître. Cette année, ce fut La Conquête de ta Planète des singes (Conquest ot the Planet of the apes) de J. Lee Thompson. La plus mauvaise mouture à ce jour. Les singes s'égarent, sont totalement idiots et ne peuvent laisser leur sort que dans les initiatives astucieuses de l'un des leurs, survivant du précédent épisode. Il s'agit de plus en plus d'une série de films d'aventures et non de S.F… Malheureusement, à suivre… 

Beaucoup plus intéressante fut la vision de deux films qui ne sont pas sans similitude. The People, de John Korty, et L'Autre (The Other), de Robert Mulligan. Dans le film de Korty (produit par Francis Ford Coppola), nous assistons aux étranges découvertes d'une jeune institutrice convaincue de l'importance de sa tâche dans une verdoyante vallée qui cache le hameau dont elle est l'autorité intellectuelle. Elle ne tardera pas à déceler de mystérieux pouvoirs chez les autochtones (lévitation, transmission de pensée, guérisons miraculeuses). Elle sera peu à peu initiée au rituel. Elle comprendra que ces gens sont les descendants d'un peuple d'une autre planète. L'astuce de Korty est d'avoir introduit les éclaircissements à partir de dessins d'enfants qu'ils commentent eux-mêmes. Chez Mulligan, l'articulation du film est également l'enfance et ses fabulations démoniaques. Les enfants fabulent certes, et pourtant les événements se déroulent, inexplicables et terribles. La mort appartient, elle aussi, au rituel magique. Reste à savoir qui possède la vraie parole initiatique. Refusant de tomber dans le piège aux thèses explicatives, Mulligan met en place les sortilèges et les laisse agir.

C'est le public qui fait le véritable montage et dresse les correspondances. Le vrai et le faux ne sont que des alternatives manichéennes qui n'ont plus cours. Le refus de la psychologie et la confiance absolue dans la faculté créatrice du spectateur font de The Other un film doublement spécifique. Dédoublement tragique, initiation démoniaque, ne doivent pas, pas plus que dans Images, être livrés sans circonspection à l'analyse psychanalytique. La faculté d'étonnement reste indispensable pour accéder à ces fantasmagories dérisoires.

Débarrassée d'un expressionnisme de surface, parce que plus contrainte de prouver, la tendance illustrée par les œuvres de Korty et Mulligan ouvre la voie à une école de films moins esclaves de leur spécificité.

Le domaine français est, on aurait pu s'en douter, beaucoup moins riche. Pourtant, une incontestable réussite : la dernière création de Pierre Kast. Ce dernier, qui voue à la S.F. un amour inconsidéré, nous donne de temps à autre le fruit de sa longue pratique du genre (Un amour de poche – La Brûlure de mille soleils). Avec Les Soleils de l'Île de Pâques, il élargit son propos et nous restitue une parole mythique. Plusieurs personnages, sans lien aucun, sont investis d'une fascinante mission. Une marque indélébile va les réunir par couples et les mettre sur la route avec, au bout, un rendez-vous unique avec la manifestation d'une présence extra-terrestre. En introduisant dans son propos des données cycliques (périodicité des rendez-vous) et un véritable réalisme fantastique (le lieu du rendez-vous : l'île de Pâques). Kast, au-delà et par les conventions formelles, réussit le meilleur film du genre depuis La Jetée3

. 

Domaine français encore avec Galaxie, de Mathias Merigny. Mystère scientifique, matière, anti-matière : ce film, aux confluents du policier et de l'anticipation scientiste, n'apporte pas grand-chose de nouveau.

Avec L'Homme au cerveau greffé, Jacques Doniol-Valcroze aborde un thème qui a fait ses classes depuis le célèbre Cerveau du Nabab, de Siodmak. Le problème était de montrer ici les difficultés qu'avait un jeune homme à qui on a greffé un cerveau de se reconnaître dans ses actes et ses pensées. Le sujet permettait et appelait un traitement plus visuel que celui que nous donne Doniol-Valcroze. Quoi qu'il en soit, le résultat est fort honorable même s'il ne se hisse pas toujours au niveau de l'ambition initiale.

Avec La Nuit bulgare, Michel Mitrani évoque avec un rare bonheur des mythes en survivance. Le récit, placé dès le début sous la domination de l'économique (tractations autour de la signature d'un important contrat), ne tarde pas à être perturbé par l'intrusion d'une donnée purement imaginative. Le héros, amené, pour s'imposer au niveau de l'économique, à renoncer à son identité, tombe dans le piège d'un onirisme tragique. Tout tourne autour du père/patriarche renié, mais présent et habitant les légendes. C'est dans le rituel d'un peuple sans attaches et persécuté qu'apparaît le père. Toute cette partie du film est proche de l'heroïc fantasy. 

Grande imposture à la hauteur de l'ambition de départ, telle est la définition que l'on pourrait donner du film de Paul Vecchiali : L'Étrangleur. La multiplicité des regards qu'impose cette œuvre lui enlève tout attrait et, même si l'on réalise par la suite que quelque chose passe, on ne peut s'empêcher de regretter que cette sensation ne nous soit pas présentée à la vision. Toujours dans le cadre de notre rubrique « les grands ratages », un petit mot sur le troisième long métrage d'Harry Kumel : Malpertuis. D'après le roman de Jean Ray, voici un ratage qui restera dans les mémoires. Brumeux à souhait, le montage ne fait qu'accentuer l'impression que l'on a de se trouver devant un film hybride. Maniériste par nécessité et non par conviction, Kumel joue la carte de l'anachronique et du culturel (le film fourmille en clins d'œil, et en souvenirs nostalgiques). Il faut avoir vu O. Welles n'en finissant pas de mourir. Kumel procède comme si, ses idées n'ayant pas assez de force, il fallait les renforcer en truquant l'image. Le brillant de certaines séquences ne fait que renforcer la pauvreté du regard que porte le metteur en scène sur sa propre peur. Ampoulé et clinquant, le film de Kumel n'est qu'un catalogue fort incomplet de tout ce qu'il n'est plus possible de faire dans le genre. De ce fait, la direction des acteurs, disposés comme sur une scène de théâtre, ne peut qu'accentuer cette impression.

L'année 72 aura quand même permis de découvrir un Jean Ray mieux servi par le cinéma en la personne de J.-P. Mocky. Reprenant son film adapté de La Cité de l'indicible peur, tel qu'il aurait dû se présenter à sa sortie (il fut montré en France sous le titre : La Grande Frousse, il y a une dizaine d'années), Mocky en refait le montage d'alors totalement fantaisiste. C'est donc un film différent que nous avons vu, suffisamment différent en tout cas pour que nous ne puissions pas parler de reprise. Mocky n'est pas à l'aise dans l'adaptation et c'est la raison pour laquelle il ne faut pas juger son œuvre au niveau de ses rapports avec le roman de J. Ray. Notons quand même que le sujet initial n'était pas à proprement parler du domaine fantastique. L'ambiguïté du ton, seulement, pouvait transcender l'enquête de cet inspecteur de police qui, arrivant dans une cité provinciale, va se trouver confronté à des manifestations pour le moins mystérieuses. Meurtres et disparitions ne faisaient que servir le véritable propos de l'auteur. Mocky n'a pas du tout voulu renforcer le fantastique à l'état latent du livre. Au contraire, refusant les monstres, il veut faire des sinistres comportements des habitants une résultante de la réalité microcosmique que constitue la ville. Pour opérer une plus grande distanciation, Mocky affuble ses personnages d'une conduite à la limite du parodique (la présence de comédiens tels que J.-L. Barrault – Francis Blanche – Bourvil – J. Poiret – V. Francen ne pouvait qu'aider Mocky à forcer son propos). Le saugrenu devient onirisme et le comique de situation un véritable élément dramatique. La grande valeur du film de Mocky, en dehors de ses qualités formelles, réside dans le fait qu'il est un apport de premier ordre dans ce débat essentiel qui tend à détacher la S.F. de ses contingences purement factuelles. 

Au niveau de son thème, La Vallée, de Barbet Shroeder, est un film suffisamment distancié pour qu'il trouve dans cette chronique sa place. En retrait par rapport au précédent (More), Shroeder unit dans un même propos voyage initiatique, parole incongrue et retour vers l'originel. Cette œuvre intuitive au niveau de l'élaboration (elle conte la tentative d'« évasion » de « personnages » civilisés vers des contrées, ici la Nouvelle-Guinée, qui restituent en quelque sorte les données délimitant le paysage d'Éden) manque par trop de fascination. La fuite ressemble à un dépaysement de riche oisif dans n'importe quel club de vacances. On s'invente des rituels à trois sous, on compose avec les braves autochtones, et l'on oublie quelle est la grande ouverture que permettait le sujet : une réhabilitation de la tradition orale.

Avec Les Arpenteurs, Michel Soutter refuse les contraintes d'une fiction narrative. D'ailleurs, il n'y a pas d'intrigue à proprement parler. La trame de la purée filmique est constituée par l'impact provoqué par certaines rencontres entre des personnages interchangeables. Là encore, il s'agit d'une conception moderniste des thèmes de la S.F. traditionnelle. Comme dans la « New Wave », le paternalisme et le pouvoir omnipotent du créateur sur ses personnages n'ont plus cours. Le langage, libéré de son appartenance à un système descriptif, s'instaure protagoniste dans une action qu'il régit de l'intérieur. La collusion des images, des significations, renvoie à une volonté de renforcer la matérialité même des mots qui deviennent partie prenante dans ce royaume des concordances que constitue le film. Peut-être moins expérimental et donc plus fascinant à la première vision, tel est le film de James Ivory : Savages (présenté à la quinzaine des réalisateurs à Cannes). Ivory, tout comme Soutter, ne fait que développer une mise en situation : un groupe d'hommes et de femmes, visiblement revenus à la vie sauvages, se retrouve dans une maison baroque. Ce sera pour eux l'occasion de confronter leurs souvenirs et leurs habitudes qu'ils peuvent avoir gardés d'un ancien séjour dans notre monde « civilisé ». Autour de quelques initiateurs (les plus âgés du groupe), chaque participant à ce cérémonial va restituer l'instant d'un viol (celui de la maison prise comme entité close sur elle-même), les gestes d'une vie mondaine dont les tics sont accentués par la lenteur hiératique de la caméra. Dépourvus de toute faculté imaginative, les protagonistes se livrent à la célébration d'un rituel ludique. Ainsi la disposition des objets et des personnes dans les perspectives fuyantes instaure une nouvelle manière de survivre. Plus tard, le charme brisé, tout retrouvera les conditions de l'état initial. Film parabolique, Savages envoûte parce que tout simplement on y parle poésie à propos de choses liées à une irrémédiable réalité.

Signalons, sans malheureusement trop nous y attarder, le beau film de Luis Bunuel : Le Charme discret de la bourgeoisie. Retrouvant l'inspiration de L'Ange exterminateur, le cinéaste a réussi une œuvre dense sur le thème de la « présence ». Quelle est la vraie ? Quelle est la fausse ?

Dans ce labyrinthe, véritable galerie des glaces, tout est certitude sauf le regard du spectateur. Les personnages, fortement typés, entre deux rêves, règlent leur vie de grands bourgeois comme du papier à musique. Entre un repas et un orgasme pris à la sauvette, ils étalent, magnifiques, la splendeur de leur décadence. Beaucoup plus que l'anachronisme, c'est la modernité du propos qui touche. Bunuel sauvegarde les apparences et, soulevant de temps à autre le coin du voile, il propose des solutions à ce puzzle que nous avons, nous, toute latitude pour reconstituer à notre guise.

Dans un registre autre, Juan, le fils de Luis, nous propose un premier film intitulé Au rendez-vous de la mort joyeuse. (Signalons au passage que le premier titre retenu était bien meilleur : Lune coquelune). Curieux de voir un film signé (Juan) Bunuel et qui ne ressemble à rien d'autre. Cette maison (encore) où il se passe des choses étranges, impose sa présence. Là, des êtres entraînent, favorisent la révolte des objets. La parole, pratiquement matérialisée, prend une part prépondérante dans l'action. À plusieurs reprises, elle se manifeste en dehors de toute corrélation avec l'image. La voix « off » se voit investie du véritable message explicatif. Et, pourtant, le film n'est pas entièrement réussi. La maladresse dans la construction, les recours à des explications factices, le renforcement arbitraire de fugitives significations nuisent à la pleine expressivité de ce film. Encourageant tout de même.

Encore un tour de circuit pour revenir sur les grands oubliés de cette distribution des prix que dressent les critiques (et les distributeurs !) : 

— D'abord, l'étonnant film de Jack Smight : La Ballade du bourreau (the traveling executioner). Smight, cela commence à se savoir dans le métier, n'est pas génial, certes, mais en tout cas il ne gâche pas les bons sujets. Un bourreau itinérant parcourt les États-Unis d'Amérique avec sa chaise électrique. Solidement ancré dans l'étatique professionnalisme qui le caractérise, l'homme est consciencieux et vénéré. Il est le bourreau officiel et efficace qui n'hésite pas à mettre son savoir-faire à la disposition du particulier, qui peut ainsi régler ses comptes en toute impunité. Dans un premier temps, brisant le manichéisme tentateur, le metteur en scène se consacre ensuite à la découverte des contrées inexplorées que nous a aidées à délimiter la psychanalyse. Les maintenant à un niveau expressionniste, le cinéaste fait presque de l'anti-psychiatrique, ce qui est louable ou désastreux ; c'est selon. La démesure du propos et la facilité dans l'expression font de ce film un spectacle au charme pas si discret que ça. Vaut le détour.

— Celui-là, on ne peut pas dire qu'il ait été chaudement recommandé. Il s'appelle Macbeth et il est signé Roman Polanski. Pourtant, l'idée directrice même du film mérite attention. Polanski, dans cette adaptation littérale de la pièce de Shakespeare, refuse de faire la part belle au fantastique comme au réalisme. Unis dans une démarche cyclique, ces deux constituants sont parfaitement inclus dans la tentative de fascination par l'image faite par Polanski. Véritable régulateur des symboles, le rythme du débit visuel s'avère être plus important que le texte reconnu et considéré comme immortel.

Incontestablement Influencé par l'onirisme d'un certain cinéma japonais (voir Le Château de l'araignée de Kurosawa), le film de Polanski n'en garde pas moins une volonté d'émancipation de l'image. Beaucoup plus que dans le film de Kurosawa, les éléments ont un rôle important à jouer. Leur occupation géométrique de l'espace en témoigne. L'ampleur du montrer se substitue à l'incapacité du dire.

Requiem pour un espion (The groundstar conspiracy), d'après The Allen, de L.-P. Davies, était beaucoup trop roublard pour pouvoir attirer l'attention de la critique faiseuse d'opinion. Au départ : une resucée du vieux thème de l'espion amnésique. Une fois que l'on a dit ça, on a tout dit. Le reste est une affaire de scénariste. Or il se trouve qu'ici ces messieurs ne se sont pas mal débrouillés. Sophistiqué juste ce qu'il faut, le film se présente comme une tentative intéressante qui cherche à inclure la normale dans un réseau d'explications on ne peut plus logiques. Fin typiquement hollywoodienne : notre héros retrouve mémoire et idées claires. 

On ne saurait passer sous silence les quelques tentatives, anglaises pour la plupart, qui ont contribué à faire baisser l'estime qu'avait le public pour le genre « Hammer film ». Exhumons nos vieux souvenirs des cryptes car, en ce qui concerne 1972, il n'y eut guère l'occasion de frissonner. Successivement : Les Sévices de Dracula, La Vie amoureuse de Frankenstein, La fille de Jack l'Éventreur, Le Médecin dément de l'île de Sang, L'île de la Terreur, Dracula contre Frankenstein, La Maison ensorcelée, Messes noires, Doomwatch… Et pas mal d'autres furent au menu. Je vous dispenserai des titres originaux. En dehors de ces vagues considérations sur l'emballage, sachez qu'il s'agit ici d'un vulgaire tripatouillage inavouable. Fort mal réalisés, trompeurs sur le contenu, effroyablement mal interprétés, ces films ne méritent guère plus que la vision d'une bobine.

Pour terminer ce tour d'horizon forcément lacunaire, je voudrais revenir sur deux constatations :

— D'abord la négative : nous ne sommes pas prêts de voir en France Silent running, de Douglas Trumbull (qui travailla avec Kubrick sur 20014

. Pour se faire une idée plus juste de ce film déterminant pour l'histoire de la S.F., reportez-vous au compte rendu de Patrice Duvic du festival de Trieste (Galaxie n° 102).

— Il est un autre film qui, tout comme Silent running, a fort peu de chance, d'être présenté en France. Il s'agit du film canadien IXE-13. Reprenons quelques lignes du press-book distribué… à Cannes : IXE-13, de son nom véritable Jean Thibault, est un homme courageux, moral, donc invincible, séduisant, multilingue, il force l'admiration de tous, même de ses ennemis Invétérés. Entouré de femmes et de dangers, il parvient à triompher de toutes les embûches. Autour de lui s'agite tout un monde cosmopolite et hétéroclite sa fiancée française Gisèle Tubœuf, espionne elle aussi ; son fidèle ami Marius Lamouche, espion français ; son ennemi juré, l'espion allemand Von Tracht, secondé par Bouritz, le tortionnaire ; Taya, la reine des communistes chinois et espionne, ainsi que Wen Li, le Chinois, son âme damnée ; Palma, la lutteuse ; Shahira, la révolutionnaire égyptienne, et quelques autres. Ce film de Jacques Godbout, en plus de sa perfection technique, a la grande d'évoquer les aventures d'un héros feuilletonesque qui eut une grande influence sur la prise de conscience politique du Québec. Politique-fiction pour rire, certes, mais aussi fantaisie débridée au service d'un regard désespéré dissimulé derrière une véritable écriture pop. On ne peut s'empêcher de penser au Jerry Cornélius de Michael Mooroock… Et si, dans cette histoire, Taya, la reine des communistes chinois, est amoureuse d'IXE-13, c'est qu'elle sent instinctivement ce que l'historien A. Toynbee a depuis longtemps prédit (?) : « Le Québec et la Chine se ressemblent et seuls survivront au chaos de la prochaine guerre mondiale » Comme quoi il n'est pas bon d'avoir de nos jours des idées préconçues sur nos lendemains pleins de fariboles. 

Alain LACOMBE

 

Rencontre avec

Keith ROBERTS

Une interview de J. Guiod

 

Galaxie : Vous avez déjà publié trois romans, The furies, Pavane, The inner wheel, et un recueil de nouvelles, Anita. Combien de nouvelles avez-vous écrites en plus de cela ?

K. Roberts : Je dois en avoir écrit une bonne quarantaine.

G. : Vous avez quelque chose en préparation ?

K. R. : Non. Mon autre travail me demande beaucoup d'attention. J'ai évidemment quelques idées de romans ou de nouvelles mais cela n'est pas très important. Il n'y a rien d'écrit pour l'instant.

G. : Vous ne vivez pas de vos livres, mais cela vous plairait-il d'être écrivain professionnel ?

K. R. : Non, je ne le pense pas. Je crois qu'un écrivain pro ne fait pas toujours ce qu'il a envie de faire. Je ne ferais cela que si je trouvais quelque chose de vraiment populaire, qui marche très bien. Ou encore si je pouvais être scénariste de film. La SF ne rapporte pas énormément, mais je n'ai pas du tout envie de devenir une usine à saucisses qui crache des livres et des histoires.

G. ; Combien de temps vous faut-il pour écrire un roman ?

K. R. : Les idées restent dans ma tête pendant des années et prennent lentement forme. Si l'on ne compte que le temps d'écriture. Pavane a été écrit en dix-huit mois car il s'agit en fait d'une série de nouvelles ; pour The furies, il a fallu huit ou neuf mois. Pour The inner wheel, c'est assez difficile à dire puisque la première partie du roman existait bien auparavant ; mais les deux autres parties m'ont demandé quatre ou cinq mois. J'ai également terminé un roman historique intitulé The boat of fate ; sa rédaction a pris près de trois ans.

G. ; Comment les critiques vous considèrent-ils ?

K. R. : Je dois avouer qu'ils ont été très bons pour moi et que j'ai été très bien traité, sans exception, par les critiques nationaux ou américains. Il y avait une critique amusante dans le magazine Punch, mais c'est là leur politique d'édition. Je ne sais pas exactement quelle place je tiens dans la SF anglaise mais les critiques me placent dans une position assez favorable.

G. ; Avez-vous des relations avec les autres écrivains de SF anglais ou américains ?

K. R. : Je ne connais quasiment que Moorcock. Il publie un bon nombre de mes nouvelles dans ses New Worlds Quarterly. Plusieurs séries ont commencé mais je ne sais pas si je les terminerai toutes. Je n'ai pas beaucoup écrit pour le New Worlds des années folles, celui qui paraissait sous forme de magazine. Je connaissais déjà Moorcock puisque je m'occupais du magazine frère de New Worlds, Impulse. J'y ai d'ailleurs fait paraître quelques nouvelles. Si mes nouvelles sortent maintenant dans New Worlds, c'est peut-être que la politique éditoriale est légèrement différente.

G. ; Vous avez écrit une nouvelle située dans l'univers de The ice schooner.

K. R. : Ce roman était paru en feuilleton dans Impulse. Il m'avait beaucoup impressionné et je voulais faire quelque chose là-dessus. En fait, j'ai écrit deux histoires. La première s'appelle Coranda et a été publiée dans New Worlds. La seconde nouvelle est sortie il y a un an dans une collection d'heroic fantasy. Douglas Hill, directeur de cette collection, m'avait demandé si je pouvais écrire de l'heroic fantasy. Je n'en savais rien puisque je n'avais jamais essayé. Le résultat de cette tentative fut la nouvelle intitulée The wreck of the Kissing Bitch.

G. ; Comment se fait-il que The inner Wheel ait été acheté par Playboy ?

K. R. : Je n'en sais absolument rien. Mon agent ne m'a rien dit. Il n'y avait pas beaucoup de SF dans la collection de livres éditée par Playboy ; les seuls livres publiés jusqu'alors étaient des anthologies ou des recueils de nouvelles. C'est donc le premier roman qu'ils publient. J'ai appris cela par Doubleday qui l'a écrit un jour en disant : « Vous serez heureux d'apprendre que votre roman…».

G. : Playboy est un bon marché pour un écrivain ?

K. R. : Ce magazine est celui qui pratique les tarifs de loin les plus élevés. Une nouvelle de 4.000 mots rapporte plus qu'un roman chez Ace Books. Le magazine Playboy doit payer quelque chose comme un dollar le mot, au lieu de 5 ou 6 cents chez Galaxy.

G. ; Vous êtes préoccupé par la question d'argent ?

K. R. : Si la nouvelle école de SF anglaise s'était préoccupée des questions financières, il n'y aurait jamais eu de nouvelle SF anglaise. Les écrivains qui ont commencé dans New Worlds touchaient des sommes absolument ridicules. On nous proposait alors 50 shillings les mille mots (= 34 F !). La question était : « Voulez-vous que cela soit publié, oui ou non ? » C'était 150 shillings ou rien. Maintenant ! que New Worlds est édité par Berkley Books, les auteurs sont payés au tarif américain, ce qui n'est pas trop mal. 

G. ; Je crois que cela ne va pas très fort chez Berkley en ce moment…

K. R. : Ils ont changé de directeur littéraire et les habitudes changent en même temps. Il est fort possible que le petit monde des fans n'apprécie pas énormément le genre de textes publiés par New Worlds Quarterly ; il est fort possible qu'ils en aient un peu peur. La politique de New Worlds a un peu changé, mais les bonnes innovations de ce que l'on appelle la new wave existent toujours.

G. ; Vous ne croyez pas à la new wave ?

K. R. : Je crois que la new wave est une invention de Judith Merril. Elle est venue en Angleterre, a eu des contacts avec un grand nombre d'éditeurs et de directeurs littéraires et a vu une occasion dont elle n'a pas manqué de se saisir. Judith Merril est une personne très intéressante au point de vue publicitaire. Elle est restée quelques semaines dans ce pays et ce fut la naissance de la new wave. Les jeunes écrivains étaient sans cesse autour d'elle et elle était pour eux comme une mère poule avec ses poussins. Beaucoup de textes ont été publiés qui ne l'auraient pas été normalement. De nombreux écrivains se sont révélés et ont eu l'espoir d'être publiés. De très bonnes choses sont nées de la new wave mais celle-ci n'est rien d'autre qu'un truc publicitaire. Pour beaucoup de lecteurs, ce fut un véritable choc que de trouver des mots obscènes à l'intérieur d'un texte de science-fiction. Quand j'ai commencé à écrire de la SF, certaines personnes ont insisté sur le fait que je ne devais pas utiliser le mot « seins » au début de The inner wheel. Autre exemple, dans la troisième partie de ce roman, je n'ai mis que « chaîne » au lieu de « chaîne des cabinets ». Ces gens-là considèrent toujours la SF comme une littérature pour enfants ; ils ne se rendent pas compte que la situation a évolué. Depuis six ou huit ans, on parle de choses dont on n'aurait jamais osé parler avant.

G. : Vous avez dit : « la nouvelle école anglaise ». Vous croyez aux écoles ?

K. R. : Ce genre de choses est bon un instant ; cela devient mauvais quand cela n'est plus qu'un cliché. Ballard a maintenant un nombre énorme d'imitateurs ; ce genre d'écoles est évidemment mauvais. Quand j'ai dit « école », je voulais simplement parler des écrivains anglais. Quand un directeur littéraire comme Moorcock publie dans une direction bien donnée, il est possible qu'une sorte d'école se produise autour de lui. Mais cela n'est bon qu'un moment. D'un autre côté, il y a les gens qui ont ouvert tout un domaine nouveau, un domaine que l'on peut également explorer sans être pour cela un imitateur. Farmer a ouvert le champ de la sexualité ; mais employer des mots crus ou parler de sexualité n'a rien d'une imitation. C'est même plutôt une bonne chose.

G. : La sexualité ne semble pas jouer un rôle très important dans votre œuvre.

K. R. : Personnellement, je ne crois pas que le sexe ait un quelconque intérêt littéraire. La description systématique d'un acte sexuel ressemble à la description systématique d'un autre acte sexuel. Il n'y a pas beaucoup de sexualité dans mes livres. Il ne faut peut-être voir là-dedans qu'une réserve très britannique.

G. : Et la politique ?

K. R. : Il n'y a pas de politique de parti, mais plutôt une orientation générale. Il y a par exemple dans Pavane une critique des grandes institutions.

G. : Il y a dans The furies quelques phrases sur l'armée…

K. R. : C'est Bill, le héros de l'histoire, qui les prononce. Bill n'est pas un soldat, c'est un artiste. C'est pour cela qu'il résiste à tout ce qui est enrôlement. Il préfère rester au lit pour faire la grasse matinée que cirer ses bottes à six heures du matin.

G. ; Écrire est pour vous plus une distraction qu'un métier. Mais n'avez – vous jamais employé de pseudonyme ?

K. R. : Le nom que je porte depuis ma naissance n'est pas très distingué, mais c'est le mien.

G. ; Comment se fait-il que, dans le New Worlds Quarterly 3, vous avez signé I lose Medea du nom de Alistair Bevan ? 

K. R. : Tout simplement parce que j'avais une autre nouvelle dans le même recueil.

G. ; Vous avez fait des couvertures pour Impulse, Science Fantasy, New Worlds…

K. R. : Je suis dessinateur publicitaire ; voilà mon métier. J'ai travaillé pour plusieurs compagnies, mais je suis maintenant indépendant.

G. : SI vous deviez choisir entre peindre et écrire…

K. R. ; Je crois que je choisirais écrire. La peinture, le dessin, c'est pour gagner ma vie, c'est tout. Je ne veux pas que cela devienne pareil pour la littérature, mais je crois bien que c'est ce qui se passerait si je devenais écrivain pro.

G. ; Vous écrivez des poèmes ?

K. R. : Non, je ne suis pas un poète.

G. ; Pourquoi ? Vous n'aimez pas la poésie ?

K. R. : Si, justement, j'aime beaucoup la poésie et c'est la raison pour laquelle je n'écris pas de poèmes.

G. ; Je vous demandais cela uniquement pour savoir si vous aviez écrit des textes expérimentaux sous l'influence de la drogue ou de l'alcool…

K. R. : Non, jamais. Je vais peut-être avoir l'air d'un écrivain vieux jeu, mais je dois avouer que ce genre de texte me semble toujours ennuyeux et sans intérêt. En fait, il y a deux choses bien différentes : écrire pendant que l'on est sous l'influence de la drogue et écrire sur le fait de prendre des drogues, ce qu'ont fait De Quincey ou Huxley. Mais je n'ai fait ni l'un ni l'autre.

G. ; Vous êtes contre la drogue ?

K. R. : Si j'étais opposé à la drogue, je ne fumerais pas autant de cigarettes. C'est uniquement parce que je crois qu'il n'y a plus aucun sens critique quand on pratique ce genre d'écriture.

G. ; Est-ce que cela vous dérange d'être considéré comme un écrivain de SF ?

K. R. : Pas vraiment. Et puis j'ai écrit un roman historique. Un des meilleurs romanciers actuels, William Golding, est classé dans la catégorie « littérature générale » mais son Lord of the flies est très proche de la new wave. Je crois bien que ses éditeurs pousseraient des hurlements si on leur disait qu'il écrit de la SF. La SF n'a vraiment d'intérêt que pour une minorité ; il est très difficile à un roman de SF de se trouver dans la liste des best-sellers. Il tire au maximum à 5.000 exemplaires en édition normale ; il faut rajouter à cela environ 20.000 exemplaires en édition de poche.

G. ; Aimeriez-vous diriger à nouveau un magazine ?

K. R. : Je crois que j'accepterais si l'occasion se présentait. Malheureusement, il n'y a plus qu'un seul magazine de SF dans ce pays…

G. ; Et ce n'est même plus un magazine…

K. R. : Il faudrait tout de même que les conditions soient légèrement différentes, principalement du point de vue financier. Chaque numéro d'Impulse qui paraissait était un véritable miracle car la caisse était toujours vide.

G. ; Venons-en à vos quatre livres. The furies, tout d'abord. Cela ressemble à un bon vieux roman bien classique, mais il y a pourtant des touches très modernes. Avez-vous voulu faire une sorte d'exercice de style ?

K. R. : En quelque sorte, oui. J'étais très impressionné par les romans de John Wyndham. De plus, vous ne devez pas oublier que c'était là un premier roman. Il y a dans The furies un certain nombre de choses qui ne sont là que pour plaire à l'éditeur. Je crois que j'ai lu tout Wyndham et c'est vraiment un auteur que j'aime énormément. L'imitation est la meilleure des flatteries. C'est là le genre de roman qu'il aurait pu écrire…

G. ; C'est vraiment très pur du point de vue sexuel…

K. R. ; Ce livre a été écrit à une époque où la SF était bien différente de ce qu'elle est maintenant. Ce genre de choses était encore assez tabou. Prenez les gens célèbres à l'époque, Wyndham, par exemple. C'était un bon journaliste et un bon écrivain populaire ; il n'y a aucune trace de sexualité dans ses romans. Mon livre a été écrit avec ce modèle à l'esprit. D'un autre côté, je ne voudrais pas l'écrire à nouveau même si j'en avais la possibilité. Je changerais peut-être quelques phrases mais je ne vois pas du tout à quoi cela pourrait bien servir. The furies, c'est un livre d'aventures, légèrement pessimiste, mais doté d'une fin qui arrange tout. Personnellement, j'aurais préféré ne pas mettre de happy end mais c'est là le genre de choses qui plaît aux éditeurs (vous allez croire que je me réfugie sans cesse derrière eux !). Dans ce genre de roman, il faut beaucoup d'action et peu d'études de caractères. C'est exactement le contraire dans The inner wheel qui n'est pas spécialement un livre d'aventures, mais où les caractères des différents personnages tiennent la première place. À propos de la fin de The furies, je dois ajouter qu'une situation dans laquelle tout le monde serait tué me semblait moins intéressante.

G. ; Vous ne pensez pas que les bombes atomiques sont légèrement superflues ?

K. R. : J'osais espérer que vous ne me demanderiez pas cela, mais c'est raté. Encore une fois, c'est l'éditeur qui est derrière tout cela. Il fallait en rajouter pour faire plaisir à Berkley Books. Cette histoire de bombes atomiques n'est pas très logique, cela ne va pas très bien. Cela fait un double désastre, les guêpes et les bombes. Remarquez, dans The day of the triffids, il y a aussi un double désastre…

G. : Et Pavane ? Est-ce oui ou non un univers parallèle ?

K. R. : Je crois que cette notion d'univers parallèle est plus une excuse qu'autre chose. Je connais très bien l'endroit dans lequel se passe l'action. C'est juste à côté de Boumemouth et c'est maintenant plein de touristes. Je voulais faire quelque chose là-dessus. J'étais intéressé par le rapport de ces deux mondes, le château ancien et les touristes du XXe siècle. L'idée d'univers parallèle a été greffée par la suite. Cela satisfait beaucoup de choses et de gens : si je ne l'avais pas introduite, on aurait dit : « Mais qu'est-ce que c'est que ça ? Ce n'est pas de l'Histoire. C'est quoi ? » Je me souviens d'un auteur d'Analog, je ne sais plus son nom, chez qui les magiciens avaient des rayons lumineux et une parfaite connaissance des sciences. Il faisait cela parce qu'il aimait ce genre de choses. Vraiment, je ne crois pas que Pavane soit un exemple typique d'univers parallèle.

G. ; Dans quel ordre avez-vous écrit les différentes histoires de Pavane ?

K. R. : J'ai commencé par la fin. Corfe Gâte a été écrit en premier. C'est la première idée, celle qui inclut le château et l'époque moderne. J'ai eu ensuite l'idée des signaleurs et des transports à vapeur. Il fallait donc une histoire pour expliquer les uns et les autres. Et puis il y a eu le frère Jean.

G ; Certains lecteurs ont trouvé Coda inutile et même nuisible au reste de l'œuvre.

K. R. : Coda était utile parce que je pouvais y mettre un certain nombre d'informations qui ne pouvaient pas rentrer dans les autres parties du roman. La version de Pavane parue dans Impulse était légèrement différente et ne comportait pas la Coda. J'ai ensuite écrit une nouvelle version de Corfe Gâte, ce qui m'a amené à composer la Coda. Ce qui me plaît dans la SF, c'est qu'elle est flexible, il n'y a qu'une seule chose à faire absolument, c'est de respecter les règles que vous avez vous-même construites. Si vous avez envie de raconter des choses qui ne rentrent pas dans le cours de l'Histoire, vous en venez à créer un univers parallèle. Mais ce n'est pas le désir de créer un univers parallèle qui vient en premier.

G. ; Pavane est le livre que vous préférez…

K. R. : Oui, sûrement…

G. ; Parce que c'est le moins SF de tous ?

K. R. : Je ne sais pas. Je ne crois pas être un véritable écrivain de SF ; je ne m'intéresse pas beaucoup aux histoires de fusées et de Martiens… Je suis plutôt un écrivain de fantasy. J'ai d'ailleurs un recueil de nouvelles qui appartiennent vraiment au domaine de la fantasy.

G. : Anita ?

K, R. : Oui. Les 15 nouvelles composant ce livre sont parues dans plusieurs magazines dont Science Fantasy et Impulse. C'est Terry Carr qui, aux États-Unis, les a regroupées pour en faire un livre. 

G. ; Deux de ses histoires sont prises par Fiction…

K. R. : Je plains le traducteur. Certaines parties sont épouvantables, quand Granny Thompson parle avec l'accent du Northamptonshire. Quand j'y repense, je m'étonne d'ailleurs que les Américains aient pu l'acheter…

G. ; Désirez-vous écrire d'autres histoires d'Anita ?

K. R. : Je ne crois pas. C'était une période…

G. ; Vous ne l'aimez plus ?

K. R. : Oh ! si. Mais j'ai changé et mon humour n'est plus ce qu'il était…

G. ; Avez-vous dû effectuer quelques recherches sur la sorcellerie ?

K. R. : Je m'intéresse personnellement à la sorcellerie, mais je n'ai pas fait de recherche particulière pour écrire ces nouvelles. C'est plutôt une sorcellerie de comédie…

G. : The inner wheel est votre ouvrage le plus récent. Comment s'intègre-t-il dans le reste de votre œuvre ?

K. R. : Je crois que je ne peux pas vous répondre exactement. Chaque chose que je fais est légèrement différente de la précédente. Ce livre est tout simplement le plus récent. Et je ne sais pas du tout comment sera le prochain.

G. ; Comment ce livre a-t-il été construit ?

K. R. : La première partie du livre, celle qui s'appelle The inner wheel, était à l'origine une nouvelle de 20.000 mots parue dans un des New Writings de Ted Carnell. Deux ou trois ans plus tard, j'ai rajouté deux parties pour en faire un roman. Il s'agit de The death of Libby Maynard et de The everything man.

G. ; On est évidemment frappé par la similarité qui existe entre ce livre et More than human de Sturgeon. La construction est semblable : présentation des personnages, puis réunion, etc.

K. R. : Cette similarité est un pur hasard et n'a pas du tout été désirée.

G. : Avez-vous fait exprès de créer une femme-émetteur après l'homme-récepteur ?

K. R. ; Les personnages sont nés tout seuls du livre. Et puis, s'il y a un récepteur, il faut bien qu'il y ait un émetteur…

G. : Vous croyez à la télépathie ?

K. R. : Je ne crois pas du tout au genre de télépathie que je décris dans ce livre. C'est uniquement pour faire vivre les personnages et pour créer une histoire. Je pense qu'il est possible qu'une télépathie rudimentaire existe. Il se peut que l'on attrape parfois les idées de quelqu'un d'autre. Cela ne prend pourtant jamais la forme sophistiquée qu'elle connaît dans ce livre…

G. : Il y a dans The inner wheel une grande différence stylistique avec vos autres romans…

K. R. : Comme je ne suis pas un écrivain de profession, il arrive qu'il y ait de longues périodes de repos entre chaque livre. Pendant ce temps-là, une foule de choses se produisent qui transforment le style et l'individu. Et puis, je dois dire que le style n'est pas pour moi quelque chose de volontaire. Je crois qu'il est complètement motivé par l'histoire que l'on est en train d'écrire…
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De bulle en bulle, explorant toujours les mondes de la B.D., notre troll passe ce mois-ci des comix aux univers fongoïdes du nouvel underground américain… 

 

Ray Bradbury…

Un nom que l'on n'attend pas au début d'une rubrique consacrée à l'actualité de la BD, même s'il s'agit, cette fois-ci, du seul domaine américain, et pourtant… Quand on demande à des jeunes scénaristes de comic-books de citer leurs maîtres, beaucoup répondent Bradbury ; quand on demande aux amateurs américains leurs bandes préférées, aux jeunes artistes de l'underground et de la grande presse celles qui les inspirèrent, ils répondent invariablement les EC Comics, et particulièrement les adaptations de Bradbury : ils l'ont tant crié que plusieurs éditeurs ressortent, l'un après l'autre, ces bandes légendaires… Et, signe des temps, on exhume la seule bande dessinée à laquelle il ait directement participé : Les Chroniques martiennes…

Je gage que vous n'aviez jamais entendu parler de cette adaptation, moi non plus d'ailleurs, ni personne, quand il publia Les Chroniques martiennes en volume, il pensa immédiatement à les adapter, sous forme de planches du dimanche, comme sa bande préférée, Prince Valiant, dont il a patiemment amassé toutes les livraisons, depuis la première, dans un coin de sa cave. Il en parla avec Joe Mugnaini, l'illustrateur attitré de ses livres. Ils travaillèrent quelques jours sur le projet et passèrent à autre chose… et après vingt-deux ans, l'hebdomadaire Los Angeles Time exhume les deux premières planches, effectivement réalisées, de ce qui faillit être une bande exemplaire : Bradbury a préféré aux bulles l'emploi de textes sous l'image mais il a évité le piège d'une trop grande fidélité littéraire en retravaillant le rythme des nouvelles : une seule page suffit pour Une nuit d'été, où, un soir de concert au bord des canaux, une femme se met à chanter dans une langue inconnue tandis que d'autres Martiens s'éveillent en hurlant après d'incompréhensibles cauchemars… La seconde page, et une médiocre planche d'appoint réalisée pour la circonstance, raconte cette Troisième expédition, où un équipage terrien découvre, au lieu des sables rouges de Mars, un village de la Nouvelle-Angleterre, où tous leurs proches, vivants et morts, les attendent. Le dessin réussit à visualiser l'impossible : les frêles Martiens, les canaux desséchés et les villes de cristal. Joseph Mugnaini a esquissé cet univers qu'il connaît bien pour un dessinateur au trait quasi-photographique, Doug Wildey, qui a scrupuleusement suivi ses indications. Le surprenant mariage de ce réalisme et de la délicatesse onirique des textes, merveille d'équilibre, nous font espérer – qui sait ? – la suite.

En fait, certains d'entre vous s'en souviennent, La Troisième expédition a été adaptée une seconde fois : c'était Mars is heaven, de Wallace Wood, paru il y a six ou sept ans dans Tomorrow midnight ou Autum People, un de ces recueils publiés dans Ballantine, qui rééditait les légendaires EC comics. Légendaires ? En Amérique en tout cas. C'est une toute petite firme qui, de 1950 à 1955, donna chefs-d'œuvre sur chefs-d'œuvre avant d'être tuée par la censure naissance, qui laissa sur pied un titre qui, s'affadissant, obtint un immense succès : Mad… Mais revenons en 1950. Deux jeunes dessinateurs, Wallace Wood et Harry Harrison, vinrent voir le petit éditeur de la firme Educational Comics et lui proposèrent de travailler pour un salaire réduit, à condition d'être totalement libres… Wood mit alors au point son style inimitable, il créa ces intérieurs d'astronefs incroyables, ces monstres galactiques et ses vamps extra-terrestres « pneumatiques » qui furent imités partout, à travers le monde ; son univers est si bien entré dans les mœurs qu'on en oublie l'origine. Harry Harrison dessinait, avec Wood ou seul ; il écrivait aussi nombre de scénarios superbes et une cohorte de jeunes talents, Williamson, Frazetta, Kurtzman, pour ne citer qu'eux, se joignirent à eux.

Une de ces histoires, dessinées par Wood, There will be some changes made, mérite qu'on s'y arrête particulièrement : sur une planète nouvellement découverte, un Terrien tombe amoureux d'une belle humanoïde, il l'épouse mais souffre d'un léger décalage affectif dans leurs rapports ; il en cherche la cause… Il la trouvera dans une nurserie où les bébés sortent de leurs coquilles… Il rentre chez lui, le cœur battant, en réfléchissant à certaines particularités des escargots terrestres (hermaphrodites), et trouve sa femme, devenue homme, qui s'impatiente de la lenteur de son cycle de transformation… Or cette bande de Weird Science est parue un mois avant The Lovers, de Farmer. Extraordinaire coïncidence…

Bien vite, Harrison se détourna de la BD pour écrire de la science-fiction : vous connaissez la suite. Après son départ, les histoires furent écrites par l'éditeur, William Gaines, et le dessinateur Al Feldstein : ils donnèrent une histoire par jour, cinq jours par semaine, pendant trois ans, et sans que la qualité baisse. On ne s'étonnera pas que, faute d'inspiration, ils aient parfois emprunté à Leiber, Van Vogt… ou Bradbury, qui, justement, leur écrivit pour protester. Ils envoyèrent un chèque en réponse et il les autorisa à utiliser ses histoires sans jamais, contrairement à certaines légendes, mettre personnellement la main à la pâte. Les résultats sont dans les deux recueils sus-nommés : les adaptations, très fidèles, sont parfois supérieures aux originaux, ainsi le merveilleux Picnic d'un 100 000 d'années, d'Elder et Severin… Il faut dire qu'en plus du dessin les EC attachaient une énorme importance au texte, on le trouvait dans les bulles, mais aussi sous chaque image, tendance ensuite abandonnée qui renaît aujourd'hui, dans Blackmark ou chez Vaughn Bodé…

Car les EC, et c'est la raison de ce petit flash-back, ont eu une énorme influence. Les jeunes artistes de comic-books, de Wrightson à Kaluta, y ont appris à lire et à dessiner et ils cherchent à en retrouver l'atmosphère – ce n'est pas pour rien que William Gaines, l'éditeur des EC, est maintenant conseiller chez DC… Les dessinateurs undergrounds Spain Rodriguez, Irons, Corben, Clay-Wilson, Jaxon, etc., voient dans les EC la suprême réussite de l'« establishment » et produisent des comics d'horreur les imitant. Les fans aidant (ils s'arrachent les EC à prix d'or) les éditeurs rééditent les meilleures bandes : Horror Comics of the fifties, somptueux volume en couleur chez Nostalgia Press, EC portfolios 1 et 2, deux immenses plaquettes publiées par Russ Cochran, et l'on annonce pour demain la réédition de la totalité des titres d'horreur et de science-fiction dans le circuit underground. Ne les manquez pas car elles contiennent des centaines « de merveilles comme There will be some changes made ou My World, longue énumération de situations-clés de la science-fiction, jusqu'à l'admirable chute finale : « Mon monde est un marais bruissant d'insectes que martellent les dinosaures… de vaisseaux affamés qui bondissent aux étoiles… d'explorations… parfois des monstres nous attaquent, parfois des créatures inoffensives nous regardent passer… d'anciennes cités en ruine… de femmes qui attendent… de vaisseaux qui explosent… de mondes désolés, haineux ou paradisiaques… car mon monde c'est la science-fiction, conçu dans mon esprit, mis sur le papier avec un crayon, un pinceau et beaucoup d'amour pour mon monde, car je suis un dessinateur de science-fiction, je m'appelle Wallace Wood. » 

Avant d'aborder en détail l'actualité, une constatation générale s'impose : sans le vouloir, underground et establishment se rapprochent : les comics s'assagissent, reviennent à une narration et à une thématique classique ; les comic books se libéralisent, ils abordent des sujets jusque-là tabous et abandonnent les super-héros pour l'horreur ou la SF. Tous lorgnent du côté des EC. Des deux côtés, les jeunes dessinateurs ont les mêmes options ; les cartes sont brouillées : dessinateur underground, Corben travaille pour Creepy, de vieux routiers du comic book, Eisner ou Heath, flirtent avec la presse souterraine et Wrightson, Kaluta, Jones, jeunes loups du comic book, ont créé leur propre magazine hors circuit, ABYSS.

Cette situation nouvelle a fait perdre du terrain aux magazines de moyen terme comme Creepy ; elle aussi provoqué l'apparition de nouvelles formules comme The National Lampoon, un magazine satirique qui ne respecte rien (même pas Crumb, considéré comme un nouveau Disney !) et reprend le flambeau vacillant de MAD : on y trouve Edward Gorey et son humour macabre, entre Topor et Agatha Christie ; parfois Son-of-God, les aventures d'un Jésus-Christ super-héros, bande iconoclaste du meilleur dessinateur de comic books, Neal Adams, et quelques séries à suivre : IDYL, de Jeff Jones, où de superbes nymphettes dénudées et quelques créatures moins définies soliloquent sur la destinée à une lisière du monde… (Jones a par ailleurs abandonné la BD pour peindre des couvertures de pockets d'heroïc-fantasy ou de science-fiction) et surtout NUTS, du sublime Gahan Wilson, cartoonist macabre dans la tradition de Chas Adams, qui narre les rêveries morbides d'un petit garçon triste.

Dans les comic books la concurrence est de plus en plus impitoyable : dès que l'une des grosses firmes, Marvel ou DC, sort une nouveauté, l'autre s'empresse de l'imiter même si les résultats ne se ressemblent guère, tant leurs options fondamentales diffèrent. Chez DC, dont l'éditeur est un ancien dessinateur, Carminé Infantino, on donne la priorité aux recherches graphiques. Chez Marvel, dirigé par le scénariste Stan Lee, on donne la priorité, vous avez gagné… au texte. Chez DC le scénariste donne son texte au dessinateur, qui l'aménage en fonction des effets graphiques. Chez Marvel, scénariste et dessinateur discutent l'histoire, l'artiste la découpe, la dessine et le scénariste vient ajouter les bulles sur la planche achevée (ce qui explique la nervosité du montage mais également le côté verbeux). Il y a, bien sûr, des exceptions (d'autant plus que les dessinateurs passent sans cesse de l'une à l'autre maison) mais on peut, en général, s'en tenir là.

Au départ de Marvel, des Fantastic Four, de Thor, du Siver Surfer et même de Spiderman il y avait un homme : le scénariste dessinateur Jack Kirby (Stan Lee se contentant, de son propre aveu, d'ajouter des dialogues humoristiques et de petits détails « humains »). Or Kirby est parti, alors même que les super-héros démodaient ; le résultat est pénible : on a confié ces bandes à de petits maîtres, leur enjoignant de faire du Kirby et, pour lutter contre la sclérose, on a créé de nouveaux super-héros comme Luke Cage, démarquage de Shaft. Chez DC également, bien sûr, les super-héros sont en perte de vitesse mais il y a Kirby. Il vient, à l'exception de Mr. Miracle, d'abandonner l'extraordinaire tétralogie dont je vous avais entretenu, pour créer deux séries nouvelles. THE DEMON est l'aventure d'un homme déchiré : un démonologue mais aussi, tout au fond de lui, une créature élémentaire que Merlin évoqua pour lutter contre les hordes de la fée Morgane… Morgane continue, par-delà le temps, sa quête des pouvoirs de Merlin et le démon renaît pour protéger son tombeau… Les premières livraisons, qui brassent allègrement tous les thèmes magiques, sont admirables. On retrouve en filigrane le message de Kirby : le fait primordial de notre civilisation c'est la lutte, de plus en plus âpre, pour conquérir l'esprit des hommes. KAMANDI est beaucoup plus classique : une série post-atomique avec tous les ingrédients habituels. Selon le « système Kirby » l'ensemble constitue une immense fresque cohérente dont il nous révélera, au fil des mois, les facettes. Un point suffira à montrer que, même là, il étonne : dans un blockhaus d'« avant » un mutant pillard, un chat humanoïde qui cherche des livres pour les vendre, rencontre un humain, Kamandi, qui crie son étonnement de voir une bête habillée ; réaction du chat qui s'avance, doucereux, vers lui : « Un animal qui parle ! Le type qui t'a dressé est un génie ! Donne-moi ce pistolet et vient ici… Tout doux… Petit… petit ».

Les adaptations des grands cycles d'heroic fantasy, Conan et King Kull, d'Howard, chez Marvel, les personnages d'Edgar Rice Burroughs chez DC, ont provoqué l'adaptation d'autres grandes séries populaires. Par ailleurs, les incursions dans les comics d'Ellison (qui parle de tirer un roman de sa dernière bande chez Marvel, un épisode des AVENGERS !) ont poussé d'autres auteurs en renom à travailler pour les comics. Deux directions que nous allons explorer :

George Alec Effinger, auteur du curieux roman What entropy means to me, a collaboré avec Gray Morrow pour adapter Lieutenant Gulliver Jones, ancêtre de John Carter dû à Edwin Arnold dans Creature on the Loose. Ce très joli Flash Gordon sophistiqué ne rencontra pas le succès escompté et on vient de le remplacer par l'adaptation de la série d'heroic fantasy de Lin Carter, Thongor. C'est encore une fois Effinger qui écrit les scénarios de ce personnage dans la tradition de Conan, médiocrement dessiné par un nouveau venu, Val Mayerik (mais qui sait, peut-être sera-t-il génial demain : Stan Lee a un talent extraordinaire pour deviner les diamants sous la tourbe). Un autre sous-Conan, également dessiné par Mayerik, vient d'être l'objet, dans Chamber of Chills, d'une adaptation : c'est Brak the barbarian, de John Jakes, qui a écrit à cette occasion une histoire originale. Réponse de DC : un magazine qui s'appelle tout simplement Sword of sorcery et dont les héros sont… Fafhrd et le Souricier gris ! Difficile de juger sur l'unique épisode paru : le scénario de Denny O'Neil suit scrupuleusement Leiber mais le dessin du jeune Howie Chaykin déçoit, non qu'il manque de qualités : ses combats ont un côté bondissant à la Fairbanks mais le reste n'est guère senti et, malgré l'aide d'Adams et quelques autres, le trait est faible. Seule, la couverture de Mike Kaluta montre ce que la bande aurait dû être. Attendons…

Quelques ressuscités maintenant : après Dracula, Marvel reprend Frankenstein dans The Monster of Frankenstein (pour une fois on ne confond pas le monstre et le baron). C'est une rigoureuse adaptation du roman par le scénariste Mike Friedrich et un intéressant nouveau venu qui retrouve certaines qualités de Will Esiner : Mike Ploog. Réponse de DC : bientôt un Frankenstein par Kaluta…

Renaissance aussi des grands personnages de pulps : chez Marvel, Doc Savage, hélas complètement dénaturé par une actualisation des aventures. Réponse de DC : bientôt en BD le Fantomas américain, The Shadow. Le grand come-back, pourtant, est ailleurs : c'est le gros fromage rouge, lui-même ; Captain Marvel. Captain Marvel, c'était un des rares super-héros de l'âge d'or qui ne se prenait pas au sérieux et qui finit par éclipser tous les autres, tirant à six millions d'exemplaires par mois. DC fit un procès, accusant Captain Marvel d'être plagié sur Superman – ce qui ne manque pas d'ironie quand on pense qu'il y avait des centaines de Supermen sur le marché dont ils ne s'inquiétèrent jamais… et l'éditeur abandonna la série. Voilà qu'elle renaît, « vingt ans après », sous le titre de SHAZAM – mot magique que prononce le petit garçon Billy Batson pour devenir le tout-puissant Captain Marvel – dessinée par l'artiste originel de la série C. C. Beck ; et savez-vous qui présente Captain Marvel sur la couverture ? Superman… La bande n'a rien perdu de son charme naïf mais on peut se demander si elle intéressera le public de 72, habitué à des plats plus épicés… 

D'autres écrivains de SF, nous l'avons dit, suivent Ellison, chez Marvel surtout (priorité au texte…) tandis que chez DC on préfère embaucher de nouveaux dessinateurs (…) pour la plupart philippins, ils dessinent admirablement mais sont un peu ennuyeux à l'exception de l'éblouissant Alex Nino, au trait sec et nerveux, sur lequel nous reviendrons. C'est chez DC pourtant que l'on retrouve Samuel Delany, qui écrit les scénarios de Wonder Woman ; contrairement à ce qu'on pouvait attendre, il a éliminé toute fantasmagorie pour faire une bande vériste sur les problèmes d'une femme moderne, Woman's Lib, etc. Soutenu par l'efficace simplicité du dessin de Giordano il se révèle – mais en doutiez-vous ? – excellent scénariste.

Chez Marvel, par contre… Il suffit de dire que toutes les séries vedettes Thor, Spiderman et les Fantastic Four sont maintenant écrit par l'auteur de Midnight Dancers, le jeune écrivain de science-fiction Gerry Conway, et qu'une floppée de nouveaux magazines adaptent nouvelles et livres de science-fiction. Dans Journey into mistery il y a un inédit d'Effinger et l'adaptation de Votre dévoué Jack l'éventreur par Ron Goulart ! Dessin glacial et brillant de Gil Kane. Ron Goulart délaisse quelque peu la science-fiction écrite puisqu'il doit aussi adapter L'Homme invisible, Dr Jekyll et quelques œuvres plus récentes. John Jakes va adapter Edgar Poe, Gerry Conway et Gardner Fox, des nouvelles d'Howard et Lovecraft, et Marvel vient d'acquérir les droits des Plus qu'humains et du Cristal qui songe !

Il y a plus extraordinaire encore : un magazine qui s'appelle Worlds Unknown, qui contient l'adaptation par Gil Kane d'une extraordinaire nouvelle d'Hamilton : He that hath wings et, impossible mais vrai, une nouvelle de Dangerous Visions : l'admirable The day after the day the martians came, de Frederik Pohl, où la découverte de Martiens est vue à travers les plaisanteries minables d'une douzaine de commis voyageurs dans un hôtel miteux du deep South ! Scénario de Conway, dessin de Ralph Reese, une bande exemplaire, et l'on annonce l'adaptation d'une nouvelle de Dish et Sprague de Camp ! On ne s'étonnera pas qu'après ça Marvel sorte un magazine d'horreur style Pulps que vous a annoncé Philippe Hupp, qui s'appelle The haunt of horror, et où l'on retrouvera Ellison, Leiber, Lafferty, etc.

Un cas exemplaire mérite d'être isolé, parmi ces adaptations : c'est la postérité de la célèbre nouvelle de Sturgeon : IT (Ça), dont le personnage central, vous vous en souvenez, est une répugnante et pitoyable créature composée de boue, de végétaux et de quelques saloperies agglutinées autour d'un squelette humain : un cadavre qui revit grâce à la mystérieuse alchimie des marais… Le thème a beaucoup servi dans les comics, avec The Heap, des années 50, qui reparut récemment dans Psycho et, il y a un an, chez Marvel avec Man Thing. Aussitôt DC contre-attaqua avec Swanp Thing, admirablement dessiné par Berni Wrightson, et voici que, dans Supernatural Thrillers, Marvel adapte la nouvelle de Sturgeon. Un très joli scénario de Roy Thomas mais le dessin de Marie Severin encré par le médiocre Frank Giacoia déçoit, dommage…

Du côté de l'underground il se passe beaucoup de choses : je vous renvoie pour complément d'information à l'excellente série d'articles de Marjorie Alessandrini parue dans Rock & Folk. À leurs débuts les comics ne s'intéressèrent à la SF, en général, que par le biais de la satire (City of the future de Crumb). Les maîtres du poster psychédélique, Moscoso, Griffin, et leurs suiveurs, sont plus proches d'un certain surréalisme, Shrier, Sheridan côtoient le genre dans leurs descriptions de « trips » ; Tous sont plutôt du côté de Carrol ou de William Burroughs, à part Spain Rodriguez et son Trashman.

Parallèlement à l'éclosion des comics en Californie un dessinateur de New York, Manuel Rodriguez dit SPAIN, réalisa dans l'hebdo East Village Other un étonnant comic strip, sur un scénario de Algemon Backwash, Trashman. Dans une Amérique d'« après » où la guérilla urbaine règne, Trashman, agent de la VIe Internationale, lutte contre des groupuscules fascistes qui veulent reconquérir le pouvoir. Machineries, goût de l'effet choc, Spain doit beaucoup à Kirby, certes, mais sa noirceur vigoureuse, et l'ampleur de ses visions, font de lui le seul équivalent graphique de L'Odyssée de Lucifer et de certains textes d'Ellison. Plusieurs fois réédité, Trashman est réapparu dans le comic Subvert mais SPAIN préfère maintenant dessiner MANNING, un espèce de Dick Tracy violemment anti-flic.

LOVECRAFT…

Encore un nom que vous n'attendiez pas dans une rubrique d'actualité. Pourtant, de Laugh in the Dark à Skull, l'underground, séduit par l'atmosphère vénéneuse et névrosée de son œuvre, le parodie et l'adapte. Mais on n'entre pas comme on veut dans l'univers lovecraftien et les meilleurs s'y cassent parfois les dents : les parodies de Spain ou l'adaptation de The Shadow from the Abyss par un dessinateur de second plan, Larry Todd, valent mieux que des bandes trop parfaites de Corben et le meilleur de tous est un jeune inconnu souvent maladroit, Charles Dallas, qui, dans son magazine Psychotic Adventures, retrouve Lovecraft comme avant lui Bock ou Finlay… Il est vrai qu'il se dit disciple du peintre Richard Upton Pickman.

Et Corben. Hormis ses malencontreuses rencontres avec Lovecraft, il est toujours génial. Il vient de nous donner, avec Grim Wit, une histoire de loup-garou gothique, une œuvre digne de Rowlf et il collabore toujours avec l'excellent scénariste Jan Straad. Mais parlons de ce dernier : fan et éditeur de zine il s'est révélé en quelques mois comme un excellent conteur à qui Corben doit en grande partie son succès. Il vient d'éditer un comic, Anomaly, qui contient une jolie bande d'heroic fantasy picaresque dessinée par l'illustrateur de SF Bob Kline et un Corben étonnamment linéaire (un soldat va en délivrer un autre, il échoue, par lâcheté), que l'on peut rapprocher d'une bande récente de Kirby dans Weird mystery qui raconte l'attaque et la prise d'une forteresse futuriste par un groupe de barbares : des histoires sans background, comme s'il était temps pour la science-fiction dessinée d'abandonner enfin les grandes fresques épiques. Un autre comic entièrement écrit par Stmad, Fever Dreams, contient une bande d'heroic fantasy symboliste dessinée par un curieux artiste venu des fanzines, où il s'était taillé une relative célébrité, John Adkins Richardson, et un Corben fabuleux où un spationaute volontairement muré dans ses phantasmes se heurte au réel dans une histoire au déroulement presque Dickien.

Le très sophistiqué humoriste Vaughn Bodé continue dans JUN-WAFFEL ses fables de science-fiction politique en donnant de plus en plus d'importance au texte : le dernier numéro est un roman illustré au milieu duquel s'intercalent plans, cartes et diagrammes de son monde imaginaire. The collected cheech wizard reprend une autre de ses séries où un lézard philosophe dialogue avec les passants : un astronaute, un bolchevique, un policier, etc. Sa meilleure série récente, The Man, raconte l'histoire simple et poignante d'un homme préhistorique qui découvre l'amitié et, par voie de conséquence, la solitude, Larry Todd, que nous avons précédemment mentionné, a réalisé quelques bandes de SF humoristiques à la Bodé qui sont publiées dans le recueil Tales of the armorkins.

D'autres comics (les deux meilleurs, Inner city Romance et Binky Brown meets the holly virgin Mary) ne sont hélas pas de notre ressort :

— Légions of Charlie, de Greg Irons, ou le grand guignol politique : le lieutenant Calley devient sectateur de Manson et son mouvement envahit l'Amérique puis le monde. Antropophagie, éventrations, etc., c'est fort réjouissant.

— SPACED OUT contient de très intéressantes bandes de SF de jeunes artistes, particulièrement TOM BIRD, qui reprend l'univers de John Carter pour décrire la mort d'une civilisation dans une histoire superbe.

— MUTANTS OF METROPOLIS est un court roman de SF. L'auteur, P. Semiuk, dessine effroyablement mal mais l'histoire est belle. Son humour paradoxal, son invention, rappellent parfois Flaherty. 

— TRUCKIN, de Georges Metzger, est sublime. L'Amérique d'« après », encore, où quelques hippies sillonnent le pays et se réunissent le soir pour regarder la fin du jour. Un blues bucolique, désarmant.

Restent les fanzines. Eux aussi ont bien changé, se rapprochant de l'underground et atteignant parfois une exceptionnelle qualité : c'est dans ces zines que Bodé, Corben, Reese, Richardson, Bird et tant d'autres ont donné pendant des années le meilleur d'eux-mêmes, parfois le meilleur de leur œuvre. Dans ce qu'il vaudrait mieux appeler la presse à petit tirage tant les valeurs sont chamboulées : Steranko, le plus adulé des dessinateurs américains, s'y est réfugié pour publier son History of comics et ses œuvres futures. Un autre professionnel de moindre envergure, Kenneth Smith, édite lui-même une revue qu'il réalise entièrement, PHANTASMAGORIA. Ses bandes sont des fables philosophiques aux multiples facettes soutenues par un graphisme illustratif dans la grande tradition de Finlay, Edd Cartier, etc. Son premier volume est consacré à l'âge des lézards, le second à un proche futur déshumanisé et il compte ensuite explorer d'autres temps, d'autres règnes… Hors de tous les circuits, son entreprise est une des plus originales de la bande dessinée contemporaine. D'autres fanzines et d'abord les trois grands fanzines d'étude : Graphie Story World analyse en profondeur l'actualité, Graphie Story Magazine contient des monographies – par exemple deux numéros sur le grand ancêtre de l'underground, Basil Wolverton – et des bandes d'avant-garde : Mal-Ig, bande de science-fiction de Metzger, où les textes étaient remplacés par des signes, Funnyworld, qui contient des études sur le dessin animé, l'underground, etc., et quelques bandes comme Going Home, de Corben, que certains considèrent comme le « 2001 » de la BD. Un autre fanzine d'étude mérite d'être nommé pour un excellent auteur de bandes dessinées complètement inconnu qui y collabore, BEN KATCHOR : un graphisme étrange et de curieux scénarios, qui racontent, par exemple, l'aventure d'un introverti plutôt minable avec qui les extraterrestres entrent en contact et qui vit son aventure sans vraiment la comprendre… Le plus étonnant de tous ces magazines est sans doute All Kines Comics : de Corben à Crumb, tout le monde y collabore. Le dernier numéro, par exemple, contenait une étonnante bande de Tom Bird, description d'un univers parallèle nazi, une bande hermétique de John Thomson, Metzger, Crumb, Moscoso et même Albert Hurter, le génie qui dessina les créatures mythologiques de Fantasia pour Disney ; et des tonnes d'autres choses pour un dollar seulement…

Et pour ne pas finir sur cette publicité clandestine (clandestine ?) je vous signale que vient de débuter à New York la première pièce de science-fiction à suivre, WASP, décors et costumes de Neal Adams.
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	  Voir les n° 60, 62, 66, 74, 83 et 93. 



	  Après vérification, le film présenté à Cannes était déjà tronqué. 



	  Avis rarement exprimé au sujet de ce film… 



	  Au moment où paraissent ces lignes, Silent running a été projeté lors du Festival d'Avoriaz. 
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