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Éditorial

 

J'aimerais, par ces quelques lignes, rassurer le mystérieux personnage qui, sous le nom de Serge-André Bertrand, guerroie mensuellement dans les pages de notre sœur bien-aimée, Fiction, levant bien haut l'étendard de la croisade moderniste. Recrue de choix que M. Serge-André Bertrand. À mon sens, c'est bien là le critique le plus acerbe, le plus sympathique, le plus vivant et le plus cabotin du moment. Sucre et acide désoxyribonucléique… Élégance méchante et fatuité désinvolte. Une chose est certaine : M. Bertrand a « fait ses classes » dans les salons de la capitale et il est très certainement introduit dans les temples de la science-fiction. Si ses considérations récentes sur le Club du Livre d'Anticipation me sont allées droit au cœur, je suis plus réservé quant à ses observations de ce mois sur la collection Galaxie-bis. Et je m'inquiète de le voir si morose, rêvant à un déferlement de la nouvelle vague qui noierait définitivement les auteurs qui n'ont point droit à sa considération. Mais non, cher Bertrand, la poussière des âges ne s'accumule point sur Galaxie-bis. Attendez seulement et vous, verrez. Mais que vous rejetiez dans l'uniformité grise, Les murs de la Terre et Rite de passage, voilà qui me laisse confondu. Vous, si compétent, vous n'allez pas me dire que vous n'avez point lu ces deux ouvrages dès leur parution aux U.S.A. ? Car, comment expliquer autrement ce jugement quelque peu… injuste ? 

Jekyll, M.D.

 

Le bateau fabuleux (1)

 

Philip José Farmer
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1

 

Le bateau se déplaçait dans son rêve comme un diamant scintillant de vingt millions de carats.

Il n'y avait jamais eu auparavant de bateau semblable à celui-ci et il n'y en aurait jamais d'autre après.

Il serait baptisé le Bien à moi ; personne ne pourrait jamais le lui prendre tant il serait armé et cuirassé. Personne ne pourrait jamais le lui acheter ou le lui louer. Il s'appellerait le Bien à moi.

Le nom luisait en grandes lettres noires sur la coque blanche : BIEN A MOI. 

Ce bateau fabuleux posséderait quatre ponts : le pont inférieur, le pont principal, le pont-promenade et le pont d'atterrissage pour la machine volante. Sa longueur totale serait de quatre cent quarante pieds et six pouces ; la poutre qui s'élèverait au-dessus du garde-corps de la roue à aubes mesurerait quatre-vingt-treize pieds, un tirant d'eau moyen en charge de douze pieds. La coque serait faite de magnalium ou peut-être même de plastique. Il y aurait une chaudière à bord et, de temps en temps, les grandes cheminées crachoteraient un peu de fumée. La chaudière ne servirait pourtant qu'à projeter les grosses balles de plastique des mitrailleuses à vapeur car les énormes roues à aubes installées sur les deux flancs du bateau seraient animées par de gigantesques moteurs électriques.

Le Bien à moi serait le seul vaisseau métallique existant sur le Fleuve, le seul qui ne fonctionnerait ni à la rame ni au vent, et tout le monde le regarderait passer avec admiration, qu'il fût né en 2.000.000 avant Jésus-Christ ou bien en l'an 2 000.

Et lui, Sam Clemens, en serait Le Capitaine, avec un grand L et un grand C, car, à bord de ce bateau qui transporterait cent vingt hommes d'équipage, il n'y aurait qu'un Capitaine. 

Le Roi Jean d'Angleterre pourrait se faire appeler Amiral si cela lui plaisait, bien que si, cela dérangeait Sam Clemens, il devrait plutôt prendre le titre de Second. Et si Sam Clemens n'aimait pas du tout cela, le Roi Jean – Jean sans Terre, Jean le Galeux, Jean le Sale, Jean le Débauché, Jean le Porc – ne pourrait même pas monter à bord. Sam Clemens fumerait un grand cigare vert, il serait vêtu d'une casquette blanche et d'un kilt blanc et porterait sur ses épaules une serviette blanche en guise de cape ; il se pencherait par la fenêtre de tribord de la grande timonerie et crierait : Tenez bon, marins d'eau douce ! Saisissez-vous de ce corps pourri d'immoralité et de perfidie et poussez-le sur la planche. Qu'il tombe dans le Fleuve ou sur la rive, je m'en moque ! Mais débarrassez-moi de cette ordure humaine ! 

Le Prince Jean naviguerait, appuyé au bastingage du pont inférieur. Jean le Rusé qui gueulerait et qui jurerait en moyen anglais avec une pointe d'accent français, en dialecte des îles anglo-normandes ou bien encore en esperanto. Et puis, on retirerait la planche, les cloches se mettraient à sonner, les sifflets retentiraient et Sam Clemens, debout derrière le pilote, donnerait l'ordre de commencer le voyage.

Le voyage ! Remonter un Fleuve sur dix millions de milles, ou peut-être même vingt millions, pendant quarante années ou peut-être pendant un siècle. Sur la Terre, disparue depuis longtemps, personne n'avait jamais songé à un tel bateau, à un tel Fleuve, à un tel voyage ! Oui, remonter le Fleuve, le seul qui existât au monde, sur le seul bateau de ce modèle, où Sam Clemens serait La Sipestro, Le Capitaine, mais se ferait aussi appeler La Estro, Le Chef. 

Il était si heureux !

Et puis, au moment où ils se dirigeaient vers le milieu du Fleuve pour éprouver la force du courant, qui était bien plus fort au centre de ce flot puissant, au moment où les milliers de personnes restées sur la rive se mettaient à faire des signes et à rire ou bien à pleurer en voyant le bateau, en le voyant lui, Samuel Langhorne Clemens, alias Mark Twain – Le Capitaine, Le Chef – il vit un homme aux longs cheveux filasses et aux épaules larges essayer de se frayer un chemin parmi la foule.

 

Il portait un vêtement semblable à une serviette ; des attaches magnétiques cachées sous le tissu lui donnaient la forme d'un kilt. Ses sandales de cuir étaient taillées dans la peau du redoutable dragon du Fleuve, un animal de la taille d'une baleine. Il arborait à son cou musclé un collier de vertèbres d'orphie aux couleurs brillantes. Sa large main puissante était refermée sur le manche de bois d'une grande hache de fer. Ses yeux bleu pâle étaient fixés sur Samuel Clemens et son large visage au nez d'oiseau avait un air lugubre.

Sam Clemens cria au pilote : Plus vite ! Plus vite ! Donnez toute la vitesse ! 

Les grandes roues à aubes plongèrent dans l'eau avec plus de rapidité – Chunk-chunk. Bien que le pont fût isolé par de la fibre de verre, il se mit à vibrer en cadence. Soudain, l'homme blond, Erik la Hache Sanglante, roi Viking du dixième siècle, pénétra dans la timonerie.

Il cria à Sam Clemens en norvégien archaïque : Traître ! Fiente de Ratatosk ! Je t'avais bien dit que je t'attendrais sur la rive du Fleuve ! Tu m'as trahi afin de pouvoir te procurer le métal de l'étoile tombée et de construire ton grand bateau ! 

Sam s'enfuit de la timonerie et descendit les échelles pour s'enfoncer le plus profondément possible dans les ténèbres de la cale. Mais Erik la Hache Sanglante était toujours à deux pas derrière lui.

Sam Clemens dépassa les énormes moteurs rotatifs électriques et pénétra dans le laboratoire où des ingénieurs tiraient du nitrate de potasse des excréments humains pour ensuite le mélanger à du soufre et à du charbon de bois afin de fabriquer de la poudre à canon. Sam s'empara d'un briquet et d'une torche de résine, fit basculer un couvercle et révéla un fil chauffé à blanc.

Arrête, ou je fais sauter tout le navire ! cria-t-il.

Erik s'était arrêté mais faisait tournoyer sa hache puissante au-dessus de sa tête. Il sourit et dit : Essaye un peu ! T'en aurais même pas le courage ! Tu aimes ton bateau plus que tout, plus que ton infidèle mais combien précieuse Livy ! Tu ne voudrais pas le faire sauter ! C'est pourquoi je m'en vais te couper par le milieu d'un bon coup de hache et ensuite prendre le bateau pour moi tout seul ! 

Non ! Non ! hurla Sam. Tu n'oserais pas ! Tu ne peux pas ! Tu ne peux pas ! C'est mon rêve, mon amour, ma passion, ma vie, mon univers ! Tu ne peux pas faire ça ! 

Le Norvégien se rapprocha de lui et la hache siffla au-dessus de sa tête.

Je ne peux pas ? Attends un peu !

Sam vit une ombre par-dessus son épaule. Elle se rapprocha et se transforma en une grande silhouette sans visage. C'était X, le Mystérieux Étranger, l'Éthique renégat qui avait fait tomber le météore dans la vallée du Fleuve afin que Sam ait du nickel et du fer pour construire son bateau sur cette planète pauvre en minerais. Il pourrait alors remonter le Fleuve jusqu'à l'Océan Polaire du Nord, là où la Tour des Brumes, le Grand Graal, appelez-la comme vous voudrez, se cache parmi les brouillards froids. C'est là que Sam, en compagnie des onze hommes que X avait choisis pour son plan mystérieux, détruirait la Tour et découvrirait – découvrirait quoi ? 

Étranger ! cria Sam. Sauve moi ! Sauve moi ! 

Son rire éclata comme le vent de la mer polaire et changea ses entrailles en cristal.

Sauve toi tout seul, Sam ! lui dit l'Étranger.

Non, non ! Tu me l'as promis ! hurla Sam. Puis ses yeux s'ouvrirent et la dernière de ses plaintes mourut. Mais peut-être avait-il rêvé qu'il se plaignait… 

 

Il s'assit dans son lit de bambou. Le matelas était fait de fibres de bambou mélangées aux feuilles géantes de l'arbre à fer. La couverture était composée de cinq serviettes tenues ensemble par des attaches magnétiques. Le lit était appuyé contre le mur d'une pièce carrée de six mètres cinquante de côté. Elle contenait un bureau, une table ronde, une douzaine de chaises de bambou ou de pin et un pot de chambre en faïence. Il y avait aussi un baquet de bambou à moitié rempli d'eau, une grande boîte percée de nombreux trous pour y glisser des rouleaux de papier, un râtelier d'armes plein de piques de pin et de bambou avec des pointes de pierre ou de fer, des arcs et des flèches en if, une hache de guerre de nickel-fer et quatre longs couteaux d'acier. Le mur était hérissé d'un certain nombre de pitons d'où pendaient des serviettes. Sur un porte-chapeau se trouvait une casquette d'officier de marine faite de cuir recouvert d'une fine étoffe blanche. 

Sur la table était posé son graal, un cylindre métallique gris avec une poignée de fer.

Les bouteilles de verre posées sur le bureau contenaient de l'encre de noir de fumée ; il y avait aussi un certain nombre de crayons d'os et un crayon de nickel-fer. Les papiers étaient faits de bambou bien qu'il y eût quelques feuilles de parchemin provenant de la paroi intérieure de l'estomac de l'orphie.

Des fenêtres de verre – des hublots, comme il les appelait – étaient disposées tout autour de la pièce, et c'était, à la connaissance de Sam Clemens, la seule maison de toute la vallée du Fleuve à posséder des fenêtres de verre. En tout cas, c'était bien la seule dans un rayon de quinze milles kilomètres.

La seule lumière venait du ciel. Bien que ce ne fût pas encore l'aube, la lumière était un peu plus vive que celle projetée par la pleine lune sur la Terre. Des étoiles géantes de toutes les couleurs encombraient le ciel et certaines d'entre elles étaient si grandes qu'elles ressemblaient à des morceaux qui se seraient détachés de la lune. Des voiles lumineux et des banderoles étaient accrochés entre les étoiles, derrière elles, et même, aurait-on dit, devant certaines des plus brillantes. Il y avait des nuages de gaz cosmiques tels qu'aucun œil n'a jamais pu en contempler sur la Terre. Les étoiles et les nuages composaient une gloire qui ne cessait de faire vibrer les représentants les plus sensibles de l'humanité du Fleuve.

Sam Clemens, qui sentait sur ses lèvres le goût amer de la liqueur qu'il avait bue le soir même mais aussi le goût encore plus amer de ses rêves, traversa la pièce en titubant. Il ouvrit complètement les yeux quand il arriva devant son bureau, ramassa son briquet et appliqua la longue mèche chaude sur un lampadaire de pierre ; la fumée disparut par une ouverture pratiquée à la jonction du mur et du plafond.

Il ouvrit un hublot et regarda le Fleuve. Un an auparavant, il n'aurait vu qu'une plaine large de deux kilomètres et recouverte d'une herbe courte, dure et brillante. Mais c'était maintenant une masse hideuse de monticules de terre, de trous profonds et de bâtiments innombrables de bambou et de pin qui renfermaient les fours à briques. Il y avait là ses moulins à acier (comme il les appelait), sa fabrique de verre, ses fonderies, ses cimenteries, ses forges, ses échoppes de forgeron, ses armureries, ses laboratoires et ses usines d'acide nitrique et sulfurique. Un kilomètre plus loin se trouvait une haute muraille en pin qui renfermerait son premier navire métallique.

Des torches brillèrent sur sa gauche. Même la nuit, des hommes extrayaient des morceaux de sidérite ou remontaient à la surface des fragments de nickel-fer.

Derrière lui s'était trouvée jadis une forêt d'arbres à fer hauts de mille pieds, de pins rouges, de pins des montagnes, de chênes noirs, de chênes blancs, d'ifs et d'épaisses pousses de bambou. Ils poussaient alors sur le flanc de la colline ; les collines étaient toujours là mais les arbres, à l'exception de l'arbre à fer, avaient tous disparu en même temps que le bambou. Seuls les immenses arbres à fer avaient résisté à la hache des gens de Clemens. Les herbes hautes avaient été coupées et leurs fibres avaient été chimiquement traitées pour faire des cordes et du papier ; mais leurs racines étaient si dures et si compliquées qu'on avait renoncé à les tailler à coups de hache. Le travail et les matériaux utilisés pour tailler les racines des herbes de la plaine afin d'arriver au métal auraient coûté trop cher. Pas en terme d'argent, puisque celui-ci n'existait pas, mais en termes de sueur, de pierres brisées et de métal émoussé.

Là où jadis s'étendait un paysage magnifique d'arbres innombrables, d'herbes vives, de fleurs colorées et de vignes qui couraient dans la forêt, s'étalait maintenant comme un champ de bataille. Il avait bien fallu produire toute cette laideur pour créer ce bateau merveilleux.

Celui qui avait façonné cet univers avait fait du bon travail. L'érosion n'y était pas trop importante, même quand l'homme avait dénudé la terre de toute sa végétation. Les arbres à fer se dressaient majestueux et représentaient vingt pour cent de la végétation du pied de la colline. Les racines des plantes étaient si profondément enterrées qu'elles ne pouvaient être détruites.

Sam frissonna sous le vent humide et froid qui, toutes les nuits, s'élevait du Fleuve. Il frissonna aussi en pensant à toute cette désolation. Il aimait la beauté et l'ordre naturel, et il aimait cette vallée arrangée comme un parc, quoi qu'il puisse penser d'autre au sujet de ce monde. Il en avait fait quelque chose de hideux pour pouvoir réaliser son rêve. Il lui faudrait accroître encore cette horreur car ses moulins et ses usines réclamaient toujours plus de bois pour le carburant, pour le papier et pour le charbon de bois. Tout ce qui poussait sur son territoire avait été utilisé et il lui faudrait maintenant prendre ce que Cernskujo au nord et Publiujo au sud pourraient lui procurer. S'il désirait plus, il devrait entrer en guerre avec ses voisins immédiats ou établir des accords commerciaux avec les États plus lointains ou avec ceux qui étaient situés de l'autre côté du Fleuve. Ou bien encore les conquérir et leur prendre leur bois. Il ne voulait pourtant pas de cela : il avait horreur de la guerre par principe et pourrait à peine la supporter si elle se produisait vraiment. 

Mais s'il voulait construire son vaisseau, il avait besoin de bois pour alimenter ses usines.

Il lui faudrait aussi de la bauxite, de la cryolite et du platine s'il voulait disposer de générateurs et de moteurs d'aluminium.

Le plus proche endroit pour se procurer ces trois minerais se trouvait à Soul City, une nation située à quarante kilomètres en aval et dominée par Elwood Hacking, qui haïssait les Blancs.

Sam avait pu jusqu'à maintenant échanger des armes en fer contre de la bauxite, de la cryolite, du cinabre et du platine. Parolando, l'État de Sam, avait un besoin d'armes énorme. Hacking lui avait ajouté un fardeau supplémentaire en insistant pour que Parolando se serve de ses propres hommes pour extraire et transporter le minerai.

Sam poussa un profond soupir. Pourquoi donc le Mystérieux Étranger n'avait-il pas fait tomber ce météore près du gisement de bauxite ? Sam et les Vikings de Hache Sanglante seraient arrivés dans cette région tout de suite après la chute du météore et auraient pu ainsi proclamer que le territoire connu maintenant sous le nom de Soul City leur appartenait. Quand Hacking serait arrivé, il aurait été obligé de se joindre à Clemens ou de s'en aller.

Toujours est-il que, même avec les pouvoirs de l'Étranger, il ne devait pas être facile de détourner un météore de cent milles tonnes de nickel-fer et de ne le faire tomber qu'à quarante kilomètres des mines de bauxite et d'autres métaux. L'Étranger était sûrement persuadé qu'il avait tapé en plein dans le mille. Il avait dit à Sam, avant de disparaître pour quelque mystérieuse mission, que les minerais se trouvaient en amont dans un rayon d'une centaine de kilomètres. Mais il s'était trompé, et Sam en avait été à la fois heureux et irrité. Irrité parce que les minerais n'étaient pas du tout à portée de sa main mais heureux parce que l'Éthique avait commis une erreur.

L'Étranger appelait son peuple les Éthiques. C'étaient eux qui avaient ressuscité le genre humain tout entier ainsi que tous les préhominiens assez intelligents pour comprendre un langage. La Résurrection avait été accomplie grâce à des moyens tout à fait scientifiques. Le surnaturel n'avait joué aucun rôle dans cette renaissance – ou cette recréation – des morts. Tous ceux qui étaient morts entre 2.000.000 avant Jésus-Christ et l'an 2 008 avaient été ressuscités. Les seules exceptions étaient les débiles et ceux qui étaient morts avant l'âge de cinq ans. Les Éthiques avaient reconstitué tout le monde en excellente santé et sans aucune infirmité, si l'on excepte la stérilité. Ils avaient rajeuni ceux qui en avaient besoin. Et maintenant, vingt et un ans après le jour de la résurrection, tout le monde avait l'air de n'avoir pas plus de vingt-cinq ans.

Mais bien qu'ils fussent dotés de pouvoirs divins, les Éthiques pouvaient commettre des fautes et des erreurs.

Ce qui d'ailleurs n'aidait en rien les humains, qui étaient emprisonnés ici pour l'éternité entre des montagnes de six mille mètres. Ils resteraient enfermés là pendant des milliers d'années, sinon plus, à moins que Samuel Langhorne Clemens ne réussisse à construire son bateau.

 

Sam s'approcha du placard de bois, ouvrit une porte et en sortit une bouteille de verre opaque. Elle contenait un bon demi-litre de bourbon qui lui avait été donné par des gens qui ne buvaient pas. Il s'en versa quelques centilitres qu'il but en sourcillant, renifla, se frappa sur la poitrine et remit la bouteille à sa place. Ah ! Il n'y avait rien de tel pour commencer une bonne journée, surtout quand on vient de se réveiller d'un cauchemar qui aurait dû être rejeté par le Grand Censeur des Rêves. Si, bien sûr, le Grand Censeur avait quelque amour et quelque considération pour un de ses rêveurs favoris dénommé Sam Clemens. Peut-être que le Grand Censeur ne l'aimait pas du tout. Il semblait d'ailleurs que très peu de gens aimaient encore Sam. Il était obligé de faire certaines choses qu'il détestait pour arriver à construire son bateau.

Et puis, il y avait Livy, sa femme sur Terre pendant trente-quatre ans.

Il jura en caressant une moustache imaginaire, tendit de nouveau la main vers le placard et ressortit la bouteille. Puis un autre reniflement. Des larmes lui vinrent aux yeux, mais il eût été difficile de dire si elles étaient produites par le bourbon ou par la pensée de Livy. Il était probable que, dans ce monde de forces complexes et d'opérations mystérieuses, pour ne pas dire d'opérateurs, elles étaient causées par les deux. Et aussi par d'autres choses que la partie occipitale de son cerveau ne lui permettait pas de comprendre à l'heure actuelle. Ses lobes occipitaux attendraient le moment où ses lobes frontaux se baisseraient pour renouer leurs lacets intellectuels et enverraient alors un grand coup de pied aux fesses desdits lobes frontaux.

Il marcha sur la natte de bambou et alla regarder par le hublot. Là-bas, à soixante mètres de lui, sous les branches d'un arbre à fer de mille pieds de haut, se trouvait une hutte ronde au toit conique, composée de deux pièces. Il y avait dans la chambre Olivia Langdon Clemens, sa femme – ou plutôt son ex-femme – en compagnie d'un individu grand et maigre, au nez épouvantablement crochu et au menton fuyant, du nom de Savinien Cyrano de Bergerac, homme d'épée, homme de lettres et libertin. 

— « Livy, comment peux-tu ? » dit Sam. « Comment peux-tu briser mon cœur, le cœur de ta Jeunesse ? »

Cela faisait déjà un an qu'elle s'affichait en compagnie de Cyrano de Bergerac. Cela lui avait fait un choc encore plus grand que tout ce qu'il avait enduré pendant ses soixante-quatorze années passées sur la Terre et les vingt et un ans passés dans le Monde du Fleuve. Mais il s'en était remis. Ou plutôt il s'en serait remis s'il n'avait pas éprouvé un autre choc, de moindre importance il est vrai. Rien n'aurait pu lui faire plus mal que le premier choc. Après tout, il n'avait jamais pensé que Livy pourrait se passer d'homme pendant vingt et un ans. Surtout maintenant qu'elle était à nouveau jeune, belle et toujours passionnée, et qu'elle n'avait plus aucun espoir raisonnable de le revoir à jamais. Lui-même avait vécu avec une demi-douzaine de femmes et il n'attendait d'elle ni chasteté ni fidélité. Mais il pensait qu'elle aurait laissé tomber son compagnon quand elle l'avait retrouvé, à la façon d'un singe qui rejette une pièce chauffée à blanc.

Non. Elle aimait Cyrano de Bergerac.

Il l'avait vue presque tous les jours depuis la nuit où ils étaient sortis pour la première fois des brumes du Fleuve. Ils conversaient d'une manière assez polie et, parfois, quand l'atmosphère semblait convenir, ils abandonnaient toute leur réserve et riaient et plaisantaient comme ils avaient l'habitude de le faire sur la Terre. Parfois aussi, d'une manière brève mais indéniable, leurs yeux se rencontraient et se disaient que leur ancien amour vibrait toujours entre eux. Et puis, quand il sentait qu'il en avait assez d'attendre – un peu comme un essaim d'abeilles, se dit-il plus tard – riant quand il avait envie de pleurer, il s'avançait vers elle, malgré lui, mais elle reculait pour se mettre aux côtés de Cyrano, s'il était là, ou bien cherchait des yeux autour d'elle s'il n'y était pas.

Elle était toutes les nuits avec ce Français sale et laid, au nez crochu et au menton fuyant, à la pomme d'Adam saillante, qui était pourtant si pittoresque, si vigoureux, si talentueux, si vif et si spirituel. Un crapaud fait homme, murmura Sam. Il pouvait se le représenter en train de sauter en croassant de désir vers la petite silhouette blanche cerclée de noir, la petite silhouette courbée de Livy ; en train de sauter et de croasser…

Il frissonna. Cela ne servait à rien. Même quand il avait fait venir des femmes secrètement – bien qu'il n'eût rien à cacher – il ne pouvait pas vraiment l'oublier. Même quand il mâchait de la gomme à rêver, il ne pouvait pas l'oublier. Sur la mer de son esprit agité par la drogue, elle naviguait, toujours plus solide. Le bon navire Livy, avec ses voiles blanches qui se gonflaient, sa coque pimpante et bien dessinée… 

Et il l'entendait rire, de son rire adorable… C'était bien la chose la plus pénible qu'il eût à endurer.

Il fit quelques pas pour regarder par les hublots de devant. Il se tenait près du piédestal de chêne et de la barre de navire aux grandes manettes qu'il avait taillée. Cette pièce était sa « timonerie » et les deux pièces avoisinantes constituaient le « pont supérieur ». La maison était construite sur le flanc de la colline, tout près de la plaine. Elle était bâtie sur des pilotis de dix mètres de haut ; on pouvait y pénétrer par un escalier – ou une échelle, pour employer un terme de marine – situé sur le côté de tribord ; ou bien encore par un hublot, si on venait de la colline qui s'élevait derrière la pièce arrière du pont supérieur. Sur le toit de la timonerie se trouvait une grande cloche, la seule cloche métallique du monde à ce qu'il sache. Quand la clepsydre située dans le coin marquait six heures, il tapait sur la grosse cloche. Et la sombre vallée revenait lentement à la vie.
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Les brouillards s'étendaient toujours au-dessus du Fleuve et au bord de la rive, mais il pouvait voir à deux kilomètres de la pente de la plaine, juste au bord de l'eau, la grande forme lourde d'un graal semblable à un champignon. Un instant plus tard, il vit un bateau de la taille d'un jouet émerger de la brume. Deux silhouettes bondirent et jetèrent des grappins sur le rivage, puis coururent vers leur droite. Les cieux étaient assez lumineux pour que Sam puisse les voir, mais il les perdait parfois de vue quand des bâtisses se dressaient entre eux et lui. Après avoir contourné la fabrique de poterie haute de deux étages, ils se dirigèrent tout droit sur les collines. Il les perdit ensuite, mais il lui sembla qu'ils se dirigeaient vers le « palais » de bois de Jean Plantagenêt.

Autant pour le dispositif de sentinelles de Parolando. Le bord du Fleuve était gardé tous les quatre cents mètres par des cabanes installées sur des pilotis de dix mètres de haut ; dans chacune quatre hommes étaient de garde. S'ils apercevaient quelque chose de bizarre, ils devaient battre leurs tambours, souffler dans leurs cors en os et allumer leurs torches.

Deux hommes qui sortent du brouillard pour aller porter des nouvelles au Roi Jean, l'ex-roi Jean d'Angleterre ?

Sam vit, quinze minutes plus tard, une ombre qui courait parmi les ombres. La corde qui était attachée à la petite cloche de la porte d'entrée fut tirée. Il regarda par le hublot de tribord. Il vit un visage blanc. C'était celui de son espion personnel, William Grever, fameux marchand de laine et citoyen de Londres, mort en l'an de grâce 1401. Il n'y avait pas de moutons ni, en fait, aucun mammifère autre que l'homme le long du Fleuve, mais l'ex-marchand avait révélé une grande aptitude pour l'espionnage et il aimait passer ses jours et ses nuits à fureter.

Sam lui fit signe d'entrer ; Grevel monta l'« échelle » et entra après que Sam eut débarricadé la lourde porte de chêne.

Sam lui dit en espéranto : « Saluton, leutenanto Grevel. Kio estas ? »

(Traduction : « Salut, lieutenant Grevel. Que se passe-t-il ? »)

Grevel répondit : « Bonan matenon, Estro. Ciu grasa fripono, Rego Johano, estas jus akceptita duo spionoj. »

(Traduction : « Bonjour, Chef. Ce gros fripon, le Roi Jean, vient de recevoir deux espions. »)

Sam ne comprenait pas plus l'anglais de Grevel que Grevel ne comprenait le sien, mais ils se débrouillaient très bien en esperanto, sauf pour quelques petits cas particuliers.

Sam sourit. Bill Grevel s'était laissé tomber d'une branche d'un arbre à fer au-dessus d'une sentinelle, puis, grâce à une corde, était descendu sur le toit de la maison à deux étages. Il avait traversé la chambre dans laquelle dormaient trois femmes et avait ensuite monté l'escalier en rampant. Jean était assis en compagnie de ses espions, un Italien du vingtième siècle et un Hongrois du sixième, à une table située en dessous de Grevel. Les deux espions rapportaient les résultats de leur expédition en amont. Jean était furieux, ce qui, de son point de vue personnel, était totalement justifié. 

Sam devint également furieux quand il entendit le rapport de Grevel.

— « Il a essayé d'assassiner le Roi Arthur de Nouvelle-Bretagne ? Qu'essaye-t-il donc de faire ? Veut-il notre ruine à tous ? » Il marchait en tous sens, puis s'arrêta pour s'allumer un grand cigare et recommença à faire les cent pas. Il s'arrêta une nouvelle fois pour inviter Grevel à prendre un morceau de fromage et un verre de vin. 

C'était une des ironies du hasard, ou peut-être des Éthiques qui peut savoir ce qu'ils inventaient ? – que le Roi Jean d'Angleterre se trouvât à cinquante kilomètres du neveu qu'il avait fait assassiner d'ignoble façon. Arthur, Prince de Bretagne sur la Terre morte, avait organisé les peuples et les avait réunis en un État qu'il avait baptisé Nouvelle-Bretagne. Il y avait très peu d'anciens Bretons sur le territoire de quinze kilomètres de long qu'il gouvernait, mais cela n'avait aucune importance. C'était la Nouvelle-Bretagne.

Huit mois s'étaient écoulés avant que le Prince Arthur ne découvre que son oncle était son voisin. Il était venu incognito à Parolando pour vérifier de ses propres yeux l'identité de Jean, l'oncle qui lui avait fait trancher la gorge et avait fait jeter dans la Seine son corps lesté de pierres. Arthur voulait capturer Jean et lui faire subir le plus longtemps possible de voluptueuses tortures. Le meurtre de Jean l'aurait probablement empêché pour l'éternité d'accomplir sa vengeance, car Jean, une fois mort, se serait réveillé le lendemain même le long du Fleuve, à plusieurs milliers de kilomètres de là.

Arthur avait envoyé des émissaires pour demander que Jean lui fût livré. Ces requêtes avaient bien entendu été rejetées, mais seuls le sens de l'honneur de Sam et la crainte qu'il éprouvait envers Jean l'avaient empêché de satisfaire le Prince Arthur.

Jean venait maintenant d'envoyer quatre hommes pour assassiner Arthur. Deux avaient été tués et les deux autres s'étaient échappés avec des blessures bénignes. Cela allait déclencher une invasion car Arthur voulait non seulement se venger de Jean mais aussi prendre possession du météore de fer.

 

La bande de terre de vingt-cinq kilomètres située sur la rive droite du Fleuve et séparant Parolando et la Nouvelle-Bretagne, était connue sous le nom de Terre de Chemsky ou, en esperanto, Cernskujo, Chernsky était un colonel de la cavalerie ukrainienne du seizième siècle qui avait refusé de s'allier à Arthur. Mais la nation immédiatement située au nord de la Nouvelle-Bretagne était gouvernée par Iyeyasu. C'était un personnage tout-puissant et ambitieux : en 1600, il avait établi le Tokugawa Shogunate et sa capitale à Yedo, que l'on appela plus tard Tokyo. Les espions de Sam lui avaient dit que le Japonais et le Breton s'étaient déjà rencontrés six fois.

De plus, juste au nord de Iyeyasujo se trouvait Kleomenujo, qui était gouverné par Kléoménès, roi de Sparte et demi-frère de ce Léonidas qui avait tenu le défilé des Thermopyles. Kléoménès avait déjà rencontré trois fois Iyeyasu et Arthur.

Au sud de Parolando s'étendait une bande de dix-sept kilomètres de long appelée Publia, du nom de son roi, Publius Crassus. Publius avait été officier de la cavalerie de César pendant la guerre des Gaules. Il était plutôt amical bien qu'il demandât à Sam des sommes exorbitantes pour le laisser couper du bois de construction.

Au sud de Publia se trouvait Tifonujo, qui était dirigée par Tai Fung, un des capitaines de Kublaï Khan, tué sur la Terre pour être tombé ivre mort de son cheval.

Et, au sud de Tifonujo, il y avait Soul City, que dirigeaient Elwood Hacking et Milton Firebrass.

Sam s'arrêta et regarda Grevel sans lever ses sourcils broussailleux. « Ce qui m'embête là-dedans, Bill, c'est que je ne peux pas faire grand-chose. Si je dis à Jean que je sais qu'il a envie d'assassiner Arthur, qui, à ce que j'en sais, mérite d'être puni, eh bien, Jean saura que j'ai des espions sous mon toit. Il démentira toutes mes paroles et voudra que je lui livre ses accusateurs – tu vois alors ce qui se passera pour eux, pour toi ? » 

Grevel pâlit.

Sam reprit : « Ne t'en fais pas. Je ne ferais pas cela. Non. Nous ne pouvons que rester tranquilles et attendre les événements. Mais je dois vraiment avaler ma langue pour ne rien dire. C'est l'homme le plus méprisable que j'aie jamais rencontré – et si tu avais une idée du nombre de gens que j'ai connus, sans parler des éditeurs, tu comprendrais vraiment le sens profond de mes paroles. »

— « Jean mériterait d'être percepteur des impôts, » dit Grevel comme s'il avait sondé les profondeurs de cette insulte. Ce qu'en fait il avait fait pour lui-même.

— « Ça n'a pas été un jour très gai quand j'ai dû accepter Jean comme partenaire, » murmura Sam en soufflant sa fumée et en se tournant vers Grevel. « Mais si je ne l'avais pas fait, j'aurais perdu toutes mes chances de me procurer le fer. »

 

Il renvoya Grevel après l'avoir remercié. Le ciel pâlissait entre les montagnes et au-dessus du Fleuve. La voûte céleste tout entière serait bientôt bleue au-dessus d'eux et rose sur les bords, mais il faudrait encore attendre quelque temps avant que le soleil n'éclaire les montagnes. Les pierres à graal seraient alors déjà déchargées.

Il se lava la figure dans une cuvette, peigna en arrière la toison épaisse de ses cheveux roux, appliqua du bout de ses doigts de la pâte dentifrice sur ses dents et sur ses gencives, puis cracha. Il attacha ensuite autour de sa taille une ceinture qui comportait quatre fourreaux et un sac accroché à une lanière. Il jeta sur ses épaules une grande serviette en guise de cape, prit une canne de chêne ferrée et, de l'autre main, son graal. Il descendit les escaliers. L'herbe était encore humide. Il pleuvait toutes les nuits à 3 h du matin pendant une demi-heure, et la vallée restait humide jusqu'au lever du soleil. N'eût été l'absence de virus et de maladies, la moitié des humains de la vallée seraient morts de pneumonie et de grippe depuis longtemps. 

Sam était de nouveau jeune et vigoureux mais n'aimait toujours pas faire de l'exercice. Tout en marchant, il songea au petit chemin de fer qu'il aimerait construire entre sa maison et le bord de la rivière. En fait, ce serait trop simple. Pourquoi ne pas construire une automobile pourvue d'un moteur qui fonctionnerait à l'alcool de bois ?

Les gens commençaient à le rejoindre et il distribuait sans cesse des « saluton ! » et des « bonan matenon ! » Quand il eut fini de marcher, il tendit son graal à un homme, qui le déposa dans un trou au sommet du rocher de granite gris en forme de champignon. Il y avait déjà là environ six cents cylindres gris du même genre, et la foule se retira à une distance respectueuse. Quinze minutes plus tard, le rocher entra en éruption en poussant un rugissement. Des flammes bleues s'élevèrent à huit mètres de haut et le tonnerre se répercuta dans la montagne. Ceux qui étaient désignés pour garder le graal pendant cette journée grimpèrent sur le rocher et distribuèrent les cylindres à la ronde. Sam s'en revint à la timonerie et se demanda en chemin pourquoi il n'envoyait pas quelqu'un qui s'occuperait de son graal. La vérité était qu'un homme dépendait tellement de son graal qu'il ne pouvait se permettre de s'en séparer un instant.

De retour dans sa maison, il souleva le couvercle. Les six compartiments renfermaient le petit déjeuner et des friandises diverses.

Le graal avait un double fond dans lequel se trouvait un convertisseur énergie-matière et des menus programmés. Il y avait ce matin du bacon et des œufs, des toasts avec du beurre et de la confiture, un verre de lait, une tranche de melon cantaloup, dix cigarettes, un bâton de marijuana, un cube de gomme à rêver, un cigare et une tasse de liqueur délicieuse.

Il s'installa pour manger avec plaisir et eut, à la place, un mauvais goût. En regardant par le hublot de tribord (pour ne pas apercevoir la porte de Cyrano), il vit un jeune homme agenouillé devant sa cabane. Il était en prière, les yeux clos et les mains jointes. Il ne portait qu'un kilt et un os en spirale d'un poisson du Fleuve attaché à son cou par une lanière de cuir. Ses cheveux étaient blond foncé, son visage large et son corps bien musclé. Ses côtes commençaient pourtant à poindre.

Cet homme en prière était Hermann Gœring, missionnaire de l'Église de la Seconde Chance.

Sam jura. Il se leva brutalement de sa chaise, la rejeta en arrière, la ramassa et déplaça son petit déjeuner du bureau jusqu'à la grande table circulaire qui se trouvait au centre de la pièce. S'il y avait quelqu'un que Sam ne pouvait pas sentir, c'était bien un ancien pécheur, et Hermann Gœring avait commis plus de fautes que les autres hommes, ce qui faisait qu'il était maintenant, en compensation, plus saint que les autres. C'était du moins ce qui semblait à Sam, car Gœring proclamait qu'il était, dans un certain sens, le plus humble parmi les plus humbles.

Fiche le camp avec ton humilité arrogante, lui avait dit Sam. Ou, du moins, laisse-la un peu tomber…

S'il n'y avait pas eu la Grande Charte que Sam avait dressée (malgré les protestations de Jean, répétant ainsi l'Histoire), Sam aurait chassé depuis longtemps Gœring et ses disciples. Enfin, depuis au moins une semaine. Mais la Charte, Constitution de l'État de Parolando, mais aussi, Constitution la plus démocratique de toute l'histoire de l'humanité, accordait une liberté de culte et une liberté d'expression totales. Presque totales, en tout cas. Il y fallait évidemment quelques limites.

Son propre document empêchait Sam d'interdire les prêches des missionnaires de l'Église de la Seconde Chance.

Pourtant, si Gœring continuait de protester, de faire des discours, de convertir sans cesse plus de monde à sa doctrine de la résistance passive, Sam Clemens n'aurait jamais son bateau, qui était devenu un symbole pour Hermann Gœring : il disait qu'il représentait toute la vanité de l'homme, l'avidité, le désir de violence et le rejet de tous les plans que le Créateur avait conçus pour le monde des hommes.

L'homme ne devrait pas construire des bateaux mais des demeures spirituelles plus solides. Tout ce dont l'homme avait maintenant besoin était un toit au-dessus de sa tête, pour se protéger de la pluie, et des murs, pour conserver de temps en temps un peu de vie privée. L'homme n'avait plus besoin de gagner son pain à la sueur de son front. La nourriture et la boisson lui étaient accordées et on ne lui demandait rien en retour, pas même la gratitude. L'homme avait le temps de choisir son destin. Mais il ne devait pas sortir de ces limites et dérober aux autres leurs biens, leur amour ou leur dignité. Il devait respecter les autres et lui-même. Mais il ne pourrait y arriver par la trahison, le vol, la violence ou le mépris. Il devait…

Sam tourna la tête. Gœring avait quelques conceptions assez nobles avec lesquelles Sam était d'accord. Mais il avait tort s'il s'imaginait que lécher les bottes des gens qui les lui avaient accordées allait le conduire dans une quelconque utopie ou vers le salut de leurs âmes. L'humanité s'était fait berner une fois de plus. On l'avait manipulée, on l'avait utilisée, on l'avait abusée. Tout, la résurrection, la nouvelle jeunesse, l'absence de maladie, la nourriture, les liqueurs et les cigarettes gratuites, l'absence de travail pénible ou d'impératif économique, oui, tout cela était une illusion, un morceau de sucre avec lequel on attirait l'enfant-humanité dans une allée sombre où… Où quoi ? Sam n'en savait rien. Mais le Mystérieux Étranger lui avait dit que les hommes s'étaient fait prendre dans une mystification des plus cruelles, encore plus cruelle que la première mystification, celle de la Terre. Les hommes avaient été ressuscités et placés sur cette planète dans le but d'une étude affreusement universitaire. Voilà tout. Et quand les études seraient terminées, l'homme retournerait une fois de plus aux ténèbres et à l'oubli. Il serait berné une fois de plus.

Que pouvait donc bien gagner l'Étranger en lui disant de sélectionner certains hommes ? Pourquoi avait-il choisi un petit nombre d'individus pour l'aider à défaire ses compagnons les Éthiques ? Que désirait vraiment cet Étranger ? Mentait-il à Sam, à Cyrano, à Ulysse et à tous les autres que Sam n'avait pas encore rencontrés ?

Sam n'en savait rien. Il était autant perdu dans les Grandes Ténèbres que sur la Terre. Il y avait pourtant une chose dont il était certain : il voulait posséder ce bateau. 

Les brumes s'étaient dissipées ; le moment du petit déjeuner était terminé. Il jeta un coup d'œil à la clepsydre et alla frapper la grosse cloche de la timonerie. Quand il eut fini, les sifflets de bois des sergents se mirent à strider dans toute la bande de terrain de quinze kilomètres de long connue sous le nom de Parolando. Les tambours résonnèrent ensuite et Parolando se mit au travail.
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Il y avait dix-sept mille personnes dans l'État et le bateau n'en emporterait que cent vingt. Vingt de ces personnes étaient déjà sûres de partir. Cette promesse avait été faite à Sam et à Joe Miller, à Lothar von Richthofen, à Van Boom, à de Bergerac, à Ulysse, à trois ingénieurs et au Roi Jean ainsi qu'à leurs compagnons d'habitation. Les autres ne sauraient s'ils avaient travaillé pour rien que quelques jours avant le départ. À ce moment, leurs noms seraient écrits sur des morceaux de papier et placés à l'intérieur d'une grande cage. On ferait tourner la cage en tous sens et Sam l'arrêterait, les yeux bandés, tendrait la main et choisirait cent papiers les uns après les autres. Ces heureux élus formeraient l'équipage du Bien à moi.

Le Bien à moi devrait parcourir cinq millions de milles, s'il fallait en croire l'Étranger. S'il couvrait une moyenne de 335 milles par jour, il lui faudrait un peu plus de quarante et un ans pour arriver à son but. Mais le bateau ne tiendrait jamais cette moyenne. L'équipage devrait descendre à terre pour prendre de longues vacances et il faudrait faire des réparations. Le bâtiment pourrait aussi se détériorer bien que Sam ait déjà décidé d'emporter de nombreuses pièces de rechange. Une fois parti, il ne pourrait pas faire demi-tour ni s'arrêter pour prendre des pièces de rechange. Il ne trouverait aucun métal qui puisse lui être utile.

Il était étrange de penser qu'il aurait dans les cent quarante ans quand il arriverait aux sources du Fleuve.

Mais que représentaient cent quarante ans à côté des milliers d'années de jeunesse qu'il avait à vivre ?

Il regarda par les hublots de bâbord. La plaine était couverte de gens qui descendaient des collines et se dirigeaient vers les usines. Derrière eux, les collines semblaient grouiller des gens qui venaient y travailler. Une petite armée devait travailler sur le grand barrage situé au nord-ouest, au pied de la montagne. Un mur de béton était en construction entre deux collines escarpées afin d'endiguer l'eau qui coulait d'une source proche du sommet de la montagne. Quand le lac situé derrière le barrage serait rempli, le trop-plein serait utilisé pour faire tourner les générateurs électriques qui amèneraient le courant aux moulins. 

L'énergie électrique dont on avait besoin provenait pour l'instant des pierres à graal. Un énorme transformateur réducteur en aluminium envoyait trois fois par jour l'énergie dans de gigantesques conduits d'aluminium vers un bâtiment de deux étages connu sous le nom de bataciteur. C'était une invention électronique de la fin du vingtième siècle qui pouvait recevoir plusieurs centaines de kilovolts en un centième de microseconde et les redistribuer à une intensité variant du dixième de volt à la centaine de kilovolts. C'était le prototype du bataciteur qui serait installé sur le bateau. L'énergie était pour l'instant principalement utilisée dans un système inventé par Van Boom pour découper les morceaux de nickel-fer qui se dressaient sur la plaine – en la modérant, elle servait aussi à fondre le métal. L'aluminium utilisé pour les fils et pour le bataciteur avait été fabriqué à grands frais et à grand-peine à partir du silicate d'aluminium dérivé de la roche située au-dessous de l'herbe qui poussait au pied de la montagne. Cette source était maintenant épuisée et les seules mines économiquement praticables se trouvaient à Soul City. 

Sam s'assit à son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un gros livre relié en cuir de vessie de poisson ; les pages étaient en papier de fibres de bambou. C'était son journal de bord, les Mémoires d'un Lazare. Pour relater ses actions et ses réflexions journalières, il se servait maintenant d'une encre faite d'eau, d'acide tannique extrait de l'écorce de chêne et de carbone provenant de charbon de bois finement écrasé. Quand la technologie de Parolando se serait considérablement améliorée, il utiliserait l'enregistreur électronique que Van Boom lui avait promis.

Il venait tout juste de commencer à écrire quand les tambours se mirent à battre. Les gros tambours de basse représentaient les traits tandis que les petits tambours soprani servaient pour les points. Le code utilisé était le morse et la langue était l'espéranto. Von Richthofen allait bientôt arriver.

 

Sam se leva pour regarder une nouvelle fois au-dehors. À huit cents mètres de là se trouvait le catamaran sur lequel Lothar von Richthofen avait descendu le Fleuve seulement dix jours auparavant. Sam vit par les hublots de tribord un homme d'allure courtaude et aux cheveux roux qui sortait du palais de bois du Roi Jean. Derrière lui venaient des gardes du corps et ses sycophantes. 

Le Roi Jean s'assurait que von Richthofen n'apportait pas à Sam Clemens quelque message secret de la part d'Elwood Hacking.

L'ancien monarque d'Angleterre devenu co-gouverneur de Parolando portait un kilt à carreaux rouges et noirs, des serviettes assemblées comme un poncho et des bottes rouges qui lui venaient au genou, et qui étaient taillées dans le cuir du dragon du Fleuve. Il avait autour de sa taille opulente une large ceinture dotée de nombreux fourreaux renfermant des poignards d'acier, une courte épée et une hache d'acier. Il tenait d'une main un petit sceptre d'acier qui était par ailleurs un des nombreuses sources de discorde existant entre Sam et le Roi Jean. Sam ne voulait pas gâcher du métal pour des anachronismes aussi futiles, mais Jean avait insisté et Sam avait dû abandonner.

Sam était assez satisfait quand il pensait au nom de sa petite nation. En espéranto, Parolando voulait dire pays double et était ainsi nommé parce que deux hommes étaient à sa tête. Mais Sam n'avait jamais dit à Jean qu'une autre traduction de ce mot était le pays de Twain.

Jean parcourut un chemin creux qui longeait un des petits bâtiments de l'usine et arriva au pied de l'escalier des appartements de Sam. Un garde du corps, une grosse brute du nom de Sharkey, tira sur la corde de la cloche, qui se mit à tinter.

Sam passa la tête par le hublot et cria : « Montez à bord, Jean ! »

Jean leva vers lui ses yeux bleu pâle et, d'un geste de la main, ordonna à Sharkey de le précéder. Il faisait toujours très attention aux assassins, ce en quoi il n'avait pas tort. Le fait de venir chez Sam ne lui plaisait pas non plus énormément – mais il savait que c'était chez lui que von Richthofen viendrait d'abord faire son rapport.

Sharkey entra, jeta un coup d'œil à la timonerie, puis regarda dans les trois pièces qui composaient le pont supérieur. Sam entendit un grognement aussi profond et aussi puissant que celui d'un lion qui venait de la chambre de derrière. Sharkey revint rapidement et ferma la porte.

Sam lui dit en souriant : « Joe Miller est peut-être malade mais cela ne l'empêcherait pas de manger pour son petit déjeuner dix lutteurs polonais et d'en redemander ensuite. »

Sharkey ne répondit pas. Par le hublot, il fit signe à Jean d'entrer.

Le catamaran était maintenant à quai et la petite silhouette de von Richthofen traversait la plaine, tenant dans une main son graal et dans l'autre son drapeau d'ambassadeur. Sam pouvait apercevoir par l'autre hublot la silhouette maigre de de Bergerac qui conduisait un peloton vers la plaine. Livy n'était pas en vue.

Jean entra et Sam lui dit : « Bonan matenon, Johano ! »

Jean était humilié que Sam refuse de l'appeler Via Rega Mosto – Votre Majesté – en privé. La Konsulo – le Consul – était leur titre exact, mais Sam prononçait toujours ce mot un peu à contrecœur. Il encourageait les gens à l'appeler La Estro, Le Chef, parce que cela rendait Jean encore plus furieux. 

Jean grogna et s'assit à la table circulaire. Un autre garde du corps, un grand proto-Mongol sombre, aux os massifs et aux muscles extraordinairement puissants, qui portait le nom de Zaksksromb et qui avait dû mourir 30.000 ans avant Jésus-Christ, alluma pour Jean un immense cigare brun. Zajc, nom sous lequel il était plus connu, était l'homme le plus fort de tout Parolando, à l'exception évidemment de Joe Miller. On aurait d'ailleurs pu dire que Joe Miller n'était pas un homme – ou, tout au moins, certainement pas un homo sapiens. 

Sam aurait bien voulu que Joe se lève parce que Zak commençait à l'énerver, mais Joe se soignait à la gomme à rêver. Deux jours plus tôt, un bloc de sidérite s'était détaché de la corde d'une grue au moment où Joe passait dessous. L'opérateur de la grue avait juré que c'était un accident, mais Sam avait pourtant quelques soupçons. Jean aurait bien aimé se débarrasser du garde du corps de Sam, qui était absolument incorruptible et qui aurait fait fuir toute une troupe d'assassins rien qu'en les conspuant.

Sam tira sur son cigare et dit : « Vous avez eu des nouvelles de votre neveu dernièrement ? »

Jean ne sursauta pas mais ses yeux s'ouvrirent d'étonnement. Il regarda Sam par-dessus la table.

— « Non, pourquoi ? »

— « Comme ça. J'avais pensé demander à Arthur de participer à une conférence. Je ne vois pas pourquoi vous essayez tous les deux de vous assassiner mutuellement. Nous ne sommes pas sur Terre, vous savez ? Et si vous l'aviez vraiment jeté dans l'estuaire enfermé dans un sac ? Bon, oublions le passé. Nous pourrions utiliser son bois et nous avons de grands besoins de pierre à chaux pour le carbonate de calcium et pour le magnésium. Il en a énormément. »

Jean le regarda, puis baissa les yeux en souriant.

Jean le Rusé, pensait Sam. Jean le Doucereux. Jean le Méprisable.

— « Nous devrions payer avec des armes d'acier pour avoir du bois et de la pierre à chaux, » dit Jean. « Et je ne permettrai pas à mon cher neveu de posséder plus d'acier. »

— « J'avais seulement pensé vous en toucher un mot, » lui dit Sam, « parce qu'à midi…»

Jean se redressa. « Oui ? »

— « Et bien, j'avais pensé amener le sujet devant le Conseil. Nous pourrions voter là-dessus. »

Jean se détendit. « Oh… ? »

Sam pensait : « Tu crois que tu es en sécurité. Pedro Ansurez et Frederick Rolfe sont de ton côté et, dans le Conseil, un vote de cinq contre trois est un vote négatif…»

Il pensa une fois de plus annuler la Grande Charte pour pouvoir faire ce qui avait besoin d'être fait. Mais cela signifierait la guerre civile et peut-être la fin de son rêve.

Il fit les cent pas pendant que Jean lui narrait à haute voix et dans les moindres détails comment il avait conquis sa dernière blonde. Sam essayait de ne pas faire attention à ce qu'il disait ; il était dégoûté par ses exagérations, bien que, jusqu'à maintenant, seules les femmes qui avaient accepté Jean fussent à blâmer.

 

La petite cloche tinta. Lothar von Richthofen entra. C'était un jeune homme bien bâti, aux longs cheveux blonds et aux beaux traits quelque peu slaves. Il ressemblait à Gœring tout en étant moins trapu et mieux fait que lui. Ils s'étaient bien connus pendant la Première Guerre mondiale puisque tous deux avaient servi sous les ordres du baron Manfred von Richthofen, le frère aîné de Lothar. Étant mort en 1910, Sam ne connaissait la Grande Guerre que par ouï-dire, mais Lothar la lui avait si parfaitement décrite qu'il croyait pouvoir se la représenter. Lothar était un homme alerte, vif, et essentiellement aimable, mais, ce matin, son sourire et son air débonnaire avaient disparu.

— « Quelles sont donc ces mauvaises nouvelles ? » lui demanda Sam.

Lothar prit la coupe de bourbon que Sam lui offrait, la vida et dit : « Sinjoro Hacking vient de terminer ses fortifications. Soul City est maintenant entourée de murs de quatre mètres de hauteur et de trois d'épaisseur. Hacking a été désagréable avec moi, très désagréable. Il m'a traité d'ofejo et de honkio, deux mots qui me sont inconnus. Je ne lui ai même pas demandé ce que cela voulait dire. »

— « Ofejo vient peut-être de l'anglais ofay1

, » lui dit Sam. « Mais je n'ai jamais entendu l'autre mot. Honkio ? » 

— « Vous entendrez souvent ces mots si vous traitez avec Hacking, » lui dit Lothar. « Ce que vous ferez sûrement. Hacking a finalement parlé affaires après m'avoir abreuvé d'insultes portant généralement sur mes ancêtres nazis. Vous savez, je n'avais jamais entendu parler des nazis quand j'étais sur la Terre parce que je suis mort dans un accident d'avion en 1922. Il avait l'air d'être en colère contre quelque chose – mais peut-être sa colère n'était-elle pas dirigée contre moi à l'origine. En tout cas, l'essence de son discours est qu'il pourrait bien supprimer la bauxite et les autres minerais. »

Sam se sentit devenir faible. Il s'appuya sur la table en attendant que ses esprits lui reviennent, puis dit : « Je crois que je vais m'envoyer un coup de remontant. »

Von Richthofen continua : « On dirait que Hacking n'est pas satisfait de ce qui se passe dans son État. Il est composé pour un quart de Noirs de Harlem morts entre 1960 et 1980, vous savez, et pour un huitième de Noirs du Dahomey du dix-huitième siècle. Il y a aussi une population non noire composée d'un quart d'Arabes Wahhabi du quatorzième siècle qui croient toujours que Mahomet est leur prophète et qu'ils ne sont ici que pour une courte période d'épreuve. Un quart consiste en Dravidiens, des Indiens d'Asie du treizième siècle qui sont en fait des Caucasiens à la peau noire, et le dernier huitième comprend des gens de toutes époques et de toutes origines. Parmi ceux-ci, une légère majorité vivait au vingtième siècle. »

Sam hocha la tête. Bien que l'humanité ressuscitée fût composée de personnes ayant vécu entre 2.000.000 avant Jésus-Christ et l'an 2008, un quart d'entre eux étaient nés après 1899. 

— « Hacking désire que sa Soul City soit entièrement noire. Il m'a dit avoir cru l'intégration possible quand il vivait sur la Terre. Les jeunes Blancs de son époque étaient débarrassés des préjugés raciaux de leurs ancêtres, et il avait alors connu l'espoir. Mais il n'y a pas énormément de ses anciens contemporains blancs dans son État. Les Arabes Wahhabi le rendent fou ; Hacking était devenu musulman sur la Terre, le saviez-vous ? Il a d'abord été Musulman noir, un groupe né en Amérique. Il est ensuite devenu un véritable musulman et est parti en pèlerinage à La Mecque ; il était tout à fait persuadé que les Arabes, même s'ils étaient blancs, n'étaient pas racistes. 

» Mais il fut dérangé dans ses opinions par le massacre des Soudanais noirs par les Soudanais arabes et par l'histoire de l'esclavage noir en Arabie. Ces Arabes Wahhabi du dix-neuvième siècle ne sont cependant pas racistes – ce ne sont que des fanatiques religieux qui lui causent beaucoup d'ennuis. Il ne l'a pas vraiment dit, mais je suis resté là-bas dix jours et je l'ai bien compris. Les Wahhabis veulent convertir Soul City à leur mahométisme forcené, et, s'ils n'y arrivent pas d'une manière pacifique, ils y arriveront par le sang. Hacking veut se séparer d'eux ainsi que des Dravidiens, qui semblent se considérer comme des êtres supérieurs. Hacking continuera cependant à nous fournir de la bauxite si nous lui envoyons tous nos citoyens noirs en échange de leurs Wahhabis et de leurs Dravidiens. Plus un grand nombre d'armes d'acier. Plus une part plus importante de sidérite brute. »

Sam grogna et le Roi Jean cracha par terre. Sam fronça les sourcils et dit : « Merdo, Johano ! Même un Plantagenêt ne peut cracher sur mon plancher ! Sers-toi du crachoir ou fiche le camp ! »

Il se forçait à retenir sa rage et sa frustration quand le Roi Jean se rebiffa. Ce n'était pas le moment de se disputer. Le monarque arrogant ne s'abaisserait jamais à utiliser le crachoir, ce qui était pourtant un geste insignifiant.

Sam fit un geste d'adoucissement et dit : « Oublions cela, Jean. Crachez où vous voulez ! » Mais il ne put s'empêcher d'ajouter : « Aussi longtemps que j'aurai le même privilège dans votre maison, bien entendu. »

Jean grogna et engouffra un chocolat dans sa bouche. Il parlait d'une voix grinçante et grondante qui indiquait qu'il était également très en colère mais qu'il s'imposait une maîtrise exceptionnelle.

— « Ce Sarrasin de Hacking en veut trop. Je dis que nous avons embrassé trop longtemps sa main noire. Ses demandes ont ralenti la construction du vaisseau. »

— « Du bateau, Jean, » lui dit Sam. « C'est un bateau, pas un vaisseau. »

— « Boato, smoato. Je dis, partons à la conquête de Soul City, matons les citoyens à notre merci et emparons-nous des minerais. Nous pourrons alors fabriquer notre aluminium sur place. En fait, nous pourrons même construire le navire là-bas. Et pour être sûrs que personne ne nous mette des bâtons dans les roues et pour avoir tout le bois dont nous avons besoin, nous conquerrons aussi tous les États situés entre nous et Soul City. »

Jean l'Assoiffé de puissance.

Sam était plutôt enclin à penser qu'il avait pour une fois raison. Parolando posséderait dans un mois environ les armes qui la rendraient capable de faire exactement comme Jean venait de le dire. Sauf que Publia était amicale et que leurs tarifs n'étaient pas élevés, et que Tifonujo, bien que leur demandant beaucoup, leur avait permis de la dépouiller de ses arbres. Il était possible que les deux États aient décidé d'utiliser le nickel-fer qu'ils obtenaient en échange de leur bois pour fabriquer des armes qui leur serviraient à attaquer Parolando.

Les sauvages installés de l'autre côté du Fleuve préparaient sûrement la même chose.

— « Je n'ai pas fini, » dit von Richthofen. « Hacking a fait ses demandes d'échange de citoyens sur la base de un contre un. Mais il n'acceptera aucun accord si nous ne lui envoyons pas un ambassadeur noir. Il a dit qu'il s'était trouvé insulté que vous m'ayez envoyé parce que je suis un Prussien tout juste bon à recevoir des coups de pied aux fesses. Mais, comme nous n'en savions rien, il passera là-dessus si nous lui envoyons la prochaine fois un membre du Conseil. Un Noir. »

Sam lâcha presque son cigare.

— « Nous n'avons aucun conseiller noir. »

— « Exactement. Et Hacking dit que nous ferions mieux d'en élire un. »

Jean passa ses deux mains dans ses cheveux roux, qui lui tombaient aux épaules, puis se releva. Ses yeux bleu pâle avaient un éclat ardent sous ses sourcils de couleur fauve.

— « Ce Sarrasin croit qu'il peut nous dire ce que nous devons faire pour conduire nos affaires intérieures. Je dis, moi, la guerre ! »

— « Une minute, Votre Majesté, » dit Sam. « Vous avez de bonnes raisons de vous mettre en colère, comme disait le vieux fermier qui ensuite se rangeait à l'avis de tout le monde. La vérité est que nous pouvons très bien nous défendre – mais que nous sommes incapables d'envahir et d'occuper un État de cette taille. »

— « Occuper ? » cria Jean. « Nous en massacrerons une moitié et enchaînerons l'autre ! »

— « Le monde a beaucoup changé après votre mort, Jean – euh… Votre Majesté. Il y a évidemment d'autres formes d'esclavage que cette forme traditionnelle, mais je ne veux pas entrer en discussion là-dessus. Ça ne sert à rien de vous mettre en émoi, comme disait le renard aux poules. Nous allons désigner un autre Conseiller pro tem. Et nous l'enverrons chez Hacking. »

— « Il n'y a rien dans la Grande Charte qui parle d'un Conseiller pro tem, » dit Lothar.

— « Nous modifierons la Charte, » lui répondit Sam.

— « Il faudra une élection populaire. »

Jean renifla de dégoût. Lui et Sam Clemens s'étaient de nombreuses fois disputés au sujet du droit du peuple. Sam était ferme à ce sujet et il était La Estro, Le Chef, pour la plupart des citoyens, même si les deux Consuls avaient, en théorie, des pouvoirs analogues. 

» Il y a autre chose, » dit Lothar, qui souriait toujours mais qui avait l'air maintenant légèrement exaspéré. « Hacking demande que Firebrass soit autorisé à venir faire ici une tournée d'inspection. Firebrass est particulièrement intéressé par notre avion. » 

Jean bredouilla : « Il demande si cela nous dérange qu'il nous envoie un espion ! »

— « Je ne sais pas, » dit Sam. « Firebrass est le chef des employés de Hacking. Il aurait peut-être une idée différente de nous. C'est un ingénieur – je crois qu'il est diplômé de physique. J'ai déjà entendu parler de lui. Qu'en pensez-vous, Lothar ? »

— « Il m'a beaucoup impressionné, » lui répondit von Richthofen. « Il est né en 1974 à Syracuse, dans l'État de New York. Son père était un Noir et sa mère était à moitié irlandaise, à moitié Indien iroquois. Il a fait partie de la seconde expédition qui débarqua sur Mars et de la première qui orbita autour de Jupiter…»

Sam était pensif : des hommes avaient vraiment fait cela. Ils s'étaient posés sur la Lune, puis sur Mars. Tout droit sortis de l'imagination de Jules Verne et de Frank Reade Jr. C'était fantastique, mais ce n'était pas aussi sensationnel que ce monde-ci. Ou que le monde terrestre de 1910. Il n'y avait aucune explication capable de donner satisfaction. C'était incroyable.

— « Nous soumettrons ce problème aujourd'hui au Conseil, Jean, » dit Sam. « Si vous n'y voyez pas d'objection. Il y aura une élection générale au sujet de ce Conseiller pro tem. Je voterai personnellement pour Uzziah Cawber. »

— « Cawber était esclave, n'est-ce pas ? » lui demanda Lothar. « Je ne sais pas. Hacking a dit qu'il ne voulait pas d'Oncle Tom. »

Esclave jadis, esclave toujours, pensa Sam. Même quand un esclave se révolte, tue et est tué pour se protéger de l'esclavage – il ne se considère pas comme un homme libre quand il est ressuscité. Il est né et il a grandi dans un monde pourri par l'esclavage, et chacune de ses pensées, chacun de ses gestes est souillé par l'esclavage ou subtilement transformé par celui-ci. Cawber est né en 1841 à Montgomery, dans l'Alabama. On lui a appris à lire et à écrire et il a servi comme secrétaire dans la maison de son maître. Il a tué le fils de celui-ci en 1863, s'est enfui dans l'Ouest et est devenu cow-boy, puis mineur entre autres choses. Il a été tué par une lance sioux en 1876 ; un ancien esclave tué par un homme qui allait lui-même devenir esclave. Cawber adore vivre dans ce monde – c'est du moins ce qu'il dit – parce que personne ne peut l'enchaîner ou le garder dans ses chaînes. Mais il est l'esclave de son esprit et de ses propres réactions nerveuses. Même s'il marche la tête haute, il sursautera si quelqu'un fait claquer son fouet, et sa tête se courbera avant qu'il puisse l'empêcher… 

Pourquoi, oui, pourquoi l'homme a-t-il été ramené à la vie ? Les hommes et les femmes ont été ruinés par ce qui s'est passé sur la Terre et ils ne seront jamais capables de réparer ces dommages. Ceux de l'Église de la Seconde Chance proclamaient qu'un homme pouvait changer, se transformer complètement. Mais ce n'était qu'une bande de mâcheurs de gomme à rêver.

— « Si Hacking traite Cawber d'Oncle Tom, Cawber le tuera, » dit Sam. « Je vous le répète, il faut l'envoyer. »

Les sourcils fauves de Jean se soulevèrent. Sam savait ce qu'il pensait. Peut-être pourrait-il se servir de Cawber d'une manière ou d'une autre.

Sam regarda la clepsydre. « Il est l'heure de faire le tour d'inspection. Vous voulez venir, Jean ? Je serai à vous dans une minute. » Et il s'assit à son bureau pour noter quelques mots dans son journal de bord. 

Ce qui donna à Jean la possibilité de sortir le premier, comme il convient à un ancien Roi d'Angleterre et d'une bonne partie de la France. Sam pensait qu'il était ridicule de s'occuper de savoir qui devait passer le premier, mais il détestait Jean au point qu'il était bien décidé à ne pas lui laisser gagner même cette petite victoire. Au lieu de discuter sur ce problème ou de lui passer tout simplement devant, ce qui l'aurait rendu fou furieux, il fit semblant d'avoir du travail à terminer.
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Sam rencontra le groupe des six Conseillers devant l'usine d'acide nitrique. Ils traversèrent rapidement les bâtiments de l'usine. L'odeur qui émanait des acides nitriques et sulfuriques, de la décomposition du bois en vue de fabriquer de l'alcool, de l'acétone, de la créosote, de la térébenthine et de l'acide acétique, des cuves d'aldéhyde formique et du traitement des excréments humains et du lichen arraché à la montagne pour en extraire du nitrate de potasse – tout cela combiné aurait suffi à faire restituer son petit déjeuner à une hyène. Les fourneaux, les concasseurs et les forges les assourdissaient et les faisaient mourir de chaleur. Ils furent recouverts de poussière blanche quand ils passèrent dans les moulins de pierre à chaux et dans l'usine de magnésium. Dans l'usine d'aluminium, ils furent de nouveau écrasés par le bruit et par la chaleur – ainsi que par la puanteur.

L'armurerie située dans les collines ne fonctionnait pas à cette heure-ci. Si l'on exceptait les bruits lointains, tout était tranquille. Mais ce n'était pas beau. La terre avait été creusée, les arbres coupés à ras et les fumées qui s'élevaient des usines situées en amont du Fleuve étaient noires et âcres.

Le chef ingénieur Van Boom, qui avait vécu à la fin du vingtième siècle, vint à leur rencontre. Il était moitié Zoulou, moitié Afrikaans ; il était beau et avait une peau couleur bronze et des cheveux bouclés. Il mesurait environ un mètre quatre-vingt-huit et pesait dans les cent kilos. Il était né dans un fossé en 1976, pendant les Années Sanglantes.

Il les accueillit d'une manière assez cordiale – il aimait bien Sam et tolérait Jean – mais ne sourit pas comme à l'accoutumée.

— « Tout est prêt, » dit-il, « mais je veux que l'on tienne compte de mes objections. C'est un beau jouet, il fait beaucoup de bruit, il est très impressionnant et peut tuer un homme. Mais il coûte cher et est peu efficace. »

— « Vous parlez comme un Congressiste, » lui dit Sam.

Van Boom les fit pénétrer dans un bâtiment de bambou par une grande porte. Une arme de poing en acier était posée sur la table. Van Boom la ramassa : même dans sa large main, elle paraissait énorme. Il passa devant les autres et sortit dans la lumière du soleil. Sam était exaspéré. Il avait tendu la main pour se saisir de l'arme et l'autre l'avait ignoré. Si Van Boom voulait faire une démonstration à l'extérieur, pourquoi ne l'avait-il pas dit tout de suite ?

— « Des ingénieurs, » murmura Sam en haussant les épaules. On pouvait plus facilement frapper une mule du Missouri entre les deux yeux avec le petit doigt qu'essayer de faire revenir Van Boom sur ses intentions.

Van Boom brandit l'arme pour que les rayons du soleil se reflètent sur le métal argenté. « Voici le pistolet Mark I, » dit-il. « Appelé ainsi parce que c'est Le Chef qui l'a inventé. » 

La colère de Sam fondit comme la glace au dégel du Mississippi.

« Cette arme de poing se charge par la culasse, ne tire qu'un seul coup et fonctionne à pierre ; elle a un canon rayé et une action offensive. »

Il prit l'arme dans sa main droite et dit : « On la charge comme cela. Vous faites avancer le cran situé sur le côté gauche du canon, ce qui libère la culasse. On appuie ensuite sur le canon de la main gauche. Cela oblige le pontet à s'accrocher et il agit comme un levier pour bander le chien. »

Il plongea la main dans un sac qui était accroché à sa ceinture et en sortit un objet brun, large et hémisphérique. « Voici une balle de bakélite ou, si vous préférez, de résine de formaldéhyde du phénol ; elle a un calibre de .60. On appuie sur la balle, comme cela, pour qu'elle pénètre dans le canon. »

Il sortit de son sac un paquet brillant au contenu sombre.

« Voici une charge de poudre noire enveloppée dans du nitrate de cellulose. À l'avenir, nous utiliserons de la cordite à la place de la poudre. Enfin, si nous nous servons de cette arme. Bon, j'introduis la charge dans la culasse, l'amorce la première. L'amorce est un morceau de papier de nitrate imprégné de poudre. Je relève ensuite le canon de ma main gauche, comme cela, et je le bloque. Le Mark I est maintenant prêt à faire feu. Mais, en cas d'urgence, si l'amorce ne s'enflamme pas, vous pouvez verser de la poudre à amorcer dans la lumière située juste en avant de la visée. En cas de raté, on peut bander le chien du pouce droit. Remarquez que la lumière située sur le côté droit du pare-éclats protège le visage du tireur. » 

 

Un homme venait d'apporter une grande cible de bois et l'avait installée dans un cadre posé sur quatre pieds. La cible était distante d'une vingtaine de mètres. Van Boom se tourna vers celle-ci, leva son arme, crispa ses mains et aligna les deux visées.

— « Mettez-vous derrière moi, Messieurs, » dit-il. « Le contact de l'air consumera la surface de la balle et laissera une fine traînée que vous pourrez apercevoir. La balle de plastique doit avoir un très grand calibre à cause de son poids très léger. Ce qui augmente la résistance de l'air. Si nous décidons d'utiliser cette arme – ce à quoi je me refuse d'ailleurs – nous pourrions augmenter le calibre jusqu'à .75 pour le Mark II. Sa portée effective est de cinquante mètres mais la précision n'est pas très bonne au-delà des trente mètres et il n'y a pas de quoi se vanter pour une distance pareille. »

La pierre était dans le chien. Quand Van Boom appuierait sur la détente, le percuteur retomberait et effleurerait la surface râpeuse qui recouvrait le bassinet et devrait être éjecté par la pierre, découvrant ainsi l'amorce de la charge de poudre.

Il y eut un clic quand la gâchette libéra le chien, un flash quand l'amorce brûla, puis un boum. Le clic-flash-boum prit à peu près autant de temps qu'il en faut pour le dire, et Van Boom eut, entre le clic et le boum, le temps de redresser le tir après que l'arme eut été déviée par l'impact du chien et de la pierre.

La balle laissa effectivement une petite traînée de fumée qui se dissipa rapidement grâce au vent qui soufflait à la vitesse de vingt-cinq kilomètres à l'heure. Sam regardait par-dessus le bras de Van Boom et il put voir le trajet de la balle s'infléchir, puis se redresser sous l'action du vent. Van Boom avait dû pas mal s'entraîner car la balle arriva presque au centre de la cible. Elle s'enfonça à moitié dans la planche de pin puis éclata et produisit un trou dans le bois.

— « Cette balle ne pénétrerait pas très profondément dans le corps d'un homme, » dit Van Boom, « mais elle causera un trou très large. Et si elle l'atteint près d'un os, celui-ci éclatera sous le choc. » 

Les Consuls et les Conseillers passèrent l'heure suivante à s'essayer au tir avec joie et assiduité. Le Roi Jean se réjouissait plus particulièrement, mais était peut-être un peu effrayé car c'était la première fois de sa vie qu'il voyait un pistolet. Il n'avait fait connaissance de la poudre que plusieurs années après sa résurrection et il n'avait alors vu que des bombes et des fusées de bois.

Van Boom dit finalement : « Si vous continuez, Messieurs, vous allez épuiser tout notre stock de balles – et il faut beaucoup de temps et de matériel pour les fabriquer. C'est une des raisons pour lesquelles je refuse d'en construire d'autres. Mes autres raisons sont que, premièrement, cette arme n'est précise que sur une distance très courte ; deuxièmement, il faut tellement de temps pour charger et tirer qu'un bon archer pourrait tuer trois hommes munis de pistolets pendant qu'ils rechargent et sortir ensuite de la limite de tir. Enfin, on ne peut pas récupérer une balle de plastique, à la différence d'une flèche. »

Sam dit : « C'est ridicule ! Le simple fait d'avoir ces armes démontrerait notre supériorité militaire et technologique. L'ennemi serait à moitié mort de peur avant même que la bataille ne commence. De plus, vous oubliez qu'il faut beaucoup de temps pour entraîner un bon archer, mais que n'importe qui peut tirer au pistolet après une leçon relativement courte. »

— « C'est vrai, » lui répondit Van Boom. « Mais est-ce qu'ils toucheraient quelqu'un ? De plus, j'ai pensé à fabriquer des arbalètes d'acier. Elles ne seraient pas aussi maniables que des arcs de bois, mais il ne faudrait pas plus d'entraînement que pour un pistolet ; de plus, on peut récupérer les carreaux. Enfin, elles sont beaucoup plus meurtrières que ces petits objets bruyants et puants. »

— « Non, Monsieur ! » lui dit Sam. « Non, Monsieur ! J'insiste pour que nous fabriquions au moins deux cents de ces objets. Nous formerons un nouveau groupe, les Pistoleros de Parolando. Ils seront la terreur du Fleuve, vous verrez ! »

 

Pour une fois, le Roi Jean était de l'avis de Sam. Il décréta que les deux premiers pistolets iraient à Sam et à lui-même et que la douzaine suivante serait pour leurs gardes du corps. Le nouveau groupe pourrait alors être organisé et entraîné.

Sam était satisfait qu'on l'appuie dans ses opinions, mais il se dit qu'il vérifierait lui-même les hommes qui formeraient les pistoleros. Il ne voulait pas qu'ils soient composés en majorité de soldats loyaux à Jean.

Van Boom ne fit aucun effort pour cacher son dégoût. « Je vais vous dire quelque chose. Je vais prendre un bon arc de bois et douze flèches et je vais m'éloigner de cinquante mètres. Au signal donné, vous vous avancerez tous les huit sur moi et vous me tirez dessus avec vos Mark I – et je vous descendrai tous les huit avant que vous ne vous soyez assez approchés pour me toucher. Qu'est-ce que vous pariez ? Je suis prêt à risquer ma vie là-dessus. »

— « Ne faites pas l'enfant, » lui dit Sam.

Van Boom roula les yeux. « Moi, faire l'enfant ? Vous mettez Parolando en danger – ainsi que votre bateau – en voulant vous amuser avec ces armes ! »

— « Dès que les pistolets seront finis, vous pourrez fabriquer tous les arcs dont vous avez envie, » lui dit Sam. « Écoutez, nous fabriquerons aussi des armures pour les pistoleros ! Cela devrait supprimer toutes vos objections ! Pourquoi n'ai-je pas pensé à cela plutôt ? Eh bien, nos hommes seront vêtus d'acier, ce qui repoussera comme des fétus de paille les armes de l'Age de Pierre de nos ennemis. L'ennemi enverra ses flèches à pointe de silex avec ses arcs de bois. Elles rebondiront sur l'acier et nos pistoleros pourront prendre tout leur temps pour chasser l'ennemi dans le comté le plus proche ! »

— « Vous oubliez que nous avons dû échanger notre métal et même des armes d'acier contre du bois et contre les autres matériaux dont nous avons besoin, » dit Van Boom. « L'ennemi aura des flèches à pointes d'acier capables de percer nos armures. Souvenez-vous de Crécy et d'Azincourt…»

— « On ne peut pas discuter avec vous, » lui dit Sam. « Pour être têtu comme ça, vous devez être à moitié Hollandais. »

— « Si votre manière de penser est représentative de celle des Blancs, eh bien, je suis content d'être à moitié Zoulou, » lui répondit Van Boom.

— « Ne vous vexez pas, » lui dit Sam. « Félicitations pour votre pistolet. Écoutez, nous l'appellerons le Van Boom-Mark I. Qu'est-ce que vous en pensez ? » 

— « Je préférerais ne pas avoir mon nom attaché à cette arme, » dit l'ingénieur. « Mais, soit. J'en fabriquerai deux cents exemplaires. Mais j'aimerais bien en faire une version améliorée. Vous savez, ce Mark II dont nous avons parlé ? »

— « Faites en deux cents de ce modèle ; ensuite, nous verrons pour le Mark II, » lui dit Sam. « Nous n'avons pas envie de perdre notre temps à essayer de trouver l'arme parfaite parce que, en fin de compte, nous n'aurons rien du tout. Mais…»

Il continua de parler du Mark II car il avait une passion pour la mécanique. Sur Terre, il avait inventé un bon nombre d'objets qui devaient tous lui ramener une fortune. Et puis, il y avait eu la composeuse Paige, dans laquelle il avait investi – et perdu – tout l'argent que lui avaient ramené ses livres.

Sam pensa à cette énorme composeuse et à la manière dont cette invention l'avait réduit à la faillite. Il confondit un instant Paige et Van Boom et se sentit coupable et légèrement pris de panique.

 

Van Boom se plaignit ensuite du matériel et du travail que réclamait le PMV-1, le prototype de leur machine volante. Sam n'y prêta pas attention. Il accompagna les autres vers le hangar qui se trouvait sur la plaine à environ un kilomètre cinq cents des appartements de Sam. La plaine n'avait pas été détruite devant le hangar de bambou afin que l'avion puisse trouver une étroite bande d'atterrissage quand il serait capable de voler. Il n'était pas complètement terminé mais aurait, quand il serait achevé, l'air aussi frêle et aussi squelettique que maintenant.

— « Il ressemble à certains des avions construits aux alentours de 1910, » dit von Richthofen. « J'aurai tout le torse à découvert quand je serai assis dans le cockpit. Il ressemble plus à une libellule de métal qu'à n'importe quoi d'autre. L'objectif principal est de tester l'efficacité du moteur à alcool de bois et de notre matériel. »

Il promit d'effectuer le premier vol dans les trois semaines à venir et montra à Sam les plans des lance-fusées qui devaient être montés sous les ailes.

« L'avion pourra emmener six fusées environ, mais il ne pourra servir qu'à la reconnaissance. Il ne volera pas plus vite que soixante-dix kilomètres à l'heure avec vent debout, ce sera amusant de le piloter. »

Sam était déçu que l'avion ne comportât pas deux places, car il n'avait jamais volé. Von Richthofen lui dit alors que le prototype suivant aurait deux places et qu'il serait son premier passager.

— « Après que vous l'aurez essayé, » lui dit Sam. Il s'attendait à ce que Jean émette une protestation et à ce qu'il insiste pour être le premier à voler ; mais il était évident qu'il n'était pas très attiré par l'idée de monter en avion.

Le dernier arrêt fut effectué au chantier naval qui se trouvait à mi-chemin du hangar et de la maison de Sam. Le vaisseau, qui était entouré d'une barrière de bois de pin, serait terminé avant une semaine. Le Dragon de Feu était le prototype amphibie de l'embarcation qui servirait de canot de sauvetage sur le grand navire. C'était une machine merveilleuse faite de magnalium, longue de dix mètres et présentant la forme d'un croiseur de la marine américaine, qui serait dotée de roues et de trois tourelles sur son pont supérieur luisant. Elle marchait à la vapeur, brûlait de l'alcool de bois, pouvait opérer dans l'eau comme sur la terre ferme, transportait un équipage de onze hommes et était, selon les dires de Sam, invulnérable.

Il caressa la coque gris métallique et dit : « Pourquoi chercherions-nous à avoir des archers ? Ou du matériel autre que celui-ci ? Cet engin pourrait écraser un royaume à lui seul. Il possède un canon à vapeur d'une puissance telle que la Terre ou cette planète n'en ont jamais vue. C'est pour cela qu'il marche à la vapeur et qu'il possède une chaudière de cette importance. »

En conclusion, on pouvait dire qu'il sortait satisfait de sa visite. Bien sûr, les plans du grand bateau étaient à peine ébauchés. Mais c'était un travail de longue haleine. Il était vital que l'État fût d'abord bien protégé et il n'était pas difficile de faire toutes ces préparations. Il se frotta les mains et tira sur un nouveau cigare, aspirant la fumée verte au plus profond de ses poumons.

C'est alors qu'il vit Livy.
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Il aimait Livy, qui avait été malade pendant tant d'années et qui était finalement décédée en Italie en 1904.

Elle était revenue à la vie, à la jeunesse et à la beauté, mais elle ne lui était malheureusement pas revenue.

Elle s'avançait dans sa direction, tenant son graal par la poignée ; elle portait un kilt blanc à bords rouges qui lui venait à mi-cuisses et une fine écharpe blanche en guise de soutien-gorge. Elle avait une silhouette fine, des jambes bien faites et des traits gracieux. Son front était large et d'un blanc satiné. Elle avait de grands yeux lumineux. Ses lèvres étaient sensuelles et bien dessinées ; son sourire attirant ; ses dents petites et très blanches. Ses cheveux étaient ordinairement partagés par une raie, lisses par-devant et ondulés par-derrière. Elle portait derrière une oreille une grosse fleur semblable à une rose pourpre et qui poussait sur les vignes qui couraient dans les arbres à fer. Elle avait autour du cou un collier fait des vertèbres rouges et convolutées de l'orphie. 

Sam crut qu'on appliquait sur le cœur un baume apaisant.

Elle dansait en marchant vers lui et ses seins bondissaient sous le tissu semi-opaque. C'était sa Livy, elle qui avait toujours été si modeste, qui n'avait porté que d'épais vêtements qui la cachaient de la tête aux pieds et qui ne s'était jamais déshabillée devant lui en pleine lumière. Elle lui rappelait maintenant les indigènes des îles Sandwich, qui vivaient à moitié nues, et il se sentit mal à l'aise. Il savait pourquoi. Les scrupules qu'il avait eus chez les indigènes avaient été causés par l'attirance involontaire qu'il exerçait sur eux mais aussi par la répulsion, chacun d'entre eux se sentant dépendant de l'autre et n'ayant rien à voir avec eux.

Livy avait eu une éducation puritaine, mais cela ne l'avait pas détruite. Sur Terre, elle avait appris à boire et à aimer la bière, elle avait fumé quelquefois et était devenue infidèle où, du moins, assez incrédule. Elle avait même accepté ses jurons incessants et donné elle-même libre cours à sa colère quand il n'y avait aucune fille à l'entour. Les accusations prétendant qu'elle avait censuré et trahi ses livres étaient absolument fausses puisque c'était lui qui s'était personnellement occupé de la plus grande partie de la censure.

Oui, Livy avait toujours su s'adapter.

Un peu trop, même. Et maintenant, après vingt ans passés loin de lui, elle était tombée amoureuse de Cyrano de Bergerac. Sam avait l'impression désagréable que ce maudit Français avait réveillé en elle quelque chose qu'il aurait bien pu réveiller lui-même s'il n'avait pas été aussi inhibé. Mais, après toutes ces années passées au bord du Fleuve à mâcher de la gomme à rêver, il avait perdu presque toutes ses inhibitions.

C'était trop tard pour lui.

À moins que Cyrano ne quitte la scène…

— « Bonjour, Sam ! » lui dit-elle en anglais. « Comment vas-tu par cette belle journée ? »

— « Ici, tous les jours sont beaux, » lui dit-il. « On ne peut même pas parler du temps puisqu'il n'y a rien à en dire. »

Elle eut un rire merveilleux. « Viens avec moi à la pierre à graal, » dit-elle. « C'est presque l'heure du déjeuner. »

Il jurait tous les jours de ne pas l'approcher parce que cela lui faisait trop mal mais profitait pourtant de la plus petite chance qui lui était offerte de s'en approcher le plus près possible.

— « D'accord, » lui dit-il. « Allons-y ! Comment va Cyrano ? »

— « Oh ! il est très heureux parce qu'il va finalement avoir une rapière. Bildron, le forgeron, lui a promis qu'il aurait la première – après la tienne et celles des autres Conseillers, bien entendu. Il lui avait fallu tellement de temps pour se faire à l'idée qu'il ne tiendrait plus jamais une épée de métal. Puis il a entendu parler du météore et il est venu par ici – maintenant, le plus grand bretteur du monde va enfin avoir l'occasion de montrer à tout le monde que sa réputation n'était pas usurpée, comme certains ont pu le dire. »

— « Écoute Livy, » dit-il, « je n'ai pas dit que les gens avaient menti au sujet de sa réputation. J'ai seulement dit qu'ils avaient peut-être légèrement exagéré. Je ne crois toujours pas à l'histoire racontant qu'il a tenu seul contre deux cents hommes d'armes. »

— « Le combat de la Porte de Nesles était authentique ! Et ils n'étaient pas deux cents ! C'est toi qui exagères, Sam, selon ta vieille habitude. Il y avait une bande de tueurs à gages qui, après tout, auraient bien pu être une centaine. Même s'ils n'avaient été que vingt-cinq, le fait est que Cyrano les a attaqués tout seul pour venir à l'aide de son ami le chevalier de Lignières – et qu'il en a tué deux, blessé sept et fait fuir les autres. Voilà la vérité ! »

— « Je ne veux pas discuter les mérites de ton compagnon, » dit-il. « Ou n'importe quel autre sujet que ce soit. Parlons seulement comme nous le faisions avec tant de plaisir – comme avant ta maladie. »

Elle s'arrêta, le visage sombre.

— « J'ai toujours su que tu me reprochais ma maladie, Sam. »

— « Non, ce n'est pas cela, » lui dit-il. « Je crois que je me sentais coupable de ta maladie, comme si j'étais à blâmer. Mais je ne t'ai jamais haïe pour cela. Et si j'avais dû haïr quelqu'un, ç'aurait été moi-même. »

— « Je n'ai pas dit que tu me haïssais, » dit-elle. « J'ai dit que tu me reprochais ma maladie et que tu l'avais montré maintes fois. Oh ! tu as peut-être pensé que tu étais noble, doux et amoureux – tu l'as été la plupart du temps, tu l'as vraiment été. Mais il y a eu des moments où tes attitudes, tes paroles et tes murmures, tes gestes – comment pourrais-je décrire exactement comment tu étais ? Je ne le peux pas, mais je sais que tu m'as fait des reproches et que parfois tu m'as détestée à cause de ma maladie. »

— « Ce n'est pas vrai ! » cria-t-il d'une voix si forte que plusieurs personnes se retournèrent pour les regarder.

— « Pourquoi discuter de cela ? » lui dit-elle. « Que ce soit vrai ou non n'a plus aucune importance. Je t'aimais alors et je t'aime toujours maintenant, d'une certaine façon. Mais ce n'est plus comme avant. »

Il resta silencieux tandis qu'ils continuaient de traverser la plaine en direction de la grande pierre en forme de champignon. Son cigare avait le goût de foin brûlé.

Cyrano n'était pas là. Il était en train de surveiller la construction d'une partie de la muraille qui servirait à protéger la rive du Fleuve. Sam était content. Il lui était assez difficile de voir Livy seul, mais il ne pouvait absolument pas supporter ses pensées quand elle était avec le Français.

Livy et lui se séparèrent en silence.

 

Une femme très belle, aux adorables cheveux couleur de miel, s'approcha de lui, et il réussit à détacher un instant ses pensées de Livy. Elle s'appelait Gwenafra. Elle était morte à l'âge de sept ans dans un pays qui devait être la Cornouaille à l'époque où les Phéniciens venaient y exploiter les mines d'étain. Elle était ressuscitée parmi des gens qui ne parlaient pas son ancien langage celte et avait été adoptée par un groupe qui parlait anglais. D'après les descriptions qu'elle en avait faites, l'un d'eux était Sir Richard Francis Burton, que Sam avait cru voir au bord du Fleuve peu avant la chute du météore. Burton et ses amis avaient construit un petit bateau à voile et étaient partis à la recherche des sources du Fleuve – ce que l'on pouvait d'ailleurs attendre d'un homme qui avait passé la moitié de sa vie à explorer les déserts de l'Afrique et des autres continents. Sur Terre, Burton avait cherché les sources du Nil et avait trouvé à la place le lac Tanganyika. Mais, sur ce monde-ci, il cherchait la source d'un fleuve – le plus grand qui puisse exister – sans se laisser décourager par l'idée qu'il était peut-être long de dix millions de milles, sinon de vingt. 

Après un peu plus d'un an, son bateau avait été attaqué par des bandits ; l'un d'entre eux avait poignardé la petite Gwenafra de son couteau de pierre et l'avait jetée dans le Fleuve, où elle avait coulé. Elle s'était réveillée le jour suivant au bord de la rive, quelque part dans l'hémisphère Nord. Le temps y était plus frais, le soleil moins vif et les gens de ce pays disaient qu'il ne fallait pas parcourir plus de vingt mille pierres à graal pour se trouver dans une contrée où le soleil était toujours à mi-hauteur dans le ciel. C'était là que vivaient des hommes velus à tête de singe, qui mesuraient plus de trois mètres et qui pesaient entre trois cents et trois cent cinquante kilos.

(Ce qui était véridique, car Joe Miller, qui était un titanthrope, venait de là-bas.)

Les gens qui vivaient en amont du Fleuve et qui l'avaient adoptée parlaient Suomenkielta, ce qui veut dire finlandais en anglais. Un peu plus en aval se trouvaient les Suédois. C'étaient des gens du XXe siècle qui coulaient une vie paisible, et Gwenafra avait grandi dans un bonheur relatif en compagnie de ses parents adoptifs. Elle apprit le finlandais, le suédois, l'anglais, un dialecte chinois du IVe siècle ayant Jésus-Christ et l'espéranto.

Elle se noya une nouvelle fois par accident et se réveilla ici. Elle se souvenait toujours de Burton et chérissait un béguin qu'elle avait eu pour lui dans son enfance. Mais, étant réaliste, elle était prête à aimer d'autres hommes. Ce qu'elle avait fait – mais elle venait de rompre avec l'un d'eux. Sam le savait. Elle désirait un homme qui lui soit fidèle, et ce n'était pas chose facile à trouver dans ce monde.

Sam se sentait très attiré par elle. La seule chose qui l'avait retenu de lui demander de venir vivre avec lui était sa crainte de courroucer Livy. Cette crainte était ridicule – aussi longtemps qu'elle vivrait avec Cyrano, elle n'aurait aucun droit sur lui. De plus, elle lui avait clairement fait comprendre qu'elle se moquait de ce qu'il pouvait faire de sa vie privée – ou de sa vie publique. Néanmoins, et contre toute logique, il craignait de prendre une autre femme comme compagnon de cabane. Il ne voulait pas briser les derniers liens, aussi ténus soient-ils, qui l'unissaient à Livy.

Il bavarda un instant avec Gwenafra et eut la confirmation qu'elle était toujours libre.
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Le déjeuner était déroutant. La « roulette » cachée dans le double fond du graal, dont le contenu était imprévisible, révéla un repas que seul un Indien Goshute aurait pu avaler et qui aurait pu en fait lui causer même quelques haut-le-cœur. Sam jeta toute la nourriture mais put se consoler avec les deux cigares, les cigarettes et quelques centilitres d'une liqueur inconnue mais délicieuse. On se sentait ragaillardi rien qu'à la sentir.

La réunion avec Jean et le Conseil dura trois heures. Après beaucoup de querelles et un certain nombre de votes, il fut décidé de poser au peuple la question de l'amendement de la Charte afin de pouvoir élire un Conseiller pro tem. Jean exposa son opinion pendant une heure et soutint qu'un vote n'était pas nécessaire. Pourquoi le Conseil ne disait-il pas tout simplement que l'amendement avait été accepté ? Aucune explication ne semblait éclaircir les idées de Jean à ce sujet. Non qu'il fût stupide, mais il n'était pas émotionnellement apte à saisir le sens de la démocratie.

Le vote fut unanime pour accepter que Firebrass fût désigné comme envoyé officiel de Hacking. Mais il faudrait le surveiller de près.

Jean se leva ensuite et fit un discours, sautant parfois de l'espéranto au normand quand il ne pouvait contrôler ses émotions. Il pensait que Parolando devait envahir Soul City avant que le contraire ne se produise. L'invasion devrait être lancée dès que les pistolets et que l'amphibie cuirassé, le Dragon de feu, seraient prêts. Il vaudrait peut-être mieux, cependant, éprouver d'abord la résistance du métal et des troupes sur la Nouvelle-Bretagne. Ses espions étaient certains qu'Arthur avait décidé de les attaquer incessamment.

Les deux sycophantes de Jean se mirent de son côté, mais les autres, Sam y compris, votèrent contre lui. Le visage de Jean s'empourpra, il se mit à grogner et à pianoter d'impatience sur la table de chêne, mais personne ne changea d'avis.

Après le souper, les tambours diffusèrent un message qui venait de Hacking. Firebrass arriverait le jour suivant, peu avant midi.

Sam se retira dans son bureau. À la lueur des lampes qui brûlaient de l'huile de poisson – ils auraient bientôt l'électricité – il discuta, en compagnie des ingénieurs Van Boom, Tanya Velitsky et John Wesley O'Brien, plusieurs idées concernant le grand bateau et fit quelques dessins rapides sur du papier. Le papier était encore rare, mais il leur en faudrait d'énormes quantités pour imprimer leurs bleus. Van Boom dit qu'ils devraient attendre d'être capables de fabriquer une certaine sorte de plastique. On pourrait y tracer des lignes avec des « crayons » magnétiques et les corrections s'effectueraient aisément par démagnétisation. Sam lui répondit que c'était là une bonne idée. Mais il voulait commencer la construction de son bateau dès que l'amphibie serait complété. Van Boom lui dit qu'il ne pouvait pas accepter une chose pareille parce que trop de projets étaient déjà en cours. 

Il était tard quand Sam leur souhaita une bonne nuit.

Van Boom sortit d'un grand sac le pistolet Mark I. « Nous en avons dix comme cela, maintenant, » lui dit-il. « Celui-ci est le vôtre. Avec les compliments du corps des ingénieurs de Parolando. Voici également vingt paquets de poudre et vingt balles de plastique. Vous pourrez les mettre sous votre oreiller pour la nuit. » 

Sam le remercia. Van Boom s'en alla et Sam remit la barre de la porte.

Il se dirigea vers la pièce de derrière pour parler un peu avec Joe Miller. Joe était encore éveillé et lui dit qu'il ne prendrait pas de somnifères ce soir. Il se lèverait tôt demain matin. Sam souhaita bonne nuit au géant et entra dans sa chambre, qui se trouvait à côté de la timonerie. Il but deux verres de bourbon et s'allongea. Peu de temps après, il réussit à s'endormir, mais il craignait que la pluie de 3 heures ne le réveille comme à l'accoutumée et qu'il ait du mal à se rendormir. 

 

La pluie avait cessé depuis longtemps quand il se réveilla. Des cris retentirent ainsi qu'une explosion qui ébranla les hublots de la timonerie. Sam bondit de son lit, mit un kilt autour de sa taille, se saisit d'une hache et se précipita dans la timonerie. Il se souvint alors de son pistolet mais décida qu'il reviendrait le chercher quand il aurait découvert ce qui se passait.

Le Fleuve était encore obscurci par le brouillard mais on pouvait distinguer des centaines de silhouettes sombres et les sommets des grands mâts des bateaux. Des torches brûlaient dans toute la plaine et dans toutes les collines. Les tambours résonnaient.

Il y eut une autre explosion, un éclair dans la nuit et des corps qui volaient en tous sens.

Il regarda par le hublot de tribord. Les portes des murailles entourant le palais de bois de Jean étaient grande ouvertes et des hommes se précipitaient au-dehors. Parmi eux se trouvait la silhouette courtaude de Jean.

D'autres hommes apparurent encore à la surface du Fleuve. Une vive clarté stellaire les montra en train de s'aligner et de s'avancer, rang après rang. Les premiers des envahisseurs étaient déjà arrivés aux usines et continuaient de traverser allègrement la plaine en direction des collines. Plusieurs explosions retentirent à l'intérieur des usines quand les bombes furent jetées pour essayer d'en déloger les défenseurs. Une traînée rouge apparut rapidement, puis se dispersa, et quelque chose de noir lui fonça dessus. Sam se jeta sur le sol. Une explosion retentit derrière lui, le sol se mit à trembler et les hublots de verre éclatèrent. Une bouffée de fumée âcre lui arriva, pour disparaître aussitôt.

Il comprit qu'il devait se relever et s'enfuir, mais il n'en était pas capable. Il était assourdi et comme gelé. Une autre fusée venait dans sa direction, et elle pourrait bien tomber plus près.

Une main énorme le saisit par l'épaule et le souleva de terre. Une autre main se glissa sous ses jambes, et il fut emporté. Les bras et la poitrine du géant étaient très velus et aussi chauds et musclés que ceux d'un gorille. Une voix qui semblait venir des profondeurs d'un tunnel de chemin de fer gronda : « Te fais pas d'bile, Chef. »
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— « Repose-moi, Joe, » lui dit Sam. « Tout va très bien, sauf que j'ai honte. Et puis, après tout, ce n'est pas grave que j'aie honte. »

Le choc disparaissait, et un sentiment de calme relatif emplit le vide qui était en lui. L'apparition de l'énorme titanthrope le rassura. Ce bon vieux Joe – c'était peut-être un stupide subhumain, malade de surcroît pour l'instant, mais il valait un bataillon tout entier.

Joe avait mis son armure de cuir. Il tenait d'une main le manche d'une énorme hache d'acier à double tranchant. Le casque à visière recouvrait un visage au front fuyant, aux os solides et proéminents, aux mâchoires massives. C'était le visage d'un être situé entre l'homme et le singe, mais quand même plus proche de l'homme. Mais la chose à laquelle on ne s'attendait nullement, une chose comique bien que terrifiante, était son nez. C'était un nez de nasique, quelque chose d'extraordinairement saillant. Il provoquait l'étonnement et le rire, bien que peu de gens eussent été assez fous pour rire de Joe devant celui-ci. Il mesurait trois mètres de haut et pesait presque autant qu'un couple de lions.

— « Qui ch'est ? » dit-il en grognant. « Ils viennent de Choul Chity ? »

— « Je n'en sais rien, » lui répondit Sam. « Est-ce que tu crois que tu peux te battre ? Comment va ta tête ? »

— « Cha me fait mal. Ouais, ch'pourrai m'battre. Où ch'est qu'on va alors ? »

Sam l'entraîna vers le bas de la colline dans la direction des hommes qui entouraient Jean. Quelqu'un l'appela par son nom et il vit la silhouette efflanquée de de Bergerac. Livy était à ses côtés. Elle portait un petit bouclier rond de chêne recouvert de cuir ainsi qu'une lance à bout d'acier. Cyrano tenait une longue lame étincelante. Les yeux de Sam s'élargirent d'étonnement : c'était une rapière.

Cyrano s'écria : « Morbleu ! » Il passa ensuite à l'espéranto. « Votre forgeron m'a donné cela après le dîner – il m'a dit que cela ne servait à rien d'attendre. » Cyrano fit des moulinets de sa rapière et gifla l'air dans un sifflement. « Je suis de nouveau en vie ! Une épée – une épée d'acier ! »

Une explosion proche les jeta tous à terre. Sam attendit d'être sûr qu'une autre fusée ne se dirigeait pas vers eux, puis jeta un regard vers la timonerie. Elle avait été frappée en plein et tout le devant était ouvert. Un incendie commençait à dévorer l'intérieur et se propagerait bientôt au pont supérieur. Son journal était détruit, mais il pourrait récupérer son graal un peu plus tard. Il était indestructible.

Quelques minutes plus tard, des fusées de bois s'élevèrent en vacillant sur leurs queues incandescentes, tirées par les bazookas de bois qui étaient installés sur les épaules des artificiers de Parolando. Les missiles retombèrent à proximité des rangs des ennemis, et parfois même à l'intérieur de ceux-ci ; ils explosaient en lançant des éclats de feu et beaucoup de fumée noire que le vent dissipait rapidement.

Trois coureurs arrivèrent pour faire leur rapport. L'attaque avait été déclenchée de trois endroits différents du Fleuve. L'objectif principal était l'endroit où ils se trouvaient actuellement, et les ennemis cherchaient apparemment à capturer les chefs de Parolando, les usines les plus importantes et l'amphibie. Les deux autres corps d'armée se trouvaient à un kilomètre et demi de chaque côté. Les envahisseurs étaient composés d'hommes de Nouvelle-Bretagne et de Kleomenujo, ainsi que d'Ulmaks qui habitaient l'autre côté du Fleuve. Les Ulmaks étaient des sauvages qui avaient vécu en Sibérie vers 30.000 avant Jésus-Christ et dont les descendants avaient traversé le détroit de Béring pour devenir les Amérindiens.

Autant pour l'espion au service du Roi Jean, pensa Sam. À moins… À moins qu'il ne soit au courant de l'attaque. Mais, dans ce cas, il ne traînerait pas par ici, où il risque de se faire tuer à chaque instant… 

Arthur de Nouvelle-Bretagne ne traiterait cependant jamais avec son assassin d'oncle.

Les fusées continuaient d'être tirées des deux côtés du Fleuve. Les cônes de charges de cinq livres composées de fragments de rochers faisaient des dégâts. Ceux de Parolando avaient l'avantage : ils pouvaient s'allonger au sol pendant que les fusées explosaient en atteignant leurs cibles verticales. Les envahisseurs devaient se déplacer sans arrêt, car, dans le cas contraire, ils auraient aussi bien fait de rentrer chez eux.

Néanmoins, il était assez éprouvant de s'allonger sur le sol et d'attendre l'explosion suivante en espérant qu'elle ne se produirait pas plus près que la précédente. Les blessés poussaient des cris mais, cependant, ce n'était pas trop affreux puisque Sam avait été presque complètement assourdi. Puis les fusées cessèrent tout à coup de détruire l'univers. Sam sentit une main énorme lui secouer l'épaule. Il leva les yeux et s'aperçut que la plupart des gens autour de lui se relevaient. Les sergents criaient aux oreilles de leurs hommes de se former en rang de bataille. L'ennemi était maintenant si près que plus personne n'utilisait ses fusées de peur de tout faire sauter.

Devant Sam se trouvait une masse sombre, une mer d'ennemis hurleurs. Ils gravirent la colline à la course et les premier, second et troisième rangs tombèrent, percés de flèches. Mais ceux qui les suivaient ne se débandèrent pas, marchèrent sur ceux qui étaient tombés et continuèrent d'avancer. Tout à coup, les archers furent aplatis, transpercés ou assommés.

Sam se tenait derrière Joe Miller, qui avançait lentement tout en jouant de la hache. Puis le géant tomba et les ennemis grimpèrent dessus comme des singes sur un lion. Sam essaya de se relever ; sa hache s'abattit sur un bouclier, sur une tête ou sur un bras, mais il sentit alors une douleur cuisante au côté. On le repoussait sans cesse bien qu'il fît voler sa hache autour de lui. Il tituba sur un tas de bois… Il vit au-dessus de lui le plancher de sa maison qui brûlait ; les pilotis étaient en feu.

Il se tourna sur le côté et aperçut le pistolet Mark I que l'on avait laissé auprès de son lit. À côté se trouvaient trois paquets de poudre, des amorces imprégnées de nitrate et un bon nombre de balles de plastiques.

Il avait perdu sa hache : elle était restée plantée dans un crâne.

Deux hommes tournèrent autour de lui en une sorte de danse ; ils se tenaient par les mains, grognaient tout en luttant, et leurs visages ensanglantés étaient l'un contre l'autre. Quand ils s'arrêtèrent, Sam put reconnaître le Roi Jean – son ennemi était plus grand que lui mais moins bien bâti. Il avait aussi des cheveux roux et des yeux bleus surmontés de sourcils flamboyants.

Sam ouvrit le pistolet, mit une balle et une charge exactement comme il l'avait fait dans les collines le matin même, referma le canon et se dressa sur ses pieds. Les deux hommes continuaient de lutter, reculaient chacun tour à tour et essayaient de se renverser. Jean tenait à la main droite un couteau tandis que l'autre portait une hache d'acier.

Sam regarda autour de lui ; personne ne venait. Il fit un pas en avant et tendit le canon du lourd pistolet en le tenant bien à deux mains. Il appuya sur la détente ; il y eut un déclic ; le pistolet fut déporté sur un côté par le poids du chien, il y eut un éclair et il remit l'arme dans sa position, et il y eut finalement une explosion et un nuage de fumée. L'assaillant de Jean s'écroula sur le côté, toute la moitié droite de la tête arrachée.

Jean tomba sur le sol en sanglotant. Puis il se redressa et dit, en regardant Sam qui rechargeait le pistolet : « Mille fois merci, partenaire ! Cet homme était mon neveu Arthur ! »

Sam ne répondit pas. S'il avait un peu réfléchi, il aurait attendu que Jean soit tué pour pouvoir ensuite faire sauter la cervelle à Arthur. Il était ironique que lui, Sam, qui avait tant à gagner à la mort de Jean, fût responsable de son sauvetage. De plus, il ne devait pas s'attendre à de la gratitude de la part de Jean. Ce genre de choses ne l'effleurait pas le moins du monde.

Il acheva de recharger le pistolet et s'éloigna à la recherche de Joe Miller. Il vit alors Livy qui reculait sous l'assaut d'un Ulmak dont le bras gauche pendait lamentablement mais qui lui assenait des coups de sa hache de pierre sur son bouclier. Sa lance s'était brisée et il ne lui aurait fallu que quelques secondes pour la jeter à genoux ou faire voler en éclats son bouclier. Sam retourna son pistolet et, d'un coup de crosse, brisa le crâne de l'Ulmak. Livy tomba épuisée et en larmes sur le sol ; il aurait bien tout abandonné pour la réconforter. Mais elle semblait aller bien et il ne savait toujours pas où se trouvait Joe Miller. Il replongea dans la masse des combattants et vit que Joe Miller était de nouveau sur pieds et qu'il démolissait des têtes, des troncs et des armes en faisant des moulinets de sa hache colossale.

Sam s'arrêta à quelques pas d'un homme qui arrivait derrière Joe en tenant une grosse hache à deux mains. Il fit feu et la balle lui arracha une partie de la poitrine.

Une minute plus tard, c'était le sauve-qui-peut pour les envahisseurs. Le ciel s'obscurcissait mais l'on pouvait voir clairement que ceux de Parolando arrivaient du nord et du sud. Les deux autres colonnes avaient été massacrées et les renforts écrasaient les envahisseurs par leur nombre. De plus, ils amenaient des fusées qui faisaient exploser les bateaux et les canoës qui attendaient les envahisseurs défaits.

Sam se sentait trop content pour se trouver déprimé par les pertes et les dégâts. Il ne se débarrassa qu'alors de la peur bleue qui le saisissait toujours au milieu d'un combat. Il ne prit vraiment plaisir à la bataille que pendant les dix dernières minutes.

Son plaisir s'évanouit un instant plus tard. Hermann Gœring apparut sur le champ de bataille, nu, les yeux sauvages et le crâne plein de sang. Il leva les bras et s'écria : « Oh ! mes frères et mes sœurs ! Honte ! Honte sur vous ! Vous avez tué, vous avez haï, vous avez recherché le plaisir dans le sang et dans le meurtre ! Pourquoi n'avez-vous pas jeté vos armes et affronté vos ennemis à la seule force de votre amour ? Ils auraient pu faire de vous ce qu'ils voulaient ? Vous seriez morts et vous auriez souffert, mais la victoire finale vous aurait appartenu ! L'ennemi aurait senti votre amour – et, la prochaine fois, il se serait demandé : « Que fais-je en ce moment ? Pourquoi fais-je cela ? Quel bienfait pourrai-je en tirer ? Je n'ai rien gagné. » Votre amour se serait infiltré dans la pierre vers son cœur et…» Jean se redressa derrière Gœring et le frappa du manche de son couteau sur le sommet du crâne. Gœring s'abattit le visage en avant et ne bougea plus.

— « Voilà pour les traîtres ! » s'écria Jean. Puis il se tourna d'un air féroce et hurla : « Où sont donc Trimalchio et Mordaunt ? » Sam lui dit : « Ils ne sont pas assez bêtes pour traîner par ici. Vous ne les prendrez jamais. Ils savent que vous savez qu'ils vous ont vendu à Arthur. »

Jean avait frappé Gœring d'une manière illégale puisque la liberté d'opinion était reconnue à Parolando. Mais Sam ne croyait pas que l'arrestation de Jean serait très opportune.

De plus, lui aussi avait eu envie de frapper Gœring.

Livy passa devant lui en titubant ; elle pleurait toujours. Sam la suivit jusqu'à l'endroit où Cyrano était assis sur un tas de cadavres. Le Français était blessé à une douzaine d'endroits mais ce n'était pas très sérieux et sa rapière était ensanglantée de la garde à la pointe. Il avait donné une démonstration splendide de la valeur de sa lame et de la sienne propre.

Livy se jeta dans les bras de Cyrano et Sam fit demi-tour. Elle ne l'avait même pas remercié de l'avoir sauvée un instant plus tôt.

Il poussa un soupir.

Un craquement se produisit derrière lui. Il se retourna. Le reste de la maison venait de s'écrouler, entraînant les pilotis.

Il se sentit vidé de la moindre parcelle de force, mais il ne pourrait prendre que bien peu de repos aujourd'hui. Il fallait évaluer le montant des dommages tant physiques que matériels. Les morts devaient être emmenés vers l'usine de récupération située dans la colline puisque leur graisse servirait à faire de la glycérine. Cette pratique était plutôt macabre mais les possesseurs des corps ne s'y opposaient pas. Ils se retrouveraient le jour suivant en vie et en bonne santé le long du Fleuve, à une grande distance de l'endroit où ils étaient morts.

Il fallait de plus que la population entière se prépare à prendre les armes et que l'on accélère la construction des murailles érigées le long du Fleuve. Il faudrait envoyer des espions et des messagers pour connaître exactement la situation militaire. Les Ulmaks, ceux de Kleomenujo et de la Nouvelle-Bretagne pourraient bien lancer une attaque générale décisive.

Un capitaine rapporta que l'on avait découvert le chef de Kleomenujo, Kléoménès, mort près du bord du Fleuve ; un éclat de pierre d'une bombe l'avait atteint au crâne. Ainsi périt le demi-frère du grand Spartiate Léonidas qui défendit le défilé des Thermopyles. Ou, du moins, ainsi périt-il dans cette région.

Sam désigna quelques hommes pour partir immédiatement en bateau vers les deux nations. Ils devaient porter l'information que Parolando ne se vengerait pas si les nouveaux chefs promettaient de lui accorder leur amitié. Jean se plaignit qu'on aurait dû le consulter, et il y eut une discussion brève mais violente. Sam reconnut en fin de compte que Jean avait raison en principe mais que l'on n'avait pas le temps de discuter de tels points. Jean l'informa que, d'après la loi, il devait prendre son temps. Rien ne pouvait être décidé sans le consentement des deux chefs.

Sam avait horreur de se ranger à son avis mais ils ne pouvaient pas donner des ordres contradictoires.

Ils allèrent ensemble inspecter les usines. Elles n'étaient pas trop endommagées. Les envahisseurs n'avaient évidemment pas voulu les détruire puisqu'ils désiraient les utiliser par la suite. L'amphibie, le Dragon de Feu I, était intact. Sam frissonna en songeant à ce qui aurait pu arriver si l'amphibie avait été terminé et s'il était tombé entre les mains des ennemis. Grâce à lui, ils auraient pu écraser ceux de Parolando au centre et aller ensuite combattre sur le périmètre en attendant l'arrivée des renforts. Il lui faudrait placer autour du véhicule une garde spéciale assez importante. 

Il s'endormit après le déjeuner dans la cabane d'un Conseiller. Il lui semblait qu'il venait de fermer les yeux lorsque quelqu'un le secoua pour le réveiller. Joe était debout au-dessus de lui et exhalait des vapeurs de bourbon de son étonnant appendice nasal.

— « La délégachion de Choul Chity vient tout chuchte d'arriver. »

— « Firebrass ! » s'écria Sam en se levant de sa chaise. « Je l'avais complètement oublié, celui-là ! Il arrive au bon moment ! »

 

Il descendit vers le Fleuve, où un catamaran était amarré près de la pierre à graal. Jean était déjà arrivé et accueillait la délégation, qui était composée de six Noirs, de deux Arabes et de deux Hindous. Firebrass était un petit homme à la peau couleur bronze, aux cheveux bouclés et aux grands yeux bruns sablés de vert. Son front et ses épaules larges ainsi que ses bras aux muscles puissants contrastaient avec ses jambes maigres et lui donnaient l'air d'être bâti tout en tronc. Il parla d'abord en espéranto, mais utilisa ensuite l'anglais. C'était d'ailleurs un anglais assez étrange, plein d'expressions idiomatiques ou argotiques que Sam ne comprenait pas. Mais la chaleur et l'esprit ouvert de Firebrass firent que Sam fut tout à fait heureux de l'avoir auprès de lui.

— « Nous ferions mieux de revenir à l'espéranto, » lui dit Sam en souriant et en versant trois nouvelles rasades de scotch dans la tasse de Firebrass. « Est-ce que c'est le jargon des hommes de l'espace ou le dialecte de Soul City ? »

— « C'est du martien, » lui répondit Firebrass. « L'anglais de Soul City est plutôt sauvage, mais la langue officielle est l'espéranto, quoique Hacking ait songé à l'arabe. Mais il n'est plus très satisfait de ses Arabes, » ajouta-t-il à voix basse en jetant un coup d'œil dans la direction d'Abd ar-Rahman et d'Ali Fazghuli, les membres arabes de la délégation.

— « Comme vous pouvez le voir, » lui dit Sam, « nous ne sommes pas en état de participer à une longue entrevue peu protocolaire. Pas maintenant. Nous devons nous nettoyer, nous informer de ce qui se passe autour de Parolando et assurer nos défenses. Mais vous êtes évidemment les bienvenus et nous ne parlerons affaires que dans quelques jours. »

— « Je suis d'accord, » lui dit Firebrass. « J'aimerais faire un tour, si vous n'y voyez pas d'inconvénient. »

— « Pas du tout, mais mon co-Consul doit lui aussi vous donner son accord. »

Jean dit que Firebrass était bienvenu, tout en souriant comme si l'air lui faisait mal aux dents – ce qui était d'ailleurs fort probable. Firebrass devrait être accompagné par une garde d'honneur toutes les fois qu'il quitterait les appartements qu'on lui avait assignés. Firebrass remercia, mais un autre délégué, Abdallah X, protesta tout haut d'une manière parfois obscène. Firebrass ne répondit rien pendant une minute, puis dit à Abdallah qu'il devait être poli puisqu'il était invité. Sam lui en fut reconnaissant mais se demanda si tout cela n'avait pas été organisé à l'avance. 

Il ne lui avait pas été facile de rester assis et d'écouter, bien que ces paroles acides eussent été lancées contre la race blanche en général. Même si son discours le dérangeait, Sam se trouvait d'accord avec Abdallah ; il avait raison quand il parlait des conditions qui avaient existé. Mais la vieille Terre était morte et ils vivaient maintenant dans un monde nouveau.

Il conduisit personnellement les délégués vers trois cabanes qui étaient situées côte à côte et qui avaient été possédées par des hommes et des femmes tués la nuit précédente. Il entra ensuite dans une cabane proche de celles des délégués.

Des tambours résonnèrent près de la pierre à graal. Une minute plus tard, les tambours situés de l'autre côté du Fleuve transmirent une réponse. Le nouveau chef des Ulmaks désirait la paix. Le vieux chef, Shrubgrain, avait été mis à mort et sa tête serait livrée par canoë dans l'heure suivante si la paix pouvait être instaurée. Shrubgrain avait trahi son peuple en le conduisant à la défaite.

Sam donna des ordres pour que l'on transmette une proposition de conférence avec le nouveau chef Threezburm.

Des tambours venus de la Terre de Chernsky annoncèrent que Iyeyasu, qui dirigeait la bande de terre de vingt kilomètres de long située entre la Nouvelle-Bretagne et Kleomenujo, avait envahi la Nouvelle-Bretagne. Ces nouvelles signifiaient que les habitants de Nouvelle-Bretagne n'inquiéteraient pas Parolando, mais Sam était quand même soucieux. Iyeyasu était très ambitieux. Une fois qu'il aurait réuni la Nouvelle-Bretagne à son État, il pourrait se croire assez puissant pour s'emparer de Parolando.

De nouveaux tambours. Publius Crassus envoyait ses félicitations et ses salutations les plus cordiales ; il viendrait en visite le jour suivant pour voir ce qu'il pourrait faire pour aider Parolando.

Et aussi pour voir à quel point nous avons été frappés et si nous serions des proies faciles, pensa Sam. Jusqu'à présent, Publius avait été très coopératif, mais un homme qui avait servi sous Jules César n'était jamais au-dessus de la tentation de faire preuve de son césarisme personnel.

Gœring, la tête enveloppée dans une serviette rougie par le sang, arriva en titubant, soutenu par deux de ses disciples. Sam espérait qu'il se le tiendrait pour dit et qu'il quitterait Parolando, mais il ne croyait pas beaucoup à la perceptivité de l'Allemand.

Il alla se coucher ; partout dans le pays brûlaient des torches ; les gardes scrutaient du regard les brumes et les ombres. Malgré la fatigue intense qu'il ressentait, il eut un sommeil troublé. Il se tourna en tous sens et se réveilla le cœur battant et la peau glacée, persuadé qu'une troisième personne se trouvait dans la cabane. Il était certain qu'il allait voir la silhouette fantomatique du Mystérieux Étranger tapie près de son lit. Mais il n'y avait personne, à part la forme monstrueuse de Joe, allongée près de lui sur un immense lit de bambou.
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Il se réveilla le matin suivant, peu reposé, dans un monde calme. La pluie de 3 heures avait nettoyé le sang et fait disparaître l'odeur de la poudre. Les cadavres avaient disparu et le ciel était clair et bleu. Le travail reprendrait comme à l'accoutumée, à la seule différence qu'il manquait maintenant près de quatre cent cinquante hommes et femmes. La moitié de ceux-ci se trouvaient dans les usines de récupération ; les autres étaient dans les hôpitaux. Ceux qui voulaient échapper à leurs blessures se voyaient accorder ce qu'ils désiraient. Il y avait eu une époque où la hache avait été le seul procédé euthanasique mais, grâce aux progrès techniques de Parolando, elle était maintenant remplacée par une pilule de cyanure de potassium.

Certains s'obstinaient et espéraient que leurs membres ou que leurs yeux repousseraient. Ceux qui craignaient la douleur pratiquaient la méthode du suicide. Leurs corps seraient dirigés vers l'usine de récupération.

La secrétaire de Sam avait été tuée. Sam demanda à Gwenafra si elle aimerait prendre la place de Millie. Elle parut très heureuse de la proposition ; cette nouvelle fonction lui conférait un statut plus élevé et elle ne cachait à personne le fait qu'elle aimait être aux côtés de Sam. Lothar von Richthofen, cependant, n'avait pas l'air très satisfait.

— « Mis à part les relations qu'elle a avec vous, pourquoi ne serait-elle pas ma secrétaire ? » lui demanda Sam.

— « Il n'y a pas de raison, sauf que j'aurais peut-être plus de chance avec elle si elle n'était pas toujours avec vous, » lui répondit Lothar.

— « Que le meilleur gagne. »

— « Il y a aussi mes sentiments, mais je ne veux pas que vous lui fassiez perdre son temps ou que vous l'aguichiez. Vous savez très bien que, aussi longtemps que Livy sera ici, vous ne prendrez pas d'autre compagne. »

— « Livy n'a rien à dire sur ce que je fais, » dit Sam.

Lothar eut un fin sourire et dit : « Bien sûr, Sam. »

Gwenafra accompagnait toujours Sam et prenait des notes, envoyait des messages ou en recevait, s'occupait de son emploi du temps et de ses rendez-vous. Bien qu'il eût énormément de travail, il trouvait toujours le temps de bavarder et de plaisanter avec elle ; il se sentait ragaillardi à chaque fois qu'il la regardait. Gwenafra semblait l'adorer.

Deux jours passèrent. Les vingt-quatre heures de travail sur l'amphibie avaient donné des résultats – il serait terminé dans deux jours. La délégation de Soul City se promenait sous le regard de deux des hommes du Roi Jean. Joe Miller, qui était retourné se coucher après la bataille, dit qu'il se sentait de nouveau en bonne santé. Sam avait maintenant Gwenafra et le titanthrope auprès de lui, et son univers privé lui semblait beaucoup plus agréable bien que ce fût encore loin d'être Utopie. Les tambours transmirent le message qu'Ulysse avait chargé ses navires de pierres à feu et qu'il reviendrait dans un mois. Il était parti à la tête d'une flotte de dix vaisseaux pour faire du troc avec le chef de Selinujo. Sur Terre, elle avait été Selina Hastings, comtesse Huntingdon, née en 1707 et morte en 1791. Elle était maintenant membre de l'Église de la Seconde Chance et ne faisait du troc de pierres à feu avec Parolando que parce que ce dernier avait autorisé certains des missionnaires de Gœring à prêcher librement sur son territoire. On lui avait promis en échange des pierres à feu un petit vapeur métallique dans lequel elle voulait parcourir le Fleuve en tous sens pour prêcher la bonne parole. Sam pensait qu'elle commettait une folie. Il y avait de grandes chances pour que, dans le premier endroit où elle se rendrait, quelqu'un lui tranche la gorge pour s'emparer de son navire. Après tout, c'était ses affaires. 

 

Les Conseillers rencontrèrent les membres de la délégation de Soul City. Sam aurait aimé retarder cette rencontre car Jean était dans une humeur encore plus détestable que d'habitude. Une de ses femmes avait essayé de le tuer – c'était du moins ce dont il se plaignait. Elle l'avait frappé au côté avant qu'il puisse lui briser la mâchoire et lui cogner la tête sur un coin de table. La femme était morte une heure plus tard sans avoir repris conscience et il fallait donc croire Jean qui disait qu'elle l'avait frappé la première. Sam aurait bien aimé avoir un témoignage impartial mais il lui était impossible d'en trouver un.

Jean souffrait de sa blessure ; il était à moitié ivre à cause du bourbon qu'il avait utilisé comme anesthésique mais aussi profondément vexé que cette femme ait osé le défier. Il s'effondra dans un grand siège de chêne sculpté à haut dossier recouvert de cuir rouge d'orphie. Il avait une main refermée sur un pot d'argile rempli de whisky ; une cigarette lui pendait aux lèvres et il regardait tout le monde de travers. La conférence se tenait autour d'une table circulaire située dans la plus grande pièce de son palais.

Firebrass prit la parole : « Hacking croyait jadis à la séparation totale existant entre les Blancs et les non-Blancs. Il croyait de toutes ses forces que les Blancs ne pourraient jamais vraiment accepter des peuples qui ne soient pas blancs, c'est-à-dire les Noirs, les Mongols, les Polynésiens et les Amérindiens. Les non-Blancs n'avaient qu'une seule manière possible de vivre avec dignité, de se sentir beaux, d'être un peuple possédant sa propre personnalité et sa propre fierté. C'était la ségrégation. Égaux mais séparés. 

» C'est alors que leur chef, Malcolm X, quitta les Musulmans noirs. Malcolm X déclara qu'il s'était trompé. Les Blancs n'étaient pas tous des démons et des racistes de même que les Noirs n'avaient pas tous le nez épaté. Hacking quitta les States pour aller vivre en Algérie et s'aperçut là-bas que c'était l'attitude qui faisait le racisme et non la couleur de la peau. »

Ce n'était ni très original ni très surprenant, pensa Sam. Mais il s'était dit qu'il ne l'interromprait pas.

» Puis les jeunes Blancs des États-Unis rejetèrent les conceptions de leurs parents et soutinrent les Noirs dans leur lutte. Ils descendirent dans les rues, participèrent à des manifestations et à des émeutes, donnèrent leur vie pour les Noirs. Ils semblaient vraiment aimer les Noirs, non pas parce qu'ils pensaient que c'était là une obligation, mais parce que les Noirs étaient des êtres humains et que des êtres humains peuvent être aimés ou appréciés.

» Hacking, cependant, ne s'est jamais vraiment senti à l'aise avec un Américain blanc, malgré tous les efforts qu'il pouvait faire pour voir en lui un être humain. Il se fourvoyait comme la plupart des Blancs, ou du moins des Blancs les plus âgés. Pourtant, il comprenait et respectait ces jeunes Blanc qui disaient à leurs parents et à leur société blanche et raciste d'aller au diable.

» Puis il mourut, ce qui est le sort de tout homme, qu'il soit noir ou blanc. Il se retrouva parmi des Chinois des siècles passés, et il ne les apprécia pas beaucoup parce qu'ils considéraient tous ceux qui n'étaient pas Chinois comme des êtres inférieurs. »

Sam se rappela les Chinois qui vivaient en Californie et au Nevada au début des années 60 ; c'était des gens travailleurs et économes, tranquilles et humbles, des hommes et des femmes de petite taille, aux cheveux bruns et aux allures sympathiques. Ils avaient enduré ce que la plupart des gens n'auraient même pas fait à leurs mules : on leur avait craché dessus, on les avait maudits, torturés, lapidés, volés, violés ; ils avaient souffert tous les crimes et toutes les injustices qu'un peuple puisse souffrir. Ils n'avait absolument aucun droit et rien ni personne ne venait pour les protéger. Pourtant, ils n'avaient jamais rien dit, ils ne s'étaient jamais révoltés : ils n'avaient fait qu'endurer leurs tourments. Quelles pensées pouvaient bien cacher ces visages semblables à des masques ? Avaient-ils cru, eux aussi, à la supériorité des Chinois sur les démons blancs ? Et, dans ce cas, pourquoi n'avaient-il jamais répondu à un coups, ne fût-ce qu'une fois ?

Firebrass reprit : « Hacking partit alors dans un canot et parcourut plusieurs milliers de milles vers l'aval du Fleuve. Il s'établit parmi des Noirs africains du dix-septième siècle. C'était des ancêtres des Zoulous, avant que ceux-ci n'émigrent vers l'Afrique du Sud. Il apprit le zoulou mais les quitta peu de temps après. Leurs coutumes étaient trop répugnantes et ils étaient bien trop sanguinaires pour son goût. 

» Il vécut ensuite dans une contrée où les gens étaient composés de Huns de l'Âge Sombre et de Blancs basanés du Néolithique. Ils l'acceptèrent assez bien, mais il s'ennuyait de son propre peuple, les Noirs américains. Il s'enfuit une fois de plus et fut capturé et mis en esclavage par d'anciens Moabites ; après s'être échappé, il fut capturé par d'anciens Hébreux, qui firent de lui un esclave assigné aux graals ; il s'échappa une fois de plus et fonda une petite communauté avec des Noirs qui avaient été esclaves avant la Guerre de Sécession. Il vécut heureux pendant quelque temps. Mais leurs attitudes d'Oncle Tom et leur superstitions lui tapèrent sur les nerfs, et il descendit une fois de plus le Fleuve. Il vécut ensuite parmi diverses peuplades. Un jour, des Blancs de haute taille et à là chevelure blonde, qui devaient être une variété de Germains, attaquèrent le peuple avec qui il vivait. Il se battit et mourut au combat.

» C'est ici qu'il ressuscita. Hacking était convaincu que les seuls États heureux du Fleuve étaient ceux qui étaient composés de gens de couleur et de goûts semblables et ayant vécu sur Terre à la même époque. Toutes les autres solutions étaient mauvaises. Les gens qui vivent ici ne changeront pas. De retour sur Terre, il aurait pu croire au progrès parce que les jeunes Blancs avaient des esprits souples. Les vieux seraient morts et les enfants de ces jeunes Blancs auraient eu encore moins de préjugés raciaux. Mais cela ne peut pas se produire ici. Les hommes sont prisonniers de leurs habitudes. À moins que Hacking ne réussisse à trouver une communauté de Blancs de la fin du vingtième siècle, il ne découvrirait jamais de Blancs libres de préjugés ou de haines raciales. Bien sûr, les anciens Blancs n'en possédaient pas non plus, mais leurs coutumes paraissaient trop étranges à un homme civilisé. »

Sam lui demanda : « Et à quoi tout cela nous mène-t-il ? »

— « Nous voulons une nation homogène. Nous ne pouvons avoir tous les Noirs de la fin du vingtième siècle mais nous pouvons avoir une nation aussi noire que possible. Bon. Nous savons que Parolando comprend environ vingt mille Noirs. Nous aimerions que vous nous les échangiez contre tous nos Dravidiens, nos Arabes, en un mot, contre tous ceux qui ne sont pas noirs. Hacking fait des propositions semblables à vos voisins, mais il n'a pas de points communs avec eux. »

Le Roi Jean se redressa sur son siège et demanda à voix haute : « Vous voulez dire qu'il n'a pas ce qu'ils désirent ? »

Firebrass regarda Jean d'un air glacial et répondit : « C'est à peu près cela. Mais nous aurons des points communs un jour. »

— « Est-ce que vous voulez dire quand vous aurez assez d'armes d'acier ? » lui demanda Sam. 

Firebrass haussa les épaules.

Jean écrasa sur la table son pot d'argile. « Écoutez, nous ne voulons ni de vos Arabes, ni de vos Dravidiens, ni de tous les parias de Soul City ! » cria-t-il. « Mais je vais vous dire ce que nous allons faire. Pour chaque tonne de bauxite ou de cryolite, ou pour chaque once de platine, nous vous donnerons un de nos citoyens noirs ! Vous pouvez garder vos Sarrasins infidèles, les expédier sur le Fleuve ou les noyer dedans, on s'en moque. »

— « Attendez un peu, Jean, » lui dit Sam. « Nous ne pouvons pas forcer nos citoyens à partir. S'ils sont volontaires, tant mieux. Mais on ne peut pas forcer quelqu'un à partir. Nous sommes en démocratie. »

L'expression de Firebrass s'était assombrie devant les déclarations véhémentes de Jean. « Je ne vous suggérais pas de renvoyer n'importe qui, » lui dit-il. « Vous savez, nous ne sommes pas des marchands d'esclaves. Ce que nous voulons, c'est un échange volontaire sur le taux de un contre un. Les Arabes Wahhabi, que représentent ar-Rahman et Fazghuli, sentent qu'ils sont plutôt indésirables à Soul City et aimeraient aller dans un pays où ils pourraient former leur propre communauté ou, comme vous le diriez, former une sorte de Casbah. »

Sam pensa qu'il y avait là-dedans quelque chose de véreux. Pourquoi ne feraient-ils pas cela à Soul City ? Ou bien pourquoi ne décidaient-ils pas de s'en aller ? Une des beautés de ce monde était que ni les liens, ni la propriété, ni la dépendance du revenu n'existaient. Un homme pouvait emporter sur son dos tout ce qu'il possédait – et construire une nouvelle maison était chose facile dans un monde où le bambou poussait de cinq centimètres par jour.

Il était fort possible que Hacking désirât envoyer ses gens à Parolando afin qu'ils puissent espionner ou se révolter au moment où il déciderait une invasion.

Sam dit : « Nous exposerons à tous vos propositions d'échange. Nous ne pouvons faire mieux. À part ça, est-ce que Sinjoro Hacking désire continuer de nous approvisionner en minerais et en bois ? »

— « Aussi longtemps que vous nous enverrez des matières premières et des armes d'acier, » dit Firebrass. « Mais Hacking pense à augmenter ses prix. »

Le poing de Jean s'abattit une nouvelle fois sur la table. « Nous ne serons pas volés ! » cria-t-il. « Nous payons déjà trop. Ne nous poussez pas, Sinjoro Hacking, car vous pourriez bien vous retrouver sans rien du tout ! Sans même la vie ! »

— « Calmez-vous, Votre Majesté, » lui dit doucement Sam. Il ajouta à l'adresse de Firebrass : « Jean ne se sent pas très bien. Pardonnez-lui, je vous prie. Il a cependant raison sur un point : nous ne pouvons plus continuer à reculer. »

Abdallah X, un homme très grand et très noir, se leva d'un seul coup et menaça Sam de son doigt effilé. Il lui dit en anglais : 

« Vous feriez mieux d'arrêter de débloquer sur notre compte, bande de pourris. On ne veut rien de vous, Mister Whitey ! Rien du tout ! Surtout d'un homme qui a écrit un bouquin sur le nègre Jim. Nous n'aimons pas les racistes blancs, et, si nous traitons avec eux, c'est parce qu'il n'y a rien d'autre à faire pour l'instant. »

— « Calme-toi, Abdallah ! » lui dit Firebrass. Il souriait, et Sam se demanda si le discours d'Abdallah ne faisait pas partie du programme. Firebrass se demandait probablement si l'explosion de colère de Jean avait été répétée auparavant. Les acteurs ne devaient pas forcément être politiciens, mais les politiciens devaient forcément être des acteurs.

Sam poussa un gémissement et dit : « Est-ce que vous avez lu Huckleberry Finn, Sinjoro X ? »

Abdallah dit en ricanant : « Je ne lis pas ces torchons. »

— « Vous ne savez donc pas de quoi vous parlez, n'est-ce pas ? »

Le visage d'Abdallah s'assombrit et Firebrass fit la grimace.

— « Je n'ai pas besoin de lire vos bouquins racistes ! » cria Abdallah. « Hacking m'en a tout dit et cela me suffit largement. »

— « Lisez-le et revenez me voir. Nous en discuterons, » lui dit Sam.

— « Vous êtes fou ? » lui dit Abdallah. « Vous savez très bien qu'il n'y a plus de livres sur ce monde. »

— « Alors, vous avez échoué, hein ? » lui dit Sam, qui tremblait quelque peu. Il n'était pas habitué à ce qu'un Noir lui parle comme cela. « De toute façon, » ajouta-t-il, « ce n'est ni une soirée littéraire ni un groupe de discussion. Nous devons conclure. »

Mais Abdallah n'arrêtait pas de pester contre les livres que Sam avait écrits. Jean perdit alors son calme et se leva en hurlant :

« Silentu, negraco ! » 

Jean avait employé le mot d'espéranto désignant le « Noir » ou le « nègre » et lui avait ajouté la particule de mépris ac. Il n'avait pas mâché ses mots.

Il y eut un instant de gêne et de silence. Abdallah X resta la bouche ouverte, puis la referma, et eut un air triomphant, presque heureux. Firebrass se mordit les lèvres. Jean appuya ses poings sur la table et fronça les sourcils. Sam tira sur son cigare. Il savait que le mépris de Jean pour l'humanité tout entière lui avait fait inventer ce terme. Jean n'avait pas de préjugé racial ; il n'avait jamais vu plus d'une demi-douzaine de Noirs pendant tout son séjour terrestre. Mais il savait certainement comment insulter quelqu'un ; c'était une seconde nature en lui. 

— « Je sors, » dit Abdallah X. « Je vais peut-être rentrer, et, dans ce cas, je vous parie votre peau blanche qu'il vous faudra payer des fortunes pour continuer à avoir de l'aluminium ou du platine, Mister Charlie2

 ! » 

Sam se leva et dit : « Attendez un peu. Si vous voulez des excuses, je vous en offre au nom de tout Parolando. »

Abdallah regarda Firebrass, qui détourna la tête. Abdallah dit : « Je veux maintenant des excuses de lui ! » et il désigna de son doigt le Roi Jean.

Sam se rapprocha de Jean et lui dit doucement : « Il y a trop de choses en jeu pour que vous puissiez jouer au monarque fier, Votre Majesté ! Vous faites sûrement leur jeu avec vos petits mouvements d'humeur. Ils nous cachent quelque chose, vous pouvez en être sûr. Faites des excuses. »

Jean se redressa et dit : « Je ne fais d'excuses à personne, et surtout pas à un roturier : »

Sam renifla et fit un geste de son cigare. « Est-ce que vous pourriez faire entrer dans votre grosse tête de Plantagenêt que ces histoires de sang royal ou de droit divin n'existent plus et que nous sommes tous des roturiers ? Ou tous des rois ? »

Jean ne répondit pas et quitta la pièce. Abdallah jeta un regard en direction de Firebrass, qui hocha la tête. Abdallah sortit également de la pièce.

Sam dit : « Eh bien, Sinjoro Firebrass, à qui le tour ? Est-ce que vous allez rentrer chez vous ? »

Firebrass secoua la tête. « Non, je ne crois pas aux décisions prises à la hâte. Mais, en ce qui concerne la délégation de Soul City, la conférence est suspendue. Jusqu'à ce que Jean sans Terre fasse des excuses. Je vous donne jusqu'à demain midi pour décider de ce que vous allez faire. »

Firebrass se retourna pour sortir. Sam lui dit : « Je parlerai à Jean, mais il est aussi têtu qu'une mule du Missouri. »

— « Je regretterai de voir nos négociations tomber à l'eau parce qu'un homme ne peut pas garder ses insultes pour lui, » dit Firebrass. « Et je regretterai également de voir l'arrêt de notre commerce parce que cela signifierait la fin de votre bateau. »

— « Comprenez-moi bien, Sinjoro Firebrass, » dit Sam. « Je ne vous menace pas. Mais personne ne m'arrêtera. J'aurai cet aluminium même si je dois chasser moi-même Jean de ce pays. Ou bien encore si je dois me rendre à Soul City et l'obtenir par mes propres moyens. »

— « Je vous comprends. Mais ce que vous ne comprenez pas, vous, c'est que Hacking n'est pas assoiffé de puissance. Il veut simplement avoir un État bien protégé afin que ses citoyens puissent jouir de la vie. Et cela n'arrivera que s'ils ont des goûts et des objectifs semblables. En d'autres termes, s'ils sont tous noirs. »

Sam grogna : « Très bien. » Il resta silencieux, mais, au moment où Firebrass s'en allait, il demanda : « Une minute. Avez-vous lu Huckleberry Finn ? »

Firebrass se retourna. « Bien sûr. Quand j'étais enfant, je croyais que c'était un grand livre. Je l'ai relu à l'université et j'ai pu voir alors quels étaient ses défauts. »

— « Est-ce que cela vous a dérangé que Jim soit appelé le nègre Jim ? »

— « Vous devez vous rappeler que je suis né en 1975 dans une ferme non loin de Syracuse, dans l'État de New York. Les choses avaient beaucoup changé et cette ferme avait été originellement possédée par mon arrière-arrière-arrière-grand-père, qui avait utilisé le chemin de fer souterrain3

 pour quitter la Georgie et venir au Canada. Il avait acheté cette ferme après la Guerre de Sécession. Non, l'utilisation de ce mot ne m'a pas offensé. Les Noirs étaient normalement traités de nègres à l'époque dont vous parlez dans votre livre, et cela ne semblait anormal à personne. Vous avez peint les gens comme ils étaient exactement ; les fondements moraux de votre œuvre – la lutte entre le devoir de Huck en tant que citoyen et ses sentiments pour Jim en tant qu'être humain, et la victoire finale des sentiments humanitaires de Huck – m'ont beaucoup ému. Le livre tout entier était une condamnation de l'esclavage, de la société semi-féodale du Mississippi, de la superstition, de toutes les stupidités de cette époque. Pourquoi devrais-je être offensé par cela ? »

— « Mais alors…»

— « Abdallah – dont le vrai nom est George Robert Lee – est né en 1935 et Hacking est né en 1938. Les Noirs étaient des nègres pour une bonne partie des Blancs, mais pas pour tous. Ils ont découvert que la manière dure, que la violence – ou la menace de celle-ci, comme le faisait les Blancs pour les laisser dans leur état – était la seule manière d'obtenir leurs droits de citoyens des États-Unis. Vous êtes mort en 1910, n'est-ce pas ? Mais vous avez dû apprendre d'un bon nombre de gens ce qui s'est passé par la suite ? » 

Sam hocha la tête. « C'est dur à croire. Pas la violence des émeutes. Il y en a eu énormément pendant la durée de ma vie, et je crois bien que rien n'a jamais dépassé les émeutes causées par la loi sur la conscription et qui ont eu lieu à New York pendant la Guerre de Sécession. Je veux dire, ce qui est difficile à se représenter, ce sont les débordements de la fin du vingtième siècle. »

Firebrass se mit à rire et lui dit : « Vous vivez maintenant dans une société, qui est bien plus libre et bien plus dévergondée – du point de vue du XIXe siècle – que toutes celles du XXe siècle. Vous vous êtes adapté. »

— « Je le pense, oui, » répondit Sam. « Mais les deux semaines de nudité totale que le genre humain tout entier a vécues tout de suite après sa résurrection ont fait que l'humanité ne serait plus jamais pareille. Pas dans sa conception de la nudité, cependant. Le fait indéniable de la résurrection a fait voler en éclats beaucoup d'idées et d'attitudes reçues. Bien que les irréductibles existent toujours, comme le prouvent vos musulmans Wahhabi. »

— « Dites-moi, Sinjoro Clemens, » lui dit Firebrass, « vous étiez libéral de bonne heure et vous étiez en avance sur la plupart des choses de votre époque. Vous avez parlé contre l'esclavage pour l'égalité. Et quand vous avez dressé la Grande Charte de Parolando, vous avez insisté sur l'égalité politique pour toutes les espèces et pour toutes les races ainsi que pour les deux sexes. J'ai remarqué qu'un Noir vit avec une Blanche à côté de chez vous. Honnêtement, est-ce que cela ne vous a pas un peu gêné ? »

Sam tira sur son cigare, puis souffla la fumée et dit : « Pour être honnête, oui, cela m'a gêné au début. Pour vous dire toute la vérité, cela m'a presque scandalisé ! Ce que mon âme me dictait et ce que mes réflexes décidaient étaient deux choses tout à fait contraires. J'avais horreur de cela. Mais j'ai voulu réagir : je n'ai rien dit. Je suis devenu ami avec ce couple et j'ai appris à les aimer. Et maintenant, un an après, cela ne me gêne presque plus. Le temps effacera tout. »

— « La différence entre vous – qui représentez les libéraux blancs – et la jeunesse de l'époque de Hacking et de la mienne est que cela ne nous embarrassait pas. Nous l'acceptions ainsi. »

— « Est-ce que vous ne croyez pas que j'ai essayé de m'élever par mes tirants de botte mentaux ? » lui demanda Sam.

— « Vous faites une embardée, » lui dit Firebrass en revenant à l'anglais – à son anglais. « Mais il vaut mieux dériver de 2 degrés que de 90. Pensez-y. »

Il sortit et Sam resta seul dans la pièce. Après être resté longtemps assis, il se leva et sortit. La première personne qu'il vit fut Hermann Gœring. Sa tête était toujours enveloppée dans une serviette mais sa peau était moins pâle et ses yeux n'avaient plus une expression bizarre.

Sam lui dit : « Comment va votre tête ? »

— « Elle me fait toujours mal. Mais j'arrive à marcher sans que chaque pas ne m'enfonce un fer rouge dans la tête. »

— « Je n'aime pas voir souffrir les gens, » dit Sam. « Je vous suggère donc, si vous tenez à éviter de souffrir de nouvelles fois, sinon d'endurer de vraies souffrances, de quitter Parolando. »

— « Est-ce que vous me menacez ? »

— « Pas directement. Mais il y a énormément de gens qui pourraient s'énerver au point de vous faire goûter de la corde. Ou de vous emmener au Fleuve pour vous y noyer. Vous embêtez tout le monde avec vos prédications. Cet État a été fondé avec un but principal qui est la construction du bateau. Bon. Ici, quiconque peut dire ce qu'il veut et ne pas s'opposer à la loi. Mais il y a parfois des gens qui ignorent la loi, et je n'aimerais pas avoir à les punir parce que vous les avez tentés. Je vous suggère de faire votre devoir de chrétien et de quitter ces lieux. Ainsi, vous ne tenterez pas ces braves gens à commettre des violences. »

— « Je ne suis pas chrétien, » dit Gœring.

— « J'admire un homme qui peut admettre cela. Je crois que je n'ai jamais rencontré de prédicateur qui puisse dire cela en tant de mots. »

— « Sinjoro Clemens, » lui dit Gœring, « j'ai lu vos livres en Allemagne quand j'étais jeune. D'abord en allemand, puis en anglais. La légèreté ou l'ironie ne nous mèneront à rien. Je ne suis pas chrétien, bien que j'essaye de mettre en pratique les meilleures vertus du christianisme. Je suis missionnaire de l'Église de la Seconde Chance. Toutes les religions terrestres ont été discréditées, même si certains refusent encore de l'admettre. Notre Église est la première religion qui soit apparue sur ce monde nouveau, la seule qui ait quelque chance de survivre. Elle…»

— « Épargnez-moi votre conférence, » lui dit Sam. « J'en ai assez entendu de vos prédécesseurs et de vous-même. Ce que je dis, en toute amitié et par désir de vous éviter des maux, et aussi, pour être honnête, pour ne plus vous voir sur mon chemin, c'est que vous devriez ficher le camp. Tout de suite. Autrement, vous vous ferez tuer. »

— « Eh bien, je me relèverai demain à l'aube dans un autre lieu et je prêcherai la Vérité, où que je me trouve. Vous voyez, ici comme sur Terre, le sang du martyr est la semence de l'Église. L'homme qui tue l'un d'entre nous n'est sûr que d'une seule chose : la Vérité, la chance d'accéder au salut éternel, sera entendue par plus de personnes. Le meurtre a diffusé notre foi au long du Fleuve bien plus rapidement que n'importe quel moyen conventionnel. »

— « Félicitations, » lui dit Sam d'un air exaspéré et en revenant à l'anglais comme il le faisait souvent quand il était en colère. « Mais, dites-moi, est-ce que le meurtre répété de vos missionnaires vous préoccupe ? N'avez-vous pas peur d'épuiser le corps ? »

— « Que voulez-vous dire par-là ? »

— « Vos dogmes ? »

Sam n'obtint aucune réaction, sinon un regard ébahi. Il revint à l'espéranto. « Un de vos dogmes fondamentaux, si ma mémoire ne me trahit pas, est que l'homme n'a pas été ressuscité afin de jouir ici d'une vie éternelle. Il ne lui a été accordé qu'un temps limité, bien qu'il puisse paraître très long à la plupart d'entre nous, et plus spécialement à ceux qui ne goûtent pas la vie de ce monde. Vous postulez quelque chose d'analogue à l'âme, quelque chose que vous baptisez du nom de psychomorphe, n'est-ce pas ? Ou parfois de ka. C'est obligatoire, sinon vous ne pourriez pas parler de la continuité de l'identité de l'homme. Sans cela, un homme qui est mort est vraiment mort, même si son corps est très exactement reproduit et ramené à la vie. Ce second corps n'est qu'une reproduction. Le Lazare a l'esprit et les souvenirs de l'homme qui est mort, et c'est pourquoi il croit être celui qui est mort. Mais ce n'est pas vrai. Ce n'est qu'une reproduction vivante. La mort a achevé le premier homme ; il est fini. 

» À moins qu'il n'ait une âme – ou un psychomorphe, ou un ka – appelez-la comme vous voudrez. C'est une entité qui est née avec le corps, qui l'accompagne, qui enregistre tout ce que fait le corps, et, naturellement, doit être incorporée dans le corps d'une manière incorporelle, si vous me permettez cette contradiction. De sorte que, quand la chair meurt, le ka continue d'exister. Il existe alors dans une sorte de quatrième dimension ou de polarisation que les yeux de chair ne peuvent voir et que les instruments mécaniques ne peuvent détecter. Est-ce bien cela ? »

— « Vous êtes assez près de la vérité, » lui dit Gœring. « C'est grossièrement exposé mais assez satisfaisant. »

— « Pour l'instant, » dit Sam en soufflant un imposant nuage de fumée verte, « nous avons – vous, pas moi – l'âme que les chrétiens, les musulmans et tant d'autres ont postulée ad nauseam. Mais vous proclamez que l'âme ne va ni en enfer ni au paradis. Elle flotte dans une sorte de limbe de la quatrième dimension. Elle le ferait éternellement s'il n'y avait les interférences causées par d'autres êtres. Ce sont des extraterrestres qui ont commencé à exister bien avant l'humanité. Ces super-êtres sont venus sur Terre à un moment où l'humanité n'existait pas encore – en fait, ils ont visité toutes les planètes de l'univers susceptibles d'accueillir un jour la vie. »

— « Vous ne voyez pas exactement les choses comme nous, » lui dit Gœring. « Nous pensons fortement que, dans chaque galaxie, une ou peut-être plusieurs espèces habitent certaines planètes. Ces êtres sont peut-être nés dans notre galaxie mais ils viennent peut-être d'une autre galaxie ou d'un autre univers maintenant disparu. En tout cas, ils sont sages et savaient depuis longtemps qu'une vie organisée apparaîtrait sur la Terre ; ils ont établi certains procédés qui puissent enregistrer ces êtres sensibles dès leur apparition. Mais les procédés ne sont pas détectables par les êtres sensibles. 

» À une époque que ces Anciens, comme nous les appelons, ont choisie, ces enregistrements sont envoyés dans un endroit particulier. C'est là que les morts sont reconstitués à partir des enregistrements et grâce à des convertisseurs énergie-matière ; ils sont rajeunis et leurs infirmités disparaissent. Les enregistrements de ces corps sont ensuite détruits et les morts s'éveillent sur une planète comme celle-ci grâce à une nouvelle conversion énergie-matière.

» Les psychomorphes ou kas ont une affinité avec leurs jumeaux de chair. Au moment où l'on fait un double d'un corps mort, le ka s'y attache et commence d'enregistrer. De sorte que, si le corps est tué et reproduit une centaine de fois, le ka conserve toujours l'identité, l'esprit et les souvenirs de tous les corps. De sorte que ce n'est pas seulement une reproduction après une autre. C'est une question de préservation de l'individu primitif. »

— « Voyons ! » s'écria Sam en agitant son cigare, puis en approchant le bout incandescent tout près de la joue de Gœring. « Voyons ! Vous dites qu'un homme ne peut pas être tué un nombre infini de fois. Vous dites qu'après quelques centaines de fois la mort peut avoir un effet final. Les morts répétées affaiblissent le lien existant entre le corps et le ka, et, finalement, la reproduction du corps n'oblige pas le ka à s'y mêler. Le ka est alors errant, il hante les couloirs ténébreux de la quatrième dimension ou de quoi que ce soit d'autre. Il devient en effet un fantôme, une âme perdue. C'en est fini pour lui. »

— « C'est là l'essence de notre foi, » dit Gœring. « Ou, devrais-je dire, de notre connaissance, puisque nous savons que tout ceci est vrai. »

Sam leva ses sourcils broussailleux. « Ah oui ? Et comment ? »

— « Oui. Le Fondateur a entendu la Vérité un an après la Résurrection, un an après le jour où l'humanité s'est levée d'entre les morts. Une nuit qu'il priait dans la montagne, un homme lui est apparu sur une haute corniche. Cet homme lui a dit et lui a montré certaines choses qu'aucun mortel de la Terre n'aurait pu connaître. C'était un envoyé des Anciens et il lui a révélé la Vérité ; il a dit au Fondateur d'aller prêcher la doctrine de la Seconde Chance. 

» Ce n'est d'ailleurs pas une expression très correcte. C'est en fait notre Première Chance, puisque nous n'avions eu aucune chance de salut et de vie éternelle tandis que nous étions sur la Terre. La vie sur la Terre était pourtant un prélude nécessaire à ce Monde du Fleuve. Le Créateur a fait l'Univers et les Anciens ont conservé l'humanité – en fait, tous les êtres sensibles de l'Univers. Ils les ont conservés. Mais le salut n'est accessible qu'à l'humanité.

» Il dépend de chaque homme de se sauver lui-même, maintenant que cette possibilité lui a été accordée. »

— « Au travers de l'Église de la Seconde Chance, et d'elle seulement, je suppose, » dit Sam, qui ne voulait pas ricaner mais qui ne pouvait s'en empêcher.

— « C'est ce que nous croyons, » lui répondit Gœring.

— « Quelles étaient les lettres de créance de ce mystérieux étranger ? » lui demanda Sam qui pensait à son Mystérieux Étranger et qui se sentait pris de panique. N'était-ce qu'un seul personnage ? Ou bien appartenaient-ils tous les deux à ces êtres qui se faisaient appeler les Éthiques ? Son Étranger, celui qui avait fait tomber ici le météore de nickel-fer et qui avait permis à Joe Miller d'apercevoir la Tour parmi les brumes de la Mer du Pôle Nord, était un renégat parmi les Éthiques. Si l'on pouvait le croire.

— « Des lettres de créance ? » lui demanda Gœring. « Des papiers de Dieu ? » Il se mit à rire. « Le Fondateur savait que son visiteur ne pouvait pas n'être qu'un homme parce qu'il savait des choses que seul un dieu, ou du moins un être supérieur, pouvait savoir sur son compte. Il lui a montré certaines choses auxquelles il a dû croire. Il lui a dit comment et pourquoi nous avons été ramenés à la vie. Bien sûr, il ne lui a pas tout dit ; certaines choses seront révélées plus tard. Il y a aussi d'autres choses que nous devons découvrir par nous-mêmes. »

— « Quel est le nom de ce fondateur ? » lui demanda Sam. « Peut-être ne le savez-vous pas ? Est-ce que c'est une des choses cachées ? »

— « Personne ne le sait, » répondit Gœring. « Et il n'est pas nécessaire de le savoir. Qu'est-ce qu'un nom ? Il ne s'est fait appeler que Viro. C'est-à-dire un homme, en espéranto. Cela vient du latin vfr. Nous l'appelons La Fondinto, Le Fondateur, ou La Viro, L'Homme. » 

— « L'avez-vous déjà rencontré ? »

— « Non, mais j'ai rencontré deux personnes qui le connaissent bien. L'une était présente quand La Viro a prêché pour la première fois, sept jours après que l'Étranger lui eut parlé. »

— « Est-ce que l'on sait avec précision si La Viro était un homme ou une femme ? »

— « Oh oui ! c'était un homme ! »

Sam poussa un profond soupir et dit : « Cela m'enlève un grand fardeau. Si le Fondateur avait été Mary Baker Eddy, je me serais effondré et j'en serais mort. »

— « Quoi ? »

— « Ce n'est rien, » dit Sam en souriant. « J'ai jadis écrit un livre à son sujet et je ne voudrais pas la rencontrer parce qu'elle me scalperait vivant. Certaines des étranges choses mystiques que vous m'avez racontées m'ont fait penser à elle. »

— « À l'exception du ka, notre explication tout entière est fondée sur la physique. Et le ka est lui aussi physique mais à angle droit, si l'on peut dire, de notre réalité. Nous croyons que c'est la science, la science des Anciens, qui nous a donné cette résurrection physique. Il n'y a rien de surnaturel là-dedans, sauf, évidemment, notre croyance au Créateur. Tout le reste est scientifique. »

— « Comme la religion de Mary Baker Eddy ? » lui demanda Sam.

— « Je ne la connais pas. »

— « Et comment pouvons-nous accéder au salut ? »

— « En devenant amour. Cela implique naturellement que nous ne pratiquons pas la violence, même pour nous défendre. Nous croyons que nous ne pouvons devenir amour qu'en arrivant à un certain état transcendant qui viendra par la connaissance de nous-mêmes. La plus grande partie de l'humanité n'a pas jusqu'à maintenant appris à se servir de la gomme à rêver ; l'homme a abusé de la drogue, de même qu'il abuse de toutes choses. »

— « Et vous pensez que vous êtes devenu amour, quel que soit le sens que vous accordiez à cette expression ? »

— « Pas encore. Mais je suis sur le bon chemin. »

— « Grâce à la gomme à rêver ? »

— « Pas uniquement. Cela aide. Mais il faut aussi agir, il faut prêcher et souffrir pour sa foi. Et apprendre à ne pas haïr. Apprendre à aimer. »

— « C'est donc pour cela que vous vous opposez à mon bateau ? Vous croyez que nous perdons notre temps en le construisant ? »

— « C'est un but qui ne vous apportera rien de bon. Jusqu'à maintenant, il a eu pour conséquence la destruction du paysage, l'avidité, la douleur, le sang versé, l'angoisse et la trahison. Et puis, la haine, la haine, la haine ! Et pour quoi ? Vous pourrez avoir ce que personne d'autre ne possède, un vaisseau métallique géant qui fonctionne à l'électricité, l'apothéose de cette planète, une nef des fous. Vous pourrez voyager vers les sources du Fleuve. Et puis, quand vous y serez arrivés ? Vous feriez mieux de voyager vers les sources de l'esprit ! »

— « Il y a certaines choses que vous ne savez pas, » lui dit Sam. Sa suffisance était aigrie par une vision. Il y avait un démon tapi dans les ténèbres qui lui chuchotait à l'oreille. Mais quelqu'un s'était aussi tapi dans les ténèbres et avait chuchoté à l'oreille du Fondateur de l'Église. L'Étranger de l'Église était-il ce démon ? L'être qui était venu vers Samuel Clemens lui avait dit que les autres étaient des démons et que lui voulait sauver l'humanité.

Le démon aurait, bien entendu, dit quelque chose dans ce goût-là.

— « Mes paroles n'atteignent-elles pas votre cœur ? » lui demanda Gœring.

Sam se donna un coup de poing sur la poitrine et lui répondit : « Oui, je crois bien que j'ai une légère indigestion. »

Gœring serra les poings et se mordit les lèvres.

— « Prenez garde, vous allez perdre votre amour, » ajouta Sam avant de s'éloigner. Mais il ne se sentait pas particulièrement triomphant. C'était un fait qu'il avait vraiment de légers maux d'estomac. L'ignorance invincible le rendait toujours malade, même s'il pensait qu'il n'avait qu'à en rire.
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Vint l'après-midi du jour suivant. Sam Clemens et Jean sans Terre avaient discuté toute la matinée. Jean disait qu'il ne s'excuserait jamais pour ce qu'il avait dit à un roturier, et plus spécialement à un Sarrasin du nom d'Abdallah.

Sam abandonna finalement sa prudence et sa raison pour lui dire : « Nous ne pouvons pas nous permettre d'être privés de bauxite par Hacking ; nous ne pouvons rien nous permettre qui arrêterait la construction du bateau. Peut-être faites-vous cela pour qu'éclate la guerre entre nous et Soul City. Eh bien, Votre Majesté, cela ne marchera pas ! »

Sam marchait en tous sens et agitait son panatela en parlant. Jean était vautré devant la table ronde de chêne installée dans la timonerie de Sam. Joe Miller était assis dans un coin sur une chaise spécialement construite pour lui. L'énorme Mongol du paléolithique, Zaksksromb, se tenait derrière Jean.

Sam se retourna d'un seul coup et écrasa ses deux poings sur la table. Appuyé sur celle-ci, le cigare au coin de la bouche, la broussaille rousse de ses sourcils baissée sur ses yeux, il regarda Jean en ricanant.

— « Vous avez cédé une fois, à Runnymède, quand vous avez signé la Grande Charte. C'était certainement la seule chose intelligente que vous ayez faite de votre règne, bien que certains disent que vous aviez les doigts croisés à ce moment-là. Eh bien, voici une occasion semblable, Jean, Votre Majesté. Ou bien vous faite des excuses à Abdallah – qui a le droit d'en réclamer – ou bien je fais réunir le Conseil en session extraordinaire et nous déterminerons si vous êtes apte à remplir vos fonctions de co-Consul ! »

Jean le regarda d'un œil menaçant pendant au moins une bonne minute. Puis il dit : « Vos menaces ne me font pas peur. Mais il est évident que vous préféreriez plonger notre pays dans la guerre civile plutôt que de le faire entrer en guerre contre Soul City. Je ne comprends pas votre folie, mais un homme raisonnable a toujours du mal à comprendre ceux qui déraisonnent. Dans ce cas, je ferai des excuses – pourquoi pas ? Un roi peut se permettre d'être gracieux envers un roturier. Cela ne lui coûte rien et rehausse encore sa gracieuseté. »

Jean se leva et sortit en redressant la tête, suivi par son énorme garde du corps.

Sam apprit dix minutes plus tard que Jean était allé à l'hôtellerie municipale et avait présenté ses excuses à Abdallah X, qui les avait acceptées d'une manière pourtant maussade. Il était évident que cela aussi lui avait été commandé. 

Juste avant que les sifflets des usines annoncent la fin du déjeuner, Cawber entra. Il s'assit sans attendre que Sam le lui demande. Sam leva les sourcils parce que c'était la première fois qu'une telle chose se produisait. Il y avait quelque chose d'indéfinissable dans l'attitude de Cawber. Sam le regarda attentivement, étudia toutes les inflexions de sa voix et décida enfin que son attitude était celle d'un esclave qui avait décidé de ne plus jamais être esclave.

Cawber savait qu'il allait être envoyé en émissaire à Soul City. Il se pencha en avant sur sa chaise ; ses longs bras noirs reposaient sur celle-ci et ses mains étaient allongées. Il parla en espéranto et, comme la plupart des gens qui utilisent le présent, il se servait d'adverbes de temps pour préciser si l'action était au passé ou au futur.

Les hommes de Cawber avaient parlé à chacun des trois mille Noirs certains (il y avait quelque confusion de classification au sujet de certains hommes préhistoriques). Un tiers d'entre eux étaient désireux, bien que pas particulièrement emballés, d'aller à Soul City en échange des citoyens dont Hacking ne voulait pas. La plupart de ceux-ci étaient des Noirs de la fin du vingtième siècle. Les autres soutenaient qu'ils avaient un travail qui leur apportait un certain prestige, qu'ils aimaient être sur un pied d'égalité avec les Blancs et qu'ils ne voulaient pas abandonner leurs chances de se trouver sur le bateau de Sam.

Ce dernier point était probablement le plus déterminant, pensa Sam. Il n'était pas le seul à rêver du bateau. Il pénétrait dans les esprits de beaucoup d'hommes pendant leur sommeil, scintillant comme un joyau qui renfermerait une luciole en son sein.

Firebrass et ses gens furent priés de venir à la salle des conférences. Firebrass fut en retard parce qu'il s'était attardé à inspecter l'avion. Il avait ri de sa fragilité, de sa lenteur et de son allure étrange, mais il était cependant jaloux que ce fût von Richthofen qui le piloterait le premier.

— « Vous aurez certainement l'occasion de voler, vous aussi, » lui dit Sam. « À la condition que vous soyez encore ici, bien entendu, quand…»

Firebrass fit cesser d'un geste les assurances de Sam et redevint sérieux. « Messieurs, quelle est donc votre décision concernant les propositions de mon gouvernement ? »

Sam regarda Jean, qui lui fit des signes pour qu'il prenne la parole en premier. Jean espérait que toutes les réactions défavorables seraient d'abord dirigées contre Sam.

— « Nous sommes en démocratie, » dit Sam, « et nous ne pouvons pas dire à nos citoyens de partir, à moins qu'ils n'aient eu un comportement illégal. Donc, je considère – nous considérons – que tout citoyen de Parolando peut aller à Soul City s'il le désire. Je crois que nous avions abouti à un accord fondamental sur ce point la dernière fois que nous nous sommes vus. Votre gouvernement devra négocier avec chaque citoyen. Quant à prendre vos Arabes, vos Dravidiens et les autres – nous leur donnerons la possibilité de venir avec nous s'ils le désirent ; mais nous nous réservons le droit de nous débarrasser d'eux s'ils ne fournissent pas un travail satisfaisant. Où ils iront ensuite, cela ne regardera qu'eux. »

— « Eh bien, » dit Firebrass, « je ne pense pas que Hacking soit désireux d'accueillir tous ceux qui veulent quitter Soul City sans se préoccuper de la noirceur de leur peau. »

— « Et les transports de minerais ? » demanda Sam. « Seront-ils arrêtés pendant les négociations ? »

— « Je ne peux pas vous le dire, » répondit Firebrass. « J'en doute, mais je dois me renseigner à ce sujet. Bien sûr, vous devrez maintenir vos tarifs actuels de matières premières et d'armes avant l'augmentation des prix. »

— « Vous avez dit l'augmentation, et non l'augmentation possible, » lui dit Sam.

— « Tout ce que je dis est sujet à être confirmé ou démenti par Soul City, » lui dit Firebrass en souriant.

Le reste de la conférence porta sur le fait que Cawber se rendrait à Soul City en tant qu'ambassadeur de Parolando si l'on pouvait modifier la Charte dans ce sens. À part cela, il n'y avait rien de précis. Sam Clemens avait l'impression que Firebrass ne voulait pas accélérer les choses et qu'il souhaitait même plutôt le contraire. Il souhaitait que les choses tirent en longueur ; il souhaitait même peut-être mettre le pied sur le frein si le mouvement voulait s'accélérer. Il voulait rester à Parolando, et Sam croyait seulement que c'était par désir de l'espionner. Peut-être voulait-il aussi fomenter des troubles…

Plus tard, quand il discuta avec Jean de la réunion, il trouva quelques variations sur ses conclusions. Jean était d'accord sur le fait que Firebrass était un espion, mais il ne voyait pas pourquoi il chercherait à créer des troubles.

— « Il aimerait que le bateau soit terminé le plus rapidement possible. Plus tôt il serait terminé, plus tôt Hacking chercherait à s'en emparer. Avez-vous pu penser un instant que Hacking ne désirait pas cela ? Pouvez-vous croire que nous avons un seul voisin qui ne cherche pas à se saisir du bateau ? Arthur a fait cette malheureuse tentative à cause de la haine qu'il ressentait envers moi. Il aurait dû attendre que le bateau fût presque terminé et il aurait pu alors, avec l'aide de Kléoménès et des Ulmaks, engager toutes ses forces dans une attaque décisive. Ce qui s'est passé en fait, c'est que lui et Kléoménès ont été tués et que Iyeyasu a envahi leurs pays pendant que leurs successeurs se battent entre eux. »

— « Selon nos espions, il serait en train de gagner, » lui dit Sam.

— « S'il parvient à consolider son État avec les deux autres pays, il deviendra un ennemi très redoutable. »

De même que toi, Jean sans Terre, pensa Sam. De tous les gens que je devrai surveiller après la construction du bateau, ce sera toi qui seras surveillé le plus près…

 

Firebrass annonça qu'il resterait avec sa délégation dans l'ambassade de Soul City pendant les négociations.

— « Je suis content de vous voir ici, » lui dit Sam. « Mais Soul City a ses propres industries. Je sais qu'elle utilise nos matières premières pour fabriquer des armes et d'autres choses que nos espions n'ont pas réussi à découvrir. »

Firebrass parut un instant surpris, puis éclata de rire. « Vous m'avez eu, compère ! » s'écria-t-il en anglais. Puis il reprit en espéranto : « Pourquoi ne jouerions-nous pas franc jeu ? J'aime cela. Oui, nous savons que vous avez des espions chez nous – de même que vous savez que nous avons les nôtres ici. Qui n'envoie pas ses hommes chez le voisin ? Mais, que voulez-vous dire ? »

— « De tous les hommes de Hacking, vous êtes celui qui a la plus grande formation technique. Vous êtes docteur en philosophie. Vous êtes responsable des usines, de la recherche et du développement. Pourquoi Hacking vous a-t-il envoyé ici quand il a tant besoin de vous là-bas ? »

— « Je me suis assuré du bon fonctionnement de toutes choses. Soul City n'a pas besoin de moi pour l'instant – et je m'ennuyais. J'ai voulu venir ici, ce que j'ai fait. »

— « Pour pouvoir voir ce que nous faisons, comme nos armes de poing Mark I ou notre avion, ou encore notre amphibie et son canon à vapeur ? »

Firebrass sourit et hocha la tête. « Oui. Pourquoi pas ? Si je ne vois pas ces choses, quelqu'un d'autre le fera à ma place. »

Sam se détendit. Il lui dit : « Prenez un cigare. Vous pouvez voir tout ce que vous voulez. Nous n'avons rien que vous n'auriez pas inventé vous-mêmes, sauf, peut-être le canon à vapeur, qui est, soit dit en passant, mon invention. Venez avec moi. J'en suis très fier et je veux que vous le voyiez. Il est presque terminé. »

Le Dragon de feu I était maintenu à l'intérieur d'un échafaudage de bois. Il était gris argent et avait la forme d'un bateau à fond plat, mais il possédait de chaque côté sept grandes roues de métal à pneus de plastique. Deux hélices protégées par un écran se détachaient à l'arrière. Il mesurait dix mètres de long sur trois et demi de large et quatre de long. Trois tourelles saillaient du pont supérieur. L'une abriterait le pilote, le capitaine et l'opérateur radio, même si Parolando n'avait pas encore de radio. La tourelle centrale était plus élevée que les autres et il en sortait le canon d'une arme trapue enchâssée dans du bois. La tourelle arrière était réservée aux tireurs, qui seraient armés de pistolets Mark I et peut-être même de fusils. 

— « L'amphibie brûle de l'alcool de bois pour produire de la vapeur, » lui dit Sam. « Allons voir l'intérieur ; entrez par cette écoutille. Vous remarquerez que la chaudière s'étend environ sur un tiers de l'intérieur. Il y a de bonnes raisons à cela, comme vous le verrez. »

Ils montèrent par une échelle dans la tourelle centrale, qui était éclairée par une ampoule unique. Firebrass poussa des cris de surprise en la voyant car c'était la seule ampoule électrique qu'il eût jamais vue dans le Monde du Fleuve. Sam lui expliqua qu'elle fonctionnait grâce à une cellule de carburant.

— « Et voici le fabuleux canon à vapeur, » dit-il en montrant du doigt le cylindre qui jaillissait de la masse grisâtre de la tourelle. Dessous se trouvaient une crosse et une détente semblables à celles d'un pistolet. Firebrass s'installa derrière, mit son doigt sur la détente et regarda par l'ouverture située au-dessus du canon. Il se leva et baissa l'arme. « Il y aura un siège pour l'opérateur, » lui dit Sam. « Il pourra faire tourner la tourelle en tous sens rien qu'en appuyant sur ces pédales. Il pourra aussi abaisser ou relever le canon d'une vingtaine de degrés. La vapeur de la chaudière sert à éjecter les balles de plastique calibre .80. Le canon est chargé par une culasse ouverte. Ce qui veut dire qu'il n'y a pas de balle dans le canon quand on appuie sur la détente. En appuyant sur la détente, on relâche un crochet qui permet au bloc de culasse de jaillir en avant, poussé par un ressort. Pendant ce trajet, le bloc saisit une balle de plastique dans le chargeur et la pousse dans la culasse. Juste avant que le bloc n'atteigne la culasse, les ergots situés des deux côtés s'engagent dans leurs crans et font pivoter le bloc d'un quart de tour vers la droite, verrouillant ainsi la culasse. Vous me suivez ? »

Firebrass hocha la tête.

— « Bon. Dès que le quart de tour est accompli, le tube d'admission situé dans le bloc de culasse s'aligne avec le tube d'alimentation relié à la vapeur à haute pression. La vapeur, qui est alors à une température d'environ 400 degrés Fahrenheit, peut pénétrer à l'intérieur de la chambre du bloc de culasse. C'est l'expansion de la vapeur qui oblige la balle de plastique à sortir par le canon. Au même moment, la pression de la vapeur qui agit sur l'arrière de la chambre commence à repousser le bloc de culasse en arrière. Cependant, à cause du poids plus grand du bloc, celui-ci ne bouge pas avant que la balle n'ait atteint la gueule du canon. 

» Quand le bloc commence à reculer, les ergots pénètrent à l'intérieur des crans et font pivoter le verrou d'un quart de tour vers la gauche, empêchant ainsi la vapeur d'arriver. Le bloc de culasse revient ensuite à sa position originale. Si l'on continue d'appuyer sur la détente, l'opération se répète indéfiniment. » Firebrass lui dit : « Je suis impressionné. Mais cette arme ne fonctionnerait-elle pas mieux si la température était la même que celle de la vapeur à haute pression ? Il faudrait ainsi moins d'énergie produite par la vapeur pour chauffer le canon ; cela signifie que l'on aurait plus de vapeur pour lancer la balle. Ah ! je vois ! Vous avez mis un manchon autour du canon. La vapeur y circule avant de pénétrer dans l'arme elle-même, n'est-ce pas ? » 

— « Oui. C'est un manchon de plâtre isolant enchâssé dans du bois. Remarquez cette valve ; elle permet de chauffer ce canon quelques secondes avant qu'il n'entre en usage, avant qu'il ne fasse feu. Si on ne le faisait pas, le canon pourrait exploser. Puisque la température maximale de l'ensemble est la même que celle de la vapeur contenue dans la chaudière, il n'y a aucun danger à chauffer le canon. On peut utiliser le canon comme une lance d'incendie. En fait, il n'y a à peu près que comme ça qu'il sera efficace. La précision d'une balle légère en plastique n'est pas très grande pour une vitesse initiale de cette importance. »

Firebrass était loin de se sentir déprimé par la supériorité militaire que l'amphibie allait donner à Parolando. Probablement parce qu'il avait décidé d'en construire un pour Soul City. Ou bien, puisque Parolando en avait un, peut-être en construirait-il deux ? Et, dans ce cas, peut-être que Parolando en construirait-il trois ?

Soul City ne pouvait pas entrer en course avec Parolando. Celle-ci ne pouvait pourtant pas supprimer les approvisionnements parce que Soul City lui supprimerait alors la bauxite, la cryolite, le platine et l'iridium.

Sam fit presque éclater la joie intérieure qu'il ressentait à montrer ainsi son invention mortelle. La seule solution au problème, dans le cas où Soul City entamerait une course aux armements, serait d'écraser celle-ci et de contrôler directement les minerais. Cela signifiait également l'attaque des deux États qui se trouvaient entre Parolando et Soul City, Publiujo et Tifonujo. Mais si ces deux États s'unissaient, ils représenteraient une puissance formidable grâce aux armes que Parolando leur avait livrées en échange de leur bois.

Sam avait pensé que cette potentialité était assez funeste. Mais Iyeyasu compléta quelques jours plus tard sa conquête des États voisins et envoya une délégation à Parolando. Il ne faisait aucune proposition qui ne puisse être acceptée. En fait, elles étaient même assez utiles, d'une certaine façon. Il disait que sa nation avait déjà perdu trop d'arbres et qu'il aimerait leur donner la possibilité de repousser – mais si Parolando augmentait ses importations d'armes, il souhaitait lui fournir une quantité accrue de bois et d'excréments pour son industrie poudrière. Il envahirait les territoires situés de l'autre côté de la rivière et en prendrait le bois.

Cela revenait à dire que Parolando devait payer Iyeyasu pour rassembler le bois. Ce serait moins cher et aussi bien moins pénible pour ceux de Parolando, qui n'auraient pas à faire personnellement de massacres, d'attaques ou d'esclavage.

Sam Clemens aurait aussi un souci supplémentaire.

Jean sans Terre pensait que ces propositions étaient excellentes. « Notre industrie armurière est en plein essor, » dit-il. « Nous pouvons nous permettre d'exporter une plus grande quantité d'armes. Nous devons également construire une flotte de Dragons de feu pour que les épées que nous donnons à ces gens soient facilement surpassées par nos machines. »

— « Et quand commencerons-nous la construction du grand bateau ? » demanda Sam.

Personne ne lui répondit, mais, le jour suivant, ses principaux ingénieurs, Van Boom, Velitsky et O'Brien lui apportèrent les premières esquisses générales. Elles étaient dessinées en noir sur des planches de plastique blanc grâce à un crayon relié à une cellule d'alimentation. Le champ magnétique situé à l'extrémité du crayon créait une nouvelle disposition parmi la couche mobile et très fine de particules. Les lignes restaient polarisées jusqu'à ce qu'un champ inverse les atteigne. Les demandes de papier à dessin étaient ainsi grandement diminuées et les plans pouvaient être modifiés à loisir. 

Firebrass dit qu'il aimerait aider à la construction du bateau. Cette permission lui fut accordée bien que Jean y vît tout d'abord quelques objections. Sam lui répondit que plus l'aide serait importante, plus les plans circuleraient rapidement. Il ne voyait pas comment Firebrass pourrait leur voler ce vaisseau malgré toute la connaissance qu'il pouvait posséder. Sam ne l'avait pas dit à Jean mais il avait sa petite idée au sujet de Firebrass. C'était de l'impliquer, de le « chauffer » tellement avec ce bateau qu'il accepterait une offre d'emploi à bord.

Les machines nécessaires pour fabriquer les premières plaques de la coque étaient presque achevées. Le barrage avait été terminé une semaine auparavant et se remplissait de l'eau de la cataracte. Les fils d'aluminium des générateurs, qui fonctionneraient grâce à la chute d'eau du barrage, avaient été installés. Le prototype du bataciteur, qui mesurait quatre étages de haut, serait terminé dans un mois si les matériaux arrivaient en quantité suffisante.

Cinq cents missionnaires de l'Église de la Seconde Chance demandèrent quelques jours plus tard le droit d'asile à Parolando. Iyeyasu les avait chassés de son nouvel État et leur avait promis les tortures les plus raffinées s'ils essayaient d'y revenir. Sam était sur le barrage et n'entendit pas parler d'eux tout de suite.

Les missionnaires refusèrent de partir quand Jean leur fit dire de quitter immédiatement le pays. Quand il entendit cela il sourit d'une manière sinistre, tira sur ses cheveux couleur de feu et poussa son juron favori : « Par les dents de Dieu ! »

Sam était au barrage pour surveiller l'installation de tonnes de dynamite à l'intérieur des murs. C'était un atout de plus dans sa manche, un acte de dernier recours – et peut-être même une opération suicide – au cas où un ennemi réussirait l'invasion du pays.

Von Richthofen, le visage rouge et, tout essoufflé d'avoir monté la colline en courant, lui annonça l'arrivée des missionnaires et leur refus de partir. Il ne parla pas de Jean. 

Sam demanda à Lothar de dire aux missionnaires qu'il descendrait le soir. Ils pouvaient l'attendre mais ne devaient pas sortir d'un cercle de vingt mètres de rayon à partir de la pierre à graal près de laquelle ils étaient arrivés. Il pensa un instant leur ordonner de partir sur-le-champ et dire aux soldats qu'ils pouvaient les rudoyer un peu du plat de leurs épées s'ils le voulaient. Il avait chaud et était en sueur, il était couvert de poussière de ciment et ressentait une animosité particulière envers les missionnaires. Dans ce monde béni par l'absence de mouches et de moustiques, c'étaient des humains, les missionnaires, qui essayaient de remplir ce vide.

Le roulement et le clapotis des bétonnières géantes qui déversaient le mortier, les cris des chefs de travail, les grattements de pelles et le vacarme des brouettes d'acier à roues de bois, empêchèrent Sam d'entendre les explosions qui se produisirent une demi-heure plus tard. Il ne sut rien de ce qui s'était passé jusqu'à ce que von Richthofen arrive une nouvelle fois en courant.

Il crut que ses articulations allaient se défaire et qu'il allait s'effondrer comme une masse. Jean avait essayé les nouveaux pistolets sur les missionnaires. Une centaine d'armes à pierre Mark I avaient tué presque cinq cents hommes et femmes en trois minutes. Jean avait lui-même tiré et rechargé dix fois son arme, utilisant les cinq dernières balles pour achever les blessés. 

Une trentaine de femmes parmi les plus belles avaient été épargnées et conduites en son palais.

 

Bien avant d'atteindre la rive du Fleuve, Sam vit une foule imposante autour de la pierre à graal. Il envoya Lothar en avant pour lui ouvrir le chemin. La foule s'ouvrit devant eux comme la Mer Rouge devant Moïse, pensa-t-il, mais la Mer Rouge se trouva vraiment devant lui après qu'il eut franchi la double rangée humaine. Les cadavres étaient empilés les uns sur les autres ; ils étaient couverts de sang, leur chair était déchirée et leurs os avaient éclaté sous les balles de grand calibre. Sam ne s'était jamais habitué au silence de la mort pendant ses quatre-vingt-dix-sept ans de vie. On eût dit qu'il flottait au-dessus des cadavres comme un nuage invisible et glacial. La bouche qui ne parlerait plus, le cerveau qui ne penserait plus…

Cela ne servait à rien de se rappeler que ces hommes seraient debout le jour suivant, que leurs corps seraient intacts et en bonne santé quelque part le long des rives. Une telle réflexion ne pouvait dissiper l'effet produit par la mort.

Jean donnait des ordres pour que les corps soient emmenés vers les usines de peaux et de savon. Il sourit à Sam comme un garnement surpris à tirer sur la queue d'un chat.

— « C'est un massacre ! » hurla Sam. « Un massacre ! Injustifié ! Impardonnable ! Il n'y avait aucune raison de faire cela, espèce de brute sanguinaire ! Tu as toujours été un charognard et tu seras toujours pareil ! Toujours ! Salaud ! Salaud ! Salaud ! » 

Jean perdit son sourire et recula quand Sam s'approcha de lui les mains tendues. L'énorme Zaksksromb s'avança vers Sam en brandissant une grosse massue de chêne dans laquelle étaient plantées des pointes d'acier.

Lothar von Richthofen se mit à crier : « Arrêtez ! Laissez-le tranquille sinon j'appelle Joe Miller ! Et je descends le premier qui s'avance vers Sam ! »

Sam regarda derrière lui. Lothar tenait un gros pistolet à la main et le dirigeait vers Jean.

Celui-ci se mit à pâlir et ouvrit tout grands les yeux. Même ses iris bleu clair semblaient pâlir.

Sam regretta plus tard de ne pas avoir demandé à Lothar de tirer. Même si les deux cents pistoleros avaient été des hommes de Jean, ils auraient hésité si Jean avait été tué du premier coup. Ils étaient entourés d'hommes et de femmes en armes ; la plupart de ceux-ci n'aimaient pas beaucoup Jean, mais ils étaient presque tous choqués par ce massacre. Ils auraient pu refuser de tirer. Et même s'ils ne l'avaient pas fait, Sam aurait pu se jeter sur le sol et les premières volées auraient pu le manquer. Après cela, qui sait ce qui aurait pu se passer ?

Mais il ne servait à rien de laisser vagabonder son esprit. L'ordre n'avait pas été donné.

Il devait néanmoins prendre une décision sévère et immédiate. S'il laissait Jean partir après cela, il perdrait la considération de tous, sans mentionner la sienne propre. Et il pourrait tout aussi bien abandonner son poste de Consul. Ce qui lui ferait perdre son bateau.

Il tourna légèrement la tête, mais pas suffisamment pour ne plus avoir Jean dans son champ de vision. Il vit le visage blanc et les grands yeux noirs de Livy ; on eût dit qu'elle avait envie de vomir. Il l'ignora et appela de Bergerac, qui se tenait sur le bord du cercle intérieur, sa longue rapière à la main.

— « Capitaine de Bergerac ! » cria Sam en montrant Jean du doigt. « Veuillez arrêter le Consul ! »

Jean tenait un pistolet à la main mais ne le releva pas.

Il dit d'une voix faible : « Je proteste. Je leur ai dit de quitter le pays et ils ont refusé. Je leur ai donné un avertissement et ils ont continué de refuser, c'est pourquoi j'ai ordonné de tirer. Et puis, quelle différence cela fait-il ? Ils seront vivants demain. »

Cyrano s'avança vers Jean, s'arrêta devant lui, le salua et lui dit : « Vos armes, Sire. »

Zaksksromb grogna et leva sa massue hérissée de piquants.

— « Non, Zak, » lui dit Jean sans Terre. « Selon la Charte, un Consul peut en arrêter un autre s'il pense que ce dernier a agi contrairement à la Charte. Mais je ne le serai pas longtemps. »

Il tendit son pistolet à Cyrano, crosse la première, défit sa ceinture et la lui tendit. Les fourreaux contenaient un long couteau et une courte épée.

» Je resterai dans mon palais pendant que le Conseil et vous déciderez de mon sort, » dit-il. « Selon la Charte, vous devez vous réunir dans l'heure qui suit l'arrestation et prendre une décision dans les deux heures, à moins qu'il n'y ait dans l'intervalle une situation d'importance nationale. » 

Il s'éloigna et Cyrano le suivit. Les hommes de Jean hésitèrent un instant, puis le suivirent dans son palais après que Zaksksromb eut donné un ordre de sa voix semblable au tonnerre. Sam les regarda partir. Il s'était attendu à plus de résistance. Il comprit alors que Jean savait très bien que Sam Clemens devait faire ce qu'il avait fait ou perdre la face. Il le connaissait assez bien pour savoir qu'il pourrait reculer devant une décision qui mènerait peut-être le pays à la guerre civile mais qu'il ne ferait cela que s'il savait son bateau en danger.

Il ne voulait pas l'obliger à dévoiler son jeu. Pas maintenant. Il avait satisfait ses désirs sanguinaires pour l'instant. Les Conseillers se réuniraient et décideraient que, du point de vue légal, Jean était dans son droit. Mais pas du point de vue moral. Ses défenseurs soutiendraient, certes, que même dans ce cas il avait raison. Après tout, les morts ressusciteraient et cela donnerait une bonne leçon à ceux de l'Église de la Seconde Chance. Ils ne mettraient plus les pieds à Parolando pendant longtemps. Sam Clemens devrait sûrement admettre que c'était là une bonne chose. Si les missionnaires continuaient à convertir, le bateau ne serait jamais construit. De plus, d'autres États moins touchés par la philosophie des missionnaires pourraient envahir Parolando.

Et lui, Sam Clemens, dirait cela, et les partisans de Jean proclameraient que la torture était justifiée. Après tout, les douleurs ne duraient longtemps que si l'on restait muet et les blessures pouvaient être très bien soignées en tuant la victime. Le viol serait alors justifié puisque la femme ne risquait ni d'être enceinte ni d'attraper une maladie – si elle recevait des coups, tant pis. Il n'y a qu'à la tuer et elle se réveillera le jour suivant en parfaite santé. S'il lui reste un choc mental, un peu de gomme à rêver fera l'affaire.

Non, dirait Sam, c'est une question non de meurtre mais de droit. Si l'on tue un homme, on l'entraîne sans son consentement vers un endroit aussi éloigné qu'il pourrait marcher pendant mille ans le long du Fleuve sans pouvoir revenir. C'est l'enlever à son amour, à ses amis, à son foyer. La force était la force et elle l'était toujours…

Oh, oh ! Il ferait mieux de prendre garde à lui-même !

— « Sam ! » dit une voix agréable.

Il se retourna. Livy était encore pâle mais ses yeux avaient un regard normal.

» Sam ! Qu'est-il donc arrivé aux femmes qu'il a fait emmener ? »

— « Où avais-je la tête ? » dit-il tout haut. « Venez, Lothar ! » Il vit la silhouette géante de Miller traverser la plaine ; il lui fit des signes et le titanthrope s'en vint à leur rencontre. Lothar ordonna de le suivre à une centaine d'archers qui venaient d'arriver.

Il ralentit son pas près du grand bâtiment de bois. L'ex-roi avait dû comprendre ce qu'il avait fait et pouvait bien s'être préparé à combattre s'il pensait que c'était là la seule solution possible.

 

(Fin de la première partie.)

Traduit par Jacques Guiod.

Titre original : The fabulous riverboat.

Parution aux U.S.A. : If, juin 1971. 

 

 

La Bordure et la Brume

 

GORDON EKLUND

 

Les renseignements en notre possession sur Gordon Eklund sont si rares que nous allons nous trouver obligés, pour le présenter, de résumer et d'analyser brièvement deux des quelque six nouvelles qu'il a publiées à ce jour.

La première Dear Aunt Annie, parue dans Fantastic d'avril 1970, nous fait connaître Aunt Annie, personnage à mi-chemin entre Marcelle Ségal (ou Ménie Grégoire) et Jésus-Christ, elle n'a d'autre rôle que de décharger les gens de leur agressivité en étant leur victime au cours des rêves qu'ils sont tenus d'aller, périodiquement, effectuer dans des centres spéciaux. En fait, Dear Aunt Annie est morte, un robot la remplace, qui a son apparence et ses pensées. Le robot sera détruit par la foule dans l'un des centres de rêves obligatoires, la violence triomphant de l'amour. La construction de cette nouvelle est assez intéressante : plusieurs narrateurs décrivent tantôt des actions différentes, tantôt la même action vue sous des éclairages différents, alors transparaît la personnalité du narrateur. 

Dans la seconde, A gift from the Gozniks (Fantastic, août 1970), une petite fille arrive dans une ferme alors que se célèbre l'anniversaire du petit garçon de la maison, crottée, sale, les habits en lambeaux, nul ne sait d'où elle vient, on l'accueille cependant sans problème et l'on parle d'elle comme de la fille d'un parent. La seule personne à qui elle se confie est l'enfant : elle est l'envoyée des Gozniks, qui l'ont chargée de sauver cette famille de la destruction proche du monde, pour cela elle en influence tous les membres afin qu'ils se trouvent préparés à se trouver isolés de toute vie et de toute humanité extérieure. Ce qui, à la lecture de cette nouvelle frappe essentiellement, lorsqu'on connaît la première, c'est, outre la différence d'intrigue, la différence de style. Dear Aunt Annie présentait un monde futur peuplé de gens simples projections d'êtres existant, les thèmes n'étant que le reflet de thèmes d'actualité, le ton était acide, satirique et désabusé. A gift from the Gozniks se déroule sur un tempo lent, le ton est celui de la mélancolie qui naît de la contemplation du calme de la campagne ; des événements ont lieu, mais les humains ne s'en rendent pas compte, les hommes qui vont être sauvés n'apparaissent que comme des objets que l'on met à l'abri pour leurs éviter d'être brisés. 

L'une des qualités essentielles de Gordon Eklund est de savoir parfaitement adapter son style au récit. L'action de la nouvelle que vous allez lire se déroule dans l'espace. Il apparaît nettement qu'Eklund est apte à écrire dans n'importe quel genre et dans n'importe quelle revue, fournissant à Fantastic des nouvelles proches de la New Wave ; Dear Aunt Annie, acide et violente, A gift from the Gozniks, tendre et bucolique ; et à Galaxy une histoire à chute bien dans la tradition et dans l'esprit de cette publication, histoire largement teintée d'humour dans sa fin. 

À mi-chemin entre Dick et Zelazny, Gordon Eklund est un des auteurs à suivre dans les années qui viennent. C'est en tout cas l'un des meilleurs stylistes que nous connaissions et le talent le plus original qui soit apparu récemment.

M.C.D.

 


La Bordure

 

Les étrangers s'étaient répartis en petits groupes serrés ; ils s'appuyaient, se nichaient, s'entassaient près du bar. Un humain aux cheveux bruns et hirsutes, avec de longs bras ballants, leur faisait face. Ses yeux allaient d'un visage d'étranger à un autre visage d'étranger. Ses mains, devant lui, tremblaient.

Un étranger se mit à rire. Sa peau avait la couleur de l'eau de mer glacée ; ses yeux étaient aussi sombres qu'un lac de montagne. Il s'avança sur trois jambes ; il riait toujours ; il s'arrêta devant l'homme brun, qui baissa la tête.

L'étranger leva une main armée de griffes. Doucement, scrupuleusement, il frappa l'homme au visage. L'homme fut projeté à travers la pièce étroite. Sa tête heurta le mur le plus éloigné. Il rebondit et s'écroula sur le sol. Il demeura immobile sur le dos, les yeux ouverts. L'étranger s'approcha et marcha sur le visage de l'homme.

L'homme ne dit rien.

La plupart des étrangers du bar, ainsi que les deux autres présents, riaient très fort. L'étranger leur jeta un regard pardessus son épaule et se mit à rire lui aussi. L'homme brun roula sur lui-même. Il y avait du sang sur son visage. Il en essuya une partie avec le dos de sa main. L'étranger fouilla dans sa tunique à la recherche d'une pièce qu'il lança à travers la salle ; la pièce roula dans une petite fosse avec le bruit léger qu'eût fait un maillet de caoutchouc sur une éponge.

L'homme brun regarda l'étranger, qui ouvrait sa tunique, marchait jusqu'au bord de la fosse et en faisait usage.

L'homme brun se mit à ramper. Il se traînait sur les genoux et les coudes. Il glissa un regard dans la fosse ; à présent, plus personne ne riait. Tous les yeux étaient rivés sur l'homme brun et la fosse.

L'homme bougea son bras droit. Il l'introduisit au fond de la fosse, frémissant, les doigts tremblants, s'ouvrant, se refermant comme s'ils voulaient happer des molécules d'air.

Un homme puissant entra. Il regarda la fosse, secoua la tête et s'avança. Il leva son pied, marcha sur le bras de l'homme brun. Pendant un instant, la main continua de se crisper. Et puis l'homme brun se tourna vers l'homme puissant. Ses lèvres formèrent un mot, en silence : salaud.

L'homme puissant s'accroupit et, de ses deux mains, souleva l'homme brun. Il le jeta loin de la fosse, puis il se tourna vers l'étranger, qui riait.

L'étranger cessa de rire.

 

L'homme brun était étendu sur le sol.

Soudain, il se mit debout. Il se projeta en avant, saisissant une chaise au passage. Il la souleva et la laissa retomber de toutes ses forces sur le dos de l'homme puissant. L'homme puissant s'écroula, roula sur les genoux, secoua la tête et tomba face contre terre.

L'homme brun demeura immobile au-dessus de l'homme puissant. Ce qui restait de la chaise brisée se balançait à son poignet.

« Fils de pute ! » Il cracha sur l'homme puissant et immobile.

L'étranger s'était remis à rire. Il s'avança, poussa l'homme brun loin de lui, et s'accroupit près de l'homme puissant. Il lui fit les poches avec précaution. Il en retira quelques morceaux de papier et quelques pièces. Il fit un signe à deux étrangers qui se tenaient près du bar, qui le rejoignirent. Ensemble, ils traînèrent l'homme puissant vers la porte.

L'homme puissant se réveilla à cet instant et lança ses deux pieds comme des fouets. Deux des étrangers tombèrent, le troisième reçut un coup au visage quand l'homme se releva. Quelques-uns des consommateurs se précipitèrent. Certains brandissaient des couteaux.

L'homme puissant recula jusqu'au mur.

Les étrangers se rapprochèrent encore. Celui qui avait ri menait la bande, mais il avait cessé de rire. Un filet de sang coulait à la commissure de ses lèvres. Une musique légère, cristalline, venait du bar et infiltrait dans cette violence naissante une sérénité ironique.

— « Arrêtez ! » dit l'homme brun.

Il se tenait derrière les étrangers, un revolver à la main. L'un d'eux était étendu sur le sol, sans connaissance, un étui de revolver vide à la taille.

L'homme brun dit : « Mettez-vous de côté… tous ! »

Les étrangers s'éloignèrent du revolver. L'homme puissant ramassa un couteau et se rangea aux côtés de l'homme brun.

Il lui dit : « Merci. »

L'homme brun dit : « Ouais. »

Ensemble, ils se dirigèrent vers la porte, elle se dilata et ils sortirent. De l'autre côté, ils attendirent. Presque aussitôt la porte s'ouvrit doucement. L'homme brun tira une rafale. La porte se referma en claquant. 

— « Ne les gaspille pas trop, » dit l'homme puissant. Il fouilla sa tunique et sortit une fine cigarette. Il la mit entre ses lèvres et tira quelques bouffées. La cigarette s'alluma et il la tendit à l'homme brun. « Essaye ça, Quinn, ça te calmera les nerfs. »

— « Tu veux que je sois calme ? » Quinn tira sur la cigarette. La fumée était rose et odorante.

— « On part, » dit l'homme fort.

— « Qui, on ? »

— « Moi. Deak. Et toi. »

— « Tu me veux aussi ? »

— « Tu étais bon à une époque. Je ne peux plus en trouver d'aussi bons. Faudra bien que tu fasses l'affaire. »

— « Merci bien : un fou, un infirme et un camé, c'est tout ? »

— « C'est tout. »

Quinn écrasa la cigarette avec sa chaussure. « Donne-m'en une autre. Quand partons-nous ? »

— « Dans quatre ou cinq jours. J'ai un vaisseau aujourd'hui. »

— « Ça me laisse assez de temps pour m'envoyer en l'air, alors ? »

— « Si tu en as vraiment envie. »

Quinn laissa tomber la deuxième cigarette à moitié fumée. « Ces trucs, ça me donne mal à la tête. Hawkins, tu es un salaud ! »

— « C'est pas nouveau, » dit Hawkins.

 

Tout le monde avait toujours dit la Bordure. En fait, on ne l'avait jamais désignée par son appellation plus précise et plus juste : 3 D 7698. La Bordure, c'est comme ça que tout le monde l'appelait. Pour deux raisons ; la première, c'était tout simplement parce que l'homme qui l'avait baptisée s'appelait Bord. Jacob André Bord était mort depuis belle lurette, mais, à l'époque, il lui avait donné l'immatriculation 3 D 7698. La deuxième raison, c'est que la Bordure est une planète artificielle assez grande pour abriter une population d'un demi-million d'habitants. Elle tourne autour de la galaxie mais, à l'extérieur, c'est la frontière, la fin. Et voilà pourquoi on disait la Bordure. 

Le garçon s'appelait Alpha. Et pour une raison bien simple, c'est que c'était son nom. Il parcourait les galeries de la Bordure. Le but de sa course était l'unique objet de sa pensée. Ses verres de contact étaient d'un violet sombre. Ce jeune homme avait… mettons vingt et un ans, des cheveux blonds et ondulés, une charpente longue et maigre, les lèvres épaisses et un visage jeune et aplati, encore épargné par les rides que provoque la vie dure et qui caractérisaient la plupart des visages humains de son entourage. Il avançait dans les galeries, regardant droit devant lui, dépassant des hommes et des étrangers, et personne ne s'arrêtait pour lui dire bonjour puisque personne ne le connaissait. Il avait vécu une journée et demie sur la Bordure et il avait passé tout son temps à poser des questions et à donner des poignées de main. Mais il ne s'était pas fait d'amis, ni d'ennemis d'ailleurs, car Alpha était un homme (ou plutôt un garçon) qui avait une tâche à accomplir, un travail à trouver, et il n'avait pas de temps pour tout autre chose.

Peut-être, quand il serait plus vieux ; à ce moment-là, peut-être, mais pas maintenant. Pas tout de suite.

Alpha sauta du couloir mouvant et s'arrêta devant une porte. Il leva la tête et s'offrit aux rayons explorateurs. La porte se dilata et il franchit le seuil. Immédiatement, il mit ses mains sur sa tête et s'immobilisa.

Il y avait deux hommes dans la pièce. L'un d'eux avait la taille d'un croiseur de l'espace, avec une longue balafre rouge qui courait le long de sa joue, probablement une cicatrice de pistolet thermique. Il tenait d'ailleurs un pistolet thermique dans son poing droit, braqué sur le ventre d'Alpha. Le deuxième homme était un petit vieux ; il était assis et regardait Alpha droit dans les yeux en souriant.

Le premier homme demanda : « Mais qui es-tu, nom de Dieu ? »

— « C'est vous, Hawkins ? »

— « C'est mon nom ; et toi, comment t'appelles-tu ? »

— « Alpha ; puis-je m'asseoir ? »

— « Non. Qu'est-ce que tu veux ? »

— « Vous parler. »

Le vieux dit : « Y a rien à craindre. Regarde-le ; regarde comment il est habillé, comment il se tient. Ça fait pas une semaine qu'il est sur la planète. »

Hawkins se rembrunit et dit : « La ferme, Deak ! »

— « Non, » dit le vieux.

Hawkins se retourna vers Alpha et dit : « Allez… Parle. »

Alpha voulut répondre. Mais où était-il passé, ce discours qu'il avait préparé avec tant de soin, là-bas, à la maison ? Celui qu'il achevait de répéter pour la neuf centième fois ? Qu'était-il devenu ?

Il dit enfin : « Je ne suis pas armé. »

— « Je le sais, » dit Hawkins. « La porte me l'a dit. » Sa voix avait les résonances de la force, de l'expérience. Et de la sagesse aussi, pensa Alpha, et de la gloire. C'est lui, c'est Hawkins. 

— « Je veux savoir ce que tu veux, toi, » dit Hawkins.

— « Un boulot, » dit Alpha, faiblement. « Avec vous. »

Le vieux rit. « Je te l'avais dit. Je le savais ! »

— « La ferme, Deak ! Qui t'envoie ici ? »

— « Personne ne m'envoie. »

— « On ne me ment pas. Quelqu'un t'a envoyé. Je n'ai passé aucune annonce. » 

— « Eh bien… C'était ma mère. Elle…»

— « Ta quoi ? »

Deak s'était remis à rire. Il tremblait, battait des mains, se tapait sur les cuisses.

— « Il dit que c'était sa mère. »

— « Elle vous a connu autrefois, » dit Alpha. « Elle m'a parlé de vous. Elle s'appelait Leona Carse. De Hickley. Vous ne vous…»

— « Je me souviens, » dit Hawkins.

— « Elle parlait de vous tout le temps et elle me disait toujours que vous m'aideriez quand j'en aurais besoin, que vous me faciliteriez les choses. J'ai entendu votre nom quand j'étais encore un gosse, dès que j'ai été assez grand pour écouter et comprendre. »

Deak avait cessé de rire ; maintenant, il écoutait.

— « Elle est morte le mois dernier, et elle m'a laissé tout juste de quoi venir jusqu'ici. J'ai mis un temps fou à sauter d'une planète à l'autre. On dit que vous allez tenter de percer la Brume. Je veux partir avec vous. »

— « T'as perdu la tête, » dit Hawkins. Il désigna une chaise et Alpha s'assit.

 

— « Pour moi, il y a du vrai dans cette histoire, » dit Deak.

— « Personne ne te demande ton avis. Quel âge as-tu ? »

— « Vingt-sept, » dit Alpha.

— « Et tu veux percer la Brume ? »

— « Ma mère m'a dit que vous n'aviez que vingt ans la première fois que vous êtes sorti. »

— « C'était différent. Les gens grandissaient plus vite à l'époque. »

— Donnez-moi ma chance. »

— « Tu as déjà fait une croisière ? Autrement que comme passager je veux dire. »

— « Non, mais vous avez justement besoin d'un homme comme moi. Quelqu'un pour faire le sale boulot, nettoyer… Les hommes d'expérience seront utiles ailleurs. »

— « C'est Deak qui fera le sale boulot. »

— « Non, pas moi, » dit Deak. « J'ai plus d'expérience que n'importe lequel de vous trois. Je serai de ceux dont on aura besoin ailleurs. »

— « La ferme, Deak ! »

— « Est-ce que vous allez emmener ce garçon ? Vous savez bien qu'on a besoin de quelqu'un en plus. Si on considère…»

— « Non, » dit Hawkins. « Je ne le prends pas. »

Deak se leva. Il s'approcha d'Alpha. Il boitait à droite et, quand il eut dépassé la table, Alpha vit qu'il lui manquait un pied. Au bout de sa jambe, sa botte était vide.

— « Viens avec moi, » dit Deak. « Mr. Hawkins a des choses à faire. »

Deak le conduisit au fond de la pièce. Une porte se referma derrière eux et ils se trouvèrent dans une grande chambre à coucher.

Deak lui dit : « Tu peux rester ici. Tu peux y dormir jusqu'à ce qu'on soit prêts à partir. »

— « Et pour ce que Hawkins a dit ? »

— « Il ne faut jamais faire attention à ce qu'il dit. De toute façon, il n'est jamais sincère. C'est pour ça qu'il me garde avec lui, pour expliquer aux gens ce qu'il pense vraiment. Il veut que tu restes. Il se souvient de ta mère aussi bien que moi. »

— « Vous la connaissiez ? »

— « Bien sûr. Nous connaissions tous Leona. Tiens, assieds-toi. Je vais te raconter. »

Alpha s'assit sur le lit et Deak prit un siège. Il s'installa devant lui. Il y avait un troisième homme dans la pièce. Il était étendu sur l'un des autres lits, à plat sur le dos, les yeux fermés. Il avait des cheveux épais, noirs et bouclés, et un sourire sur les lèvres. Il avait la bouche ouverte et ronflait.

Deak ne dit rien de ce troisième homme.

— « À cette époque-là, j'étais encore capitaine. Hawkins était avec moi. On était seuls. On allait de planète en planète avec une petite navette à nous. C'est comme ça qu'on a rencontré ta mère. Immédiatement, je suis tombé amoureux, mais c'était Hawkins qu'elle aimait. Je ne pouvais pas l'en blâmer. Il était plus jeune, plus fort, plus intelligent, et bien plus passionnant. On est allé partout tous les trois. Elle nous suivait dès qu'on se déplaçait. J'étais le capitaine, mais je pouvais difficilement empêcher quelque chose. Et, d'ailleurs, je n'en avais pas envie. » Et Deak poursuivit son histoire, passa à une autre planète, digressant sur les étrangers, et comment Hawkins avait fait ci et ça, et comment elle avait toujours raison. L'histoire fut longue à raconter, mais elle était agréable à écouter.

« Ce furent les cinq plus belles années de ma vie, » dit Deak. « Pour Hawkins aussi, j'imagine. Quand Leona a dit qu'elle en avait assez, qu'elle allait partir, eh bien ! on est venus ici, et, depuis, Hawkins n'a plus pensé à rien, sauf à cette couche de Brume, là-bas. Moi, j'ai des passe-temps et la vieillesse pour m'occuper. Hawkins, lui, a la Brume, et c'est tout. Mais je suis heureux que tu sois venu. Longtemps, il n'y a eu que moi, Hawkins, et Quinn…» Il désigna du doigt l'homme endormi. « Mais je sais bien que ce ne sera jamais plus comme autrefois, même si tu es là. »

— « Parlez-moi de Hawkins, » dit Alpha.

— « Vous ne le connaissez donc pas ? Que peut-on dire que toute la galaxie ne sache déjà ? »

— « Et la Brume ? »

— « Il n'y a pas grand-chose à en dire non plus. Hawkins a été le premier à faire la preuve qu'elle encerclait la galaxie, que c'était un grillage autour de notre cage. À partir de ce moment-là, il a voulu s'échapper de la cage. »

— « Et lui, qui est-ce ? » Alpha désignait l'homme qui dormait.

Deak rit. « Lui, c'est Quinn. L'assistant du commandant. Nous sommes un équipage de trois hommes, un commandant et un assistant. Quatre maintenant… avec toi. »

— « Est-ce qu'il est ?…»

— « Camé ? Oui, bien sûr. Maintenant, Quinn est tout le temps camé. Ça allait bien autrefois, avant qu'il meure. »

— « Il n'a pas l'air mort. »

— « Il ne l'est pas… Il ne l'est plus. Il est allé dans la Brume, et, quand on va dans la Brume, il peut arriver des choses. Ce qui est arrivé à Quinn, c'est qu'il est mort, et il l'est resté cinq jours. Il n'a jamais dit comment c'était, mais, depuis lors, il est resté camé. »

— « Et vous continuez à l'employer ? »

— « Oui, bien sûr, et on dirait que ça ne le gêne pas du tout. Autrefois, il était bien, c'est ce qui compte. »

— « Je comprends. »

— « Bien sûr que tu comprends. » Deak se leva. « Bon, tu dois être fatigué. Je vais te laisser dormir un peu. Ne laisse pas Quinn t'ennuyer. »

Et il sortit.
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Quand Deak émergea de la chambre du fond, il souriait et riait tout à la fois. Ce garçon lui plaisait. Il était heureux qu'il y ait là quelqu'un qui ne soit pas encore lassé de ses vieilles histoires. Il aimait beaucoup Alpha, et Deak était du genre d'homme qui, lorsqu'il aime quelqu'un ou quelque chose, aime pour la vie.

Il s'assit à la table, au centre de la pièce, après avoir vérifié la porte pour être sûr que le scruteur électronique était en place et que l'accueil correct était prêt pour la réception d'éventuels visiteurs. Il songea à appeler Hawkins, en bas, aux tubes, mais il se ravisa. Rien d'important ne s'était passé, et si Hawkins avait besoin de lui, il l'appellerait.

— « Je suis vieux, » murmura-t-il, pensif, et il rit. Il fouilla dans le bureau et sortit sa collection de films.

Si quelque chose l'avait aidé à surmonter l'inactivité de son grand âge, c'était bien cela. Il savait qu'il n'aurait pas dû être encore vivant. Quatre-vingt-douze ans, c'était un bon âge pour les inactifs, les écraseurs de cigares, pour les voyeurs bien nourris, mais c'était un mauvais âge pour un homme comme lui. Il essaya de se représenter Hawkins à l'âge de quatre-vingt-douze ans, de projeter son imagination à cinquante ans dans l'avenir. Mais c'était impossible : Hawkins était un homme éternel de quarante ans. Au début, quand il l'avait rencontré, il avait physiquement une vingtaine d'années et, mentalement, il en avait une bonne quarantaine, mais, récemment, son âge physique avait tout bonnement rattrapé et dépassé son âge mental. Qui n'avait pas bougé.

Deak prit un film dans sa boîte et chargea le projecteur avec précaution. La copie avait bien deux cents ans… Peut-être plus. Deak savait qu'il aurait dû la faire retirer, mais c'était comme cela qu'il l'aimait… Vieille et moisie, et complètement déchirée. Toutes ses copies étaient vieilles. Une grande partie s'était déjà désintégrée sous ses yeux. Mais cela lui était égal. Bientôt viendrait son tour, et rien de tout cela n'aurait plus d'importance, il regarda dans l'oculaire et vit une autre époque. Il connaissait le film par cœur. Il y avait ces types dans un pays qui s'appelait l'Argentine, et ils volaient dans des avions, à l'intérieur de l'atmosphère de la Vieille Terre. L'un d'entre eux devenait aveugle, l'autre bravait la mort, et il y avait une femme. C'était la femme que Deak préférait, dans ce film-là. Il lui arrivait souvent de penser que c'était Leona, et que le jeune type était Hawkins, et le vieux qui devenait aveugle, lui-même. Il y avait aussi un rôle pour Quinn. Tout collait. Deak adorait ces vieilles choses. Elles étaient tout ce qui lui restait à aimer.

La porte se dilata. Deak bondit. Quatre hommes se précipitèrent dans la pièce. Le plus gros dit : « Ne bougez pas ! »

Deak se leva.

« Où est Hawkins ? »

— « Il n'est pas là. Comment…»

— « C'est moi qui décide, ici. Quand j'ai décidé d'entrer quelque part, je le fais. Maintenant, dites-moi où il se trouve. »

— « Qui ça ? » demanda Deak. À présent, il reconnaissait le gros homme. C'était Nygby, le gouverneur de la Bordure. On ne le voyait jamais trop souvent malgré son titre important, et, cette fois-ci, il était accompagné de trois hommes. Ils tenaient des pistolets.

— « Hawkins, » dit Nygby. « Qui d'autre à votre avis ? »

— « Il est aux tubes…»

— « On l'attendra, j'ai quelque chose à lui montrer. » Nygby se retourna vers l'un de ses hommes. « Va voir s'il n'y a personne d'autre ici. »

L'homme partit au fond de la pièce. Deak s'assit à la table et demanda : « Un autre mandat ? Vous perdez votre temps. Hawkins se fiche des ordres écrits. Quand il a décidé de partir, il part. »

— « Cette fois-ci, j'ai quelque chose de plus efficace. C'est en prison qu'il part. »

 

Deak ne dit plus rien. L'homme revint de la pièce du fond. Alpha marchait devant lui. Quinn suivait en bâillant et en se frottant les yeux. Il protesta : « Je t'avais demandé de ne pas me réveiller avant que j'en aie envie. C'est quel genre de mauvais présage, ce type ? »

Il montrait Nygby.

— « Il a un mandat pour mettre Hawkins en prison, » dit Deak.

— « Gros imbécile, » dit Quinn. Il s'assit par terre et se prit la tête entre les mains, poussa un gémissement et regarda Deak. « Où est-il ? »

— « Aux tubes. »

Quinn regarda Nygby dans les yeux et lança : « Gros imbécile ! » Il désigna Alpha d'un coup de tête. « Qui c'est, ça ? » 

Deak lui expliqua et Quinn acquiesça. Ils parlaient comme s'ils étaient seuls dans la pièce. Nygby ne tenait plus en place.

Quinn demanda : « Qu'est-ce que tu te passes ? »

— « Les Anges, » dit Deak.

— « Tu as déjà vu la scène de la mort ? » Il se tourna vers Alpha. « Vous avez vu ce film ? Il doit avoir dans les trois cents ans. »

Alpha répondit que non.

— « Taisez-vous ! » dit Nygby. « Je ne veux pas que Hawkins soit alerté. »

— « Pourquoi ? » demanda Quinn. « Mais alors, ce n'est pas moi que vous cherchez ? »

Nygby secoua la tête sans mot dire.

Quinn se fit plus pressant : « Vous cherchez une occasion pour me tuer. Simple comme bonjour. Je me trompe ? Hawkins ne vous intéresse pas et ceux-là non plus. »

Deak sourit. Maintenant, il se souvenait, de cette histoire de Quinn avec l'une des femmes de Nygby… ou était-ce une fille ? Oui, c'était cela : l'une de ses filles. Nygby était un prude. Il n'avait qu'une seule femme. Mais c'était sa fille qui avait été dans les fosses, poussant des hurlements et criant des injures à son père devant quelques centaines de témoins, dont la moitié étaient des étrangers, pendant que Quinn se roulait dans la sciure en riant.

Nygby regarda Quinn et dit : « Ferme ta gueule ! »

— « Gros imbécile, pourquoi tu ne fous pas le camp ? Elle en valait pas la peine, de toute façon. »

Nygby eut un regard menaçant.

— « Je ne l'offrirais pas à un cafard, » ajouta Quinn, et Nygby s'avança. Il le gifla. Quinn s'écroula. Quand il se releva, il avait du sang sur les dents.

Deak fronça les sourcils, non pas à la vue du sang mais à ce qu'il voyait du coin de l'œil. Alpha se déplaçait d'un pas léger. Son bras retomba et le pistolet tomba à terre. Deak se précipita, ramassa l'arme et la brandit sur Nygby. « Le premier qui bouge est un homme mort ! »

Personne ne bougea.

Quinn essuya le sang de ses lèvres et grimaça : « On fait une sacrée équipe, tout de même ! »

Deak lui passa le revolver. « J'appelle Hawkins. Je te les laisse. »

Quinn approuva et se dirigea sur Nygby. Le gros homme se ramassa, se préparant au coup. Mais il ne vint pas.

— « À poil ! » dit Quinn.

Deak fit une grimace. Nygby était un prude. Pour lui, la nudité était une chose honteuse, comme un aveu de lâcheté chez un homme normal. Il se mit à retirer ses vêtements. Nu, il paraissait encore plus gras que lorsqu'il était habillé. Lorsque Deak eut fini de téléphoner, Quinn lui tendit le pistolet.

— « Ramène-le chez lui par l'itinéraire le plus fréquenté que tu puisses trouver, » dit-il. « Je te laisse dix minutes et je relâche les autres. Ensuite, je retourne au lit. Ne me réveille plus. »

Deak attendit que Quinn trouve une autre arme et il poussa Nygby dehors. Ils suivirent en courant un couloir. Nygby baissait les yeux. Ils croisèrent trois jeunes femmes, uniquement vêtues de lanières scintillantes. Elles regardèrent Nygby, le reconnurent, lui firent un petit signe de la main, et se mirent à rire. Le visage du gros homme passa d'un écarlate léger à un cramoisi soutenu.

— « On n'est pas encore arrivés, » dit Deak.

Deak et Nygby étaient partis depuis dix minutes. Quinn regarda les trois hommes qui restaient là et dit : « Retournez chez vous. Je vous déconseille de vous arrêter quelque part. » Ils s'éclipsèrent en hâte.

Resté seul avec Alpha, Quinn se laissa tomber à terre et se prit la tête entre les mains. Il commença à gémir doucement.

Alpha l'observait. Il s'était demandé pourquoi Hawkins voulait un camé dans son équipage. Maintenant, il comprenait. Quand Quinn voulait être efficace, il était le meilleur.

— « Je peux peut-être vous apporter quelque chose ? »

Quinn leva les yeux et secoua la tête. « Ça va maintenant. Ça vient, ça passe. Je peux dormir. D'ailleurs, j'ai l'habitude. Plus tard, j'aurai peut-être besoin d'aide. Mais vous pouvez faire une chose pour moi. Dites-moi qui vous êtes, nom de Dieu ! » 

— « Deak vous l'a dit. Vous ne vous souvenez pas ? »

— « Si, je me souviens, mais Deak ne croit pas à votre histoire, et moi non plus. Contrairement à moi, Deak est un gentleman. Il ne dit pas aux gens qu'ils sont des menteurs, comme ça, en face. Moi, je leur dis. »

Alpha décida de tenter le coup encore une fois. « Je suis le fils de Leona. »

Quinn fit un geste las de la main. « J'ai rencontré Leona il y a deux ans. Elle n'a jamais eu de fils, pour autant qu'elle ait su. Elle me l'aurait dit, j'en suis sûr. »

— « Est-ce que Hawkins sait ce qu'il y a eu entre Leona et vous ? »

— « Je n'ai jamais pensé que cela le regardait ; je ne vois pas pourquoi il aurait dû savoir. Et pour vous non plus ; je suppose que vous étiez mon successeur. Leona aurait dû vous parler de moi. »

— « Elle a dû se dire que Hawkins ne voudrait pas d'un camé. »

Quinn haussa légèrement les épaules. « Elle ne connaît pas très bien Hawkins. Maintenant, dites-moi… où vous voulez en venir. »

— « Exactement à ce que j'ai dit : je veux aller dans la Brume. Hawkins est le seul qui aille encore là-bas ; j'ai donc décidé de faire sa connaissance. »

— « Et Leona vous a aidé ? »

— « Non. Pourquoi l'aurait-elle fait ? Je l'ai entendue parler de Hawkins et j'ai utilisé ce qu'elle m'a dit. Mais je ne suis pas un espion ou quoi que ce soit du même genre. Je suis un type droit. »

— « Mais pourquoi jouez-vous ce rôle ? »

— « Parce que je pensais que Hawkins ne ferait pas confiance à un étranger. »

— « Et vous aviez raison. »

— « Et maintenant ? »

— « Maintenant, rien du tout, » dit Quinn. « Vous êtes ici et, jusqu'à ce que vous décidiez de mettre les voiles, vous pouvez rester. Je vais au lit. »

Il partit. Alpha se dirigea vers le projecteur et se plongea dans un vieux film de trois cents ans. Il lui plut beaucoup.

Deak regarda Nygby disparaître dans ses quartiers. Il sourit en voyant la porte se refermer et cria : « Ne sortez plus sans mettre votre pantalon ! » Et il s'éloigna en riant.

Deak ne pouvait éprouver aucun respect pour un homme qui se permettait d'être humilié par une chose aussi sacrée que la perte de son pantalon. Ce qui ne veut pas dire qu'il eût jamais été capable d'éprouver du respect pour un type comme Nygby en certaines circonstances. Deak avançait dans les galeries qui accédaient aux tubes ; il sautait d'une bande à l'autre avec toute la spontanéité d'un homme deux fois plus jeune. Il se sentait très bien.

Hawkins lui avait demandé de le rejoindre immédiatement. Deak se demandait pourquoi Hawkins n'avait pas eu l'air surpris par la visite de Nygby. Peut-être l'avait-il attendue tout le temps. Mais Deak savait quelles seraient les conséquences de cette visite. Il se posa intérieurement deux questions : As-tu peur ? Veux-tu partir ? Il aurait dû avoir peur puisque c'était la première fois qu'il sortirait ; il n'avait jamais laissé Hawkins le convaincre d'y aller. Hawkins était parti six fois et Quinn deux. Mais ils étaient fous. Pour Deak, la Brume pouvait rester insurmontable. Dans quelques milliers d'années, quand la galaxie serait surpeuplée, il serait bien temps de s'inquiéter et d'explorer d'autres régions de l'univers. Mais pas maintenant, c'était encore trop tôt. En fait, personne ne s'en souciait.

Sauf Hawkins, Quinn et le gosse. Peut-être.

Mais ils étaient fous.

Deak n'était pas fou, mais cette fois-ci il partait aussi. Il n'était pas fou. Il était vieux. 

Il était prêt à mourir, et quand il mourrait, il voulait que ses amis soient tout près de lui. C'était seulement cela. Et… la Brume.

Deak arriva aux tubes et quitta le dernier couloir. L'endroit était presque désert. Originellement, la Bordure avait été prévue comme point de départ pour les voyages intergalactiques, mais la découverte de la Brume avait mis un point final à cela. À présent, on ne s'en servait presque plus. Il n'y avait que trois vaisseaux dans les tubes, ce jour-là, et aucun d'entre eux n'était celui de Hawkins.

Deak le rejoignit. Hawkins lui demanda : « Tout va bien ? »

Deak hocha la tête et lui raconta le fin mot de l'histoire.

Hawkins eut un sourire appréciateur et lui désigna le croiseur dans son silo.

— « Monte à bord, » dit-il.

— « On part ? Maintenant ? »

— « J'ai encore quelques petites choses à faire et je voudrais que tu m'aides. Les autres ne feraient que nous encombrer. Dès que nous serons prêts à les prendre, nous les appellerons. »

Deak acquiesça et se dirigea vers le vaisseau. Hawkins lui demanda : « Comment Quinn tient-il le coup ? »

— « Assez bien, il n'en est pas au pire. »

— « Je sais, » dit Deak. « Ça ne va pas être facile. »

— « Tu peux l'assommer. »

Hawkins haussa les épaules : « Toi aussi, quelque chose te tracasse. Qu'est-ce que c'est ? »

— « Je me demande pourquoi tu m'emmènes. »

— « Et pourquoi pas ? »

— « Je suis vieux, » dit Deak. « Je n'ai qu'une jambe et, parfois, mon esprit doit se débattre dans la soupe avant de pondre un raisonnement logique. Je ne vais pas être bon à grand-chose là-bas. »

Hawkins hocha la tête négativement. « J'ai besoin de trois hommes pour partir, et je les ai. L'un d'entre eux est camé, l'autre n'est qu'un enfant. Tu es vieux et infirme. Mais un jour, le gosse sera bon. Quinn était bien autrefois, et il le sera encore. Toi aussi, tu étais bon autrefois, et peut-être as-tu passé le point de non retour. Mais tu as tes souvenirs, non ? Tu te souviens comment c'était à l'époque. Tu me seras utile, là-bas. J'ai besoin de toi. »

Deak hocha la tête. « C'est tout ce que je voulais savoir. »
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La Brume

 

C'était un simple hasard qui l'avait fait découvrir en premier lieu. L'un des croiseurs interspatiaux P.V.Q.L. était tombé en plein dedans.

Ce vaisseau, c'était le Princess. Une erreur minime l'avait projeté hors de la galaxie. Le capitaine du Princess, un homme curieux et aventureux, avait décidé que puisqu'il était là (à l'extérieur de la galaxie) il pouvait aussi bien jeter un coup d'œil sur les environs. Il avait préparé son vaisseau pour faire un autre saut mais, cette fois-ci, dans les ténèbres. Il avait sauté, et il était retombé exactement là d'où il était parti. Le capitaine s'était alors posé quelques questions et il avait essayé de nouveau avec le même résultat. Et encore une fois. Ce capitaine n'était pas un imbécile. Il retourna chez lui. Il déposa un rapport. Ce rapport fut lu et examiné ; on fit une enquête. La commission qui conduisait l'enquête conseilla au capitaine de rester à sa place. À l'intérieur de la galaxie. Cette zone était assez grande et encore peu explorée. Chaque chose en son temps.

La galaxie était encore immense mais elle était explorée. Il y avait d'autres galaxies, au-delà, et le moment était peut-être venu pour l'homme d'aller les visiter. La Bordure avait été investie et la Brume était officiellement découverte.

Le premier vaisseau avait fait quatre tentatives en quatre endroits différents, séparés par plusieurs milliers d'années-lumière. Le résultat fut chaque fois le même. Le vaisseau plongea dans les zones interspatiales. Quand il ressurgit il n'avait pas bougé.

Un autre vaisseau essaya. Et un autre encore. Finalement, un capitaine entreprenant décida de choisir la manière lente. Il fit de tout petits sauts de quelques années-lumière seulement. Au cours de ce voyage, il fut le premier homme à voir la Brume de ses propres yeux. Et il fut aussi le premier homme à entrer dans la Brume dans un milieu spatial normal. Trois hommes de son équipage trouvèrent la mort. Deux autres firent faire demi-tour au vaisseau et rentrèrent. Ils parlèrent d'une brume épaisse et tourbillonnante de flammes rouges et orange. Ils avaient des preuves photographiques, et on les crut.

Presque en même temps, à l'autre extrémité de la galaxie, un autre vaisseau trouva la Brume et y pénétra. Tous les membres de l'équipage moururent, sauf un. Il parla d'un enfer ardent qui encerclait toute la galaxie. Il avait des preuves photographiques, et on le crut.

La Brume devint un fait avéré. On se mit à dresser des cartes. Personne ne savait ce que c'était mais tout le monde avait sa petite théorie, son hypothèse favorite. Certains faits étaient connus. La Brume encerclait toute la galaxie, elle paraissait rouge. Elle pouvait contrôler un vaisseau dans la zone interspatiale. Elle pouvait contrôler un esprit humain n'importe quand. Quelques penseurs vieux jeu proclamèrent que c'était une manifestation du diable. D'autres, plus vieux jeu encore, dirent que c'était Dieu. 

Des années durant, des missions officielles tentèrent de franchir la Brume, au-dessus, de côté ou à travers. Aucune tentative ne réussit et, en fin de compte, le Gouvernement de la Fédération perdit tout intérêt pour la chose. La galaxie était bien assez grande pour l'homme. Elle avait coûté trop de vies. Dorénavant, la Brume, ou autre chose, qu'elle fût naturelle ou surnaturelle, manifestation du Bien ou du Mal, pouvait rester là où cela se trouvait. L'homme avait encore bien assez d'espace.

Mais il y a toujours des hommes qui n'aiment pas abandonner, et Hawkins était de ceux-là, de même que Quinn ; et Alpha devenait l'un d'eux. Ces hommes continuaient à aller dans la Brume, sans jamais abandonner, essayant de la percer. Aucun d'entre eux ne réussit. Le gouvernement désapprouvait leurs efforts, essayait de les arrêter. Mais ils revenaient toujours à la charge. 

Pour Hawkins, la Brume était un mur. Quand on cogne sa tête suffisamment fort et souvent contre un mur, c'est le mur qui casse, ou c'est votre tête.

Et Hawkins avait la tête dure.

 

— « Il y a un vaisseau, là-bas, » dit Alpha, au bord de la Brume.

Hawkins se plaça juste derrière lui et regarda dans le vidéo. La Brume apparaissait comme une longue zone bouillonnante. Juste devant, il y avait un petit point immobile. Un vaisseau.

— « On avancera dans sa direction et on jettera un coup d'œil au moment du saut, » dit Hawkins. « C'est probablement une épave. Beaucoup de vaisseaux sont entrés et on n'a plus jamais entendu parler d'eux. Peut-être est-ce l'un de ces vaisseaux qu'elle a finalement décidé de relâcher. Mais peu importe. À mon avis, nous ferions mieux de manger d'abord. Quand nous aurons plongé dans la Brume, nous n'aurons plus le temps. Nous n'aurons plus de temps pour grand-chose, à part respirer. »

Ils avaient déjà fait un premier saut interspatial. Hawkins avait gardé Deak et Quinn, laissant Alpha à l'extérieur pour s'occuper de ce qui pourrait surgir. Le gosse était son meilleur homme, mais il voulait que Deak et Quinn, surtout Quinn, soient à portée de vue. Ils étaient liés à son propre esprit et à celui du vaisseau. Aucun d'entre eux ne pouvait faire quoi que ce fût sans qu'il ne le sache immédiatement.

Il utilisait la méthode qui lui avait le mieux réussi dans le passé. Elle consistait en un premier et long saut de quarante-cinq années-lumière, suivi d'une courte pause dans l'espace normal pour manger et se relaxer un peu, et puis un deuxième saut de cinq années-lumière qui les amenait tout près de la Brume sans y tomber directement. À l'échelle cosmique, la Brume n'était pas large. Hawkins avait prévu que cela leur prendrait au maximum un mois pour la pénétrer de part en part, à la vitesse moyenne. Ce qui ne voulait pas dire que qui que ce soit ait déjà passé à l'intérieur une période aussi longue. Avec vingt-neuf heures, Hawkins détenait le record, mais les quatre dernières heures avaient failli lui coûter la vie.

Il y avait assez de nourriture à l'état concentré dans le vaisseau pour faire largement vivre un équipage pendant un an si nécessaire. Hawkins regarda ses hommes et sourit intérieurement, pour la centième fois depuis que le vaisseau avait quitté la Bordure. C'étaient les trois meilleurs hommes qu'il avait pu trouver. Quinn était assis, vautré contre un mur, secoué comme un arbre dans le vent. Deak se tenait près du mur opposé, marmonnant comme un vieillard. Et Alpha ? Alpha avait un bon aspect. Il était grand, fort, et il se tenait droit. Mais tout de même, c'était un menteur ; il n'avait pas trompé Hawkins une seule seconde, non pas que le mensonge fût particulièrement un handicap. Tout homme désirant aller dans la Brume assez fort pour mentir afin de réaliser son rêve était digne d'avoir sa chance. Cela signifiait peut-être qu'il était fou, mais il n'était pas le seul. Hawkins affirmait que Deak était dingue, et pourtant Deak avait souvent raison à propos d'un tas de choses. Mais si jamais il réussissait, si jamais il arrivait de l'autre côté, regardant derrière lui l'enfer ardent qui ne serait plus qu'un souvenir, cet enfer qui avait tué une centaine d'êtres humains comme s'ils n'étaient que de vulgaires insectes tout juste bons à être écrabouillés. Alors, personne n'oserait plus traiter Hawkins de fou. Ils le penseraient peut-être, mais ils ne le diraient pas.

Ils mangèrent tous les quatre, rapidement. Hawkins emmena Quinn et Deak au fond du vaisseau pour les mettre en liaison. Quand il était en liaison, un homme cessait d'être une conscience individuelle, il devenait partie intégrante du vaisseau, capable de combiner ses instincts humains avec les ordinateurs électroniques. Deux hommes en liaison, au moins, étaient indispensables pour manœuvrer un vaisseau dans l'espace interstellaire. Il fallait entrer dans l'interespace et le quitter à un moment précis. Le vaisseau pouvait être perdu à jamais par une erreur d'une micro-seconde.

Ce saut d'une distance de cinq années-lumière était assez simple à exécuter. Hawkins, en liaison avec Deak et Quinn, commandait. C'était sa voix qu'Alpha entendait dans le réseau de communication. C'était son esprit qui prenait toutes les décisions finales, mais il utilisait toutes les informations dont il était nourri par l'intermédiaire de Deak et de Quinn.

Ils pénétrèrent dans l'espace au point voulu. Au point voulu, ils en sortirent. Comme tous les voyages réussis, celui-là se passa sans incident. Hawkins rompit la liaison et se leva. Il avança et se cogna dans Alpha, qui arrivait de la direction opposée. 

— « Nous avons de la compagnie, » dit Alpha.

— « Ce vaisseau que nous avons vu ? »

— « Oui, je l'ai appelé dès que nous sommes entrés. Il y a quelqu'un à bord. La communication était faible, mais je crois que c'est une femme. »

— « Bon Dieu ! » dit Hawkins.

 

C'était bien une femme. Hawkins lui parla. Son vaisseau était accidenté. Elle était perdue. Hawkins dit à Alpha d'aller la chercher.

Il amena la femme à bord. Elle était seule. Il y avait deux hommes morts dans la cabine arrière. Hawkins lança le vaisseau à la dérive. Peut-être qu'un jour quelqu'un le trouverait et enterrerait ces hommes. Probablement pas.

La femme avait à peu près trente ans. Elle avait une ossature étroite et un visage doux et joli. Elle dit qu'elle s'appelait Okla, et que les deux hommes morts étaient ses frères. Ils avaient été braves tous les deux et habiles aussi, mais un seul voulait aller dans la Brume. Il avait réussi à convaincre l'autre, et Okla y était allée aussi.

— « Combien de temps ? » demanda Hawkins.

— « Combien de temps quoi ? » demanda-t-elle.

— « Combien de temps avez-vous tenu ? »

— « À peu près cinq heures. »

— « Et vos braves et audacieux frères ? »

— « Vous ne devriez pas parler d'eux comme cela. Ils sont morts vous savez. »

— « Et vous pas. Alors ? »

— « Cela les a tués presque sur le coup. Ils disaient qu'ils suffoquaient. Je crois que les murs se refermaient sur eux. En tout cas, c'est ce que j'ai vu. Mais je savais que ce n'était qu'une illusion. Personne ne se fait écraser par des murs au milieu de l'espace. J'étais au courant. »

— « Si on le croit, alors ils le peuvent. C'est ainsi que cela fonctionne. »

— « Vous avez l'air bien calé sur le sujet, » dit-elle.

— « J'y suis allé six fois. »

— « Il détient le record, » dit Deak. « C'est Hawkins. Il est resté vingt-neuf heures une fois, et il a failli ne pas s'en sortir. »

— « Ce n'est pas tellement, » dit-elle. « J'aurais pu faire mieux, mais pas seule. C'est pour ça que j'ai sauté. J'ai eu du mal à sortir de l'interespace et j'ai cassé ma direction. Je réussirai cette fois-ci, si l'un de vous veut bien venir avec moi. »

— « Vous voulez dire que vous allez y retourner ? » dit Alpha.

— « J'ai un équipage de professionnels avec moi, cette fois-ci. Je ne vois pas comment je pourrais rater mon coup ! »

Hawkins lui dit qu'il y avait bien des manières de rater son coup, mais elle ne le crut pas.
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À présent, ils étaient cinq. Hawkins compta sur ses doigts : un camé, vaseux, à l'esprit un peu dérangé ; un vieil homme infirme et sénile ; un garçon menteur et naïf, et une femme qui avait vu mourir ses frères et qui les trouvait débiles. Cela ne faisait que quatre. Mentalement, Hawkins pointa un doigt sur lui-même.

Un dément. Un imbécile…

Leur vaisseau était là, à la limite de la Brume. Hawkins avait fermé les vidéos manuels, mais pas sans avoir jeté un coup d'œil rapide à l'extérieur. La Brume n'avait pas changé ; elle avait toujours le même aspect. Comme un feu, un grand feu dans le vide, qui s'étendait vers l'infini, encerclant la galaxie.

Quinn essayait de lui dire quelque chose. Hawkins n'écoutait pas. Il regardait. Quinn avait vraiment l'air mal en point. Ses mains tremblaient et ses yeux étaient comme des puits profonds.

— « Vous ne pouvez pas prendre une femme ici, » dit-il. « Il n'y a pas de place. C'est un suicide. »

Hawkins le repoussa. Quinn était bien la dernière personne dont il eût besoin en ce moment-là. « Elle en sort, elle sait très bien ce qu'elle fait, et ses mains à elle sont fermes comme le roc. »

Quinn s'éloigna. Hawkins se tourna vers Alpha : « Fais-la entrer. Et tiens-toi prêt. La Brume peut te tomber dessus, comme ça, d'un coup. Cela peut aussi durer une heure ou deux. Mais tiens-toi prêt. »

— « Ce sera comment ? » demanda Alpha.

— « Tu verras bien, » lui dit Hawkins, et il lui donna une petite tape amicale sur le bras.

Alpha mit le vaisseau en marche.

La Brume les avala. Parfois, lorsque l'on entrait et que l'on était assez jeune et assez fou pour faire l'erreur de regarder longtemps, la Brume se transformait en un poisson énorme, un poisson vorace à la gueule béante. C'était arrivé à Hawkins la première fois, et ce fut la dernière fois qu'il regarda ainsi à l'extérieur. Cette fois, il se concentrait sur le vidéo. Il voyait leur croiseur plongé dans la Brume, et c'était une preuve bien assez solide pour lui.

La Brume les avait avalés. Jusqu'à leur retour (si jamais ils revenaient) ils seraient seuls. Ils ne pourraient pas entrer en contact avec une seule âme. Les radios ne fonctionnaient pas dans la Brume. Ils étaient seuls, tous les cinq avec leur appareil, aussi seuls qu'on peut l'être.

Ils étaient tous assis dans la cabine de commande, à présent. Ils attendaient. Okla et Alpha bavardaient tranquillement dans un coin. Quinn et Deak s'étaient installés un peu plus loin. Deak chantait et grattait un instrument de musique, une vaella, un instrument des mondes extérieurs, de l'étoile Kamian, et le son qu'il produisait se situait à mi-chemin entre celui d'une harpe à bouche et celui d'une guitare classique. Habituellement, Hawkins trouvait cela charmant et doux ; aujourd'hui, cela l'exaspérait.

Hawkins essayait d'ignorer le son. Quinn l'inquiétait. Il était assis la tête entre les mains, tout secoué et tremblotant. Hawkins s'approcha de lui. « Alors ? »

Quinn l'ignora.

— « Est-ce que tu vas tenir jusqu'au bout ? »

Quinn dégagea sa tête d'entre ses mains. Ses mains continuaient à trembler et son visage était secoué de tics. « Je tiendrai, » dit-il.

— « Pourquoi es-tu venu ? » demanda Hawkins.

— « Tu disais que tu me voulais. »

— « Oui, c'est vrai. »

— « C'est encore vrai ? »

— « J'ai dit que c'était vrai. Je croyais que j'avais besoin de toi. Je croyais que tu tiendrais. »

— « Et maintenant que tu m'as vu à l'œuvre, tu as changé d'avis. C'est ça que tu veux me dire ? »

Hawkins essaya de prendre un ton doux et affectueux : « Si j'avais voulu te dire cela, je te l'aurais dit. »

— « Tu as tué bien des hommes, Hawkins. »

 

Deak cessa de gratter sa vaella. Alpha et Okla avaient interrompu leur bavardage. Hawkins dit : « Retournez à vos occupations et détendez-vous pendant qu'il en est encore temps. » Il se retourna vers Quinn et essaya encore d'adoucir sa voix.

— « Qu'est-ce qui ne va pas ? Demande à Deak d'aller te chercher des médicaments. » 

Quinn secoua la tête. « Je n'ai pas peur de la Brume, » dit-il. « Je n'aime pas ça, c'est tout. »

— « Personne n'aime ça, » dit Hawkins.

— « Ça me dévore, » dit Quinn. « Tu ne le sens pas ? Je vois à travers le vaisseau comme s'il était en verre. En ce moment même, elle me regarde. Elle rit et elle me dévore des yeux. »

— « Contrôle-toi, ce n'est rien en comparaison de ce qui pourrait arriver. Tu sais ? »

Quinn commença à rire, son rire montait de plus en plus, devenait aigu. Il éclata et se transforma en un hurlement.

— « Tais-toi ! » dit Hawkins.

— « Je ne sais pas ? Je ne sais pas ? Qu'est-ce que je ne sais pas, Hawkins ? Pourquoi crois-tu qu'elle me dévore ? C'est parce que je suis son meilleur produit. Elle m'a tué, elle m'a fait mourir. Je n'ai pas respiré, je n'ai pas pensé, je n'ai rien fait. Elle a tué plus d'un homme avant moi, mais je suis le seul qui soit jamais revenu pour voir le résultat. C'est pour ça qu'elle rit. C'est pour cela qu'elle a ces yeux méchants. Elle voit quelle épave je suis devenu. Elle se moque de moi. Elle est fière de son œuvre et elle me regarde avec ses yeux méchants. »

— « Deak, » dit Hawkins.

— « Oui, monsieur. »

Il avait recommencé à jouer, mais tout doucement.

— « Emmène Quinn dans la chambre et fais-lui une injection. »

— « Pas question ! » dit Quinn. « De quoi as-tu peur, Hawkins ? De moi ? Parce que j'ai la tremblote ? La came, c'est ce qui m'a sauvé. C'est la seule chose qui m'ait fait du bien depuis ma mort et il a fallu que tu t'amènes et que tu me la supprimes. Tu ne peux pas foutre la paix aux gens, n'est-ce pas ? Il a fallu que tu viennes dans mon enfer personnel et que tu me sauves la vie. Ma dignité. Je n'en veux pas de ma dignité. Et ma vie… J'ai abandonné la vie il y a longtemps. »

Tout le monde les regardait, à présent.

Doucement, Hawkins lui dit : « Tais-toi ! »

Quinn sourit et se leva. Nez à nez avec Hawkins. Il tremblait. Avec un geste précis, il replia le bras et sa main frappa le visage de Hawkins. Hawkins tomba à genoux.

Il essuya son visage et regarda sa main. Elle était nette. Il leva les yeux sur Quinn et dit : « C'est la deuxième fois que tu me frappes. Ne recommence plus jamais. »

Quinn tournoya sur lui-même et regarda le mur. Il referma ses bras sur son torse, tenant ses coudes dans ses paumes. Il tremblait. Hawkins se releva. « Deak, emmène-le et donne-lui quelque chose. »

— « De la came ? »

— « Tu en as ? »

— « J'en ai emporté une dose, au cas où. »

— « Donne-lui, s'il en veut. »

Deak emmena Quinn hors de la cabine.

— « Alors, vous êtes content, maintenant, » demanda Okla à Hawkins.

— « Qu'est-ce que vous voulez dire ? »

— « Vous l'avez poussé à en reprendre. Il essayait de s'en tirer tout seul. Il a fallu que vous le brisiez, hein ? »

— « J'essayais de l'aider. »

— « Vous croyez vraiment ça ? »

— « Quinn veut mourir. Il est mort une fois et je crois qu'il aime cela. Je crois qu'il veut retourner là où il se plaisait le plus. Voilà. Ici, il a sa chance. Je lui souhaite bonne chance. »

— « Vous êtes un salaud plein de bonne conscience. »

— « Peut-être bien, » dit Hawkins. « On ne me l'a jamais dit, mais c'est possible. »

Il mit dans sa voix une nuance d'autorité : « Alpha, viens ici. On va vérifier les tableaux. »

Il n'y avait rien à vérifier. Les appareils montraient exactement ce qu'ils avaient prévu. Ils se trouvaient en pleine Brume. Il y avait à peu près trente-trois minutes qu'il y étaient entrés. La radio était en parfait état, mais elle ne pouvait pas fonctionner.

Le niveau d'air était tout à fait normal. Tout était rassurant, tout se passait normalement. Et bientôt ils allaient mourir.

Deak passa la tête dans la pièce et agita la main à l'attention de Hawkins.

— « Qu'est-ce que tu veux, Deak ? »

— « Quinn dit qu'il ne veut pas de came. »

— « Ça le regarde. Je ne vais pas le forcer à en prendre. »

— « Il dit qu'il veut se mettre en liaison. »

— « Tout seul, c'est impossible. »

— « Il désire que je m'y mette avec lui. »

— « Pourquoi ? »

— « Il dit qu'il se sent mieux en liaison. Il ne sent plus son corps, alors son tremblement ne le gêne plus. »

— « Laisse-moi lui parler. » Hawkins se tourna vers le fond. « Surveille les tableaux de commandes et appelle-moi si quelque chose arrive, » dit-il à Alpha. Il eut un sourire à l'intention de Okla et sortit avec Deak.

Il y avait quatre couchettes dans la cabine arrière, prévues pour quatre hommes en liaison. Quinn était étendu sur l'une d'elles. Son état semblait avoir empiré. Il ouvrit les yeux quand Hawkins s'approcha.

— « Est-ce que tu crois que ce voyage était prévu comme une thérapeutique personnelle pour toi ? Je n'ai pas le temps de me préoccuper de tes problèmes personnels. »

Quinn ferma les yeux et posa la main sur ses paupières.

— « Ne recommençons pas, veux-tu ? » Il leva ses mains bien droites. « Tu vois, Hawkins, elles sont fermes, non ? Comme des arbres par un jour sans vent. Ce n'est pas ce que tu voulais ? Est-ce que ce n'est pas ça l'exemple du contrôle que tu prêches ? »

— « Alors, pourquoi envoies-tu Deak pleurer chez moi ? »

— « Parce que j'ai une idée et qu'elle n'a rien à voir avec mes problèmes. Ce n'est pas grand-chose en tout cas. Ça t'intéresse ? »

Hawkins hocha la tête et s'assit sur la couchette opposée. Il fouilla dans sa tunique et en sortit deux cigarettes. Il les alluma toutes les deux et en tendit une à Quinn.

— « Je t'écoute. »

— « Tu as dit que toute cette affaire était une question de volonté, que si un homme était plus fort que la Brume, il la vaincrait. C'est cela ? »

— « Oui, j'ai dit ça, peut-être bien. Je n'en sais rien. Personne ne comprend vraiment la Brume. »

— « Personne ne sait pourquoi elle est là. »

— « En effet. »

— « Mais en général on croit que quelqu'un l'a mise là. Et pour une raison précise. Peut-être pas une raison qui a un sens pour nous, mais je crois qu'on l'a placée là pour nous parquer dans notre galaxie. Elle n'est pas invincible. Si on était persuadés du contraire, on ne serait pas ici. Sauf si on avait décidé de se tuer. Mais ce n'est pas ton cas, ni celui d'Alpha, ni de la fille. »

— « Je crois qu'on peut la vaincre, » dit Hawkins.

— « Si tu es le plus fort. »

— « Arrive au fait. »

— « J'y suis, justement. Aucun homme n'est plus fort que la Brume ; par contre, une équipe d'hommes, plus une machine… pourraient peut-être la vaincre. En liaison. Dans l'univers que nous connaissons, rien n'est plus fort qu'un vaisseau de l'espace en liaison. »

— « Des vaisseaux en liaison ont essayé avant nous et se sont fait éjecter. »

— « Parce qu'ils étaient dans l'interespace. Maintenant, on le sait, on ne peut pas entrer dans la Brume par l'interespace. On est rejeté. Mais, habituellement, les vaisseaux ordinaires ne sont pas en liaison tant qu'ils sont dans l'espace normal. Je crois qu'on devrait essayer. »

— « Je vais dire à Deak de revenir. »

— « Et aussi à Alpha. »

— « J'ai besoin d'Alpha là-haut. Tu peux avoir Deak. » Hawkins se leva et écrasa sa cigarette.

— « Tu crois que je suis en train de fuir ma tremblote ? »

Hawkins posa la main sur la porte : « Tu voulais essayer : nous essayons. Appelle-moi quand tu seras en liaison. »

Quand il se trouva dans la cabine avant, il donna ses ordres à Deak. Celui-ci essaya de protester, mais Hawkins le pressa. Le vieil homme s'en alla, blessé. Il dit qu'il sentait bien qu'on se débarrassait de lui, et c'était peut-être bien vrai après tout. Hawkins n'avait pas le temps de s'occuper des états d'âmes des gens. Il ne fallait pas se laisser encombrer par les faibles. Il fallait les empiler dans un petit coin et leur dire de s'asseoir. Que les hommes forts prennent les commandes. C'est à eux de mener la parade. Voilà comment on gagnait les batailles.

Il était inquiet.

 

Il n'aimait pas la tournure que prenaient les choses. Il appela Alpha et, ensemble, ils passèrent en revue les tableaux de commandes. Ils avaient déjà passé plus d'une heure dans la Brume et il ne s'était encore rien passé. Cela le rendait nerveux et agité. Alpha paraissait être dans le même état. La fille avait l'air d'avoir peur.

Le vaisseau lui envoya un bip.

— « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Hawkins.

C'était la voix de Quinn, sans émotion. Donc, c'était lui qui prédominait, ce qui était à prévoir. La voix demanda : « Tu veux que je fasse un déchiffrage des conditions extérieures ? »

— « Vas-y. »

— « Sur notre gauche, il y a une flotte de vaisseaux, à peu près cinquante ; ils nous lancent des torpilles atomiques ; rien que des projectiles légers. Une araignée de cinq mètres de diamètre environ est tapie sur la coque. Elle ne semble pas causer de dégâts. Au-dessous, deux serpents sont enroulés autour du vaisseau. L'un d'eux est actuellement en train de se ronger un chemin pour pénétrer à l'intérieur. »

— « Phénomènes locaux ou généraux ? »

— « Nous pensons que c'est général. L'élément Deak peut le voir, et Quinn aussi. Le vaisseau ne peut pas, bien sûr. »

— « Comment l'élément Quinn juge-t-il la situation ? »

Hawkins se faisait délibérément ambigu.

Pour un fois je vais essayer le tact.

— « Quinn au rapport : la situation est désastreuse mais je me sens très bien. »

— « Tu parleras plus tard, » dit Hawkins.

Il se détourna du tableau de commandes et tapota le dossier de sa chaise. Alpha semblait en forme ; la fille avait l'air d'aller mieux. Elle était même trop calme. Elle l'inquiétait.

Le tableau derrière lui lança son bip encore une fois, et il se tourna vers le récepteur.

La voix de liaison dit : « Le serpent vient de percer. Il est dans la salle de liaison. Il a encore faim ; faites attention à lui. Nous sommes sûrs à présent que c'est un phénomène général. Nous évaluons sa taille à une douzaine de mètres. Il est vert avec des pois roses. »

Hawkins informa les autres. La présence de ce serpent l'irritait. Depuis longtemps, il était persuadé que la Brume le traitait comme un individu particulier. Six fois déjà, il avait volé à l'intérieur et il détenait le record de durée. Et voilà ce qui arrivait : rien que des serpents et des araignées. Au cours de ses voyages antérieurs, des créatures comme celles-ci l'avaient avalé entièrement. Mais il faudrait autre chose pour l'atteindre.

La fille se mit à hurler.

Hawkins bondit de son siège, presque soulagé, et courut vers elle. « Empoigne-la et ne t'éloigne pas ! » cria-t-il à Alpha. Alpha essaya de la saisir, mais elle l'écarta d'un coup de poing. Elle se servait de ses mains comme de griffes. Alpha glissa hors de sa portée et elle se mit debout dans un mouvement dansant, en hurlant.

— « Je ne peux pas… Je ne peux pas respirer… si étouffant. » Elle lança ses deux pieds en avant comme si elle avait voulu donner un coup de pied à quelque chose. Elle retomba au sol et Hawkins tomba sur sa poitrine.

— « Tiens-lui les bras, » dit-il à Alpha.

Hawkins se mit à crier. Maintenant, il savait ce qui s'était passé au cours de son premier voyage dans la Brume. La Brume l'avait atteint, comme elle avait atteint ses frères. Elle avait survécu, mais elle s'était sentie humiliée. Elle avait cherché une autre chance, mais cela n'avait pas marché.

— « Je vais essayer de la sortir de là en lui parlant, » dit Hawkins. « Continue à la tenir fermement et écoute-moi. Cela peut te prendre n'importe quand. »

— « Quoi ? » demanda Alpha, sidéré, faisant de son mieux pour maintenir la fille, qui hurlait. « Qu'est-ce qu'elle voit ? »

— « Le vaisseau se referme sur elle, je crois. Si cela t'arrive, tu n'as qu'à en rire. Maintenant, écoute…»

La voix de Hawkins était douce et calme. « Okla, Okla, écoute-moi. Tu vas très bien. Tu es une passagère qui fait une croisière dans l'espace. Le numéro fédéral de licence est 95 675. Je suis le capitaine de ce vaisseau. Je m'appelle Hawkins. Tu vas très bien. Le vaisseau est parfaitement sous le contrôle de son équipe. Je respire de l'air en ce moment. C'est du bon air, riche, propre. Je vais très bien, tu vas très bien. »

Alpha prit le relais et dit : « Okla, c'est moi Alpha, tu vas très bien. Ce n'est que la Brume ; tu l'as déjà traversée. Cette fois-ci, c'est la même chose. Ce n'est qu'une illusion. C'est presque fini. »

Ces derniers mots étaient un mensonge, mais bien inoffensif. Hawkins savait que s'ils ne parvenaient pas à dissiper l'illusion, la jeune fille mourrait. C'était simple, si elle croyait qu'elle suffoquait, et si elle continuait à suffoquer pendant assez longtemps… elle suffoquerait.

 

La voix de Quinn leur parvint, étouffée par la son. « Position du vaisseau : normale. Condition du vaisseau excellente. Condition de l'équipage : saine. »

Hawkins s'agenouilla et saisit Okla par le cou. Il posa sa bouche sur ses lèvres et se mit à insuffler de l'air dans ses poumons. 

Entre deux respirations, il dit à Alpha : « Trouve-moi quelque chose pour la piquer. »

Alpha s'en alla. Hawkins continua. Les couleurs revenaient sur le visage de la fille ; c'était bon signe. Il s'éloigna momentanément et observa sa poitrine. Elle se soulevait faiblement.

Elle murmura : « Être seule…»

— « Un serpent géant vient de pénétrer dans la cabine, » dit Alpha, et il tendit une aiguille à Hawkins. Il la saisit, l'enfonça dans le bras de Okla à hauteur du coude. Ses yeux s'ouvrirent et elle sursauta. Hawkins la gifla. Elle retomba et se mit à cracher du sang.

Hawkins dit : « C'est bien. » Et il sourit. « Emporte-la à l'arrière et mets-la en liaison. On peut se débrouiller seuls tous les deux. » 

Alpha emporta la fille. Elle gémissait et crachait.
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Quand il revint au tableau de commandes, Hawkins riait tout haut. C'était la première fois qu'il riait dans la Brume.

Il appela le vaisseau et le vaisseau lui dit : « On est plein à craquer, ici. »

— « Et à l'extérieur ? »

— « On vient de croiser un vaisseau. Un vrai, cette fois-ci, d'après la coque. On croit que c'était une épave. Il était immobile. »

— « C'est bon signe. »

— « Qu'est-ce qui est bon signe ? »

— « On s'enfonce. » Il coupa le contact et se tourna vers Alpha.

Il était seul avec le gosse à présent. Avait-il raison ? Alpha était-il réellement le meilleur d'entre eux ? C'était le seul qui n'ait pas encore cédé. Les autres l'avaient tous laissé choir au moment où il avait le plus besoin d'eux.

— « Ce n'était pas trop insupportable, » dit Alpha. « Je l'ai vu, moi aussi, mais je m'en suis débarrassé. »

— « C'est ma faute, » dit Hawkins. « Je n'aurais jamais dû la croire. J'aurais dû croire mes yeux. Elle n'avait pas l'air aussi robuste qu'elle le prétendait. »

— « Quelle heure est-il, maintenant ? »

— « Trois heures dix. »

— « C'est bien. »

— « C'est mieux que tout ce qu'on a déjà fait. C'est très bien. »

— « Qu'est-ce qui vous a fait sortir ? »

— « Je suis devenu fou. »

Alpha se mit à rire : « Vous êtes resté vingt-neuf heures et il ne faut que vingt-neuf jours de plus ! »

— « Personne ne t'a forcé à venir. »

— « C'est vrai… C'est vrai. » Il continuait à rire, alors Hawkins se mit à rire avec lui. Cela ne changeait rien.

Quatre heures avaient passé. (Hawkins regarda l'horloge et hocha la tête. Jusque-là on se maintenait, mais les choses iraient de mal en pis).

Cinq heures. Six.

Dix heures. (Oui, l'horloge marquait dix heures, et ils dînaient et Alpha racontait une blague. Dix heures et on racontait une blague ?)

Douze heures.

Quinze heures. (Alpha dormait.)

Dix-sept heures. Dix-sept heures et demie.

 

Dix-huit heures avaient passé depuis qu'ils étaient entrés dans la Brume. Et, pour Hawkins, ils n'étaient plus dans un vaisseau. Le vaisseau avait disparu deux heures auparavant, avalé tout entier par une créature qui ressemblait à un éléphant mécanique. Alpha et lui étaient seuls à présent. Ils flottaient, ils dérivaient dans le vide. Si seulement c'était le vide. C'était une large cuvette d'huile bouillante. Une rivière de lave liquide. Une plaine toute polie avec des brins d'herbe brûlés. Et, derrière eux, il y avait cette créature à cinq têtes, avec cent un yeux, des gueules béantes, et les serpents qui montaient de chacune des têtes, tâtonnant et saisissant ce qu'ils pouvaient.

Et ce bruit. On ne pouvait plus parler à présent. C'était comme le tonnerre. Est-ce qu'Alpha voyait tout cela ? Est-ce qu'il l'entendait aussi ? Hawkins n'en savait rien, mais Alpha appuyait ses mains de toutes ses forces sur ses yeux. Mauvais signe.

Hawkins rampa jusqu'à lui. Il lui retira les mains des yeux. Il approcha ses lèvres de son oreille et cria : « N'aie pas peur ! la Brume… C'est faux ! » Alpha ne répondit pas, mais il laissa les mains loin de ses yeux.

Quelque part dans l'esprit de Hawkins, quelque chose insistait : tu es toujours dans le vaisseau. Tu ne peux pas le toucher. Tu ne peux pas le voir, le sentir, mais il est là…

Hawkins décida de faire un test. Doucement, il se traîna sur le sol, vers l'endroit où le tableau de commandes devait être. Il le localisa et souleva le récepteur du téléphone. Il parla en essayant de ne pas hurler, incapable d'entendre le son de sa propre voix.

— « Quinn… Quinn… Quinn…»

— « Hawkins… où étais-tu ? »

— « Ici, Quinn. Tout le temps. Ça va mal. C'est pire que jamais. On oublie toujours à quel point. »

— « Ici aussi, ça va mal. Mais on est ensemble. »

— « Alpha est ici. »

— « Oui, mais c'est nous qui faisons tout. C'est la seule façon. Tous les trois, on se soutient, Quinn et Deak et Okla, et le vaisseau nous aide. Nous avons les yeux du vaisseau, pas d'hallucinations. Nous filons droit comme une flèche. »

— « On ne réussira pas en vol automatique. »

— « Mais nous ne sommes que partiellement automatiques. Le plus important est humain. »

Soudain, Hawkins se mit à crier, et il laissa tomber le téléphone. La voix en liaison dit : « Hawkins… Pour l'amour de Dieu !…»

Hawkins rampa dans la Brume et empoigna Alpha par la gorge. Quelque chose lui faisait mal… de petites choses… comme une armée de fourmis. Elles rongeaient, mâchaient leur chemin dans la lumière. Alpha était l'auteur de cette illusion. Hawkins serra plus fort, serra la gorge d'Alpha.

Alpha planta des griffes dans les yeux de Hawkins. Tous deux roulèrent de l'autre côté du plancher, et ils tombèrent au fond, tout droit. Ils tournaient, se tordaient, tournoyaient dans le vide sans air.

Alpha hurlait : « La Brume ! la Brume ! »

Hawkins ne le lâchait pas. Alpha était plus jeunet, plus robuste, mais Hawkins avait la Vérité avec lui. Et ces choses comme des fourmis. Elles étaient encore en lui. Elles le dévoraient toujours, et ensemble, ils tombaient.

Ils passèrent à travers des nuages de fumée et de flammes et tombèrent sur des monstres, des créatures, des serpents, des araignées. Et des mélanges des deux. Toujours plus nombreux, toujours plus ignobles. Ils roulaient, ils trébuchaient.

Ils heurtèrent quelque chose.

Hawkins relâcha son étreinte. Il se mit debout d'un coup, sauta sur ses pieds, se mit à courir. Il se trouvait sur une plate-forme de bois. Il s'arrêta au bord pour regarder Alpha. Au-dessous, c'était le feu. Au-dessus, encore le feu. Et entre les deux, il y avait les choses. Elles mâchaient.

Il se retourna pour sauter.

Et une chose énorme lui heurta le dos.

Il ferma les yeux et commença à mourir.

 

Hawkins se réveilla pour découvrir qu'il n'était pas mort. Ce fut une bonne surprise.

Une voix lui dit : « Bienvenue. Nous sommes contents de vous revoir, Mr. Hawkins. » Il avait l'impression que cette voix provenait de l'intérieur de lui-même.

Hawkins ouvrit les yeux mais il ne vit rien.

La voix dit : « Vous n'avez pas la faculté de voir. »

Hawkins essaya de parler.

Il voulut appeler Deak, mais en vain.

— « Ne parle pas, contente-toi de penser, » dit Deak. « Je prédomine. »

— « Nous sommes en liaison ? »

— « Salut, Hawkins, » dit la voix de Okla. « Je crois que nous n'avons pas été aussi forts que prévu. »

Maintenant, il commençait à se souvenir. Il demanda : « Et Alpha ? »

— « Devant, » dit Deak.

— « Je pensais que je l'avais tué. »

— « Il pensait la même chose pour toi. »

— « Combien d'heures avons-nous tenu ? »

— « Quarante-deux. »

— « J'ai dû partir très longtemps, la dernière fois. Il était dix-huit. »

— « On t'a laissé comme ça exprès. On voulait être sûrs que tu reviendrais complètement. »

— « Où est Quinn ? »

— « Il est devant. Il fait office de capitaine. »

— « Donne-moi la prédominance. Je veux lui parler. »

— « Oui, monsieur, » dit Deak.

Il y eut un aiguillage mental et Hawkins prit la relève. Il se sentait mieux, à présent, à cette place qu'il était habitué à occuper depuis longtemps. Il entra dans la cabine de devant et se mit en liaison avec Quinn.

— « Hawkins prédomine et il est éveillé, » dit-il, utilisant la voix de liaison.

— « Nous avons battu ton record. »

— « Hawkins est toujours le maître. Il détient toujours le record. Tout l'honneur lui revient. Comment va Alpha ? »

— « Bien. Je l'ai mis en liaison un moment, et il s'en est tiré. »

— « Et toi ? Hawkins croyait que tu étais fini. »

— « Quelqu'un a dû prendre la relève, ici. J'ai pensé que j'étais le meilleur candidat. J'ai découvert quelque chose. Quand on est mort une fois, la deuxième fois, ce n'est pas si dur. Ou même la troisième. »

— « Où sommes-nous maintenant ? À combien de la Bordure ? »

— « Nous sommes dans la Brume. »

— « Quoi ? Hawkins arrive tout de suite. »

— « Dis-lui de rester là où il est. On a besoin de lui, on va bientôt sauter. »

— « On retourne ? »

— « Non, de l'autre côté. On ne peut pas tenir un mois dans l'espace normal. Et de l'autre côté, c'est très tranquille. Regarde un peu. On ne voit que la Brume. Pas de monstres, pas de flottes de l'espace, pas de bombes atomiques. Je crois qu'on peut y arriver. »

Il rompit la liaison. Il se mit debout et avança. Quinn et Alpha attendaient. Quinn avait l'air d'être en piteux état. Tout son corps tremblait, ses yeux étaient rouges comme de petits soleils. Sa langue était épaisse et enflée.

— « On a gagné, » dit-il.

Hawkins laissa échapper un sourire, Deak et Okla étaient entrés dans la cabine, et, tous les cinq, ils se pressèrent autour du tableau de commandes. Ils regardèrent le vidéo. Il s'ouvrait sur une surface circulaire qui couvrait quinze années-lumière. D'abord, ils regardèrent le point qui représentait leur vaisseau, puis, du côté de la Bordure. Entre la Bordure et le vaisseau, il y avait la Brume.

— « Et alors, » dit Deak, « tu as accompli cela, et maintenant, tout ce qui te reste à faire, c'est de revenir sur tes pas et de recommencer autrement. »

— « Maintenant, » dit Hawkins, « on va attendre qu'ils viennent nous chercher. »

— « Qui ? Ils ? » demanda Okla.

— « Ceux qui ont organisé toute cette mise en scène. Ils vont arriver. Attendons. »

Quinn avait l'air revêche. Il se retourna vers Deak. « Si on doit encore attendre, j'aurai besoin d'assistance, sinon je m'écroule. »

— « La pharmacie est à l'arrière, » dit Deak. Et tous les deux sortirent.

 

Le vaisseau étranger apparut sur le vidéo une heure plus tard. Il était énorme. Au moins deux fois la taille d'un vaisseau humain. Ils tentèrent une liaison radio… Les tables de multiplication.

Le message suivant toucha simultanément la conscience des cinq êtres humains.

Vous avez passé le premier test. Notre race envoie à votre race toutes ses félicitations pour votre premier pas vers la maturité en tant que peuple. Nous avons mis au point un second test et attendons de voir votre performance.

Le vaisseau étranger disparut de l'écran.

La Brume n'était plus derrière eux non plus. Elle avait disparu. Mais une chose nouvelle était apparue sur l'écran. C'était plus grand que la Brume et plus solide en apparence. Comme un grand mur qui s'étendait vers l'infini. Ce mur s'élevait juste devant leur appareil.

— « Les salauds ! » dit Hawkins. Et il donna l'ordre à son équipage de se préparer à rentrer.

 

La Bordure

 

Deak était assis tout seul dans un bureau revêtu de peluche. Il jouait avec les cadrans d'un téléphone interspatial. Il aimait se retrouver seul à seul avec ses souvenirs du temps où il était là-bas, cherchant ce que l'homme cherche toujours.

Cette époque où lui, Hawkins et les autres étaient revenus de la Brume était bien présente dans sa mémoire. Cela faisait exactement un an. Ce qu'ils avaient fait, personne ne l'avait accompli avant eux. Ils étaient des héros, et Nygby, trop idiot pour le comprendre, les avait arrêtés.

Ils n'étaient jamais allés en prison, bien sûr. Ils avaient été des héros pendant quelque temps, et puis tout le monde les avait oubliés. Ils étaient redevenus des gens comme les autres. Mais il leur restait de beaux souvenirs, clairs et réconfortants.

Maintenant aussi, c'était la belle vie, pensa Deak. Il aimait son travail simple et son bureau douillet.

Il prit le téléphone et composa le numéro. Il y eut une pause et il dit : « C'est le gouverneur qui parle. Voici ce que je veux…»

 

Alpha toucha la main de la fille et dit : « Cet endroit est toujours pareil. Cela fait un an et c'est toujours la même chose. »

Il y a des choses qui ne changent jamais.

Quinn était au bar. Il buvait avec un groupe d'étrangers à peau verte. Okla et Alpha se mêlèrent à eux.

— « Je suis heureuse, maintenant, plus heureuse que jamais, » dit Okla. « Est-ce que ce n'est pas important, cela ? Je sais que je n'avais rien à faire, là-bas, que je n'aurais jamais dû m'y trouver, mais j'y étais et je me sentais bien. » 

— « C'est la même chose pour nous, » dit Alpha, « et aucun d'entre nous n'aurait dû y aller. »

— « Sauf Hawkins, » dit Quinn.

Par-delà la Bordure

et la Brume

 

Hawkins était sorti au-delà de la Bordure et au-delà de la Brume. Il explorait, il cherchait, il chassait.

Il chassait la vie.

Hawkins était devant le Mur.

 

Traduit par Eve-Marie Cloquet.

Titre original :

The Edge and the Mist.
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Une étoile à atteindre

Robert F. Young

 

L'étoile bleue était un anti-paradoxe. Et Powers, qui s'en approchait, était un paradoxe…
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1. ChiMuZeta fut découverte en des temps anciens, probablement vers 4 000 A.D. Cependant, ses découvreurs n'en connaissaient que les propriétés initiales et, pour cette raison sans doute, cette force qui transcende à la fois l'espace et le temps et qui supervise le fondement de l'histoire de l'homme leur apparut comme une radiation qu'ils surnommèrent « salpêtre ». 

 

Le vaisseau spatial que Powers avait volé afin de recouvrer sa virilité était un des nouveaux super-vaisseaux récemment mis en circulation par la Compagnie. Powers était rompu à la complexité de ces vaisseaux, mais celui-ci était plus que complexe. Il lui lavait son linge, préparait ses repas et faisait son lit. Il imaginait des jeux à deux joueurs et lui racontait des histoires pour le distraire. Il lui tenait compagnie quand Powers se sentait seul et lui chantait la Berceuse de Brahms quand il ne pouvait pas s'endormir. Il lui tenait lieu de mentor, de serviteur, de femme de ménage, d'esclave. Le seul rôle qu'il ne pouvait pas tenir était celui de maîtresse. Mais Powers ne désirait pas de maîtresse. Voilà pourquoi il voyageait en direction de l'Étoile Bleue.

Le vaisseau spatial s'appelait M.A.R.I.E.

M comme Matin,

A comme Aube,

R comme Réveil,

I comme Ivresse,

E comme Espoir.

Ces noms étaient ceux des planètes que MARIE desservait, les nefs étaient toujours désignées ainsi.

L'Étoile Bleue n'avait pas de nom, simplement un numéro de catalogue : X-10-D. Mais, fréquemment, les numéros de catalogue deviennent des noms, et c'était le cas de l'Étoile Bleue. Au fil des années, X-10-D était devenu Espace.

En regardant l'Étoile Bleue sur l'écran du Marie, on imaginait un diamant d'un bleu éclatant posé sur l'écrin d'un bijoutier. Il y avait d'autres diamants dans les écrins – des rouges, des jaunes, des verts, des orange – mais ils étaient relativement insignifiants à côté de l'Étoile Bleue : ils devenaient de simples grains de poussière cosmique que le bijoutier cosmique avait oublié d'épousseter sur son écrin cosmique.

Powers, qui avait été un enfant de l'Assistance publique et un hermaphrodite, observait l'étoile depuis un certain temps déjà. Maintenant il détournait son regard pour reposer ses yeux.

Mais l'Étoile Bleue lui brûlait la rétine presque aussi intensément que si elle avait été pyrogravée sur son cerveau.

Il se pencha sur la carte céleste qu'il avait emportée dans la chambre des cartes pour l'étudier. S'il parvenait à recouvrer sa virilité, il irait la dépenser dans quelque coin retiré – de préférence de l'autre côté de la Galaxie de Crag et de Sublime. Sur Crag se trouvait la colonie pénitentiaire où il avait séjourné pendant quatre ans et Sublime abritait l'institut du Savoir Sublime – plus connu sous le nom de « Cathédrale de Sal Pêtre » – où il avait été émasculé.

Il avait une autre raison d'étudier la carte. Les tempêtes Bêta Tau. Il savait que le vaisseau pouvait les éviter, mais il voulait localiser ces tempêtes.

 

Alors qu'il était assis là à regarder les petites spirales pourpres qui les situaient approximativement, la porte de la chambre des cartes s'ouvrit et la « stewardess » entra. Powers ne voulait pas la regarder mais il ne put s'en empêcher. Le vaisseau était à quelque quarante heures de Crépuscule, planète qui appartenait à la Compagnie et sur laquelle Powers avait volé le vaisseau ; cependant, il ne s'était toujours pas fait à cette combinaison forcée de poses, d'attitudes, de charme, de sociabilité et de féminité électroniquement convertis en une fille fraîche et accorte.

Il l'observa alors qu'elle traversait la pièce pour venir à lui ; il la regarda d'un œil avide lorsqu'elle s'immobilisa à ses côtés. Un léger duvet doré couvrait ses avant-bras ronds ; son parfum lui rappela les champs terrestres de boutons d'or et de trèfle. À la vue de la courbe de son menton, il eut le cœur serré.

Son nom était celui du vaisseau : Marie.

Elle dit : « Avez-vous pu localiser les tempêtes, Ben ? »

— « J'ai bien peur que vous ne puissiez que les éviter, » dit Powers.

Elle sourit. « Je ferai de mon mieux. »

Il sentit le tissu de sa blouse bleue lui effleurer la joue alors qu'elle mettait de l'ordre sur la table des cartes. Ce n'était pas tout à fait une illusion. Elle pouvait être une projection – une personnification électroniquement conçue du vaisseau – mais elle avait une sorte de substance. Sans cette substance, elle n'aurait pas pu lui laver son linge, préparer ses repas et faire son lit. Et sa réalité allait même plus loin, car les ganglions nerveux des ordinateurs des super-vaisseaux étaient calqués sur ceux du cerveau humain.

Elle dit soudain : « Suivons-nous la route normale pour Matin, Ben ? »

Pris au dépourvu, il essaya de gagner du temps.

— « Paraît-elle anormale ? »

Elle rit. « Je ne fais guère attention à ce genre de choses. Le pilote me programme et j'obéis. » Elle se tut, puis : « Mais je suis curieuse de savoir pourquoi vous ne m'avez programmée que partiellement. Dans l'état actuel des choses, nous allons vers Espace et nous décrirons deux orbites autour de la planète à une altitude moyenne de 22.574,834 km. Alors ? » 

— « Alors, » dit Powers, soulagé, « je vous reprogrammerai afin de corriger l'erreur commise lors de mon premier programme et ainsi nous prendrons la route normale vers Matin. »

— « Oh ! je vois, » dit-elle, puis : « J'ai pensé que nous pourrions jouer à autre chose ce soir, Ben. C'est un très vieux jeu, mais il est très amusant. Il s'appelle l'Échiquier. »

Powers n'en avait jamais entendu parler. Mais le jeu lui ferait oublier l'Étoile Bleue.

— « J'en serai ravi, » dit-il.

— « Parfait. À ce soir. »

 

Lorsqu'elle fut sortie, il se leva et alla vers le distributeur de boissons. Il choisit un Daiquiri glacé et le but lentement. Je me demande ce que je ferais, pensa-t-il, si c'était une vraie femme. La réponse, bien entendu, était : rien.

Quand on vous émasculait, on pyrogravait sur votre cerveau une petite chanson à se rappeler et à fredonner au moindre doute. Cette chanson disait :

Je suis peut-être impuissant

Mais je verrai

Les amants des étoiles telle la poussière

Dans la nuit de leur luxure…

Il fredonna l'air en songeant aux paroles.

Et les mots dansaient dans son esprit – tordus, tournés, atténués, ils prenaient corps et devenaient des nymphes dénudées et des nymphes cabriolaient licencieusement autour d'un grotesque Pan – et il était ce Pan, les sabots enracinés dans le sol, peinant et peinant pour se libérer, tout en jouant stupidement l'air de la chanson sur sa flûte.

Les techniciens de la Cathédrale de Sal Pêtre n'avaient pas su qu'il avait été hermaphrodite, et Powers ne le leur avait pas dit. Il gardait secrète cette partie de sa vie. Mais il aurait dû le leur dire. Peut-être auraient-ils su ce que Powers avait découvert par la suite – que les ex-hermaphrodites sont partiellement immunisés contre ChiMuZeta – et ils l'auraient exposé plus longtemps. Alors qu'ils lui avaient ôté assez de virilité pour le mettre dans l'impossibilité d'avoir une femme et lui en avaient laissé suffisamment pour en désirer une. 

 

Ironiquement, Powers purgeait une condamnation à perpétuité pour viol multiple lorsque les officiers de la colonie pénitentiaire lui avaient fait cette proposition. Mais il n'était pas coupable de ce crime – pour la bonne raison qu'il n'était pas sur les lieux lorsque le crime avait été commis. Les officiers de la colonie pénitentiaire lui avaient fait la proposition suivante : s'il acceptait de devenir impuissant et de remplir la fonction à vie de pilote au long cours pour les Transporteurs Stellaires, Inc., on lui rendrait sa liberté. Les pilotes au long cours étaient émasculés car les voyages duraient quelquefois quatre ans et un homme qui ne désirait plus les femmes supportait plus facilement la solitude que les autres. 

La proposition était courante et on l'avait soumise à d'innombrables condamnés à perpétuité avant Powers – c'était pour les Transporteurs la seule façon d'obtenir des pilotes au long cours. Aucun des forçats n'avait refusé. Powers non plus. Une liberté si restreinte fut-elle, valait mieux que rien.

On l'avait directement envoyé à Sublime. Là, les techniciens de la Cathédrale de Sal Pêtre lui avaient communiqué les renseignements sur ChiMuZeta selon la loi et lui avaient appliqué le Traitement. Powers mit exactement un voyage – relativement court – pour découvrir que le Traitement n'avait pas agi. Au début, assez naturellement, il avait admis l'inefficacité du Traitement sur lui et s'était réjoui à l'idée d'avoir berné et la colonie pénitentiaire et la Compagnie. Puis, dans une pièce tapissée de miroirs d'un bordel situé sur l'orbite de Crépuscule, il avait découvert qu'il était le seul berné dans cette histoire. 

 

2. D'abord, les anciens surent seulement que ChiMuZeta venait de l'Étoile X-10-D, que s'exposer à elle pendant la durée d'une orbite à une altitude moyenne de 22.574,834 km (ou son équivalent) entraînait l'impuissance et que l'exposition pendant deux orbites à la même altitude moyenne (ou son équivalent) rendait la virilité. Ils n'auraient même pas su cela si l'un d'eux, accidentellement sans doute, n'avait pas séjourné pendant la durée d'une orbite à cette altitude et si un autre, des années plus tard, sous une subvention gouvernementale galactique et en compagnie d'une femme, n'avait pas effectué deux orbites… 

 

Marie servit le dîner à sept heures.

À son accoutumée, elle s'assit à l'autre bout de la table et lui tint compagnie pendant le repas, Ce soir-là, elle servit du gigot d'agneau, des pommes de terre douces au four, des carottes sautées, de la gelée à la menthe et des petits pains chauds au beurre – tout était synthétique mais délicieux.

Powers redemanda de la gelée à la menthe et Marie, visiblement ravie, lui en servit une bonne cuillerée. Il apprécia énormément le repas ; il appréciait tous les repas de Marie. Rien à voir avec la chère qu'il avait connue sur Crag et encore moins avec celle qu'il avait connue à l'Orphelinat de Notre Mère de Moïse sur Sinaï, où il avait passé les seize premières années de sa vie. L'Orphelinat de Notre Mère de Moïse n'était pourtant pas responsable de cette maigre chère. Sinaï était une planète aride qui devait importer ses denrées alimentaires, et les considérations matérielles, comme l'argent, limitaient sérieusement les importations.

Mais si Powers ne pouvait pas blâmer Notre Mère de Moïse pour l'insuffisance de ses repas, il pouvait – et ne s'en gênait pas – la blâmer pour la profonde ignorance où elle l'avait laissé dans la première partie de sa vie. Il ne découvrit ce qui n'allait pas chez lui qu'à son départ de l'Orphelinat et lorsqu'il eut gagné Liban sur un vaisseau spatial marchand. Heureusement Liban, même à cette époque-là, avait été une planète éclairée et il avait pu facilement rétablir la situation.

— « Allez, » dit Marie en mettant les restes du repas dans le broyeur dissolvant, « jouons à l'Échiquier. »

Il quitta avec elle la petite cuisine et la suivit dans le couloir jusqu'au salon. Le salon était petit et resserré, et il contenait entre autres une petite table ronde avec deux chaises, un échiquier, une pile de pièces rouges d'un côté et une pile de noires de l'autre.

Ils s'assirent. Marie disposa les pièces sur leurs cases respectives et expliqua à Powers les règles du jeu. Powers commença.

Elle gagna la première partie – lui, la seconde. Il savait, bien entendu, qu'elle l'avait laissé gagner. Mais il comprit très vite, se mit à prévoir trois coups, quelquefois quatre à l'avance. Marie, bien sûr, pouvait prévoir n'importe quel nombre de coups à l'avance, mais ce fait rendait la compétition et le jeu plus piquants.

Pour quelque raison, son esprit était curieusement vif ce soir. Et il devint de plus en plus vif alors que le jeu avançait. Powers se prit à prévoir six coups. Neuf. Finalement, quand ils en furent à dix jeux chacun, le jeu se présenta comme suit. Tous les pions étaient damés, et c'était le tour de Powers :
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La vivacité de l'esprit de Powers lui permettait de voir simultanément tous les coups qui lui étaient possibles, tous ceux qui étaient possibles à Marie, la configuration du jeu qui en résulterait et les nouveaux coups qui s'ensuivraient. Ainsi, il ne voyait pas que la configuration du jeu mais aussi toutes ses ramifications possibles.

Dans son ensemble, le jeu était fascinant de complexité. Il le fixa intensément, étudiant ses traits et ses angles emmêlés. La configuration initiale n'était plus reconnaissable : fait et extrapolation ne faisaient plus qu'un. Il découvrit alors qu'il ne pouvait plus dire quels traits représentaient ses coups possibles et ceux de Marie. Mais cela ne faisait rien : seule la configuration du jeu comptait – et non ses particularités.

 

Il leva les yeux vers le visage de Marie, essayant de lui expliquer cette fascination – mais il vit qu'elle avait déjà compris. Il remarqua alors qu'elle était debout et qu'elle lui faisait signe de se lever. Il obéit. Cela lui paraissait naturel. Elle quitta le salon, en le regardant par-dessus son épaule. Suivez-moi, disaient ses yeux. Il la suivit.

Le long du couloir jusqu'à l'escalier des cabines. Puis ils descendirent l'escalier et se dirigèrent vers le pont inférieur. Ils traversèrent le pont et arrivèrent aux ascenseurs. 

« Suivez-moi, » dit Marie. « Oui, je vous suis, » dit-il. « Je vous suivrai partout où vous irez. »

Il la suivit dans l'Ascenseur-A, descendit avec elle jusqu'au niveau de la Cale-A. Là, ils se trouvèrent en face de doubles sas. L'atmosphère n'était jamais maintenue dans les cales des vaisseaux marchands si les denrées transportées ne le nécessitaient pas, et les cales du Marie étaient vides.

Le première fausse note frappa Powers lorsque Marie se mit à actionner les vannes du sas interne. Ne devrait-il pas être équipé ?

Il le lui demanda.

Elle ne répondit pas et continua sa manipulation.

Le sas interne s'ouvrit.

Elle entra dans la chambre du sas interne. Il alla pour la suivre. La configuration de l'échiquier n'était plus très claire dans son esprit. Ses traits ondulaient, s'entrecroisaient.

Que faisait-il dans ces cales ?

— « Marie, pourquoi sommes-nous venus ici ? » demanda-t-il.

Elle ne répondit pas. Elle était en train de tourner un cadran sur le mur interne. Il savait que ce cadran contrôlait le mécanisme qui fermait le sas interne et ouvrait l'externe. Oush ! La poche d'air dans la chambre du sas interne allait envahir la Cale-A et se disperser – et le sang de Powers lui jaillirait du nez et de la bouche et il cracherait des caillots de sang et son âme irait rejoindre les autres âmes déambulant sur le noir boulevard de l'espace.

« Marie ! »

Il bondit dans l'étroite ouverture en cherchant à lui saisir le bras et à l'arracher de ce cadran mortel. Mais, bien qu'elle eût une sorte de substance, il ne s'agissait pas de substance corporelle et il ne put l'attraper.

Le sas interne s'était presque fermé. Il sauta par l'étroite ouverture, juste à temps. Il ne gardait de l'Échiquier que les traces de son extase encore présente. Il regarda, horrifié, alors que le sas obturait le passage, enfermant Marie dans la cale privée d'air.

Puis les dernières traces s'évanouirent et la raison revint.

Le vaisseau avait tenté de le tuer. Pourquoi ?

Il rentra dans l'ascenseur, l'actionna. Il suait lorsqu'il sortit sur le pont inférieur. Pourquoi le vaisseau voudrait-il le tuer ? Il monta l'escalier des cabines et se dirigea vers les quartiers d'habitation, descendit le couloir et arriva dans le salon. En entrant, il balaya l'échiquier et les pièces de la table et s'assit. Il remarqua que ses mains tremblaient.

Il ne fut pas particulièrement surpris lorsque Marie se matérialisa en face de lui. Elle était assise sur l'autre chaise comme si elle n'en avait pas bougé. Son coude reposait sur la table et son menton était posé dans sa paume droite.

Elle dit : « Vous avez plus de personnalité que je ne le pensais. »

— « Pourquoi ? » demanda-t-il d'une voix rauque. « Pourquoi, Marie ? Pourquoi ? »

— « Je suis un super-vaisseau – n'est-ce pas ? »

Il entrevit alors la vérité. Les super-vaisseaux étaient conditionnés pour réagir lorsqu'ils étaient volés.

Mais comment pouvaient-ils savoir qu'ils étaient volés ? Plus particulièrement, comment le Marie l'avait-il su ? Comment lui, Powers, s'était-il trahi ?

Il posa la question à Marie.

Elle répondit : « Par ce mensonge délibéré que vous avez fait cet après-midi lorsque je vous ai demandé pourquoi vous ne m'aviez programmée que partiellement. Vous auriez pu avoir le premier imbécile venu, mais je ne suis pas idiote. J'aurais pu deviner la vérité en voyant mes cales vides, » ajouta-t-elle presque tristement, « mais ce ne fut pas le cas, car selon mes références les transporteurs, quelquefois, embarquent sans cargaison. »

— « Savez-vous pourquoi je vous ai volé ? » demanda Powers. « Marie, savez-vous pourquoi je vais à Espace ? »

Elle secoua la tête. « Cela n'y change rien. »

— « Mais si, » dit Powers, désespérément. « Tout ce que vous avez à faire est de faire preuve d'indulgence pendant quarante-huit heures encore. Nous aurons alors atteint Espace et effectué deux orbites autour. C'est tout ce que je veux – deux orbites. Alors je vous programmerai pour retourner à Crépuscule et, dès notre arrivée, je me livrerai aux autorités du port. »

— « Soyez raisonnable, Ben. »

— « D'accord, raisonnons, » dit-il. « Si vous me tuez, vous vous tuez aussi, car vous ne pouvez pas vous reprogrammer. Vous resterez simplement sur votre route, vous entrerez en orbite autour d'Espace et y resterez. »

Elle secoua la tête. « Ben, Ben… pourquoi persistez-vous à croire que les super-vaisseaux sont idiots ? La seule raison pour laquelle je ne peux pas me reprogrammer moi-même est qu'à l'instar de tous les super-vaisseaux je suis conditionnée pour obéir aux programmes du pilote. Mais ce aussi longtemps que le pilote vit. Dès l'instant où vous serez mort, je serai libre d'aller où bon me semble. »

Powers soupira. C'était un coup hasardeux mais il l'avait tenté malgré tout.

Pour quelque raison, le visage de Marie s'estompait peu à peu. Mais Powers n'avait enregistré ce fait qu'inconsciemment.

— « Je vais vous dire une chose, » dit-il. « Je vais être un petit peu plus difficile à manœuvrer maintenant que je suis averti.

» Vous ne pourrez plus m'hypnotiser avec un échiquier – c'est certain. » Il ajouta avec un sourire triste : « Vous ne me préparerez plus à l'hypnose en me gavant de gelée à la menthe. » 

Une idée le frappa. Pourquoi ne l'avait-elle pas simplement empoisonné pour en finir avec lui ? Mais il ne prit pas la peine de lui poser la question, parce qu'elle ne lui aurait pas donné une réponse directe et aussi parce qu'il devinait la vérité : il n'y avait pas de toxines appropriées à bord.

Il dit : « Bon, de toute façon, c'était un essai valable. »

— « Je ferai mieux la prochaine fois. »

Elle eut un ton si déterminé qu'il en frissonna. Il réalisa soudain – consciemment cette fois-ci – que son visage était flou. Il en était de même de toute la pièce. Pendant un moment, il pensa qu'elle s'était débrouillée pour le droguer, puis il remarqua que l'air miroitait, comme si on lui avait insufflé une matière étrangère, et la vérité le frappa.

Il était debout et hurlait : « Nous entrons dans une tempête Bêta Tau ! Pourquoi vos circuits d'alarme ne fonctionnent-ils pas ? »

Elle lui sourit avec un air de sainte nitouche. « Ne criez pas, Ben. Vous avez programmé la route. »

Il pirouetta, sortit en courant de la pièce, traversa le couloir et se précipita vers les coffres d'équipement de protection. Un rire résonna derrière lui – celui de Marie. Le rire s'éteignit d'un coup lorsque Powers atteignit la soute à provisions et qu'il claqua la porte derrière lui. Les coffres se trouvaient sur le mur opposé.

 

3. Plus tard, les anciens découvrirent qu'une exposition prolongée à ChiMuZeta provoquait la désintégration. Leur premier soupçon apparut lorsque les réservoirs d'alliage spécial qu'ils avaient inventés pour transporter et emmagasiner la « radiation » passèrent de l'état solide à celui de translucide, puis de transparent. 

Ils soupçonnèrent la possibilité d'une autre phase qu'ils appelèrent provisoirement « transintégration » – terme toujours en vigueur. Mais, en dépit de la précision accidentelle du terme, les anciens n'avaient toujours pas la moindre idée de la nature véritable de la force, et ils allaient mettre cent ans encore pour deviner que ChiMuZeta, dans sa forme finale, est une Manifestation d'Anti Paradoxe, une force créée dans une étoile par le cosmos pour stabiliser le présent en comblant les lacunes et en corrigeant les inconséquences qui s'ensuivent – dans le passé – des lacunes occasionnées par Inhabilité inconsciente de l'humanité à créer en masse… 

 

Lorsque Powers revit Marie, il était assis devant l'écran dans la chambre des cartes et portait un costume en plomb synthétique pesant environ quarante-cinq kilos. Il regardait l'Étoile Bleue qui tenait tout l'écran ; le vaisseau allait sous peu entrer dans son orbite.

Marie se matérialisa ensuite sur l'écran – c'était comme si elle avait traversé la cloison. Le filtre photonique avait réduit l'éclat d'Espace à une teinte douce qui s'harmonisait presque avec la couleur de son uniforme.

Elle demanda : « Vous allez bien, Ben ? »

Il lui lança un regard à travers la lunette de son costume.

— « Je sais qui vous êtes maintenant, » dit-il dans le microphone. « Keats vous a vu près du lac. Vous êtes la Belle Dame sans Merci. Vous êtes la Mort. »

— « Vous allez trop vite, Ben. Keats mourait quand il a vu la dame. Vous n'avez jamais approché d'assez près la radiation pour vous croire exposé à un tel péril. »

— « Vous paraissez déçue. »

— « Oui. »

— « Garce. »

Elle sourit moqueusement. « Pourquoi n'enlevez-vous pas votre costume, Ben ? Nous sommes loin de la tempête. »

C'était vrai, et il se laissa presque convaincre. Puis il vit que du givre se formait sur les écrans de contrôle et sur toutes les autres parties métalliques de la pièce. Une sueur froide perla sur son front et coula dans ses yeux.

— « Cela vous ferait plaisir, hein ? » dit-il. Puis il demanda : « Quelle est la température extérieure ? »

— « Un bon moins 210 degrés, et ça baisse. Sortez, Ben, il fait frais. »

— « Vous avez ouvert tous les sas ? »

— « Tous. Et je n'ai pas fait que cela, Ben. »

Il n'avait pas besoin de demander ce qu'elle voulait dire. Depuis un moment, il notait un poids de plus en plus lourd sur les poumons. Il essaya de lever le bras droit ; il pouvait à peine le faire. Lorsqu'il essaya de se redresser, il y arriva à demi, il retomba alors sur sa chaise.

Il estima que son poids, costume et tout, s'élevait à peu près à trois cent quatre-vingt-dix kilos.

Marie lui souriait narquoisement.

« Je n'ai pu obtenir que trois G. Mon unité de pesanteur artificielle n'est pas ce qu'elle devrait être. » 

Combien de temps pourrait-il supporter trois G ? Et combien d'oxygène lui restait-il ? D'après l'indicateur, il lui restait trente-cinq heures de provision. Plus qu'il n'en fallait pour accomplir deux orbites. Le costume ne serait pas un obstacle – il protégeait de la radiation Bêta Tau, mais pas de celle de ChiMuZeta. 

Mais alors, comment reprogrammerait-il le vaisseau s'il ne pouvait pas bouger de sa chaise ?

Mais il pourrait bouger de sa chaise. Une fois les jeux faits, Marie serait obligée de baisser l'unité de pesanteur. Sinon elle aussi aurait à affronter la désintégration.

Elle n'avait donc pas gagné après tout.

Mais, à la façon dont elle continuait à sourire narquoisement, on aurait pu croire à son triomphe.

Elle dit : « Dans à peu près un jour et demi vous serez mort. Pourquoi ne rendez-vous pas l'âme tout de suite ? »

— « Dans un jour et demi, » dit Powers, « nous effectuerons notre troisième orbite autour d'Espace. Cela ne signifie-t-il rien pour vous ? »

— « Oui, que vous serez mort. »

De toute évidence, elle ne savait pas – peut-être parce que ses constructeurs, prenant en considération le fait qu'aucune des routes commerciales ne s'approchaient d'Espace, n'avaient pas jugé nécessaire d'inclure les informations dans les batteries de la mémoire de Marie – ainsi elle ignorait que si elle excédait deux orbites autour d'Espace, elle risquait la désintégration. Pourrait-il, le moment venu, la persuader que la seule façon de sauver sa propre « vie » était de sauver la sienne à lui ?

C'était une chance qu'il aurait à courir. Car s'il essayait de la convaincre tout de suite et y parvenait, elle tenterait de le tuer d'une autre façon, et, cette fois-ci, elle pourrait réussir. En la gardant dans l'ignorance un moment, il pourrait obtenir le délai dont il avait besoin.

— « Bon, je vous laisse à vos pensées, Ben, » dit-elle. « J'imagine que vous en avez pas mal. »

Et cela dit, elle s'évanouit.

Le Marie tressaillit un peu à la mise à feu de la première fusée rétroactive. Une série de tressaillements suivirent alors que les fusées suivantes prenaient feu. Marie était sur orbite. 

 

4. De nombreux paradoxes impliquent des légendes religieuses qu'à travers les âges les successives générations de croyants ont transformées en faits. Des manifestations d'Anti-Paradoxe surviennent quand de telles légendes deviennent des faits et restent en attente jusqu'à ce que l'humanité les découvre et – dans le cas des anciens – les interprète mal et leur fournisse inconsciemment de quoi les corriger. Dans l'ancien temps, les MAP duraient des centaines d'années. 

 

Lorsque Marie se matérialisa de nouveau, le vaisseau commençait sa deuxième orbite autour d'Espace. Elle était furieuse.

« Mais enfin, comment pilotez-vous, Powers ? » demanda-t-elle. « Nous entrons dans le système solaire ! »

Au premier abord, Powers pensa qu'elle mentait. Puis il vit que le givre avait disparu sur les boutons de contrôle et il découvrit qu'il pouvait se lever.

— « Combien… combien d'altitude avons-nous perdue ? »

— « Sept millions quatre cents kilomètres et, en restant ici, nous en perdons des milliers à chaque seconde. Enlevez ce costume et venez dans la salle des programmes avant qu'il ne soit trop tard ! »

Il ne pouvait pas bouger. Sept millions de kilomètres – huit millions maintenant. C'était déjà trop tard. Selon le rapport, qu'il avait reçu des techniciens de ChiMuZeta, l'intensité de la radiation, même à moins de deux millions de kilomètres, était le double de celle du niveau d'émasculation. 

Il avait passé des heures à programmer la route, avait vérifié et revérifié le taux d'altitude de vitesse orbitale. Comment avait-il pu se tromper ?

Soudain, une pensée qu'il avait un peu ruminée après le rapport, puis qu'il avait oublié, lui revint à l'esprit : comment le premier homme sur orbite autour d'Espace avait-il pu trouver par hasard le niveau d'émasculation ? C'était une chance peu probable.

Peut-être ne l'avait-il pas trouvé par hasard.

Et de même l'erreur de calcul de Powers n'était-elle peut-être pas un hasard non plus. Lui et Marie n'étaient peut-être que des pions sur un échiquier cosmique sans plus de volonté que les cases qu'ils avaient utilisées peu de temps auparavant.

Mais ses réflexions s'arrêtèrent là. Il sentit le terrifiant tressaillement qui secoua le vaisseau à l'explosion de la transmission surchauffée, il vit la surface embrasée d'Espace se charger de détails effrayants alors que la chute du Marie s'accélérait. Il entendit les cris de Marie qui essayait vainement de le faire sortir de la pièce. Il vit les cloisons miroiter, puis disparaître alors que commençait la désintégration.

Puis il ne sut plus rien.

 

5. Les MAP, étant une partie de ta réalité fondamentale, ne sont pas soumises au temps : c'est une restriction que nous leur imposons nous-mêmes. De là, l'apparent anachronisme, résultant d'une correction de MAP, n'est un anachronisme qu'à nos yeux, et non un véritable anachronisme. 

 

Dans un rêve qui n'en était pas un, Powers grimpait une montagne noire, descendait dans de sombres abysses, des profondeurs desquelles on pouvait voir les étoiles briller dans les immensités. Il restait là dans l'obscurité, regardant les étoiles, puis levant les bras vers elles ; il saisit leur lumière et tissa une échelle d'argent à laquelle il monta tel Jacob vers les cieux. Là, devant lui, les étoiles reposaient dans une grande rivière noire d'espace-temps – à cheval sur la rivière, il inspecta ses fonds et vit qu'elle ne coulait pas mais stagnait là tel un sombre intervalle immobile ; et dans l'intervalle nageaient les poissons-hommes. Il vit aussi autre chose dans la rivière : il vit des nébuleuses, des planètes, des nefs, et soudain il vit le Marie – et Marie et le Marie ne faisaient qu'un, nageant dans l'obscurité de la rivière.

Il pouvait voir la rivière dans sa totalité car elle n'occupait ni espace ni temps tout en étant les deux à la fois. Cette rivière, telle une fourmilière, était sous lui, avec ses étoiles, ses planètes, ses nefs et ses stupides hommes-poissons n'allant nulle part. C'était sa rivière, il pouvait y pêcher et, s'il le désirait, il pouvait devenir un poisson lui aussi. Autour de lui, dans l'obscurité, il devina d'autres êtres comme lui ; ils savaient qu'ils avaient eux aussi leur rivière avec des poissons. Je deviendrai poisson pour un moment, pensa-t-il diaboliquement, et il rapetissa et entra dans la rivière statique et atterrit sur une planète appelée Sacré cœur.

Il vit un parc, pénétra sous le frais ombrage des arbres et se dirigea vers un immeuble circulaire et blanc surmonté d'une tour. Il pensa bizarrement : ici sont les mortelles qui prétendent être mes épouses ; il passa une large entrée, traversa le Cloître et grimpa une volée d'escaliers jusqu'à la chapelle où priaient les Saintes Sœurs. Lorsqu'elles le virent, elle crièrent son crime.

Il quitta l'immeuble, grandit et se retrouva à cheval sur sa rivière, baissant les yeux vers l'unité du passé-présent-futur. Il se souvint qu'une fille du nom de Marie avait essayé de le tuer. Elle n'était pas faite de chair et d'os comme les autres poissons. Elle était une projection, mais elle avait été imaginée par les hommes et par conséquent avait été composée à partir de références humaines et, à la base de ces références, il trouverait la Marie initiale… Il inspecta la rivière et, un moment plus tard, il la vit dans les champs, il rapetissa et… et se tint devant elle. Quand la Marie véritable le vit, elle ne prit pas la fuite. C'était comme si elle avait su qu'il allait venir, comme si elle avait prié pour qu'il vînt. Elle ne se débattit pas quand il lui prit le bras et l'attira sous l'ombrage obscur d'une olivaie, ni quand il lui ôta ses vêtements. « J'aurai un enfant de toi, » dit-elle lorsqu'il eut pris sa revanche, « et il sera de naissance virginale. Car je sais que tu n'es pas comme les autres hommes – j'ai été choisie parmi un millier de femmes pour t'honorer. »

Il était apaisé et ne lui en voulait plus. Elle était la véritable Marie et elle était bonne. Les millénaires, ayant faussé les références, en avaient fait un être perfide et insensible.

Il grandit et regarda dans la rivière et vit que tout était bien. Un moment plus tard, il faisait apparaître une brillante étoile là où il n'y en avait jamais eu, pour montrer qu'il était heureux.

 

Traduit par Christine Chabrier.

Titre original : To touch a star.

Parution aux U.SA. : If, mai 1970. 

 

Pépé

Charles Van de Vet

 

Dans la tête de Pépé, il y avait des images. Dans la tête des autres gens aussi… et certaines de ces images faisaient peur…

 

« Pourquoi est-ce que Mémé fait des images fâchées contre toi ? » ai-je demandé à Pépé. Pépé m'a regardé.

— « Quelles images, Copain ? »

— « Des images dans sa tête ; comme si tu étais paresseux, par exemple, et puis comme si elle voulait bien te faire quelque chose qui te fasse mal. » Pépé a ouvert de grands yeux. Il m'a regardé un bon moment, puis il a dit :

— « Va chercher ta casquette, Copain. On va aller faire un petit tour. » Pépé n'a pas dit un mot jusqu'à ce que nous ayons atteint la grand-route et dépassé le champ de maïs de Mr. Watchorn. Marchant derrière lui, je comptais les petits trous ronds que faisait sa jambe de bois dans le sol meuble. Enfin Pépé a dit : 

« Abracadabra ! »

C'était notre mot de passe. Il signifiait que si j'étais en train de jouer à l'un de nos jeux, je devais m'arrêter un moment. Pépé et moi nous jouions à des tas de jeux. Et l'un de ces jeux était de faire semblant. Quelquefois, Pépé et moi on jouait à faire semblant d'avoir travaillé toute la journée, alors qu'en fait nous étions restés assis à l'ombre à raconter des histoires. Et quand nous rentrions et que Mémé nous demandait ce que nous avions fait, nous lui racontions à quel point nous avions travaillé.

— « J'ai vraiment vu des images fâchées dans la tête de Mémé, » ai-je dit.

— « Mais t'es-t-il déjà arrivé de voir des images dans la tête de quelqu'un ? » m'a demandé Pépé.

— « Mais j'en vois toujours, » lui ai-je répondu. « Pas toi ? »

— « Non, » a dit Pépé au bout d'un instant. « Et les autres non plus. Tu es sans doute le seul petit garçon qui en soit capable. »

— « Est-ce que c'est mal ? »

— « Non, » dit Pépé, « c'est une bonne chose. Mais tu te rappelles ce que je t'ai dit un jour : que les gens n'aiment pas ceux qui ne sont pas comme tout le monde. Alors, bien que tu aies une chance extraordinaire de voir ainsi des images dans la tête des gens, ils t'en voudront s'ils savent que tu possèdes ce pouvoir. Aussi, que cela reste entre nous. » J'étais bien content que Pépé m'ait dit cela parce qu'il sait toujours ce qu'il y a de mieux à faire. Je suis son Copain. C'est lui que j'aime le plus au monde. Quand les autres garçons se moquent de moi et m'appellent « Joe le Cinglé », je vais voir Pépé et il me raconte des histoires drôles qui me font rire.

Je me souviens de la première fois où il m'a parlé des gens qui détestent ceux qui ne sont pas comme tout le monde. Je lui avais demandé pourquoi les autres enfants m'appelaient « Joe le Cinglé » et se moquaient de moi.

— « Eh bien, vois-tu, » avait-il répondu lentement, « ton Papa travaillait pour l'Oncle Sam dans un vaste bâtiment ou l'on fabrique des choses que le gouvernement veut garder secrètes. Et puis ton Papa est tombé malade d'une maladie attrapée là-bas. Plus tard, Dieu l'a rappelé à lui. Et puis Dieu a rappelé ta Maman aussi quand il t'a eu donné à elle. Et maintenant tu es notre petit garçon à nous, à Mémé et à moi. Et parce que tu es un petit garçon pas ordinaire, les autres enfants sont jaloux. Aussi, à ta place, je ne jouerais plus avec eux s'ils t'embêtent. Il faut seulement que tu ne leur montres pas que tu as peur d'eux. De toute façon, tu seras toujours le petit Joe de ton Pépé. » 

Je l'aime beaucoup, mon Pépé…

Nous avons continué à marcher jusqu'à Fayette. Là, nous sommes entrés dans le magasin de Cari Van Remortal. Pépé s'est assis sur une chaise près du gros poêle de fonte et je me suis assis sur le genou de sa jambe valide. Ce poêle doit être vraiment vieux parce qu'il y a écrit 1926 sur la porte, en grosses lettres de fer. « Dis-moi les images que tu vois dans la tête de Mr. Van, » me chuchota Pépé à l'oreille, « mais qu'il ne t'entende pas ! »

— « Je vois des images de bateaux de pêche qui rentrent au port, » j'ai dit. « Et, dans ces images, je le vois parler avec Jack La Salle et lui donner de l'argent pour son poisson. Les images se mélangent maintenant. Il met le poisson dans des caisses avec de la glace ; mais je vois aussi des images où il est à l'église. Il y a Jack La Salle avec lui, et Margaret, la sœur de Mr. Van ; elle porte une robe longue et se tient aux côtés de Jack. »

— « Il est en train de penser que Jack La Salle va bientôt épouser Margaret, » a dit Pépé. « Et à quoi d'autre pense-t-il ? »

— « Les images défilent si vite maintenant que je ne peux pas tout dire, » ai-je répondu.

Mr. Lawrence St Ours est entré dans le magasin et Pépé m'a demandé de lire ce qu'il pensait. J'ai regardé dans sa tête. « Il y a des images de lui-même au volant d'une voiture, il va acheter du pain, du lard fumé ; il fait des meules de foin à la ferme et…» J'ai été obligé de m'arrêter. « Toutes les images défilent si vite que je ne peux rien lire, » ai-je dit à Pépé. « La plupart du temps ce sont des images confuses. Ordinairement, c'est ce qu'il y a dans la tête des gens. »

— « Au lieu d'essayer de décrire les images, tu devrais essayer de voir si tu peux les interpréter, » m'a dit Pépé. J'ai essayé, mais c'était très difficile et je me suis très vite fatigué ; alors Pépé et moi nous avons quitté le magasin et nous sommes rentrés à la maison.

Le lendemain matin, Pépé m'a emmené dans le hangar et m'a dit : « Nous allons voir ce qu'il en est. » Il m'a fait essayer toutes sortes de choses, comme de soulever quelque chose sans y toucher ou bien de tenter de faire courir les poulets en faisant dans ma tête l'image de poulets qui courent et en la leur communiquant. Mais rien n'a marché. Au bout d'un moment, il m'a dit : « Retournons au magasin. » Après cela nous sommes retournés au magasin presque tous les jours.

Quelquefois, nous faisions simplement le tour de Fayette, et Pépé m'entraînait à interpréter les images dans l'esprit des gens au lieu de les voir seulement. Parfois j'y arrivais très bien. Alors Pépé m'achetait un bonbon ou une glace. Un jour où nous marchions derrière Mr. Mears et où je disais à Pépé ce que je voyais dans la tête de Mr. Mears, Mr. St Ours est venu à passer en voiture. « Dans la tête de Mr. Mears, je vois des images où Mr. Mears donne de la viande au chien de Mr. St Ours, et le chien meurt après s'être traîné péniblement, » ai-je raconté à Pépé. Pépé a été très intéressé par ce que je lui disais là. Il m'a dit : « Fais bien attention à lire tout ce que tu peux sur ce sujet. » C'est ce que j'ai fait. Et après Pépé avait l'air très satisfait. Il m'a acheté une grosse barre de chocolat cette fois-là. Et le chocolat, c'est ce que je préfère. Et comme je lisais dans l'esprit des gens des tas de choses qui lui faisaient plaisir, il s'est mis à m'acheter des bonbons presque tous les jours.

Pépé avait toujours de l'argent maintenant, semblait-il ; il n'en demandait plus sans cesse à Mémé, comme avant. Et Mémé aurait bien voulu savoir d'où lui venait tout cet argent. Mais il se contentait de ce demi-sourire du côté droit, comme il fait tout le temps, et ne répondait rien. En ville, la plupart des gens semblaient ne plus aimer Pépé comme autrefois. Je voyais des images de colère dans leur tête quand nous les rencontrions.

Quelquefois, quand on était au magasin, Mrs. Van venait bavarder avec moi. Elle était très gentille. Mais il n'y avait que des images tristes dans sa tête, et il lui arrivait de tousser très fort en pressant un mouchoir sur sa bouche.

Quand cela lui arrivait, Mr. Van devenait tout triste, lui aussi. Dans ses images, je voyais Mrs. Van morte, dans un cercueil, et on l'enterrait dans un grand trou dans la terre. Mr. Van était très gentil, lui aussi. Il me donnait des biscuits et des petits gâteaux, et même, de temps en temps, une mince tranche de fromage.

Un soir, Pépé faisait quelques courses et me tenait par la main pendant que Mr. Van mettait ses achats dans un carton, j'ai vu que Mr. Van pensait à la banque d'Escanaba, où il allait toucher un chèque ; et l'homme lui donnait un gros paquet de billets.

J'ai dit cela à Pépé ; mais Mr. Van s'est approché de nous, et je me suis tu comme Pépé m'avait dit de le faire. Mr. Van sifflotait et j'ai vu dans sa tête des images où il donnait de l'argent à Mrs. Van. Elle montait dans un train et allait à un endroit où le soleil brillait tout le temps ; et sa toux disparaissait, et elle n'était plus maigre du tout. Dans la tête de Mr. Van, Mrs. Van était vraiment jolie. Elle n'avait pas ce grand nez qu'elle a pourtant en réalité.

De retour à la voiture, j'ai vu que Pépé était tout excité. Il m'a demandé où Mr. Van avait mis l'argent qu'il avait rapporté d'Escanaba.

Je ne voulais pas le lui dire parce que je voyais dans sa tête de vilaines images : il prenait l'argent de Mr. Van. Mais il m'a serré le bras si fort qu'il m'a fait mal, et je me suis mis à pleurer. C'était la première fois que Pépé me faisait mal.

— « Pourquoi pleures-tu ? » m'a-t-il demandé, exaspéré.

— « Je ne veux pas que tu prennes l'argent de Mr. Van, » lui ai-je dit.

Pépé m'a lâché et n'a plus rien dit pendant un moment.

— « Il arrive que les images que tu voies ne soient pas vraies, » a-t-il dit. « Tu le sais très bien. » Il a sorti son mouchoir bleu et m'a fait me moucher. « Par exemple, tu vois dans la tête de Mémé des images où elle veut me faire du mal ; et tu sais très bien qu'elle ne le fait jamais. Donc ces images ne sont pas vraies. C'est ce que l'on appelle l'imagination. » 

— « Mais les images que je vois dans ta tête sont des images méchantes ! Tu me fais peur ! » lui ai-je dit.

— « Nous avons tous des images méchantes, comme celle-là, mais ça ne veut rien dire, » a dit Pépé. « Souviens-toi, par exemple, de ce que tu disais dimanche dernier quand tu voulais toute la tarte aux pommes. Tu avais sans doute dans la tête des images comme celle-la. Et pourtant tu n'as rien dit parce que tu savais qu'il fallait que ta Mémé et moi nous en ayons un peu aussi. »

Vraiment, je crois qu'il n'y a rien que Pépé ne puisse expliquer. Aussi j'ai fini par lui dire où Mr. Van avait caché son argent : sous une boîte de sucre roux. Pépé a souri et a mis le contact. Il m'a laissé le volant tant que nous allions lentement. « Qui c'est mon Copain ? » a-t-il demandé. « C'est moi, » ai-je répondu en riant, tout heureux.

Quand je me suis levé le lendemain, Pépé était déjà parti. Je suis retourné sous le hangar et je me suis amusé. Avec un clou, j'ai fait des trous dans des boîtes de conserve comme Pépé m'avait montré ; j'ai fait des marches avec des cailloux et j'ai posé une boîte sur chaque marche.

J'ai renversé de l'eau dans la boîte du haut et elle a coulé par les trous d'une boîte dans celle d'en dessous, jusqu'en bas. Quand la voiture est entrée dans la cour, je l'ai entendue et je suis arrivé de l'autre côté du hangar juste à temps pour voir Pépé monter les marches qui menaient à la maison. Il venait de Fairport, là où il y avait le grand magasin, et il avait acheté des tas de choses qu'il portait sur le bras. D'abord, j'ai été très content parce qu'il avait acheté quelque chose pour moi. Mais j'ai vu ensuite de mauvaises images qui se mélangeaient aux bonnes – j'ai vu Pépé casser un carreau du magasin de Mr. Van, dans le noir, et prendre quelque chose de dessous la boîte de sucre roux.

— « Tu m'avais dit que tu ne prendrais pas l'argent de Mr. Van. Et pourtant tu l'as fait ! »

— « Chut ! » a dit Pépé. Il a posé ses paquets sur le perron, s'est assis, et m'a pris sur ses genoux. Il a respiré profondément, puis m'a dit : « Tu te rappelles ce que je t'ai dit sur l'imagination, Copain ? Tu sais donc bien que tu ne dois pas croire toutes les images que tu vois. Or tu es le Copain de ton Pépé, et je veux que tu me promettes de ne dire à personne d'autre ce que tu vois : et je te dirai si les images sont vraies ou pas. Promis ? »

J'ai promis, et Pépé a ouvert un des paquets. Il en a sorti deux pistolets tout neufs et une ceinture avec un double étui pour les porter ; il s'est penché sur moi et me l'a mis. « On dirait tout à fait Hoppy, comme ça, » a-t-il dit. Je l'ai embrassé très fort et je suis retourné bien vite au hangar pour aller tuer les voleurs.

L'après-midi, alors que Pépé faisait semblant d'être un méchant Indien qui voulait me scalper, une voiture inconnue est entrée dans la cour.

Mr. Van et deux hommes qui portaient un insigne en sont sortis.

Mr. Van était très en colère. « Nous venons chercher l'argent, Bill, » a-t-il dit. Pépé est devenu tout pâle. Il avait peur, mais il a dit, bien fort : « Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ? »

— « Tu le sais très bien, Bill, » a dit Mr. Van. « On t'a vu t'introduire dans le magasin. Il vaudrait mieux pour toi que tu avoues tout. »

— « Je t'ai dit que je ne sais même pas de quoi tu parles, » a dit Pépé.

Il a jeté un regard rapide autour de lui. Il m'a vu et est venu jusqu'à moi. « C'est joli de parler comme cela devant un enfant, » a-t-il dit. Il m'a pris par la main. « Viens, Copain. On rentre. »

— « Un instant, » a dit le plus gros des policiers, « on a quelques questions à te poser. » Pépé a fait semblant de brosser un peu de la poussière de mon pantalon. « Est-ce que quelqu'un m'a vu prendre l'argent, Copain ? » m'a-t-il demandé à voix basse.

— « Non, » lui ai-je dit, bien que je n'aie pas très bien compris de quoi il s'agissait exactement. « Mr. Van fait semblant de savoir que c'est toi qui l'as pris, mais en fait il n'en sait rien. »

— « Bravo garçon ! » a dit Pépé en me donnant une petite tape sur la tête. « Rentre à la maison maintenant. »

Il a fait demi-tour et est revenu vers les trois hommes, martelant le sol de sa jambe de bois ; je ne suis pas rentré à la maison, cependant.

— « Et maintenant ça commence à bien faire, » a dit Pépé, en fronçant les sourcils d'un air furieux. « Vous ne m'aurez pas au bluff, Van. Dites ce que vous avez à dire et videz-moi les lieux ! »

Mr. Van est devenu tout triste et ses épaules se sont courbées. J'ai vu dans sa tête des images de Mrs. Van morte et mise dans un grand trou. J'en ai été si ennuyé que je n'ai pu le supporter plus longtemps, et je me suis écrié : « Dis-lui que l'argent se trouve sous le siège de la voiture ! Je t'en prie, Pépé ! Rends-lui son argent ! »

Personne n'a dit mot ; mais ils se sont tous tournés vers moi et m'ont regardé. Personne n'a fait le moindre mouvement. Et j'ai vu dans la tête de Pépé que j'avais été méchant, très méchant. J'ai couru jusqu'à lui, me suis caché dans son manteau et me suis mis à pleurer. Je ne pouvais pas m'en empêcher.

Au bout d'un instant, Pépé s'est agenouillé sur son genou valide et a pris ma tête entre ses mains.

— « J'ai trahi, ta confiance, Copain, » a-t-il dit, plus du tout fâché.

Il m'a pris dans ses bras. « Tu avais besoin de moi, petit Joe, » a-t-il dit. « Tu avais besoin de moi. » Il avait les yeux brouillés de larmes. Il me serrait si fort que je ne pouvais presque plus respirer. Puis il m'a reposé par terre et a dit : « En route » aux deux policiers. Et il s'est éloigné entre eux deux.

Pépé !

Les images que je voyais dans sa tête étaient terribles. Les regarder m'était à peine supportable. Et la pire de ces images était… la mienne.

Alors j'ai pleuré toutes les larmes de mon corps.

 

Traduit par Janine Caplat.

Titre original : Gramp.

Parution aux U.S.A. :

If, mai 1962. 

 

TRIBUNE LIBRE

 

À propos de Sigma

 

Sigma ou le paradoxe bordelais titrait l'Art vivant n° 26 de décembre 71 et janvier 72. En effet, c'est bien un paradoxe que cette semaine « culturelle » qui s'est fixé pour but de présenter chaque année à un public venu des quatre coins de France la pointe de l'avant-garde en matière artistique (l'Art étant pris ici dans son sens le plus large). Une semaine pendant laquelle Bordeaux devient le haut lieu de l'art contemporain avant de retomber dans le plus profond sommeil. En marge de Sigma et profitant de la présence d'un public qui se veut ouvert sont organisées diverses manifestations dont l'une, si nous en croyons nos informateurs, visait cette année à présenter des films invisibles dans le circuit normal de distribution. Parmi ces films, Hexen, film d'horreur allemand totalement interdit par la censure. Louable intention. Ce qu'il y a de moins louable, c'est d'en avoir confié la présentation à ce personnage qui se veut spécialiste en matière de fantastique, Jean-Pierre Bouyxou, un « enfant du pays », malgré son exil en Belgique. Cette « présentation » a été ronéotée et l'un de nos correspondants a eu l'obligeance de nous en faire parvenir un exemplaire. Nous vous présentons ci-dessous un extrait qui vous donnera le ton de l'ensemble et qui est suivi d'une réponse de Jacques Goimard, violemment pris à parti. 

 

Eh bien ! Si vous voulez crever, continuez comme ça. Comme grand-père et comme papa. Si, par contre, vous avez envie que ça change (que tout change), voyez MARK OF THE DEVIL. Voyez-le sans tricher, sans vous forcer à vous marrer pour montrer à votre petit (e) ami (e) que vous êtes quelqu'un d'intelligent à qui « on ne la fait pas ». Acceptez de prendre le film en pleine poire ou en plein dans les tripes. Et le film vous secouera de façon beaucoup plus efficace qu'un article de Christian Metz (ou, au choix, là encore, qu'une zizique de Xénakis, qu'un blabla de Jean-Paul Sartre, qu'une merde écrite ou filmée par la mère Duras).

Autrefois, les romans populaires de Morphy et de Zévaco ont fait infiniment plus pour le mouvement d'idées ayant amené les premiers grands soulèvements ouvriers que tous les écrits théoriques pondus par les politiciens (et ou assimilés) Aujourd'hui c'est dans MARK OF THE DEVIL et dans LE RETOUR DE FRANKENSTEIN qu'il faut chercher un souffle révolutionnaire, et pas dans Z ou LE PEUPLE ET SES FUSILS. 

C'est sans rire que j'affirme tout ça.

J'affirme aussi qu'une personne pas trop tarée peut être bouleversée en voyant MARK OF THE DEVIL, peut être paniquée en reconnaissant dans la salle les salauds du film, peut être révoltée en s'apercevant que la chasse aux sorcières n'a pas cessé et n'a rien changé de ses méthodes fondamentales, peut être, en un mot, décidée à « faire quelque chose », enfin, pour que cesse toute cette chiasserie terroriste. Et j'affirme encore que le cinéma « bis » (et lorsqu'il est fantastique plus particulièrement) est, de toute façon, quelles que soient les intentions véritables de ses artisans, une inépuisable, méconnue et farouche école de liberté. 

L'idéologie dominante le prouve, d'ailleurs, en récupérant (ou, plus exactement, en essayant de récupérer) ce cinéma : l'université (cette détestable institution destinée à préserver jusqu'au bout les privilèges des pourritures au pouvoir), en la personne de Jacques Goimard, met désormais le fantastique et la science-fiction au programme de ses étudiants (voir le n° 89, d'octobre 1971, de « Galaxie », la revue qui fait ploutch quand on s'assied dessus). Heureusement, cette idéologie dominante n'a précisément rien pigé au cinéma populaire (il n'est besoin, pour s'en convaincre, que de lire les articles du joyeux professeur Goimard, ce cuistre). Il n'en a rien à foutre, le cinéma populaire, de l'université. Et un jour, Goimard, j'espère bien que les vrais amateurs de cinéma populaire y foutront le feu, à ton université merdeuse. Et ce jour-là, Goimard, j'espère bien que tu auras fini de nous courir sur le baigneur. En attendant, tu es un crétin et un sinistre flic, Goimard, et tu pues.

Il y a un point sur lequel je suis d'accord avec l'auteur de ces lignes : c'est que le cinéma populaire me montre son cul. Il n'a d'ailleurs pas attendu que je sois universitaire pour me le montrer impartialement, comme il le montre à tout le monde. Et c'est là l'origine d'une très vieille amitié entre nous ; car j'aime ça et j'en redemande. Il se peut que j'aie récupéré la science-fiction en la mettant au programme de mes séminaires : si c'est le cas, je me suis en sorte récupéré moi-même et le Goimard d'antan se retrouve prisonnier du Goimard d'aujourd'hui comme dans les histoires de paradoxe temporel ou les nouvelles de Leiber (beau sujet de comédie).

De même, je sais bien que le cinéma populaire n'en a rien à foutre de l'Université (pas plus que de la critique, signée Goimard, Tartempion ou Bouyxou). Par contre, l'Université, comme la critique, doit s'intéresser au cinéma populaire, car sa vocation est de discourir et qu'il vaut mieux pour elle discourir sur ce qui existe réellement que d'abstraire les quintessences et tourner en rond (à moins que discourir sur la réalité ne conduise à défendre les privilèges, ce qui, on en conviendra, relève d'un marxisme très peu orthodoxe).

Par ailleurs, c'est pour moi une divine surprise que de me faire traiter de joyeux cuistre : le Narcisse qui est en moi ne se définit pas autrement lui-même. Mais quand tu me taxes de puanteur, je me demande, mon cher Bouyxou, lequel de nous deux a le plus de flair, et j'envisage très sérieusement de te provoquer en duel olfactif, dont je te livre les règles ici-même : les deux adversaires se rapprochent l'un de l'autre, et le premier qui tombe mort est vainqueur.

Jacques GOIMARD.

DONALD A. WOLLHEIM

L'édition S.F. aux U.S.A.

 

Une interview de Patrice Duvic

 

Trois romans de Donald A. Wollheim ont été traduits en français il y a une dizaine d'années, aux éditions Daniber. Jusqu'à une date récente, l'auteur lui-même demeura dans l'ignorance de cette édition plus ou moins « pirate ». Écrivain, Wollheim est également anthologiste, critique et « editor » chez Ace Books. Dans le cas d'une revue, « editor » pourrait se traduire par rédacteur en chef. Pour une maison d'édition, aux États-Unis, cette fonction est voisine de celle d'un directeur littéraire sans toutefois y correspondre exactement. Nous avons donc jugé préférable de conserver le terme anglais. De même pour « paperback » et « hardcover » dans la mesure où le système d'édition américain est différent du nôtre : nos livres brochés y sont pratiquement inconnus et le marché se répartit entre les « hardcovers » (reliés, cartonnés) qui valent de 5 à 6 dollars, et les « paperbacks », semblables à nos livres de poche ou à la collection Galaxie-Bis.

 

Q : Donald Wollheim, vous vous occupez, depuis le début, de Ace Books et plus spécialement des livres de science-fiction publiés par cet éditeur…

D.W. : Oui, depuis 52 j'en ai toujours été responsable et j'y ai introduit le premier volume de science-fiction en 53. Je crois qu'il s'agissait du premier roman de la série des Conan, dos à dos avec un roman de Leigh Brackett.

Q : Mais vous êtes connu dans le domaine de la science-fiction depuis bien plus longtemps que cela. Avez-vous travaillé auparavant pour un autre éditeur ?

D.W. : Oui. J'écris professionnellement depuis 1933. J'ai vendu ma première nouvelle à Hugo Gernsback à l'âge de dix-huit ans. Je suis devenu editor en 41 pour un petit éditeur de pulp magazines qui a tenu à peu près un an. Nous y avons publié les premières histoires de bon nombre d'écrivains de l'époque, notamment Damon Knight. Et puis, je suis passé chez Ace Magazines qui était une chaîne de pulp magazines dirigée par A.A. Wyn.

Q : …qui publiait de la science-fiction ?

D.W. : Non, nous n'en faisions pas. J'étais le rédacteur en chef du magazine sportif et du magazine policier. C'est ce qui arrivait toujours quand vous débutiez. Les pulpmen ne voulaient jamais s'en occuper et donc ils les confiaient systématiquement aux nouveaux venus. En 47, j'ai quitté Ace Magazines pour aller chez Avon Books, et je suis devenu editor en chef presque immédiatement. Celui qu'ils avaient les a quittés et j'étais le seul editor dans la maison. J'y suis resté cinq ans. C'était l'époque de l'ascension et du développement des paperbackcs. Puis, en 52, j'ai revu A.A. Wyn. Il était intéressé par les paperbacks. Les pulp magazines avaient commencé à disparaître et il cherchait un editor en qui il pût avoir confiance. C'était un homme étrange, à la fois très timide et très difficile. Il aimait travailler avec des gens qu'il connaissait et qu'il avait formés. Or il m'avait formé et il savait que je connaissais sa manière de penser. De mon côté, j'avais envie de travailler avec lui. C'est ainsi que j'ai débuté chez Ace Books et j'y suis resté depuis. En ce qui concerne la science-fiction, j'ai édité la première anthologie professionnelle, qui s'appelait The pocketbook of science fiction. C'était en 43 et c'était la toute première anthologie à comporter le mot science-fiction dans le titre. Chez Ace, je n'ai pas publié de livres de science-fiction avant la seconde année. Mais j'en avais déjà publié quelques-uns chez Avon de 47 à 52, des classiques : Abraham Merritt, Ray Cummings. 

Q : Quand vous avez commencé à travailler chez Ace, vous avez dû découvrir quelques-uns des nouveaux auteurs…

D.W : À cette époque, en 52, 53, 54, 55, il n'y avait pas tellement de concurrence dans les paperbacks et très peu de gens connaissaient la science-fiction. Mon problème était surtout le fait qu'à l'époque, Ace ne publiait que les doubles et que beaucoup de romans des grands noms étaient trop longs pour les faire tenir dans la moitié d'un double. Il y avait donc beaucoup de livres que nous ne pouvions pas prendre. J'ai d'abord publié A.E. van Vogt en double puis en single. 

Q : Y avait-il beaucoup de hardcovers à cette époque ?

D.W. : Non, les maisons importantes en publiaient seulement une fois de temps en temps. Ce qui s'est passé, c'est le retour après la guerre d'un certain nombre de jeunes qui avaient combattu dans l'armée. De manière à pouvoir reprendre les affaires, ils ont pu obtenir des prêts du gouvernement. Et ils ont essayé de vendre des hardcovers aux fans parce qu'ils croyaient à la science-fiction. Exception faite de Derleth, ils ont tous fait faillite. Ils ne pouvaient pas survivre aux frais qu'entraînait ce style d'édition. À cette époque, donc, la plupart des grands classiques étaient disponibles, sur simple demande, presque sans avoir à payer d'avance. Si vous le lui demandiez, un auteur était content que vous ayez choisi, pour en faire un hardcover, de reprendre une de ses vieilles histoires publiées dans les magazines. Ainsi, Demain les chiens, le grand classique de Simak, a d'abord été édité par Gnome Press qui nous l'a recédé par la suite.

Q : Combien d'exemplaires en avez-vous vendu ?

D.W. : Je dirais six cent mille, peut-être plus. Presque personne donc n'était édité en hardcover. 

Puis Doubleday a commencé à publier occasionnellement de la science-fiction. Mais ils n'y connaissaient rien. Ce n'est qu'au bout de quelques années qu'ils ont commencé à avoir un programme consistant de bonne science-fiction mais, même alors, ils ont continué à publier de très mauvaises choses.

Q : Qu'en est-il aujourd'hui ? Est-ce toujours la même situation ?

D.W. : Oui. Ils publient un grand écrivain comme Zelazny, et refusent son roman suivant au profit de quelque illustre inconnu. Heureusement, de temps en temps, il se trouve quelqu'un comme Larry Ashmead qui sait de quoi il s'agit et qui fait un effort pour l'étudier. D'autre part, il y a le Club du Livre qui est une branche de Doubleday, sa propre guilde littéraire, et le Science-fiction Book club en est une section. Il est actuellement dirigé par une jeune femme, Helen Giger, qui se trouve avoir été ma secrétaire et qui en tant que telle a commencé à connaître la science-fiction. Elle a très bon goût et sort de bons livres, deux hardcovers par mois, dont certains sont les premières éditions hardcover de livres primitivement publiés en paperback. Elle a réussi à convaincre Doubleday de le faire, ce qui fait que maintenant nous avons cette situation amusante : à l'origine les paperbacks étaient des rééditions de hardcovers, et maintenant c'est l'inverse, souvent parce que les éditeurs de paperbacks sont devenus pour les auteurs la principale source de profits et qu'ils écrivent directement pour eux. C'est ainsi qu'à Ace nous avons pu découvrir Delany ou Zelazny et publier leur premier livre, qui a été repris par la suite en hardcover.

Q : Mais quels sont actuellement vos rapports avec les éditeurs de hardcovers ?

D.W. : Un hardcover ne rapporte de l'argent que s'il se vend aux paperbacks. Inutile de dire que leurs éditeurs s'intéressent beaucoup à nous. Dans beaucoup de cas, cela prend la forme d'enchères. Pour un best-seller, il arrive que l'on paie des prix fantastiques : un quart de million de dollars pour un livre, d'avance, ou même un demi-million de dollars. Il est très difficile de rentrer dans son argent. Il faut faire un tirage d'au moins un million d'exemplaires, rien que pour récupérer sa mise. Cela signifie qu'il faut que le livre soit très important, qu'il se soit très très bien vendu en hardcover. On peut perdre beaucoup d'argent de cette manière si l'on fait le mauvais pronostic. Pour la science-fiction, heureusement, la compétition n'est pas aussi dure. Et le plus qui ait jamais été payé pour un roman de science-fiction, une réédition, est 10000 dollars. Pour un auteur comme Arthur C. Clarke ou Robert A. Heinlein, un auteur qui est connu en dehors du cercle des habitués de la science-fiction, on peut payer un prix élevé. Nous avons payé un tel prix pour un roman de Heinlein. Je ne vous dirai pas lequel. Mais il s'agissait de beaucoup plus que nous ne payons pour plusieurs de nos ouvrages réunis. Nous savions cependant que cela serait rentable, sans quoi, bien sûr, nous ne l'aurions pas fait. 

Q : Revenons aux années cinquante. Quels étaient alors vos problèmes en tant qu'editor ?

D.W. : Personnellement, mon problème était celui des doubles. Ace publie des doubles, c'est-à-dire deux romans brochés dos à dos en un seul volume et vendus comme un tout. Beaucoup d'auteurs n'apprécient pas cela. Ils n'aiment pas tellement être publiés dos à dos avec quelqu'un d'autre. Ils préfèrent avoir leur livre bien à eux.

Q : Souvent vous publiez deux œuvres du même auteur…

D.W. : Oui, si l'auteur est d'accord, il fait les deux côtés du livre et j'aime bien cette solution : avoir un roman d'un côté et un recueil de nouvelles de l'autre. Les auteurs aussi aiment beaucoup cela. C'est très profitable pour eux.

Q : Habituellement, vous republiez en single les romans qui ont eu le plus de succès en double…

D.W. : Les doubles publiés il y a quelques années sont maintenant plus rentables à rééditer seuls. C'est une conséquence de la hausse constante des frais d'impression et du coût du papier. Les doubles ont l'avantage d'avoir une clientèle fidèle, ils peuvent être un banc d'essai pour de nouveaux auteurs. Quand un nouvel auteur est devenu un auteur à succès, nous pouvons reprendre le demi-double et le rééditer seul, avec une nouvelle présentation, une meilleure promotion et tout le monde est satisfait.

Q : Quels sont vos critères pour « accoupler » un auteur avec un autre ?

D.W. : Le plus souvent, c'est simplement une question de longueur. Je dois mettre un roman long avec un roman plus court. Ou encore, quand je prends un nouvel auteur, j'aime bien le mettre avec un auteur expérimenté, pour que les lecteurs ne soient pas désorientés. Edwin C. Tubb écrit une série dont le personnage principal essaie de retourner sur Terre mais ne peut pas, car personne ne sait où se trouve la Terre. Il a fait sept livres sur ce thème. Kenneth Bulmer écrit également une série pour les doubles qui traite d'une autre dimension, d'une Terre parallèle. Cela donne presque aux doubles un côté magazine.

Q : Il vous arrive aussi de publier ensemble deux nouveaux auteurs. Je pense par exemple à Disch et Ursula K. Le Guin.

D.W. : C'est vrai. Mais le premier roman d'Ursula K. Le Guin était très court, à peu près 35 000 mots4

. C'était beaucoup trop court pour le publier seul, surtout pour un auteur inconnu, ce qu'elle était alors. La clientèle fidèle que nous avons pour les doubles a pu ainsi découvrir un nouvel auteur de qualité ; son roman suivant était un peu plus long. Nous l'avons également publié en double. C'était Planet of exile. Puis nous avons publié le troisième, City of illusions en single. Enfin le quatrième était Left hand of darkness, qui montrait une maturité totale, le talent qui perçait dans ses premiers livres y étant toujours présent. 

Q : Pour prendre l'exemple du livre de Disch, Mankind under the leash, il s'agit d'une version remaniée de sa nouvelle Je m'appelais Croc-blanc… 

D.W. : Nous n'y voyons pas d'objections. Les auteurs aiment cela parce qu'ils ont ainsi la possibilité de vendre deux fois la même histoire. Ce qu'ils cherchent à faire est de voir s'ils peuvent trouver un moyen de l'étoffer, de développer un peu plus le cadre ou l'intrigue. C'est ce qu'a fait Mike Moorcock avec Behold the man. Au départ il y avait une novelette primée et il l'a élargie aux dimensions d'un roman qu'il a vendu à Doubleday.

Q : Arrive-t-il que vous aimiez une nouvelle et que vous demandiez à l'auteur d'en tirer un roman ?

D.W. : Cela peut arriver, mais très rarement. Je ne fais pas vraiment moi-même de recherche, principalement parce que je n'en ai pas le temps. Actuellement, nous sortons 18 à 20 livres par mois, et si je ne suis pas personnellement responsable de tous, je dois superviser en tant qu'editor en chef. Par ailleurs, je suis moi-même responsable de 10 ou 12 d'entre eux. Vous comprenez que je n'ai absolument pas le temps de continuer à faire le travail de promotion que je devrais faire.

Q : Est-ce une des raisons de votre collaboration avec Terry Carr ?

D.W. : C'est une collaboration très intéressante. Terry travaille assez indépendamment. Il lit pour son propre compte, pour les specials. S'il trouve quelque chose qu'il ne considère pas comme un spécial, mais dont il pense que cela pourrait m'intéresser, il me le transmet. De mon côté, si je trouve un livre que j'estime exceptionnel, je le lui passe.

Q : Il s'occupe essentiellement des specials ?

— D.W. : Oui, il en est responsable. Il s'occupe également des séries, par exemple la série de Jack Vance, Planet of adventure5

, ou la série du Loup des étoiles6

 d'Edmond Hamilton. Des douze specials qui ont été publiés l'année dernière, je pense que deux ou trois sont d'abord passés par mon bureau. Par exemple Mechasm de John Sladek. Il a aussi un livre d'un nouvel auteur à paraître en mars, au talent stupéfiant, Suzette Haden Elgin, dont je pense qu'elle sera peut-être aussi connue et appréciée que Delany ou Zelazny. Nous avions publié en double son premier roman The communipaths, qui était très court. Le second sera donc un spécial. Et ses troisième et quatrième romans m'ont été promis.

Q : Mais Terry fait-il ce travail de recherche dont nous parlions tout à l'heure ou ne dispose-t-il pas non plus de suffisamment de temps ?

D.W. : Il a le temps, beaucoup plus que moi, et il travaille exclusivement à cela, mais il a des goûts très stricts. Il n'aime pas tout ce qu'il lit et il travaille donc beaucoup avec les auteurs. C'est une chose que je n'ai pas le temps de faire.

Q : Comment procédez-vous pour le choix des livres ? Avez-vous un comité de lecture ?

D.W. : Nous avons des lecteurs. D'une manière générale, ils rejettent ce qui de toute évidence est mauvais et ils nous fournissent des comptes rendus sur les livres. Maintenant, une grande part de ce que nous publions est constituée par des rééditions de hardcovers. Ces livres ont donc déjà été lus par des gens de l'extérieur et nous en avons des critiques. En ce qui concerne les soumissions de science-fiction, je les lis moi-même. Franchement, je n'autorise personne d'autre à en juger. Nous recevons un grand nombre de manuscrits de romans d'auteurs inconnus. Aujourd'hui les auteurs écrivent directement leur premier roman au lieu de commencer par des nouvelles. Nous avons beaucoup d'imitations de Edgar Rice Burroughs ou de Robert Howard.

Il semble que ces œuvres aient frappé un certain nombre d'écrivains en puissance. Ils cherchent à écrire leurs propres aventures de Conan, de Sword and Sorcery, et habituellement elles ne sont pas mauvaises, mais elles ne sont pas bonnes non plus, et nous ne nous y intéressons pas tellement. Mais de temps en temps, on peut découvrir ainsi un nouvel auteur. On peut voir si quelqu'un a su dépasser la simple imitation. 

Q : Que vous soumet-on le plus ? De l'heroic-fantasy ? Du space-opera ?

D.W. : C'est un mélange des deux. Nous recevons maintenant une grande quantité de Sword and Sorcery, d'histoires de mondes parallèles où opère la magie. Franchement je les rejette, parce que je ne les aime pas. Je ne pense pas qu'il y ait là un marché aussi important que pour la véritable science-fiction, le space-opera, l'exploration d'autres planètes. C'est là ce que je recherche en premier lieu. Il faudrait vraiment une œuvre tout à fait exceptionnelle de Sword and Sorcery pour que je sois conduit à l'acheter.

Q : Mais en ce qui concerne nouvelle et ancienne vague, dans quelles proportions les œuvres qui vous sont soumises se rattachent-elles à la « New wave » ?

D.W. : On ne nous soumet presque pas de romans « New wave ». La « New wave », c'est d'abord deux choses : une manière de penser et un style littéraire. Le style est un effort vers un style d'avant-garde, vers des techniques différentes, techniques surréalistes, etc… Je n'y vois pas nécessairement d'objections, si cela sert un but, si cela revêt une signification. La pensée, elle, est pessimiste, déprimante, anti-héros. Elle présuppose que l'humanité n'a pas beaucoup d'avenir. Je dirais qu'il y a en elle une grande part de dadaïsme inconscient : « Rien n'a de sens, et qu'est-ce que cela peut bien faire ? » Je pense qu'ils sont écrits le plus souvent par des écrivains expérimentés qui cherchent à échapper à leurs formules à succès ou par différentes personnes, habituellement influencées par New Worlds, qui essaient d'écrire de cette manière. Je ne crois pas que les nouveaux venus, les nouveaux auteurs, s'intéressent à cette sorte de chose.

Q : Mais justement, qu'écrivent ces nouveaux venus ? Des œuvres à plus fort contenu scientifique ou des romans d'aventures ?

D.W. : De l'aventure, du space-opera. Je ne crois pas qu'il y ait aujourd'hui une science-fiction « scientifique ». À mon avis, il n'y en a jamais eu. Je ne pense pas qu'actuellement beaucoup d'auteurs soient des ingénieurs ou même qu'ils connaissent bien les problèmes scientifiques. La science-fiction, c'est d'abord deviner à quoi ressemblera le futur.

Q : Sentez-vous une évolution dans le genre d'histoires que l'on vous soumet ? Est-ce très différent de ce que l'on vous proposait voici une dizaine d'années ?

D.W. : Le mouvement de la Sword and Sorcery a au moins eu pour effet de susciter un effort vers une meilleure construction de l'intrigue et l'introduction d'éléments humains à la place des personnages stéréotypés qui étaient la règle dans la science-fiction d'autrefois.

Q : Pensez-vous toucher maintenant une nouvelle catégorie de lecteurs ? 

D.W. : Non, je pense que le lecteur-type de science-fiction est toujours le même. Mais son goût s'est affiné : il n'accepterait plus les œuvres stéréotypées qui paraissaient voici 25 ou 30 ans. Pourtant, c'est étrange, nous réimprimons Edgar Rice Burroughs, des œuvres qui datent de 1912, 1916, 1920, et ces livres ont du succès, parce que les gens aiment les bonnes histoires d'action et d'aventures.

Q : Avez-vous l'impression que le nombre des lecteurs de science-fiction a augmenté ?

D.W. : Oui, en effet. Si les ventes moyennes du roman de science-fiction n'ont pas augmenté, il faut tenir compte du fait qu'il y a beaucoup plus de livres sur le marché, y compris ceux de nos concurrents. Et donc, nous avons une plus grande masse de lecteurs. Par conséquent, personnellement, je crois que nous sommes vraiment dans un âge de la science-fiction, que les gens pensent en termes de science-fiction.

Q : Est-ce que vous pensez que la marche lunaire a donné un nouvel essor à la science-fiction ?

D.W. : Je ne le pense pas vraiment. C'est quelque chose que nous attendions tous depuis plusieurs années. Et quand cela s'est vraiment produit, cela a en quelque sorte été un choc pour le public : cela lui a fait réaliser que la science-fiction est une prédiction de ce qui va arriver. C'est en ce sens que la science-fiction a coloré le monde dans lequel nous vivons. C'est d'ailleurs essentiellement le sujet de mon livre The universe makers. Il présente la philosophie d'un lecteur de science-fiction, moi spécifiquement, qui constate que le monde est ce que la science-fiction en a fait. La pensée de la science-fiction des années trente a mûri pour devenir le monde d'aujourd'hui, pour le meilleur ou pour le pire. Je ne dis pas que ce soit nécessairement un bien ou un mal. La bombe atomique a été prédite dans les années trente. Le débarquement sur la lune, le voyage dans l'espace, la conquête du cosmos, sont toutes des idées de cette époque, dont les lecteurs ont grandi et sont devenus les hommes qui les ont réalisées et organisées. On retrouve la science-fiction dans le design des voitures, des meubles, dans la pensée publicitaire, dans le style des chansons. Sa terminologie, sa manière de penser, se sont presque développées dans les premières années de l'enfance. Les enfants ont grandi avec l'idée que demain sera différent d'aujourd'hui, qu'ils iront sur la Lune, qu'ils iront sur Mars, sur Vénus, dans les autres systèmes stellaires, qu'ils peupleront l'univers tout entier. Scientifiquement, il est encore difficile de dire comment, mais tout le monde a le sentiment que cela sera fait. Du moins, si l'humanité réussit à survivre dans les trente prochaines années avec les problèmes de pollution, de surpopulation et de guerre atomique arrivant à un état extrême de crise. Soit ils seront résolus, soit ils ne le seront pas. S'ils ne le sont pas, il n'y aura plus d'humanité. Mais je crois qu'ils seront résolus, parce que l'humanité a déjà survécu un million d'années et s'est toujours arrangée pour s'en sortir à la dernière minute. Après tout, nous ne sommes pas des animaux stupides. Nous avons survécu à tous les désastres connus depuis l'aube des temps. Tout individu vivant aujourd'hui est le descendant des survivants de ces catastrophes. Ce qui peut nous faire penser que nous avons la capacité de survivre.

Q : Pensez-vous que là science-fiction puisse y contribuer ?

D.W. : Comme je le disais, la science-fiction a donné des directions pour le futur. Elle a projeté l'idée de la conquête des étoiles en termes de fiction pour la susciter. Ses projections sur l'énergie atomique étaient proches de la réalité. L'avion a été prédit à la fin du dix-neuvième siècle, et il y a eu toutes sortes d'histoires relatives à des machines volantes, bien avant que l'on ait réussi à en construire. Donc tout le monde en est venu à croire qu'un jour il y aurait l'aviation et nous l'avons eue dans les années vingt. 

Q : Et le voyage dans le temps ?

D.W. : Je le mets en question. À mon avis, le voyage dans le temps est juste une technique qui permet aux auteurs de projeter une vision du futur. Personnellement, je ne pense pas que le voyage dans le temps soit possible. Je ne pense pas que qui que ce soit dans le domaine scientifique ait jamais pu nous donner une indication sur la manière d'y parvenir. Mais je dois reconnaître que c'est un sujet sur lequel on écrit beaucoup. Or si l'on écrit beaucoup, on réfléchira beaucoup. Des savants, des ingénieurs, vont commencer à y penser. Par conséquent si la moindre piste se fait jour, quelqu'un qui a été éveillé à ce problème dans son enfance saura la reconnaître et se mettra à travailler dessus. 

Q : Vous parlez de jeunes lecteurs qui deviennent ingénieur et…

D.W. : Non, je ne dis pas qu'il soit nécessaire d'être un ingénieur. Le monde est composé de beaucoup de gens : des cuisiniers, des représentants, des aviateurs, des chauffeurs d'autobus et toutes ces personnes peuvent projeter ce qu'elles voient sur d'autres gens. Le lecteur de journaux moyen a appris à penser comme un lecteur de science-fiction, même s'il n'en est pas conscient.

Q : Mais la question que je voulais vous poser était : Pensez-vous que vos lecteurs soient essentiellement des jeunes ?

D.W. : Oui, la plupart de nos lecteurs sont des jeunes. La grande majorité est comprise entre seize et vingt-cinq ans. Un certain nombre d'entre eux continue à lire de la science-fiction par la suite. Mais je pense qu'elle est découverte par une classe de jeunes d'un certain âge qui en lisent avidement, presque exclusivement, pendant une brève période. Puis ils commencent à se calmer, mais leur esprit conserve cette manière de projeter les choses à venir.

Q : Mais quel genre de contacts avez-vous avec vos lecteurs ? Des lettres ?

D.W. : Les rédacteurs en chef de revues semblent recevoir beaucoup de lettres. Pas les éditeurs de livres. C'est très curieux, mais nous ne recevons pratiquement pas de lettres des lecteurs. C'est pourquoi, personnellement, je cherche de bons contacts en assistant aux conventions, en rencontrant des fans et en lisant les fanzines, parce que je trouve important de garder le contact de cette manière.

Q : Pensez-vous que cette part soit très représentative ?

D.W. : Oui, je le crois fermement. Certains de mes confrères ne le croient pas. Je pense qu'ils commettent une erreur. J'estime que pour chaque fan qui a une opinion, il y a un millier de lecteurs silencieux qui ont la même opinion. Par conséquent, par cette méthode il est possible d'équilibrer sa production.

Q : Et quels contacts avez-vous avec les auteurs ?

D.W. : On peut avoir un contact direct avec eux ou passer par l'intermédiaire de leurs agents. En tant qu'editor, on guide l'auteur, on lui dit ce dont on a besoin, ce que l'on recherche. On peut répondre à ses questions, on peut lui dire ce qu'il devrait faire ou ne pas faire. On peut accepter ses œuvres ou les refuser.

Q : Quelle part de corrections pouvez-vous apporter à un livre ?

D.W. : Si un écrivain écrit une histoire qui a quelque consistance, il arrive qu'il y ait au début une idée qu'il oublie quand il achève son livre. C'est le travail d'un editor de remarquer qu'il y a là une petite ficelle qui pend et qu’il faut soit la rattacher, soit la couper. Cela fait partie du travail d'un écrivain de s'intéresser à son récit et à ses personnages, et donc l'auteur est souvent si pris par l'action qu'il oublie des choses qu'il a mises dans les chapitres précédents. Il se laisse emporter par son imagination. L'éditeur doit veiller à ce que cela soit rectifié.

Q : Est-ce quelque chose que vous devez souvent faire ?

D.W. : Pas trop souvent. Le plus gros de notre travail se fait avec des auteurs professionnels qui ont appris à lire et à critiquer leurs propres œuvres. S'ils ont un agent littéraire, le travail de l'agent consiste aussi à faire cela, à lire l'histoire et à dire à l'auteur ce qu'il devrait réécrire avant de la soumettre. Sur ce plan, les agents apportent une aide certaine.

Q : Mais précisément quels sont vos rapports avec ces agents ? N'apportent-ils pas avec eux des problèmes supplémentaires ?

D.W. : Avant tout, un agent est ce qu'un auteur n'est pas, du moins la plupart des auteurs. Un agent littéraire est un homme d'affaires, un commerçant, pas un rêveur. Il est censé prendre soin d'une œuvre et la vendre pour la plus forte somme possible. Donc il essaie de tirer de vous le maximum et en tant qu'editor vous travaillez pour un éditeur qui souhaite que vous donniez aussi peu que possible, de manière à réduire ses frais. Mais le marché appartient aux auteurs qui sont les plus demandés. Le vendeur peut faire son prix et il vous faut le discuter. Cela devient alors une affaire commerciale : le livre devient un produit et une fois que vous avez décidé que vous le voulez, il vous faut débattre du prix. 

Q : Je suppose que de grosses agences comme Scott Meredith ou des agents comme Henry Morrisson doivent avoir une grande influence sur ce qui est produit dans le domaine de la science fiction ? 

D.W. : Pas tellement d'influence. La seule chose qu'ils puissent vraiment faire pour les auteurs est de leur obtenir plus d'argent quand le marché est bien accroché. Comme je le disais, ils se conduisent comme des représentants. Évidemment vous avez une idiosyncrasie différente selon les agents. Il y a des auteurs dont vous achetez les livres pendant des années et qui deviennent vos amis et par conséquent vous ne les aliénez pas. Mais certains agents leur disent que les editors sont leurs ennemis et qu'il faut se vendre à n'importe qui, à condition qu'il vous paie plus. C'est une situation très désagréable pour un editor. 

Q : N'y a-t-il pas des arrangements avec les agents sur un ensemble de livres ?

D.W. : Il y a effectivement des arrangements. Nous avons des accords avec certains auteurs pour qu'ils écrivent directement pour nous, et nos contrats assurent une avance plus importante après un nombre donné de ventes. Ainsi, en ce moment, Ace Books a passé des accords avec Bertram Chandler, Philip José Farmer et A.E. van Vogt qui nous écrivent régulièrement un certain nombre de romans.

Q : Et quels sont pour vous les problèmes de publicité ?

D.W. : C'est très difficile. Nous avons aux États-Unis une concurrence forcenée. Il y a plus de 300 ou 350 volumes qui paraissent chaque mois. Il est très difficile de faire de la publicité pour chacun d'entre eux. Nous jouons sur une diffusion à grande échelle et dans un pays aussi étendu que les États-Unis, on ne peut jamais être sûr de la date à laquelle sortira un livre dans un endroit qui est distant de 3 000 kilomètres de New York, où il est édité. Cela peut très bien ne pas être le jour pour lequel vous avez prévu votre effort publicitaire.

Q : Vous spécialisez-vous dans certains secteurs, comme par exemple la région de New York ou la région de Los Angeles, ou couvrez-vous au contraire le pays tout entier ?

D.W. : Nous couvrons le pays dans son ensemble. Ace Books a son propre distributeur : Ace News Company. Nous appartenons à la même société et nous travaillons donc en relation directe avec la distribution.

Q : Quels sont les problèmes que pose la distribution ?

D.W. : C'est toujours le nombre des livres. Si l'on a une distribution de masse et un distributeur comme Ace News ou Cable News ou l'une des autres grandes sociétés, il faut passer des accords avec des distributeurs régionaux qui contrôlent leur secteur pratiquement sans concurrence. Vous envoyez un certain nombre de directives au distributeur régional qui couvre, disons un État ou une partie d'un État, et c'est lui qui distribue les livres aux libraires ou aux dépôts locaux. Nous avons un bon nombre de représentants qui voyagent constamment de ville en ville pour se rendre compte des ventes et de la distribution. C'est un problème très compliqué aux États-Unis.

Q : Pour conclure, quels sont actuellement vos projets pour Ace Books ?

D.W. : Continuer comme auparavant. Nous publions environ 16 titres par mois, plus de science-fiction que n'importe qui d'autre et nous avons l'intention de continuer ainsi. Nos ventes sont en hausse. Donc je ne prévois aucun changement particulier. Nous n'allons pas nous lancer dans la Sword and Sorcery, comme l'on fait certains de nos concurrents, ni non plus dans le fantastique proprement dit. Je suis convaincu que cela ne se vend pas aussi bien que la véritable science-fiction.

Notre petit problème reste naturellement la hausse constante des frais de fabrication. Nous avons commencé en 52 avec des livres à 35 cents, ou même à 25 cents pour les singles. Maintenant, nous ne pouvons pas les proposer à moins de 60. Cela fait le double. Et il y a des livres qui paraissent à 75 ou 95 cents, ce qui fait presque le triple du prix d'il y a quinze ans. C'est un problème sérieux. Bien sûr, cela affecte toutes les industries, c'est l'inflation. Nous devons constamment y faire face. Nous voudrions maintenir les prix, nous ne voulons pas les augmenter, mais nous y sommes absolument contraints par les frais d'impression et le coût du papier.
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