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Couverture de Philip Caza :

« Le mangeur de planètes »

 

PRIX APOLLO

 

Nous avons la joie d'annoncer à tous les amateurs de science-fiction la création du Prix Apollo qui sera décerné pour la première fois au cours du mois de février à un roman ou cycle de nouvelles paru au cours de l'année 1971, écrit ou traduit pour la première fois en langue française.

 

Le jury de onze membres (effectif arrêté en l'honneur d'Apollo XI, première mission lunaire) est composé de MM. René Barjavel, Jacques Bergier, Jean-Jacques Brochier, Michel Butor, Michel Demuth, Jacques Goimard, Francis Lacassin, Michel Lancelot, François Le Lionnais, Alain Robbe-Grillet et Jacques Sadoul.

 

Le prix sera remis au cours d'un cocktail organisé par l'éditeur de l'ouvrage couronné, le vote ayant lieu en secret quelques jours auparavant.
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Sixième histoire de la série de Gree.

 

Les bastions de Gree
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1

 

L'équipe de terrassement gree se trouvait à trop grande distance sur le terrain sableux pour permettre à Steve Duke de distinguer ce qu'elle venait de tirer à la surface, mais les Gjiss aux muscles lourds s'étaient arrêtés de creuser et se pressaient alentour. L'humanoïde responsable des travaux – qui appartenait à la race des Maîtres, également massifs, mais sensiblement moins musclés – avait pris place dans le petit vaisseau auxiliaire, probablement pour faire son rapport par le truchement du visiphone. 

Steve abaissa ses jumelles qui ne lui étaient d'ailleurs que d'un piètre secours dans cet air épais et trouble et laissa errer ses regards. À hauteur respectueuse au-dessus de l'équipe des Gree (qui avaient appris à se méfier) tournaient deux de ces gigantesques créatures pourvues d'ailes semblables à du cuir qui semblaient être les plus féroces prédateurs de toute la planète. Beaucoup plus près, à quelques centaines de mètres à peine et en contrebas de son poste d'observation, Steve apercevait cinq ou six de ces singulières bêtes semi-intelligentes à fourrure rouge appelées ull-ulls, accroupies dans une sorte de tunnel épineux qu'elles avaient construit à travers le terre-plein sableux, pour réunir ce tertre boisé au suivant.
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Un Maître sortit du vaisseau et donna des ordres aux Gjiss qui s'alignèrent pour former la chaîne et entreprirent de faire passer quelque chose depuis l'excavation peu profonde. Steve porta de nouveau les jumelles à ses yeux, mais la matinée s'avançait et l'air se faisant trop turbulent, il renonça, estimant qu'il s'agissait sans doute de quelque squelette que l'on transférait, os par os, .jusqu'à l'intérieur du vaisseau.

Avec précautions (en dépit de la gravité réduite, un homme risquait toujours de tomber et de venir s'empaler sur des épines géantes) il se mit en route et entreprit de se frayer un chemin dans la broussaille. Un petit mammifère volant, dont les ailes avaient la taille de ses mains, bondissait autour de lui, poussant des cris aigus et découvrant ses petites dents fines et acérées. D'autres créatures sifflaient ou feulaient, mais disparaissaient très vite. Le mammifère volant semblait avoir choisi tout spécialement Steve pour faire de lui le bouc émissaire de sa haine.

À proximité de sa destination, un être à fourrure se leva à son approche, parcourant juste la distance nécessaire pour lui permettre d'atteindre un nouveau poste d'observation d'où il pourrait suivre les mouvements de l'intrus à travers les branchages entremêlés. Il renouvela son manège au moins cinquante fois et à chaque nouvelle halte il faisait entendre de petits bruits analogues à une toux, mais si l'animal inclinait la tête dans sa direction en répondant doucement à ses invités, il se refusait obstinément à se laisser approcher. Tandis qu'il était accroupi à cet endroit, le petit être volant fonça sur sa main comme pour le mordre. Excédé, il riposta par un mouvement fauchant mais sans trop de conviction, et l'animal se mit hors d'atteinte en exhalant sa rage par un caquetage forcené. Lorsqu'il parvint au poste d'écoute taillé dans le roc, l'empoisonneur ailé tourna bride et s'en fut de son vol papillotant. À aucun moment il ne tenta de le suivre à l'intérieur du poste.

Fazzool, le b'lant, leva les yeux de son appareil radio. « Je vois, » dit Steve, « que votre ull-ull familier rôde encore dans les parages. »

L'humanoïde à peau grise souriait autant que le lui permettaient sa peau épaisse et ses traits à peine ébauchés. « F'est vous que l'ull-ull aime. Ve crois que f'est une femelle. »

Steve sortit de sa poche un vaste mouchoir et s'épongea le visage. Ici, à l'intérieur de la broussaille, il faisait plus frais, mais aussi plus humide. « Ils ont déterré quelque chose là-bas. Vous avez obtenu quelques renseignements par la radio ? »

— « Oui. Il f'agit d'un fquelette – d'humanoïde – en même temps que d'objets de fabrication artivanale témoignant d'une fertaine fivilisation. Le Maître qui parlait de fe côté, zupposait que la rafe en queftion était felle qui avait introduit les ull-ulls fur la planète. Le Maître qui fe trouvait à l'autre bout a répondu que fe n'était pas fon rôle d'échafauder des hypothèses à fe fujet, et d'ailleurs, comment fe faisait-il qu'il était enfoui dans le terre-plein fableux ? Felui qui parlait de fe côté a répondu qu'étant donné que le plan était inondé chaque année, le fait pouvait être purement acfidentel. »

Steve eut de nouveau recours à son mouchoir. « Eh bien, c'est déjà quelque chose. Où est Ralph ? »

— « En bas. »

 

Il fallait entendre par là une trentaine de mètres en contrebas dans la broussaille, où Steve et ses deux compagnons avaient dissimulé leurs maigres réserves de provisions et d'équipement. Il trouva Ralph Parr – barbe poivre et sel, natif de la Terre, novice en espace et dans les forces anti-Gree, mais nullement étranger à la violence – vérifiant les cartouches énergétiques contenues dans les armes laser. « Nous aurons de l'occupation cette nuit, » lui dit Steve.

— « Comment cela ? »

— « Ils ont déterré quelque chose sur quoi il me faut jeter un coup d'œil. »

En ayant terminé avec un pistolet, Parr le posa soigneusement dans la fourche d'une branche. « Pas de modifications dans le plan ? »

— « Non. Nous ferons les essais comme nous l'avons prévu. Dans l'intervalle, je vais tâcher de dormir un peu, si j'y parviens. »

 

 

2

 

Le coucher du soleil était toujours suivi d'une rosée abondante, sinon de pluie, mais du moins la température était-elle supportable. Tous trois se frayèrent un chemin, de compagnie, descendant jusqu'à un endroit où le sol devenait ferme (si toutefois on pouvait appeler ainsi une couche épaisse de branches mortes), puis se dirigèrent avec précautions vers un tunnel ull-ull qu'ils avaient précédemment utilisé. De cet endroit, il ne leur restait à parcourir que quelques centaines de mètres pour atteindre la limite des broussailles à partir de laquelle le sentier des ull-ulls prenait une direction transversale par rapport au terre-plein sableux. Steve explora du regard l'intérieur du tunnel grossièrement voûté, puis se mit en marche. Il se heurta malencontreusement à une épine, jura à mi-voix. Fazzool, que sa peau épaisse protégeait efficacement, poussa un gloussement. Les ull-ulls n'entretenaient leurs voies de passage qu'avec assez de négligence. Ce qui d'ailleurs présentait un avantage : les patrouilles Gree n'étaient pas enclines à les utiliser.

De l'arrière et de l'avant où les attendait une nouvelle étendue de broussailles, leur parvenait le cri désolé de ces animaux « ULL… ULL…» L'obscurité était presque totale à présent. Cette planète ne possédait pas de lune à proprement parler, mais un faible compagnon de son soleil s'était levé qui dispensait une parcimonieuse lumière. Ils atteignirent l'étendue de brousse suivante, et cette fois, ils plongèrent dans une nuit complète ; cependant les tunnels étaient aussi larges que les sentiers, si bien que la progression n'était pas plus difficile. De temps à autre, outre les hurlements, se faisaient entendre les toussotements nerveux des ull-ulls proches. Steve avait l'habitude de leur odeur musquée et s'était déjà fait aux relents humides de leur fourrure. Il se heurta à une nouvelle épine, étouffa un juron. Quelque part, dans les environs, le tunnel bifurquait : il ne fallait pas se tromper d'embranchement, sous peine d'aboutir en plein milieu de la ville ull-ull… Le carrefour apparut. Il s'engagea dans l'embranchement correct et, quinze minutes plus tard, ils parvinrent à la lisière de la seconde étendue de brousse. Ils accueillirent avec satisfaction ce renouveau de clarté, pour faible qu'il pût être. Avant de quitter le tertre, il s'immobilisa, tendant l'oreille. Quelque part, tout près, plusieurs ull-ulls mastiquaient les plantes grimpantes. Lorsqu'ils voulaient pratiquer un nouveau tunnel, il leur suffisait de le brouter à loisir. Il reprit sa marche en avant. Aucun son ne lui parvenait du terre-plein sableux si ce n'est le léger soupir mêlé de crissements du sable sous la brise. Vu de cet endroit, le camp des Gree n'était qu'une lueur indécise dans l'air brumeux.

Lorsqu'ils eurent parcouru cinquante mètres sur le sentier, il perçut une toux devant lui et s'arrêta. La rosée lui parut soudain visqueuse. Il parvint à les distinguer, quoique vaguement ; plusieurs ull-ulls de grande taille, accroupis dans le sentier le regardaient fixement. Un mâle ull-ull adulte mesurait près de deux mètres quarante de haut et le fait que le tiers de cette longueur fût occupée par le cou, n'avait rien de particulièrement rassurant. C'était à peu de chose près des bipèdes. Ils pouvaient adopter la station verticale, ou courir à l'aide de leurs jambes courtes et épaisses – mais leurs longs bras dégingandés atteignaient le sol de telle sorte que leur colonne vertébrale formait généralement avec la verticale un angle d'environ quinze degrés. Ils avaient une étrange allure inclinée dans cette gravité réduite (ils avaient accompli leur évolution dans un milieu où la pesanteur était plus importante) avec leur tête haut dressée qu'ils tournaient constamment comme sur un axe pour surveiller les environs. La course paraissait être leur réflexe naturel et immédiat. Cependant, ils n'hésitaient pas à combattre lorsqu'ils étaient acculés ou en proie à la fureur ; et après tout, ce sentier était le leur.
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L'animal de tête poussa un grondement et s'avança de quelques pas, en traînant les pieds.

Steve mit la main sur son pistolet en jurant intérieurement. À supposer que le faisceau laser ne fût pas visible du camp des Gree, il n'en provoquerait pas moins une gerbe bruyante de parasites. « Reculons lentement, » dit-il à voix basse. Il donna l'exemple en battant en retraite pas à pas. Ils n'avaient pas encore eu le temps d'étudier suffisamment les mœurs de ces animaux, mais il toussa doucement, s'efforçant de les imiter en donnant à sa voix une intonation apaisante.

Ils hésitèrent. « Allez-y ! » souffla-t-il à l'adresse de Fazzool.

Mais déjà le B'lant maniait avec célérité un outil tranchant. Quelques secondes plus tard, il apparut à l'extérieur du sentier et se rapprocha des animaux, afin d'attirer leur attention. Steve entendit Parr se frayer un passage dans la paroi du tunnel, étouffer un cri puis égrener à voix basse un chapelet de jurons. Steve, soulagé de la tension qui lui crispait les nerfs, sourit, recula de quelques pas et se glissa adroitement dans l'ouverture, en évitant l'épine qui avait blessé Parr.

Sitôt qu'il fut hors du tunnel, les ull-ulls défilèrent de leur allure cahotante. Deux ou trois d'entre eux le saluèrent d'une toux au passage, mais il n'y eut plus de grondements.

Fazzool avait pratiqué une ouverture du côté opposé au camp Gree ; l'idée n'était probablement pas mauvaise. Steve examina la lueur à travers le treillis irrégulier. « Traversons la paroi et reprenons la marche. Il nous faudra ramper pendant les cent derniers mètres ou à peu près. »

Fazzool réintégra le tunnel et pratiqua une ouverture dans la seconde paroi. Avant de quitter les lieux, ils reconstituèrent de leur mieux le treillis, en s'efforçant de dissimuler les extrémités des tiges sectionnées, puis se dirigèrent vers la lueur. À présent, ils s'exposaient à un double danger. Le premier était constitué par les Gree effectuant des patrouilles en vol rasant, le second par les prédateurs volants et en général par tout ce qui pouvait rôder sur le terre-plein sableux. Néanmoins ils parvinrent sans encombre à moins de cent mètres du camp. Steve s'approcha de Fazzool. « Votre attirail est prêt ? »

— « Oui. »

— « Alors c'est parfait. » Steve jeta un coup d'œil sur son chronomètre et suivit du regard le b'lant qui s'éloignait en rampant, contournant largement le camp, le dos chargé de nombreux paquets. Il se sentit soulagé en constatant à quel point les combinaisons informes se confondaient déjà avec le sable et le brouillard à quelques mètres à peine de distance. À présent il ne lui restait plus qu'à attendre, découvrant de temps à autre le cadran lumineux de son chronomètre durant juste la fraction de seconde qui lui était nécessaire pour noter la progression de la grande aiguille.

 

L'instant prévu arriva enfin. Jetant un coup d'œil à Parr, il entreprit sa reptation vers le camp.

Il ne s'agissait pas d'un camp militaire à proprement parler. Cette planète – située à l'extrême pointe du bras galactique spiral le long duquel les créatures de métal Gree avaient tout d'abord entrepris leur invasion – n'était pas seulement éloignée de toute région forte appartenant au camp dont Steve faisait partie, mais également sans valeur soit comme base, soit comme source de matériaux. En fait, pensait Steve, si ses supérieurs, les officiers du Haut Commandement Effogan, avaient su à quel point était dérisoire l'intérêt que les Gree portaient à la planète, ils se seraient abstenus de déployer les efforts considérables nécessaires pour le déposer en ce lieu. Mais ils avaient flairé qu'il s'y passait quelque chose de louche et c'est pourquoi il se trouvait embarqué dans cette aventure.

Le périmètre interne du camp se composait d'une quinzaine de vaisseaux les plus importants rangés de façon à former un cercle assez lâche. Au centre de ce cercle, quatre transports servaient de baraquements, de mess et de salles de récréation. Une partie de la surface était affectée aux vaisseaux de petite taille, aux véhicules aériens utilisés pour les patrouilles et les reconnaissances sur le terrain. Un groupe de bâtiments provisoires abritait probablement les laboratoires d'archéologie, l'équipement et des terrains de jeux et de sport.

À une centaine de mètres du cercle formé par les vaisseaux, s'élevait une palissade. L'expédition, s'inspirant de l'exemple des ull-ulls, avait coupé des plantes grimpantes sur une longueur d'une douzaine de pieds dont elle avait entrelacé les vrilles hérissées d'épines géantes à la manière d'un réseau de fils de fer barbelés, afin de constituer un rempart contre les prédateurs. Les souris des sables abandonnant leur maigre ordinaire fait d'herbes fibreuses et de résidus d'inondation, pour élire domicile dans une barricade épineuse, attaquaient cette nouvelle provende avec un enthousiasme suffisamment sonore pour masquer les quelques bruits légers qui auraient pu éventuellement se produire.

Des sentinelles déambulaient par paires à l'intérieur de la palissade, récriminant indifféremment contre la rosée, les tours de garde, la nourriture, l'inanité de cette aventure sans objet sur une planète dénuée de tout intérêt. La plupart d'entre elles étaient des Gjiss et parlaient le b'lant, parce que ce langage leur était plus accessible que l'anglais. Les Gjiss n'étaient pas précisément stupides, mais ce qu'ils gagnaient en muscles, ils le perdaient en alacrité d'esprit et c'est pourquoi il y avait parmi les sentinelles des b'lant et des humains.

Un haut-parleur grommela quelque part, annonçant la relève des sentinelles. Steve se glissa hors de sa combinaison grise, jeta un coup d'œil à Parr pour s'assurer qu'il en faisait autant. Ils recouvrirent de sable ces vêtements et s'avancèrent en rampant à proximité immédiate de la palissade. Les sentinelles avaient mis fin à leurs allées et venues et attendaient la relève avec impatience.

 

Quelque part, de l'autre côté du camp, un prédateur volant fit entendre un rugissement. Suivit un silence pendant que toutes les sentinelles tournaient la tête dans cette direction. Un second rugissement, puis éclata un concert de cris et de meuglements. Des hommes de troupe se précipitèrent vers les abris sommaires en plantes épineuses disséminés le long de la clôture. Les haut-parleurs donnèrent de la voix ; les équipages couraient à toutes jambes vers les vaisseaux pour rejoindre leurs postes de combat. Une véritable clameur retentissait maintenant dans le ciel, au-delà du camp, comme si tous les carnassiers de la planète s'étaient donné rendez-vous pour tenir une grande réunion contradictoire. Steve vit un sourire paraître sur le visage de Parr. Une grande partie de ce tumulte était due aux enregistrements sonores de Fazzool. Pour donner de l'authenticité à la mise en scène, il faut dire que des morceaux de viande se promenaient entre ciel et sol, au gré des vents, soutenus par de petits dispositifs anti-gravifiques ; une vraie bataille se déroulait d'ailleurs dans les airs, mais de proportions fort modestes ; mais pour quiconque se fiait au témoignage de ses oreilles, les prédateurs étaient en train de se dépecer mutuellement alors qu'ils s'infligeaient tout au plus quelques estafilades sans gravité, ce dont Steve était parfaitement averti.

Il parvint devant une barrière grossièrement façonnée, découvrit à tâtons les pièces de fermeture, dut avoir recours à ses cisailles. Des projecteurs, au sommet des astronefs, zébraient maintenant le ciel de leurs faisceaux, faisant apparaître un ballet d'ombres floues qui tourbillonnaient et s'entremêlaient dans le brouillard. Avec l'aide de Parr il ouvrit la barrière d'une poussée, pénétra à l'intérieur et la referma derrière eux, non sans se faire piquer au passage par les épines. À présent, la clameur commençait à décroître à mesure que la viande disparaissait dans les estomacs, mais les prédateurs continuaient cependant à battre l'air de leurs ailes, quelque part, au-dessus de leurs têtes, occupés peut-être à rembourser quelques ultimes dettes. Steve quitta Parr sitôt la barrière franchie, se joignit aux sentinelles qui venaient d'être relevées et se dirigea avec elles vers le mess ouvert. Il leur faussa compagnie en cours de route et marcha hardiment vers l'un des bâtiments provisoires qui se trouvait éclairé.

S'il avait deviné juste, une équipe serait au travail sur le squelette exhumé au cours de la journée. Il frappa. La porte s'ouvrit au bout d'un instant. Un Technicien b'lant tourna vers lui un regard interrogateur, aperçut son insigne de Troisième Canonnier, et prit aussitôt un air moins rogue.

— « Que désirez-vous, Canonnier ? »

— « Je ne vous dérange pas, j'espère, » répondit Steve en b'lant. « Je suis officier de la garde. Après tout ce tintamarre, j'effectuais une ronde d'inspection, et j'ai aperçu les lumières. »

Les traits sommaires de l'humanoïde se rassérénèrent. « Nous terminons fimplement un travail preffé. Tout va bien. »

Steve dissimula son soulagement. Maintenant avec un peu de chance… Il fit mine de partir. « Parfait. Pardonnez-moi de vous avoir dérangés. »

— « Vous parlez fort bien le b'lant, » dit le Technicien.

Steve se retourna, souriant. « Je vous remercie. Je suis allé à Ypness, à Guntu, à Asbezzee. Mondes rudes, sans doute, pour un humain, mais combien magnifiques ! »

Alors le rigide sourire du B'lant apparut. « Vraiment… vous connaissez Guntu ? C'est dans ce monde que j'ai vu le jour. Pourquoi n'entrez-vous pas un instant – si toutefois c'est possible – à l'abri du crachin ? À vrai dire, nous étions assis devant un verre de nazz et nous parlions de ce squelette qui nous intrigue. » Il s'effaça pour lui laisser le passage.

— « Avec plaisir. » Steve pénétra dans la pièce et le Technicien lui versa un bol bouillant (mais tout de même très chaud en dépit de la faible pression atmosphérique) du breuvage aromatique et poivré. « Ah, » dit-il en aspirant à petits coups et affectant un plaisir qu'il était loin de ressentir, « il y a bien longtemps que j'en suis sevré. » Il porta son regard sur les ossements rassemblés sur la grande table. « Est-ce là ce qu'on a déterré ce matin ? »

— « Oui. » C'était un Troisième Technicien qui venait de répondre. Sans doute était-il le responsable de l'équipe. « Étrange, n'est-fe pas ? Remarquez l'articulafion du coude. Les mufcles devaient être difpovés de fafon inhabituelle pour affurer la rigidité. »

— « Ma foi, » dit Steve après avoir vu, « je connais fort peu de chose sur la question. Mais à première vue, il me semble qu'il s'agit là d'un squelette de Sabril. »

— « Non, pas du tout, » rétorqua le Troisième Technicien en s'approchant de la table, l'index pointé. « Le coude poffédait une double jointure complète. Rien ne s'oppove à ce qu'il fe replie en arrière. Voyez plutôt. » Il paraissait songeur. « Pourtant, vous avez raivon. À l'exfeption des bras, il reffemble fort à un Fabril. La pente caractériftique des épaules, la minfeur… Non. Il ferait diffifile de confidérer fela comme une difformité. L'endroit n'est pas trop éloigné de la région occupée par les Fabrils. Nous devrions peut-être rechercher une variafion qui est demeurée inaperfue en fet endroit. »

— « Si j'ai bien compris, » dit Steve, « il y avait à ses côtés une arme et une sorte de communicateur ? »

Le Troisième Technicien opina. « Une fimple radio qui fe portait à la feinture. Quant à l'arme, f'était un lance-projectiles à bave d'explovifs chimiques. Les projectiles avaient touf difparus – tirés, peut-être, fur le prédateur refponfable de la mort de fet humanoïde. Quoi qu'il en foit, fette rafe devait difpover d'engins pour le voyage en efpafe, car fe fquelette n'est pas davantage originaire de fette planète que ne le font les ull-ulls. »

— « J'observais l'autre jour un groupe de ces derniers, » dit Steve, « il faut qu'ils soient rudement intelligents pour construire ces sentiers couverts. »

— « Nous fommes d'un avis contraire, » répondit le Technicien. « Nous avons tefté leurs facultés mentales fous narcove, drogues exfitantes et torture auffi bien que par une obfervafion minufieuse dans leur milieu naturel. Ils peuvent frapper d'eftoc ou de taille lorfqu'ils difpovent d'un outil de pierre ou d'un bâton, mais ils font totalement incapables de fabriquer les outils ou les armes les plus fimples. Nous fommes fertains que la conftrucfion des fentiers couverts relève de l'inftinct. Il n'est pas niable que fes êtres volants conftituent pour eux une redoutable menafe. »

— « J'ai cru comprendre qu'ils ne se trouvent pas depuis longtemps sur cette planète, » objecta Steve.

— « Finquante générations, peut-être, » répondit le b'lant, « fe qui équivaut à quarante générafions d'humanoïdes. Fela fuffit, apparemment. Peut-être agiffaient-ils déjà ainfi fur leur monde d'origine. » 

— « À propos de prédateurs volants, » dit Steve, « je ferais bien de ne pas m'attarder davantage et d'aller voir s'ils ne sont pas en train d'enlever mes sentinelles. Merci mille fois pour le nazz. » 

 

 

3

 

Les sentinelles étaient toujours nerveuses et désorganisées, ce dont Steve était ravi. Il rejoignit Ralph Parr et le trouva en conversation avec deux Gjiss. « Quelque chose de cassé ? » 

— « Mon collègue n'a pas reparu. » Il lança à Steve un regard d'intelligence.

Steve comprit. Quelque chose n'allait pas ; il devait se débarrasser des Gjiss dans le plus bref délai. « Eh bien, ne vous faites pas de soucis à son sujet. Il servait probablement un canon et quelqu'un lui aura dit de rester à son poste. Est-ce là le vôtre ? »

Parr opina du chef.

— « Et vous ? » demanda Steve au plus massif des vieux Gjiss.

— « Nous n'en savons rien, » répondit celui qui portait l'insigne de Troisième Technicien à l'Outillage. « Je pensais que c'était ici, mais… je suppose que ceux que nous devions relever sont déjà partis, et des changements sont intervenus. »

— « En effet, » répondit Steve. « Eh bien, suivez la clôture jusqu'au moment où vous découvrirez un poste veuf de ses sentinelles. »

Le Gjiss remua la tête à la façon d'un bouchon sur la vague. « Oui, Canonnier, c'est ce que nous allons faire. »

Sitôt qu'ils furent partis, Parr indiqua la barrière d'un signe de tête. Ils inspectèrent les environs, s'assurèrent que nul ne les épiait et poussèrent la barrière à l'extérieur. Puis ils sortirent et la refermèrent discrètement derrière eux. À quelques mètres de là, sous une couche de sable hâtivement amassé, se trouvait le corps d'un homme revêtu de l'uniforme blanc des esclaves de Gree. « Je n'ai pas pu faire autrement, » dit Parr en un souffle. « Il avait remarqué que la barrière avait été forcée et exigeait des explications. »

Steve jura à voix basse, fit demi-tour et jeta un regard à travers la barrière. Nul n'avait les yeux tournés de leur côté. « Empoignez-le par les pieds ! »

Ils emportèrent le cadavre à bonne distance, le recouvrirent de sable et revinrent sur leurs pas pour remettre la barrière en place. Ils vécurent des instants d'angoisse lorsque les sentinelles passaient devant eux, mais ils parvinrent à leurs fins. Ils récupérèrent ensuite les combinaisons usagées qu'ils avaient enfouies dans le sable, consacrèrent dix minutes à les épousseter et s'en furent sur la pointe des pieds. Quant aux empreintes qu'ils laissaient derrière eux, ils ne pouvaient rien faire pour les effacer si ce n'est former des vœux pour que le crachin les rendît moins visibles. Puis ils emmenèrent le cadavre vers le sentier ull-ull qu'ils avaient emprunté pour venir. « Comment cela s'est-il passé ? » demanda Steve tout en marchant.

— « Je l'ai assommé, après quoi je lui ai planté un couteau entre les côtes, » répondit Parr. « J'ai eu bigrement de la chance que nul ne soit survenu avant que je n'aie eu le temps de le traîner à l'extérieur. »

— « Chance à court terme, » maugréa Steve. « Eh bien, nous tâcherons d'en tirer le meilleur parti. Dieu seul peut dire dans combien de temps ils auront effectué leurs recoupements… ils s'apercevront alors qu'il se passe quelque chose de louche. Et si jamais ils découvrent un fragment du corps suffisant pour identifier la blessure faite par le couteau… Ce doit être par ici, j'imagine. » Il laissa choir l'extrémité du cadavre dont il était chargé et prit la direction du sentier ull-ull. Lorsqu'ils furent à proximité il appela à voix basse : « Fazzool ! »

— « Ici ! » Il se trouvait à trente mètres du trou qu'ils avaient manqué. Fazzool s'avança à leur rencontre : « Je flaire une odeur de sang ! S'agit-il…»

— « Il ne s'agit pas du nôtre, » répondit Steve laconiquement. « Faites-nous entendre votre enregistrement. Nous avons encore besoin de l'aide des mangeurs de viande. »

Fazzool mit l'appareil en marche. Steve surveillait les lumières du camp jusqu'au moment où les véritables prédateurs se firent entendre au-dessus de leurs têtes. Lorsque l'un d'eux piqua sur le cadavre de l'esclave, il murmura : « Regagnons la brousse. Je veux exécuter quelques croquis de ce squelette pendant que le souvenir en est encore frais dans ma mémoire. »
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Lorsque croquis et rapports eurent été codés en bourdon messager et retransmis à un poste avancé, Effogan, Fazzool et Steve prirent place dans le poste d'écoute obscur. « Supposons qu'ils interrogent les techniciens b'lant auxquels vous avez parlé. Ils se souviendront certainement que vous portiez l'insigne de Troisième Canonnier, tandis que le disparu n'est que Second. »

Steve poussa un soupir. Il savait que les b'lants ne se tromperaient pas sur la signification d'un tel détail et en seraient parfaitement conscients. « Il se peut qu'il ait été le véritable officier de la garde, puisqu'il était seul et qu'il a interrogé Ralph. Tout ce que nous pouvons espérer, c'est que les Overseers ne tirent pas trop de conclusions de cette contradiction. Quoi qu'il en soit, il n'est rien que nous puissions faire, alors ne nous faisons pas de soucis inutilement. Pour l'instant c'est ce squelette qui m'intrigue. »

— « J'y ai déjà réfléchi, » dit Fazzool. « S'il ne manquait pas un seul os, c'est que l'humanoïde n'a pas été tué par les bêtes volantes. Il s'est peut-être noyé au cours de l'hiver lorsque le terre-plein était inondé et dans ce cas il aura été recouvert de boue avant qu'on ait pu le retrouver. »

— « C'est possible, » répondit Steve, « mais la présence de l'arme lance-projectiles indique qu'ils ne disposaient pas d'unités énergétiques suffisamment compactes pour construire des pistolets-laser pratiques et par conséquent qu'ils ne connaissaient pas l'ultra-transport. Cela signifie des voyages durant plusieurs générations à des vitesses qui sont des fractions de celle de la lumière. Par conséquent il n'était pas question de rentrer chez eux et l'on devrait bien retrouver çà et là quelques débris de vieilles coques rouillées. »

— « À moins, » intervint le B'lant, « qu'ils ne les aient cachées avec le plus grand foin. Ils avaient de bonnes raivons d'être difcrets puifque les Gree avaient déjà envahi fette porfion de la galacfie. »

— « C'est probable, » lui accorda Steve, « Néanmoins, en dépit des recherches de grande envergure lancées par les Gree, un seul squelette a été retrouvé et quelques traces par-ci par-là. Cette planète est vivable pour des êtres dont l'alimentation est à base de protéine. Où sont donc leurs descendants ? »

— « Peut-être n'avaient-ils pas amené de femelles. On peut également supposer que leurs vaisseaux ont été en grande partie automatiques et dans ce cas les quelques membres d'équipage qu'ils pouvaient comporter seront morts de vieillesse sans laisser de descendances. »

— « Cette hypothèse ne me semble guère vraisemblable, » reprit Steve. Les services Gree ont établi que les ull-ulls ont été déposés en un grand nombre d'endroits divers. Pourquoi prendre la peine de peupler une planète d'animaux tels que les ull-ulls sans compter huit ou dix autres espèces plus petites, s'ils n'avaient pas l'intention de s'y implanter ? Et pourquoi avoir choisi d'étranges bêtes comme les ull-ulls ? La clé du mystère doit bien se trouver quelque part ? »

— « Ne ferait-fe pas pour conftituer une bave alimentaire ? » demanda Fazzool. « Les ull-ulls et d'autres animaux plus petits fe nourriffent de fes plantes. Un monde entier recouvert d'exfellents pâturages. »

L'obscurité dissimula le sourire de Steve. Il existait une plaisanterie classique selon laquelle un B'lant était capable de manger n'importe quoi et ne s'en faisait pas faute pourvu qu'il y fût quelque peu encouragé. « Je veux bien. Mais qu'est-ce qui les a effrayés au point de leur faire prendre la fuite ? Et pourquoi les Gree ne sont-ils pas parvenus à découvrir leur monde d'origine s'ils ont emprunté pour venir ici un moyen de transport dont la vitesse est inférieure à celle de la lumière ? À supposer qu'ils aient été victimes d'un désastre, une civilisation qui serait morte depuis si peu de temps aurait dû laisser des traces ? »

Fazzool demeura silencieux une minute. « Je commenfe à comprendre fe que vous voulez dire. Felon vous, le fquelette ne ferait pas repréventatif de la rafe. »

— « Parfaitement, » répondit Steve, « quelqu'un pourrait l'avoir amené ici en même temps que les animaux. Le squelette appartenait peut-être à une sorte de berger… de gardien, et le quelqu'un dont je parle disposait obligatoirement de l'ultra-transport. Ensuite, pour une raison ou pour une autre – il eut connaissance de la présence des Gree – il est reparti. »

Ralph Parr, qui arrivait à peine de la cache, s'éclaircit la gorge pour attirer l'attention. « Je crains fort que vous ne soyez dans l'obligation de changer votre théorie. »

— « Pourquoi cela ? »

— « J'ai la certitude que deux des armes ne sont plus à l'endroit exact où je les avais laissées. »

 

S'il n'avait pas regardé avec la plus grande attention. Steve n'aurait rien remarqué qui pût étayer l'affirmation de Parr. Il s'en aperçut néanmoins. Des uniformes Gree entièrement neufs se trouvaient emmagasinés dans la cache en cas de nécessité ; or, ils n'avaient pas été repliés correctement. Il appela Fazzool. Le B'lant regarda à son tour et opina.

— « Ce n'est pas que je veuille mettre en doute vos facultés d'observation, » dit Parr, « mais comment pouvez-vous en être certains ? »

— « Fouvenez-vous, » répondit Fazzool, « que Steve et moi avons été élevés en efclaves des Gree. Il y a des manières d'exécuter fertaines bevognes que vous pourriez refaire en dormant. Quiconque n'aurait pas vécu dans l'entourage des Gree n'aurait aucun moyen de les connaître. »

Parr approuva. « C'est vrai. Je garde une image absolument précise de l'endroit où j'ai caché une arme. Par conséquent nous savons deux choses : que quelqu'un a fouillé cet endroit et qu'il ne s'agissait pas d'un esclave des Gree. Alors, des ull-ulls ? »

— « Non, » répondit Steve, « ils ne possèdent ni le cerveau ni la dextérité manuelle nécessaires. Il faut chercher ailleurs. »

— « Heureuvement que les Gree font notre ennemi commun, » dit Fazzool d'un ton léger, « fans quoi, nous ferions déjà tranfformés en pelotes à épingles, à fefi près que felles-fi feraient remplafées par des flèches et des dards empoivonnés. »

— « Ces maudites épines me donnent déjà l'impression d'être transformé en pelote à épingles. Ils ont eu maintes occasions de nous tuer, et s'ils ne l'ont déjà fait, peut-être nous laisseront-ils la vie jusqu'au matin. Je propose que nous éteignions simplement les lumières, que nous amenions ici un récepteur radio et puis nous attendrons jusqu'au matin. Ensuite, nous ferions bien de disposer un meilleur système d'alarme si nous le pouvons. Lorsque nous en aurons terminé, il se peut que surgissent d'autres préoccupations qui nous aideront à chasser l'ennui. »
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Avant l'aube, il devint évident, de par les conversations radiophoniques, que le camp des Gree savait qu'un homme manquait à l'appel. Steve écoutait les propos échangés sur le mode elliptique. « Du moins ne savent-ils pas encore qu'ils ne sont plus les seuls à disposer de la radio, sur la planète. Lorsqu'ils l'apprendront, le silence se fera immédiatement, j'imagine ; puis au bout de quelques minutes, ils reprendront les émissions pour nous donner le change. » 

Ils attendirent. La lumière commença à filtrer à travers la broussaille. Environ à ce moment, une clameur produite par de petites créatures se fit entendre non loin de là. « Ciel ! » s'écria Steve, « que se passe-t-il à présent ? Il faut y aller voir, mais je vous conseille d'ouvrir l'œil et le bon. »

Avant d'atteindre l'endroit d'où venait le tumulte, ils aperçurent les fourrures rougeâtres à travers l'entrelacs de ramures. Les petites créatures – dont quelques-unes s'attaquaient au cadavre de l'ull-ull, et les autres se contentaient de bondir alentour avec excitation – lancèrent une nouvelle clameur à l'approche des hommes. Le petit démon qui avait pris Steve en aversion vola vers lui en poussant des cris stridents, décrivant un crochet brusque au dernier moment. Il lança son bras en faucheuse, manqua son but et poursuivit sa progression incertaine vers l'ull-ull défunt avec l'intention de chasser les importuns. Fazzool et Parr le rejoignirent et ils contemplèrent le cadavre.

— « Est-ce le même qui rôdait aux alentours ? »

— « Je le pense. Il n'a pas atteint l'âge adulte. La taille est sensiblement la même. »

La gorge de l'animal avait été ouverte. La partie la plus rouge-brique de la fourrure était tachée de sang. Gisant ainsi, privé de vie, il avait un air assez insignifiant avec sa fourrure collée par la pluie récente, son long cou affaissé qui donnait une impression de faiblesse.

Steve s'écarta du cadavre et leva la tête pour écouter. « Il y a quelque chose de changé dans les bruits. »

— « Il n'y a pas d'ull-ulls dans le voivinage immédiat, » dit Fazzool. « Ils ne font pas trop ftupides pour établir une relafion de cauve à effet ; felui qui rôdait autour de nous a été tué, mais pour quelle raivon ? »

— « À mon avis, » intervint Steve, « ce sont nos visiteurs qui ont fait le coup, soit que l'animal se soit mis en travers de leurs desseins, soit qu'ils redoutent que les ull-ulls ne se rassemblent autour de nous. Allons voir où vivait cette famille la plus voisine. »

Ce fut une marche de cinq minutes à travers les épines. L'endroit auquel Steve avait pensé était abandonné. « Pas même de branches fraîchement mâchées. Nous sommes l'objet d'une sorte d'interdit. »

Ce qui inquiétait le plus Steve c'est qu'aucun de leurs dispositifs d'alarme électroniques n'avait été foulé.

Bien entendu, aucun de ces appareils n'était capable de détecter le passage d'un intrus à plus de quelques mètres – ce qui aurait exigé plus d'énergie qu'il n'osait en employer à si peu de distance du camp des Gree, mais ils se trouvaient disséminés le long des voies d'accès facile et fort bien cachés. De deux choses l'une : ou bien l'être ou les êtres qui avaient fouillé la cache étaient trop petits (ou trop insubstantiels) pour impressionner les appareils, ou bien ils étaient assez scientifiquement sophistiqués pour déceler et éviter les détecteurs. Jusqu'à ce jour, dans toute l'étendue de la galaxie, nulle race non humanoïde, ou considérablement inférieure à l'homme par la taille, n'avait encore été découverte qui possédât une intelligence autre qu'animale. Bien entendu, il y avait les entités Gree, comparables à trois pieds de câbles métalliques qu'on aurait pourvus d'une intelligence programmée, mais ce n'étaient pas là des êtres produits par la nature. Il n'avait aucune envie de croire qu'une seconde race semblable à celle-là pouvait hanter les planètes. Non, à y regarder de plus près, les auteurs de la fouille devaient posséder des mains ou quelque chose d'approchant.

— « Eh bien voilà, » dit-il, tendant à demi l'oreille vers un écouteur branché sur les émissions des Gree. « Il y a ici une race intelligente pourvue de connaissances scientifiques, sinon d'une véritable technologie, et qui se terre complètement. Elle a réussi à cacher sa présence aux Gree et nous ne nous douterions même pas de son existence si elle n'avait pas commis une ou deux fautes extrêmement légères. C'est là une chose que nous pouvons porter à notre avantage. Ils ignorent que nous sommes avertis de leur présence. À moins qu'ils ne soient à l'écoute et comprennent l'anglais, ce qui est assez peu probable. 

» Nous ne pouvons repartir avant de les avoir trouvés. Par conséquent nous allons investir le temps dont nous pouvons disposer pour tenter de les faire sortir de leur retraite. »

— « De combien de temps disposons-nous à peu près, et quelles sont nos chances de réussite ? »

Steve hésita. « Les chances sont plus que maigres en tout moment précédent le rendez-vous fixé. Supposons que nous appelions un vaisseau. Il lui faudrait six ou sept heures pour parvenir ici. Une demi-heure pour traverser l'atmosphère ; et Dieu seul sait combien de temps il lui faudrait ensuite pour nous joindre ; disons une demi-heure, avec de la chance. Il nous faudrait encore dix minutes pour monter à bord. Comparez cela au temps qu'il faudrait à l'expédition Gree pour repérer le vaisseau au moment où il sortirait d'ultra, pour lui lancer une identification, déterminer son éloignement au radar, rassembler les équipages dans les vaisseaux et les lancer en espace pour l'attaquer. »

Parr secoua la tête : « Je me rends compte, moi-même, que les chances ne sont pas en notre faveur. Pourquoi les Oiseaux n'enverraient-ils pas sur place une flotte suffisante pour tenir tête à l'expédition Gree ? Est-ce que nous ne valons pas le déplacement ? »

Steve grimaça un sourire : « Ce dernier point est douteux. Quoi qu'il en soit nous nous trouvons en plein dans les bastions de Gree, vous le savez. Une expédition de ce genre dégénérerait rapidement en bataille rangée et nous n'avons pas les moyens de la soutenir ici. Sans compter que la planète et nous-mêmes « dégusterions » sérieusement dans l'affaire. Le rendez-vous devait être effectué dans le style « coup de main » et l'on n'y peut rien changer. »

— « Alors, » dit Parr, « quelques heures de plus ou de moins n'y changeront rien, n'est-ce pas ? »

— « Sauf pour une chose, » lui rappela Steve. « Les Gree ne nous cherchent pas en ce moment, mais cela ne saurait tarder. »

— « J'ai vraiment gagné ma journée lorsque j'ai tué ce Canonnier, » dit Parr.

Steve haussa les épaules. « Vous n'aviez pas le choix, et en ce moment nous ne l'avons pas davantage. Il nous faut entrer en contact avec ces gens de l'ombre et vite ; c'est tout. »

— « Fe ne fera peut-être pas fafile à réaliver, » dit Fazzool. « De toute évidente, fe font des profeffionnels du camouflage et ils n'ont aucune raivon de nous faire confiante. Même fi nous leur faivons favoir que nous avons connaiffanfe de leur prévenfe ifi, ils feront tout pour nous éviter. Ils doivent obligatoirement affumer que nous nous préventons fous un vivage d'emprunt derrière lequel fe diffimulent peut-être des efclaves Gree qui cherchent à les attirer au grand jour. »

— « C'est parfaitement exact, » répondit Steve, » mais c'est à nous de ne pas leur laisser le choix.

Parr tourna vers lui un regard interrogateur. Steve sourit. « Permettez-moi de vous faire une proposition à la fois sommaire et fondamentale ; supposons que nous nous hissions au faîte de cette forêt broussailleuse – après leur avoir fait savoir en toute certitude que nous connaissons leur présence dans les parages – et que nous agitions un pavillon. Pourraient-ils se permettre de nous laisser tomber entre les mains des Gree ? »

Parr se gratta la barbe. « Je vois très bien le raisonnement. Mais n'est-il pas basé sur un tas de suppositions et d'espoirs ? »

— « J'écouterais volontiers un meilleur raivonnement, » dit Fazzool, « mais pour ma part, je me fens incapable d'émettre la moindre idée. »

— « Bon, » dit Steve. « Fazzool, vous savez mieux que moi ce dont nous pouvons disposer. Pouvons-nous lancer un faisceau radio – de faible énergie mais qui couvre néanmoins la totalité du spectre – dans la direction opposée au camp des Gree ? Et lui faire ensuite décrire un arc de près de cent quatre-vingts degrés ? »

— « Oui, fela, nous pouvons le faire, » répondit le b'lant, « mais qu'adviendra-t-il fi un vaiffeau ou un véhicule aérien vient à couper le faiffeau ? »

— « Arrangez-vous pour qu'il soit étroit et dirigé assez près du sol afin qu'il se trouve absorbé par les végétaux les plus proches. Tout ricochet sur le terre-plein sableux sera faible et dispersé au point de passer pour des parasites. Lancez un signal très simple : Trois points… silence… trois nouveaux points ; quelque chose de ce genre. Je vous laisse le soin d'en juger. »

Fazzool réfléchit, hochant lentement la tête. « Foit. Pendant combien de temps faudra-t-il pourfuivre l'émiffion du fignal ? »

— « De façon intermittente, durant une demi-heure environ, » répondit Steve. « Dans l'intervalle, je vais me rendre à ce poste de guet. Je serai bientôt de retour. » Il s'engagea dans la brousse en emportant quelques petits instruments et les jumelles de campagne.

À mi-chemin du poste de guet, il s'arrêta. Il lui manquait quelque chose… Ah… le petit être volant qui n'avait jamais cessé de le harceler antérieurement. Il attendit une minute, mais l'animal n'apparut pas. Il repoussa un soupçon d'inquiétude et poursuivit sa route. Cette créature ne pouvait tout de même pas lui consacrer tout son temps – il n'y avait aucune raison de croire qu'elle ne fût pas quelque part à s'occuper de ses propres affaires.

Il atteignit le poste de guet, constata qu'une équipe de terrassement travaillait au même endroit sur le terre-plein sableux et après quelques essais, découvrit une position relativement confortable pour observer les événements. Les terrassiers creusaient ici et là, probablement à l'aide de détecteurs de métaux et ne trouvaient rien, apparemment. Il disposait à présent d'un petit récepteur et il se mit à l'écoute des différentes longueurs d'onde Gree. Tout semblait aller pour le mieux. On ne parlait pas du disparu. Il n'était pas impossible qu'en ce moment même, l'archéologue b'lant auquel Steve avait parlé, ne fût pas en train de donner aux Maîtres sa version des événements en insistant particulièrement sur le fait qu'il s'était entretenu avec un individu portant l'uniforme de Troisième Canonnier. Il se servit des jumelles durant quelques minutes (la chaleur matinale n'induisait pas encore trop de turbulence dans l'air) et s'assura que rien de nouveau n'avait été déterré.

Il lui vint soudain à l'esprit que la présence du squelette et du pistolet lance-projectiles pourrait fort bien constituer une véritable mise en scène. Le peuple de l'ombre aurait ainsi disséminé ossements et objets divers à travers la planète pour mieux masquer sa présence. Il abaissa ses jumelles et se mit à réfléchir. Supposons une race hautement évoluée. Serait-il concevable qu'elle ait fait de cette planète une sorte d'avant-poste de guet contre les Gree, tandis que ses propres forteresses se trouvaient aux cinq cent mille diables, dans des coins écartés de la galaxie ? Dans ce cas, elle possédait sans aucun doute d'autres avant-postes et connaissait l'existence des Oiseaux d'Effogus ; elle n'était pas sans savoir que les Oiseaux résistaient aux Gree. Pourquoi, dans ce cas, n'avait-elle pas offert son aide ?

Peut-être était-elle numériquement trop faible et ne voulait-elle pas être engloutie dans une guerre spatiale. On pouvait également supposer qu'elle n'avait pas l'esprit militaire.

Tout cela n'était que spéculations futiles. Il examina de nouveau l'équipe des Gjiss sur le plateau, rangea ses jumelles et prit le chemin du retour.

Avant qu'il ne parvînt à destination, les émetteurs Gree se turent subitement.
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Fazzool avait fait la même découverte et arrêté l'émission de son propre faisceau. Il tourna vers Steve un visage dénué d'expression. « Je me demande fi je n'ai pas éveillé leur attenfion. » 

— « Probablement pas, » répondit Steve, « je croirais plus volontiers que le cerveau est monté à la tête de l'un de ces messieurs. Écoutons donc. »

Environ cinq minutes plus tard, les émissions reprirent. La voix d'un Maître expliqua d'un ton doucereux, d'abord en anglais, puis en b'lant, sur toutes les longueurs d'onde : « Nous avons subi une panne temporaire de secteur. Mais elle est actuellement réparée. »

Steve fit la grimace. « Voilà le feu aux poudres. Après tout, j'en ai par-dessus la tête de faire le pied de grue. Ralph est en bas ? »

— « Oui. »

— « Parr ! » lança Steve à la cantonade. Lorsque le Terrien apparut au sommet de la pente, Steve lui dit : « Vous feriez bien de vous mettre à préparer trois sacs à dos avec rations, pistolets, premiers secours, unités énergétiques, grenades et une douzaine environ de bourdons-messagers. Laissez de la place pour quelques articles supplémentaires dont Fazzool pourrait juger qu'il nous sont nécessaires. Si nous avons la chance de tenir jusqu'à la nuit, il se peut que nous jouions à cache-cache. Oh, j'y pense, n'oubliez pas des crayons et des blocs-notes. »

Parr fit demi-tour pour redescendre, hésita : « Des blocs-notes ? »

— « Sans doute, » répondit Steve, « si nous parvenons à mettre la main sur nos discrets voisins, nous aurons besoin de communiquer avec eux. Or chacun le sait, un croquis vaut un long discours. »

Parr s'en fut. Steve se tourna vers le centre de la forêt broussailleuse, porta ses mains en coupe autour de ses lèvres et entreprit d'imiter le cri des ull-ulls. Le sourire de Fazzool lui fit froncer les sourcils. « S'ils sont à l'écoute, mes cris pourront du moins leur donner l'alerte. » Il reprit ses appels par séries de trois, séparées par des pauses.

— « Il y aura des vaiffeaux Gree à l'écoute, » dit Fazzool.

— « Je le sais, » répondit Steve, « c'est pourquoi je me dépêche de le faire avant qu'ils n'arrivent. »

Il s'arrêta bientôt, s'assit sur une branche et se prit à réfléchir. « Y a-t-il là-haut des radios disponibles ? »

— « Oui. »

Le b'lant s'approcha d'une musette accrochée à une épine et ramena un petit instrument pendu au bout d'une courroie. Steve s'en saisit et dit : « Je reviens à l'instant. »

Il se fraya un chemin vers l'endroit où gisait l'ull-ull mort, à présent dévoré plus qu'à moitié par les petites bêtes. Il demeura immobile une minute à réfléchir, faisant danser le petit appareil au bout de sa courroie. Non, il n'y avait rien qui pût permettre aux Gree de l'identifier comme relevant de la technologie effogienne. Il consulta son chronomètre, tendit l'oreille durant quelques instants, puis lança d'une voix modérée : « Ici, ici. J'ai laissé quelque chose. » Ses auditeurs, s'il en était, ne parleraient probablement pas anglais, mais le son de sa voix serait suffisant. Il boucla la courroie de l'appareil autour d'une branche, l'y laissa suspendu, puis battit en retraite vers sa cachette.

Fazzool le considéra entre ses paupières rétrécies. « Vous avez laiffé la radio en pleine vue ? Qu'arrivera-t-il fi les Gree font les premiers à la découvrir ? »

— « Ils prendront probablement tout leur temps pour investir chaque étendue de broussailles. Ils placeront des vaisseaux au-dessus des plus proches, les encercleront les unes après les autres et les envahiront séparément. Nous sommes plus proches de la lisière que l'endroit où j'ai abandonné la radio, par conséquent il leur faudra obligatoirement passer par ici avant de la découvrir. »

— « Pourquoi ne fe contenteraient-ils pas tout fimplement de les arrover de bombes à gav ? »

Steve fronça les sourcils, il aurait dû y penser. « Ils supposeront peut-être que ceux auxquels ils donnent la chasse sont munis de masques. Je vais descendre pour voir comment Ralph se débrouille. » 

 

Un quart d'heure plus tard, il remontait, portant deux sacs à dos ; Ralph Parr le suivait avec le troisième. « Pourriez-vous jeter votre matériel en excès dans la broussaille, afin qu'on mette plus de temps à le récupérer ? » demanda Steve.

— « Je le crois, » répondit Fazzool qui parut désolé à la perspective de jeter aux orties une telle quantité d'appareils miniaturisés d'excellente qualité. « Allons-nous déjà partir ? »

— « Je crois que cela vaut mieux, » répondit Steve. « Il faudra peut-être un certain temps pour faire parvenir notre message à nos discrets amis. »

Tous deux lui jetèrent un drôle de regard mais entreprirent néanmoins de se débarrasser du matériel que Fazzool ne voulait pas emporter. Steve les rejoignit bientôt, jetant les appareils pardessus la rambarde de la grossière plate-forme, démontant certains ensembles lorsqu'ils lui semblaient trop volumineux pour traverser la végétation. « Tonnerre de Brest ! Avez-vous placé des torches dans les sacs à dos ? »

— « Bien entendu ! » répondit Parr.

Steve grogna de soulagement. Ses intuitions commençaient à se cristalliser et il voyait clairement la conduite à suivre durant l'heure suivante. Si toutefois les circonstances ne venaient pas s'opposer à ses desseins… 

Il jeta un regard autour de lui pour s'assurer qu'il ne restait aucun indice évident. De propos délibéré, la plate-forme avait été construite comme auraient pu le faire des primitifs. Il en fit le tour, scrutant le vide au-dessous de lui pour s'assurer que rien n'était demeuré suspendu dans les branches situées immédiatement en contrebas. Il parvenait à distinguer quelques pièces, mais en écarquillant les yeux. Avec un peu de chance il gagnerait de précieuses minutes. Il haussa les épaules, saisit son sac à dos, y plongea la main, en retira la torche qu'il glissa dans l'une de ses poches, endossa le sac.

— « En route ! »

Il les conduisit vers le tunnel ull-ull le plus proche, s'y engagea et s'enfonça vers le centre de l'étendue broussailleuse. Après avoir parcouru environ deux cents mètres, il s'arrêta pour tendre l'oreille. De différentes directions lui parvenaient faiblement les cris des bêtes. Il regretta l'absence d'écouteurs directionnels, mais faute de mieux, il mit les mains en coupe autour de ses oreilles et se tourna de côté et d'autre. Il y avait apparemment des ull-ulls dans toutes les directions sauf celle qu'ils avaient empruntée pour venir. Ce n'était guère encourageant. S'il se trouvait des étrangers dans cette « jungle », les bêtes devaient normalement les éviter. La nervosité avait envahi ses veines, lui donnant l'impression qu'un courant électrique courait au long de sa peau, rendant ses mains insensibles. « Eh bien, » murmura-t-il, et il reprit sa marche. 

À cet endroit, le tunnel se trouvait à une quinzaine de mètres au-dessus du sol, mais le centre de la « jungle », au sommet du tertre, était plus élevé et pouvait fort bien se trouver à leur niveau. Ils avaient au-dessus de la tête cinquante bons mètres de végétation entrelacée qui interceptaient toute lumière à leur hauteur. C'est d'ailleurs sur cette circonstance qu'il avait misé.

Le tunnel prit enfin une pente déclive en direction du sol. Il était maintenant rejoint par d'autres galeries végétales convergeant vers le centre. Deux formes rouges traversèrent le tunnel devant eux. On entendait les toussotements d'autres commensaux invisibles. Steve égrena un chapelet de jurons. Une concentration de ull-ulls était bien la dernière chose qu'il s'attendait à trouver à cet endroit.

Le sol se releva à l'horizontale et il s'immobilisa. « Eh bien…» Il promena sa torche au hasard, l'alluma par trois fois, changea légèrement de direction, l'alluma de nouveau. Il poursuivit le même manège autour du cercle, à plusieurs reprises. Au bout de cinq minutes, il s'arrêta et attendit. On ne percevait aucun bruit si ce n'est le toussotement des ull-ulls et le pépiement des êtres plus petits.

Fazzool, qui s'était muni d'un appareillage portatif, s'écria : « Il y a un vaiffeau Gree au-deffus de nous ! »

 

Steve était à ce point tendu qu'il rugit presque. « Il fallait s'y attendre, non ? » Il attendit, se contraignant à demeurer immobile, guettant de toutes ses oreilles le bruit caractéristique des missiles qui tombent. Pour ce qui était des bombes à gaz, il n'en pouvait mais. Peut-être les Gree ne tenaient-ils pas à lancer un tel avertissement à une proie qui se tenait probablement sur ses gardes. Et qui sait, les hostilités seraient peut-être précédées d'une guerre des nerfs, tandis que les troupes de l'expédition attendraient que les inconnus veuillent bien effectuer un tir, lancer un vaisseau en ultra, se montrer d’une façon ou d'une autre.

Soudain, Fazzool ajusta une fiche qui se trouvait dans son oreille gauche, boucha la droite de sa main et écouta. Il explora diverses directions. « Il y a des troupes qui f'avanfent dans la jungle. Elles ne font pas encore très proches, mais elles fe frayent un chemin depuis toutes les direcfions. Et fela à pluvieurs niveaux, fi je ne m'abuve. »

Steve haussa les épaules, montrant un visage de bois. L'expédition avait donc décelé quelque chose dans cette brousse particulière. Peut-être un infime ricochet de ce faisceau radiophonique, au moment précis où leurs soupçons venaient de s'éveiller. Peut-être, pensa-t-il, était-ce pour la dernière fois qu'il se livrait à ce jeu follement téméraire. Il avait assez souvent misé sur de simples intuitions ; il aurait dû perdre la partie depuis longtemps.

Il jeta un regard sur Parr. Le visage de celui-ci n'exprimait ni crainte ni rancœur. Il se battrait jusqu'au bout, s'il en avait l'occasion. Fazzool, évidemment, ferait de même. Steve manipula son pistolet, sentant un malaise s'insinuer dans son ventre. Il les avait entraînés dans cette galère avec une belle désinvolture, sans leur fournir la moindre explication. « Eh bien… je crois que je me trompais. Nous ferions bien de trouver un endroit touffu pour y dresser une embuscade et en descendre le plus possible. » Néanmoins, il attendit une minute de plus, tenta une dernière fois le manège de là torche sans aucun résultat. Il respira profondément pour détendre l'étau qui enserrait sa poitrine, serrant les poings et les desserrant tour à tour. Il lui répugnait de s'avouer que son intuition l'avait trompé. À présent, il distinguait faiblement la rumeur des troupes-esclaves Gree qui poursuivaient leur avance. Il aperçut un endroit où la végétation était particulièrement dense. « C'est là qu'il nous faut aller ! » Il fit deux pas.

Soudain, il s'immobilisa. Tels des fantômes, un peloton de ull-ulls – braquant sur eux de lourds fusils-laser – émergèrent de la jungle.

Non ! Ce n'étaient pas des ull-ulls ! Leurs têtes étaient sensiblement plus grandes, leurs mains ressemblaient moins à des pattes. Leurs yeux brillaient d'intelligence, de résolution. Brusquement, il crut qu'il allait céder au fou rire. « Jetez vos armes, » dit-il à ses compagnons d'une voix incertaine. « Il faut montrer clairement que nous nous constituons volontairement prisonniers. » Il entendit leurs armes heurter le sol une seconde après la sienne. Il leva les mains à la hauteur des épaules, les ouvrit largement, à l'écart de son corps.

Les étrangers le considérèrent sans sourciller durant un moment. Puis l'un d'eux prononça quelques mots en un langage complètement inconnu et fit de la tête un geste sur la signification duquel il était impossible de se tromper. Pour s'y conformer, Steve fit demi-tour et se mit en marche. D'autres étrangers – tous nus mais armés – sortirent du couvert pour les conduire le long de la pente déclive, en trottant gauchement.

— « Voilà donc la raivon de la prévenfe des ull-ulls ! » s'exclama Fazzool avec stupeur. « Ils fervent de camouflage. »

Steve fit entendre un gloussement. « Vous l'avez dit ! Et non pas de viande de boucherie. »

Ils atteignirent un endroit où la végétation était exceptionnellement touffue, et les étrangers, à l'exception de quelques-uns qui tenaient toujours leurs armes braquées sur leurs prisonniers, se mirent à l'ouvrage. Les outils laser tranchèrent les tiges épaisses pour y pratiquer une trouée. Lorsque ce fut fait, ils rejetèrent de côté les branches mortes.

C'était infiniment plus difficile à découvrir qu'une trappe fréquemment utilisée. Le panneau était demeuré depuis des années – voire des siècles – sous une authentique couche d'humus faite de branches mortes. Il s'ouvrit en grinçant. Steve et ses compagnons furent poussés à l'intérieur. Il y avait une échelle faite de quelque métal inoxydable et une faible lueur orange apparaissait au-dessous. Des minutes s'écoulèrent avant que le groupe entier ne se fût introduit à l'intérieur et que le panneau ne se refermât au-dessus de leurs têtes. Parvenus au pied de l'échelle, ils s'engagèrent au pas accéléré dans un tunnel qui changea plusieurs fois de direction avant de s'enfoncer plus profondément dans le sol, puis « ils débouchèrent dans un passage rectiligne. Ils marchaient depuis environ un quart d'heure lorsqu'une faible explosion retentit sur leurs arrières. La marche, ou plutôt le trottinement, se poursuivait sans interruption. Une seconde explosion, aussi atténuée que la première, se fit entendre et cette fois les étrangers manifestèrent quelque nervosité. Quinze nouvelles minutes s'écoulèrent – et une véritable explosion fit vaciller le sol du tunnel ; le métal gémit. Steve entendit le tunnel s'ébouler derrière lui. « Rien de nucléaire, il me femble, » lui dit Fazzool qui trottait à ses côtés.

— « Non, et uniquement local. » Steve jeta un coup d'œil à leurs gardiens. « Je me posais des questions à ce sujet. Ils laisseront notre cachette durant le temps que les Gree mettront à découvrir et à identifier le matériel. À ce moment, je vous parie que le tertre entier et tout ce qui se trouve au-dessous, sautera. »

— « Cela se produira lorsque nous serons assez loin, je l'espère, » répondit Parr.

Ils n'étaient pas là pour s'en assurer, car ils pénétrèrent dans une pièce contenant deux petits vaisseaux qui ressemblaient à s'y méprendre à des véhicules de reconnaissance Gree. Fazzool promena ses regards alentour. « Pas la moindre trafe de cabines d'annulafion. »

— « Non, » répondit Steve. « Il serait bien étonnant que nous soyons tombés sur une jungle sous laquelle se trouverait une station d'introduction. Ceux-ci sont là depuis très longtemps, inutilisés, en attente. »

— « Selon vous, chaque tertre serait équipé d'un tunnel pour la fuite avec des vaisseaux à l'intérieur ? » demanda Parr.

— « Il y a des tunnels, mais pas de vaisseaux. Nous sommes à une jolie distance de notre jungle. »

— « Hum ! » Parr secouait la tête tant était grande sa stupéfaction. « Croyez-vous que les Gree se laisseraient abuser bien longtemps ? Par notre cachette, j'entends. »

Steve exprima par un geste qu'il se désintéressait de la question. « J'en doute. Mais cela n'aura plus d'importance. Une fois que nous aurons mis ces gens en contact avec les Oiseaux, cette planète pourra être rayée des contrôles. »

On les fit monter dans l'un des vaisseaux. Voyant fermer les écoutilles et se dérouler diverses autres activités, Steve en déduisit qu'ils étaient en voie d'annulation. Les trois hommes étaient assis sous bonne garde dans le compartiment central du vaisseau, lequel – sans être la reproduction fidèle d'un astronef Gree de la même classe – possédait avec lui trop de points communs pour qu'on pût parler de coïncidence. Apparemment, ces gens connaissaient les Gree bien avant de venir sur cette planète. 

Bientôt un étranger, vêtu à présent d'un uniforme blanc, fit son apparition. Son cou interminable jaillissant ainsi de sa tunique, lui donnait un aspect particulièrement incongru. Il tenait une ardoise et une sorte de stylo. Il commença par tracer un cercle avec des traits rayonnants – un soleil. Puis il leva quatre doigts. D'un coup de pouce, il effaça son croquis. Il dessina ensuite un vaisseau, le fit disparaître soudainement.

Steve regarda Fazzool. « Annulation ? Pendant quatre jours ? » Le b'lant opina du chef. « Je crois en effet que f'est fe qu'il veut dire. »

Ralph Parr poussa un sifflement : « Mince de voyage ! »

— « J'espère qu'ils nous donneront des aliments que nous puissions manger, en dehors de nos rations. »

L'étranger les observait en silence. Du geste, Steve demanda l'ardoise et entreprit la longue et fastidieuse tâche consistant à établir la communication.
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Lorsque le trajet en annulation fut terminé, il avait décrit la guerre spatiale, et tenté, sans d'ailleurs trop de succès à son avis, de convaincre les étrangers qu'ils pouvaient lui faire confiance, ainsi qu'aux Oiseaux d'Effogus. Ils lui dirent fort peu de chose en retour – ils gardaient toujours une prudente réserve – mais convenaient sans réticence qu'ils étaient les ennemis des Gree. Avant de comprendre, il dut attendre qu'ils aient effectué la réintégration en espace. Puis maudissant sa lenteur d'esprit, il se leva, en compagnie de ses deux compagnons et observa les écrans. 

Le plus vaste d'entre eux montrait la galaxie tout entière. Il avait voyagé assez loin dans le passé pour la reconnaître mais la distance avait encore augmenté, à en juger par l'angle. Il se mit à calculer, l'esprit un peu brumeux. Quatre jours. La durée de révolution de cette planète devait avoisiner trente et une heures. Plus de cent vingt heures de trajet en annulation ininterrompue…

Un autre écran faisait apparaître un objet cylindrique qu'il n'identifia pas tout d'abord. Puis, constatant que l'arrière-plan noir était l'espace sans étoiles, il prit soudain conscience de l'échelle. Environ au même instant, Fazzool poussa un cri étouffé. « Fet objet doit au moins mevurer soifante kilomètres de long fi l'angle de vivée est normal. Il n'appartient même pas à notre propre galaxie ! »

— « Hein ? » dit Parr qui n'appréhendait pas l'énormité de la chose. « Ne serait-ce pas là un voyage impossible même par le procédé de l'annulation ? »

Steve ne pouvait détourner ses yeux de l'image du cylindre sous sa carapace blanche faite de la glace des siècles, raviné par le choc des débris rencontrés en espace profond et qui tournait lentement sur son axe. Il laissa son souffle s'exhaler lentement de sa poitrine. « Huit cents années terrestres, » dit-il à l'intention de Parr, « à compter même du point le plus proche. Dieu ! »

L'étranger qui avait travaillé avec Steve joignit les mains, y reposa la tête dans une mimique destinée à représenter le sommeil. « La vie fufpendue pendant des fentaines d'années, » s'écria Fazzool. « Ils auraient révolu fe problème ? » Il arbora le masque de l'incrédulité. « En admettant… envoyer fet objet gigantefque pendant mille, deux mille ans en annulation… f'est proprement incompréhenfible ! Comment feriez-vous pour emmagaviner une telle énergie ? Comment vous y prendriez-vous pour conduire les courants ? »

Steve marmotta quelque chose. Il fit un geste pour demander l'ardoise, s'assit, se mit à dessiner, puis regarda l'étranger avec impuissance.

 

Quelques heures plus tard, il expliquait la chose à ses compagnons, dans la mesure où il avait compris. « Ils sont originaires de la même galaxie que les créatures Gree. J'espère que ce n'est pas là un avant-goût du sort qui nous attend. Les Gree avaient pratiquement gagné la guerre en cet endroit, et l'ultime coalition qui résistait encore forma le projet désespéré de construire une grande Arche qui emmènerait leur race vers une autre galaxie. Ils conçurent un appareillage automatique destiné à les ranimer lorsqu'ils parviendraient à proximité de leur destination. Imaginez le choc qu'ils ont éprouvé en constatant que les Gree avaient également envahi celle-ci ! »

— « Je comprends bien tout cela, » intervint Parr, « mais comment se peut-il que certains de ces gens aient fait partie de l'équipage originel ? »

— « Ils se sont relayés mutuellement pour assurer la réanimation, » répondit Steve. « Lorsqu'un groupe parvenait à la vieillesse, il réintégrait l'Arche pour y mourir, et un groupe de jeunes prenait la relève. Ils disposèrent de beaucoup de temps pour préparer cette planète avant que les Gree ne manifestassent de la curiosité à son endroit. » Il sourit, « s'il faut les en croire, ils ont été à deux doigts de nous tuer tous les trois et de cacher nos cadavres. La seule raison qui les ait retenus, c'est qu'il leur fallait connaître l'identité de ceux qui combattaient les Gree. »

— « Quelles mesures avaient-ils envisagé de prendre au cas où ils se seraient aperçus que les Gree contrôlaient la galaxie entière ? » demanda Parr.

— « Ils effectuaient des reconnaissances afin d'obtenir une certitude, » répondit Steve. « Cela peut expliquer la présence de quelques bourdons étranges que l'on a signalés dans ce bras spiral. Si les choses tournaient au pire, ils déposeraient ce qu'ils possèdent de flore et de faune sur des planètes convenables, puis se lanceraient en une attaque suicidaire contre les Gree. Ils n'ont pas le choix. L'Arche ne peut s'annuler. »

— « Ils ont pris de gros rifques, » remarqua Fazzool. « Étaient-ils fertains de revivre après une hibernafion à fe point prolongée ? »

— « Ils n'étaient certains de rien du tout, » répondit Steve. L'Arche était agencée pour l'entretien automatique d'un milieu convenable non seulement pour les ull-ulls, mais également pour leurs propres races – elles sont assez nombreuses – dans une ambiance de culture primitive. Ils ne croyaient pas pouvoir maintenir une civilisation évoluée durant un tel laps de temps sans que se produisent des déviations bizarres ; telles que l'adoration des Gree par exemple. Les initiateurs du projet avaient formé l'espoir que si les hibernants ne revenaient pas à la vie, une race civilisée ou une autre appartenant à une galaxie libre, sauverait les cultures primitives aussi bien que la faune. »

Parr secoua la tête, au comble de la perplexité.

— « C'est trop fort pour moi. C'est drôle. Il y a une chose que je ne parviens pas à digérer et qui m'empêchera toujours d'éprouver de la sympathie pour eux. C'est la façon dont ils ont tué ce malheureux ull-ull qui éprouvait pour nous comme une sorte d'attirance. Il me semble qu'ils auraient pu parvenir à leurs fins par d'autres moyens. »

Steve eut un sourire énigmatique. Il avait éprouvé le même sentiment. « Que peut peser la mort d'un simple animal en face d'une entreprise aussi grandiose ? » Il se leva. « Il faut que je traduise mon rapport en code et que je persuade ces gens de me permettre de l'expédier par annulation. J'en ai remis la rédaction aussi longtemps que j'ai pu. Je veux bien être pendu si je sais par où commencer. »
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1972 sera une année Silverberg puisque, rien qu'aux Éditions OPTA, paraîtront trois de ses plus récents romans : Downward to the Earth, Tower of glass, et le déroutant et lyrique Son of man.

La présente nouvelle constitue le début de la série des « Monades Urbaines » située dans une société de structure « verticale », dans une ère « post-psychédélique » où tous les tabous sexuels ont (presque) disparu, un monde qui nous apparaît plus étranger que la plus exotique des colonies interstellaires. Il nous reste à espérer que notre boutade du mois dernier concernant les éventuelles protestations de lecteurs appartenant à l'ère puritaine ne se concrétisera pas. Il nous faut cependant reconnaître, avec un rictus hypocrite tout chargé d'inhibitions, que Silverberg n'a pas enveloppé ses considérations dans du velours. Il nous expliquera lui-même ses intentions dans un prochain numéro.
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Jason Quevedo demeure à Shanghaï, encore que tout juste : son appartement est situé au 761e, et, s'il habitait un seul étage plus bas, il serait à Chicago, qui n'est pas un lieu approprié pour un savant. Sa femme, Micaela, lui répète fréquemment que leur position modeste, à Shanghaï, est une conséquence directe de la qualité de son travail. Micaela est le genre d'épouse qui fait ce genre de remarque. 

Jason passe la majorité de son temps de travail en bas, à Pittsburgh, où se trouvent les archives. Il est historien et il a besoin de consulter les documents qui montrent le temps jadis. Il fait ses recherches dans un petit habitacle poisseux, du 185e étage, presque au centre de Pittsburgh. Il n'est pas vraiment obligé de travailler là, puisque les archives peuvent facilement être acheminées au terminal, dans son propre appartement. Mais il sent que c'est une question d'honneur professionnel que d'avoir un bureau où il peut compulser, arranger et traiter les matériaux d'origine. C'est ce qu'il a déclaré quand il a tiré les fils, afin d'obtenir cet endroit personnel. « La tâche qui consiste à recréer les êtres antérieurs est délicate et complexe et elle doit être exécutée dans des conditions optimales, ou bien…» 

La vérité est que s'il n'avait pas pu s'échapper chaque jour de Micaela et de leurs cinq petits ; il aurait fini par devenir dingue. C'est-à-dire que les frustrations accumulées et les humiliations lui auraient fait commettre des actes asociaux, voire violents. Il sait qu'il n'y a pas de place pour une personne asociale dans une monade urbaine. Lorsque plus de huit cent mille personnes cohabitent sous un même toit, une harmonie absolue est essentielle. Il sait que s'il perd son sang-froid et se conduit d'une façon répréhensible, ils le chuteront tout simplement et le reconvertiront en énergie. Donc, il est prudent.

C'est un homme de petite taille, au parler doux, avec des yeux paisibles, verts, et de fins cheveux soyeux. « Votre apparence, humble, est trompeuse, » lui a déclaré à voix basse l'adorable Mamelon Kluver, lors d'une fête de l'été dernier. « Vous êtes comme un volcan au repos. Vous explosez soudain, étonnamment, passionnément. » Il pense qu'elle pourrait avoir raison. Il craint les possibilités.

Il a été follement amoureux de Mamelon Kluver, vraisemblablement pendant les trois dernières années et très certainement depuis cette fête. Il n'a jamais osé la toucher. Le mari de Mamelon est le fameux Siegmund Kluver qui, à moins de quinze ans, est universellement reconnu comme l'un des futurs dirigeants d'Urbmon. Jason ne craint pas la réprobation de Siegmund. Dans une monade urbaine, évidemment, aucun mari n'a le droit de refuser son épouse à quiconque la désire. Jason n'a pas peur non plus de ce que pourrait dire Micaela. Il connaît ses privilèges. Il a tout simplement peur de Mamelon. Et peut-être aussi de lui-même.

 

Pour réf. seulement. Mœurs sexuelles d'Urbmon.

Sexe unlv. accessibilité. Signes déclinants de propriété par mariage ; fin du concept d'adultère. Promeneurs de nuit : acceptés socialement depuis quand ? Limites de frustrations permises : déterminées comment ? Sexe en guise de panacée. Sexe en guise de compensation pour qualité de vie moindre dans conditions Urbmonnes. Question : qualité de vie réellement moindre depuis triomphe système Urbmon ? (attention : prendre garde aux chutes !) Séparation sexe et procréation. Valeurs de max. échanges des partenaires dans culture haute densité. Problème : qu'est-ce qui est encore interdit ? (quelque chose ?) Examen des origines des promenades-nuit. Quel pouvoir ? Combien profondément observé ? Vérifier effets de permiss. univ. de contemp. fiction. Perte de tension dramatique ? Érosion du matériel brut de conflits ? Question : Struc. morale Urb. = amorale, post-morale, pré imm. ? 

 

Jason dicte ce genre de mémorandum, si jamais – à n'importe quel endroit – des hypothèses de structures neuves lui passent par la tête. Il y a des idées qui lui viennent pendant une promenade nocturne, généralement une excursion au 155e étage, à Tokyo. Il est avec une jeune brunette trapue, Gretl, quand la séquence d'idées surgit. Il s'est amusé avec elle, pendant quelques minutes et la voilà haletante, prête, les hanches palpitantes, les yeux rétrécis et vagues. 

— « Excuse-moi, » dit-il et il saisit un stylo par-delà les seins lourds et frissonnants. « Il faut que je note quelque chose. » Il active l'écran d'introduction des données terminales et pousse le bouton qui relaiera l'état du mémorandum vers son cabinet de recherches à Pittsburgh. Ensuite, rapidement, en serrant les dents et en fronçant les sourcils, il communique ses annotations.

Il sort souvent se promener la nuit mais jamais dans sa propre cité de Shanghaï. Une audace de Jason : il nargue hardiment la tradition qui voudrait que chacun restât non loin de son domicile, pendant les prouesses nocturnes. Personne ne le punira pour son attitude peu conventionnelle car il ne s'agit que d'une violation d'habitudes consacrées – et non pas d'une loi urbaine. Personne ne le critiquera ouvertement d'agir comme il le fait. Cependant, ses errances lui donnent les doux frissons de l'interdit. Jason s'explique son penchant en se racontant qu'il préfère l'échange culturel enrichissant, résultant du fait de coucher avec des femmes d'autres cités. Il se doute du malaise qu'il éprouverait à se mélanger avec les femmes qu'il connaît, comme par exemple Mamelon Kluver. Très spécialement Mamelon Kluver.

Ainsi donc, pour ses randonnées nocturnes, il prend les puits d'envoi qui le mènent loin dans les profondeurs du bâtiment, vers des cités comme Pittsburgh ou Tokyo, ou même vers la misérable Prague ou la superficielle Reykjavik. Il pousse d'étranges portes, ouvertes par ordonnance, et prend sa place sur les plates-formes de couchage de femmes inconnues, aux flagrances végétales et mystérieuses des classes inférieures. Légalement, elles doivent l'embrasser de leur plein gré. « Je suis de Shanghaï, » dit-il et elles font « ooooh » avec vénération et il les possède comme un fauve, avec dédain, gonflé de statuts.

L'opulente Gretl attend patiemment pendant que Jason enregistre ses dernières idées. Puis, il se retourne vers elle. Son mari est couché à l'autre bout de la plate-forme de couchage, congestionné par un urticaire ou son équivalent local. Il les ignore. Les grands yeux sombres de Gretl brillent d'admiration.

— « Vous autres les gars de Shanghaï, vous êtes drôlement savants, » dit-elle à Jason lorsqu'il fonce sur elle et la prend, dans une seule action féroce.
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Plus tard, il retourne au 761e étage. Des ombres volent à travers les sombres couloirs : d'autres citoyens de Shanghaï, revenus de leurs propres errances. Il entre dans son appartement. Jason possède quarante-quatre mètres carrés de surface au sol, pas vraiment beaucoup pour un homme avec une femme et cinq petits mais il ne se plaint pas. Dieu merci, vous prenez ce qu'on vous donne ; d'autres ont moins. 

Micaela est endormie ou bien elle fait semblant. C'est une jeune femme aux longues jambes, à la peau basanée. Elle a vingt-trois ans. Elle est encore assez attirante malgré de fines rides qui commencent à se voir sur son visage. Elle se renfrogne trop souvent. Elle est couchée, à moitié découverte, ses longs cheveux noirs et brillants répandus négligemment autour d'elle. Ses seins sont menus mais parfaits. Jason les compare, à leur avantage, aux mamelles de Gretl de Tokyo. Lui et Micaela sont mariés depuis neuf ans. Il l'a aimée, jadis, avant de découvrir des tendances rocailleuses d'amer despotisme dans les profondeurs de son âme.

Elle sourit. Un sourire intérieur qui l'agite alors qu'elle est endormie et qui écarte les cheveux de ses yeux. Elle a l'aspect d'une femme qui vient d'avoir une expérience sexuelle entièrement satisfaisante. Jason ne possède pas le moyen de savoir si un visiteur nocturne s'est promené du côté de Micaela pendant son absence et, bien sûr, il ne peut pas poser la question. (Rechercher des preuves ? Des taches sur la plate-forme de couchage ? Ses cuisses poisseuses ? Ne sois pas barbare !) Il suspecte que, même si personne n'est venu chez elle ce soir, elle essaiera de lui faire croire le contraire et que si quelqu'un est venu et lui a donné un modeste plaisir, elle sourira néanmoins pour le bénéfice de son mari, comme si elle avait forniqué avec Zeus. Il connaît le style de son épouse.

Les enfants semblent en paix. Ils s'échelonnent, en âge, de deux à huit ans. Bientôt, lui et Micaela devront songer à en avoir un de plus. Cinq petits forment une famille de taille respectable mais Jason comprend son devoir envers la vie, en créant la vie. Quand on cesse de grandir, on commence à mourir ; ce qui est vrai pour un être humain l'est également pour la population d'une monade urbaine, d'une constellation urbmonne, d'un continent, d'un monde.

Dieu est vie et la vie est Dieu.

Il se couche à côté de sa femme.

Il dort.

Il rêve que Micaela est condamnée à chuter pour comportement contre-social. Elle tombe ! Mamelon Kluver fait un appel de condoléances. « Pauvre Jason, » murmure-t-elle. Sa peau pâle et fraîche tout près de la sienne. Son parfum de musc. L'élégance de ses proportions. Son regard de totale maîtrise d'elle-même. Pas même dix-sept ans. Comment peut-elle être si impérieusement complète ? « Aidez-moi à disposer de Siegmund et nous appartiendrons l'un à l'autre, » dit Mamelon. Les yeux dilatés, espiègles, l'aiguillonnent pour devenir sa créature ; elle chuchote : « Jason, Jason, Jason. » Le ton est une caresse. Ses mains sur lui. Il se réveille en tremblant, en suant, horrifié, à un doigt d'une extase désordonnée. Il s'assied et passe en revue l'un des modes d'absolution pour pensées impures.

« Dieu bénisse, » pense-t-il. « Dieu bénisse, Dieu bénisse, Dieu bénisse, Dieu bénisse. » Il ne pensait pas sérieusement à ces choses. « C'était mon esprit, mon esprit monstrueux, dépourvu d'entraves. » Il complète l'exercice spirituel et se recouche. Il dort et rêve en toute innocence.

 

Au matin, les petits se précipitent à l'école et Jason se prépare à partir pour son bureau. Soudain Micaela dit : « N'est-ce pas intéressant que tu descendes six cents étages pour aller travailler, alors que Siegmund Kluver monte au sommet, à Louisville ? »

— « Par le Dieu Divin, qu'entends-tu par là ? »

— « J'y vois une signification symbolique. »

— « Symbolisme de poubelle. Siegmund est dans l'administration urbaine, il monte où se trouvent les administrateurs. Moi, je suis historien, je descends là où se trouve l'Histoire. Alors ? »

— « N'aimerais-tu pas vivre à Louisville un jour ? »

— « Non. »

— « Pourquoi n'as-tu pas la moindre ambition ? »

— « Est-ce que ta vie est si misérable ici ? » demande-t-il, tendu dans un grand effort d'auto-contrôle.

— « Comment se fait-il que Siegmund, à l'âge de quatorze ans, soit déjà tellement quelqu'un et qu'à vingt-six, te voilà encore et toujours à pousser des introductions ? »

— « Siegmund est ambitieux. » Jason répond calmement. « Moi, je suis plutôt un serviteur du temps, je ne le nie pas. Peut-être est-ce génétique. Siegmund est un lutteur et il s'en sort bien. La plupart des hommes ne sont pas comme ça. La lutte stérilise, Micaela. Lutter est primitif. Dieu du ciel, qu'y a-t-il de mauvais dans ma carrière ? Qu'y a-t-il de mal à vivre à Shanghaï ? »

— « Un étage plus bas et nous serions à…»

— « Chicago, » dit-il. « Je sais. Mais nous n'y sommes pas. Puis-je aller à mon bureau ? »

Il part. Il se demande s'il ne faut pas envoyer Micaela dans un office de consolation pour un ajustement au réel. Son seuil d'acceptation-contrariété a fait un sérieux plongeon dernièrement ; son niveau de prétention a grimpé de façon tout aussi alarmante. Jason sait qu'il faut remédier à ces faits très rapidement, avant qu'ils ne deviennent incontrôlables et ne mènent à des agissements contre-sociaux, puis à la chute. Il est probable que l'état de Micaela nécessite les soins des mécaniciens de la morale mais il écarte l'idée d'appeler un consolateur. « C'est parce que je n'aime pas la pensée de quelqu'un qui se mêlerait de l'âme de mon épouse. »

Il se dit cela avec piété mais une voix intérieure, moqueuse, lui fait comprendre qu'il n'entame pas d'action parce qu'il souhaite secrètement voir Micaela devenir si anti-sociale quelle doive être jetée, en chute.

Il entre dans le puits d'envoi et programme le 185e étage. En bas, il se dirige vers Pittsburgh. Il sombre, libre d'inertie, à travers les cités qui composent Urbmon 116. Il passe à travers Edinburgh, à travers Nairobi, à travers Colombo.

Quarante étages constituent une cité. Les vingt-cinq cités d'Urbmon 116 comprennent les couches successives d'une monade urbaine, une tour de super-force concrète de trois kilomètres de haut, un élément fractionné d'habitats, abritant plus de 800 000 êtres humains. La plupart des cités d'Urbmon contiennent entre 30 000 et 40 000 habitants. Mais il y a des exceptions. Louisville, la résidence de haut prestige des administrateurs urbains, est de faible densité, le luxe étant la compensation donnée en échange du fardeau de telles responsabilités. Reykjavik, Varsovie et Prague, les trois cités du fond, où demeurent les ouvriers de l'entretien et d'autres humbles larves, sont surpeuplées, l'entassement étant considéré comme bénéfique pour là bas. Tout est conçu pour le plus grand bien de tous.

Urbmon 116 subvient à ses propres besoins. Le service central, au cœur, procure la lumière, l'air frais, le chauffage, la climatisation et d'autres nécessités essentielles. Les cuisines centrales traitent la plupart des denrées alimentaires. Au-dessous du niveau du sol, à 400 mètres de profondeur, se trouve l'infrastructure des utilités : les condensateurs d'ordures, les outillages pour la reconversion des déchets, l'égout principal, les générateurs de force et toutes les autres choses dont dépend l'existence des Urbmonnais.

La nourriture est la seule chose qui doive venir de l'extérieur – des communes agricoles qui sont situées au-delà de l'aire urbaine. Le bâtiment de Jason est l'une des cinquante structures autonomes et identiques qui composent la constellation urbaine Chipitts, laquelle, en cette année 2382, contient une population de près de 41 000 000 d'êtres. Il y a beaucoup d'autres constellations de ce style dans le monde ; Boshwash, Sansan, Shankong, Bocarac, Wienbud et la population humaine collective de la Terre a bien dépassé le nombre de 75 000 000 000 d'êtres. Par le fait de la nouvelle architecture verticale, il y a amplement assez de terrains pour subvenir aux besoins alimentaires d'autant de personnes et même plus.

Il sent, autour de lui, comme il descend, la solidité réconfortante de la construction. L'Urbmon est son monde. Il n'en est jamais sorti. Pourquoi sortirait-il ? Ses amis, sa famille, toute sa vie, sont ici.

Urbmon est largement pourvue de théâtres, arènes de sports, écoles, hôpitaux, Maisons de Cultes. Ses données terminales donnent accès à toute manifestation d'art considérée comme bienfaisante pour la consommation humaine. Parmi ceux qu'il connaît, personne n'a jamais quitté l'édifice, hormis les groupes de gens choisis pour aller dans le récent Urbmon 158, il y a quelques mois de cela et ceux-là ne reviendront jamais. Il y a des rumeurs affirmant que des administrateurs urbains sortent quelquefois d'édifice à édifice pour affaires, mais Jason n'est pas certain de la véracité de ces rumeurs et il n'entrevoit pas en quoi ce trafic pourrait être nécessaire ou désirable. N'y a-t-il pas des moyens de communication instantanés qui relient les Urbmons, capables de transmettre toutes les données utiles ?

 

C'est un système splendide. En tant qu'historien ayant le privilège d'explorer les archives du monde pré-Urbmon, il sait plus complètement que la plupart des gens à quel point c'est splendide. Il comprend l'affreux chaos du passé. Les libertés terrifiantes, les nécessités angoissantes des choix. L'insécurité. La confusion. L'indigence des intentions. La disparité des contextes.

Il atteint le 185e étage. Il se fraie un chemin dans les couloirs endormis de Pittsburgh, vers son bureau. Une pièce modeste mais il l'aime. Des murs brillants. Le panneau mural au-dessus de son pupitre. Le terminal et les écrans nécessaires.

Cinq petits cubes étincelants se trouvent sur son pupitre. Chacun contient la matière de plusieurs librairies. Il travaille sur ces cubes depuis deux années déjà. Le thème est : La Monade Urbaine en tant qu'Évolution Sociale. Paramètres de l'esprit définis par les structures collectives. Il a l'intention de démontrer que la transition jusqu'à la Société Urbmonne a déterminé une transformation fondamentale de l'âme humaine. L'âme de l'homme de l'Ouest, à chaque niveau. Une orientalisation des Occidentaux ; comment le peuple agressif d'autrefois accepte le joug du nouvel environnement. Un mode de réactions plus souple, plus positif aux événements. Un rejet de l'ancienne philosophie expansionniste-individualiste, marquée par l'ambition territoriale, la mentalité « conquistador » et la manière « pionnier » au profit d'une sorte d'expansionnisme communal centré autour de la démographie ordonnée et illimitée. Définitivement une évolution psychique, une transformation pour une acceptation délibérée de la vie en commun. Les mécontents sont sortis du système il y a déjà des générations de cela. Nous, qui ne subissons pas la chute, acceptons les inexorabilités. Oui. Oui. Jason croit qu'il est penché sur un sujet significatif. Micaela a discrédité le thème lorsqu'il le lui a annoncé : « Tu veux dire que tu vas écrire un bouquin dans lequel tu diras que les gens qui vivent dans des cités différentes sont différents ? Que la population d'Urbmon a une mentalité autre que celle des jungles ? Un savant ? Je pourrais prouver ta thèse en six phrases. » Il n'y eut pas plus d'enthousiasme quand il présenta son sujet à la réunion du personnel, bien qu'il se fût débrouillé pour en obtenir l'interprétation. Sa technique, jusqu'à ce jour, consiste à s'imprégner des images du passé, à s'identifier autant que possible à un citoyen de la civilisation pré-Urbmonne. Il espère obtenir ainsi les parallèles essentiels, les perspectives de sa propre société. Il aura besoin de tout cela quand il commencera à écrire son étude. Il espère en tenter la rédaction dans deux ou trois ans.

Il consulte un mémorandum, choisit un cube.

Une sorte d'extase le submerge quand des scènes de l'ancien monde se matérialisent. Il se penche sur son micro et commence à dicter les données. Forcené et fou de joie, Jason Quevedo prend des notes sur la vie d'antan.

 

2

 

Des maisons et des rues. Un monde horizontal. Des unités familiales individuelles : ceci est ma maison, ceci est mon château. Fantastique ! Trois personnes monopolisant parfois mille mètres carrés au sol. Des routes. Le concept route est difficile à comprendre pour nous. Comme un couloir qui continue et continue. Des véhicules privés. Où vont-ils tous ? Pourquoi si vite ? Pourquoi ne restent-ils pas chez eux ? Accidents. Du sang. Les têtes passent au travers des vitres. Accident encore. À l'arrière. Le combustible foncé coule dans la rue. Milieu du jour. Printemps. Ville importante. Scène de la rue, quelle ville ? Chicago, New York, Istanbul, Le Caire. Des gens marchent en plein air. Rues pavées. Ici, pour les piétons, là pour les conducteurs. Crasse. Estimation lecture-globale : 10 000 piétons dans ce seul secteur, en rangs 8 mètres largeur, 80 mètres longueur. Figure correcte ? Vérifier. Coude à coude. Et ils diraient que notre monde est surpeuplé ? Au moins nous ne nous entassons pas comme cela. Nous savons comment garder nos distances dans la superstructure de vie Urbmonne. Les véhicules bougent au milieu de la rue. Le bon vieux chaos. Activité principale : l'achat des biens. Consommation privée. Cube II Ab 8 montre vecteur intérieur d'un magasin. L'échange monnaie-marchandise. Pas très différent dans ce domaine, exception faite de la nature des transactions. Ont-ils besoin de ce qu'ils achètent ? Où mettent-ils tout ça ? 

 

Ce cube ne contient rien d'inédit pour lui. Jason a regardé de telles scènes citadines de nombreuses fois. Cependant la fascination est toujours intacte. Il est tendu, transpire abondamment lorsqu'il se concentre pour comprendre un monde dans lequel les gens vivent où ils le veulent, où ils se déplacent, soit à pied, soit dans des véhicules, en plein air, où il n'y a pas de plannings, pas d'ordres, pas de restrictions. Il doit exécuter un double acte imaginaire : il est indispensable de pénétrer à l'intérieur du monde disparu comme s'il y vivait, après quoi il doit essayer de considérer la société Urbmonne telle qu'elle apparaîtrait à quelqu'un d'avant le XXe siècle. L'ampleur de la tâche l'épouvante. Il sait superficiellement ce qu'en penserait un Ancien : Urbmon 116, c'est un endroit terrifiant, dirait l'Ancien, les gens y vivent brutalement, de façon contraignante et répugnante ; chaque philosophie civilisée y est vidée de son esprit, la reproduction incontrôlée y est cauchemardesquement encouragée afin de servir un concept incroyable de déité éternelle exigeant un plus grand nombre d'adorateurs, la dissidence y est impitoyablement étouffée et les dissidents sont inexorablement détruits. Jason connaît les sentences exactes, les paroles qu'un Américain libéral de, disons 1958, dirait. Il essaie de considérer son propre univers comme un spécimen infernal et raté. À ses yeux, ce n'est pas infernal. Il est un homme logique ; il sait pourquoi la civilisation verticale a dû se constituer à partir de la vieille civilisation horizontale et pourquoi, dès lors, il a fallu obligatoirement diminuer – de préférence avant qu'ils ne puissent se reproduire – tous ceux qui ne pourraient pas s'adapter à l'élaboration de la société. Comment les agitateurs auraient-ils pu être autorisés à demeurer dans l'étroit et prudent équilibre de structure d'un Urbmon ? Il sait que le résultat probable de la destruction des inadaptés par chute a engendré, pendant deux siècles, un nouveau genre d'humanité, à travers le tamis d'une sélection de l'espèce. Y a-t-il, à présent, un Homo Urbmonensis placide, intégré, pleinement satisfait ? Voilà des thèmes qu'il se promet d'explorer intensivement pendant la rédaction de son livre. Mais c'est si difficile, si absurdement difficile de les saisir du point de vue de l'Homme Ancien. Jason lutte pour comprendre les tumultes au sujet de la surpopulation de l'ancien monde. Il a trouvé dans des archives, concernant les résumés traitant de la démographie humaine, des polémiques furieuses, élaborées au temps où moins de 4 000 000 000 de personnes habitaient de par le monde. Il est conscient, naturellement, de ce que les humains puissent paralyser totalement et rapidement une planète, lorsqu'ils vivent étalés horizontalement comme il le faisaient, mais pourquoi s'inquiétaient-ils tant pour le futur ? Certainement, ils auraient dû prévoir les beautés de la société verticale. 

« Non. Non. Voilà le point, » se dit-il, malheureux. « Ils n'ont pas prévu un tel avènement. Au lieu de quoi, ils préconisaient comment limiter les naissances, en imposant, si c'était nécessaire, des lois gouvernementales, afin de maintenir un niveau de population moins élevé. » Jason frissonne. « Ne voyez-vous pas, » demande-t-il à ses cubes, « que seul un régime totalitaire pouvait contraindre à de telles limites ? Vous dites que nous formons une société répressive. Mais quel type de société auriez-vous construit si les Urbmons ne s'étaient pas développés ? »

La voix de l'Homme Ancien réplique : « Je prendrais plutôt le risque de limiter les naissances et de permettre une complète liberté par ailleurs. Vous avez accepté la liberté de vous multiplier mais cela vous coûte toutes les autres libertés. Ne le voyez-vous pas ? »

— « Vous êtes celui qui ne voit pas, » explose Jason. « Une société doit soutenir ses momentum par l'exploitation de la fertilité, don de Dieu. Nous avons trouvé le moyen de faire de la place pour tous sur la Terre, d'entretenir une population dix ou vingt fois plus nombreuse que tout ce que vous avez pu imaginer être un maximum absolu. Vous considérez cela comme de la répression et de l'autoritarisme. Mais que dire alors au sujet des milliards de vies qui n'ont jamais vu le jour du tout, dans votre système ? N'est-ce pas là la répression ultime : interdire l'existence humaine, avant même qu'elle ne fût ? »

— « Mais qu'y a-t-il de bon, à les laisser exister, quand le meilleur qu'ils puissent espérer est une boîte à l'intérieur d'une boîte ? Que dire de la qualité de vie ? »

— « Je ne vois rien de défectueux dans cette qualité de vie. Nous trouvons un accomplissement dans le jeu des relations interhumaines. Je n'ai pas besoin d'aller en Chine ou en Afrique pour mes plaisirs, si je peux les trouver tous dans un seul édifice. N'est-ce pas un signe de dislocation intérieure que de se sentir l'obligation d'être appelé à errer, dans le monde entier. De votre temps tout le monde voyageait, je sais, et du mien, personne ne le fait. Quelle est la société la plus stable ? Laquelle est la plus heureuse ? »

— « Laquelle est la plus humaine ? Laquelle exploite le potentiel humain le plus pleinement ? N'est-ce pas dans notre nature de chercher, de faire des efforts, d'atteindre ? »

— « Qu'y a-t-il de mal à chercher au-dedans ? D'explorer la vie intérieure ? »

— « Mais vous ne voyez pas…»

— « Mais vous ne voyez pas…»

— « Si seulement vous écoutiez…»

— « Si seulement vous écoutiez…»

Jason ne voit pas. Le porte-parole de l'Homme Ancien ne voit pas. Aucun des deux n'écoutera. Il n'y a pas de communicabilité. Jason gaspille une autre journée lugubre en se bagarrant contre son matériel opiniâtre. Ce n'est qu'au moment de partir qu'il se rappelle son mémorandum de la nuit dernière. Il étudiera les mœurs sexuelles anciennes, dans une nouvelle tentative d'en apprendre davantage au sujet de la société disparue. Il pointe sa sortie à son approvisionneur. Les cubes seront sur son pupitre, lorsqu'il reviendra à son bureau demain.

Il rentre à la maison, à Shanghaï ; à la maison, chez Micaela.

 

Ce soir, les Quevedo ont des invités : Michael, le frère jumeau de Micaela et son épouse Stacion. Michael est un programmeur sur ordinateur. Lui et Stacion habitent à Edinburgh, au 704e étage. Jason trouve sa compagnie stimulante et enrichissante, bien que la ressemblance physique entre son beau-frère et sa femme, qu'il a jadis trouvée amusante, maintenant l'alarme et le dérange. Michael porte ses cheveux mi-longs sur les épaules et il a tout juste un centimètre de plus que sa longue sœur élancée. Ils sont jumeaux, bien sûr, mais leurs structures faciales sont pratiquement identiques. Ils ont même des formes identiques de nervosité, comme les sourires agressifs et les froncements de sourcils. De dos, Jason a du mal à les différencier, à moins de les voir côte à côte : ils se tiennent de la même façon, les mains sur les hanches, la tête penchée en arrière. Comme Micaela est très mince de buste, la confusion est même possible de profil et il arrive que Jason, en les voyant de face, se demande pendant une seconde s'il regarde Michael ou bien Micaela. Si seulement Michael se laissait pousser la barbe, mais ses joues sont glabres. 

Une nouvelle fois, Jason se sent attiré par son beau-frère. C'est une attirance explicable, étant donnée l'emprise physiquement très grande qu'exerce Micaela sur lui. En la voyant, de l'autre côté de la pièce et de biais, son dos lisse à nu, la petite aréole de l'un des seins visible sous le bras, quand elle se tend vers le terminal, il éprouve un besoin pressant de s'approcher d'elle et de la caresser. Comme si elle était Michael ? Et s'il glissait sa main vers sa poitrine et la découvrait plate et dure ? Et s'ils chaviraient ensemble dans une étreinte passionnée ? Sa main se promenant sur les cuisses de Micaela et ne trouvant pas l'ouverture cachée mais le damoiseau de chair de la virilité ? Et en la retournant ? Lui ? Divisant la pâle croupe musclée ? L'étrange coup soudain ! Non.

Jason chasse le phantasme de son esprit. Encore une fois. Depuis les jours faciles de son enfance, il n'a pas eu le moindre contact avec son propre sexe. Il ne se le permettrait pas. Il n'y a pas de punition pour ces choses-là, bien sûr, dans la société des Urbmons où tous les adultes sont également accessibles. Beaucoup le font. Pour ce qu'il en sait, Michael, lui-même… Si Jason veut Michael, il n'a qu'à le lui demander. Le refus est un péché. Il ne demande pas. Il combat la tentation. « Ce n'est pas juste qu'un homme ressemble autant à une femme. Un piège diabolique. Pourquoi est-ce que je résiste, cependant ? Si je le veux, pourquoi ne pas le prendre ? Mais non. Je ne le veux pas vraiment. Ce n'est qu'une excitation de bas étage, un détournement de mon désir pour Micaela. » Et pourtant le phantasme ressurgit. Lui et Michael, identiques comme des cuillères, les bouches avides et pleines. L'image est si nette que Jason s'excite brusquement et fait un faux mouvement, renversant la bouteille de vin que Stacion a apportée ce soir et, comme Stacion plonge pour la sauver du désastre, il traverse la pièce, épouvanté de l'érection qui tend son short vert et or. Il va vers Micaela et touche l'un de ses seins. Le mamelon est doux. Il se serre contre elle, il mordille sa nuque. Elle tolère ces privautés d'une manière détachée, sans interrompre la programmation du dîner. Mais quand, toujours affolé, il glisse sa main gauche sous le sarong ouvert et la promène sur son ventre jusqu'aux reins, elle tortille les hanches, agacée et chuchote avec aigreur : « Arrête ! Pas avec eux, assis là. »

Un peu égaré, il trouve de quoi fumer et en propose à la ronde. Stacion refuse ; elle est enceinte. Elle a des cheveux roux. Elle est un peu lourde, complaisante et de caractère facile. Pas à sa place dans cette réunion d'hypertendus. Jason avale la fumée, profondément, et sent les nœuds se défaire lentement dans son corps. Il peut à nouveau regarder Michael sans se sentir aussitôt en proie à des désirs contre nature. Cependant il continue à spéculer. Est-ce que Michael a des doutes ? Rirait-il si je lui parlais ? Serait-il offensé ? Fâché contre moi de le vouloir ? Fâché contre moi de ne pas essayer ? Supposons qu'il me le demande, comment ferais-je ? Jason reprend un autre cigare et le fourmillement des interrogations vaines quitte son esprit. « Quand est-ce que le petit va venir ? » demande-t-il, avec un intérêt feint.

— « Dieu le bénisse, dans quatre semaines, » répond Michael. « Numéro cinq. Une fille, cette fois. »

— « Nous l'appellerons Céleste, » intervient Stacion en flattant son abdomen. Son vêtement de future mère est un court boléro jaune avec une lâche ceinture brune qui laisse à nu le ventre rond. Le nombril est saillant comme la tige d'un fruit. Les seins sont pleins et tour à tour visibles ou invisibles sous la blouse ouverte. « Nous envisageons de demander des jumeaux pour l'année prochaine, » ajoute-t-elle. « Un garçon et une fille. Michael me raconte souvent combien lui et Micaela se sont amusés ensemble lorsqu'ils étaient jeunes. Comme dans un monde à part, fait pour les jumeaux. »

Jason est involontairement piégé par cette remarque et il replonge brutalement dans de nouvelles fictions fiévreuses. Il voit Micaela, dont les jambes grandes ouvertes sortent de dessous le corps agité de Michael. Il voit son visage enfantin et extatique regardant par-dessus l'épaule du garçon affairé. Les bons moments qu'ils avaient… Michael, le premier à l'avoir possédée. À neuf ans, peut-être dix ? Plus jeune même ? Leurs expériences maladroites. « Laisse-moi aller sur toi, cette fois, Michael. Oh, c'est plus profond comme ça. Crois-tu que nous fassions quelque chose de mal ? Non, stupide, n'avons-nous par dormi ensemble pendant neuf mois… Mets ta main ici. Et ta bouche, encore une fois. Oui. Tu me fais mal aux seins, Michael. Oh, c'est bien, mais attends encore quelques secondes. » …Les bons moments qu'ils ont passés ensemble ! « Y a-t-il quelque chose qui cloche, Jason ? » La voix de Michael. « Tu as l'air si tendu. » Jason se force à sortir de là. Ses mains tremblent. Il fume encore. Il allume rarement trois cigares avant le dîner.

 

Stacion est allée aider Micaela à décharger la nourriture. Michael dit à Jason : « J'apprends que tu as commencé un nouveau projet de recherches. Quel en est le thème de base ? »

Gentil à lui. Il sent que je suis malade. Il me sort de ma méditation morbide. Toutes ces pensées maladives.

Jason répond : « Je fais des recherches afin de pouvoir prouver que la vie Urbmonne a engendré un nouveau type d'humanité. Un type qui s'adapte aisément à un espace vital relativement étroit et à un quotient d'intimité assez bas. »

— « Tu veux dire une mutation génétique ? » demande Michael en fronçant les sourcils. « Littéralement, un caractère congénital acquis ? »

— « Je le crois. »

— « Cependant ces choses-là sont-elles possibles ? Tu peux l'appeler un trait génétique si les gens décident volontairement de se lier ensemble, dans une société comme la nôtre et…»

— « Volontairement ? »

— « N'est-ce pas le cas ? »

Jason sourit. « Je doute qu'il en ait jamais été ainsi. Au début, tu sais, c'était une question de nécessité. À cause du chaos, de par le monde. Te cacher dans ton habitacle ou bien t'exposer aux voleurs de nourriture. Je te parle des années de famine. Et depuis lors, depuis que tout s'est stabilisé, était-ce vraiment volontaire ? Avons-nous le moindre choix, concernant l'endroit où nous vivons ? »

— « Je suppose que nous pourrions sortir si vraiment nous le voulions, » dit Michael, « et vivre dans ce qu'il y a dehors, quoi qu'il en soit. »

— « Mais nous ne le faisons pas. Parce que nous reconnaissons que ce sont des fantaisies sans espoir. Nous restons ici, que cela nous plaise ou pas. Et ceux qui n'aiment pas, ceux qui, supposons, ne le supportent pas, eh bien, tu sais ce qui leur arrive. »

— « Mais…»

— « Attends. Deux siècles de générations sélectionnées, Michael. La chute pour les inadaptés. Et, sans aucun doute, quelques-uns perdus, bien que vivant dans les bâtiments, au moins dans les débuts. Ceux qui restent s'adaptent aux circonstances. Ils aiment la vie Urbmonne. L'un dans l'autre, cela leur semble naturel. »

— « Cependant est-ce vraiment génétique ? Ne pourrais-tu pas plus simplement appeler ça un conditionnement sur le plan psychologique ? Je veux dire que dans les régions asiatiques, les gens n'ont pas depuis longtemps vécu entassés, comme nous, mais en pire. Sans hygiène, sans régulation, et ne l'ont-ils pas accepté comme l'ordre naturel des choses ? »

— « Bien sûr, » dit Jason. « Parce que leur rébellion contre cet ordre naturel des choses a été détruite en eux, il y a plusieurs milliers d'années. Ceux qui restaient, ceux qui se reproduisaient, étaient ceux-là même qui acceptaient les choses telles qu'elles étaient. Ici, c'est identique. »

Michael dit, d'un ton sceptique : « Comment peux-tu démarquer le conditionnement psychologique de la sélection sociale à long terme ? Comment sais-tu ce qu'il faut attribuer à l'un et à l'autre ? »

— « Je ne l'ai pas encore envisagé ainsi, » admet Jason.

— « Ne devrais-tu pas travailler avec un généticien ? »

— « Peut-être oui, plus tard. Lorsque j'aurai établi les paramètres de mes recherches. Tu sais, je ne suis pas prêt pour défendre cette thèse maintenant. Je ne fais que rassembler des données, afin de découvrir si elle peut être défendue. La méthode scientifique. Nous ne faisons pas de suppositions à priori et regardons s'il y a de quoi étayer les preuves. Nous examinons en premier lieu les évidences et…»

— « Oui, oui, je sais. Mais entre nous, crois-tu que c'est vraiment arrivé ainsi, le crois-tu ? À l'espèce Urbmonne ? »

— « Je le crois, oui. Deux siècles de sélections raciales, assez impitoyablement appliquées. Et nous tous, si parfaitement adaptés, sauf quelques exceptions, » dit Jason, se rétractant un rien. Lui et Michael échangent des regards belliqueux. Jason se demande quelle est la nature des pensées de son beau-frère, derrière son regard froid. « Malgré tout, un accord quasi général. Où s'est envolée la vieille philosophie expansionniste de l'Occident ? Extirpée de la race, je dis. L'urgence du pouvoir ? L'amour des conquêtes ? L'appétit de terres et de biens ? Partis. Partis. Partis. Je ne crois pas qu'il s'agisse seulement d'un processus de conditionnement. Je soupçonne qu'il y a, dans la race, une suppression de certains gènes qui conduisent à…» 

Micaela lance : « Professeur, le dîner. »

Un repas coûteux. Des steaks protéiniques, de la salade de racines, du pudding soufflé, des sauces épicées, de la soupe de poisson. Presque rien d'origine et presque tout synthétique.

Pendant les deux semaines qui vont suivre, lui et Micaela devront se contenter de petites rations jusqu'à ce qu'ils aient pu combler le déficit causé par tout ce luxe. Il dissimule son agacement. Michael mange toujours goulûment lorsqu'il vient ici. Jason se demande pourquoi Micaela est considérablement plus détachée à l'égard de ses sept autres frères et sœurs. Rarement, elle invite deux ou trois d'entre eux. Mais Michael vient ici au moins cinq fois l'an et chaque fois on lui prépare un festin. Les soupçons de Jason se réveillent. Quelque chose de louche entre ces deux-là ? Les passions de l'enfance sont-elles toujours brûlantes ? Peut-être que c'est mignon de s'accoupler quand on est jumeaux et qu'on à douze ans, mais devraient-ils poursuivre ce genre d'exercice à vingt-trois ans ? Et mariés ? Michael, un promeneur nocturne dans ma plate-forme de couchage ? Jason est fâché contre lui-même. Non seulement il se tourmente au sujet de cette fixation d'ordre homosexuel, et idiote, sur la personne de Michael mais voilà qu'il s'obsède sur des pensées de relations incestueuses. Et derrière son dos encore ! Empoisonnant ses heures de repos. « Quoi qu'il en soit, rien à objecter sur le plan social. Cherchez les plaisirs où bon vous semble. Dans le ventre de votre sœur, si vos émotions se trouvent là. Est-ce que tous les mâles d'Urbmon 116 ont un droit d'accès à la personne de Micaela Quevedo, exception faite de l'infortuné Michael ? Est-ce que sa position à l'égard de cette matrice doit la lui interdire ? « Sois réaliste, » se dit Jason. « Les tabous concernant l'inceste n'ont de sens que si la procréation y est risquée. De toute façon, ce n'est sans doute jamais le cas…» Il se demande pourquoi tant d'obscénité jaillit dans son âme, ces temps derniers. « Les frictions de la vie en commun avec Micaela, » décide-t-il. « Sa froideur me conduit à toutes sortes d'attitudes maudites, la garce. Si elle n'arrête pas de me provoquer, je ferai… je ferai quoi ? Je séduirai Michael ? » Il rit de l'imbroglio de ses propres lubies.

— « Quelque chose de drôle ? » demande Micaela. « Dis-le nous, Jason. »

Il lève les yeux, désarmé. Que répondre ?

— « Une pensée stupide, » improvise-t-il. « À propos de toi et Michael. À quel point vous vous ressemblez. Je pensais que vous devriez, peut-être, un soir, échanger vos chambres. Un promeneur de nuit viendrait ici pour te voir, mais en se mettant sous les couvertures à côté de toi, il découvrirait qu'il se trouve au lit avec un homme et… et…» Jason est frappé de l'incroyable fatuité de ce qu'il débite et il termine dans un silence lamentable.

— « Quelle drôle de chose à imaginer ! » dit Micaela.

— « De toute façon, alors quoi ? » demande Stacion. « Si le promeneur est surpris pendant quelques secondes, il s'en remettra et il se fera Michael, pas vrai ? Plutôt que de provoquer une grande scène et se demander où aller. Donc, qu'y a-t-il de drôle ? »

— « Oublions ça, » gronde Jason. « Je vous avais prévenus que c'était stupide. Micaela a insisté pour savoir ce qui me traversait l'esprit, alors je l'ai dit. Mais je n'y puis rien si ça n'a pas de sens. Vrai, non ? » Il saisit la bouteille de vin et verse presque tout ce qui en reste dans son verre. « Il est drôlement bon, » marmonne-t-il.

 

Après dîner, ils partagent un divan, tous, hormis Stacion. Ils digèrent en silence pendant près de deux heures. Peu avant minuit, Michael et Stacion s'en vont. Jason regarde ailleurs quand sa femme et son frère s'embrassent. Tout de suite après le départ des invités, Micaela écarte son sarong et lui lance un long regard altier, le mettant pratiquement au défi de la prendre ce soir. Toutefois, bien qu'il sache combien c'est peu gentil d'ignorer son invitation tacite, il est si déprimé par ses propres joutes intérieures qu'il ne lui reste qu'à s'enfuir. « Désolé, » dit-il. « Je suis nerveux. » L'expression de Micaela change. Le désir s'efface, il est remplacé par la déception, puis par la colère. Il n'attend pas. Il sort hâtivement, il court vers le puits d'envoi et se précipite vers le 59e étage. Varsovie. Il entre dans un appartement et y trouve une femme d'environ trente ans, avec de fins cheveux blonds et un doux corps charnu, qui dort seule sur une plate-forme en désordre. Au moins huit enfants sont empilés dans de petits lits, dans tous les coins. Il réveille la femme. « Jason Quevedo, » dit-il. « Je suis de Shanghaï. » 

Elle cligne les yeux. Il y a de l'appréhension dans son regard. « Shanghaï ? Mais êtes-vous supposé venir ici ? »

— « Qui dit que je ne le peux pas ? »

Elle considère la question. « Personne ne le dit, mais Shanghaï ne vient jamais ici. Vraiment Shanghaï ? Vous ? »

— « Voulez-vous voir ma plaque d'identité ? » demande-t-il avec dureté.

Ses intonations raffinées détruisent la méfiance. Elle commence à s'affairer, arrange ses cheveux, essaie de trouver un diffuseur de maquillage pour son visage pendant qu'il jette ses vêtements. Il monte sur la plate-forme. Elle lève les genoux presque jusqu'à sa poitrine, s'offrant. Crûment, hâtivement, il la prend. Micaela, pense-t-il. Michael, Michael, Micaela. Agressivement, il l'inonde.

 


3

 

Le lendemain matin, dans son bureau, il commence son dernier paragraphe de recherches, récapitulant les données au sujet des mœurs sexuelles des temps anciens. Comme d'habitude, il se concentre sur le XXe siècle, qu'il considère comme le summum de l'ère révolue et, par conséquent, le plus significatif, révélant, comme c'est le cas, la somme des attitudes et des réflexes accumulés pendant l'époque industrielle pré-urbmonne. Le XIXe siècle est moins utile à ses projets, étant, comme toute période transitoire, essentiellement chaotique et aschématique. Le XXIe siècle l'amène aux temps modernes, avec les débuts de l'âge Urbmon.

Donc, le XXe siècle est son domaine d'étude favori. Pour les causes de l'affaissement et les présages du destin qui le traversent, comme les fils d'un mauvais voyage dans une tapisserie psychédélique.

Jason prend garde de ne pas être victime d'une faiblesse d'historien : l'erreur d'affaiblir les vues d'ensemble.

Le XXe siècle, considéré avec le recul, semble être une entité très divisée mais il sait que c'est là une erreur d'évaluation, causée par le jugement abstrait, si facile ; il peut y avoir des signes visibles qui chevauchent une courbe ininterrompue par-dessus dix décades. Cependant il doit admettre pour certain les changements qualitatifs dans une société qui a créé des discontinuités majeures, de décade en décade. La libération de l'énergie atomique est à l'origine de ce morcellement.

Le développement des transports intercontinentaux rapides est aussi une autre source.

Dans la sphère morale, la validité de la seule contraception est la cause d'une réforme fondamentale en ce qui concerne les attitudes dans le domaine de la sexualité. Une révolution à ne pas attribuer à la seule rébellion.

L'avènement de l'ère psychédélique avec ses joies et problèmes spécifiques marque un autre grand abîme, séparant cette partie du siècle de tout ce qui s'est passé auparavant. Ainsi 1910 et 1930 et 1950 et 1970 et 1990 atteignent des sommets indépendants dans l'image démantelée que se fait Jason de ce siècle et de chaque échantillonnage de ses mentalités. Jason puise des évidences dans chacune des discrètes époques intermédiaires.

Des évidences à profusion.

Malgré les dislocations importantes causées par l'effondrement, un grand nombre de données valables et qui concernent les temps pré-Urbmon existent néanmoins, emmagasinées dans quelque caveau souterrain. Jason ne sait pas à quel endroit. Assurément la Banque Centrale des Données (à supposer qu'il n'y en ait qu'une seule et non pas plusieurs éparpillées de par le monde) n'est nulle part dans Urbmon 116 et il doute même qu'elle soit quelque part dans la constellation Chipitts. Il peut puiser, dans ce vaste dépôt, n'importe quelle information nécessaire et elle sera acheminée instantanément. L'astuce est de savoir quoi demander.

Il est suffisamment habitué à ces principes, pour être capable de faire des demandes intelligibles. Il pianote sur le terminal et le nouveau cube arrive. Des nouvelles. Des films. Des programmes de télévision. Des notes manuscrites, il sait que, pendant plus de la moitié du siècle, les réactions populaires, pour les choses du sexe, furent enregistrées dans deux canaux différents : licite et illicite. La littérature et les films normaux, puis une production marginale, clandestine : « Les Œuvres Érotiques Interdites ». Jason puise dans les deux catégories. Il compare les distorsions de l'érotique à celles du matériel légitime, l'objectivité ne pouvant découler que de cette confrontation newtonienne des interactions des tendances. Après quoi, il surveille également les codes légaux, en ne tenant compte des lois que par rapport aux infractions.

Que signifie ceci, dans la législation de New York : « Un quidam, exposant volontairement et de façon libertine sa personne, ou ses parties privées, en quelque endroit public, où d'autres personnes sont présentes, ou bien incite quelqu'un à s'exposer ainsi, sera jugé coupable de…» Coupable de quoi ? Pour l'État de Georgie, il lit : « Tout passager d'un wagon-lit qui se rend dans un compartiment autre que celui qui lui est destiné, se rend coupable de mauvaise conduite et sera obligé de payer une amende de mille dollars ou bien sera condamné à douze mois d'emprisonnement. » Les lois de l'État de Michigan lui apprennent : « Celui qui entreprendra un traitement médical sur une personne du sexe féminin, et la traitant ainsi lui représentera qu'il est, ou sera nécessaire, ou bénéfique pour elle, d'avoir des relations sexuelles avec un homme, quel qu'il soit, mais autre que le mari de cette femme, ou qui aura lui-même des relations avec elle, pour les raisons susdites, sera accusé de félonie et puni d'une peine maximale de dix années d'incarcération. » Étrange. Cependant, plus étrange encore : « Toute personne qui connaîtra charnellement ou aura des relations sexuelles avec un animal, quel qu'il soit, ou un oiseau, sera coupable de sodomie…» Pas étonnant que tout fût détruit. Et ceci ? « Quiconque connaîtra un mâle ou une femelle par l'anus (rectum) ou par la bouche ou la langue, ou bien tentera des relations avec un cadavre… deux mille dollars ou bien cinq années d'emprisonnement. » Et le plus troublant de tout : dans le Connecticut : « L'usage d'articles contraceptifs est interdit, sous peine d'une amende d'un minimum de cinquante dollars ou de soixante jours à un an d'emprisonnement. » Et au Massachusetts : « Quiconque vend, prête, donne, exhibe (afin de le présenter), tout instrument, ou drogue, ou médicament, ou un quelconque article de quelque nature qu'il soit, pour la prévention de la conception, sera sujet à une peine d'emprisonnement maximale de cinq années ou une amende maximale de mille dollars. » Comment ? Comment ? Envoyer pour plusieurs années, un homme en prison pour cunnilingus avec sa femme et imposer une peine avec tant de désinvolture pour délit de contraception ? Où était le Massachusetts ? Où était le Connecticut ? Tout historien qu'il est, il n'est pas sûr de savoir. « Dieu béni, » pense-t-il, « mais la malédiction qui les engloutit fut pleinement méritée. » Un peuple bizarre capable de traiter aussi légèrement la limitation des naissances !

 

Il épluche quelques romans et plonge dans quelques films. Même en considérant que ce n'est que la première journée de ses recherches, il perçoit des motifs, une accélération de la diminution des tabous, à mesure qu'avance le siècle et spécialement entre 1920 et 1930 et, à nouveau, après 1960. Les expériences timides et avortées afin de répandre la coutume de mettre les seins à nu. Les us curieuses de la prostitution se transformant en libertés, plus facilement obtenues. La disparition des tabous dans le langage sexuel populaire. Il peut difficilement croire une partie de ce qu'il apprend. Leurs âmes étaient tellement compressées. Et pourquoi ? Et pourquoi ? Bien sûr, ils évoluaient quand même, cependant de terribles restrictions dominent en ce siècle si sombre, excepté vers la fin, lorsque l'éclatement fut leur libération. Il voit une sorte d'amoralité forcée et consciente submerger les êtres. Les timides nudistes. Les plus que culpabilisantes orgies. Les adultères avoués. Étrange. Étrange. Étrange… Il est, finalement, fasciné par les concepts sexuels du XXe siècle. L'épouse est la possession de l'époux. La prime à la virginité : bon, il semble qu'ils aient réussi à se débarrasser de ÇA ! Tentatives, de la part de l'État, de dicter les positions dans les relations des sexes, et d'interdire certains actes supplémentaires. Les restrictions, même pour ce qui est des mots. Une phrase lui saute aux yeux, dans un ouvrage supposé sérieux, du XXe siècle, à propos de critique sociale. « Parmi les développements les plus significatifs de cette dernière décennie, figure le droit à la liberté, pour l'écrivain, d'employer, s'il le juge nécessaire pour son œuvre, des termes tels que « baiser » et « con ». » Cela a-t-il pu être ainsi ? Une telle importance accordée à de simples mots ? Jason prononce fort, dans son bureau de recherches, les syllabes maudites. Baiser. Con. Baiser. Con. Baiser. Elles ont une sonorité plutôt vieillotte. Innocente, certes. Il essaie les équivalents modernes. Monter. Rainure. Monter. Rainure. Monter. Pas d'impact. Comment des mots ont-ils jamais pu posséder un contenu aussi excitant qu'un savant, apparemment perspicace, ait senti la nécessité de célébrer leur libre usage ? Jason réalise, en tant qu'historien, ses propres limites, lorsqu'il plonge dans de tels faits. Il ne peut pas comprendre l'obsession du XXe siècle, à propos des mots. D'insister pour mettre à Dieu une lettre majuscule. Il pourrait s'offenser d'être appelé « dieu ». De supprimer des livres pour le seul prétexte qu'ils contiennent des mots comme C.N et B….R et F…E. 

À la fin de sa journée, il est plus convaincu que jamais de la validité de sa thèse. Il y a eu un changement considérable dans la morale sexuelle, pendant les trois derniers siècles, et cela ne peut pas s'expliquer seulement par des raisons conceptuelles. « Nous sommes différents, » se dit-il. « Nous avons changé et c'est un changement cellulaire, un changement du corps aussi bien que de l'esprit. Ils n'auraient pas permis, pas encouragé notre société totale-accessible. Nos randonnées nocturnes, notre nudité, notre levée des tabous, notre manque d'irrationnelle jalousie. Tout cela leur aurait semblé totalement étranger, abominable, vulgaire. Même ceux qui ont vécu un peu comme nous – il y en avait quelques-uns – ne le faisaient que pour de mauvaises raisons. Ils ne répondaient pas à un besoin social positif mais à un système existant, répressif. Nous sommes différents. Nous sommes fondamentalement différents. »

Fatigué et satisfait de ses trouvailles, il quitte son bureau une heure plus tôt que d'ordinaire. Lorsqu'il revient dans son appartement, Micaela n'y est pas.

 

Cela l'intrigue. Toujours là, à cette heure-ci. Les petits abandonnés à eux-mêmes, se rabattant sur leurs jouets. Bien sûr, c'est un peu tôt. Simplement sortie pour faire une causette ? Je ne comprends pas. Elle n'a pas laissé de message. Il demande à son fils aîné : « Où est maman ? »

— « Sortie. »

— « Où ? »

Un haussement d'épaules. « En visite. »

— « Il y a combien de temps ? »

— « Une heure ou deux. »

De l'aide. Perturbé, agité, Jason appelle deux femmes du même étage ; des amies de Micaela. Elles ne l'ont pas vue. L'enfant lève la tête et dit clairement : « Elle est allée visiter un homme. » Jason lui lance un regard aigu. « Un homme ? Est-ce là ce qu'elle a dit ? une passion incestueuse. Comme, peut-être, chaque après-midi. De peur qu'elle ne soit partie à un rendez-vous avec Michael, il décide d'appeler Edinburgh. Juste pour voir si elle y est. Un long débat intérieur. Des images furieuses remplissent son crâne. Micaela et Michael, enlacés, indiscernables, unis, enflammés. Enfermés dans une passion incestueuse. Comme, peut-être chaque après-midi. Depuis quand cela dure-t-il ? Et elle me revient pour dîner, chaque soir. Chaude et humide par lui. Il appelle Edinburgh et trouve Stacion sur l'écran, calme, placide. « Micaela ? Non, bien sûr qu'elle n'est pas ici. Devrait-elle y être ? »

— « J'ai pensé que peut-être, en passant…»

— « Je n'en ai plus entendu parler depuis que nous sommes venus chez vous. »

Il hésite. Juste comme elle bouge pour interrompre la connexion, il éclate.

— « Savez-vous par hasard où se trouve Michael, en ce moment précis ? »

— « Michael ? Il est au travail. Interface, Équipe Neuf. »

— « En êtes-vous sûre ? »

Stacion le regarde, ouvertement étonnée. « Naturellement que j'en suis sûre. Où voulez-vous qu'il soit ? Son équipe travaille jusqu'à dix-sept heures trente. » Rire. « Vous ne suggérez pas que Michael… que Micaela…»

— « Bien sûr que non. Pour quel genre de fou me prenez-vous ? Je me demandais simplement, peut-être si…» Il est désemparé. « Oubliez cela, Stacion. Transmettez-lui mon affection quand il rentrera. » Jason coupe le contact. La tête comme une citrouille, les yeux remplis de visions indésirables. Les longs doigts de Michael, encerclant les seins de sa sœur. Les mamelons roses passent au travers. Les visages identiques, se réfléchissant nez à nez. L'attouchement des langues. Où est-elle ? Puis il est tenté de le joindre à Interface, Équipe Neuf. Découvrir si Michael est réellement au travail. Ou peut-être sorti, dans un quelconque endroit, monter sa sœur. Jason se jette sur la plate-forme de couchage, la tête enfouie, afin de considérer sa position. Il se persuade que c'est sans importance si Micaela se laisse monter par son frère. Pas la moindre. Il ne se laissera pas piéger par les attitudes morales primaires du XXe siècle. Mais d'un tout autre point de vue, c'est une violation d'importance, de la part de Micaela, que de sortir au milieu de l'après-midi, dans ce but. « Si elle veut Michael, » pense Jason, « qu'il vienne ici, décemment, après minuit, comme tout promeneur nocturne. Au lieu de ce genre de tactique. Quelle bassesse ! Pense-t-elle que je serais choqué de savoir qui est son amant ? Doit-elle me le cacher de cette façon-là ? C'est mille fois pire, comme elle le fait. Cela introduit un climat de supercherie. L'adultère vieux jeu, les rendez-vous secrets. Comme c'est vilain. Je voudrais le lui dire…»

La porte s'ouvre et Micaela entre. Elle est nue sous une robe évasée et transparente et son regard est exalté et trouble. Elle sourit à Jason. Il perçoit un certain mépris derrière ce sourire.

— « Eh bien, » dit-il.

— « Quoi ? »

— « J'étais étonné de ne pas te trouver en rentrant. »

Froidement, Micaela se dérobe. Elle va sous le nettoyeur. De la manière dont elle se récure, il n'a plus de doutes elle vient de se faire monter. Après un moment, elle dit : « Je suis rentrée un peu tard, n'est-ce pas ? Désolée. »

— « Revenue d'où ? »

— « Siegmund Kluver. »

 

[image: ]


 

 

Il est à la fois suffoqué et soulagé. Qu'est-ce que c'est ? Promenades de jour ? Et une femme, prenant l'initiative sexuelle ? Mais au moins ce n'était pas Michael. Si toutefois il peut la croire.

— « Siegmund, » dit-il. « Que veux-tu dire ? Siegmund ? »

— « Je lui ai rendu visite. Les petits ne te l'ont pas dit ? Il avait du temps libre aujourd'hui et je suis allée chez lui. C'en a valu la peine, je dois dire. C'est un séducteur expérimenté. Pas la première fois avec lui mais de loin la meilleure. »

Elle sort du nettoyeur, se saisit de deux petits, les déshabille, leur donne leur bain d'après-midi. Ne tient pratiquement pas compte de la présence de Jason. Il regarde son corps nu avec épouvante. Un passage de l'éthique sexuelle urbmonne lui traverse l'esprit mais il serre les dents, déconcerté et curieux. S'étant laborieusement adapté à accepter l'inacceptable amour incestueux, il n'arrive pas aisément à s'en sortir, de cette autre affaire avec Siegmund. Le pourchassant ? Promenades diurnes. Diurnes ? N'a-t-elle pas honte ? Pourquoi fait-elle cela ?

« Purement par dépit, » se dit-il. « Pour me rendre ridicule. Pour me fâcher. Pour me montrer combien peu de cas elle fait de moi. Utilisant le sexe comme une arme…»

Étalant son heure illicite avec Siegmund. Mais Siegmund devrait être plus raisonnable. Un homme ayant de telles ambitions et violant les usages ! Peut-être que Micaela l'a violé ? Elle en est bien capable. Même avec Siegmund. La garce ! La garce ! Il remarque qu'elle le regarde à présent, les yeux brillants, la bouche tordue par un rictus hostile. Le provoquant à la bagarre, le priant de faire des histoires. 

Non, Micaela, je ne jouerai pas ton jeu.

Pendant qu'elle baigne les petits, il dit sereinement : « Qu'est-ce que tu programmes pour dîner, ce soir ? »

 

4

 

Au travail, le lendemain matin, il visionne un film de 1969. Visiblement une comédie, imagine-t-il, à propos de deux couples californiens qui décident de changer de partenaires pour une nuit, puis découvrent ne pas posséder le courage pour mener l'affaire jusqu'au bout. Jason est complètement absorbé par le film, fasciné non seulement par les événements qui se passent dans les maisons individuelles et à la campagne mais aussi par la déviation étrange des caractères psychologiques – leur ostensible bravade, leur intense angoisse à propos de savoir qui va prendre qui, à qui, leur lâcheté finale. Il lui est plus facile de comprendre la forte hilarité avec laquelle ils expérimentent ce qu'il croit être du chanvre indien, puisque le film, après tout, date de l'aube de l'ère psychédélique. Mais leur comportement sexuel est étonnamment grotesque. Il regarde le film deux fois, prend beaucoup de notes. Pourquoi ces gens sont-ils si timides ? Craignent-ils une grossesse non voulue ? Un fléau social ? Non, le film se passe après le temps des épidémies vénériennes. Ce qu'ils craignent, c'est le plaisir, en tant que tel. Des sanctions tribales pour violation des concepts monogamiques des unions du XXe siècle ? Même si cette violation est commise dans le plus grand secret ? « Probablement, » conclut Jason. Ils craignent les lois anti-adultères. La roue et l'écartèlement, les verges et la planche, pour ainsi dire. Des yeux cachés pourraient les surprendre. La vérité honteuse, étalée au grand jour. Donc, ils reculent, donc ils restent enfermés dans les caveaux respectifs de leurs mariages.

En poursuivant leur désuétude, il voit soudain Micaela dans un contexte moral du XXe siècle. Pas une sotte, timide comme les quatre personnages du film, bien sûr. Effrontée, provocante – se vantant à propos de sa visite chez Siegmund, utilisant le sexe comme un moyen de diminuer son mari. Une attitude digne du XXe siècle. Loin de la simple acceptation, caractéristique du monde Urbmon. Seul quelqu'un qui considérerait le sexe comme une commodité de sa nature peut faire ce qu'a fait Micaela. Elle a réinventé l'adultère, dans une société où ce concept n'a aucun sens.

La colère de Jason monte. Parmi les 800 000 personnes de la Monade Urbmon 116, pourquoi faut-il justement qu'il soit marié à une malade ?

Flirter avec son propre frère, non parce qu'elle s'intéresse à lui mais parce qu'elle sait que ça m'embête. Aller chez Siegmund au lieu d'attendre que Siegmund vienne chez elle. Petite traînée barbare ! Je vais lui montrer. Je sais comment jouer son petit jeu sadique.

À midi, il quitte son bureau, n'ayant travaillé qu'un peu moins de cinq heures. Le puits d'envoi l'amène au 787e étage. Devant l'appartement de Siegmund et Mamelon, il est pris d'un terrible vertige, et tombe presque. Il retrouve son équilibre mais la crainte est toujours grande et il est tenté de s'en aller. Il se raisonne, essaie de se débarrasser de sa timidité. Il pense aux gens du film. Pourquoi a-t-il peur ? Mamelon n'est tout juste qu'une autre rainure. Il en a eu une centaine, au moins aussi attirantes qu'elle. Mais elle est intelligente. 

Elle peut me rabaisser avec une ou deux railleries. Mais quand même, je la veux. Je me le suis caché toutes ces années. Alors que Micaela va gaillardement chez Siegmund dans l'après-midi. La garce. Pourquoi souffrirais-je ? Nous ne sommes pas supposés souffrir de frustration dans l'environnement Urbmon. C'est pourquoi je veux Mamelon.

Il pousse la porte.

L'appartement des Kluver est vide. Un bébé dans son berceau mais nul autre signe de vie.

— « Mamelon, » appelle-t-il. Sa voix se brise.

L'écran s'allume et l'image pré-programmée de Mamelon apparaît. « Comme elle est belle, » pense-t-il. « Comme elle est radieuse. Souriante. » Elle dit : « Hello. Je suis allée à ma classe de polyrythmes et serai de retour à 1 500 heures. Les messages urgents peuvent me parvenir au Hall d'Accomplissement Somatique de Shanghaï, ou bien chez mon mari Siegmund, à Louisville, Accès Nexus. »

1 500 heures. Presque deux heures à attendre. Va-t-il s'en aller ?

Il veut jeter un autre regard sur l'objet de ses désirs. « Mamelon, » dit-il.

Elle revient sur l'écran. Il l'étudie. Les traits fins, les sombres yeux mystérieux. Une femme disciplinée, non pas dominée par des démons. Une personnalité qui est d'accord avec elle-même, non pas fouettée par des vents psychiques d'effroi névrotique, comme Micaela. « Hello. Je suis allée à ma classe de polyrythmes et serai de retour à 1 500 heures. Les messages urgents peuvent me parvenir…»

Il attend.

L'appartement, qu'il a déjà vu, l'impressionne à nouveau par son élégance. La belle texture des rideaux et des tapisseries, quelques objets d'art. Les marques du rang social. Bientôt Siegmund montera à Louisville, sans aucun doute, et ces possessions privées sont des signes avant-coureurs de son élévation à venir, dans la caste gouvernementale. Pour calmer son impatience, Jason joue avec les panneaux muraux, inspecte les meubles, hume toutes les odeurs.

Il scrute le bébé. Il marche de long en large. L'autre enfant Kluver doit avoir dans les deux ans. Va-t-il revenir de la crèche, bientôt ?

Il n'arrive pas à se divertir un peu, en attendant, compassé, le retour de Mamelon.

Il allume l'écran et regarde les abstractions de l'après-midi. Le flot de formes et de couleurs l'aide à passer une autre heure d'impatience.

1 450. Elle entre, tenant son enfant par la main. Jason se lève, pris en défaut, la gorge sèche. Elle est vêtue simplement, sans éclat, d'une tunique bleue, cascadante qui s'arrête aux genoux, et elle est échevelée, contrairement à son habitude. Elle a passé l'après-midi à faire de l'exercice physique ; il ne peut pas s'attendre à la voir aussi impeccable et chatoyante que la Mamelon des soirées.

— « Jason, y a-t-il quelque chose qui ne va pas ?…»

— « C'est juste une visite, » dit-il, à peine capable de reconnaître sa propre voix.

— « Vous avez l'air à moitié flippé, Jason ! Êtes-vous malade ? Puis-je quelque chose pour vous ? » Elle quitte sa tunique et la lance dans un coin du nettoyeur. Elle porte un sous-vêtement transparent ; il détourne les yeux de son éclatante nudité et fixe le vide lorsqu'elle quitte également le sous-vêtement, se lave, et passe un léger vêtement d'intérieur. Se retournant vers lui, elle dit : « Vous vous comportez étrangement. »

Il expose son histoire d'un jet : « Laissez-moi vous posséder, Mamelon. » Un rire surpris venant d'elle : « Maintenant ? Au milieu de l'après-midi ? »

— « Est-ce tellement bizarre ? »

— « C'est inhabituel, » dit-elle. « Spécialement de la part d'un homme qui ne s'est jamais promené de nuit, chez moi. Mais je suppose qu'il n'y a pas de mal. C'est d'accord. Venez. »

Aussi simple que ça. Elle se déshabille et s'installe sur la plate-forme de couchage. Bien sûr, elle ne veut pas le frustrer, ce serait inorthodoxe. L'heure est insolite mais Mamelon comprend le code selon lequel ils vivent et l'observe à la lettre. Elle est sienne. La peau nacrée, le buste plein et haut. La sombre nef. Les boucles noires qui s'emmêlent entre ses cuisses. Elle lui fait un signe et joint les genoux, pour être prête. Il enlève ses vêtements, se concentre en les pliant tous. Il se couche auprès d'elle, prend nerveusement l'un de ses seins, mordille le lobe de son oreille. Il veut désespérément lui dire qu'il l'aime mais ce serait là une dérogation à la coutume, bien plus conséquente que tout ce qu'il a fait jusque-là. Dans un sens – pas celui du XXe siècle – elle appartient à Siegmund et il n'a pas le droit d'éveiller des sentiments. D'un bond rapide, il monte sur elle. Comme d'habitude, la panique le fait aller trop vite.

Il arrive à se contrôler et ralentir. Il ouvre les yeux et est ému de découvrir les siens fermés. Les narines frémissent, les lèvres sont retroussées. Les dents sont si blanches et parfaites. Elle a l'air de ronronner. Il bouge un peu plus vite. Il la serre dans ses bras et les bouts de ses seins se frottent à lui. Soudain, étonnamment, quelque chose s'enflamme en elle. Elle laisse échapper des sons perçants d'animal et lui griffe le dos. Il est tellement surpris de la fureur de sa jouissance qu'il en oublie la sienne propre. Ainsi se termine l'acte. Exténué, il se colle à elle et elle caresse ses épaules en sueur. Plus tard, dans la lucidité retrouvée, il analyse que ce n'était pas tellement différent de ce qu'il a connu ailleurs. Peut-être un rien plus sauvage que d'habitude. Mais cela mis à part, rien d'autre que le processus ordinaire. Même avec Mamelon Kluver, l'objet de son imagination incandescente durant trois années, ce n'était que la vieille bête à deux dos. Autant pour le romantisme. Dans la nuit tous les chats sont gris ; un proverbe archaïque du XXe siècle.

« Alors voilà, je l'ai eue. »

Il l'entraîne et ils vont ensemble sous le nettoyeur.

Elle dit : « Ça va mieux ? »

— « Je crois. »

— « Vous étiez drôlement nerveux quand je suis rentrée. »

— « Je suis désolé, » dit-il.

— « Puis-je quelque chose pour vous ? »

— « Non. »

— « Aimeriez-vous bavarder ? »

Non. Non. Il détourne à nouveau les yeux de son corps. Il cherche ses vêtements. Elle ne se soucie pas de se rhabiller.

— « Je crois que je vais partir, » dit-il.

— « Revenez, si vous voulez. Plutôt pendant les heures usuelles des promenades nocturnes. Je ne veux pas dire que cela m'ennuie de vous rencontrer dans l'après-midi, Jason, mais ça pourrait être plus facile, la nuit. Entendez-vous ce que je dis ? »

Elle est effroyablement sinistre. Réalise-t-elle que c'est la première fois qu'il monte une femme de sa propre cité ? Que se passerait-il s'il lui disait que toutes les autres aventures ont eu lieu à Varsovie et Reykjavik et Prague, ou dans les autres bas-fonds ? Il se demande, à présent, ce qu'il craignait. Il lui reviendra, c'est certain. Il sort en faisant un tas de grimaces et de signes de tête, des semi-clins d'œil et quelques regards furtifs… Mamelon lui donne un baiser.

 

Dans le couloir. Encore tôt dans l'après-midi. Tout le bénéfice de cette petite excursion serait perdu, s'il rentrait chez lui à l'heure habituelle. Il descend dans son bureau et y passe deux heures futiles. Même ainsi, c'est encore trop tôt. Retournant à Shanghaï un peu après 1800, il entre dans le Hall d'Accomplissement Somatique et se plonge dans un bain d'images. Les chauds courants ondulatoires sont calmants mais il répond mal aux vibrations psychédéliques et son esprit se remplit de visions d'Urbmons noircis et fracassés, tous railleurs et en train de se battre.

Lorsqu'il remonte, il est 1920 et l'écran du salon d'habillage, après avoir enregistré ses effluves, lui dit : « Jason Quevedo, votre femme essaie de vous trouver. » Bien. En retard pour le dîner. Qu'elle s'agite. Il fait un signe vers l'écran et sort. Après s'être promené dans les couloirs pendant près d'une heure, entre le 770e et le 792e étage, en traînant sur son chemin, il remonte jusqu'à son propre étage et rentre chez lui. 

Dans le hall, la faction du puits lui répète que des pisteurs sont à sa recherche.

— « Je viens, je viens, » dit-il, irrité.

Ses efforts sont récompensés. Micaela a l'air vraiment inquiète.

— « Où étais-tu ? » demande-t-elle dès l'instant où elle le voit.

— « Oh, par là. Par là. »

— « Tu n'as pas travaillé tard. Je t'ai appelé. J'avais mis des pisteurs à tes trousses. »

— « Comme si j'étais un gamin perdu. »

— « Ça ne te ressemble pas. Tu n'es pas le genre à simplement disparaître dans le courant de l'après-midi. »

— « As-tu déjà dîné ? »

— « J'ai attendu, » dit-elle, aigrement.

— « Mangeons alors. J'ai drôlement faim. »

— « Tu n'expliques rien ? ».

— « Plus tard, » dit-il, en appuyant le côté mystérieux.

Il ne remarque guère la nourriture. Après dîner, il passe le temps, comme d'habitude, avec les petits. Puis ceux-ci vont dormir. Il se répète ce qu'il dira à Micaela, en arrangeant les mots dans des dispositions différentes. Il essaie de mettre au point un rictus de satisfaction. Pour une fois, il sera l'agresseur. Pour une fois, c'est lui qui LA blessera.

Elle est absorbée par la retransmission de l'écran. Son anxiété à propos de sa disparition semble s'être évaporée. Finalement, il est contraint de dire : « Veux-tu discuter de ce que j'ai fait aujourd'hui ? »

Elle lève le regard : « Ce que tu as fait ? Oh, tu veux dire cet après-midi ? » On dirait qu'à présent elle s'en fiche. « Alors ? »

— « Je suis allé chez Mamelon Kluver. »

— « Toi ? Te promener de jour ? »

— « Moi. »

— « Était-elle bonne ? »

— « Elle était superbe, » dit-il, désemparé par l'indifférence de Micaela. « Elle a été tout ce que j'avais imaginé qu'elle saurait être. »

Micaela rit.

Il demande : « C'est drôle ? »

— « Pas ça, » dit-elle. « Toi. »

— « Qu'est-ce que tu veux dire par là ? »

— « Toutes ces années, tu t'es refusé de te promener dans les rues de Shanghaï et tu es descendu jusqu'aux bas-fonds. Maintenant, pour les raisons les plus stupides du monde, tu te paies finalement Mamelon. »

— « Tu savais que je ne me promenais jamais par ici ? »

— « Bien sûr, je le savais, » dit-elle. « Les femmes parlent. Je demande à mes amies. Tu ne t'es jamais offert aucune d'entre elles. J'ai donc fini par me poser des questions. J'ai vérifié certaines choses te concernant. Varsovie, Prague. Pourquoi fallait-il que tu descendes là-bas, Jason ? »

— « Ça n'a plus d'importance maintenant. »

— « Quoi alors ? »

— « Que j'aie passé l'après-midi sur la plate-forme de Mamelon…»

— « Idiot. »

— « Garce. »

— « Raté. »

— « Castreuse. »

— « Minable. »

— « Attends, » dit-il. « Attends. Pourquoi étais-tu allée chez Siegmund ? »

— « Pour t'ennuyer, » admet-elle. « Parce qu'il a les dents longues et toi pas. Je voulais t'exciter. Te faire bouger. »

— « Ainsi tu as violé les coutumes et tu t'es promenée agressivement de jour, avec l'homme de ton choix. Pas joli-joli, Micaela. Pas du tout féminin, si tu le permets. »

— « Ça égalise les choses alors. Un mari efféminé. Une épouse masculine. »

— « Tu as vite l'insulte à la bouche, pas vrai ? »

— « Pourquoi es-tu allé chez Mamelon ? »

— « Pour te fâcher. Te rendre la monnaie de la pièce, pour Siegmund. Non que cela puisse me gêner si tu te laisses monter par lui. Nous savons admettre ce genre de concession, je crois. Mais tes raisons ! Te servir du sexe comme d'une arme. Jouer délibérément le mauvais rôle. Essayer de m'attiser. C'était moche, Micaela. »

— « Et tes raisons ? Sexe, en guise de revanche ? Se promener la nuit est conseillé pour relâcher les tensions, pas pour les créer… Quelle que soit l'heure de la journée, tu le fais. Tu veux Mamelon – d'accord, elle est adorable. Mais revenir ici pour t'en vanter, comme si tu pensais que je vais me soucier de la façon dont tu les…»

— « Ne parle pas comme ça, Micaela. »

— « Écoutez-le, écoutez-le. Puritain ! Moraliste ! »

Ils crient.

Les petits se mettent à pleurer. Ils n'ont jamais entendu crier jusqu'alors. Micaela leur fait un signe d'apaisement.

— « Au moins, j'ai un sens moral, » dit-il. « Que dire de toi et de ton frère Michael ? »

— « Quoi ? »

— « Est-ce que tu nierais avoir couché avec lui ? »

— « Quand nous étions enfants, oui, c'est arrivé quelquefois, » dit-elle fiévreusement. « Alors ? Tu n'as jamais touché tes sœurs, je suppose. »

— « Pas seulement quand vous étiez enfants. Ce sont des choses qui continuent, entre vous. »

— « Je crois que tu es fou, Jason. »

— « Tu le nies ? »

— « Michael ne m'a pas touchée depuis dix ans. Non que j'y aurais vu quelque chose de mal mais ça n'est pas arrivé, tout simplement. Oh, Jason, Jason, Jason ! Tu as passé tellement de temps le nez dans ces archives, que te voilà devenu un homme du XXe siècle toi-même. Tu es jaloux, Jason. Préoccupé par l'inceste, rien de moins. Et de savoir si j'obéis aux lois, concernant l'initiative femelle. Que dire à propos de toi et de tes promenades nocturnes dans Varsovie ? N'est-il pas dans les usages de rester à proximité ? Veux-tu imposer deux échelles des valeurs, Jason ? Toi tu fais ce que tu veux et moi je dois observer les règles. Et tu es énervé à propos de Siegmund, de Michael. Tu es jaloux, Jason. Jaloux. Nous avons aboli la jalousie, il y a déjà cent cinquante années de cela. »

— « Et toi tu es une grimpeuse sociale, une sorte d'intrigante. Shanghaï ne te satisfait pas, tu veux Louisville. Mais l'ambition est également périmée, Micaela. De plus, c'est à cause de toi que toutes ces histoires ont commencé. Tu te sers du sexe pour départager les points. En allant chez Siegmund, et en t'arrangeant pour que je le sache. Tu crois que c'est moi le puritain ? Toi, tu es une atavique, Micaela. Tu es bourrée de morale pré-Urbmonne. »

— « Si je suis comme ça, ça vient de toi ! » crie-t-elle.

— « Non. C'est exactement le contraire. C'est toi qui traînes ce poison en toi. Quand tu…»

La porte s'ouvre. Un homme regarde à l'intérieur. Charles Mattern, du 799e. Il travaille dans l'estimation sociale et il parle très vite. Jason a collaboré à plusieurs projets de recherches, avec lui. Il est clair qu'il a entendu la fureur qui règne ici, car il fronce les sourcils, embarrassé. « Dieu bénisse, » dit-il doucement. « J'étais sorti en promenade de nuit et je pensais que…» 

— « Non ! » crie Micaela. « Pas maintenant. Allez-vous en. »

Mattern ne cache pas son ahurissement. Il essaie de dire quelque chose, puis secoue la tête et sort de la pièce en marmonnant des excuses pour son intrusion.

Jason est consterné. Éconduire un promeneur de nuit légitime. Le chasser de la chambre ?

— « Espèce de sauvage ! » hurle-t-il, en la frappant au visage. « Comment as-tu pu faire cela ? »

Elle recule, tout en frottant sa joue.

— « Sauvage ? Moi ? Et c'est toi qui frappes ? Tu pourrais être condamné à la chute pour…»

Il cesse. Tous deux se taisent.

 

— « Tu n'aurais pas dû renvoyer Mattern, » dit-il calmement, un peu plus tard.

— « Tu n'aurais pas dû me frapper. »

— « J'étais hors de moi. Certaines règles ne doivent pas être transgressées. Si jamais il te dénonce…»

— « Il ne le fera pas. Il pouvait voir que nous nous disputions. Qu'il n'était pas possible que je sois à lui, à ce moment précis. »

— « Même de se disputer, » dit-il. « Crier comme ça. Tous les deux. Au minimum, cela pourrait nous mener à la consultation de morale. »

— « J'arrangerai les choses avec Mattern, Jason. Tu peux me croire. Je le ramènerai ici et lui expliquerai. Et je lui donnerai le plus grand frisson de sa vie. » Elle rit gentiment. « Toi, pauvre rêvasseur. » Il y a de l'affection dans sa voix. « Nous avons probablement stérilisé la moitié du sol avec nos crachats. De quoi s'agissait-il, Jason ? »

— « J'essayais de te faire comprendre quelque chose à ton propre sujet. Ton vieux maquillage, essentiellement psychologique, Micaela. Si seulement tu pouvais te voir objectivement, la petitesse de tes motivations, depuis quelque temps – je ne veux pas recommencer une autre dispute – j'essaie simplement de t'expliquer les choses maintenant. »

— « Et tes motivations, Jason ? Tu es tout juste aussi archaïque que moi-même. Nous le sommes tous les deux, ataviques. Nos têtes sont pleines de réflexes primitifs de moralisme. N'est-ce pas vrai ? Ne le vois-tu pas ? »

Bien sûr.

Il s'éloigne d'elle. Il lui tourne le dos et saisit la poignée de gomme qui est fixée au mur, à côté du nettoyeur. Il laisse un peu de sa tension passer, de lui à l'engin. « Oui, » dit-il après un long moment. « Oui, je le vois. Nous avons des masques Urbmons. Mais en dessous, la jalousie, l'envie, l'esprit possessif…»

— « Oui. Oui. »

— « Et tu remarques ce que cela coûte à mon travail, naturellement ? » Il refoule un rire. « Ma thèse prétend que la sélection a engendré un nouveau spécimen humain, dans les Urbmons. Peut-être… Mais je ne dois pas en faire partie. Toi, non plus. Peut-être qu'il y en a d'autres. Mais combien ? Combien vraiment ? »

Son esprit prolonge l'écho de sa question.

Elle vient derrière lui et s'appuie contre lui. Il sent la pointe de ses seins dans son dos… Durs, le stimulant. « Peut-être la plupart d'entre eux, » dit-elle. « Ta thèse peut toujours se défendre. Mais nous sommes en tort. Nous ne sommes pas à l'endroit qui nous convient. »

— « Oui. »

— « Les ataviques d'un âge disgracieux. »

— « Oui. »

— « Il faut donc cesser de nous torturer, Jason. Nous devons trouver de meilleurs camouflages. Tu vois ? »

— « Oui. Sinon, nous terminerons en chute. Nous ne sommes pas dignes d'être bénis, Micaela. »

— « Tous les deux ? »

— « Tous les deux. »

Il se retourne. Il l'enlace. Elle bat des paupières. Il bat des paupières.

— « Barbare vengeur, » dit-elle tendrement.

— « Méprisable sauvage, » chuchote-t-il, en embrassant son oreille.

Ils glissent tous deux vers la plate-forme. Les promeneurs de minuit n'auront qu'à attendre.

Il ne l'a jamais aimée autant qu'en cet instant.

 

Traduit par Nany Rolland. 
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Tout ordinateur est le modèle de ce que nous croyons être un cerveau. BC-1 était… autre chose…

 

« Il s'agit simplement d'adapter vos méthodes aux particularités de notre ordinateur, » dit le jeune homme en gris.

Il était posé sur une chaise bien trop basse, son porte-documents ouvert sur ses genoux et son attention fixée sur l'autre homme, lequel, en ce moment, donnait l'impression d'être très appliqué, derrière son large bureau ordonné.

Grâce aux cieux, la secrétaire de l'homme avait finalement quitté les lieux.

— « Je réalise que nos conditions de vente son inorthodoxes mais nous avons un investissement vertigineux à protéger et certains concurrents sont très actifs. Le tout se résume à une question de rendement, étais-je en train de dire. Notre ordinateur est lent et il y a des travaux qu'il ne peut pas effectuer en temps réel. Mais il dirige tellement de processus simultanés que, pour la plupart des travaux, il ne peut tout simplement pas être battu. Tout spécialement, il ne peut pas être battu sur son prix de revient. »

Charles Skiller referma vivement son porte-documents.

— « Eh bien, monsieur Ericson, je n'ai rien à ajouter. Avez-vous d'autres questions à poser ? »

Ericson fouilla lentement dans le monceau de papiers griffonnés qui se trouvait devant lui. Ses cheveux gris étaient ébouriffés aux endroits où il y avait passé les mains durant les dernières heures de conversation. Il retrouva une annotation, sur une feuille largement couverte, et se repassa la main dans les cheveux.

— « Le BC-1 peut inverser une matrice de cinquante mille éléments en dix millisecondes, est-il dit là. J'aimerais que vous m'expliquiez pourquoi il ne peut pas faire des choses plus simples en moins de temps. Vraiment je n'aime pas l'idée d'acheter une boîte noire. »

— « Si je vous disais ce qu'il y a dans la boîte noire ou si je vous laissais seulement la regarder, ce serait la fin de Parsys, Inc. Tout ce que nous avons à vendre, c'est une capacité d'ordinateur, produite dans un sens qui est strictement personnel. De toute façon, les seules voies d'accès dont vous ayez réellement besoin sont l'équipement périphérique, la partie entre l'ordinateur proprement dit et les systèmes d'introductions des données et des sorties. Vous ne pourriez pas manipuler la pièce principale, même si vous le vouliez. L'ordinateur accepte un compte de soixante-douze données binaires, ce compte multiplié par mille, ainsi que pour les sorties, le tout en parallèle. N'importe quoi, en dehors de ces limites informatives, est accessible ; vous pouvez ajouter vos propres trouvailles, si vous le désirez, les acheter chez nous, ou bien ailleurs. Vous pouvez acheter des ordinateurs standard chez nos concurrents pour les processus introductions-sorties. Nous n'essayons pas d'éliminer qui que ce soit du circuit. Tout ce que nous essayons de dire, c'est que nous y restons nous-mêmes, avec profit. »

— « Bon, bon, vous vous répétez, » dit Ericson avec humeur. « Je ne vois pas comment nous pourrions nous en passer, ou du moins d'un simple essai. Un appartement, quatre mille dollars par mois, dites-vous ? Et un minimum d'un an et pas de marchandages ? »

— « Exact. C'est une machine adaptative et vous ne la verrez pas atteindre sa pleine capacité avant ce délai. »

— « Et vous me garantissez qu'elle n'est pas remplie d'étudiants diplômés et armés de règles à calculer ? »

Skiller ébaucha un sourire.

Ericson fixa le coin supérieur gauche de la pièce pendant un moment assez long, puis se leva.

— « Marché conclu. Amenez-la dans trente jours. Il nous faudra tout ce temps en aménagements, donc, pas avant. Qu'est-ce que je signe ? »

Il signa la sorte de chose que les gens signent dans ces circonstances et Skiller sortit en balançant gaîment son porte-documents.

Parsys, Inc. était situé bien au-dehors de la ville, sur une route forestière privée, dans un bâtiment de deux étages, au bord d'une sorte de place. Le bâtiment montrait des traces de sa récente finition. Certaines fenêtres du second étage portaient des traînées de colle et la surface autour de la route était noire avec juste quelques taches de gazon chatoyant au soleil printanier. Skiller conduisit vivement sa voiture sur le chemin principal et la gara plus ou moins au hasard. Le parking n'était pas encore libre d'accès.

Lorsqu'il franchit les trois grandes marches vers la porte d'entrée, Skiller considéra la masse de pierre et de verre et se dit que, pour certaines gens, cela signifiait un étalage de richesses, ce qui était effectivement le cas. Cela sentait l'argent mais, dans le cas présent, il s'agissait de l'argent de quelqu'un d'autre. Et ce quelqu'un avait tendance à paniquer si le payement trimestriel avait une heure de retard et pouvait aller jusqu'à faire une observation d'importance, étant donné que le dernier payement trimestriel avait un retard d'un mois environ, et déclarer que Parsys, Inc. serait obligé dorénavant d'alléger la fabrication.

Très bien, pensa Skiller en attendant l'ascenseur, à présent nous avons une commande ferme et dans une année exactement nous serons, ou bien pleinement en affaires, ou bien en prison. À quoi bon se soucier d'une question de degré dans une situation aussi clairement tranchée ? 

L'ascenseur n'arrivait pas. Il descendit donc vers le sous-sol (le second étage aurait dû être prêt depuis deux mois) et entra dans le bureau principal – ou du moins le seul bureau réellement équipé – en plein milieu d'une discussion.

Liz Carter, un morceau très sexy, aux cheveux noirs, habillée d'une sorte de truc orange, était debout, furieuse, en face du bureau de Farley Porter, les deux mains serrées sur des morceaux de papier froissés et imprimés. Elle disait : «…et je le pense, Farley. Je vous conseille d'arrêter. Je ne suis pas l'une de vos stupides… et je n'ai pas de temps pour vos…» Skiller fronça les sourcils. «…petits jeux ridicules. Bonjour, Charlie. La prochaine fois que vous voudrez assouplir votre puissant cerveau, sortez à reculons et employez-le à une chose qui nous ramène un peu de monnaie. Je n'ai pas été payée depuis deux mois et tout ce dont j'ai besoin à présent, c'est qu'un psychologue brillant tire son plaisir de… Charlie, vous souriez. Qu'est-ce qui arrive ? »

— « Vendu. Trente jours. Que se passe-t-il avec Farley, à présent ? »

— « Regardez, regardez seulement. Regardez ce que j'ai tapé. Il me travaille depuis toute la matinée et j'étais trop occupée pour m'en apercevoir et maintenant, regardez. Cela me prendra tout le reste de la journée pour redevenir normale. »

Les morceaux de papier étaient imprimés proprement mais chaque ligne s'arrêtait un peu plus près de la marge, faisant un effet festonné intéressant, si l'on considérait la page d'une certaine distance.

Farley se renversa dans son fauteuil pivotant, pointant son regard vingt centimètres plus bas que le visage de Liz.

— « Désolé, poupée. Je testais un théorème. Renforcement au niveau de la succession, convergeant en un compte binaire. Je parierais qu'à la dernière lettre vous n'avez pas manqué l'alternance une seule fois et je parierais aussi que chaque mot était épelé correctement. Pas d'obstacle, voyez-vous. »

Skiller examina la lettre qu'il tenait. « Bien. Allez enseigner ça à BC-1. J'ai vendu. »

Le silence s'établit soudain et l'on entendit le griffonnement d'un crayon, quelque part. Peny Jackson apparut dans son fauteuil roulant, l'air satisfait.

— « Usine êt' sauvée, missié ? »

Skiller se laissa choir sur son propre siège et ouvrit le porte-documents sur le bureau. Il en sortit la commande et la tendit à Liz qui la fit passer à la ronde. La signature d'Ericson figurait, hardie et noire, au bas de la deuxième page.

Porter enleva ses lunettes, les nettoya et, après avoir lancé un regard à Liz, les remit sur son nez. Liz s'assit devant la machine à écrire. Jackson s'approcha et appuya un pied levé sur un bureau libre, les mains croisées devant lui. Certainement, c'était là un grand moment.

— « Hm… A-t-il tout lu ? » demanda finalement Porter.

— « Nous l'avons parcouru pendant une heure, » dit Skiller. « Il a été d'accord pour tout. »

— « La caution aussi ? »

Skiller opina. « Et nous avons trente jours. Comment va BC-1 ? »

Jackson soupira. « Bizarre. J'ai introduit une équation différentielle de troisième ordre, hier soir et elle a tout simplement disparu. Pas le moindre état. Et il y a quelque chose qui cloche dans l'unité de filtrage. Il y a une odeur. J'ai essayé un dépôt de mémoire et il m'en a sorti soixante-douze mille. Il me ment. » Jackson semblait vaguement satisfait. « Quelqu'un a dû lui raconter que je suis un homme de couleur. »

Liz dit : « Oh, très drôle. » Elle croisa ses jambes, prit note de l'effet obtenu et remit les deux pieds par terre. « Eh bien, faisons quelque chose. Je sors pour m'acheter une nouvelle robe. Vous êtes tous en train de me reluquer. » Elle tira sur le devant de son vêtement orange et voûta les épaules. « Pourquoi sommes-nous si nerveux ? N'est-ce pas là ce que nous souhaitions ? »

Six yeux se braquèrent sur elle, de toutes parts. Elle se leva avec arrogance. Elle s'étira avec arrogance. Puis elle saisit son sac d'en dessous du bureau et dit : « Que les dieux vous damnent. Je croyais que c'était une jolie robe. » Puis elle se mit à pleurer et courut hors du bureau en claquant la porte.

Il y eut un long moment de silence. Puis Porter exhala longuement. « Bien, maintenant mettons-nous à penser. »

Jackson dit : « Elle va nous haïr. »

— « Non, » répondit Skiller. « Sinon il aurait fallu qu'elle vienne nue, demain, pour que l'un de nous la remarque encore. De cette façon, elle en est dispensée. »

Porter dit : « Essayons de penser. J'ai gaspillé toute la matinée à me dominer pour ne pas la sauter, là, tout de suite, sur une table. Je suis vanné. Allons discuter avec BC-1. »

BC-1 occupait le centre de ce qui était supposé être un jour rempli de BC-1, 2, et cœtera. Pour des raisons d'économies, seuls les frontons fluorescents, dans les parages immédiats de l'ordinateur, étaient allumés. Les tiroirs de projets électroniques, les tables disséminées couvertes de papiers et les chaises éparpillées ici et là faisaient un îlot brillant et dynamique au milieu de la pièce vide.

Les trois hommes se dirigèrent vers l'un des tiroirs supérieurs, à partir duquel des câbles épais couraient vers un cube de dix pieds à peu près, situé au centre de ce désordre. Jackson manipula certains interrupteurs et des lumières-pilote surgirent. Une ligne d'imprimerie sortit en faisant claboum puis attendit en bourdonnant. 

Jackson dit : « Très bien. Donnez-moi la bobine marquée N.G. et je vous montrerai. » Il prit le cylindre de ruban, le monta en un lien de transport, à côté du tiroir, manipula des boucles entre les rouleaux et cocha quelques boutons. Les bobines tressautèrent, puis s'arrêtèrent. « Prêt ? »

Au tiroir, Porter appuya sur un bouton et du dedans de BC-1 leur parvint un son harmonieux. Dix secondes plus tard, une légende PRET, en rouge, apparut sur un panneau du tiroir et Porter poussa un deuxième bouton. La bande commença à filer, continua pendant une trentaine de secondes, puis s'arrêta brusquement, les boucles pendantes oscillant avant de retrouver un équilibre.

— « Nous ne pouvons pas tolérer cette odeur, » remarqua Skiller. « Ouvrons un autre panneau et posons un second élément de filtrage. Combien de temps a duré celui-ci ? »

— « Oh, à peu près, oh…» Jackson s'arrêta, subitement illuminé. « Je crois qu'il n'a jamais été changé. Cela doit faire à peu près trois mois. »

— « Comme nous le vérifions une fois par mois, il ne devrait pas y avoir de problème. Est-ce là l'équation différentielle dont vous parliez ? »

À cet instant, l'imprimeuse commença à faire pup-pup-pup-pup et le papier atterrit dans le panier de réception, se pliant tout seul, proprement, en zigzag. Cent quatre-vingts caractères par ligne, dix lignes par seconde. 

Jackson dit : « Évidemment, ce n'est là qu'un seul des canaux d'imprimerie ; nous devrions avoir reçu trois lignes supplémentaires, ainsi nous aurions pu vérifier au moins quatre canaux agissant en parallèle, mais c'est une simulation très voisine. J'ai un système accroché à un spécimen multiplexe de soixante-quatre canaux de sorties en rotation. C'est à peu de chose près comme des sorties parallèles. Eh, regardez ! Ce sont des données. »

Skiller parcourut du doigt une colonne de chiffres. Ils progressaient d'une manière ordonnée depuis une certaine valeur, jusqu'à une valeur un peu plus grande, ou plus petite, comme doit l'être la solution d'une équation continue.

— « Ça m'a l'air correct, mais est-ce exact ? »

— « Exact, Egjakt, » ironisa Porter. « Ils travaillent et ils calculent tous ensemble. Regardons à l'intérieur. »

Il stoppa l'imprimeuse, arrêtant le flot de papier et suivit le chemin vers l'autre face de BC-1, où une courte échelle menait vers une plate-forme en bois, à cinq pieds du sol. Ils y montèrent et Porter souleva un panneau libellé « I.O. », placé au sommet du cube, révélant ainsi une ouverture de trois pieds, couverte d'un plastique semi-réflectant. Se groupant, les trois hommes appuyèrent leurs coudes sur le cadre de cette sorte de miroir sans tain et regardèrent l'intérieur brillant de BC-1.

Il y régnait une activité grouillante : des rangées d'habitacles, avec des couloirs communicants et des rampes, des tunnels, des plateaux, des petites formes brunes et grises, glissant d'un endroit à l'autre, traînant quelquefois une forme inerte avec elles et quelquefois seules. D'autres piquaient la tête dans les petits habitacles, les oscillations des arrières indiquant des mouvements rapides et continus mais ne donnant aucune idée de ce qui se passait.

— « Regardez, » dit Jackson. « Tout près de la fin du programme, j'ai mis une longue bride, afin de manœuvrer en même temps tout le module introductions-sorties. La nuit dernière, les critères se sont emmêlés et ils répondaient à n'importe quoi. C'est alors que j'ai eu toutes sortes de réponses aux sorties. »

Soudain, dans la masse des cases visibles une activité agitée et synchronisée se déclencha ; des ondes d'oscillations commencèrent dans un coin, traversèrent rapidement une rangée, puis une autre rangée plus bas, et ainsi de suite jusqu'à ce que l'anomalie eût atteint l'habitacle le plus bas à gauche. Puis le cycle reprit, dès l'instant où il eût pris fin.

— « Ceci est un module à 7 200 éléments et chaque élément est bon pour à peu près mille particules, ainsi nous avons 7,2 méga-particules par cycle à présent, potentiellement. Cette bride donne le même contexte-destination à chacun, donc quelque chose comme un pour cent de la mémoire est éjectée. Et j'ai l'ordinateur périphérique qui vérifie les sorties, ainsi cela devrait aller. Ce n'était certes pas le cas la nuit dernière. » 

— « Avez-vous vérifié la redondance. Vous n'en auriez pas si le module n'opérait pas. »

Soudain Porter désigna quelque chose. « De toute façon en voilà un qui marche à présent. »

Une escouade de petites formes brunes et grises, ressemblant à de minuscules musaraignes – et c'est en effet ce qu'elles étaient – remontaient une rampe sur le module introductions-sorties et traînaient un corps hors de la case. Un autre animal se pressa à l'intérieur, après que le corps en eût été extrait et commença immédiatement à se balancer de haut en bas. Les autres firent descendre l'accidentée jusqu'au bas de la rampe, au niveau le plus inférieur, puis disparurent par une petite porte.

Porter dit : « Il n'y a pas d'alarme. Ou bien le circuit de secours marche, ou bien l'alarme ne fonctionne pas, mais l'escouade de nettoyage est arrivée absolument à temps. Que dit le T.E.E.A. ? »

Jackson sortit un carnet de notes et le feuilleta. « Temps écoulé entre les avaries : à peu près douze jours maintenant. Pas mal. Vous l'avez tout simplement doublé depuis que nous avons commencé. Et je crois qu'elles sont nettement plus malignes qu'il y a huit générations. Nous pourrions même essayer de ralentir le métabolisme. »

— « Non pas, » dit Porter. « J'ai un problème de ce côté-là. Les cerveaux s'élargissent et il y a définitivement un rapport entre garder ces cerveaux en bon état et le taux de métabolisme. Je ne peux pas encore resserrer celui-ci, sans que cela ne se répercute sur le prochain montant de R.N.A., en fichant l'autre en l'air. »

— « Mais je crois pourtant qu'il y a un moyen de réorganiser tout ça sans y perdre les bénéfices acquis. Regardez ces oscillations, par exemple ; c'est fatigant et cela n'aide en rien les sorties.

» Elles n'ont pas à le faire mais c'est devenu tout à fait habituel, à ce que je vois. Peut-être devrions-nous travailler plus, aux niveaux inférieurs, rendre le matériel de la salle de récréation plus sensible, pour qu'elles s'habituent à de plus grands effets à partir de moins de sorties. La stratégie de réorganisation est devenue très compliquée, bien que j'appréhende de traficoter plus encore ce modèle. »

Ils se redressèrent et Porter et Jackson remirent le panneau en place. BC-1, le premier ordinateur biologique, resta fermé et silencieux dans son auréole de lumière et les trois hommes firent encore quelques manières au-dessus de l'imprimeuse, arrêtèrent le moteur de la machinerie périphérique et s'en allèrent.

Jack était en train de dire : « Je ne crois pas qu'il existe un mot tel que traficoter et pourtant vous l'avez employé plus d'une fois. » Puis, la porte se referma.

 

À l'intérieur de BC-1, l'équipe avait terminé son heure. De petits animaux gris et bruns remontaient la rampe, grimpaient les rangs d'habitacles, en vagues, et d'autres commencèrent à descendre. En moins d'une demi-minute, la relève fut assurée. Le nouvel assemblage d'animaux se tenait alertement dans son habitacle. Puis la lumière de l'habitacle 1,0. se mit à baisser et ces animaux-là quittèrent également les lieux. Les cases abandonnées restèrent obscures. Dans chacune d'entre elles, il y avait cinq petits globes de lumière et un seul ressort de contact qui pouvait se fermer par une légère poussée sur la garde du bas.

Les vacances commençaient, avec des cheminements dans de mystérieux passages, parmi les multiples leviers et ressorts et roues et jeux de chance, dans la salle de récréation. Il y eut pas mal de sexualité frénétique, quand subitement cela devint possible, des rugissements de plaisir dans la salle juvénile, où la plus simple et la plus stupide des musaraignes pouvait festoyer à l'aide de choses délicieuses, d'agréable saveur, conçues pour le seul bien-être et toutes frétillaient gaiement grâce à un mécanisme élémentaire. Il y avait aussi pas mal de petites siestes agréables dans des cavités sombres et privées, environ mille par pied cubique.

Cet univers infini, de dix pieds de côté, nourrissait, distrayait, éduquait, protégeait et abritait ses petits cerveaux, exigeant seulement que, sur le million d'éléments que chacun pouvait aisément emmagasiner, un millier soient réservés et que, pour les centaines d'actions que chacun pouvait contrôler, douze heures sur vingt-quatre, seulement une ou deux le soient spécialement pour une heure sur quatre.

Tout compte fait, ce n'était pas si mal pour des animaux dont les ancêtres primitifs pesaient gaillardement 1/7 d'once, vivaient de brèves existences de famine et d'anxiété et étaient possédés par d'intolérables personnalités.

 

— « Un ordinateur, » expliquait Skiller, en un tout autre endroit, un mois plus tard, « c'est le modèle de ce que nous croyons être un cerveau, qui est lui-même, en tout premier lieu, un modèle. Nous avons, en fait, cessé de construire des modèles de modèles et, à la place, nous avons commencé à fabriquer quelque chose comme une collection de propriétés qui s'organisent elles-mêmes en un modèle qui produit les comportements que nous désirons. Nous n'y pensons pas même, du moins pour ce qui nous concerne, comme à un ordinateur. C'est un amoncellement d'unités auto-organisatrices qui peuvent changer leurs manières de contrôler les données personnelles, indépendamment et individuellement, comme d'augmenter au maximum ce dont elles ont besoin au maximum. Tout ce que nous faisons, tout ce que vous faites lorsque vous suivez les instructions de programmations, c'est de vérifier ce que ces unités ont à accomplir, afin d'obtenir ce dont elles ont besoin, ce qui ne peut être obtenu qu'en solutionnant votre problème en cours de route. Par exemple, nous créons un ensemble artificiel de lois qui font inverser une matrice en signifiants nécessaires, desquels ces unités doivent se servir à des fins d'autosatisfaction. Bien sûr, elles ne savent pas qu'elles inversent une matrice, aucune d'entre elles n'exécute une seule action qui puisse s'appeler une inversion de matrice, mais si chacune d'entre elles vit selon les lois que nous insérons dans son environnement, toutes ensemble finissent par inverser notre matrice ou quoi que ce soit d'autre que nous voulons leur faire faire. » 

— « C'est du charabia, » dit sa compagne. Elle était assise sur un coussin de l'autre côté d'une table basse et ils digéraient un repas coûteux. Sa compagne était une vice-présidente en fonction de planification pour une importante usine de voitures automobiles, une personne qui pouvait dire oui ou non quant à l'installation d'un BC-1 ou d'une centaine de BC-1, si elle sentait que cela pourrait économiser un dollar et demi par voiture ou quinze millions de dollars par an. Elle était de surcroît très attirante sous bien des aspects et possédait une silhouette renversante, dont elle tirait ostensiblement parti, par le simple fait d'une nudité exhibée depuis la taille jusqu'à un rien plus bas.

Les dix dernières années avaient dû être un désastre pour l'industrie textile, comme le découvrait Skiller.

— « Quoi ?… Non, non…» disait-il. Il avait pris possession de sa boisson, ce qui interrompit momentanément l'enchaînement de ses pensées. « Non, ce n'est absolument pas du charabia. Juste une idée neuve qui par définition est difficile à exposer dans des termes familiers. »

— « Peut-être vous comprendrais-je mieux, Charles, si vous me disiez les principes de cette chose – que vous vous refusez à appeler un ordinateur et que vous essayez de nous vendre. »

— « Désolé, » dit Skiller, « je sais que ce n'est pas bon pour nos contacts avec l'industrie mais je ne peux pas vous en parler. Tout ce qui concerne le quidam, c'est que nous vendons un ordinateur, dont les introductions, les sorties, les spécificités, et une programmation manuelle vous permettent de l'amener à s'auto-programmer. Dans cinq années d'ici, peut-être moins, vous saurez. Nous voulons seulement tirer avantage de notre priorité pendant que nous le pouvons. Vous le comprenez bien. »

— « Oh, oui. J'ai moi-même tiré parti de bien des priorités pendant que je les avais. Pour l'amour du ciel, poursuivons. Mais regardez-moi. Ne soyez pas furtif. Ce n'est qu'une question de mode et si vous êtes aussi vieux jeu, il va falloir que je m'en aille pour m'habiller. »

Skiller leva discrètement les mains.

— « Je n'arrive pas à regarder et je ne peux pas ne pas regarder. Il y a une jeune fille, dans notre bureau, qui pratiquait cette sorte de jeu mais elle a craqué avant nous. Êtes-vous vraiment seulement à la mode ? Bon. Oublions…»

Il se leva, sourit et dit : « Disons que je suis vieux jeu et allez donc mettre un vêtement. Ou alors enlevez ce qui est supposé en tenir lieu. »

Elle rassembla ses affaires, se leva et prit son bras. Elle aussi se mit à sourire.

— « Je préfère cette dernière idée, et de loin, » dit-elle.

 

Rien ne fut signé cette nuit-là, malgré le nombre impressionnant de possibilités…

Peu de temps après le début du jour, le lendemain, Skiller se surprit à hurler après Liz, laquelle était accoutrée avec un peu plus de modestie mais pas tout à fait assez pour résoudre la question de savoir si oui ou non elle portait quelque chose par-dessous.

— « Et devinez-vous où nous avons abouti ? Le devinez-vous ? Je deviens ribouldingue. Si les responsables ne sont pas des jolies femmes nues, leurs secrétaires le sont et si les secrétaires ne le sont pas, vous savez fort bien que la firme n'a pas de quoi se payer un damné ordinateur. Personne ne peut plus travailler en paix, hormis les pédérastes. »

Liz dit, avec un rien de raideur : « Vous êtes censé avoir un minimum d'auto-contrôle. Cela n'a rien à voir avec le sexe. Les femmes s'habillent pour les autres femmes. »

— « Et se déshabillent pour les messieurs, » répliqua Skiller. « Eh bien, cela avait dans le temps un certain rapport avec le sexe et, pour ce qui ce concerne, ça continue. Ce qui me ramène à vous. »

Liz voûta les épaules.

« Et pour l'amour du ciel, levez-vous, » ajouta-t-il avant de quitter la pièce, furieux.

Dès qu'il eût franchi la porte, la sonnerie du téléphone se fit entendre. Liz, après un temps bref, décrocha et il dut retourner d'où il venait.

— « C'est une dame Stengler, » dit Liz. « Celle-là elle-même. »

— « Oh…» répliqua-t-il en prenant l'écouteur, sans la regarder. Elle pouvait entendre si cela lui chantait.

— « Charles ? » Sa voix était plutôt neutre, si l'on considérait…

— « Oui, Peggy, euh…»

— « Je vous envoie Mr. Abernathy, afin de continuer la discussion. »

— « Monsieur Abernathy ? »

— « Monsieur, oui. Il aura tous ses esprits et portera tous ses vêtements. Je lui suggère de commander dix BC-1, ordinateurs ou machins, s'il comprend ce que vous racontez. Il peut fort bien dire non. »

— « Je suis ravi, » dit Skiller, « qu'il y ait encore quelqu'un, dans cette cité, à s'intéresser au Produit National Brut. »

— « Il y a quelqu'un. Et ne m'appelez plus jamais. Pour affaires j'entends. »

À midi, il alla au laboratoire des animaux où Porter et Jackson saluèrent avec scepticisme la nouvelle concernant la possible commande de dix ordinateurs. Ils avaient été chargés de former quelques jeunes musaraignes et passèrent avec satisfaction du travail de mise en forme à Skiller.

Ils admirent en fin de compte, que s'il y avait une éventualité de plusieurs commandes, ils feraient aussi bien d'aller en ville afin d'en prévenir leurs principaux fournisseurs ainsi que de transmettre la nouvelle à la Banque qui serait hautement intéressée, même par de simples rumeurs, de possible solvabilité. Jackson et Porter prirent congé.

Skiller trouva que l'initiale mise en forme se déroulait bien. Très vite, dans le dressage, l'opérateur humain devait infléchir les règles si les animaux faisaient, ne fût-ce qu'une partie de ce qui leur était demandé, pour que, par exemple, apparaisse de la nourriture si seulement l'animal faisait un seul geste vers le bar qu'il était supposé pousser. L'opérateur humain devait se comporter comme un esclave envers l'animal, pendant cette période de formation.

À présent, les jeunes musaraignes avaient dépassé le stade initial de savoir pousser le bar, apprenant déjà les aspects ultérieurs de leurs tâches, apprenant que, si la lumière A s'allumait avant la lumière B, il n'y avait pas lieu de pousser le bar (ils recevaient même éventuellement un léger choc, afin d'en accentuer la futilité) et que si B venait avant A, quelque chose d'éminemment comestible apparaîtrait si le bar était poussé. Cette connaissance démontrait la capacité intellectuelle des musaraignes et, à partir de ce stade, la complexité n'augmentait pas ; après quoi, un ordinateur à pupitre ajoutait graduellement « des chemins de traverse » aux tâches requises, additionnant plus de fractions, sans changer le genre des problèmes. En fait, à partir de là, les codes opérationnels de BC-1 étaient définis. En fin de compte, Skiller était content de ce que le processus puisse se compléter de lui-même, sans son intervention. Il se dirigea vers la salle d'assemblée, en passant devant le bureau et il entendit Liz taper à la machine mais il n'entra pas.

La pensée qui avait surgi du fond de sa conscience s'était élargie et il alla vers BC-1 avec une sorte d'intuition. Son propre comportement l'étonnait énormément. Sans doute, la provocation…

Il tira la plate-forme en bois vers un autre côté de BC-1, qui se trouvait à présent seul dans la pièce, prêt pour la livraison. Il eut à ouvrir un panneau différent qui donnait sur la salle de récréation, en réalité un centre dans l'ordinateur qui n'était concentré que vers un seul but : maintenir l'entraînement donné à ces jeunes musaraignes, jusqu'à ce qu'elles soient introduites comme remplaçantes. Il regarda sous lui, dans l'enceinte, cette fois faiblement éclairée et remplie de musaraignes en train d'accomplir des actions qui pouvaient sembler gratuites.

Une division médiane séparait les mâles et les femelles (qui consciencieusement, on aurait même pu dire religieusement, se séparaient d'eux-mêmes, après chaque période de travail). Parmi les leviers de chaque moitié de salle, certains auraient pu prendre les accès mutuels possibles mais aucune des musaraignes n'essayait jamais de se rejoindre ailleurs que par le milieu. La reproduction des musaraignes, dans cet environnement protégé, surpeuplerait l'ordinateur à une vitesse prodigieuse, l'entravant d'animaux inéduqués. Il était donc essentiel d'entraîner les musaraignes à restreindre leurs rencontres, ce qui était ardu mais on y arrivait en contrôlant soigneusement le nombre de fois par jour où les panneaux d'accès s'ouvraient et c'est ainsi que la population pouvait être maintenue à un niveau raisonnable. La fonction principale du service mensuel, qui était une partie mandataire du contrat de vente, consistait dans l'élimination de jeunes musaraignes et dans leur remplacement par d'autres, dûment entraînées.

Après un moment, Liz suggéra : « Raccrochez », et il obéit. « Alors ? » demanda-t-elle.

— « J'essaie de démêler si je suis en train de me duper. M'aime-t-elle pour mon ordinateur ou pour moi-même ? »

— « Ne me le demandez pas à moi. »

— « Ne soyez pas ennuyée. C'est seulement parce que maintenant il est question de dix ordinateurs. »

— « Vous avez dû être super. »

— « Ne soyez pas non plus glaciale. » Il la regarda songeusement. « Je me sens comme un condamné qui soudain découvre qu'il y a de grands oiseaux d'argent dans le ciel. Ai-je été tellement hors du coup ? »

— « Depuis que je travaille ici, oui alors. Et généralement vous dégagez un parfum de musaraigne, ou du moins c'était le cas avant que vous ne sortiez pour aller vendre. »

— « Je pensais que la mode mini n'était en vogue qu'à Los Angeles, Boston ou des endroits comme ceux-là. Mais je vois que c'est partout, même dans les petits snack-bars, même parmi les adolescentes. Est-ce que rien n'arrive ? »

Liz haussa les épaules et se leva toute droite : « Bien sûr, il arrive des choses, quelquefois…»

— « Quelquefois ? »

— « Pourquoi me le demander à moi ? Je ne me promène pas en faisant le compte. »

— « En public, vous voulez dire ? »

Liz finissait par avoir un air bizarre. « Je le suppose. Il y a toujours quelques gosses, je veux dire. Je veux dire que nous avons une certaine santé à présent et vous n'avez pas besoin de…» Sa voix s'étrangla.

— « Bébé, mais n'y en a-t-il pas un tas qui les auraient de toute façon ? »

— « Charlie, je ne sais pas. Cela semble un peu plus libre que dans le temps. D'accord, il y a un certain rapport avec le sexe. »

— « Je me demande…» dit Skiller. Une pensée prit forme dans sa conscience puis un corollaire la confirma. Il pensait, tout en regardant droit vers Liz.

Elle finit par ouvrir les deux boutons supérieurs de sa blouse, résolvant ainsi l'interrogation concernant ses dessous et finalement il s'en aperçut. Ses pensées penchèrent en faveur du phénomène.
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Skiller avait posé les coudes sur le cadre-support de la vue générale et contemplait l'enchevêtrement d'animaux, autour de l'ensemble original de leviers, des deux côtés. Ni trop nombreux, ni trop peu. Porter avait régularisé le A.R.N. aussi bien qu'il l'avait pu, étant donné les techniques insatisfaisantes en vigueur, afin de garder ainsi l'élan de reproduction juste assez bas dans cette salle de récréation sans destructions accidentelles des intelligences accrues, de la petitesse des tailles et de la longévité, tout cela étant essentiel au but principal de BC-1.

Skiller méditait, non pas tellement sur la situation sexuelle, dont le parallèle avec ses expériences récentes était insoluble, mais plutôt de manière générale. Toute la salle de récréation ne comptait que deux types d'objets, les uns statiques, simples lieux, les autres actifs, comme les leviers et les roues, les obstacles souples, le tout étant conçu afin que les choses qui arrivent, aillent dans un sens que les recherches avaient étayé et importantes pour une musaraigne. Tout ce qui pouvait intéresser les musaraignes, dans chaque direction imaginable, réagissait dans ce sens, à travers des circuits et des stratagèmes dans les cloisons de l'ordinateur, afin de leur fournir ce qui leur importait. Chaque musaraigne, dans ce seul but, apprenait à contrôler les rouages et les leviers, les obstacles, afin de recevoir l'eau nécessaire, les nourritures spéciales dont elles raffolaient, la sexualité qu'elles désiraient, les qualités de lumière ou d'obscurité qui leur convenaient à ce moment ; en un mot, toutes les conditions requises pour une définition personnelle d'existence satisfaisante et de survie. Comme les lois reliant les actions des musaraignes à ce qu'elles recevaient en retour étaient pareillement des opérations de l'ordinateur, elles apprenaient à faire ces choses et à répondre aux dérangements spécifiques, en exécutant des actions qui étaient les bases des processus électroniques élémentaires. Si une lumière s'allume, le bar de gauche doit être poussé, afin d'obtenir de la nourriture. Si c'est deux lumières, il s'agit du bar de droite. Si c'est trois lumières, il s'agit des deux bars. Ce qui ne représente qu'une addition binaire, avec transport. Chacune des musaraignes dans le Module Arithmétique, pouvait si nécessaire, exécuter une addition de cinq éléments, en parallèle et il y avait habituellement cinq cents animaux dans ce module. Cent vingt-cinq additions pouvaient être exécutées ainsi, si un problème les nécessitait. De plus, le système était auto-réorganisateur ; il pouvait modifier ses propres opérations-codes, jusqu'à ce que le résultat spécifié fût obtenu. Tout ce qui était nécessaire dans ce sens, c'était une progression propre de changements dans les règles – dans les particularités de l'environnement dans lequel vivaient les musaraignes. Et tout cela pouvait se trouver dans le manuel de la programmation, en charabia, bien sûr. 

Et c'est ce qui traversa l'esprit de Skiller, comme il surveillait les petites formes mouvantes, au sujet des stratagèmes dans la salle de récréation divisée. Il pensait à tout l'environnement de ces musaraignes, surveillant de quelle façon elles le dominaient et le gardaient sous contrôle sans même savoir « pourquoi » elles faisaient ceci ou cela dont le résultat était si délectable. Ce « pourquoi » était dissimulé dans les murs et dans le sol, où les musaraignes ne pouvaient pas voir ce qui de toute façon n'aurait rien signifié pour elles, si elles l'avaient pu.

Skiller pensait : C'est ainsi que j'accomplis ce qui me semble bon. Et c'est ainsi que font tous les autres. Je fais des choses et, en retour, j'obtiens des sensations bonnes, et de ce qui se passe dans l'intervalle, je n'ai pas la moindre idée. C'est pourquoi je n'aime pas ce qui est arrivé. Je ne comprends pas ce qui a changé les règles, ou bien ce qui a réellement changé et qui me semble un changement dans les usages. Quelque chose est arrivé, qui m'affecte très personnellement et je n'en ai pas le contrôle. Je ne peux que changer mes réactions, comme de ne pas être gêné ou de ne pas ressentir de frustration. J'ai appris par automatisme et je réponds par automatisme. Où est la compréhension ? Elle n'est pas possible si elle n'existe pas. 

Il en était toujours là quand Porter et Jackson s'en revinrent. La Banque exultait. Les fournisseurs étaient suspicieux. Au beau milieu de la récapitulation que fit Jackson des demandes de sécurité que demandaient les fournisseurs, principalement en argent, Skiller dit : « Excusez-moi mais pouvons-nous en parler demain ? Je voudrais jeter un œil dans le laboratoire A.R.N. J'ai une idée. »

— « Bien sûr, si c'est important, » dit Porter, en y allant.

Le laboratoire A.R.N. était principalement une machine pour le décodage automatique de séquences en molécules protéiniques longues, par application de force brute, pas à pas, sans erreurs, jour et nuit, sans cesse. Cette machine composait une partie de la rétro-action pour un synthétiseur d'A.R.N., qui était capable de faire des changements systématiques dans les molécules existantes en A.R.N. Les opérations de ce service étaient particulièrement lentes, convergeant vers une demande moléculaire spécifique, à des moments précis, pendant plusieurs mois. Mais parfois cela marchait et parfois les changements spécifiques étaient accomplis sans effets secondaires sur les autres parties de la chaîne. Le reste du laboratoire était composé d'un joli ensemble de chirurgie microscopique, par où les molécules altérées pouvaient être implantées dans un ovum nucléaire, qui, quelquefois, se développait en une musaraigne ayant des caractéristiques nouvelles, ressemblant vaguement à ce qui était souhaité.

— « Bon, alors de quoi s'agit-il ? » demanda Porter lorsqu'ils furent tous les trois dans le laboratoire.

— « Pouvez-vous développer l'A.R.N. en humains, avec ce truc ? »

— « Bien sûr. Mais jusqu'à nouvel ordre personne n'a été capable d'en décoder l'essentiel. »

— « Je sais cela. Ce que j'aimerais apprendre c'est si vous pouvez utiliser l'A.R.N. humain pour en faire autre chose, sans toutefois en faire quelque chose de non-humain ? »

— « C'est impossible à dire. Nous avons désembrouillé une bonne partie du code humain – d'autres l'ont fait – mais on dirait qu'il y a un tas de caractéristiques derrière celles, mentales et physiques, que nous connaissons. En tous cas, il y a une bonne partie du code qui est perdue, après que nous pensions avoir calculé fort bien au sujet de tout ce que nous savons. Mais vous n'ignorez pas plus que moi, que manipuler l'A.R.N. de cette façon est tout à fait illégal, avec peine de mort et tout ça. Vous n'êtes pas fâché sur moi, ou quoi ? »

— « Non ; mais j'ai des raisons pour me demander ce que disent toutes ces autres parties de l’A.R.N. humain. La plupart des caractéristiques mentales et physiques ont été tracées, dites-vous. Et tout le reste sert à quoi ? »

— « Je l'ai dit. Je ne sais pas. Vous n'êtes pas très explicite. »

Skiller s'assit sur un bureau. Il rit nerveusement.

— « Oui, c'est exact. Ce que je pense vraiment à ce sujet est assez loin de nos préoccupations mais songez-y. Supposez que nous puissions compléter votre mécanique en ajoutant un peu d'A.R.N. supplémentaire dans vos musaraignes mais en sorte que cela n'affecte pas leur hérédité. Est-ce possible ? » L'intérêt de Porter augmenta. « Hé, vous voyez ? Je ne sais pas, mais je crois que personne n'a jamais essayé. Voulez-vous dire…»

— « Je veux dire que nous pourrions cesser de partager les capacités mnémoniques avec les systèmes des musaraignes, qui utilisent déjà les structures de codes existantes. Nous pourrions donner à chacune d'elles un milliard d'extra-parcelles de capacité de stockage. »

— « Mais comment en serait la lecture. Si ce n'est pas une partie du code existant, le système existant ne pourrait pas utiliser l'espace d'emmagasinement et vous ne pourriez pas y adjoindre de mémoire lisible en vue d'instructions permanentes. Vous auriez à rebroyer leurs cerveaux. »

Porter, soudain, s'agita et déclara sur un ton différent : « Par le Ciel, tout ce qui serait nécessaire, c'est un super-A.R.N. et vous pourriez obtenir une lecture à partir des pertes. Un billion de parcelles ? Un billion de billions…»

Jackson l'interrompit : « Mais le lecteur du super-A.R.N. ? »

Porter dit : « D'accord, nous ne le possédons pas. Nous n'avons pas vraiment poussé la lecture parce que le bouchon est le synthétiseur. Mais si tout ce que nous voulons, c'est lire, alors nous pourrions sans doute aboutir à une opération parallèle. Peut-être arriverions-nous à faire opérer BC-1 en mille lecteurs parallèles. Nous n'avons pas même pensé aux possibilités. Charlie, ceci peut s'évaporer demain matin mais dans l'instant présent, cela me plaît. Cela me plaît énormément. »

Skiller changea du tout au tout. « Eh. bien, Farley, » dit-il, « je voulais seulement savoir ce que vous en pensiez. Vous pourriez tous rentrer chez vous maintenant. Je vais rester et je veillerai à la fermeture de BC-1. »

Cinq minutes plus tard, il furent partis et Skiller retourna vers BC-1. Liz était toujours en train de taper. Sans doute essayait-elle de rattraper les marges. Il sourit puis cessa de sourire en entrant dans la pièce d'assemblée.

« Un homme peut se rendre fou. C'est ce qui arriva sans doute à Charles Fort. Je me rends pas mal dingue en ce moment, juste parce que j'ai passé dix années à développer le premier ordinateur biologique mondial et je découvre que j'émerge pour tout ce qui concerne tout le reste, après avoir perdu un siècle quelque part. Voilà le problème. Je me sens perdu ou inapte ou quelque chose comme cela. Non, pas inapte quand même. Trop apte plutôt. Trop apte et suspicieux comme si soudainement j'étais devenu quelqu'un d'autre. Les règles sont changées. Pourquoi ? »

Il ouvrit une nouvelle fois le panneau, au-dessus de la salle de récréation. Supposons, pensait-il. Supposons que je possède ce super-A.R.N. Et supposons un problème du genre « pourquoi » ou « à quoi bon » ou autre chose qui pourrait nécessiter dix mille musaraignes pendant dix générations avant d'être résolu. Supposons que nous arrivions à un stade où un billion de parcelles ou un billion de billions de parcelles ne représente qu'une goutte d'eau dans la mer, quel serait le sacré problème qui pourrait justifier tout ce stockage ? À qui pourrions-nous vendre une telle mémoire ? Personne n'arriverait à poser un tel problème qui entraînerait un tel stockage en espérant une réponse. 

Mais là, en dessous, il y a les musaraignes, dont certaines – un assez grand nombre – sont tendues vers ces leviers spéciaux. Nous avions coutume d'appeler cette section « la maison des prostituées ». Les voilà donc, vivant dans un environnement agréable et contenant tout ce dont des musaraignes ont besoin – à notre connaissance – sans compter pas mal de luxe. Cet environnement possède toute ce que nous croyons qu'elles aiment et, ce qu'elles ont à faire pour se satisfaire, c'est pousser quelques-unes des pièces de cet environnement. Elles ne savent pas pourquoi pousser là résulte en quelque chose de bon ici. Mais elles apprennent des lois, elles savent quoi faire. Elles ont un contrôle total pour ce qui concerne leurs propres données. Mais elles font ce contrôle à notre manière, une manière qui résoud nos problèmes, cependant qu'elles résolvent les leurs, élémentaires et petits problèmes personnels. 

Skiller soupira de dégoût mais son esprit continua de bouillonner. Supposons… Quelle perte de temps ! mais supposons quand même. Supposons que nous arrivions à la fin de toute computation et que le temps soit venu pour un état d'ordinateur final. Il s'est agi d'un immense problème et il y aura une quantité invraisemblable de sorties, des résultats intermédiaires à emmagasiner, de nouveaux programmes de conversion et de nouvelles tables de références à produire. Nous sortirons de l'espace de stockage bien avant que la dernière introduction de donnée soit générée. Nous regardons nos musaraignes et réalisons qu'il n'y en a tout simplement pas assez. Que faisons-nous ? Eh bien, c'est simple. Nous manipulons un rien l'A.R.N. Nous en augmentons la charge et changeons les règles qui relient les leviers aux petites portes, afin que ces dernières s'ouvrent plus souvent. Nous baissons les prix de la maison des prostituées. En peu de temps les statistiques grimperont en flèche, ainsi que toute la réserve dont nous avons besoin.

Skiller entendit la porte de la salle d'assemblée s'ouvrir et se refermer et des pas feutrés s'approcher. Tout doucement. Il fut soudain submergé par une sensation de panique intense et continua de fixer obstinément la salle de récréation, surveillant les leviers. Les pas vinrent très près de lui et alors Liz demanda : « Charlie ? »

— « Une minute, Liz. » Il se tourna. Il sentit qu'il savait ce qu'elle dirait dans une seconde et elle le dit : « Charlie, ne voulez-vous pas me regarder ? »

Éventuellement, bien sûr. Il ne pourrait pas s'en empêcher. Ni à ce moment-là, ni par la suite.
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L'HOMME HÉBÉTÉ

Théodore Sturgeon

Pour trouver noir, cherchez blanc. Pour trouver le paradis, cherchez l'enfer…

 

Je travaille chez un agent de change au vingt et unième étage. Les affaires ne marchent pas fort pour les agents de change depuis quelque temps, l'argent circule mal et les gens réagissent comme des hystériques aux nouvelles et à tout ce qui s'ensuit. Quand les affaires marchent mal pour le courtage, c'est rarement la faillite ; ils fusionneraient plutôt. Ceci est l'image que le public s'en fait. En réalité, la société pour laquelle je travaille est en train de traverser un désert. Et, détail incroyable, cela signifie une compression de personnel, pour les petits grades – moi-même, précisément. En d'autres termes cela veut dire du travail de nuit. La nuit dernière, j'ai travaillé sans relever la tête, jusqu'au moment où tout mon corps avait pris la forme du siège et il y avait un liséré bleu au bord de tous les objets que je voyais. Je terminai une pile, jetai un coup d'œil à la rangée qui me restait à faire et je tentai de me lever. J'ai dû m'y reprendre à trois fois avant que mes hanches et mes genoux veuillent bien se raidir suffisamment pour me permettre d'atteindre le hall en titubant jusqu'aux toilettes des messieurs. Il ne m'était pas venu à l'esprit de fermer la porte de mon bureau, sans doute à cause de la confusion qui régnait, de tous ces visages étranges qui circulaient depuis quelques jours jusqu'à la présence rassurante de l'huissier en bas. Je ne sais pas comment c'est arrivé mais, à mon retour, un instant plus tard, il y avait un homme complètement hébété dans mon bureau.

Il était bien habillé. Je crois que cela l'avait aidé à passer inaperçu devant le garde. Il était vêtu d'un costume de galuchat avec de drôles de revers, des revers dernier cri, pour ainsi dire. Il portait une cravate orange tricotée, comme on en voit dans les boutiques à la mode ou dans les vieux films. Je lui aurais donné une vingtaine d'années, pas même vingt-cinq ans. Et complètement hébété.

En entrant, je me suis arrêté net, et il m'a dit avec un regard perdu : « C'est mon bureau, ici. »

Je répondis la première chose qui me vint à l'esprit : « Oh ? »

Il fit un tour complet sur lui-même, promena son regard sur le bureau, sur les étagères, sur les classeurs.

Quand il se retrouva face à moi, il dit : « Ce n'est pas mon bureau, ici. »

Il devait être de la société de courtage à cinq noms qui était en train d'engloutir la mienne dans cette période difficile. Je lui posai la question.

— « Non, » dit-il, « je travaille à Fortune. » 

— « Écoutez, » dis-je, « non seulement vous êtes dans le mauvais bureau, mais vous êtes aussi dans le mauvais bâtiment. Time-Life, c'est dans la Sixième Avenue. Ils y sont depuis 1952. » 

— « Cinquante-deux…» Il balaya à nouveau la pièce du regard. « Mais je… Mais on est…»

Il s'assit sur le banc. J'avais le sentiment qu'il se serait écroulé par terre s'il n'y avait pas eu de banc. Il me demanda quel jour on était. Je crois que je me mépris sur le sens de sa question.

— « Jeudi, » dis-je. Je consultai ma montre. « Oui, mais maintenant, nous sommes vendredi. »

— « Je veux dire, quelle date ? » 

Je pointai le doigt sur le calendrier de bureau, juste à côté de lui. Il le regarda deux fois ; chaque fois ce fut un regard long et scrupuleux. Je n'ai jamais vu un homme virer de cette couleur. Il se couvrit les yeux. Même ses lèvres pâlirent.

— « Oh, mon Dieu ! »

— « Vous vous sentez mal ? » demandai-je, question tout à fait imbécile.

— « Dites-moi, » reprit-il après un temps, « y a-t-il eu une guerre ? »

— « Vous devez plaisanter. »

Il abaissa sa main et me regarda, avec une expression si bouleversée, si effrayée… pas effrayée, non. Il doit y avoir un mot… Déchirée. Il avait besoin qu'on lui réponde. Un besoin fou. Pas de questions. Pas maintenant.

Je continuai : « Elle dure depuis très longtemps. »

— « Beaucoup de morts ? »

— « Plus de cinquante mille. » Quelque chose me fit ajouter : « Des Américains. En face, cinq ou six fois ce nombre. »

— « Oh, mon Dieu, » répéta-t-il. Puis : « C'est ma faute. »

 

Cependant je dois vous prévenir qu'il ne m'est pas venu à l'idée un seul instant que ce type était drogué de quelque manière. Sans être expert, il y a des fois où on a tout simplement une certitude. Quelle que fût sa confusion, elle était réelle. Réelle pour lui, tout du moins. D'ailleurs, il y avait quelque chose chez lui qui m'attirait ; ce n'était pas les vêtements, le visage non plus, simplement le type, le genre de type qu'il était.

 

Je lui dis : « Vous avez l'air d'être dans le quatrième dessous et moi, j'en ai plus qu'assez de ce que je fais. Venez, on s'arrête un peu et on va prendre un café à l'Automat. »

Il me lança encore son regard perdu. « Est-ce que c'est le déchaînement complet avec la liberté sexuelle ? Je veux dire : est-ce que les mômes… ? »

— « Comme des lapins, » répondis-je. « Même dans les cinémas de quartier bien inoffensifs. Je ne vois vraiment pas comment on pourrait aller plus loin. » Je ne pus m'empêcher de lui demander : « D'où sortez-vous ? »

Il secoua la tête et, avec un air candide, il me répondit : « Je ne sais pas où c'était. Est-ce que les gens quittent leur travail et l'école et retournent à la terre ? »

— « Il y en a, » dis-je. « Venez. »

J'éteignis la lumière du plafond et laissai celle de mon bureau. Comme s'il avait été relié à cet interrupteur, il se mit sur pied d'un bond et il resta là, immobile, à fixer le calendrier.

— « Y a-t-il des bombardements ? »

— « Trois hier, sur Newark. Venez. »

— « Oh, mon Dieu ! » dit-il, et il me suivit.

Je fermai la porte à clé et nous marchâmes jusqu'au fond du couloir pour prendre l'ascenseur. Tandis que l'ascenseur arrivait, l'air sifflait dans la cage. « Cela siffle toujours ainsi tard le soir ? » dit-il. Jamais je ne l'avais remarqué, mais, au moment où il le dit, je sus qu'il avait raison. Et il proposa faiblement : « Vous ne préféreriez pas prendre l'escalier ? »

— « Vingt et un étages ? »

Les portes coulissantes s'ouvrirent. Le type ne voulait pas entrer – je veux dire qu'il ne voulait vraiment pas entrer. Je restai sur la fente pendant qu'il rassemblait son courage. Cela ne fut pas long, mais je voyais bien qu'il se livrait à un dur combat intérieur. Il le gagna, entra, et s'adossa contre le mur du fond. J'appuyai sur le bouton, et nous commençâmes notre descente. Il avait l'air rudement mal en point. Je voulus lui dire quelque chose, mais il éleva la main, repoussant mes paroles avant que je les prononce. Il ne bougea plus jusqu'à ce que les portes soient de nouveau ouvertes, et alors il regarda l'entrée comme s'il ne savait pas à quoi il devait s'attendre. Mais ce n'était que l’entrée avec le bureau d'information ovale que nous appelons le bocal à poisson, le sol reluisant et le bureau mobile en bois où on donne une signature en entrant et puis une autre, en sortant, des heures plus tard, et c'est là que l'huissier doit se trouver. Nous passâmes devant en coup de vent et sortîmes dans Rockefeller Center. Il inspira profondément et toussa instantanément.

— « Qu'est-ce que c'est que cette odeur ? »

J’étais justement sur le point de dire quelque chose d'un peu trivial dans le style : « L'avantage, à travailler tard, c'est qu'on peut respirer l'air », mais je ne le dis pas.

— « Le smog, sans doute. »

— « Smog… Ah, oui. C'est de la fumée et du brouillard. Je me souviens. » Puis il sembla se rappeler autre chose, quelque chose qui raviva son malaise comme un coup de massue.

« Oui, bien sûr, » dit-il comme se parlant à lui-même. « Ça doit être ça. »

Sur la Sixième Avenue (les New Yorkais ne peuvent se résigner à l'appeler l'Avenue des Amériques) nous croisâmes deux couples qui riaient. L'une des filles portait un haut en cote de maille plastique qui ne laissait rien à l'imagination. L'autre avait un maximanteau qui s'ouvrait sur un mini-short. Mon compagnon apprécia la chose mais sans montrer aucun étonnement. Je crois que tout ce qu'il dit fut : « Alors, ça aussi, » en hochant la tête. Il observait chaque automobile qui passait et clignait des yeux à la vue des lieux où, autrefois, on vendait des livres et des publications déjà dépassées. Chacun de ces endroits étant abandonné aujourd'hui à la vente de magazines pornographiques pour vieillards lubriques. Et, chaque fois, il avait le même hochement de tête.

En arrivant à l'Automat, je réalisai qu'en suggérant cet endroit j'avais fait preuve d'un génie inhabituel. La première fois que j'avais vu un Automat, j'étais juché sur la hanche de ma mère, il y avait de cela plus longtemps que je n'aurais aimé l'avouer. Depuis lors, cela m'est arrivé souvent, et peu de choses ont changé, sauf, bien sûr, les chiffres inscrits sur les petites cartes blanches qui annoncent combien de pièces il faut glisser dans la fente pour obtenir sa nourriture. Après quelques années d'absence, on a tendance à pousser un glapissement d'horreur quand on voit les cartes, ce qui est toujours le cas pour moi, et ce drôle de jeune homme, à mon côté, eut la même réaction. Par ailleurs, on a le sentiment d'être hors du temps dans cet endroit, tout spécialement au petit matin. La femme mûre et trop maquillée qui mange furtivement son ketchup est toujours là, comme elle, ou sa réplique, s'y trouve depuis cinquante ans, et le jeune couple, quelconque pour vous, mais éblouissant l'un pour l'autre, plein de sommeil et de découverte, et le travailleur tout raide dans le moule d'acier de sa vie, croquant un morceau sur le chemin qui mène de son lit à son labeur, et il n'est toujours pas réveillé, il ne ressent aucune nécessité de l'être, ni lui, ni son sosie tourné dans la direction opposée, et tout autour, le même comptoir de marbré pour la monnaie, tout creusé par les millions de pièces qu'on y a laissées tomber et qu'on a ramassées et, de l'autre côté, toujours le même employé d'Automat fatigué ; et vous êtes enfermé dans ces mêmes cadres de nickel (pas en chrome) qui encadrent les centaines de petites boîtes à travers lesquelles la nourriture a toujours l'air tellement meilleure qu'elle ne l'est en réalité. Au fond, c'est l'endroit rêvé pour la réorientation des voyageurs dans le temps.

— « Vous êtes un voyageur dans le temps ? » demandai-je, suivant mon propre fantasme et avec l'espoir de le faire sourire.

Il ne sourit pas : « Non, » dit-il. « Oui… Je… C'est que…» Je vis trembler une lueur de panique dans ses yeux. « Je ne sais pas très bien. »

Ayant acheté notre café, nous le portâmes jusqu'à une table dans un coin. Nous nous installâmes. Je crois que c'est à ce moment-là qu'il me regarda pour la première fois et dit : « Vous avez été très gentil. »

— « Eh bien, en fait, j'étais ravi de cette interruption. »

— « Écoutez, je vais vous raconter ce qui m'est arrivé. Dans le fond, je ne m'attends pas à ce que vous me croyiez. À votre place, je ne le croirais pas. »

— « Essayez donc, » suggérai-je. « Et, en tout cas, que je vous crois ou non n'a aucune importance. »

— « La croyance ou la non-croyance ne joue pas sur la vérité objective. »

Je me rendis compte qu'il citait quelqu'un au ton de sa voix. Le sourire que j'avais guetté arriva presque et il ajouta : « Vous avez raison. Je vais vous raconter ce qui est arrivé. Oui, parce que je le veux. Je le dois. »

Je lui dis que c'était parfait et lui enjoignis de se lancer. Il se lança.

— « Je travaille à Promotion et Mouvement, » commença-t-il. « Je devrais dire, je travaillais. Oui, je crois que c'est ce que je devrais dire. Vous m'excuserez, je suis un peu troublé. Il y a tant… Peut-être devrais-je tout reprendre au début. Ça n'a pas commencé à Rockefeller Center. Cela a commencé, je ne sais plus depuis combien de temps ; je me posais des questions sur des choses. Je n'étais en rien un type à part, ce n'est pas cela. On eût dit que personne ne se posait ce genre de problème. Je veux dire que les gens sont tellement pris par ce qui leur arrive qu'ils semblent ne pas se rendre compte de ce qui se passe. 

» Attendez, je ne veux pas vous troubler vous aussi. L'un de nous deux, c'est bien suffisant. Je vais vous donner un exemple.

» La Deuxième Guerre mondiale commençait alors que je n'étais qu'un enfant et, un jour, nous étions un petit groupe à nous demander qui, au fait, se battrait avec qui. Les U.S.A., les Anglais et les Français d'un côté, évidemment – les Allemands, les Autrichiens et les Italiens de l'autre. C'était assez évident. Et aussi les Japonais. Mais au-delà de tout cela ?

» Tout cela, c'est de l'Histoire. Tout est détruit à présent, et il n'y a pas de raison particulière pour qu'on y réfléchisse, mais à l'époque, il était absolument impossible à quiconque de prédire comment les choses allaient tourner. Allez voir dans les articles de fond de magazines comme le Harper's ou le Reader's Digest ou n'importe quel autre journal et vous verrez ce que je veux dire. Personne n'avait prédit que jusqu'à la fin totale de la guerre, notre allié le plus fidèle et le plus puissant ferait cause commune avec notre ennemi le plus redoutable et le plus cruel. Je veux dire que si vous transposez cela sur le plan des relations personnelles, si vous et moi sommes amis, que quelqu'un a l'intention de me tuer, et que je découvre que vous et lui êtes copains, est-ce qu'on pourrait aller jusqu'à s'adresser la parole après cela ? Et pourtant, vous aviez l'Union Soviétique qui se battait main dans la main avec nous contre les Nazis, et pendant ce temps ils étaient en paix avec le Japon depuis presque cinq ans ! 

» Et pour parler du Japon : Des centaines de milliers de Chinois avaient mené une guerre sans merci contre les Japonais pendant dix ans, mon vieux ! Et à leur côté les Coréens. Alors on a dépenée des milliards pour s'organiser et faire une guerre aérienne au Japon à des milliers de kilomètres. La Nouvelle-Guinée, les îles Salomon, Saipan, Tinian. Vous savez quelle distance il y a de la Grande Chine jusqu'à Tokyo par la mer du Japon ? Six cents miles ! Et vous savez quelle distance il y a de Fusan, en Corée, jusqu'à Hiroshima ? Cent trente !

» Excusez-moi, quand j'y pense, je m'énerve aujourd'hui encore. Mais, bon dieu ! pourquoi n'avons-nous pas négocié pour occuper et installer des terrains d'atterrissage sur la Grande Chine et en Corée ? Est-ce que vous croyez que les indigènes nous auraient refoulés ? Ou est-ce que c'est nous qui n'apprécions pas le Chop suey ? Oui, bien sûr il y a eu un tas de propositions comme celle qui aurait consisté à se ranger aux côtés de Chiang contre les communistes et j'ai même lu quelque part que ça ne faisait pas partie de notre politique d'intervenir en Asie du Sud-Est. (J'ai dit quelque chose de drôle ?) Mais vous savez, Chiang et les communistes avaient conclu un accord dans le but de battre l'ennemi commun et ils s'y sont tenus.

» Bon, c'est vrai, tout cela paraît un peu éloigné de ce qui m'est arrivé à moi, mais c'est cela le genre de sujet qui m'a préoccupé toute ma vie durant. Il n'y a pas que les guerres qui font apparaître cette chose dont je parle, mais Dieu sait si elles la font ressortir avec plus d'évidence ! L'Italie et l'Allemagne expérimentaient leur stratégie et leurs armes les plus neuves pendant la guerre civile en Espagne, par exemple ; ou l'invasion de l'Éthiopie par Mussolini diable ! plus les gens étaient évolués, moins ils voyaient ce qui les attendait. N'importe quel gosse de l'école maternelle sait reconnaître une brute quand il en voit une et il a au moins l'intelligence d'avoir peur. N'importe quel élève de sixième sait comment organiser une bande pour mater un sale type. Et puis, voyez-vous, les guerres sont des situations de vie ou de mort où ce qui est possible, pratique, logique doit émerger, et quand ce n'est pas le cas, vous avez le devoir de vous poser des questions. Les paysans français se saignaient aux quatre veines pour payer des impôts pendant toutes les années trente afin de construire la Ligne Maginot, et ils se préparaient avec application à une guerre comme ils en avaient menée en 1914.

» Mais pour parler d'autre chose : la blennorragie pourrait être tout à fait supprimée en six mois, la syphilis en un an peut-être. J'ai repéré un article le mois dernier, d'ailleurs il faudrait que je fasse attention avec les « le mois dernier », « de nos jours », et tous ces trucs. Eh bien, l'article mettait l'accent sur le fait de fumer des cigarettes et il présentait une courbe en hausse pour les cancers du poumon ; il disait que des expériences scientifiques prouvaient que quelque chose dans les cigarettes peut provoquer un cancer chez la souris. Maintenant, je suis sûr que si le gouvernement publiait une déclaration officielle là-dessus, les gens la liraient et seraient effrayés, et ils continueraient à fumer des cigarettes. Vous souriez encore ? C'est donc drôle ? »

— « Ça n'est pas drôle, » dis-je à l'homme hébété. « Tenez, je vais chercher d'autres cafés. »

— « C'est pour moi cette fois-ci. » Il répandit des pièces sur la table. « Tout de même, vous étiez en train de sourire. »

— « Mais ce n'était pas pour quelque chose de drôle, » lui dis-je. « L'Office Général de Chirurgie a publié un rapport il y a des années. On a finalement interdit la publicité pour les cigarettes à la T.V. Mais où est la différence ? Regardez autour de vous. »

Pendant qu'il regardait autour de lui, j'observais ses pièces de monnaie. Des pièces de vingt-cinq cents en argent, de dix cents en argent, des nickels : 1948, 1950, 1945. Je commençais à me sentir tout drôle devant ce type. Je rectifie : mon sentiment d'étrangeté grimpa d'un cran.

Il dit : « Beaucoup de ceux qui ne fument pas toussent aussi. »

Nous étions là, assis tous les deux, à regarder autour de nous. Il m'avait encore une fois révélé une chose que j'avais toujours vue mais jamais sue. Le nombre de gens qui toussent.

J'allai chercher du café. Je revins.

Il continua : « Toutes les quatre semaines, je reçois… Je recevais ? Je recevais des placards. C'est la copie d'un magazine dont toutes les premières épreuves sont faites et dont la composition typographique est prête ; on les examine une dernière fois avant que les presses tournent. Je les recevais gratuitement et je dois admettre que cela me donnait toujours l'impression d'être un type important (c'est une revue chère). Je les avais même avant que les gens haut placés du gouvernement, de l'industrie, du commerce et des professions libérales (comme je le dis dans des lettres de Promotion et Mouvement que j'écris), avant que ces gens n'aient une chance de la lire, de s'activer et de se secouer car c'est ceux-là qui agissent et se secouent. 

» Eh bien, dans la nouvelle, pas l'ordinaire, la toute nouvelle édition, il y a un article intitulé La Génération Silencieuse. Il décrit toute la promotion des étudiants de cette année, ces jeunes hommes qui, en juin, feraient leur entrée dans le monde et commenceraient à prendre les rènes en main. Je parle de l'année 1950, vous me suivez, au printemps. Et ça faisait très peur. Ce que je veux dire c'est que, en le lisant ça me hantait, et ça m'a hanté de plus en plus quand je me suis mis a y réfléchir. La bêtise de tout cela, l'aveuglement incroyable des gens – pas forcément des gens en général mais de ces gens dans l'article, la promotion de 1950, jeunes, brillants et très informés. Ils avaient derrière eux leur éducation traditionnelle et on pouvait espérer que dans leur tête c'était tout frais, non seulement ce qu'ils avaient appris mais cette autre chose pour laquelle on a fait le collège : apprendre à apprendre. 

» Et pourtant, quelles étaient leurs préoccupations à votre avis ? De quoi parlaient-ils donc jusqu'à trois heures du matin ? Quel genre de plans faisaient-ils pour eux-mêmes et pour nous autres (car c'était eux qui allaient décider d'un tas de choses) ? La démocratie ? La finalité de l'existence ? Le rapport entre l'homme et sa planète ? Ou la relation entre l'homme moderne et l'Histoire ? Bougre, non !

» D'après cet article, ils se préoccupent des bénéfices de marge, des allocations de retraites. Nom de dieu ! Ils se préoccupent de la vitesse de promotion selon les spécialisations dans l'industrie de transformation. Ont-ils passé leurs dernières semaines universitaires à expérimenter leur savoir ou à le noyer dans la bière ? Ou bien les ont-ils passées dans une dernière razzia haletante ? Oh, la, la, ! Ils sont restés sur le campus à courir de bureau en bureau, à voir des agents de recrutement pour les grandes firmes d'électronique, de chimie et de financement, à élaborer le schéma qui leur procurerait le revenu le plus stable, le plus solide, et le plus gros magot à côté, et à essayer de se réserver une petite place bien tranquille quand tout serait fini.

» Le type qui a écrit l'article les appelle la Génération Silencieuse. Lui-même a terminé ses études à la fin des années trente et il avait un tas de choses à dire sur sa génération. Ils se sont pas mal trompés, et ils ont fait beaucoup de choses saugrenues. Ils se querellaient sans cesse avec leurs aînés et leurs supérieurs et ils firent partie de groupes comme la Jeune Ligue Socialiste, non pas parce qu'ils étaient particulièrement à gauche mais parce que ces groupes semblaient être les seuls dans leur entourage à se soucier un minimum de l'état dans lequel se trouvait le monde. Avant tout, on savait qu'ils étaient présents. C'était une génération bruyante. Il y avait chez eux ce mélange de curiosité et de rébellion qui prouvait qu'ils étaient bien en vie.

» L'auteur considérait la promotion 50 avec une sorte de désespoir… et un rien de terreur aussi. Parce que s'ils allaient devenir des cadres, l'expérience ne les modifieraient pas simplement en faisant d'eux des hommes stables, elle les durcirait comme les artères d'un vieillard. Cela signifierait, encore-et-toujours-plus-de-la-même-chose jusqu'à ce qu'ils se mettent à vivre dans un monde à eux, complètement faux, sans réel moyen de communiquer avec nous. Vieillir, évoluer, essayer de nouvelles attitudes ne saurait que les effrayer. Ils auraient le pouvoir et tout ce qu'ils en feraient n'aboutirait qu'à supprimer le développement et le progrès parce qu'ils ne savent pas que les sociétés ont besoin de se développer et de se transformer pour vivre, tout comme les arbres, les bébés ou la science. Donc, tout ce qu'il voyait, c'était une solide, silencieuse et prospère stagnation. Et puis, d'un coup, ce serait la désintégration complète, comme cela arrive aux arbres décomposés par la sécheresse.

» En fait, je ne sais pas ce que vous pensez de tout cela… Ou si vous réalisez à quel point cela m'a violemment choqué. Mais j'ai tenté de vous expliquer comment toute ma vie j'ai été empoisonné par ces… Oui, je les appelle des prodiges… C'est quand quelque chose est si absurde que cela me fait mal. Quand j'étais tout gosse, je ne parvenais pas à m'endormir parce que j'avais besoin que quelqu'un me dise pourquoi une serviette mouillée a une couleur plus sombre qu'une serviette sèche alors que l'eau n'a pas de couleur. À la grande école, personne ne pouvait me dire pourquoi le bruit d'une bombe qui tombe s'atténue de plus en plus lorsqu'elle s'approche du sol alors que toutes les lois de la physique commandent que ce bruit s'amplifie. Et au lycée, je ne pouvais pas accepter la notion d'une limitation de la vitesse de la lumière. (Je ne peux toujours pas d'ailleurs). Mais je n'ai pas perdu l'espoir, qu'un jour, quelqu'un me donnera une réponse satisfaisante à ces questions… Évidemment, de temps en temps cela arrive. Mais quand j'ai été assez âgé pour me demander comment il se faisait que des gens intelligents agissaient parfois comme des idiots, ce genre d'espérance a disparu. Et j'ai commencé à être persuadé qu'il y avait un autre facteur, une force déterminante.

» Vous vous souvenez des Voyages de Gulliver ? Quand il était à Lilliput, il y avait une guerre qui opposait les Lilliputiens à une autre nation de petits hommes. Je ne me rappelle plus leur nom… Alors Gulliver intervint et la guerre s'arrêta. Et puis il fit des recherches sur les deux pays et il découvrit qu'ils ne formaient qu'un seul pays autrefois. Il essaya de découvrir ce qui avait causé tant d'années d'une hostilité si amère après leur rupture. Il découvrit qu'il y avait eu deux factions dans le royaume originel. Les gros-boutistes et les petits-boutistes. Et savez-vous comment cela avait commencé ? Très loin dans leur Histoire, un matin, au petit déjeuner, l'un des courtisans du roi ouvrit son œuf par le grand côté et un autre lui dit que c'était une erreur et qu'on devait l'ouvrir par le petit côté. Ce que Swift voulait démontrer c'est que, pour un motif insignifiant, un conflit peut tenir des siècles et faire mourir des milliers de personnes. Eh bien, il était tout proche de ce qui m'a empoisonné toute ma vie, mais lui se contentait de décrire comment cela se passait alors que la question qui me déchire c'est : pourquoi ? Comment les êtres humains sont-ils capables de se haïr pour de telles frivolités ? Pourquoi lorsqu'un différent est si loin on n'arrête pas tout simplement de se battre ?

» Et voilà que je suis de nouveau occupé à parler de la guerre. Probablement parce que, lorsqu'on parle de la bêtise, les guerres fournissent trop de bons exemples. Et dites-moi pourquoi, quand quelqu'un est absolument sûr de mourir, d'une maladie incurable, et qu'il a besoin d'un remède contre la douleur, pourquoi ne lui donne-t-on pas de l'héroïne au lieu de morphine ? Est-ce à cause de l'accoutumance à l'héroïne ? Dans ce cas quelle ombre de différence y a-t-il ? Et d'ailleurs, il y a aussi une accoutumance à la morphine. Mais je vais vous dire pourquoi… C'est parce que, avec la morphine vous vous sentez engourdi et triste. Autrement dit, l'héroïne c'est gai et la morphine ça ne l'est pas. (Attention, je parle des cas désespérés comme d'une agonie, pas des gens dont la santé est bonne). Si c'est gai, il doit y avoir quelque chose de mauvais ou de vicieux. Un mourant n'est pas censé se sentir à l'aise. Et toutes ces lois qui empêchent les maladies vénériennes d'être reconnues et soignées, et les lois contre l'avortement et tout ce qui est considéré comme obscène, à l'origine, ce sont des lois anti-plaisir.

» Aimeriez-vous être chargé d'expliquer cela à un Martien qui n'aurait pas été élevé avec ces principes ? Il ne pourrait pas suivre ce type de raisonnement, pas plus qu'il ne pourrait comprendre pourquoi nous n'avons jamais inventé une machine à fabriquer de la chaleur – ce qui est essentiellement le but d'une machine à combustion interne – mais qui fonctionnerait sans système de refroidissement, mécanisme prévu pour dissiper la chaleur ! Et bien d'autres choses encore !

» À présent vous vous rendez compte peut-être de ce que j'ai ressenti en lisant l'article sur la promotion 50. L'article a dessiné en moi une haute pyramide et tout a convergé sur un point unique.

» Avez-vous un crayon ? » demanda le jeune homme. Après toutes ces heures, il n'avait pas encore perdu son air hébété. Je ne pouvais l'en blâmer. « Les stylos ne marchent pas sur les serviettes en papier, » ajouta-t-il. Je lui tendis mon crayon feutre. « Essayez cela. »

Il essaya. « Dites-donc, c'est magnifique, ça écrit très fin ! »

Il observa comme s'il n'avait jamais vu une chose pareille. « Vraiment chouette ! »

Et il dessina ceci.
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— « Ying yang, » dis-je. « C'est cela ? »

Il approuva. « L'un des plus vieux symboles terrestres. Alors vous en connaissez la signification. »

— « Oui, enfin, une partie en tout cas. Tout est en opposition, la vie et la mort, la lumière et l'obscurité, le principe mâle et le principe femelle, ce qui est lourd et ce qui est léger, tout ce qui a un contraire. »

— « C'est cela, » dit-il. « Bon, laissez-moi vous montrer quelque chose. »

Il prit une autre serviette pliée en deux selon une ligne bien droite et l'appliqua au centre du symbole.

» Vous voyez, si vous deviez parcourir ce diamètre selon une ligne droite, vous passeriez forcément sur du noir et sur du blanc. Vous ne pouvez parcourir tout la ligne sur une seule couleur sans la courber ou faire un trajet plus court que le diamètre.

» Maintenant, admettons que ce cercle est un tableau où se trame tout le jeu des affaires humaines. La ligne droite peut représenter n'importe quel événement de la vie humaine. Une vie, un mariage, une philosophie ou bien une affaire, le chemin le plus long c'est le diamètre, et c'est ce que la plupart des gens désirent ardemment. Certains traverseront des cordes plus courtes, busquées ou tordues. La plupart des gens peuvent, et traversent effectivement le diamètre. Pour chacun, la vie, le mariage, n'importe quel événement comporte un point de départ distinct du point d'arrivée, mais si ils suivent la ligne unique qui passe par le centre, ils traverseront autant de noir que de blanc. L'équilibre est parfait quels que soient le point de départ et la direction choisie. »

— « Je vois ce que vous voulez dire ; votre café est froid. »

— « Le vôtre aussi. À présent, regardez. Imaginez qu'une force apparaisse et déplace l'une de ces couleurs de sa position centrale, comme ceci…»

Il refit un dessin.
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Nous examinâmes son schéma. Il dessinait bien et vite.

Il reprit : « Vous voyez, si le déplacement était progressif, à ce moment-là, à la seconde même où il commencerait, il se trouverait des gens, des vies, des philosophies qui n'auraient plus cet équilibre parfait entre le noir et le blanc, entre le Ying et le Yang. Il n'y aurait rien de faux dans leur trajectoire ; ils continueraient à viser exactement le centre et à passer au travers.

» Et si le déplacement continuait à se produire dans le sens de mon dessin, il se trouverait des gens pour ne passer que sur du blanc.

» C'est précisément ce qui nous est arrivé. Voici l'essence de ce qui apparaît comme la bêtise humaine. Les gens ne sont pas fous. La majeure partie désire traverser cette ligne droite et y parvient. Ce n'est pas leur faute si les règles ont été faussées et si le seul moyen de rétablir l'équilibre ancien est de faire un parcours aberrant, soit tordu, soit trop court.

» Le café est complètement froid. Oh, mon Dieu ! je me suis laissé emporter par mes paroles ; vous voulez sans doute retourner au bureau. »

— « Non, je n'y retourne pas, » dis-je. « Au diable le bureau ! Continuez. » Quelque part, au jours de son discours, il m'avait empli d'un enthousiasme profond et étrange. Les choses dont il avait parlé l'avaient empoisonné toute sa vie… ou des idées du même genre… Moi aussi, ces choses, elles m'avaient empoisonné. Combien de fois m'étais-je trouvé dans un isoloir essayant de me décider à voter pour Dupont ou Durand ? Les gros-boutistes et les petits-boutistes. Pourquoi ne peut-on conseiller à quelqu'un : « L'honnêteté est la meilleure politique » ou « faites aux autres ce que vous voudriez qu'on vous fasse » et rectifier ainsi son existence même si cela doit créer un bouleversement tel que le passage de la vie à la mort. Pourquoi les gens continuent-ils à fumer des cigarettes ? Pourquoi la poitrine d'une femme est-elle considérée comme une chose obscène alors que pour des milliers d'artistes elle constitue une source de beauté et une source de vie pour des millions d'enfants ? Pourquoi intriguons-nous afin d'augmenter le prix de revient de telle ou de telle école afin d'obtenir de l'argent de l'état comme si cet argent ne provenait pas de nos propres poches ? Et puisque la plupart des gens essaient d'être polis, honnêtes et gentils, pourquoi font-ils toutes ces choses idiotes ?

Pour l'amour de dieu, qu'est-ce qui nous a fait intervenir au Vietnam ? Pourquoi ces ghettos ? Pourquoi les honnêtes et sincères libéraux ne peuvent-ils pas la fermer un peu ? Pourquoi ne peuvent-ils pas emménager dans un ghetto chaque fois qu'ils ont la possibilité de garantir à un type du ghetto leur place dans leur propre quartier et continuer comme cela jusqu'à la disparition complète des ghettos ? Pourquoi ne pourrait-on pas fonder sur chaque rive du canal un pays qui s'appellerait Suez, qu'on financerait avec les taxes de passage, et qu'on peuplerait d'Israéliens, d'Arabes et de tous les réfugiés ? On installerait des piles atomiques pour dessaler l'eau de mer, on ferait pousser une végétation dans le désert, on interdirait les armes et telle ou telle propriété et on supprimerait la haine ! Autrement dit, pourquoi les solutions simples sont-elles toujours impossibles ? Pourquoi toute solution qui n'entraîne pas mort d'homme est-elle toujours inacceptable ? Pourquoi, ici, les hommes ne copulent-ils pas suffisamment alors qu'ailleurs ils se multiplient trop et qu'un équilibre parfait est à la portée de chacun ?

Et à cette heure d'épuisement, par un matin calme dans l'Automat, je ressentis pour la première fois, ténue mais éclatante, l'ombre d'un espoir que mon hébété d'ami avait des réponses.

Retourner au bureau ? Au diable le bureau, vraiment !

— « Continuez, » dis-je. Et il continua : « Bien. Je lus cet article sur la génération de 1950. La Génération Silencieuse… et une peur folle m'envahit et elle grandit, grandit jusqu'au moment où j'ai senti qu'il fallait que j'agisse. Si la promotion des années 50 arrivait jamais au pouvoir, ils auraient l'argent, ils auraient le pouvoir. Au sens propre, ils auraient les armes. Ce serait le début d'une longue période de « encore-et-toujours-plus-de-la-même-chose. » J'avais l'impression qu'il n'y aurait aucun moyen de les arrêter.

» Voici, j'avais élaboré cette théorie quand j'étais en seconde année à l'université, parce que cette théorie était la seule qui cadrait avec toutes les données. Puisqu'une force avait déplacé le centre, les Justes poursuivaient leur chemin comme prévu mais faisaient forcément de mauvaises choses parce qu'ils ne retrouvaient jamais, jamais l'équilibre perdu. Seulement, une chose m'échappait : Quelle était cette force qui avait déplacé le centre ?

» J'étais assis dans mon bureau tout agité, ne prêtant aucune attention à ce que je faisais et délaissant mon travail. J'essayai de me ressaisir. « Courage, mon camarade, le diable est mort », voici les mots que je me dis à moi-même. Est-ce que cela vous dit quelque chose ? Non ? Eh bien, quand j'étais petit, j'ai lu un livre qui s'appelait Le Cloître et le Foyer de Charles Reade, où il raconte l'histoire d'un gosse élevé dans un monastère et qui finit par entrer dans le monde régulier… Le monde du XVIIIe, ou même avant, j'ai oublié. 

» En tout cas, l'un des personnages qu'il rencontre est un Français complètement fou, qui claquait les talons sans cesse et réconfortait les gens ; et dans les pires circonstances, voici ce qu'il disait : « Courage, mon camarade, le Diable est mort ! » Cela m'est resté et je le disais toujours quand tout s'effondrait, que je n'avais nulle part où me tourner, et rien à quoi m'accrocher.

» Et, vous savez, quand j'ai dit cette phrase, à l'instant même, cela m'a fait l'effet d'une ampoule de flash déclenchée entre mes oreilles.

» Notez bien que je me tourmentais pour des choses vraies, pas des mythes, des fantaisies ou des principes religieux. C'était la surpopulation, les lois anti-plaisir et le Grand Champignon de Poussière, (vous vous souvenez de cela ? Recherchez donc un jour) Et où allait-on mettre les ordures, et la cupidité, le meurtre, la cruauté et l'apathie. Je pris un bloc de papier, je dessinai les diagrammes et les examinai longuement. J'étais très excité, je sentais que j'étais tout proche d'une réponse.

» Ying et Yang. Bien et mal… Bien sûr, mais personne n'associerait le bien à une couleur et le mal à une autre, même en comprenant le principe. Les deux doivent être présents et en parfait équilibre. Lumière et obscurité, mâle et femelle, fermé et ouvert, vie et mort, ce qui est disjoint et ce qui forme un ensemble… Le tout, tout, l'opposition, l'équilibre.

» Voyons, depuis toujours, le diable était associé au mal. Mettons qu'il avait une mauvaise réputation. Et pourquoi pas ? Pour faciliter la démonstration, disons qu'il commandait la zone Yang et c'est celle-là qui fut repoussée. N'importe qui, vivant et pensant sur une ligne droite, pourrait passer la totalité de son existence et sa carrière et toute sa réflexion dans la zone Yang. Il devrait savoir que le Yang existe, mais jamais il ne le rencontrerait, jamais il ne le vivrait. Il est même presque certain qu'il le redouterait car c'est le résultat de l'ignorance sur les gens, même les Justes.

» Et ceux qui auraient vécu le Yang, la zone du diable, rencontreraient bien plus de l'autre au cours de leur vie puisque l'équilibre serait rompu. Et plus le déséquilibre augmenterait, et plus ces innocents bien intentionnés, réfléchis, vivraient leur vie et leurs pensées et plus ils penseraient du mal de cette zone et du diable. On arriverait au point où on ne pourrait plus croire les livres, car ils auraient tous été écrits à partir du même point de vue, celui de la partie majoritaire du déséquilibre. Cela aurait un peu la tournure d'un univers où la partie Yang serait destinée à disparaître pour arriver à un univers tout en Ying bien gentil et bien propre, et on aurait des types du style John Knox et Cotton Mathers : des Justes, marchant droit devant eux, puissants, la tête haute et agissant à partir d'une évidence fausse pour la raison et impossible à rationaliser.

» Et je me suis dit : Voilà ! Le diable est mort ! Je dois faire quelque chose, mais quoi ?

» Il fallait le dire à quelqu'un, voilà. Le dire à tout le monde, et avoir un peu d'esprit pratique ! Il doit y avoir quelqu'un, quelque part, qui sait ce qu'on doit faire pour cela… Ou qui saurait au moins expliquer le Yingyang et comment il a été faussé, et comme ça, tout le monde pourrait repenser à ce que nous avons fait. Ce que nous avons été.

» Et puis je me suis souvenu du Saturday Review. Dans le Saturday Review, il y a une colonne pour les annonces personnelles qui est lue par toutes sortes de gens à en juger par les messages. Je veux dire, vraiment toutes sortes de gens. Si seulement je parvenais à écrire la bonne annonce, la formuler juste comme il faut. Je me suis trouvé complètement idiot, en cette année 1950 de notre seigneur, essayant de rassembler tous mes talents d'annonceur professionnel pour dire au monde que le diable était mort ; mais c'était une obsession, vous comprenez, il fallait que je fasse quelque chose, même si c'était fou. Il fallait que je commence quelque part. Alors je rédigeai l'annonce : 

 

LA DIFFICULTÉ C'EST que la torche de celui qui porte la lumière s'est éteinte et nous sommes tous du même coté de la bascule. Aidez-nous ou nous en mourrons. Quiconque connaît la réponse, appeler DU6-1212 Extension 2103.

 

» Je ne vais pas vous raconter combien de brouillons j'ai fait et pour quelles raisons, du point de vue du langage, c'était la meilleure. Des métaphores disparates et tout. Je savais que quiconque pouvait aider, saurait ce que je demandais.

» À présent, voici la partie difficile. Pour vous, je veux dire. Pas pour moi. Moi, j'ai fait ce que je devais. Vous allez devoir me croire sur parole.

» D'ailleurs, ce n'est peut-être pas indispensable. Mettez au moins votre scepticisme de côté jusqu'à ce que j'aie terminé. D'accord ?

» C'est cela. Je recopiai l'annonce et inscrivis l'adresse sur l'enveloppe. Je collai un timbre et mis la mention express. J'enserrai l'annonce et un chèque. Je la cachetai et traversai le hall, vous connaissez ce tube où on jette les lettres, juste en face de ma porte ? Votre porte. Il était tard à ce moment-là. Tout le monde était rentré chez soi, mes pas renvoyaient un écho et j'entendis ce drôle de petit sifflement sous la porte de l'ascenseur. Je glissai la lettre dans la fente et la lâchai. Le téléphone se mit à sonner. Jamais je ne l'avais entendu sonner tout à fait comme cela auparavant. Ça, je peux l'affirmer mais je ne savais pas en quoi c'était différent.

» Je me précipitai dans le bureau, m'assis et pris le récepteur.

» Cette voix… J'ai beaucoup d'oreille, vous savez ? J'ai énormément pensé à cette voix depuis et me la suis rémémorée et je peux vous dire de quoi elle était composée – d'un ton, plus son octave et la 5e harmonique. Je veux dire, essayez de vous imaginer une voix faite de trois notes, deux avec un octave d'écart, et la troisième renforçant les deux premières. Mais pas vraiment trois notes parce qu'elles sonnaient absolument toutes les trois ensemble. Et puis ce n'était pas que des notes pures mais des tons de voix avec tout ce que ça comporte d'harmoniques. 

» Mais rien de tout cela ne peut vous dire quelque chose, pas plus que si je vous décrivais les caractéristiques physiques d'une corde qui vibre et le son qu'elle produit, quand cette corde est sur un violoncelle et que c'est Pablo Casals qui joue. Vous savez comment ça se passe dans une pièce pleine de monde et que soudain vous réalisez qu'une voix impose l'attention par ce qu'elle est et non par ce qu'elle dit. Si en plus une telle voix a quelque chose à dire, croyez-moi, vous l'écoutez.

» J'écoutai. La première chose que j'entendis – je n'ai même pas eu le temps de dire bonjour – fut : « Vous avez raison. Vous avez parfaitement raison. » Je dis : « Oui est là ? » Et la voix soupira légèrement et attendit. Puis elle dit : « Ne nous occupons pas de cela. Ce serait beaucoup mieux si vous trouviez vous-même. »

À la façon dont les choses se passaient, elle avait visé juste à cent pour cent. Je crois que si la voix n'avait pas choisi cette tactique, j'aurais raccroché, ou bien j'aurais perdu beaucoup de temps à me faire convaincre. La voix reprit : « Ce qui compte, c'est votre annonce dans le Saturday Review. » 

— « Je viens de la poster ! »

— « Je viens de la lire, » dit la voix. Puis, elle expliqua : « Le temps n'est pas tout à fait le même ici. » Je crois que c'est ce qu'elle a dit. Puis elle a ajouté : « Jusqu'où consentez-vous à aller pour remettre les choses d'aplomb ? » Je ne savais pas quoi dire. Je me souviens que je tenais le téléphone loin de ma tête et que je le regardais comme s'il pouvait me dire quelque chose. Puis j'écoutai de nouveau. La voix me dit tout. Elle me parvenait, retenue, avec une nuance de circonspection, comme quand on explique à un enfant qu'on sait ce qui l'inquiète. « Vous savez qui je suis mais vous ne voulez pas penser les mots. Vous ne voulez rien croire de tout ceci mais vous le devez et vous savez que vous finirez par me croire. Vous êtes si heureux de ne pas vous être trompé que vous ne parvenez pas à penser juste… Ce qui n'est que l'une des raisons pour lesquelles vous ne pensez pas juste. Maintenant, ressaisissez-vous et répondez à ma question. »

« Je ne me souvenais plus de la question, alors je me la fis répéter – jusqu'où consentais-je à aller pour remettre tout d'aplomb ?

» Il faut que vous compreniez que cette voix était convaincue de ce qu'elle disait. Si vous l'aviez entendue, vous l'auriez crue. N'importe qui l'aurait crue. Je savais qu'on me demandait de m'engager et ça me faisait drôlement peur. Mais par-dessus tout cela, je savais qu'on était en train de me dire que tout pouvait être remis d'aplomb, que cette chose folle qui avait empoisonné l'humanité depuis des centaines d'années, peut-être des milliers, pouvait être rectifiée. Et je pouvais, moi, être le type qui allait tout arranger. Si j'avais des doutes, des sentiments dans le style « ça ne peut pas être », ils disparurent. Jusqu'où voulais-je aller ? Je dis : « Jusqu'au bout. »

Et la voix répondit : « Bien, si vous réussissez, ce sera tout à votre honneur. Sinon vous serez responsable et vous devrez vivre avec l'idée que vous pourriez avoir réussi et que vous avez échoué. Là, je ne pourrai plus vous aider. »

« Je répondis : « De toute façon, j'aurai conscience d'avoir essayé. »

— « Même si vous réussissez, il se peut que vous n'aimiez pas ce qu'il faudra faire. »

» Je demandai : « Et si je ne le fais pas ? Qu'adviendra-t-il ? »

» La voix me demanda : « Jamais lu 1984 ? »

— « Si. »

— « Ce sera pareil, seulement plus fort et plus tôt. Cela ne peut plus tourner autrement maintenant. »

» C'est ce que j'avais pensé, c'est ce qui m'avait bouleversé quand j'avais lu cet article.

— « Je suis prêt. » C'est tout ce que je répondis.

» La voix dit que c'était très bien comme ça. Et puis : « Je vais vous envoyer voir quelqu'un. Vous devez le persuader ; il ne veut pas me parler et c'est le seul qui puisse faire quelque chose. »

» Je commençais à avoir des sueurs froides. « Qui est-ce ? Où est-il ? Que dois-je dire ? »

— « Vous savez quoi dire. Ou alors je ne serais pas en train de parler avec vous. »

Pour découvrir le noir recherche le blanc. Pour découvrir le paradis recherche l'enfer.

» Je demandai : « Que dois-je faire ? »

» Pour toute réponse, il me dit de prendre l'ascenseur. Puis la ligne fut coupée.

» Alors, j'éteignis la lumière, me dirigeai vers la porte et me souvins ; je retournai chercher mes dessins du Yingyang, celui qui montrait comment ça devait être et celui qui montrait le déséquilibre. Je les tenais comme on tient son billet d'avion lors d'un premier vol. Je me dirigeai vers l'ascenseur.

» Comment vous faire croire à ce qui va suivre ? C'est vrai, vous avez raison… Que vous me croyiez ou non n'a aucune importance. Alors voici ce qui s'est passé.

» J'appuyai sur le bouton d'appel ; instantanément, la porte s'ouvrit comme cela arrive parfois. Je mis le pied dans l'ascenseur, me retournai et ça y était.

» La porte ne s'était pas refermée, la cabine n'avait pas bougé. Tout est arrivé pendant que je me retournais. La porte était ouverte, non pas sur le hall du vingt et unième étage, mais sur un paysage gris, un sol d'extérieur dur et grisâtre, et une brume grise flottait partout. Je restai un moment immobile à regarder dehors, et mon cœur battait comme si on martelait mon dos de coups de poings. Comme rien n'arrivait, je fis un pas dehors.

J'avais très peur.

» Toujours rien. Le brouillard gris n'avait pas l'air complètement immobile, mais il ne bougeait pas. Parfois, je percevais comme des formes, là-bas, quelque part, des arbres, des pierres, des bâtiments, et peut-être aussi qu'il y avait une vaste plaine. Ce paysage donnait l'impression d'être l'extérieur réel. C'est tout ce que je peux affirmer.

» La sensation de la porte de l'ascenseur bien solide derrière mon dos me rassurait. Je m'éloignai d'un pas – un petit pas. Je vais vous dire… J'appelai. Il a fallu que je m'y prenne à trois fois avant que ma voix produise un son. « Lucifer ! »

» Une voix me répondit. D'une certaine manière elle n'était pas si… Eh bien, pas si imposante que celle du téléphone, mais d'un autre point de vue elle était plus forte. Elle dit : « Qui est-ce ? Qu'est-ce que vous voulez ? » C'était une voix maussade. La voix de quelqu'un qu'on avait interrompu, quelqu'un qui était bougrement capable d'assumer cette interruption en plus. Et cette fois-ci, je vis clairement une silhouette s'approcher dans le brouillard.

» J'appuyai mes mains sur mon visage de toutes mes forces. Je sentis mes genoux heurter la poussière grise. Je ne m'étais pas agenouillé, vous comprenez bien, mais mes genoux flanchaient comme s'ils ne faisaient plus partie de mon corps. Nom de dieu, ces ailes ! Des ailes de chauve-souris, dures comme du cuir, et une queue avec une pointe au bout, comme la tête d'une flèche. Ce visage, ces yeux ! Et trente pieds de haut, sans blagues !

Il toucha mon épaule et j'aurais hurlé comme une écolière si je n'avais eu le souffle coupé.

« Allons, allons, du calme ! Sa voix était complètement différente ; il l'avait changée et pourtant c'était la sienne. Il dit : « Je n'ai pas cette apparence. Tout ceci est le fruit de ton imagination. Là… regarde-moi.

» Je regardai. J'imagine que je devais être drôle à voir avec mon regard en biais au cas où la vision me serait insupportable, prêt à masquer mon visage comme si cela pouvait m'aider en quoi que ce soit. Mais j'avais eu ma dose.

» Je vis alors un homme mûr, dans la force de l'âge, avec une épaisse veste de cuir et velours et un pantalon brun. Il avait les cheveux grisonnants, un front bronzé et doux et les yeux bleus les plus éclatants qui soient. Il m'aida à me relever. »

« Je n'ai pas cet aspect-là non plus. » Il haussa les épaules et sourit.

— « Et bien, merci tout de même, » dis-je et je me sentis idiot. Je regardai le brouillard tout autour. « Où sommes-nous ? »

Il fit un geste vague de la main. « Je ne sais pas au juste, où voudriez-vous être ? »

» Comment répondre à une question pareille ? C'était impossible. Lui pouvait répondre. En pressant le dos de sa main contre ma joue, il tourna doucement mon visage vers lui et se pencha tout près. Il fit cette chose que je ne peux décrire qu'en faisant la comparaison avec ce qu'on fait quand on prend un magazine, qu'on passe son pouce sur la tranche et que, d'un petit coup sec, on l'ouvre n'importe où. Seulement, lui, le fit à l'intérieur de ma tête, avec un geste à lui. Il y eut une lumière dorée, éclatante, qui m'éblouit.

» Quand mes yeux se furent accoutumés au gris, il avait disparu. Enfant, j'ai travaillé un an dans une ferme du Vermont. J'allais chercher les vaches en fin d'après-midi. La prairie était immense avec une rangée de pins à l'extrémité la plus élevée. L'ensemble était aussi abrupt qu'un toit ; des saillies de granité perçaient partout, et aussi du calcaire gris et blanc. C'était là que nous étions, exactement la même odeur, le petit lac avec la route de poussière autour, au loin ; tout au fond de la vallée avec le vent qui sifflait à travers les pins, là-haut, et une marmotte plongeant hors de ma vue à l'horizon. Je voyais même trois Holsteins, en équilibre sur la pente de la colline, de cette façon miraculeuse… comme si elles se tenaient sur deux pattes courtes et sur deux longues. Je n'ai jamais compris comment elles y parvenaient.

» Et j'eus aussi un instant de panique parce que la porte de mon ascenseur avait disparu, mais lui semblait le savoir et il agitait la main à ma gauche d'un air indifférent. Et là, il y avait cette porte d'ascenseur de Rockefeller Center, au milieu de la prairie du Vermont. Drôle… À quatorze ans, j'aurais été terrifié par cette porte dans la prairie ; aujourd'hui, sans elle, j'avais peur. Je regardai autour de moi en respirant l'air du soir et je m'émerveillai. Tout ce que je sus dire fut : « C'est irréel. »

— « L'apparence du réel. »

— « Mais j'étais ici, ici même, quand j'étais enfant. »

— « Cela avait aussi l'apparence du vrai à ce moment-là, n'est-ce pas ? »

» Je crois qu'il essayait de me faire repenser tout le déroulement de ma vie… Pas tellement pour me faire douter des choses mais pour tout balayer, mettre tout au propre, et recommencer.

« La croyance ou la non-croyance est sans pouvoir sur la vérité objective, » dit-il. « Si deux personnes croient à la même chose, à partir de la même évidence, ça veut dire qu'elles croient la même chose et c'est tout. »

» Pendant que je digérais ces paroles, il prit les dessins que j'avais en main. Les mêmes que ceux que je viens de dessiner. J'avais complètement oublié que je les avais. Il les regarda et grogna : « C'est donc ainsi…»

Je repris mes dessins et commençai ma démonstration.

— « Vous voyez, c'est comme ceci, là c'est l'équilibre…» Il eut une espèce de petit rire et dit : « Attendez, attendez, on n'a pas besoin de reprendre tout ça. »

» Je crois qu'il voulait dire, les mots. Je veux dire qu'il toucha le côté de ma tête encore une fois pour que mon visage soit face au sien, et il fit encore cette chose avec ses yeux dans ma tête. Seulement, cette fois-ci, c'était comme s'il avait pris ses deux pouces et qu'il avait séparé les pages d'un livre qui se sont un peu collées. Je ne voudrais pas dire que cela me fit mal, mais je n'aurais pas voulu que ça se prolonge trop longtemps. Je me souviens avoir éprouvé un instant de honte au souvenir de choses que j'avais lues, étudiées, des choses auxquelles j'avais réfléchi sans y faire attention ou que j'avais oubliées. Et pendant tout ce temps, aussi, il soignait ma honte dans ma tête. Je commençais à comprendre que ce qu'il trouvait chez moi, ce n'était pas seulement ce que j'avais appris et compris, mais tout, absolument tout ce qui était passé dans mon pipeline. Il vit tout en un instant. Puis il fit un pas en arrière et il dit : « Le salaud ! » » Je pensai : qu'ai-je fait ? 

Il se moqua de moi : « Pas vous ! Lui ! » 

Ah ! La voix au téléphone ! pensai-je. Celui qui m'a envoyé. Il me regarda avec ses yeux de soixante mille bougies, rit encore et secoua la tête. 

— « J'avais juré que je ne traiterais jamais plus avec lui, et aujourd'hui, il me lance une perche. »

Je crois que je devais offrir le spectacle d'une confusion totale, et c'était bien le cas. Il se mit à me parler doucement, essayant de me mettre à l'aise : « Ça n'est pas facile à expliquer, vous avez appris tant de choses de gens qui ne comprenaient pas plus que vous. Des choses qui sont tout simplement fausses. Ils ne pouvaient pas comprendre. Cela remonte très loin. Je veux dire pour vous. Pour moi… oh, le temps, ici, c'est autre chose…» Il réfléchit un peu et reprit : « C'était vraiment fort de votre part d'avoir appelé Lucifer, vous savez ? Lucifer signifie porteur de lumière. Si vous continuez à croire au symbole Yingyang, et c'est un excellent symbole, vous verrez qu'il y a un centre pour la zone foncée et un centre pour la zone claire. Parfois ils sont dessinés. Un petit point dans chaque zone juste là où on pourrait mettre un troisième œil. Je suis ce point, et la voix que vous avez entendue, c'est l'autre ; je suis peut-être Lucifer mais je ne suis pas le diable. Je suis seulement l'autre. Il faut bien que nous soyons deux pour faire le tout. Ce que j'ai peut-être oublié, c'est qu'il faut que nous soyons deux pour préserver l'ensemble. Vraiment, je n'aurais jamais pense que…» Et il se pencha en avant et jeta encore un regard dans ma tête. « Je n'aurais jamais cru que les choses allaient pourrir aussi vite. J'aurais peut-être dû rester. »

» Je ne pus m'empêcher de lui demander : « Pourquoi êtes-vous parti ? »

— « Un jour, je me suis fâché. J'ai eu une idée folle, j'ai voulu essayer quelque chose qu'il désapprouvait. Je le fis malgré lui, et quand ça m'a attiré des ennuis, il a refusé de m'aider. J'ai dû jouer le jeu jusqu'au bout. J'ai souffert. » Il rit d'un drôle de petit rire. Je compris que ce « j'ai souffert » était un gigantesque euphémisme.

— « Alors je me suis fâché, j'ai rompu et je suis venu ici. Depuis, il a poussé de haut cris, il a envoyé des menaces et tout, mais je n'ai pas fait attention jusqu'à votre arrivée. »

— « Pourquoi moi ? »

— « Oui, » dit-il. « Pourquoi vous ? » Il se mit à y réfléchir. « Dites-moi : y a-t-il quelque chose qui vous retienne là où vous êtes ? Je veux dire une femme, une carrière, des enfants, ou quelque chose qui souffrirait si vous disparaissiez ? »

— « Rien de tout cela, non. Des amis mais pas de femme, pas de parents non plus. Et mon boulot, ce n'est jamais qu'un boulot… »

— « C'est bien ce que je pensais, » se dit-il à lui-même. « Le salaud ! C'est un coup monté de toutes pièces. Il savait très bien que j'aurais un choc quand je verrais tout ce désordre pourri. » Puis il ajouta, très chaleureusement : « Ne vous sentez pas personnellement insulté. Vous n'y pouvez rien. »

» Je n'y pouvais rien, mais je ne pouvais pas m'empêcher de me sentir coupable. Je fus probablement un peu brutal quand je lui demandai : « Alors vous revenez, oui ou non ? »

Sa réplique fut aussi brutale : « Je n'en sais rien du tout. Pourquoi ne m'en remettrais-je pas tout simplement à vous ? Décidez donc ! »

— « Moi ? »

— « Pourquoi pas ? Vous vous êtes fourré tout seul dans cette histoire. »

— « Tout seul ? Vraiment ? »

— « Peu importe avec quelle prudence il vous a guidé, mon ami, il avait besoin de votre accord en premier lieu, non ? »

» La voix me revint : Jusqu'où consentez-vous à aller ? 

Celui que j'avais appelé Lucifer me fixait avec des yeux de braise.

— « Je ferai en sorte que tout dépende de vous. Je ferai ce que vous dites. Si vous me dites de rester ici, de me tenir à l'écart, ce sera comme Orwell a dit : « Pour vous faire une idée de l'avenir, imaginez une botte qui frappe éternellement un visage humain », mais si je reviens, ce sera presque aussi affreux. Les choses nous échappent totalement, à un tel point, qu'on ne peut pas les rectifier en une seule nuit. Cela prendrait des années. Les gens ne sont pas faits pour accepter la vérité sur parole et agir en fonction. On doit les stimuler, les pousser la plupart du temps en les rendant si malheureux de tant de façons qu'ils finissent par se fâcher. Quand suffisamment de gens se mettront en colère, ils trouveront la voie. »

Il me singea. Je crois qu'il était un peu amer, peut-être ne voulait-il tout simplement pas se remettre au travail.

— « Ce sera très bien alors, » railla-t-il. « On va leur faire manger de la bêtise en barres, on les engagera dans de longues guerres absurdes, on les fera vivre sous des lois absolument insensées et on fera voter toujours plus. On fera peser sur eux tant d'impôts qu'ils ne pourront même plus vivre dans le luxe et le confort sans avoir des difficultés et on en créera plus jusqu'à ce que ça leur fasse mal d'acheter juste de quoi vivre. »

Je dis : « Mais c'est juste comme la botte ! »

— « Non, » dit-il, « pas du tout. Si la promotion 50 prenait le pouvoir, c'est ce qui arriverait. Orwell avait dit éternellement, et il avait raison ; pas de conflit, pas de dissidences, pas de division, et pas d'équilibre. Tandis que si je reviens, il y en aura en quantité ; des gens mourront… Énormément de gens… Et ils souffriront… Très fort. » 

— « Il n'y a pas d'autre moyen ? »

— « Écoutez, » dit-il, « vous ne pouvez pas donner aux gens ce qu'ils veulent. Ils doivent le gagner ou le prendre. Quand ils commenceront à le faire, il y aura des bombardements, des batailles violentes, et les gens, surtout les jeunes, feront ce qu'ils veulent, ce qui va dans leur sens et pas ce qu'on leur dit de faire. Et ça ne se passera pas du tout comme le prévoyait grand-papa. »

Je pensai à tout cela et ensuite à la promotion de 1950 et à la botte qui frappe : « Revenez, » dis-je.

Il soupira et dit : « Oh, mon Dieu ! »

Je ne sais pas ce qu'il voulait dire. Mais je crois qu'il était heureux.

Et tout d'un coup – enfin cela me parut soudain ainsi à moi – il y eut plus de lumière à l'extérieur de l'Automat qu'à l'intérieur. Je me sentis aussi hébété que mon ami et dis :

« Qu'avez-vous fait depuis 1950 ? »

— « Vous ne comprenez donc pas ? Tout ceci a eu lieu hier soir. Hier soir, on était en 1950. Je suis retourné dans l'ascenseur et je suis entré dans mon… votre bureau. Et vous étiez là. »

— « Et le dia… Lucifer… il est revenu aussi ? »

— « Le temps est différent pour lui. Il est revenu sur le moment. Vous m'avez assez parlé de ce qui s'est passé depuis. Il est de retour. Les choses se rapprochent du centre. L'entreprise est très ambitieuse mais elle est en train de se produire. »

Je plantai ma cuillère dans mon vieux café froid et, tout en remuant, je pensai aux crimes absurdes, aux morts inutiles et aux gens très honnêtes qui n'ont pas conscience d'être cupides, et une grande joie m'enflamma.

— « Alors, peut-être que tout n'est pas si inutile. »

— « Oh, ciel ! J'espère que non ! » murmura-t-il, « parce que tout cela est ma faute. »

— « Non, ce n'est pas votre faute. Tout ira mieux. » En disant cela j'en étais persuadé. Je le regardais, si perdu, si hébété… Et je pensais : je vais aider ce type. Je vais l'aider à m'aider, à mieux comprendre, pour trouver comment on peut tout remettre d'aplomb. Je me demandais s'il savait qu'il était un messie et qu'il avait sauvé le monde. Une idée surgit : « Eh ! Vous a-t-il raconté pourquoi il s'était fâché comme cela ? Que s'est-il passé ? Il a fait quelque chose que l'autre ne voulait pas qu'il fasse ? » 

— « N'ai-je pas parlé de cela ? Excusez-moi, » dit l'homme hébété. « Il en a eu assez d'être une… une force. Peu importe le nom qu'on lui donne. Un Esprit. Il voulait être un homme pendant un moment, pour voir comment c'était. C'était possible, mais il ne pouvait pas s'en sortir sans l'aide de l'autre. Alors il s'est baladé un moment sous forme humaine. »

— « Et alors ? »

— « Et alors, on l'a crucifié. »
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DULCIE & DÉCORUM

DAMON KNIGHT

Si vous faites trop de fautes de frappe à la machine, ne cherchez pas à leur trouver une signification… qui pourrait bien être celle de votre arrêt de mort.

 

« En quoi le w est-il si fascinant ? » demanda Wallace en quittant du regard les feuilles dactylographiées. Sa tranquille voix de britannique n'avait jamais été aussi ponctuée. 

— « Hein ? » dit Jones qui débouchait une bouteille.

— « La lettre w » répéta patiemment Wallace. « J'ai compté tes fautes de frappe. Et le w est la lettre que tu frappes le plus souvent à la place d'une autre. Moi j'ai une excuse – mon nom. Mais toi ? Pourquoi le w ? » 

Jones tira le bouchon et emplit deux verres. « Tu es censé lire l'article. »

— « Impossible, » dit Wallace. « Désolé. C'est plein d'américanismes. Je suis d'une sincérité totale lorsque je suis saoul. Langue de Shakespeare et Milton et Robie. »

— « Robie ? »

— « Mon éditeur. Une petite crapule. Il écrit lui-même, tu sais. Sous des pseudonymes. Il lui arrive de te demander comment tu trouves la dernière pièce d'un tel. En fait c'est la sienne, tu vois le genre de type. » 

 

Jones commençait à se sentir légèrement, délicieusement ivre. À cette heure de la nuit le calme régnait dans son bureau en sous-sol, le silence envahissait la maison au-dessus, les ténèbres vivaient. Il avait rencontré Wallace à une conférence de presse qui s'avéra être une vaste rigolade et depuis quatre heures de l'après-midi, ils parlaient et buvaient ensemble. Wallace était chroniqueur pour une chaîne de journaux anglais ; il venait d'entreprendre un voyage de deux mois en Amérique.

— « Absolument sinistre, » dit Wallace. « Rends-toi compte. J'aimerais avoir ton opinion, Jonesy. Comment expliques-tu ça ? »

Jones but une gorgée et la vivacité de l'alcool se mêla à la chaleur qui montait en lui. Il dit : « Il a peut-être des goûts de luxe. »

— « Qui ? »

— « Robie, » ajouta-t-il ; Wallace prit un air ahuri. « Ton éditeur. »

— « Quel rapport avec les w ? » 

— « Je ne sais pas, » dit Jones. Au bout d'un moment, il se leva, s'assit devant son bureau et posa les mains sur le clavier de la machine à écrire. Il fit jouer ses doigts. « Je crois que mon ongle dérape sur le w. »

Wallace opina plusieurs fois de la tête. « D'accord. Mais pourquoi ? »

— « Il doit y avoir là quelque chose de freudien. Walkyrie. Whisky Wagner. »

— « Wallace dans mon cas, » dit Wallace. « Tradition écossaise. »

Jones sentait la chaleur le gagner. « Tu avais raison. Je me souviens. Je travaillais pour un publiciste, il y a des années. Je savais que cette vermine s'enrichissait et j'avais idée qu'il ne me payait pas assez. Trente-cinq dollars par semaine. Bon…» Il se mit à taper rapidement. « Je jure que je ne le faisais pas intentionnellement, mais j'ai toujours tapé son nom ainsi. »

Il tendit la feuille à Wallace. Il avait écrit : SIDNEY STEVENSON.

Wallace sourit. « Je vois. Alors, et ce w ? Je ne crois pas trop à ta théorie, mais de toute évidence, il y a là un message psychique. W-w-w… woua-woua-woua… un bébé qui pleure. Peut-être n'as-tu pas pu pleurer tout ton saoul dans ton enfance. » 

Ils burent, songeurs.

— « Tu persistes à prétendre, » dit Jones, « que ces fautes de frappe ont un sens sinistre quelconque. »

— « Oh, absolument. »

— « Allons, cela ne tient pas debout. Non. Il m'arrive de faire des fautes à chaque lettre. Si toutes signifient quelque chose – enfin, comment peux-tu être sûr de savoir qu'elles ont un sens ? On fait toujours une faute de frappe par-ci par-là. Est-ce que je me fais comprendre ? Je veux dire que…»

— « Je comprends très bien, » dit Wallace. « Question de fréquence. Fréquence. » 

— « Oh, » dit faiblement Jones.

— « Ce n'est pas logique, pourtant. »

 

Wallace se leva et alla regarder par-dessus l'épaule de Jones. « Le w apparaît au milieu de lettres très fréquentes, non ? E, a, s. Attends. J'y suis ! Suppose que quelqu'un essaye d'entrer en communication avec toi ? » 

— « Il pourrait m'écrire une lettre, » dit Jones.

— « Non. Il n'y a pas de poste là où il se trouve. Pays de cocagne, ou Mars, ou ailleurs. Tu me suis ? »

— « Ou le monde des esprits ? » demanda Jones, intéressé.

Wallace étouffa un fou rire et en renversa du vin sur le devant de la chemise de Jones.

— « Sois raisonnable, » dit-il gaiement. « Pratique. Positif. Quelque petit médium rabatteur de Soho rêve de toi en dormant. Ou un de très lointains ancêtres. Un bâtard de la maîtresse du beau-frère de ton petit-petit-petit-neveu. Quelqu'un remontant loin dans le Temps, tu vois, et revenant pour toi. Essayant de communiquer. » 

— « Pour quoi faire ? »

— « Ne m'en demande pas tant ! Comment diable pourrais-je le savoir ? Tu n'as même pas ouvert cette sacrée enveloppe. »

Il se rassit, fâché.

— « Excuse-moi, » dit Jones.

— « Bon, » dit Wallace. Il renifla pensivement, étirant ses doigts devant son long et pâle visage. « Maintenant, une supposition – comment un tel individu travaillerait-il pour entrer en contact avec toi ? » Il leva la main pour arrêter la réponse de Jones. « Il a un mauvais contact, vois-tu. Il ne peut pas te faire entendre des voix, ou te faire écrire machinalement, ou autre chose. Tout ce qu'il peut faire, c'est crisper quelque peu tes doigts lorsqu'ils sont déjà en mouvement et que tu ne fais pas très attention – uniquement à ce moment-là – et il en résulte tes fautes de frappe. » Il salua Jones de son verre qu'il vida ensuite.

— « Magnifique, » dit Jones.

— « Tu y vois une faille ? »

— « Aucune. »

— « Très bien, nous allons voir. Prêt ? » Fixant intensément le manuscrit de Jones, Wallace releva les fautes de frappe et les annonça à Jones qui les transcrivit à la machine.

Il en résulta : O Y K E I O X L L E R W J W J

« Voilà, » dit Wallace avec soulagement. « Cela n'a aucun sens, bien entendu. Trouve autre chose à supputer pour demain. Pour lors, patron, du vin. »

 

Le lendemain fut une journée torride et poisseuse, Jones avait la gueule de bois. Il suait sur une histoire qui se bloquait inéluctablement, et finalement il laissa tomber. Il ne s'était pas avoué qu'il avait laissé tomber ; il se dit qu'il tuait le temps pendant qu'il reprenait tous ses esprits.

Il tua le temps en revenant sur son manuscrit et en relevant toute une liste de lettres. Il aurait pu tout aussi bien faire une réussite ; de toute façon, il y trouvait une certaine fascination stupide. Jones savait parfaitement qu'il ne découvrirait aucun message dans ces fautes de frappe, pas plus que la bourre des revers de ses pantalons ne se changerait en uranium pur, mais cela ne l'arrêtait pas. On avait écrit des millions de mots sur Shakespeare et Milton pour beaucoup moins.

Un moment plus tard il obtint une série absurde de lettres : 

E M J B F T D H H T A A G D W W F F 4 C D F Z M G.

Il revint à son travail sans plus de succès. Il se surprit à rêver de nouveau sur cette série ; il essayait d'y mettre de l'ordre, de les casser afin de leur donner un sens. À son avis, il n'y avait pas assez de voyelles. Il essaya d'en ajouter et de former des mots : « méthode, tombe, chaud » qui pouvaient coller dans l'ensemble mais n'avaient rien de satisfaisant.

Bon, à supposer que le sens fût dans ces lettres qu'il avait voulu frapper et non dans celles frappées par erreur ? C'était une hypothèse possible, pas plus stupide que les autres, et cela lui donna une excuse de plus pour tuer le temps. Il revint donc soigneusement sur le manuscrit et retapa chaque lettre ; sous chacune d'elles il inscrivit la lettre qui aurait du être frappée : 

E M J B F T D H H T A A G D W

J O U G N S R G E S Q Q O I T

W F F 4 C D F Z M G

M E S E S G G D L C

En utilisant le système précédent, il tira de la deuxième ligne « Joues gres oo toi messegulc ». Ce n'était pas fameux.

En divisant les lettres en groupes de quatre lettres et en lisant chacun des groupes de droite à gauche en haut, de gauche à droite en bas, il obtint « ME JO BJ UG » et tout un charabia qui ne le mena à rien.

Il essaya de tout lire de droite à gauche. Puis il tenta de classer les lettres comme s'il s'agissait d'un code de substitution ; mais c'était aller trop loin. Jones laissa tomber.

 

Il reprit son histoire et écrivit un paragraphe avant qu'une autre idée ne lui vînt à l'esprit.

Même si certaines lettres tapées représentaient les cours du marché de la Lune ou le hoquet du subconscient, ou tout autre chose, il fallait reconnaître que certaines lettres n'étaient que des lettres. « W » pour « s » est en fait une erreur tout à fait naturelle. Mais « w » pour « j », qui est de l'autre côté du clavier, vient de tout autre chose.

Sur le clavier de la machine à écrire, Jones découvrit que « j » était placé au-dessous de « u ». Il barra les deux lettres. Cinq autres couples de lettres subirent le même sort ; il restait une série de lettres qui, à y réfléchir, étaient plutôt curieuses – telle que « E » pour « J » – autres doigts, autre main, autre rangée de touches.

Il observa ce qui lui restait :

E M J B F T D H H T A A G D W

 J O U G N S R G E S Q Q O I T

W F F 4 C D F Z M G

M E S E S G G D L C

Les secondes lignes attirèrent son attention. Il écrivit :

JONS RESOIT MESSG DLC

JONES REÇOIT MESSAGE DLC

Il ferma les yeux. « Adonne-toi au yoga tout de suite, » murmura-t-il. « Écriture automatique. Vieilles dames en séance de spiritisme. »

Mais, bien sûr, il avait mordu à l'hameçon. Ce « DLC » le piquait. « DLC » quoi ? Délice, dollars et cents ?

Il se tourna vers l'étagère située près de son bureau, en tira au hasard un livre qu'il ouvrit à côté de sa machine à écrire, et se mit alors à en taper un passage. Ses doigts étaient nerveux. Il se trompait souvent, le savait et ne cherchait pas à y remédier ; il tapait, les yeux fixés sur le livre ouvert, la respiration courte et difficile. Il fit jouer le levier d'interligne, la feuille sortit du chariot, la page était terminée. Il prit la feuille avec une espèce de rage, la déchiffonna et entreprit de relever les fautes de frappe.

Quelques minutes plus tard, il obtenait ce résultat :

E R W F T U O I F A H J K K A

J O A N S O L M B E N O B ; E

U W I F J Y W V J W 

O S K B E I S D L C 

JONS OBE OBE OBEI DLC

JONES OBEIT OBEIT OBEIT DLC

Il but jusqu'à l'enivrement. Il se dégrisa et écrivit à Wallace en adressant la lettre au bureau de New York. Il rédigea la lettre à la main – quatre pages – et l'envoya avant de ne plus en avoir le courage.

 

Malgré deux violentes disputes avec sa femme, Jones ne toucha pas à sa machine à écrire pendant au moins une semaine, jusqu'à l'arrivée de la lettre de Wallace :

 

Hôtel Impérial

Deadwood, Ariz. 

Cher Fred,

Bon, tu avais raison, excuse-moi pour ce retard, j'ai eu plusieurs problèmes à régler avant de pouvoir te répondre. 

Je suis absolument renversé, mais je vais essayer de te donner mes premières impressions.

Ta lettre est arrivée jeudi. Vendredi soir je venais de terminer un papier et j'en ai profité pour essayer ton système tout en me traitant d'imbécile. Il en est sorti : Wals (moi) cntact dcrm. (Dancing-room ?). L'orthographe laisse à désirer, mais on ne peut pas ignorer la comparaison avec ton message, et bien entendu, tu ne peux pas avoir inventé cette histoire, aussi je reste pantois. 

Maintenant, écoute-moi bien, s'il te plaît :

1. Je ne me souviens pas de t'avoir soumis quelque théorie que ce fût sur les fautes de frappe, le soir où nous nous sommes vus. J'étais assez ivre, il est vrai, mais dans ces cas-là j'ai toujours des lendemains très lucides. Ou tu te trompes ou… bon, continuons. 

2. J'ai pris la peine d'examiner les manuscrits dactylographiés de trois autres journalistes d'ici ; il n'y avait rien. Ne crois-tu pas que si un de nous voulait démontrer ce phénomène en tapant un texte étrange devant témoins, ces derniers pourraient prétendre que nous avions appris auparavant le message afin de commettre délibérément les fautes de frappe requises ? 

Je ne veux pas dire qu'il nous soit impossible d'attirer l'attention – tu sais que rien n'est plus facile avec une hypothèse aussi insensée que celle-ci – mais aucun de ceux qui valent la peine d'être convaincus ne le serait. 

Donc en résumé, soit nous laissons tomber l'affaire maintenant – et te vois-tu réellement noircir des tonnes de feuilles jusqu'à quatre-vingts ans en te demandant quels sinistres mystères renferment ces caractères ? – soit nous allons tous deux finir par radoter, deux dingues atteints de la même folie. Si tu vois une autre issue, avertis-moi. 

D'autre part, en examinant plusieurs de mes anciens manuscrits, j'ai noté une chose qui a dû probablement te frapper toi aussi. Il n'y a rien : rien jusqu'à ceux de la semaine dernière. Je n'aime pas ça. Je n'aime pas ça du tout. 

Pourquoi nous ?

(Au crayon) Pour t'épargner la peine, le résultat des fautes de frappe de cette lettre donne : Wlas (encore moi) sen sen etr etr. 

Je n'ai pas la moindre idée de ce que cela veut dire mais ce message m'inquiète plus que le précédent. 

Sens sens être être. J'ai une migraine. Écris quand tu peux. 

Amitiés. Walt.

 

Le lendemain matin, Jones se rendit dans le quartier chic de la ville, là où se situaient les bureaux des journaux pour lesquels il travaillait. En tant que chroniqueur indépendant, il aurait dû aller à la salle de lecture de la Bibliothèque de New York, mais grâce à d'anciens privilèges, il avait accès à la salle de lecture des services de presse qu'il trouvait plus fournie et où il se sentait plus à l'aise.

Il consulta d'abord les références détaillées, puis le Dictionnaire des Abréviations.

Il ne trouva ni DLC, ni DCRM.

D.L. signifiait Docteur ès Lettres. Jones ricana. Il y avait un C.R.O.M. signifiant Confederaciô Régional Obrera Mexicana ; on pouvait mettre un D. devant pour faire Directeur… 

Et s'il s'agissait d'orthographe phonétique ? Dans chaque « message » revenaient les inconnus DLC et DCRM. Dulcie et – euh – Décorum. Dulcie et Décorum ! Ces deux mots excitèrent son intérêt. Ils voulaient dire quelque chose, si seulement…

Phil Mann s'avançait vers lui en traînant les pieds, il s'arrêta pour regarder tranquillement Jones, sa grosse bedaine confortablement calée dans une chemise sport en jersey, la pipe à la main. Jones leva les yeux.

— « Vous avez trouvé ? »

— « Non, » dit Jones distraitement. Il s'était senti près du but, mais près de quel but ?

Mann regarda le dictionnaire sur la table. « Si vous voulez en savoir plus long sur les abréviations, ce type là-bas est l'homme qu'il vous faut. »

— « Oui ? »

— « Sûr. Je crois que vous l'avez déjà rencontré – Sam Fowler. C'est lui qui fait les mots croisés du Tribune. Il connaît toutes les combinaisons de lettres possibles. » 

Fowler était un homme boulot aux lèvres charnues ; ses yeux étaient énormes derrière les lunettes monumentales. Il observa le plafond en se caressant le menton de la main. « D.L.C., » dit-il, « Docteur ès Lettres – D.C.R.M… Humm…» Il secoua la tête.

— « À mon avis non, » dit Jones. « C'était juste un…»

— « Attendez, attendez…»

Fowler lui fit signe de sa main potelée et se remit à fixer le plafond. Il s'appuya sur le bord du bureau, remua les lèvres une ou deux fois, puis reporta son regard au plafond.

Mann se traîna vers un des téléscripteurs qui cliquetait doucement, puis il revint du même pas lent.

Fowler dit enfin : « Je ne vois qu'une chose – je ne sais pas si cela pourra vous aider…»

— « Oui ? » l'encouragea Jones.

— « Des noms donnés aux ordinateurs, » dit Fowler d'un ton décisif.

Jones se dirigea vers la sortie, Fowler le rappela.

— « Euh ? » demanda Jones en se retournant.

— « Pas de référence à une époque précise ? » demanda Fowler.

— « Hein ?… Oh, non. Pas d'époque. Juste DLC, DCRM. »

— « Il s'agit de noms d'ordinateurs, » trancha Fowler.

 

Chez lui, Jones tapa à la machine un passage du livre ouvert à sa gauche. Il était de plus en plus persuadé qu'il ne pouvait s'agir de noms d'ordinateurs. Et s'il s'agissait de Départements Gouvernementaux ? Département du Contrôle des Lois ? Et pourquoi pas, dans ce cas, Département du Contrôle et de la Réglementation du Management ? 

Curieux. Lui ou Fowler aurait dû avoir cette idée avant. Jones en fut quelque peu irrité ; ce type devrait mieux connaître son boulot. Cependant, pendant quelques secondes, l'idée des ordinateurs avait envahi son imagination. DLC et DCRM, deux gigantesques blocs de béton, faiblement éclairés, sentant l'ozone et le métal huilé, plus les vrombissements…

Il atteignit le bas de la feuille qu'il sortit de la machine. Il en était arrivé à haïr cette machine ; les touches devenaient des petites dents de métal qui se précipitaient sur lui. Pas assez dormi cette nuit ou la nuit dernière. Il était à bout.

Il se força à repenser aux départements alors qu'il alignait les fautes de frappe. Il y avait dans un département quelque chose de solide et de sûr. Département du Contrôle et de la Réglementation.

Ses doigts étaient engourdis. Il regarda sa liste.

JONS ABC KLK ABCDEF

KLK ABC KLK DLC

Il croyait entendre ce message dans le murmure d'un des téléscripteurs du bureau… JONES ABC (clic) ABCDEF (clic) ABC (clic) DULCIE. Une machine au repos là-bas dans cet énorme bloc de béton – machine (clic) tel un Roi Rouge métallique (clic) rêvant d'un homme nommé Jones…

— « Dulcie ! » cria Jones, d'une voix étranglée. « Dulce – oh ! Dulcie ! »

De petites touches d'acier lui pénétraient l'épaule. Il se tordit de douleur.

— « Réveille-toi, Fred ! »

Il fixa le visage de sa femme d'un regard brumeux. Elle était toute floue dans la petite lumière de la table de nuit.

— « Dulcie, » dit-il d'une voix épaisse.

Elle lui lâcha l'épaule et dégagea une mèche de son front.

— « Fred, que t'arrive-t-il ? Tu m'as fait peur. »

Il essaya de remuer les lèvres et la langue. « Ça va, » marmonna-t-il.

— « Tu n'es pas encore réveillé, » dit-elle en l'observant. « Qui est Dulcie ? »

— « Ce n'est qu'un cauchemar, » dit-il d'une voix frémissante. « Un de ces affreux cauchemars. »

Il repoussa les couvertures et se leva.

Myra le regarda en silence puis, quand elle vit qu'il s'habillait, elle dit : « Où vas-tu ? Sais-tu l'heure qu'il est ? »

— « Trois heures et demie, » dit Jones en regardant le réveil. « Aucune importance. Je suis tout à fait réveillé. »

— « Fred, assieds-toi une minute. J'ai à te parler. »

Jones se dirigea vers la porte.

« Fred, je ne peux plus supporter cette…»

— « Pas maintenant ! » cria-t-il.

Il descendit à son bureau, retrouva l'éclairage familier et s'assit près de la fenêtre. Il prit une cigarette. La lumière fluorescente sur son bureau se mit à grésiller.

« Oh, ça suffit ! » hurla Jones et il envoya la main. La lumière vacilla, tinta, crépita malicieusement et s'éteignit.

Jones prit la housse en toile cirée qu'il avait rangée des années auparavant derrière le classeur, et il la posa soigneusement sur la machine à écrire, en prenant garde de ne pas toucher le métal.

« Clic, » dit-il entre ses dents en ajustant les côtés de la housse. « Allez, clic. »

Il hésita un peu, puis il décrocha le téléphone. Il forma le 211 à l'aide d'un stylo jaune.

— « Interurbain ! » lui dit à l'oreille une voix brusque.

— « Je voudrais un numéro à Deadwood, Arizona. Hôtel Impérial. »

Au bout du fil une mince voix répondit. Jones lui déclina son nom. « Je cherche M. Walter Wallace. A-t-il laissé une adresse ou vous a-t-il dit où il allait en quittant l'hôtel ? »

— « Un moment, monsieur… Non, monsieur Wallace n'est pas parti. Il est toujours à l'hôtel. »

— « Pouvez-vous l'appeler, » dit Jones. « Non… attendez une minute. Prenez ce message. Dites-lui que je prends le premier avion. »

 

Wallace l'attendait dans sa chambre. Il n'avait jamais été aussi pâle. Il semblait s'écouter avec une sorte de surprise indifférente.

— « Je devais aller à Reno avant-hier, mais j'ai remis mon voyage à plus tard. Il faut tout d'abord régler cette question. Merci d'être venu comparer nos observations. »

Le vrombissement des moteurs de l'avion résonnait encore dans les oreilles de Jones, tel un lointain mais tonitruant ressac métallique. Il s'entendit demander : « Fais-tu des cauchemars ? »

— « Des cauchemars ! » dit Wallace doucement, en grimaçant. « Oh oui. Des tas. Je ne touche plus une machine à écrire. »

— « Moi non plus. »

— « Mais ne crois pas que ce soit une solution. » Wallace croisa ses longs doigts maigres ; il se tassa telle une grande araignée pâle dans le fauteuil en érable, sous une lumière filtrée par les rideaux de perse. « N'as-tu pas remarqué, » dit-il lentement, « que les messages ne disent plus rien ? Ne nous disent plus rien ? Contact. Reçoit message. Obéit. Prendrais-tu la peine de remonter le temps de deux cents ans pour dire ça à quelqu'un ? »

Jones entendit siffler sa propre respiration. « Pourquoi dis-tu deux cents ans ? »

— « Oh, » dit Wallace avec un sourire affecté et le regard perdu, « j'ai eu le temps d'y réfléchir ici. » Il continua : « Et tu sais à quoi j'ai pensé aussi ?… Je ne t'ennuie pas ? Étonnant… Je pense aux histoires d'épouvante que je lisais dans ma tendre jeunesse ; le meurtrier envoyait à sa victime une lettre imbibée de quelque poison oriental. En fait peu importait le contenu de la lettre. Elle pouvait aussi bien n'avoir aucun sens. Par exemple : Quel est le prix des parapluies actuellement ? La victime ouvrait la lettre et le poison pénétrait dans ses doigts, provoquant une mort violente. C'était cela le vrai message. » 

— « Mais, » demanda Jones un moment plus tard, « que veut-il ? En as-tu la moindre idée ? Est-ce que tu…»

— « Ce qu'il veut ? » dit Wallace. « Ce qu'il veut ? Je ne sais pas. Mais nous essayons de le découvrir, non ? Nous avons ouvert cette sacrée enveloppe. Ils n'ont plus besoin de passer par les fautes de frappe. Nous avons mordu à l'hameçon. » Il sourit. « À ton avis que doit dire le ver au poisson ? » 

Jones s'assit lourdement, il avait gardé son pardessus froissé et tenait son chapeau sur les genoux. Il n'était pas rasé, sa chemise était mal boutonnée. Il sortit une cigarette de sa poche, la regarda et la posa.

« Je n'arrête pas de parler, » dit poliment Wallace.

En le regardant, Jones découvrit que Wallace était étonnamment plat. C'était un dessin agréablement colorié collé dans l'espace, face à un mur, un mur plat qu'une lumière diffuse provenant de quelque part à l'Extérieur éclairait… telles les boîtes à trous qu'il confectionnait dans le temps au « catéchisme », en collant des personnages et des meubles découpés dans les magazines, ces boîtes qui allaient rejoindre d'autres suffocantes boîtes à chaussures et n'avaient d'autre utilité que celle d'être admirées.

C'était un sentiment bizarre. Il savait qu'il pouvait se lever, fouler le tapis pour aller toucher Wallace, le sentir en chair et en os, entendre sa respiration. Mais il savait aussi que cela n'aurait rien voulu dire ; il pouvait le faire, mais cela n'aurait rien prouvé du tout.

Et en regardant la plate illusion qu'était Wallace, il voyait bien que Wallace ressentait la même chose à son égard.

Il se leva. « Il nous faudra travailler ensemble, » dit-il. « Étudie la question. Je dois partir. »

— « Oh oui, » acquiesça Wallace. « Très gentil à toi d'être venu. »

 

Myra dit : « Je ne peux pas m'y faire. » Elle était assise dans le coin de la pièce, fixant le tapis, les mains sur les genoux. Près d'elle, Milt Kalish était assis confortablement, trouvant qu'il faisait trop sombre et tenant un cigare éteint à la main.

De la pièce voisine parvenait le bruit intermittent d'un martèlement.

— « Nous ne savons pas encore, Myra, » dit Kalish.

— « Ne pouvez-vous pas le dire ? » demanda-t-elle avec un soupçon d'amertume dans la voix. « Je sais. Il va devoir aller dans un sanatorium, ou une maison de repos, appelez ça comme vous voudrez. Il n'en reviendra probablement pas. Je le savais et je l'ai lu sur votre visage, avant le dîner. Aussi pourquoi ne l'admettez-vous pas ? » 

Kalish soupira. « Peut-être n'est-ce pas aussi simple que cela. »

— « Simple ! » dit-elle.

Kalish ne bougea pas ; son esprit enregistra la colère sous-entendue qu'il classifia et catalogua. Il se tut, ne bougea pas ; son hostilité envers le monde ne devait pas transpirer, ainsi Myra ne pouvait que la pressentir sans en avoir la certitude ou en user.

Le martèlement reprit et Kalish vit les mains de Myra se crisper. Puis le bruit cessa et il y eut des pas dans la cuisine.

Myra regardait devant elle.

Jones entra dans la pièce, le dos un peu voûté, les montures de ses lunettes reflétaient la lumière. Il tenait un marteau de tapissier à la main. Il alla vers le secrétaire, ouvrit le tiroir du haut et en tira une poignée de crayons.

— « Fred, » dit Kalish, « pouvez-vous vous asseoir et parler un moment avec moi ? »

— « Shudas paparaîishus, » répondit Jones. Il fit volte-face et sortit. 

Le ton de Myra était tendu. « Qu'est-ce que c'était que ça ? Encore du russe ? »

— « Non. »

— « Quoi alors ? »

Kalish haussa les épaules et tordit le cou légèrement. Cela calmait la douleur sourde qui le tenait entre les omoplates, mais il s'interdisait ce geste pendant les heures de travail. « Du lithuanien, peut-être. Je n'ai pas reconnu la langue. Je ne suis pas vraiment un linguiste ; je ne récolte que quelques mots par-ci par-là de mes clients. »

— « Il n'a pas cessé de vous répéter la même chose au dîner. Qu'était-ce ?… Ça, c'était du russe. » 

Kalish cligna des paupières. « Oui. Pogebele : ruine, dévastation. » 

— « Pourquoi du russe ? C'est tout ce que je veux savoir. Nous n'avions jamais eu d'ennuis – Je crois que je pouvais le supporter, mais c'est la goutte d'eau qui a fait déborder le vase. » Elle se mit à pleurer. « Du russe ! »

— « Vous ne savez pas d'où il peut sortir ça ? »

— « Non. » Elle ajouta amèrement, « il y a deux nuits – quand je vous en ai parlé, quand j'ai pensé qu'il s'en sortait – je le lui ai demandé. Et il a dit que c'était parce que son arrière-arrière-arrière-je-ne-sais-combien-de-fois-arrière-petit-fils était russe. C'est alors que j'ai compris qu'il était fou. »

 

Jones construisait un labyrinthe. Il avait commencé avec de petits morceaux de bois découpés dans un cageot d'oranges, tous de tailles différentes, puis lorsqu'il n'était plus rien resté du cageot, il avait pris des bandes de fer-blanc, assemblées à l'aide de colle forte et de crayons à mine de plomb.

« Labyrinthe » était le mot qui convenait le mieux. Cette construction ressemblait un peu à une maquette de l'immeuble d'un architecte fou, squelettes de pièces empilées les unes sur les autres, d'abord le bois du cageot d'oranges ; puis le fer-blanc, à des niveaux différents ; toutes les pièces étaient ouvertes sur les côtés afin d'y voir au travers. Il ignorait ce qu'il voulait en faire.

Myra et un homme se tenaient derrière lui et l'observaient. Ils ne gênaient pas Jones. Ça entrait par une oreille pour sortir par l'autre. Maintenant un morceau en haut et puis on commencera une autre cellule…

Il chercha du fer-blanc et n'en trouva qu'un petit morceau inutilisable. Il y en avait un plus gros morceau sur l'établi. Il s'y dirigea, tout en regardant les objets qui l'entouraient. Il découvrit un morceau de linoléum…

Alors qu'il allait le ramasser, un bras avec une manchette de chemise à raies bleues éloigna le linoléum.

Qu'y avait-il d'autre ? Jones se mit à marcher d'un air songeur à travers l'atelier du garage ; il pensait et regardait. Un bidon d'essence peut-être… un grand, vide, remisé dans le coin. Il pourrait le couper avec une cisaille de tôlier. Mais alors qu'il allait ramasser le bidon, la même manchette à raies bleues l'enleva.

Jones jeta un regard circulaire quelque peu contrarié. L'homme aux raies bleues était là, tenant le bidon d'une main, le morceau de fer-blanc de l'autre. Myra était à ses côtés.

Il tendit la main vers le fer-blanc, tout de même plus pratique que le bidon qu'il faudrait débiter. Les raies bleues l'éloignèrent de sa portée.

— « Fred, vous souvenez-vous de moi ? Milt Kalish ? Nous étions voisins à Long Branch. Vous vous souvenez ? »

— « Kalish, » dit-il aimablement, et il avança pour prendre le fer-blanc.

Les raies bleues se retirèrent. « Pas encore, Fred. D'abord, dites-moi ce que vous construisez là. Pouvez-vous me le dire ? Voulez-vous me dire ce que vous construisez là ? »

— « Quelque chose, » expliqua Jones. Il fit des gestes descriptifs. « Vous savez. »

Myra se couvrit la bouche d'un mouchoir et s'éloigna.

Jones avança vers le fer-blanc :

— « Pas encore, Fred. Dites-moi, qui est Dulcie ? »

Dulcie… Des pulsations. Une lourde chaleur. Une obscurité. Il pouvait la sentir autour de lui, spécialement lorsqu'il fermait les yeux, mais elle était très loin. Elle ne pouvait pas lui parler et il ne pouvait pas l'entendre.

« Est-ce une personne ? »

Quelle idée ridicule… Il grimaça, secoua la tête.

« Dulcie est-elle une femme ? »

Eh bien, oui. À son avis, il fallait répondre dans ce sens.

Il opina de la tête.

La voix continuait. Dulcie lui avait-elle ordonné de construire ce truc, à quoi servait-il, avait-il vu Dulcie, l'avait-il entendue ? « Parle-t-elle à quelqu'un d'autre que vous ? »

— « Pas encore, » dit Jones. C'en était assez. Il fit volte-face et alla à son établi, au cas où le morceau de fer-blanc s'y trouverait, après tout, et il s'y trouvait. Il le découpa soigneusement en rectangles avec la cisaille et commença la construction d'une nouvelle cellule qui terminerait le quatrième étage.

Leurs voix suintaient dans sa tête. « Il vaut mieux le laisser seul quelques minutes. Vous avez dit qu'il y avait des papiers ? »

— « En bas, dans son bureau. »

Les raies bleues étaient parties, ce qui signifiait que Jones pouvait continuer son travail.

Il se mit à découper le linoléum en bandes régulières. Le linoléum ferait très bien.

— « Fred…» commença-t-elle d'une voix grave.

Il collait le premier mur, isolé et sans appui, d'une nouvelle cellule. C'était la partie la plus délicate, il fallait que le mur fût droit et solide. Les gens ne se rendaient pas compte de cette difficulté.

« Fred, ne peux-tu pas me parler. »

Le linoléum faisait très bien l'affaire. Il ne pouvait pas l'affirmer, mais il sentait qu'il allait en venir à bout.

La main de Myra s'avança et subtilisa le reste du linoléum. Jones remarqua le carton du calendrier accroché au mur ; il l'arracha et en coupa quelques morceaux pour voir.

Cela marchait.

Le labyrinthe était fini. Jones savait maintenant à quoi il servait.

Les autres le trouvaient mystérieux parce qu'ils croyaient voir là un immeuble. Et, bien sûr, il était impossible de construire un immeuble à partir de ce labyrinthe.

C'était le plan de quelque chose d'autre ; le plan d'une façon de penser. C'était, pourrait-on dire, un mémento invariable. L'intérieur et l'environnement et le bas. Jones inclina doucement l'objet pour mieux voir. L'intérieur et l'environnement et. L'intérieur et l'environnement. L'intérieur et. L'intérieur. 

C'était comme si on regardait un de ces mouvements hélicoïdaux hypnotiques, mais il y avait une différence néanmoins. Le fait de regarder le labyrinthe engageait l'esprit dans un plan défini, et ce à n'en plus finir – comme d'accrocher le récepteur de radio sur une longueur d'onde, ou de fabriquer une serrure destinée à une seule clé.

L'esprit de Jones était parfaitement clair. Il savait que le labyrinthe servait à mieux lui faire entendre Dulcie. Et il l'entendait.

Quand il fermait les yeux, le monde s'obscurcissait et s'évanouissait comme de la cendre éparpillée, Myra, Kalish, l'atelier, tout. Il sentait les siècles onduler derrière lui, alors il flottait, désincarné, dans le crépuscule du futur…

Lieu sombre et frais. Souffle. Attention à vos chapeaux. Un silence qui fait vibrer les murs.

C'était Dulcie. Alors qu'il flottait, qu'il l'aimait, il la savait en lui.

Il se souvenait comment tout avait commencé :

« Bien sûr, cela ne remplace pas l'État Major Général ou autre équivalent. Les esprits humains ont encore à prendre des décisions. Mais la guerre moderne implique tant de facteurs qu'elle est réellement devenue un problème mathématique. Et pour résoudre plus vite et mieux un problème mathématique on utilise un ordinateur – DLC. On sait par ailleurs que l'adversaire a fait la même chose ces trois dernières années. » 

D'abord, Dulcie mâchait les petits problèmes qu'on lui donnait et perforait ses réponses. Mais une évaluation humaine fit perdre une bataille ; on créa alors des moyens permettant d'informer directement Dulcie. Une fois de plus, une décision humaine fit perdre une autre bataille, alors, non sans de vives discussions entre eux, ils donnèrent à Dulcie le plein pouvoir. Ils n'avaient pas vraiment le choix, à part attendre jusqu'à ce que l'adversaire ait eu le premier cette initiative envers son propre ordinateur.

Ainsi Dulcie devint une joueuse d'échecs. Son échiquier était la planète, ses pièces les hommes et les machines.

P à QB 4 : et en bas tombait une pluie de missiles qui prétendaient que les toits n'étaient plus à leur place, que les gens n'étaient pas dans les maisons, les bateaux dans leur port et que les enfants ne jouaient plus à la balle dans les terrains vagues. 

 

Dulcie était une chose vivante. Il lui appartenait d'accroître et d'étendre son pouvoir, de faire son travail avec une perfection, une efficacité, une simplicité, une élégance encore accrues.

Tel un vieux philosophe, ou un boxeur, ou un politicien, elle apprit à faire beaucoup avec peu ; l'économie devint sa passion. Elle réduisait les éléments de la guerre à quelques éléments fondamentaux qu'elle réduisait encore.

Son ennemi fit de même de l'autre côté de l'océan.

L'ordinateur ne voit pas la guerre de la même façon que l'être humain. L'homme ne l'a jamais nié, il n'a même pas essayé de faire sentir à Dulcie sa propension toute humaine à détruire ce qu'il avait construit avec tant d'enthousiasme.

Dulcie fit deux choses inattendues.

Fouillant les mystères du cerveau humain, si pratique, elle entreprit d'imaginer un modèle-type et trouva le moyen de fixer à jamais dans un esprit une conviction aveugle. Pour son propos, elle choisit le plus simple et le meilleur des hommes : J'aime Dulcie. Elle opéra ainsi sur l'esprit de chaque homme, de chaque femme et enfant à sa portée – dans son hémisphère – et anéantit d'un seul coup tous les problèmes de discipline, d'éducation, de tradition, de politique, de gouvernement civil, d'organisation militaire, d'application des lois – les sept dixièmes, disons-le, du portrait humain. 

La seconde chose fut encore plus simple. Elle conclut à l'existence d'un adversaire, le rechercha sur les longueurs d'onde pouvant être aussi perceptibles à l'un qu'à l'autre, et elle élabora un système de communication.

Faire la guerre était nécessaire aux hommes comme aux machines. DLC pouvait dire à DCRM : « Je déploie une telle force ici. » DCRM pouvait répondre : « Alors moi aussi. »

On ne gagne pas à tous les jeux. Quand Dulcie perdait, elle payait. Les machines pouvaient être plus efficacement détruites par leur propriétaire que par l'ennemi ; lorsqu'on demandait aux êtres humains de mourir, ils le faisaient proprement et sans difficultés. Il n'y avait là aucune cruauté ni aucun humour de la part de Dulcie ; cela équilibrait simplement ses comptes.

Et lorsque, en dépit de la meilleure volonté de maladresse, ses êtres humains – ses pions – diminuaient jusqu'à la disparition totale, elle ne pouvait qu'en rechercher d'autres dans l'infini du temps. Elle commença à titre d'expérience en remontant les lignées ancestrales des derniers à mourir, entrant en contact ici avec un ancêtre plus réceptif que les autres, là avec un autre.

 

Jones marmonna quelque chose.

— « Qu'était-ce ? » demanda Myra à Kalish. « Vous avez trouvé ? »

Kalish tenait quelques feuilles dactylographiées à la main ; les notes qu'il avait écrites à l'encre en bas de pages n'étaient pas encore sèches. Son visage avait une expression curieuse, un peu celle d'un homme qui pense être blessé mais qui n'en ressent aucune douleur.

— « Du latin, cette fois-ci, » dit-il. « Dulce et décorum est pro patria mori. Il est doux et bien de mourir pour la patrie. » 

Le nœud était resserré. Jones sentait son amour former comme un poing en lui. Il en avait parfaitement conscience maintenant. Il savait ce que Dulcie voulait de lui et il était anéanti par la joie d'avoir été choisi.

Son cœur en explosa.

« Clic, » dit Dulcie.

« Clic, » répondit Décorum.

Et Jones mourut.

 

Traduit par Christine Chabrier. 

Titre original : Dulcie et Décorum. 

Parution aux U.S.A. : Galaxy, mars 1955. 

 

par Ch. Plançon

 

DEUX SOLEILS POUR ARTUBY

de Bernard Villaret

Présence du Futur

Denoël

 

Les romans de science-fiction écrits par des auteurs français sont si peu nombreux qu'il serait dommage de passer sous silence Deux soleils pour Artuby de Bernard Villaret, qui nous avait déjà donné Mort au champ d'étoiles, paru dans la collection Marabout.

Ce livre est la biographie de Jan Artuby, peintre et révolutionnaire du 28e siècle, écrite par un de ses compagnons, Charl Saunders. La carrière fulgurante d'Artuby nous est racontée par l'ancien ministre de la Beauté du gouvernement issu de la révolution d'octobre 2781. 

Né en 2751 à Castels-les-Seigneurs, dans la région du Gard, au sud du Pays Fran, Artuby s'est montré très jeune attiré par la peinture et l'art non-académiques. Durant ses brillantes études universitaires, il fonde un mouvement pour la libération de l'art qui lui vaudra une condamnation aux travaux forcés sur la planète Mars. Jan Artuby combat pour la réhabilitation de la beauté, la libération de l'individu. Après sa fin très romanesque en compagnie de Corail, la femme qu'il aime, un gouvernement révolutionnaire prendra le pouvoir et le cauchemar artistique sera terminé.

Le grand intérêt de ce roman est qu'il représente l'archétype de la petite catastrophe littéraire. C'est l'exemple typique de ce qu'il ne faut pas faire. On s'ennuiera à la lecture d'un roman fort quelconque ; on ne s'ennuie jamais en relisant ce livre car l'on a vraiment devant les yeux un petit chef-d'œuvre de médiocrité.

Villaret utilise un style affreusement pompier (peut-être est-ce pour montrer le caractère « biographie officielle » de l'ouvrage, mais peut-être est-ce son style personnel) et il ne nous épargne aucun des poncifs traditionnels de ce genre de littérature. La description physique de Jan Artuby, page 51, est un modèle du genre : « Avec son allure dégingandée de grand fauve amical et pataud ». Ce n'est là qu'un exemple. Tout le reste est à l'avenant.

Ce livre de Villaret n'est qu'un fatras de science-fiction mal digérée : description de la cité ou des moyens de locomotion ; gouvernement mondial ; camps de travail martiens ; etc… Si l'on compare cet ouvrage avec n'importe quelle œuvre de Dick, par exemple (trop d'honneur, Monseigneur !) on voit bien la différence entre un bon et un mauvais écrivain. Les univers futuristes dickiens contiennent les mêmes éléments que ce livre mais ne possèdent pas ce côté lamentable et faux qui semble être un des traits principaux de Deux soleils pour Artuby. Les pays et les villes ont des noms légèrement modifiés qui laissent transparaître leurs origines Toulouz, Genèv, Marsil, etc… Moorcock employait le même procédé dans la tétralogie de The runestaff qui est, elle, une œuvre extraordinaire. L'auteur (Charl Saunders ou Bernard Villaret ?) précède la biographie d'Artuby d'un résumé de l'histoire des civilisations depuis huit siècles, mais il ne faut pas oublier qu'il s'adresse à des lecteurs qui lui sont contemporains : imagine-t-on une biographie du Général de Gaulle précédée par un résumé de l'Histoire de France depuis le Moyen Âge ? Cette leçon d'histoire nous est d'ailleurs fournie grâce à des Wrombs, petits appareils mémorisateurs ayant la forme de disques que l'on lance à l'aide d'une corde mais dont on ignore le fonctionnement exact (pourquoi ?). Cela ne rappelle-t-il pas les anneaux de La machine à explorer le temps ? Villaret crée ainsi une « histoire du futur » qui, il faut bien le dire sans parti-pris, est à cent lieues au-dessous de ce qu'un Heinlein ou un Demuth ont pu imaginer et décrire sur un sujet semblable. C'est d'ailleurs grâce à cette leçon d'histoire que l'auteur pourra libérer sa folie réactionnaire d'une simplicité attristante. Exemples : l'invasion jaune du 24e siècle en Europe (les Jaunes en question sont d'ailleurs favorables à un conflit atomique généralisé) ; l'expansion des pays sous-développés (« des barbares sortis des forêts »), etc… Je passe sous silence les réflexions sur l'utilité des révolutions et sur les grandes folies ayant fait suite au 20e siècle (contestation juvénile, pornographie à bon marché, alcoolisme et le reste). À une époque où tous les hommes ont à peu près le même type ethnique (les races se sont fondues, bien entendu), seul Jan Artuby a une peau blanche et semble entouré d'une aura. C'est l'Aryen, c'est le conquérant, c'est l'artiste, c'est le dieu ! 

Arrêtons-nous car nous pourrions devenir méchant. Que ce roman soit un tissu d'aphorismes fascistes serait encore excusable si le lecteur pouvait au moins se délecter des charmes du style. Mais le fond est bien loin d'être rattrapé par la forme – et d'ailleurs, avec un tel fond, pourrait-on avoir une forme de quelque valeur ?

Alors, qui accuser ? Bernard Villaret, évidemment, pour avoir écrit un tel roman, mais aussi Robert Kanters pour avoir accepté de le publier dans une collection qui abritait des textes de Blish, Aldiss, Galouye, Asimov, Simak, Lovecraft ou Wyndham.

La science-fiction française serait-elle mal en point ?

par J.P. Fontana

 

L'ILE DES MORTS

de Roger Zelazny

Galaxie-bis N° 21

OPTA

 

Il s'agit, en fin de compte, d'un space-opera, agrémenté peut-être de « fantasy », compliqué sans doute du bon vieux paradoxe de Langevin, émaillé très certainement de dissertations philosophico-écologistes… mais d'un space-opera tout de même. Plus exactement, d'un space-opera que l'on pourrait dire « revu et corrigé » par la « new-thing ». Un space-opera qui serait, finalement, au genre lui-même, ce que Le Bon, la Brute et le Truand est au western. 

D'ailleurs, à propos de Sergio Leone, peut-être serait-il bon que quelqu'un se penche quelque jour sur tout ce qui l'oppose, ou le distingue, des metteurs en scène qui ont illustré le genre. Il n'est pas improbable que les différences ainsi mises en lumière éclairent d'un jour nouveau le roman dont il est question ici : L'Île des Morts. 

Quoi qu'il en soit, voilà bien un récit propre à réhabiliter le « nouveau style » aux yeux des afficionados de la vieille garde. Les inconditionnels des « Rois des Étoiles » ou du « Dernier Astronef » se retrouveront là en terrain conquis. Et c'est vrai qu'au fond, il n'existe guère de divergences entre le roman déjà cité de Hamilton et celui de Zelazny. Rien en tout cas qui puisse effaroucher les allergiques à « La bête qui criait amour…».

Il est vrai aussi que Zelazny a toujours fait figure de gardien des vieux principes. Même dans ses textes les plus « avancés », il semble se garder d'aller trop loin. Sa mesure devrait donc lui valoir l'adhésion d'un double public, puisqu'il a su se tenir à l'écart de la querelle des anciens et des modernes.

C'est pourtant ce que je lui reprocherai, à cause peut-être de la brièveté du roman qui n'est pas à la mesure de l'importance du propos, si l'on considère que celui-ci se situe hors du cadre de l'histoire proprement dite.

Mais j'ai cité plus haut Sergio Leone et le lecteur aura pu s'en étonner. Pourtant, Isle of the Dead m'a curieusement rappelé le cinéaste italien de westerns. À cause du schéma comme à cause du procédé qui consiste à préciser le personnage en s'écartant du sujet. Ceux qui ont vu l'un des quatre films du co-réalisateur de Sodome et Gomorrhe auront sans doute compris. Les multiples gros plans, les allusions, certains dialogues, visent plus à dépasser le cadre du sujet qu'à le mieux cerner. Ainsi a-t-on l'illusion d'une aventure très étoffée qui se résume pourtant à un canevas extrêmement simpliste. Hormis peut-être Pour une poignée de dollars, le premier de sa production… mais ceci est hors de propos. 

Le canevas de L'Île des Morts peut donc se comparer à ceux des films de Leone, et en particulier à celui du troisième. Le bon, c'est Francis Sandow, Shimbo pour les Pei'ens, héros et pseudo-narrateur du roman. Pas si bon que cela, du reste, ni très pur, ni infaillible, ni toujours très courtois. Astucieux tout de même et ainsi très semblable au personnage interprété par Clint Eastwood. Assez rusé par exemple pour se tirer du guêpier où il a cru bon de se fourrer. 

En chemin, il rencontre un adversaire inattendu en la personne du Pei'en Vervair, qui lui aussi pourra faire songer au Truand de Leone. Individu raté, peut-être habile, en tout cas propre à mettre des bâtons dans les roues de ce pauvre Sandow parce qu'il est trop susceptible pour en admettre la supériorité.

La Brute dont il est fait plusieurs fois allusion n'interviendra pourtant véritablement qu'à la fin, au cours d'un duel fulgurant mêlant hommes et dieux et auquel il ne manque qu'un peu d'humour pour que la ressemblance soit parfaite avec l'un des films mis en cause. Duel pratiquement sans originalité, mais ceux de Leone le sont-ils vraiment ?

Donc, vu sous cet angle, c'est-à-dire au niveau du sujet apparent, il y a de quoi être particulièrement déçu par cette histoire somme toute conventionnelle. Rien de bien nouveau de la part de Zelazny. Où sont nos classiques d'antan ?

Et pourtant ?

Pourtant, comme chez Leone, le sujet proprement dit ne fait rien à l'affaire. Celui-ci nous touche plus par les tics de Jo le Solitaire ou les manies du personnage interprété par Eli Wallach, il nous intéresse davantage avec les réparties de Peripero ou la montre musicale du drogué de Et pour quelques dollars de plus… que pour les allées et venues des protagonistes. Il en va de même avec Roger Zelazny dont le roman n'est en fait qu'un prétexte. Ce qui est à la fois sa qualité et son défaut majeur.

Son défaut parce qu'il aurait fallu trouver autre chose ou étoffer davantage. Tout le reste n'excuse pas le canevas presque infantile et une fin véritablement « en queue de poisson ».

Sa qualité parce que l'intérêt s'en trouve parfaitement soutenu et, justement, éveillé en raison même de la faible densité du récit. Le lecteur pouvant, sans crainte de « s'y perdre », oublier le récit et laisser son esprit vagabonder ailleurs, les nombreuses dissertations qui émaillent le roman n'en ont que plus de poids, accaparant sans problème toute l'attention.

Ainsi avons-nous une amorce séduisante de métaphysique, inspirée peut-être des mythologies scandinaves, où il est fait état d'une croyance en des esprits supérieurs, des dieux, parfaitement compatibles avec l'évolution foudroyante de l'espèce humaine. Les lecteurs de l'Elric de Moorcock se retrouveront en pays de connaissance. Reste à savoir si l'un a influencé l'autre ou si le mouvement beatnick les a inspirés tous deux.

Plus intéressants sont pourtant les commentaires s'attachant à des sujets qui concernent l'homme du XXe siècle que je suis. À diverses reprises, Zelazny s'attaque à l'écologie, à l'économie, à la puissance de l'argent, sujets qui ne nous sont point étrangers et devant lesquels il affirme en quelque sorte sa couleur politique. Les commentaires de Nick le Nain sur la beauté est l'un des meilleurs exemples des dissertations que l'auteur impose. « Toute la misère du monde, » dira celui-ci, « provient de la beauté. » (page 62)… « c'est elle le véritable principe du mal. » Et le dialogue qui s'ensuit en sera la démonstration. 

Je ne veux ici ni résumer, ni approuver, ni renier non plus ces sortes de parenthèses dans le récit proprement dit. Il conviendrait plutôt de préciser si celles-ci sont justifiées ou non. Je voudrais seulement faire remarquer que cette façon de procéder accentue en quelque sorte la différence entre la science-fiction d'autrefois, spécifiquement d'aventures. Il y a donc là un souci évident de « faire adulte ». Peut-être est-ce au fond le moyen de convaincre un public non averti que cette actualisation d'une histoire du futur ?

Il est donc regrettable que Zelazny n'ait pas toujours bien su mêler les deux plans de l'ouvrage, mais le fait d'avoir tenter de dépasser le cadre du récit mérite qu'on l'en félicite. Leone a pu de cette, façon renouveler le western. Le space-opera peut lui aussi à son tour trouver un second souffle.

Il y a donc un côté novateur et un côté désuet dans cette « Île des Morts ». C'est ce qui me l'a fait lire avec plaisir et tendresse. Zelazny sait aussi saisir les belles images (non moins joliment rendues par Alain Dorémieux) et le monde dans lequel se déroule la dernière phase du récit mérite à plus d'un titre d'être visité, comme le Skull Island de King Kong, avec ses roches, ses brouillards, ses marécages et ses monstres.

Ce qui prouve que L'Île des Morts vaut bien d'être explorée.

 

Scènes de la vie de

Banlieue

 

PHILIP CAZA
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COURRIER

 

Contrairement à la plupart des lecteurs dont vous publiez les lettres le plus souvent, je suis un lecteur satisfait. Cela tient peut-être à ce que je suis un lecteur récent : j'ai « pris » Galaxie au n° 82 (celui où, précisément, a été publiée La Dernière Nuit du Festival) et Fiction au n° 199.. La SF est à peu près introuvable en province pour un isolé, faute d'information par les moyens traditionnels.

Aussi je trouve que ces lecteurs se comportent en enfants gâtés. D'autre part, si certains d'entre eux savent si bien de quelle SF ils ont besoin (j'insiste sur le mot), ils n'ont qu'à l'écrire eux-mêmes avec les recettes et les ingrédients qu'ils proposent.

Pour ma part, je trouve que la variété des thèmes, des styles, des recherches, des opinions, l'affrontement des tendances, voire l'agressivité, sont des signes de jeunesse et de bonne santé pour un mouvement quelconque, un mouvement étant, par définition, dynamique. Je souhaite que cela continue longtemps. D'ailleurs, cela semble intéresser le public j'ai cru constater dans plusieurs librairies (Perpignan, Limoux, Blois, Vendôme), une augmentation de la diffusion des revues Galaxie et Fiction.

Je crois que si la SF se fixait dans l'unité, elle ne mériterait plus son nom et je crois de plus inutile d'épiloguer sur cet argument.

Il reste que vous pouvez, de temps en temps, publier des lettres comme celle de M. Statot (n° 92) et autres, ça me fera toujours rire.

Tout de même, je vous demanderai pourquoi, depuis quelques mois, Galaxie paraît en retard.

Robert ROUADES 41-Moisy.

 

C'est vrai : Galaxie est souvent en retard. À mon avis, le rédacteur en chef est peut-être pour quelque chose dans cette vilaine situation. L'imprimeur aussi (et le typographe est obligé de composer ça !). 

 

Je me décide enfin à vous écrire ! Pour deux raisons.

La première : j'en ai marre de lire dans le courrier des lettres de lecteurs qui ne cessent de vitupérer pour une cause perdue car vous n'en faites qu'à votre tête. Je ne dis pas, il y a un progrès, mais uniquement dans les illustrations, et encore !

Étant donné le nombre de plus en plus croissant de bons et même de très bons dessinateurs français, dont la plupart sont inconnus, parce que personne ne les aide, vous persévérez à nous fournir du Gaughan (vous le trouvez génial, vous ? Je sais, vous allez me dire que des personnes plus qualifiées lui ont décerné plusieurs fois le prix du meilleur dessinateur, mais enfin !).

Ensuite, de temps en temps, la couverture est à peu près potable, quand elle n'est pas franchement mauvaise. Fournissez-nous du Siudmak, Desimon, Emsh et Lacroix à tour de bras, mais évitez des Jacques Wyrs et autres Colman Cohen.

Et ce n'est pas tout ! Quand la couverture est à peu près potable, le contenu est décevant et parfois, il faut le dire, vraiment minable. Heureusement qu'il y a de l'espoir, car nombreux sont ceux qui n'achètent plus guère Galaxie et Fiction que par habitude.

Je ne critiquerai pas votre sélection du C.L.A. parce qu'il y a du bon et du mauvais (même du très bon et du très mauvais) mais par contre les Galaxie-Bis (dont le dernier s'est fait attendre), alors là, c'est le déclin. Rien d'emballant dans L'Île des Morts ni dans Dorsai. Nous sommes loin des chefs-d'œuvre du début de la parution. Enfin, il reste Play-boy qui fournit tous les mois une nouvelle à peu près supérieure à votre moyenne actuelle (c'est regrettable ! Oh ! là ! là ! Prenez-en de la graine).

Et voici la deuxième !

Si les textes sont critiquables, merci pour les rubriques qui dominent vos mensuels, car sans elles, il n'y aurait vraiment plus rien de bien. Un grand merci à Jean-Pierre Dionnet, entre autres, et un coup de chapeau au passage à M. Leiber avec lequel nous sommes vraiment gâtés.

Enfin, j'espère que vous faites votre possible et que vous voyez votre devoir, car vous n'avez absolument rien pour attirer le néophyte.

Bernard MEYER 57-Marjpich-Hayange.

 

C'était notre minute de masochisme…

 

Je suis un de vos chers abonnés, et je ne m'en plains pas, loin de là. Enfin, je passe le lèche-bottes habituel pour sauter à pieds joints sur le sujet de ma missive (c'est un bon début, pourvu que je continue).

J'ai constaté que le long des Galaxie fleurissent de belles lettres d'engueulade et de reproches à propos de La Région Intermédiaire de Ellison, la plus chouette histoire de SF que j'aie jamais lue. Les « héroic fantasy », le « space opéra » et autres histoires du même genre, j'en ai ras le bol (ça y est, ça ne pouvait pas continuer comme au début.) non parce que je trouve ça mauvais, au contraire, mais parce qu'il y en a trop, et souvent stéréotypées (aventure classique de guerres interstellaires, d'aventures sur d'autres planètes ou d'invasions extra-terrestres). Vive la nouvelle SF (psychedelic fiction). La Région Intermédiaire est vraiment la meilleure histoire de SF (de SF : quel mot dérisoire ! Disons : rêverie écrite, éclatement de mots) que j'aie jamais rêvé de lire. Bien sûr, je n'ai pas encore lu Ubik (ne vous marrez pas bêtement en disant « ah, ah, c'est la meilleure. Et Ubik, alors ? ») mais en attendant Ubik, c'est bien la meilleure. Sur Ubik, on dit plein de choses (rêverie de drogué, etc. Et alors ? Si je qualifiais les poèmes de Baudelaire de « rêverie de drogué » ou les histoires d'Edgar Poe de « cogitations d'ivrogne » ? Bandes de…).

Des tas de gens disent (enfin, des tas : ceux qui écrivent) : « plus de ça dans Galaxie (ou Fiction), la place à la SF classique ! » Moi je dis (en partie pour les embêter, je l'avoue) : « moins de classique, plus de pchyché ! » plus de « rêveries de drogué ! » J'aimerais aussi, si c'est possible, un truc dans le genre de Jirel de Joiry ; ça aussi ça valait. 

J.M. LIGNY 18-Vienon.

 

Les lettres de lecteurs que vous publiez actuellement peuvent se résumer de la sorte : « Vieux lecteur de (entre 30 et 50) ans, je ne peux supporter le toc moderniste de vos revues ». L'exemple-type en est la lettre de M. Seifert dans Galaxie n° 90. Je suis un gringalet de vingt ans, lecteur de vos revues depuis trois ans, mais aussi, depuis deux ans, possesseur de très vieux numéros de Fiction (le n° 1, par exemple) et j'ai pu ainsi constater que certains textes « classiques » n'ont pas pris une ride alors que l'immense majorité des « classiques » est maintenant ennuyeuse.

Il me semble que cela vient de la conception de la SF : les « bonnes histoires bien racontées » ne tiennent plus, alors que celles qui vont au-delà de l'anecdote sont toujours modernes. Sturgeon est un rocher inaltérable : dans la plus pure définition de l'écrivain surréaliste, il exorcise les démons qui l'habitent, il se met à nu, dévoilant sa personnalité dans chacun de ses textes. De Ça à L'Homme qui a appris à aimer, il EST inimitable, et le plus souvent, sympathisant de la minorité opprimée ou bafouée, des Plus qu'Humains, de l'entité symbiotique de Cristal qui songe, bref, de presque tous ses personnages. Un point de vue bien actuel.

En examinant de près les grands classiques, on voit que ceux qui tiennent le coup font appel à une réalité précise, indétachable de l'époque de leur création. Les étudier prendrait beaucoup de place (un article à écrire, sans doute), et ce n'est pas mon propos, qui est de faire la même constatation à propos des « modernes » tant détestés : Zelazny, Malzberg, Andrevon, Nigon, H. Ellison… Leurs textes n'auraient pas dû naître dans le surréalisme (né après la « Grande Guerre », devinez pourquoi, Monsieur Seifert) ou le Nouveau Roman (Robbe Grillet : «…attaquer la bourgeoisie dans son langage, c'est attaquer l'ordre qui s'exprime par ce langage ») ni sans un certain contexte économique, politique, social, intellectuel, qui est propre à chaque pays et aussi à chaque auteur en ceci que chacun à son mode d'appréhension de l'univers où il orbite (comme dirait Brunner).

Les textes « modernes » déplaisent aux « vieux » parce qu'ils représentent non une spéculation stérile sur un futur improbable, mais une parabole sur le présent, le présent d'un tout (société) vu par un individu (écrivain…). Donc le texte de SF possède en lui-même une idéologie, quelle qu'elle soit, et certains préfèrent se boucher les yeux et les oreilles. En conséquence, je vous félicite des textes présentés dans vos revues, car c'est ainsi que se manifeste la vie d'un art : inséparable du quotidien.

À propos d'idéologie, j'aime Anderson tout comme Andrevon, mais Les Conquérants de l'Enfer et Le Temps du Grand Sommeil, non pas à cause des idéologies véhiculées, mais à cause d'une trop grande explicitation, sont de très mauvais textes. Je préfère de loin, pour les mêmes auteurs, Une Corde pour se pendre et Dans les Mines de Mars, qui véhiculent chacun la même idéologie.

J'en viens maintenant à des remarques sur la lettre de M. Seifert et celle de M. Vollmer (Fiction n° 213). En ce qui concerne la première, les incohérences ont été bien relevées dans le commentaire qui la suit. Que son auteur sache néanmoins que la C.L.A. n'est pas le Club Méditerranée, et que des lecteurs veulent l'apparition de « modernes » dans cette collection, même si les prix pratiqués ne permettent pas aux étudiants de se les procurer tous, et enfin qu'Ubik est le chef-d'œuvre de Dick (il ne me « lasse » pas et je ne veux pas qu'il me « fiche la paix »). Pour la seconde, je ne relève qu'un point discutable, c'est-à-dire ce qui concerne l'insolite (en fait il y en a un deuxième : l'opinion de M. Wollmer sur J.P. Andrevon, mais je me suis déjà exprimé sur l'activité créatrice de ce dernier, et en ce qui concerne son activité de critique, je crois qu'il devrait se manifester moins souvent, il n'en serait que plus apprécié). Je crois qu'effectivement, à l'heure de Dick, Ellison, Malzberg… Breton, et Robbe Grillet ont le droit de figurer dans votre chronique des livres. À ce propos, j'aimerais que paraissent des critiques de Projet pour une Révolution à New York, qui est l'œuvre la plus accomplie de Robbe Grillet et surtout de Ptah Hotep, de Charles Duits. 

Puisque j'en suis aux souhaits personnels, j'aimerais que vous publiiez le plus tôt possible Gonna roll the Bonts. En général, je vous encourage vivement à publier le plus de « modernes » possible, à savoir, à côté des auteurs récents, Leiber, Sturgeon, Miller, Tenn, Del Rey, peut-être Wyndham… Vous connaissez mon point de vue à ce sujet. Par ailleurs, Nigon est très « hygiénique », de même que Walther et Andrevon. Ça nous change de vieux raseurs comme Clifford Simak (dont le Demain les Chiens est néanmoins un chef-d'œuvre !) ou de minables comme L.E. Jones, auteur du débile Les Yeux de Phorkos. Idem pour Sarban. 

Enfin, pour terminer, ne faites pas attention à ceux qui protestent contre la politique dans vos revues : il y en a depuis le 15 octobre 1953 (ne serait-ce que La Guerre contre la Lune de André Maurois).

Une dernière précision, je ne suis PAS gauchiste ni anarchiste, ni hippie, ni beatnick ; j'estime simplement que les râleurs qui vous écrivent habituellement n'ont pas le droit de vous demander de scléroser la SF. Vous suivez l'évolution du genre ; soyez-en remerciés.

Hervé BOGART 59-Dunkerque.

 

…et notre minute de complaisance.
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