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1

 

Matt n'en croyait pas ses yeux. Un moment, paralysé par la stupéfaction, il regarda le pneu dégringoler la pente en bondissant. Puis, comme mû par un ressort, il se lança à sa poursuite en criant puérilement :

— « Arrête ! Mais arrête donc, bon sang ! »

Comme animé d'une joie sadique, le pneu fit encore un bond, très haut dans l'air, puis retomba à terre et se mit à rouler à toute vitesse. D'un pas lourd. Matt parcourut une centaine de mètres sur la route poussiéreuse et brûlante avant de le rattraper. D'un coup de pied, il le fit basculer sur le côté, et le pneu tournoya un instant sur lui-même, comme une tortue renversée sur le dos. Matt, le visage et le cou ruisselants de sueur, le regarda d'un air soupçonneux.

Un tintement de clochettes se fit entendre. Était-ce un rire ? Furieux, Matt leva vivement les yeux. Sur la crête des Ozarks, où il se trouvait, les arbres étaient clairsemés. Ils s'épaississaient en descendant vers le lac, qu'on voyait étinceler, froid et bleu, en contrebas. Mais la seule personne en vue était une jeune fille qui marchait d'un pas traînant dans la poussière, à plusieurs centaines de mètres de la voiture en panne, la tête baissée pour regarder la route.

Matt haussa les épaules et, d'un revers de manche, épongea la sueur qui coulait sur son front. Cette fin d'après-midi de juin dans le sud du Missouri était trop chaude pour ce genre de travail, pour n'importe quel genre de travail d'ailleurs. Matt se demanda s'il n'avait pas commis une erreur en venant s'installer là.

Sous des ondes de chaleur miroitantes et une brume de poussière rouge qui descendait lentement, il redressa le pneu pour le faire rouler en direction de la Ford verte, dont une roue de métal nu étincelait au soleil. Le pneu se laissait rouler docilement, comme s'il s'était repenti de son brusque élan vers la liberté. Mais c'était là un travail pénible et, lorsque Matt atteignit enfin la voiture, ses mains et vêtements étaient maculés de rouge.

Tenant le pneu bien serré, il examina un moment la route. Il aurait juré qu'il s'était arrêté sur l'une des rares portions de terrain plat de ces collines, mais lorsqu'il l'avait enlevé de la roue, le pneu s'était mis à rouler comme si la voiture avait été rangée le long d'une pente.

Matt réfléchissait. Il était amer. C'était bien sa chance que ce pneu, dont la valve perdait simplement un peu, se fût complètement dégonflé à une trentaine de kilomètres du pavillon de chasse ! Comme si cela n'aurait pas pu se produire quinze kilomètres avant, sur la grand-route, alors qu'il aurait pu s'arrêter à une station-service pour le faire réparer ! Mais non : c'était arrivé après que la voiture se fut engagée sur ce sentier étroit et creusé d'ornières ! D'ailleurs, l'escapade du pneu n'était que la plus récente d'une série de complications, et de contrariétés dont les membres et les jointures de Matt portaient sous forme de contusions et d'égratignures, les marques douloureuses.

Il poussa un soupir. Après tout, cette solitude, c'était lui qui l'avait souhaitée. La proposition faite par son ami Guy de lui prêter un pavillon de chasse où il pût s'installer pour finir sa thèse lui avait paru, sur le moment, une bénédiction du ciel ; mais, à présent, il n'en était plus aussi sûr. Si ce qu'il venait de voir était un bon exemple de ce qui l'attendait, sans doute lui faudrait-il perdre beaucoup de temps à résoudre les plus simples problèmes de l'existence.

Avec précaution, Matt fit rouler le pneu jusqu'à l'arrière de la voiture, le posa soigneusement sur le côté et se mit en devoir de tirer du coffre la roue de secours. Puis il poussa celle-ci vers le côté gauche de la voiture, s'agenouilla, la souleva, la mit en place, resserra les boulons et fit un pas en arrière en soupirant de nouveau, mais de soulagement, cette fois.

 

CLIC-CLAC !

 

Matt baissa vivement les yeux son pied n'était qu'à quelques centimètres de l'enjoliveur, mais celui-ci se balançait maintenant à vide, et Matt vit le dernier boulon rouler sous la voiture.

Le juron qu'il lança était vigoureux, bien senti, et visait surtout la perversité des objets inanimés.

Il y avait décidément dans les machines quelque chose de parfaitement étranger à l'esprit humain, pendant un certain temps, elles pouvaient se déguiser en esclaves soumis, mais, un jour ou l'autre, inévitablement, elles se retournaient contre leurs maîtres. Au moment psychologique, elles se révoltaient.

Peut-être, d'ailleurs, cela se passait-il différemment selon les gens. Pour certaines personnes, les choses allaient toujours de travers : leurs gâteaux se renversaient, leur bois de charpente se fendait, leurs balles de golf déviaient de leur parcours – alors que d'autres, au contraire, entretenaient des relations de mystérieuse sympathie avec les objets dont elles se servaient.

Était-ce dû à la chance ? À l'adresse ? À une bonne coordination des mouvements ? À l'expérience ?

Non, Matt sentait bien qu'il s'agissait de quelque chose de plus conscient et de plus malin.

Il se rappelait un examen de chimie qui avait failli être désastreux. Il venait à grand-peine d'effectuer l'analyse qualitative et savait que, pour lui, les expériences seraient pires qu'inutiles. Néanmoins, consciencieusement, il avait suivi toutes les phases de l'interminable processus : précipiter, filtrer, dissoudre, précipiter… Puis il avait porté les résultats péniblement obtenus et soigneusement notés sur une feuille de papier à… – comment s'appelait-il donc, déjà ? – à Wadsworth, et le petit professeur de chimie, après avoir examiné attentivement son analyse, avait relevé la tête, les sourcils froncés, en demandant :

— « Vous n'avez pas trouvé d'oxyde de machin-chose ? »

— « D'oxyde de machin-chose ? » avait répété Matt, surpris. « Oh ! non, il n'y avait pas d'oxyde de machin-chose. »

Alors, Wadsworth avait fait une expérience très simple et, naturellement, l'oxyde de machin-chose était bien là.

Il y avait l'engrenage inexplicablement tordu que Matt avait monté sur la fraiseuse, le crayon qui s'obstinait à ne pas tracer de lignes nettes, quel que fût le nombre de fois où il en aiguisât la pointe…

Tout cela avait fini par convaincre Matt que ses mains étaient trop malhabiles pour appartenir à un ingénieur. Aussi avait-il reporté, ses ambitions vers un domaine où le maniement des outils était de moindre importance. Il se demandait à présent s'il avait eu raison…

Ses ennuis étaient-ils le fait d'esprits malins acharnés à le persécuter ? Ou bien d'une simple prédisposition aux accidents ?

Un jour, il lui faudrait en faire un compte rendu écrit : ce serait un excellent article pour le « Journal de… »

Un éclat de rire ! Cette fois nul doute n'était possible : il s'était fait entendre juste derrière Matt.

Celui-ci se retourna brusquement. La fille était là, se tenant les côtes pour contenir son rire. Toute jeune, ne mesurant guère plus d'un mètre cinquante, elle portait une robe informe d'un bleu fané. Ses pieds étaient petits, nus et sales. Ses cheveux, noués en deux longues tresses, avaient une teinte grisâtre. Son visage aurait été quelconque sans les grands yeux bleus qui l'éclairaient.

— « De quoi diable riez-vous ? » lui demanda Matt en rougissant de colère.

— « De vous ! » parvint-elle à répondre entre deux éclats de rire étouffés. « Pourquoi qu'vous n'montez pas plutôt à cheval ? »

— « C'est tout ce que vous trouvez à dire ? » riposta Matt.

Ruminant sa fureur, il se mit à quatre pattes pour chercher les boulons sous la voiture. Un à un il les ramassa, mais, comme cela ne pouvait manquer de se produire, le dernier se trouvait hors de sa portée. Ruisselant de sueur, il dut se glisser sous le châssis pour l'attraper.

Lorsqu'il ressortit, la fille était toujours là. « Qu'est-ce que vous attendez ? » lui demanda-t-il d'un ton hargneux.

— « Rien, » répondit-elle. Mais elle restait immobile, les pieds solidement plantés d'ans la poussière rouge.

Matt avait horreur des badauds, mais il ne savait que faire pour se débarrasser de cette intruse. Il remit les boulons en place et les serra fortement. Son cou le démangeait ; peut-être était-ce l'effet de la sueur et de la poussière, mais il ne voulait pas donner à la fille la satisfaction de se gratter, et cela l'agaçait davantage encore. Il replaça l'enjoliveur sur la roue et se releva en demandant d'un ton revêche.

— « Pourquoi ne rentrez-vous chez vous ? »

— « J'peux point, » répondit la fille.

— « Pourquoi donc ? » insista-t-il en retirant le cric.

— « J'm'ai sauvée, » répliqua-t-elle d'une voix calme et tragique.

Matt se retourna pour la regarder. Ses grands yeux bleus étaient humides et, tandis qu'il l'observait, une grosse larme roula le long de sa joue.

— « Que c'est vilain ! » dit-il s'efforçant d'endurcir son cœur. Il ramassa le pneu dégonflé le fourra dans le coffre, dont il rabattit le couvercle d'un coup. Le soleil était maintenant très bas dans le ciel, et Matt se disait qu'il lui faudrait sans doute une bonne heure pour parcourir, sur ce sentier creusé d'ornières et qui semblait ne mener nulle part, les trente kilomètres qui le séparaient du pavillon de chasse.

Il se glissa sur le siège avant et appuya sur le démarreur. Puis, après un dernier coup d'œil à la petite forme abandonnée au bord du sentier, il secoua la tête d'un air farouche et mit la voiture en marche.

— « Ms'ieu ! Hola, ms'ieu » appela une petite voix.

Matt freina et passa la tête par la portière pour demander : « Qu'est-ce que vous voulez encore ? »

— « Rien, » répondit la fille d'un ton maussade. « C'est seul'ment qu'vous oubliez vot' cric. »

Matt fit rapidement marche arrière. Sans mot dire, il descendit de la voiture, ramassa le cric, le jeta dans le coffre et referma celui-ci. Mais, en passant de nouveau devant la fille, il demanda d'un ton hésitant : « Où allez-vous ? »

— « Nulle part, » répondit-elle.

— « Qu'est-ce que cela veut dire nulle part ? » insista-t-il. « Vous n'avez donc pas de parents ? » La fille secoua négativement la tête. « Des amis, alors ? » reprit Matt avec espoir. De nouveau, elle fit un signe de dénégation. « Eh bien, rentrez chez vous ! » lança-t-il d'un ton brusque. 

Il remonta en voiture et claqua la portière. « Les histoires de cette fille ne me regardent pas, » se disait-il tandis que la Ford verte démarrait en cahotant. « Sans aucun doute, elle retournera chez elle quand elle aura faim. » il passa en seconde, en faisant grincer ses vitesses. « Et, même si elle n'y retourne pas, quelqu'un s'occupera d'elle. Après tout, je ne suis pas une société de bienfaisance ! »

Puis, à contrecœur, il ralentit, recula avec un mouvement de colère et s'arrêta à la hauteur de la fille.

— « Montez ! » ordonna-t-il.

Il avait du mal à maintenir les roues de la voiture hors des ornières, mais, en un clin d'œil, la fille avait sauté sur le siège à côté de lui en poussant de petits cris de joie.

— « Faites attention à ces papiers, » lui recommanda Matt en désignant un gros paquet de feuilles doubles posé entre eux sur le siège. « Il y a là-dedans plus d'une année de travail. »

Écarquillant les yeux de surprise, la fille le regarda mettre le paquet sur la machine à écrire portative qui se trouvait sur la banquette arrière, entre un sac de dix kilos de farine et une caisse d'œufs.

— « Une année de travail ? » répéta-t-elle avec étonnement.

— « Ce sont des notes que j'ai prises pour la thèse que je dois écrire. »

— « V's écrivez des histoires ? » demanda-t-elle d'un ton admiratif.

— « Non, il s'agit d'un travail de recherche que je dois faire pour obtenir mon diplôme, » répondit Matt. Après un coup d'œil au visage ahuri de la fille, il reporta son regard sur la route et ajouta avec un sourire de fatuité : « Ma thèse aura pour titre : « La Psychodynamique de la Sorcellerie, avec référence spéciale aux Procès de Salem de 1692 ! »

— « Oh ! des sorcières ! » dit la fille d'un air entendu, comme si elle avait été parfaitement renseignée sur tout ce qui concernait les sorcières.

Inexplicablement, Matt se sentit agacé. « Eh bien, » demanda-t-il pour changer de sujet, « où habitez-vous ? »

La fille cessa de sautiller sur le siège pour se tenir très tranquille. « J'peux point rentrer chez nous, » affirma-t-elle de nouveau.

— « Pourquoi donc ? » demanda Matt. « Et je ne veux plus entendre de « j'm'ai sauvée », ajouta-t-il en imitant la voix nasillarde de son interlocutrice.

— « P'pa r'commencerait à m'taper d'ssus. I'ma quasiment écorchée vive, laut' jour. »

— « Vous voulez dire qu'il vous bat ? » demanda Matt.

— « Oh ! i s'sert pas d'ses poings guère souvent. – I's'sert plutôt d'sa ceinture. T'nez r'gardez ! » répondit la fille en relevant le bas de sa robe et la jambe d'une culotte bouffante qui semblait avoir été taillée dans de la toile à sac.

Matt regarda, puis détourna vivement les yeux. Sur la peau s'étalait une vilaine meurtrissure bleuâtre ; mais la cuisse semblait bien ronde pour appartenir à une personne aussi petite et aussi jeune. Les filles des collines atteignaient-elles donc si tôt leur maturité ?

Il s'éclaircit la gorge pour demander : « Pourquoi fait-il cela ? »

— « Par méchanceté, v'là tout ! »

— « Mais il doit bien avoir raison, » insista Matt.

— « Eh ben, » reprit la fille après un instant de réflexion, « i'mbat quand il est saoul, parce qu'il est saoul, et i'm'bat quand il a pas bu, parce qu'il est pas saoul… C't'à peu près ça. »

— « Mais qu'est-ce qu'il dit. ? » La fille lui jeta un coup d'œil avant de répondre : « Oh j'peux point t'répéter ! »

— « Je veux dire… que veut-il vous fassiez ? »

— « Oh, ça ! » répéta-t-elle. De nouveau elle médita un moment puis elle dit « I'pense que j'devrais m'marier. I'veut que j'me trouve un gars jeune et solide qui f'ra tout l'travail quand i'viendra habiter chez nous. Une fille, ça rapporte pas d'argent, qu'i' dit – en tout, pas une fille convenable. Les filles de c't'espèce-là, elles font qu'manger et vouloir des choses. »

— « Il pense que vous devriez vous marier ! » s'écria Matt. « Mais vous êtes bien trop jeune pour vous marier ! »

Elle lui jeta un coup d'œil en biais et riposta : « J'vas sur mes seize tans. À mon âge, quasiment tout' les filles ont des amoureux – au moins un, en tout cas. »

Matt la regarda avec surprise. Seize ans ! Cela paraissait impossible ! Certes, la robe informe pouvait dissimuler bien des choses, mais tout de même… seize ans !… Puis il se rappela la cuisse ronde qu'il avait entrevue.

La fille reprit en fronçant les sourcils : « M'marier ! M'marier ! Dirait-on pas qu'c'est moi qui veux point m'marier. C'est-y d'ma faute si les gars veulent point d'moi ? »

— « Je ne les comprends pas, » déclara Matt d'un ton sarcastique.

— « V'sêtes gentil, » répondit la fille avec un sourire.

Quand elle souriait, elle était presque jolie pour une paysanne.

— « Qu'est-ce qui ne leur plaît pas, à votre avis ? » se hâta de demander Matt.

— « D'abord, c'est P'pa, » répondit-elle, « Personne n'tient à vivre avec lui. Mais j'crois surtout qu'j'ai point d'chance. » Elle poussa un profond soupir et ajouta : « Un gars qu'j'avais fréquenté pendant un an s'a fait couper une jambe ; un autre s'a noyé en tombant dans l'lac. Mais j'trouve qu'c'est pas juste de rej'ter la faute sur moi, même si on s'avait un peu disputés. »

— « De rejeter la faute sur vous ? » répéta Matt, surpris.

La fille approuva vigoureusement de la tête. « Les gens qui m'veulent point d'mal disent que de m'faire la cour ça amène des calamités, et les autres disent des choses encore plus méchantes. Y en a un qu'a déclaré qu'il aimerait mieux vivre avec un chat sauvage que de m'marier. V'sêtes marié, vous, ms'ieu… ms'ieu… comment ? »

— « Matthew Wright. Non, je ne suis pas marié. »

La fille hocha pensivement la tête en murmurant : « Wright… Abigaïl Wright… C'est joli ! »

— « Abigaïl Wright ? » s'écria Matt.

— « J'ai dit ça ? » répliqua-t-elle. « C'est-y pas drôle ? Mon nom est Jenkins. »

Matt sentit sa gorge se serrer.

— « Vous allez rentrer chez vous, » déclara-t-il d'un ton très convaincu. « Dites-moi comment on y va, ou descendez de voiture immédiatement. »

— « Mais P'pa… »

— « Où diable pensiez-vous que je vous emmenais ? »

— « Là où qu'vous allez, » répondit-elle simplement, en ouvrant de grands yeux.

— « Pour l'amour du Ciel, vous ne pouvez pas venir avec moi ! » se récria Matt. « Ce ne serait pas convenable. »

— « Pourquoi donc ? » demanda-t-elle innocemment.

Sans un mot, Matt commença à freiner.

— « Bon, » reprit la fille avec un soupir. Son visage arborait l'expression qui devait être celle des premiers chrétiens marchant au supplice. « Tournez à droite au premier croisement, » ajouta-t-elle.

 

À l'approche de la voiture, des poulets vinrent voltiger en piaillant devant ses roues ; des porcs grognaient dans l'étable, tout près de la maison ou, pour, mieux dire, de la masure. Matt, regarda celle-ci avec consternation : si les deux pièces et la véranda qui la composaient avaient jamais connu la peinture, ce ne pouvait avoir été que de loin, et à la génération précédente.

Sous la véranda, une grande forme sombre se balançait lentement sur une chaise bancale. En l'observant, Matt se rendit compte qu'il s'agissait d'un homme très brun, portant une énorme barbe noire et de longs cheveux en broussaille.

— « V'là P'pa, » murmura Abigaïl d'un ton effrayé.

Matt attendait, gêné ; mais le père continuait tranquillement à se balancer, comme s'il lui arrivait tous les jours de voir sa fille ramenée à la maison par des étrangers. « Peut-être est-ce le cas, » pensa Matt avec irritation.

Tout haut, il dit d'un ton sec :

— « Eh bien, vous voici chez vous. »

— « J'peux point descendre, » répondit Abigaïl. « Pas avant d'savoir si P'pa va m'rosser. Allez lui parler. D'mandez-lui s'il est en colère après moi. »

— « Certainement pas, déclara Matt avec fermeté, en jetant un nouveau coup d'œil à la grande forme noire qui se balançait lentement, dans un silence impressionnant. « J'ai fait plus que mon devoir en vous ramenant chez Maintenant, adieu ! Et je ne dirais pas que j'ai eu plaisir de faire votre connaissance ! »

— « V'sêtes gentil et rudement… » reprit la fille. « Ça m'ennuierais d'être obligée d'dire à P'pa que vous avez abusé d'moi. Ct'une vraie terreur quand il a le sang échauffé ! »

Pendant un moment, Matt la regarda, stupéfait et horrifié comme elle s'apprêtait à prendre la parole, il ouvrit la porte et descendît de la voiture. Lentement il se dirigea vers la véranda et posa un pied sur le plancher vermoulu en disant :

— « Hé là-bas ! J'ai rencontré votre fille sur la route ! »

Jenkins continua à se balancer.

— « Elle s'était sauvée, » poursuivit Matt.

Jenkins ne répondit pas. Matt examina la partie de son visage n'était pas couverte par les cheveux. Il ne vit pas grand chose mais le peu qu'il vit ne lui plut pas.

— « Je l'ai ramenée chez vous, » acheva-t-il en désespoir de cause.

Jenkins continuait à se balancer sans rien dire. Matt retourna vivement à la voiture, passa une main par la vitre baissée pour ouvrir la boîte à gants et en tira une bouteille d'un demi-litre presque pleine.

— « J'espère bien ne jamais vous revoir, » dit-il à la fille assise sur le siège avant. Puis, s'approchant de Jenkins, il demanda : « Voulez-vous boire un petit coup ? »

Une grosse patte se tendit, saisit la bouteille et l'approcha de la salopette d'un bleu passé, tandis que l'autre patte dévissait la capsule. La bouteille s'inclina et son goulot disparut parmi les poils emmêlés de la barbe. Un glouglou se fit entendre. Quand la bouteille redescendit, elle n'était plus qu'à demi pleine.

— « Pas bien fort c't'alcool ! » ronchonna la barbe. Mais la main tenait solidement la bouteille.

— « Je vous ai ramené votre fille, » reprit Matt en s'avançant davantage.

— « Pourquoi ? » demanda Jenkins.

— « Elle n'avait pas d'autre endroit où aller… Je veux dire – son foyer est ici. »

— « Elle s'a sauvée, » marmonna la barbe. Matt, qui commençait à se sentir les nerfs en pelote, poursuivit, avec autant de douceur que possible.

— « Écoutez, Mr Jenkins, je sais à quel point les adolescentes peuvent parfois se montrer insupportables et, après avoir fait la connaissance de votre fille, je suis à même de comprendre vos sentiments à son égard. Mais, malgré tout, c'est votre fille. »

— « Pas si sûr que ça ! » grommela la barbe.

Matt avala sa salive et reprit « Pour qu'une famille soit heureuse, il faut que chacun de ses membres fasse des concessions, s'efforce d'y mettre du sien. Votre fille vous a sans doute donné de bonnes raisons de vous fâcher ; mais, croyez-moi, ce n'est pas faire preuve d'une saine psychologie que de battre une enfant. Voyons, si vous…»

— « La battre ! » interrompit Jenkins en se levant de sa chaise. C'était vraiment un spectacle impressionnant. Gigantesque, barbu et puissant comme Neptune sortant de l'onde dans toute sa majesté, il dominait d'une bonne demi-tête son interlocuteur, dont la taille était cependant au-dessus de la moyenne. « J'ai jamais porté la main sur elle, » reprit-il. « Jamais ! »

— « Mon Dieu, » pensa Matt, « mais cet homme tremble ! »

— « V'nez voir, » poursuivit Jenkins en agitant la bouteille en direction de la pièce voisine dont la porte ouverte se découpait en un rectangle sombre.

Mal à l'aise, Matt entra dans la pièce. Sous ses pieds, des objets qu'il ne pouvait voir grinçaient et craquaient.

Jenkins alluma une lampe à pétrole et l'éleva pour éclairer la chambre. Celle-ci était dans un désordre indescriptible. Le plancher était jonché de débris d'assiettes. Les chaises avaient été cassées en morceaux. Au milieu de la pièce, une table renversée agitait désespérément trois pieds en l'air, le quatrième pendait lamentablement sur le côté.

— « C'est elle qui a fait cela ? » demanda faiblement Matt.

— « Ça, c'est rien, » répondit Jenkins. Sa voix tremblante, sortant de ce coffre puissant, faisait mal à entendre. « Vous d'vriez voir laut' pièce ! » ajouta-t-il.

— « Mais comment… Je veux dire POURQUOI a-t-elle fait cela ? »

— « J'ai point dit qu'c'était Ab qui l'avait fait, » protesta Jenkins en secouant, la tête, si violemment que sa barbe vint frôler le nez de Matt. « Mais, quand ell' s'sent malheureuse, il arrive de drôles de choses… Et elle s'a senti terriblement malheureuse quand l'jeune Duncan lui a dit qu'il r'viendrait plus. Alors, on a vu les chaises se soul'ver d'terre et r'descendre, cassées en morceaux. C'te table s'est mise à danser autour de la pièce jusqu'au moment où elle est tombée à la renverse. Les assiettes ont volé en l'air et… t'nez, r'gardez ! » ajouta-t-il d'un ton geignard.

Tournant la tête, il écarta ses longs cheveux emmêlés. Sur la nuque il y avait une grosse bosse rouge. « J'préfère n'pas savoir c'qu'est arrivé au jeune Duncan ! » murmura-t-il.

Il hocha tristement la tête. « Et maintenant, ms'ieu, vous croyez-t-y pas qu'j'aurais l'droit d'porter la main sur elle ? » demanda-t-il avec colère. Mais sa voix se brisa.

Matt fixait sur lui un regard dénué d'expression.

— « Mais la fouetter, moi ? » reprit Jenkins « J'aim'rais mieux mettr' ma main dans un nid d'serpents à sonnettes ! »

— « Vous voulez dire que toutes ces choses-là sont arrivées d'elles-mêmes ? » demanda Matt.

— « C'est ben c'que j'ai dit. M'est avis qu'vous avez du mal à vous faire entrer ça dans l'crâne. J'y aurais point cru, moi non plus, même après l'avoir vu et l'avoir senti…» (Il se frotta la nuque). « si c'était point déjà arrivé avant. Y s'passe de drôles de choses autour d'Ab d'puis qu'elle a commencé à prendre des formes, y a cinq ou six ans. »

— « Mais elle n'a que seize ans, » objecta Matt.

— « Seize ans ? » se récria Jenkins. Il jeta autour de lui un regard prudent, puis, constatant que sa fille était toujours dans la voiture, il reprit à voix très basse : « Faudra point lui répéter que j'vous l'ai dit, mais Ab a toujours été un peu menteuse. C'est dix-huit ans, bien sonnés qu'elle a. »

L'unique assiette restée intacte sur la planche tomba avec bruit et alla se briser à ses pieds. Tremblant de frayeur, Jenkins fit un bond en arrière, en murmurant d'une voix plaintive.

— « Vs'avez vu ? »

— « L'assiette est tombée, » répondit calmement Matt.

— « C'te fille est ensorcelée, » affirma Jenkins en avalant fiévreusement une gorgée de whisky.

— « P'têtre ben qu'j'ai pas été un bon P'pa pour elle, » reprit-il pensivement. « Depuis qu'sa M'ma est morte, elle est dev'nue sauvage et elle a un tas d'idées bizarres qui lui passent par la tête. Mais elle n'a pas toujours été mauvaise ! Pendant des années j'ai pas eu besoin d'aller chercher d'l'eau : c'tonneau qu'vous voyez, près d'la véranda, était toujours plein. Seul'ment, d'puis qu'elle a l'âge d'être courtisée et qu'les gars qui lui tournent autour s'obstinent à lui causer des déceptions elle est dev'nue joliment difficile à vivre ! Personne veut plus s'approcher d'chez nous, et les objets s'mettent à bouger et à sauter d'droite et d'gauche, si bien qu'on n'est jamais certain d'pouvoir garder une chaise sous son derrière ! Ça finit par vous taper sur les nerfs, c'est moi qui vous l'dit, mon garçon ! Un homme peut pas supporter ça toute sa vie ! »

Matt, consterné, vit les yeux de son interlocuteur se remplir de grosses larmes. « J'ai même plus un seul ami pour m'offrir la goutte à boire d'temps en temps, ou pour m'donner un coup d'main au travail quand les douleurs m'tenaillent le dos, » reprit plaintivement Jenkins. « C'est que j'suis plus trop ben portant, v'savez et y a des jours où j'ai du mal à m'tirer du lit l'matin ! »

— « Écoutez, » ajouta-t-il en se tournant vers Matt d'un air implorant, « v'sêtes un m'sieu d'la ville, un beau gars qu'avez des manières et, d'l'éducation, et m'est avis qu'vous plaisez à Ab. Pourquoi qu'vous l'emmèneriez pas avec vous ? » Matt recula de quelques pas en direction de la porte. « Elle peut être drôlement jolie quand elle s'arrange un peu, » poursuivit Jenkins, « et elle fait la cuisine que c'en est une merveille, à croire qu'la poêle n'est qu'la suite de sa main, d'la façon qu'elle la manie ! V'sauriez même pas besoin d'la marier… »

Ne pouvant en croire ses oreilles, Matt, le visage blême, recula davantage en s'écriant :

— « Mais vous êtes fou ! On ne se débarrasse pas d'une fille de cette façon ! » Et il fit un mouvement pour gagner la porte. Une grosse main s'abattit sur son épaule et le fit pivoter sur lui-même. « Mon garçon, » dit Jenkins d'une voix chargée de menace, « chez nous, quand un homme reste seul pendant plus d'vingt minutes avec une fille, ça signifie qu'il doit la marier, et vite ! Vu qu'vous êtes un étranger, j'veux point vous y obliger. Mais, quand Ab a quitté c'te maison, elle a cessé d'êtr' ma fille. Personne vous a d'mandé d'la ramener. C'te fille-là mange plus qu'moi ! » ajouta-t-il avec rancœur.

Matt prit son portefeuille dans sa poche revolver et en tira un billet de cinq dollars qu'il tendit à son interlocuteur en disant :

— « Tenez : peut-être ceci vous rendra-t-il la vie un peu plus agréable. »

Jenkins regarda le billet d'un air d'envie, tendit une main pour le saisir, puis la retira vivement.

— « J'peux point l'prendre, » gémit-il. « Ça vaut point l'coup. C'est vous qu'avez amené Ab : vous pouvez la remmener. »

Matt jeta un coup d'œil vers la voiture, et un frisson lui parcourut l'échine. Il ajouta un autre billet de cinq dollars au premier.

Jenkins transpirait à grosses gouttes. De nouveau il tendit la main, comme à contrecœur ; puis, d'un geste rapide, il saisit les billets et les froissa dans sa paume. « Faut r'connaitre, » dit-il d'une voix rauque, qu'vous m'donnez-là dix joliment bonnes raisons d'la garder ! »

Matt se rua comme un fou vers la voiture, ouvrit la portière, se glissa sur le siège et ordonna à la fille d'un ton sec : « Descendez : vous voici chez vous. »

— « Mais P'pa…» commença-t-elle.

— « Désormais, il se montrera un père modèle, » affirma Matt en ouvrant la portière pour la faire sortir. « Adieu. »

Abigaïl descendit sans se presser, contourna la voiture et se dirigea vers la véranda, la tête basse et en traînant les pieds. Mais, en arrivant, elle se redressa et Jenkins, debout dans l'embrasure de la porte, recula avec effroi devant sa fille haute comme trois pommes.

— « Sale vieux bonhomme ! » siffla Abigaïl en passant devant lui.

Jenkins recula davantage. Quand elle l'eut dépassé, il éleva vivement la bouteille à la hauteur de sa barbe. Peut-être sa main glissa-t-elle. Toujours est-il que, par une étrange malchance, la bouteille continua à s'élever dans l'air, le goulot tourné vers le bas, tandis que son contenu se répandait sur la tête de Jenkins.

L'air pathétique, ressemblant de plus en plus à Neptune, celui-ci jeta un coup d'œil vers la voiture en secouant désespérément la tête.

Matt empoigna le volant, fit faire demi-tour à la Ford et quitta la cour en toute hâte. Ce qu'il venait de voir ne pouvait être dû qu'à une illusion d'optique : une bouteille ne reste pas suspendue, sans support, dans l'air.
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Bien qu'il fît nuit noire, il n'aurait pas dû avoir beaucoup de peine à trouver le pavillon de chasse, car les indications que lui avait données son ami Guy étaient très précises. Pourtant, pendant plus de deux heures, la voiture cahota le long des chemins boueux et creusés d'ornières. Matt était éreinté et il mourait de faim.

Pour la quatrième fois, il passa devant une cabane qui répondait en tous points à la description faite par Guy, à ce détail près qu'elle semblait occupée car ses fenêtres étaient brillamment éclairées. Cependant, Matt s'engagea dans l'allée en pente qui y conduisait en se disant qu'il pourrait tout au moins demander son chemin.

Au fur et à mesure qu'il approchait, une odeur de lard frit emplissait ses narines. Il frappa doucement à la porte, se sentant venir l'eau à la bouche à la perspective de recevoir, peut-être, une invitation à dîner.

La porte s'ouvrit toute grande.

— « Entrez donc, » dit une voix, « qu'est-ce qui vous a r'tardé comme ça ? »

— « Oh ! non ! » s'écria Matt en clignant des yeux de surprise. Pendant un moment, il eut l'impression d'assister à ce vaudeville dans lequel un ivrogne s'obstine à aller frapper en titubant à la porte de la même chambre pour se faire chasser d'une façon de plus en plus indignée, par l'occupant de celle-ci, jusqu'à ce qu'enfin il s'exclame : « Mon Dieu ! Mais vous êtes donc dans TOUTES les pièces !…»

— « Que faites-vous ici ? » balbutia-t-il. « Comment êtes-vous ?… Comment avez-vous pu ?…»

Abigaïl l'attira à l'intérieur de la cabane. Très bien éclairée, celle-ci avait un aspect de gaieté et de propreté. Le ménage venait d'être fait, et un balai était resté appuyé dans un angle de la pièce. Des couchettes superposées placées contre le mur, celles du bas avaient été préparées avec grand soin. Deux couverts étaient mis sur la table et le souper cuisait sur un feu de bois.

— « P'pa a changé d'avis, » dit simplement Abigaïl.

— « Mais ce n'est pas possible ! » protesta Matt. « Je lui ai donné. »

— « Oh ! ça ! » reprit-elle en fouillant dans la poche de sa robe. « T'nez ! »

Elle lui tendit les deux billets de cinq dollars chiffonnés ainsi qu'une poignée de monnaie dont Matt, éberlué, évalua le montant à un dollar trente-sept cents.

— « P'pa vous en aurait ben donné davantage, mais c'était tout c'qu'il avait. Alors, il a ajouté d'la nourriture, » expliqua Abigaïl.

— « Mais, » demanda Matt en se laissant tomber, lourdement sur un siège, « comment avez-vous trouvé ?… Je ne savais pas exactement moi-même où se trouvait cette cabane. Je ne vous ai rien dit…»

— « Oh ! c't'une sorte de don qu'j'ai pour trouver les endroits ou les objets perdus, » répondit Abigaïl. « J'suis comme les chats. »

— « Mais… mais, » balbutia Matt « comment avez-vous fait pour arriver jusqu'ici ? »

— « J'suis v'nue à cheval, » répliqua-t-elle. Instinctivement, le regard de Matt alla se poser sur le balai appuyé contre le mur. « P'pa m'a prêté la mule, » poursuivit la fille. « J'l'ai laissée r'partir seule : elle saura ben r'trouver son chemin. »

— « Mais vous ne pouvez pas rester ici, » déclara Matt avec brusquerie. « C'est impossible. »

— « Voyons, Mr Wright, » dit Abigaïl d'un ton apaisant. « M'ma disait toujours qu'un homme doit pas prendre de décision quand il a l'estomac vide. Assoyez-vous et détendez-vous : l'souper est tout prêt et vous d'vez mourir de faim. »

— « Il n'y a aucune décision à prendre ! » riposta Matt, tout en la regardant poser sur la table les plats chargés de mets appétissants : épaisses tranches de lard frit arrosées de jus à la crème, épis de mais, biscuits croustillants, beurre, gelée de groseilles faite à la maison, café noir fumant et odorant. La chaleur du feu avait fait venir le rouge aux joues d'Abigaïl, ce qui rendait presque joli son visage, très paisible à présent.

— « Je ne pourrais pas avaler une bouchée, » déclara Matt.

— « Quelle sottise ! » répliqua-t-elle en lui remplissant son assiette.

D'un air maussade, Matt coupa un morceau de lard et le porta à sa bouche. La chair en était si tendre qu'elle fondit presque sous sa dent et, bientôt, il se mit à manger avec voracité. La nourriture était délicieuse : tout était cuit juste à point. Jamais Matt n'aurait su expliquer à personne comment il fallait préparer les plats pour qu'ils fussent à son goût, mais il lui fallait bien reconnaître que ceux-ci l'étaient.

Le repas terminé, il s'écarta de la table en appuyant contre le mur les deux pieds arrière de sa chaise, alluma une cigarette et regarda Abigaïl remplir, pour la troisième fois, sa tasse de café. Une vague de bien-être le submergea.

— « Si j'aurais eu l'temps, j'aurais fait un pudding aux pêches, » dit Abigaïl. « Je l'fais fameusement bien. »

Matt hocha la tête d'un air vague, se disant inconsciemment qu'il y aurait des compensations au fait d'avoir quelqu'un auprès de soi pour…

Mais, revenant brusquement au sentiment de la réalité, il laissa retomber sa chaise sur ses quatre pieds en criant : « Non ! Ce n'est pas possible ! Vous ne pouvez pas rester ici : que diraient les gens ? »

— « Quèqu'ça peut faire ? » rétorqua Abigaïl. « P'pa s'en moque. Et pis, j'pourrais toujours dire que vous et moi on est mariés. »

— « Non, » protesta Matt d'une voix rauque, « je vous en prie, ne dites pas cela ! »

— « S'il vous plaît, Mr Wright, » implora-t-elle, « laissez-moi faire la cuisine et l'ménage pour vous. J'vous dérangerai point, Mr Wright, j'vous l'jure ! »

— « Venez ici, Abbie, et écoutez-moi » dit Matt. La fille s'approcha docilement, les yeux baissés. Matt prit dans les siennes une de ses petites mains, qui, étaient douces et féminines, et poursuivit : « Vous êtes une gentille fille et je vous aime bien. Je ne connais personne qui fasse la cuisine aussi bien que vous, et je suis persuadé que vous serez, un jour, une bonne épouse pour l'homme qui vous choisira. Mais j'ai trop de sympathie pour vous pour accepter que vous ruiniez votre réputation en restant seule ici avec moi. Il faut retourner chez votre père. »

Toute vie parut la quitter. « Bon, » murmura-t-elle d'une voix si faible qu'il eut de la peine à l'entendre.

Étonné de ce rapide succès, Matt se leva et se dirigea vers la porte. Les yeux pleins de larmes, la fille le suivit.

Il ouvrit la portière de la voiture, la fit monter et alla s'installer au volant, tandis qu'Abbie se recroquevillait sur son siège comme un pauvre petit être abandonné.

Depuis l'injonction de Matt elle n'avait pas prononcé un seul mot, brusquement, le jeune homme éprouva une grande pitié à son égard et se sentit honteux de lui-même, comme s'il avait battu une enfant. « Pauvre petite fille ! » pensa-t-il. Mais il se reprit aussitôt et secoua la tête avec colère : pour une pauvre petite fille, elle avait, su manœuvrer habilement pour intimider son père !

Il appuya sur le démarreur ; le moteur se mit à gronder, mais ne partit pas. De nouveau, Matt pressa le bouton. Cette fois, le moteur fit entendre un gémissement. Pourtant le contact était bien mis il s'en était assuré. À petits coups répétés, il appuya sur le démarreur, sans obtenir d'autre réaction que, des gémissements qui allaient en s'affaiblissant. Il essaya de pousser la voiture pour la mettre en marche, mais les freins étaient bloqués.

Tout en se disant – Mais c'est absurde ! Matt ne put s'empêcher de jeter un coup d'œil soupçonneux, sur Abigaïl. Depuis qu'il avait rencontré celle-ci, ses pensées prenaient décidément un tour paranoïaque ! C'était vraiment ridicule de rendre cette fille responsable de tout ce qui allait de travers !

Mais la voiture se refusait obstinément à démarrer, et Matt dut abandonner la partie.

— « C'est bon, » dit-il avec un soupir de résignation, « je ne peux pas vous faire descendre aussi loin de chez votre père : vous passerez donc la nuit ici. »

En silence, Abigaïl le suivit dans la cabane et l'aida à disposer sur les couchettes supérieures, situées de chaque côté de la pièce, des couvertures qui, en retombant, formeraient comme un rideau autour des couchettes du bas, tout en travaillant, Matt se rendait compte qu'il était exceptionnellement sensible à la proximité de cette fille. Un parfum, très doux, très féminin, se dégageait d'elle, et, chaque fois que sa main frôlait celle de Matt, l'endroit qu'elle avait touché semblait acquérir une vie nouvelle qui se manifestait par un léger picotement.

Quand ils eurent achevé leur tâche Abigaïl se pencha pour attraper le bas de sa robe et s'apprêta à faire passer celle-ci par-dessus sa tête.

— « Non, non ! » protesta Matt avec vivacité. « N'avez-vous donc aucune pudeur ? Pourquoi croyez-vous que nous avons mis ces couvertures ? Vous vous habillerez et vous déshabillerez là-bas, » ajouta-t-il en désignant de la main la couchette située à sa gauche.

Abigaïl laissa retomber sa robe, eut un petit hochement de tête et alla docilement s'installer sur sa couchette.

Matt la suivit un instant du regard et soupira de nouveau. Puis il se dirigea vers sa propre couchette, se déshabilla à l'abri du rideau et se glissa sous les draps. Mais il se souvint brusquement qu'il avait oublié d'éteindre les lampes.

Il se souleva sur un coude et entendit un bruit de pas feutrés sur le plancher. L'une après l'autre, les lampes s'éteignirent, les pas s'éloignèrent vers l'autre extrémité de la pièce, et tout retomba dans l'obscurité et le silence.

— « Bonne nuit, Mr Wright, » murmura, dans l'ombre, une petite voix enfantine.

— « Bonne nuit, Abbie, » répondit doucement Matt. Mais, après un instant de réflexion, il reprit d'un ton plus ferme : « Et n'oubliez pas que demain, à la première heure, vous retournerez chez vous. »

Avant que le sommeil s'appesantît sur lui, il perçut, venant de la couchette opposée à la sienne, un léger bruit qu'il ne put identifier avec certitude.

Était-ce un sanglot ? Un ronflement ? Un rire étouffé ?

 

L'odeur de lard frit et de café bouillant s'insinua dans le cauchemar au cours duquel Matt était poursuivi par un ennemi invisible, mais implacable. Il ouvrit les yeux, la lumière du soleil inondait sa couchette. Le cauchemar s'était dissipé. Matt renifla avec avidité la bonne odeur de cuisine et écarta la couverture qui servait de rideau pour regarder dans la pièce.

Toutes les provisions qui se trouvaient dans la voiture avaient été descendues et soigneusement rangées. La machine à écrire et les précieux feuillets sur lesquels il avait pris ses notes étaient posés sur une petite table près de la fenêtre, avec une pile de feuilles de papier blanc.

Matt s'habilla à la hâte sur son étroite couchette. Quand il sortit de son cocon, il trouva Abbie occupée à poser le petit déjeuner sur la table, tout en fredonnant gaiement. Elle portait ce matin-là une robe de calicot dont la couleur marron ne s'harmonisait pas du tout avec celle de ses cheveux ni de son teint, mais qui, contrairement au fourreau de la veille, dessinait son corps mince, mais étonnamment bien formé.

Le temps d'un éclair, Matt se demanda à quoi pourrait bien ressembler cette fille avec de jolis vêtements, de bons souliers et un maquillage adéquat.

Mais cette pensée ne résista pas à l'odeur et à la vue du petit déjeuner. Les œufs étaient cuits juste à point – le jaune un peu liquide, le blanc bien pris, mais pas dur. Matt fut surpris de constater à quel point Abbie allait au-devant de ses désirs. Il avait cru tout d'abord qu’elle avait surestimé son appétit, mais il engloutit trois œufs tandis qu'elle en mangeait deux, de bon cœur.

Avec un soupir, il repoussa son assiette et commença : « Eh bien…» Abbie restait immobile, les yeux fixés sur le plancher. Matt sentit son cœur se fondre. Il était trop bien, trop heureux. Quelques heures de plus ou de moins ne changeraient rien à la chose : il serait temps pour Abbie de rentrer chez elle dans la soirée. « Eh bien, » reprit-il, « je ferais mieux, je crois, de me mettre au travail. »

Abbie sauta sur ses pieds pour débarrasser la table. Matt se dirigea vers le coin de la pièce où l'attendait sa machine à écrire, s'assit sur la chaise et plaça une feuille de papier sur la machine. La table était bien éclairée, elle avait juste la hauteur voulue, tout était parfait pour travailler.

Matt regarda fixement la page blanche, puis se mit à feuilleter ses notes, résistant difficilement à l'envie de se lever pour arpenter la pièce. Il posa légèrement les doigts sur les touches de la machine, les retira, croisa les jambes, appuya son coude droit sur son genou relevé et se mit à se caresser le menton.

Oui, tout était parfait. Le seul ennui était qu'il n'avait pas envie de travailler !

Enfin, il se décida à taper, au milieu de la page, ce titre :

 

LA PSYCHODYNAMIQUE

DE LA SORCELLERIE

 

et, au-dessous, en caractères plus petits :

Avec une référence spéciale aux Procès de Salem de 1692

Il passa à la ligne et s'interrompit.

Ce n'était pas qu'Abbie fît du bruit. Elle était presque trop silencieuse, au contraire, faisant montre d'une sorte de réserve forcée qui était pire que le mouvement. Matt l'écouta d'une oreille faire la vaisselle et la remettre en place. Puis tout bruit se tut.

Il supporta ce silence aussi longtemps qu'il le put ; mais, au bout d'un moment, il se retourna. Abbie était assise devant la grande table, occupée à raccommoder la poche d'un des pantalons de Matt. L'aura de béatitude qui l'enveloppait était presque visible.

— « On dirait une petite fille qui joue à la ménagère, » se dit Matt. Mais il y avait chez cette petite fille une maturité, une plénitude, peu commune chez les enfants… « Si nous pouvions tous être heureux avec aussi peu de chose ! » pensa encore Matt. « Quel dommage de ne pas savoir limiter nos ambitions, de poursuivre toujours un bonheur insaisissable ! »

Comme si elle avait senti les yeux du jeune homme fixés sur elle, Abbie leva la tête pour le regarder et lui adressa un radieux sourire. Matt retourna à sa machine à écrire ; mais l'inspiration ne venait toujours pas.

La sorcellerie, commença-t-il à taper d'un doigt hésitant, est la tentative faite par un esprit primitif pour tirer l'ordre du chaos, il est donc significatif que la croyance en la sorcellerie diminue fur et à mesure que se développe, grâce aux recherches des savants, la compréhension de l'univers physique… 

Matt laissa retomber ses mains. Tout cela était faux, comme une image reflétée par un miroir déformant. Il pivota sur son siège pour regarder Abbie en demandant.

— « Qui a saccagé ainsi la maison de votre père ? »

— « C'est Libby, » répondit-elle.

— « Libby ? » répéta Matt en écho. « Qui est Libby ? »

— « L'aut'moi, » répliqua tranquillement Abigaïl. « La plupart du temps, elle reste enfermée à l'intérieur de moi. Mais, quand je m'sens triste et malheureuse, j'peux plus la ret'nir. Alors elle s'échappe et elle devient une vraie sauvage : j'peux rien faire pour l'en empêcher ! »

— « Grand Dieu ! » pensa Matt. « C'est un cas de schizophrénie ! »
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Tout haut, il demanda avec circonspection : « Depuis quand avez-vous cette idée-là ? »

— « D'puis ma naissance, » répondit Abbie. « J'avais une sœur jumelle qu'est morte toute petite, M'ma a dit qu'c'est parce que j'étais plus forte qu'elle et qu' j'lui avait pompé tout son air. Quand j'étais mauvaise, M'ma secouait la tête en disant qu'jamais Libby aurait été vilaine, ou désagréable, ou d'mauvaise humeur comme ça. Alors, quand j'avais fait quèque chose de mal, j'disais qu'c'était Libby qui l'avait fait. Ça m'empêchait pas d'être fouettée, mais ça m'faisait du bien. »

Quelle curieuse idée à mettre dans l'esprit d'une enfant ! pensa Matt. 

— « Bientôt » poursuivit Abbie, « j'me suis mise à croire qu'c'était vraiment Libby qui faisait les bêtises pour lesquelles j'étais fouettée. J'pensais qu'elle était une partie d'moi, et que j'devais la r'pousser tout au fond pour qu'elle puisse pas sortir et m'causer des ennuis. Après, quand j'suis dev'nue plus grande et qu'il a commencé à m'arriver de drôles de choses, c'était ben commode d'avoir Libby, » acheva-t-elle en rougissant.

— « Pouvez-vous la voir ? » se hasarda à demander Matt.

— « Pour sûr que non, » répondit Abbie d'un ton de reproche « elle est point vraie. »

— « Elle n'est pas, » rectifia-t-il.

— « Elle n'est pas, » répéta docilement la fille. « Quand j'ai d'la peine, » poursuivit-elle, « il arrive des choses. J'y peux ren, mais faut ben les expliquer… Alors, je m'sers de Libby. »

Matt poussa un soupir. Après tout, Abbie n'était pas aussi folle – ni aussi stupide – qu'on aurait pu le croire. « N'exercez-vous donc jamais aucun contrôle sur elle ? » demanda-t-il.

— « Ben si, quelquefois, » admit-elle. « Par exemple, j'aurais pu, tout à l'heure, quand vous avez donné c'te bouteille d'alcool à P'pa… Mais je m'suis dit qu'ce serait pas mal s'il pouvait s'mouiller un peu à l'extérieur, pour changer. »

— « Et ce pneu… et ces boulons qui se sont mis à rouler ? » insista Matt.

De nouveau, la fille eut un petit rire semblable à un tintement de clochettes d'argent et répondit : « V's'aviez un tellement drôle d'air ! »

Matt fronça les sourcils ; mais, peu à peu, son expression s'adoucit et il finit par rire à son tour en disant : « Je veux bien le croire ! »

Il se remit à taper à la machine avant d'avoir réalisé qu'il acceptait les événements des dix-huit dernières heures comme des faits patents, et les explications fournies par Abbie comme théoriquement plausibles. Croyait-il réellement que cette fille fût capable de… comment dire ? – de déplacer des objets au moyen de quelque force mystérieuse et incontrôlable, par le seul fait de le vouloir ?… Non, bien sûr !… Il regarda fixement sa machine à écrire, en se demandant si c'était bien vrai qu'il ne le croyait pas.

Il évoqua l'image d'une bouteille d'un demi-litre suspendue dans l'air sans aucun appui et versant son contenu sur la tête de Jenkins. Il se souvint de l'assiette qui avait sauté, du placard pour aller se briser sur le plancher, de l'enjoliveur dont les boulons s'étaient échappés un à un à cinq centimètres de son pied, du pneu qui s'était redressé pour rouler à toute vitesse le long d'une route plate et unie…

On ne peut faire abstraction des choses, se dit-il. Dans un plan de l'univers cohérent, il faut inclure tous les phénomènes irréfutables. S'il n'y a pas place pour eux dans ce plan, c'est le plan qui doit changer. 

Matt frissonna. C'était là une pensée troublante.

Selon la croyance primitive, les objets inanimés possédaient des esprits qu'il fallait se concilier.

L'évolution du raisonnement donnait naissance à la mythologie et à sa personnification en nymphes et en dieux, ainsi qu'au folklore avec ses kobolds et ses lutins.

Sir James Frazer, parlant des rapports entre la science et la magie a dit que l'homme associait les idées par similitude et par contiguïté dans l'espace et le temps. Si l'association est juste il s'agit de science ; si elle ne l'est pas, il s'agit de magie, sœur bâtarde de la science.

Mais, si les associations de magie sont justes, celles de la Science doivent être inexactes ; les rôles sont donc inversés et le monde se trouve à l'envers…

Matt se sentit pris de vertige.

Supposons que les primitifs étaient plus sages et plus savants que nous ne le sommes, se dit-il encore. Supposons qu'il soit possible d'attirer sur soi la chance grâce à un rituel approprié ou de tuer un ennemi en plantant des épingles dans le corps d'une poupée de cire, supposons qu'on puisse le prouver… 

Il fallait bien expliquer d'une façon quelconque les phénomènes hors nature, les épingles à bout carré qui ne s'adaptaient pas aux trous ronds de la science… Abbie elle-même admettrait cela.

Matt savait en quoi consisterait une explication scientifique : elle ferait appel à l'illusion, à l'hallucination, à l'hypnose… à tout ce qui, en ne renversant pas les théories établies, permettrait, en fait, de nier l'existence de ces phénomènes.

Mais comment, en vérité, expliquer ceux-ci ? Comment expliquer Abbie ? Pouvait-on réellement croire que les objets inanimés étaient doués d'esprits sur lesquels Abbie, lorsqu'elle se trouvait dans un certain état d'âme, exerçait une influence ? Pouvait-on croire à des lutins auxquels elle commandait ? Pouvait-on croire à Libby, autre expression d'elle-même qu'elle manipulait à son gré ?

Il fallait expliquer Abbie, sous peine de voir la cosmologie perdre toute valeur.

Un certain Rhine, versé dans la parapsychologie, avait trouvé pour ces mouvements d'objets sans contact le terme de Télékinésie. Selon sa théorie, tout revenait à inclure les phénomènes psychiques dans le corps de la science – ou à modifier l'univers théorique de façon à permettre à ces phénomènes de s'y adapter. Mais, en fait, cela n'expliquait rien.

Matt pensa, alors à l'électricité. Il n'est pas nécessaire d'expliquer, une chose pour s'en servir, écrivit-il. Il est inutile de comprendre comment un objet existe pour exercer sur lui un contrôle. La compréhension est souhaitable, mais non essentielle. C'est une nécessité psychologique, mais non physique. 

Puis il regarda fixement les lignes, qu'il venait de taper. Pourquoi perdre son temps à rédiger une thèse sur la sorcellerie au dix-septième siècle, alors qu'il avait sous la main quelque chose d'actuel, qui pourrait bouleverser l'univers… ou peut-être le remettre d'aplomb – quelque chose qui ne tomberait pas en poussière comme le feraient des papiers dans la bibliothèque d'une université ?

Matt se retourna. Abbie était assise devant la table, l'ouvrage terminé sur ses genoux, l'air paisible. Il quitta sa chaise pour se diriger vers elle. À son approche, elle leva les yeux et lui sourit. Matt tourna la tête de tous côtés comme pour chercher un objet.

— « Vous voulez quèque chose ? » demanda Abbie avec empressement.

— « J'ai trouvé ! » répondit Matt en prenant l'aiguille piquée dans la bobine de coton à repriser. Il l'enfonça à petits coups dans le bois dur de la table de façon à la faire tenir toute droite. « Et maintenant, » ordonna-t-il d'un ton de défi, « faites-la bouger ! »

Abbie le regarda avec stupéfaction en demandant : « Pourquoi ? »

— « Je veux vous voir le faire, » répliqua – Matt avec fermeté. « N'est-ce pas suffisant. »

— « Mais, moi, je ne veux pas, » protesta Abbie. « Jamais j'ai voulu. C'est arrivé tout seul. »

— « Essayez ! »

— « Non, ms'ieu Wright, » répondit-elle d'un ton, résolu. « Ça m'a jamais attiré qu'des ennuis. C't'à cause de ça qu'tous mes soupirants et tous les amis de P'pa sont partis. Les gens n'aiment pas qu'on fasse des choses comme ça. Faut plus qu'ça arrive. Jamais ! »

— « Si vous voulez rester ici, faites ce que je vous dis ! » répliqua Matt avec brusquerie.

— « S'il vous plaît, ms'ieu Wright, ne m'faites pas faire ça ! » implora-t-elle. « Ça va tout gâcher. C'est déjà assez embêtant quand on peut pas l'empêcher ; mais c't'encore pire si on l'fait exprès… I'peut en sortir quèque chose de terrible. »

Devant le regard menaçant de Matt, elle baissa les yeux et se mordit la lèvre. Puis elle regarda fixement l'aiguille en fronçant les sourcils pour mieux se concentrer.

Il ne se passa rien. L'aiguille resta toute droite sur la table.

Abbie prit une profonde inspiration. « J'peux point, Mr Wright » gémit-elle. « J'vous jure que j'peux point. »

— « Pourquoi ? » demanda Matt avec violence. « Pourquoi ne pouvez-vous pas le faire ? »

— « J'sais pas, » répondit Abbie.

D'un geste machinal, elle se mit à caresser le pantalon posé sur ses genoux ; puis, se rendant compte de ce qu'elle faisait, elle rougit et ajouta : « M'est avis qu'c'est parce que j'suis heureuse. »

 

Après une matinée d'expériences, le désir – d'ailleurs seulement à demi-conscient – de Matt restait insatisfait. Il avait présenté à Abbie tout un assortiment d'objets : bobine de fil, capuchon de stylo, pièce de monnaie, gomme à machine, morceau papier plié en quatre, bouteille… En allant chercher cette dernière, il avait cru avoir un trait de génie. Mais, de quelque côté qu'il l'inclinât, la bouteille, tout comme les autres objets, était demeurée parfaitement insensible.

Matt avait même tiré la roue du coffre pour l'appuyer contre l'aile droite de la voiture. Un quart d'heure plus tard, elle était toujours au même endroit…

L'humeur assombrie par tous ces essais infructueux, il alla prendre une tasse dans le placard la posa sur la table en disant : « Tenez ! vous qui cassez si bien vaisselle, cassez-la donc ! »

Abbie regarda la tasse avec désespoir. Son visage, brusquement vieilli, avait une expression hagarde. Au bout d'un moment elle s'affaissa sur son siège en gémissant « J'peux point ! J'peux point. »

— « Je ne peux pas ! » hurla Matt. « Je ne peux pas ! Êtes-vous si bête que vous ne puissiez dire cela ? On dit : « je ne veux pas » – et non « j'peux, point. »

Les grands yeux d'Abbie se levèrent sur lui en un muet appel, puis se remplirent de larmes. « Je ne peux pas, » répéta la pauvre fille. Un sanglot se brisa dans sa gorge. Elle enfouit sa tête dam ses bras repliés et ses frêles épaules se mirent à trembler.

Matt la regarda d'un air maussade. Tout ce qu'il avait cru voir n'était-il donc qu'illusion ? Ou bien le phénomène auquel il avait assisté ne se manifestait-il que dans des conditions bien déterminées ? Fallait-il pour cela qu'Abbie fût malheureuse ?

Cette hypothèse n'était pas dépourvue d'une certaine logique. Les enfants névrosés avaient joué un grand rôle dans l'histoire de la sorcellerie. Selon les comptes rendus d'audience, au cours d'un certain procès, en Angleterre, plusieurs d'entre eux, atteints de convulsions, avaient vomi des épingles tordues. Ces enfants ne pouvaient prononcer les noms sacrés de « Jésus », de « Christ » ou de « Seigneur, », mais ils disaient très distinctement « Satan » ou « le Diable ». Entre le milieu du quinzième et le milieu du seizième siècle, cent mille personnes avaient été mises à mort pour sorcellerie. Combien de ces personnes avaient-elles été condamnées au supplice de la roue, à la potence ou au bûcher sur des accusations portées par des enfants ? Supposons qu'un petit garçon ait vu une vieille sur le pas de sa porte et qu'un moment après il ait aperçu un lièvre en train de détaler, alors que la femme avait disparu, il n'en fallait pas davantage pour que cette dernière fût accusée de s'être changée en lièvre, grâce à des pratiques de sorcellerie.

Pourquoi l'enfant l'avait-il dénoncée ? Parce qu'on lui avait suggéré de le faire ? Ou simplement parce qu'il souhaitait attirer l'attention sur lui ?

Quel que fût le mobile auquel il obéissait, celui-ci n'était guère sain ni naturel.

Dans le domaine des phénomènes psychiques également, nombreux étaient les cas dans lesquels des jeunes filles ou des enfants déséquilibrés avaient joué un rôle décisif, bien qu'inexplicable.

Pour que le phénomène auquel j'ai assisté se reproduise, faut-il vraiment qu'Abbie soit malheureuse ? se demanda Matt, les lèvres serrées. Dans ce cas, c'est bien dur pour elle. 

Tout haut, il dit d'un ton bourru. « Prenez vos affaires : vous retournez chez votre père. »

Abbie se raidit et releva un visage baigné de larmes, mais dans lequel les yeux étincelaient de colère. « Non, » répliqua-t-elle, « j'irai point ! »

— « Je n'irai pas, » rectifia sévèrement Matt.

— « J'irai point ! J'irai point ! » s'écria-t-elle avec fureur.

Soudain, la tasse vola vers la tête de Matt. Instinctivement, celui-ci leva une main pour se protéger. La tasse vint heurter sa main et y resta collée. Matt la regarda avec ahurissement, puis tourna les yeux vers Abbie, qui avait gardé les mains posées sur ses genoux.

— « Vous l'avez fait, cette fois ! » cria-t-il. « C'est vrai ! »

Abbie avait un air satisfait. « Est-ce que j'dois retourner chez P'pa ? » demanda-t-elle.

Matt réfléchit un moment avant de répondre : « Non, vous pourrez rester ici, à condition de bien vouloir m'aider. »

Les lèvres de la fille se plissèrent. « Ça suffit-il pas…» Elle se reprit : « Est-ce qu'une fois ne suffit pas, Mr Wright ? Vous savez que j'suis capable de l'faire. Vous pourriez pas laisser tomber maintenant ? Ça porte malheur ! Y va arriver quèque chose de terrible : je l'sens. » Elle leva les yeux vers le visage implacable de Matt et ajouta bien vite : « Mais je l'ferai si vous l'voulez ! » 

— « C'est très important, » affirma Matt d'un ton plus doux.

— « À présent, dites-moi ce que vous ressentiez pendant que la tasse volait vers moi. »

— « J'm'sentais furieuse. »

— « Non, non je vous demande ce que vous éprouviez physiquement ou mentalement. Je ne parle pas de vos émotions ni de vos sentiments. »

Abbie avait des sourcils très épais qui, lorsqu'ils se fronçaient, formaient une ligne droite au-dessus de son nez. « Sapristi, Mr Wright, j-peux point…» Elle le regarda et reprit vivement : « Je ne peux pas trouver les mots pour vous l'dire. C'tait comme si j'avais voulu ramasser c'qu'était l'plus près d'moi pour vous le lancer à la tête… et puis que j'l'avais lancé sans y toucher… Comme si c'était pas ma main qui l'avait lancé, mais une espèce de force qui v'nait d'moi. »

Matt reposa la tasse sur la table en disant : « Essayez de vous remettre exactement dans les mêmes dispositions d'esprit que tout à l'heure. »

Docilement, Abbie se concentra et les traits de son visage se contractèrent sous l'effort. Enfin, elle se laissa retomber sur sa chaise en murmurant : « J'peux…Je ne peux pas. J'suis pas d'humeur à ça, v'là tout ! »

— « Vous allez retourner chez votre, père ! » lança Matt.

La tasse se mit à osciller sur la table.

— « Ça y est ! » cria Matt.

— « Essayez encore avant d'avoir oublié ! »

La tasse tourna sur elle-même.

— « Encore ! »

La tasse se souleva d'un ou deux centimètres, puis retomba sur la table.

Abbie poussa un soupir. « C'tait seul'ment un tour que vous vouliez m'jouer, hein, Mr Wright ? Vous n'allez pas vraiment m'renvoyer chez nous ? » demanda-t-elle.

— « Non, » répondit Matt, « mais peut-être souhaiteriez-vous que je l'aie fait avant que nous en ayons terminé… Il va falloir travailler et vous exercer jusqu'à ce que vous ayez acquis une conscience et une maîtrise complètes de vos actes. »

— « Bon, » dit Abbie d'un, ton « Mais c'tun terriblement fatigant travail quand on a pas la tête à ça. »

— « Un travail terriblement fatigant, » rectifia Matt.

— « Un travail terriblement fatigant, » répéta-t-elle.

— « Maintenant, » ordonna le jeune homme, « essayez de nouveau. »

Abbie s'exerça jusqu'à midi. Sa plus belle réussite fut de faire lever la tasse de trente centimètres au-dessus de la table, mais elle obtint ce résultat sans grand effort.
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— « D'où provient l'énergie ? » lui demanda Matt.

— « J'en sais ren, » répliqua-t-elle, « mais j'ai rudement faim ! »

Elle se dirigea vers le garde-manger en demandant. « Combien qu'vous voulez de sandwiches au jambon ? Deux ? »

Matt acquiesça distraitement. Quand Abbie lui tendit ses sandwiches, il les mangea en gardant un silence pensif.

C'était donc vrai : cette fille pouvait faire bouger les objets sans les toucher, mais il fallait pour cela qu'elle fût malheureuse…

 

— « Essayez avec la moutarde, » suggéra-t-il.

— « J'ai l'ventre trop plein, » expliqua Abbie d'un ton satisfait, après avoir dévoré trois sandwiches.

Matt regardait le pot de moutarde sans le voir. Un grave problème se posait à lui. Pour déterminer avec certitude quels étaient les pouvoirs d'Abbie, il lui fallait se procurer un certain matériel. En effet, pour tirer parti les données qu'il avait réussi à obtenir, il devait savoir très exactement ce que faisait la fille et quel, effet ses actes avaient sur elle.

Mais là n'était pas le plus difficile : Matt pourrait aisément se procurer à Springfield, la ville voisine, les objets dont il avait besoin. Ce qui le troublait, c'était la perspective du traitement qu'il serait contraint d'infliger à Abbie…

Tout ce qu'il avait pu découvrir jusqu'alors, c'était que les phénomènes de déplacement des objets se produisaient avec d'autant plus de fréquence et de force que la fille était plus malheureuse.

Distraitement, Matt regardait par la fenêtre de la cabane.

Peu à peu se formait dans son esprit un plan destiné à rendre Abbie plus malheureuse qu'elle ne l'avait jamais été.

Pendant tout l'après-midi, il se montra très gentil pour elle, l'aidant à essuyer la vaisselle bien qu'elle s'y opposât avec véhémence, lui racontant sa vie à l'Université de Kansas, lui parlant même de la thèse qu'il devait rédiger pour obtenir son diplôme de psychologue, et de ce qu'il avait l'intention de faire lorsqu'il aurait terminé ses études.

— « La psychologie, » lui dit-il, « en est encore à ses débuts. Ce n'est même pas réellement une science, mais simplement une métaphysique, une idéologie fondée sur des données insuffisantes. Le seul moyen d'obtenir des indications valables, c'est de se livrer à des expériences et on ne peut expérimenter dans ce domaine car la psychologie a sa base dans les êtres vivants. La science n'est qu'une impitoyable affaire d'observation qui consiste à échafauder des théories pour les renverser ensuite dans des laboratoires. Les savants peuvent détruire n'importe quoi, du simple atome à l'archipel tout entier ; les biologistes peuvent détruire les animaux, les anatomistes disséquer les cadavres. Mais les psychologues n'ont pas de véritables laboratoires ; ils ne peuvent se montrer impitoyables car l'opinion publique ne le tolérerait pas, et des cadavres ne leur serviraient à rien. La psychologie ne sera jamais une véritable science tant qu'elle n'aura pas ses propres laboratoires, où elle pourra se montrer tout aussi impitoyable que les sciences physiques. Il faudra bien que ce jour vienne. »

Matt s'interrompit brusquement : il avait oublié qu'il s'adressait à une fille de la campagne, tant Abbie l'écoutait attentivement.

— « Parlez-moi encore de l'Université de Kansas, » demanda-t-elle avec un soupir d'envie.

Il répondit de son mieux aux questions qu'elle lui posa sur le genre de vêtements que portaient les jeunes filles des collèges mixtes pour aller en classe, pour sortir avec leurs petits amis ou pour aller danser. Elle l'écoutait en ouvrant de grands yeux émerveillés.

— « Que ce doit être romantique ! » soupira-t-elle. « Mais jusqu'où est-ce qu'elles laissent aller les garçons s'i' n'sont pas… s'ils ne sont pas sérieux ? »

Matt trouva touchants, presque pathétiques même, les efforts que faisait cette petite campagnarde pour améliorer son langage. Il réfléchit un moment à la question qu'elle venait de lui poser et finit par répondre : « Je crois que tout dépend de la jeune fille. »

Abbie hocha la tête d'un air entendu et demanda encore : « Pourquoi est-ce qu'elles vont au collège ? »

— « Pour se marier, » répondit Matt – « la plupart d'entre elles, du moins. »

De nouveau, Abbie hocha la tête. « Avec tous ces beaux vêtements… tous ces hommes qui tournent autour d'elles faut croire qu'elles n'sont guère dégourdies pour n'pas s'marier bien vite ! Et, d'abord, est-ce qu'elles n'pourraient pas trouver à s'marier en restant chez elles, plutôt qu'd'attendre si longtemps ? »

Matt fronça les sourcils d'un air perplexe : cette fille avait le de poser des questions auxquelles il était délicat de répondre. « Elles pensent que les hommes quelles rencontreront au collège seront appelés à gagner plus que les autres, » finit-il par dire.

— « Oh ! » s'écria Abbie en haussant les épaules. « J'suppose qu'elles ont raison, si c'est c'qu'elles veulent ! »

La conversation se poursuivit sur ce ton pendant un long moment. Matt complimenta Abbie sur son physique, ce qui la fit rougir de plaisir. Il déclara ne pas comprendre qu'elle ne fût pas assaillie par les prétendants et n'eût pas déjà trouvé à se marier depuis longtemps – ce qui la fit rougir davantage. Il la félicita pour sa cuisine, en jurant n'en avoir jamais mangé de meilleure.

Abbie n'aurait pu être plus heureuse. Elle chantonnait, tout en se livrant à ses tâches domestiques, et le travail se faisait sans qu'elle s'en aperçût.

Matt s'assit sous la véranda.

 

Quand la vaisselle fut terminée, Abbie alla le rejoindre, et s'installa tranquillement près de lui, sans le toucher, les mains posées sur ses genoux.

La cabane était perchée au sommet d'une crête d'où on découvrait toute la vallée, au fond de laquelle le lac argenté brillait entre les bouquets d'arbres d'un vert sombre. Il faisait nuit, mais la lune, jaune et pleine, éclairait ce paysage et lui donnait un aspect presque féerique.

— « C'est-y… est-ce que c'est pas joli ? » soupira Abbie en joignant les mains.

— « Ce n'est pas, » rectifia distraitement Matt.

— « Ce n'est pas, » répéta-t-elle en soupirant de nouveau.

Tous deux se turent et restèrent assis sans bouger. Matt sentait la proximité de sa compagne d'une façon presque physique et qui l'émouvait profondément. Il y avait chez Abbie quelque chose d'extrêmement féminin qui la rendait très attirante par moments, malgré son visage banal, ses vêtements informes, ses pieds nus et son manque d'éducation. Dans son désir simple, honnête et exprimé sans détour de remplir la fonction pour laquelle elle se sentait créée, elle semblait à Matt beaucoup plus facile à comprendre – et, en même temps, plus respectable – que toutes les jeunes filles sophistiquées qu'il avait connues jusqu'alors.

Abbie, du moins, savait ce qu'elle voulait et ce qu'elle accepterait de payer pour l'obtenir. Elle ferait, un jour, une bonne épouse dont l'unique ambition serait de rendre son mari heureux. Elle tiendrait son ménage et lui donnerait avec une joie profonde, de beaux et solides enfants… Elle saurait se taire lorsqu'il serait silencieux, s'effacer lorsqu'il travaillerait, se montrer joyeuse lorsqu'il serait gai, et répondre avec beaucoup d'ardeur à ses manifestations d'amour. Et, ce faisant, elle serait parfaitement heureuse, pleinement satisfaite… 

Pour détourner le cours de ses pensées, Matt alluma une cigarette. Il regarda Abbie à la lueur du briquet et lui demanda – « Que faites-vous, vous autres jeunes filles et jeunes gens des collines, lorsque vous sortez ensemble ? »

— « Quelquefois on s'promène, » répondit Abbie, d'un ton rêveur. « On parle un peu, on r'garde des choses. D'autres fois on va danser à la Maison des Jeunes. Si l'gars a un bateau, on va faire un tour sur le lac. Y a aussi des réunions pour l'épluchage du maïs, des soirées à l'église, ou bien des pique-niques. Mais, l'plus souvent, quand y a clair de et qu'il fait chaud dehors, on s'assied sous une véranda, on s'prend la main et on fait tout c'que la fille veut bien accepter d'faire. »

Matt prit une des mains d'Abbie dans les siennes. Elle était tiède, sèche et robuste et les doigts s'accrochèrent aux siens.

La fille se tourna vers lui, cherchant à voir son visage dans l'obscurité. « Est-ce que vous m'aimez un tout petit peu, Mr Wright ? » demanda-t-elle d'une voix douce. Pas pour m'marier, mais simplement, comme un ami ? »

— « Je pense que vous êtes la jeune fille la plus féminine que j'aie, jamais rencontrée, » répondit-il, étonné lui-même de constater qu'il était sincère.

Presque sans le vouloir, ils se penchèrent l'un vers l'autre et parurent se fondre dans la nuit. Les lèvres de Matt cherchèrent les lèvres pâles et enfantines d'Abbie, et les trouvèrent non plus pâles et enfantines, mais chaudes, douées et passionnées.

Puis le jeune homme s'écarta, le souffle court. 

Abbie vint se nicher tout contre lui et il lui entoura les épaules de son bras. Elle soupira de contentement et murmura d'une voix tremblante : « J'crois ben quj'accepterais tout c'que vous voudriez. »

— « Je ne comprends pas que vous ne soyez pas mariée depuis longtemps, » déclara Matt.

— « M'est avis qu'c'est, d'ma faute, » répondit Abbie d'un ton pensif, « J'ai jamais été vraiment satisfaite d'aucun des gars qui m'tournaient autour. Je m'mettais en colère après eux sans aucune raison, et alors, il leur arrivait malheur. Si bien qu'à la longue, plus personne n'a voulu m'faire la cour. P't'être ben qu'j'aurais voulu – qu'ils soient autrement qu'ils n'étaient. J'pense que j'ai jamais été vraiment amoureuse d'aucun… En tout cas, j'suis contente de n'pas m'être mariée, » ajouta-t-elle, avec un nouveau soupir. 

Matt entendit une voix qui ressemblait étrangement à celle du remords murmurer à son oreille : Quel salaud tu fais, Matthew Wright ! 

— « Vous dites qu'il est arrivé malheur à vos… à vos soupirants. Est-ce à cause de quelque chose que vous avez fait ? » demanda-t-il.

— « C'est c'que les gens ont prétendu, » répondit Abbie avec une nuance d'amertume dans la voix « Ils ont dit qu'j'avais l'mvais œil, mais j'crois pas qu'ce soit vrai. Ils n'ont rien d'mal, mes yeux, n'est-ce pas ? » ajouta-t-elle en levant vers Matt ses grands yeux d'un bleu sombre dans lesquels la lune faisait briller de petites lueurs argentées.

— « Rien du tout, » affirma Matt. « Ils sont magnifiques. »

— « Je n'vois – vraiment pas comment ça pourrait être de ma faute, » reprit Abbie. « C'est vrai qu'le soir où Hank est arrivé en retard, j'lui ai dit que, d'l'allure à laquelle il allait, il aurait aussi bien pu s'casser la jambe. Tout d'suite après, il était en train d'poser des tuiles sur un toit, il est tombé et il s'est cassé la jambe. Mais j'pense qu'il s'la serait cassée de toutes façons : il a jamais fait attention à rien.

» Et puis, il y a eu Gene, qu'était un gars si froid que j'lui ai dit qu'il devrait tomber dans l'lac pour se réchauffer. Mais, quelqu'un qui va à la pêche aussi souvent qu'lui, ça doit bien lui arriver d'temps en temps d'tomber à l'eau. » 

— « Sans aucun doute, » répondit Matt avec un petit frisson.

— « V's'avez froid, Mr Wright, » dit Abbie avec sollicitude. « J'vais vous chercher vote veste. »

— « Ce n'est pas la peine, » répliqua Matt, « il est l'heure d'aller se coucher. Rentrez et préparez-vous pour la nuit. Demain… demain nous irons à Springfield, faire quelques achats. »

— « C'est vrai, Mr Wright ? » s'écria Abbie d'un ton incrédule. « J'ai encore jamais été à Springfield ! ». Elle se leva les yeux brillants de joie, en répétant :

— « C'est vrai ? »

— « Mais oui, » dit Matt, « c'est vrai. Et maintenant, allez vous coucher. »

Elle entra dans la cabane en dansant.

Matt resta assis quelques instants sous la véranda, réfléchissant aux curieux accidents dont avaient été victimes les jeunes gens qui avaient déplu à Abbie. Il alluma une cigarette et constata que sa main tremblait.

Abbie avait une façon bien à elle d'incarner plusieurs personnes différentes. Matt en connaissait déjà quatre : la fillette d'humeur changeante, aux nattes tombant sur le dos, qui marchait d'un pas traînant sur la route poussiéreuse, ou sautillait allègrement sur le siège de la voiture, la ménagère placide et satisfaite dont la chaleur du poêle avait rosi les joues, la furie douée d'étranges pouvoirs ; la jeune fille aux lèvres douces et passionnées qu'il avait étreinte au clair de lune. Laquelle d'entre elles était Abbie, la véritable Abbie ?

 

Le lendemain matin, Matt se trouva en présence d'une cinquième Abbie. Celle-ci avait le visage bien astiqué et presque aussi brillant que ses yeux ; ses cheveux étaient ramenés en un gros chignon sur ta nuque ; elle portait une robe d'un bleu chatoyant ornée d'un liséré rouge. Matt se creusa la cervelle pour essayer de se rappeler les noms des tissus qu'il connaissait. Celui-ci était-il du taffetas ? Sa couleur, en tout cas, ne s'harmonisait pas du tout avec celle des cheveux. Mais la robe, décolletée en pointe, moulait le corps d'Abbie mieux qu'aucune de celles qu'elle avait portées jusqu'alors. Sur sa hanche était posée une grosse rose artificielle, et ses pieds étaient nus dans des sandales de cuir noir.

— « Mon Dieu ! » se dit Matt, « c'est sa robe des dimanches, et il va falloir que je me promène avec ça dans les rues de Springfield. Il frissonna et se retint à grand-peine d'arracher l'horrible rose. »

— « Eh bien, » demanda-t-il d'un ton qu'il s'efforçait, de rendre calme, « vous êtes prête ? » 

Toute rouge d'excitation, Abbie s'écria :

— « Nous allons vraiment à Springfield, Mr Wright ? »

— « Oui, » répondit-il, « si la voiture veut bien démarrer. »

— « Oh ! elle démarrera, » affirma-t-elle avec beaucoup d'assurance.

Matt lui jeta un long regard pensif. C'était encore une autre affaire…

Après le copieux petit déjeuner habituel, accompagné de pommes de terre frites, ils montèrent en voiture. Les freins se desserrèrent sans opposer là moindre résistance.

Il y avait près de soixante-dix kilomètres à parcourir, dont une grande partie sur des chemins étroits et boueux, et ils effectuèrent le trajet en silence. De temps en temps, Matt jetait sur sa compagne un petit coup d'œil en coin, et frissonnait. Tout excitée qu'elle fût, à la manière d'une petite fille, Abbie restait tranquillement assise à côté de lui et semblait apprécier le voyage, surtout à partir du moment où la voiture quitta les petits chemins pour s'engager sur la grand route.

Lorsqu'ils arrivèrent à Springfield, le visage d'Abbie était rayonnant. Elle regarda avec une admiration béate les hautes maisons qui l'entouraient, comme si celles-ci avaient surgi du sol spécialement pour l'accueillir. Puis elle se mit à examiner les gens qui marchaient dans la rue, et Matt remarqua que c'étaient surtout les femmes qui retenaient son attention.

Soudain, le silence de sa compagne le frappa et il se tourna de son côté. Elle se tenait parfaitement immobile, les yeux baissés, les deux mains posées sur ses genoux.

— « Qu'y a-t-il ? » lui demanda Matt.

— « Je crois… que j'ai une drôle d'allure, » répondit-elle d'une voix un peu tremblante. « M'est avis qu'vous pourriez ben avoir honte de vous promener avec moi. Si ça n'vous fait rien, Mr Wright, j'resterai dans la voiture. »

— « Quelle sottise ! Vous êtes très bien, » répondit Matt, tout en pensant : « Quel petit diable ! Elle a vraiment le don de comprendre les choses… Ses facultés perceptives sont-elles particulièrement développées, ou bien ?…» À voix haute il ajouta. « D'ailleurs, j'ai besoin de vous pour essayer quelques vêtements. »

— « Des vêtements, Mr Wright ? » s'exclama Abbie. « Vous voulez m'acheter des vêtements ? »

Matt fit un signe affirmatif. Il gara la voiture devant l'un des plus grands magasins de Springfield et alla ouvrir la portière pour faire descendre Abbie. Pendant un moment, le visage de celle-ci se trouva au niveau du sien, et les grands yeux bleus plongèrent dans ses yeux noirs, avec une expression qu'il se refusa à analyser. Il entra dans le magasin avec Abbie accrochée à son bras, sentant battre à grands coups le cœur de sa compagne, et alla consulter le tableau indiquant l'emplacement des rayons.

— « Nous montons au deuxième étage, » dit-il.

Abbie le retint au moment où il s'apprêtait à s'éloigner, en demandant d'un ton hésitant : « Est-ce qu'on peut point… ne pourrions-nous pas jeter un petit coup d'œil par ici… rien qu'un tout petit coup d'œil ? »

— « Mais si, bien sûr, répondit Matt avec un haussement d'épaules indifférent. »

Abbie se dirigea d'un pas décidé vers quelque mystérieuse destination entraînant Matt à sa suite le long d'innombrables galeries, pour arriver enfin, miraculeusement, au rayon de la batterie de cuisine. Là, elle s'arrêta et regarda avec ravissement les casseroles et les poêles étincelantes, les batteurs électriques, les couteaux et autres instruments ménagers, comme si ceux-ci avaient été des joyaux. Elle n'accorda qu'un simple coup d'œil aux fourneaux et aux appareils électriques, mais poussa des soupirs d'extase devant les ustensiles de cuisine. Au bout d'un moment, elle se mit à se promener dans le rayon, touchant les objets d'un doigt timide en poussant de petits grognements de joie.

Matt dut la prendre par le bras pour l'arracher à sa contemplation.

Tous deux étaient presque arrivés à l'escalier roulant lorsque le jeune homme remarqua que sa compagne tenait serré contre sa poitrine un objet brillant – c'était une poêle faite d'un mélange de cuivre et d'aluminium.

— « Où l'avez-vous prise ? » demanda-t-il d'un ton sévère.

— « Là-bas, » répondit innocemment Abbie. « Ils en ont tellement qu'un p'tit machin comme ça n'leur manquera guère ! »

— « Mais vous ne pouvez pas faire cela, » protesta Matt. « C'est du vol ! »

— « C'est pas du vol, Vu qu'ils en ont beaucoup et moi si peu ! » expliqua-t-elle.

— « Il faut aller remettre cette poêle où vous l'avez prise, » déclara Matt, cherchant en vain à s'emparer de l'ustensile qu'Abbie tenait solidement serré contre son cœur.

— « Ne m'la reprenez pas ! » gémit-elle. « S'il vous plaît, m'obligez pas à la rapporter ! »

Matt jeta autour de lui un coup d'œil inquiet. Jusqu'à présent, personne ne semblait les avoir remarqués. Il se tourna vers Abbie en disant : « Chut ! Taisez-vous maintenant. Je vous en prie taisez-vous ! » Il la regardait d'un air implorant et elle serra la poêle plus fort. « Bon ! » soupira Matt. « Restez ici sans bouger, et, surtout, ne dites rien ! »

Il se dirigea rapidement vers le rayon des ustensiles de cuisine, appela un vendeur et lui demanda en désignant du doigt les poêles à frire : « combien est-ce ? »

— « Quatre dollars cinquante monsieur » répondit le vendeur. « Dois-je vous en emballer une ? »

— « Quatre dollars cinquante ! »

— « Oui, monsieur, » reprit le vendeur. « Mais nous en avons de moins chères, entièrement en aluminium. »

— « Cela ne fait rien, » répliqua vivement Matt. Il tira un billet de son portefeuille et le tendit au vendeur en disant : « Tenez. Donnez-moi un reçu et un sac. »

Le vendeur s'apprêta à prendre une poêle.

— « Non, non, » protesta Matt, « je n'en veux pas. Tout ce que je vous demande, c'est un reçu et un sac. »

— « Mais, monsieur, » balbutia le vendeur d'un ton surpris, « vous m'avez dit… »

— « Ne discutez pas ! Donnez-moi simplement un reçu et un sac ! » ordonna Matt.

L'homme prit l'argent, tapa le reçu et le mit dans un sac en papier qu'il tendit, d'un air complètement ahuri, à son étrange client, en demandant machinalement « Y a-t-il autre chose pour votre service, monsieur ? »

— « J'espère bien que non, » riposta Matt en s'éloignant d'un pas rapide. En se retournant, il put constater que le vendeur continuait à le regarder du même air ahuri.

Abbie était toujours debout près de l'escalier roulant, à l'endroit même où il l'avait laissée. « Mettez la poêle là-dedans, » murmura-t-il en lui montrant le sac.

Elle le regarda avec admiration et s'écria : « Eh ben ! C'est rud'ment astucieux d'votr' part ! »

— « N'est-ce pas ? » répliqua Matt en s'épongeant le front. Il prit vivement le bras de sa compagne pour la faire monter à l'étage supérieur. Arrivé en haut de l'escalier, il s'arrêta pour regarder autour de lui, cherchant à s'orienter. Abbie, bouche bée, contemplait les collections de robes accrochées aux porte-manteaux.

— « J'au… j'aurais ja… jamais cru qu'i' pouvait y avoir autant d'robes dans l'monde ! » bégaya-t-elle.

Matt hocha la tête d'un air distrait. Il lui fallait s'éloigner d'elle suffisamment longtemps pour trouver un laboratoire où il pût louer le matériel dont il avait besoin.

Il s'approcha d'une vendeuse et lui dit à mi-voix : « Vous voyez cette jeune fille, là-bas ? Je voudrais que vous la conduisiez au salon de coiffure et à l'institut de beauté pour lui faire faire coupe, shampoing, mise en plis massage facial, épilation, maquillage, etc… et qu'ensuite vous lui procuriez un trousseau complet, afin qu'elle soit habillée de neuf des pieds à la tête. Pouvez-vous faire cela ? »

— « Avec plaisir, monsieur, » répondit la vendeuse d'un ton satisfait.

Matt tira son portefeuille de sa poche pour en examiner le contenu. D'un geste lent, il prit un chèque de voyage de cent dollars, puis un deuxième. Déduction faite, de cet argent, il ne lui resterait plus que trois cents dollars, avec lesquels il devrait – encore acheter le matériel nécessaire à ses expériences et vivre pendant le reste de l'été… Il signa les chèques et les tendit à la vendeuse, en disant d'une voix un peu rauque ! « Tâchez de ne pas atteindre ce montant… si vous le pouvez. »

— « Je ferai de mon mieux, monsieur, » affirma la vendeuse, en ajoutant avec un petit sourire : « Mademoiselle est sans doute votre fiancée ? »

— « Grand Dieu, non ! » laissa échapper Matt. « Je veux dire… c'est… ma nièce, que je désire gâter un peu pour son anniversaire. »

Haletant, il alla retrouver Abbie et lui dit : « Accompagnez cette femme et faites ce qu'elle vous dira. »

— « Très bien, Mr Wright, » répondit Abbie, émerveillée. Et elle s'éloigna à la suite de la vendeuse comme si elle s'apprêtait à pénétrer dans le royaume des fées.

Matt se détourna en se mordant la lèvre. Il se sentait légèrement écœuré.

Il lui restait encore quelque chose à faire avant de quitter le magasin. Après s'être assuré qu'Abbie était partie, il se dirigea vers le rayon de lingerie ; mais il le regretta aussitôt. Un jour il avait vu une femme entrer chez un bookmaker pendant que des hommes étaient en train de prendre des paris : sans doute avait-il, en ce moment, la même expression gênée et gauche. 

Ravalant ses remords – qui formaient une grosse boule dans sa gorge – il s'avança vers une jeune vendeuse.

— « Vous désirez, monsieur ? » demanda celle-ci en se levant avec empressement.

— « Je voudrais un déshabillé, » répondit Matt à voix basse, en évitant de la regarder.

— « Quelle taille, monsieur ? »

Matt commença à dessiner une silhouette avec ses mains, puis laissa vivement retomber celles-ci le long de ses flancs. « Environ un mètre cinquante, » dit-il. « Et très mince. »

La vendeuse le conduisit devant le comptoir en demandant encore : « Quelle couleur désirez-vous ? »

— « Euh du noir, » répondit Matt d'une voix rauque.

La vendeuse lui présenta un négligé noir fait d'un tissu très transparent et orné de dentelle.

— « Celui-ci vaut trente-neuf dollars quatre-vingt-dix-huit, » dit-elle.

— « Il est bien noir, » observa Matt après avoir regardé le vêtement d'un air embarrassé.

— « Nous en avons d'autres, » dit la vendeuse en le repliant.

— « Cela ne fait rien, » s'empressa de répondre Matt. « Enveloppez-le, » ajouta-t-il en glissant l'argent sur le comptoir d'un geste furtif.

Lorsqu'il quitta le rayon, son paquet sous le bras, il transpirait à grosses gouttes.

Il mit le paquet dans la voiture et regarda sa montre. Il disposait d'au moins deux heures et demie, ce qui devrait être largement suffisant pour lui permettre de trouver ce dont il avait besoin.

Il tira de sa poche la liste qu'il avait établie et entra dans un café pour consulter l'annuaire téléphonique.

 

Il y avait bien, à Springfield, un magasin spécialisé dans la fourniture de matériel pour laboratoires. Matt appela le numéro indiqué, demanda s'il pourrait louer le matériel dont il avait besoin et, sur la réponse affirmative de son interlocuteur, prit sa voiture, pour aller le chercher. Le montant de la location à la journée ne semblait pas très élevé, mais un rapide calcul fit comprendre à Matt que, s'il devait conserver le matériel ne fût-ce que pendant un mois, ses ressources financières seraient vite épuisées… Il lui fallait donc effectuer ses expériences au plus vite.

Se faisant un peu l'effet d'un bourreau d'enfants, il retourna le grand magasin où il avait laissé Abbie et gara sa voiture à proximité.

Une heure seulement s'était écoulée depuis qu'il était parti. Il entra dans le magasin et se mit à flâner à travers les rayons.

Deux heures… Il alla mettre une pièce de cinq cents dans le compteur du parc de stationnement. Puis, entrant de nouveau dans le magasin, il monta au rayon des meubles et s'assit dans un fauteuil de cuir rouge, cherchant à se donner l'air d'un acheteur éventuel qui aurait voulu en éprouver le confort et la solidité.

Trois heures… Nouvelle pièce de cinq cents dans le compteur… Matt commençait à avoir faim. Il retourna, s'asseoir dans son fauteuil, d'où il pouvait surveiller l'escalier. Beaucoup de femmes montaient descendaient, mais aucune d'elles n'était Abbie. En un éclair de frayeur, Matt se demanda si celle-ci n'aurait pas été surprise en train de commettre un nouveau larcin.

Il s'efforça de ne pas regarder du côté de l'escalier – en se disant que l'eau mise à chauffer sur le feu ne bout jamais tant qu'on la surveille, – et se jura de ne plus retourner dans un grand magasin avec une femme. Où diable pouvait bien être Abbie ?…

— « Mr Wright, » murmura près de lui une petite voix tremblante.

Matt leva les yeux et sauta en bas de son siège. La fille qui se tenait devant lui était blonde et d'une beauté à vous couper le souffle. Ses cheveux, courts et bouffants, encadraient un ravissant visage. Une robe noire, de coupe simple et élégante, dessinait son corps petit, mais très bien formé. Ses jambes longues et fines étaient gaînées de bas transparents, et ses pieds chaussés de souliers noirs à hauts talons.

— « Grand Dieu, Abbie ! » s'écria Matt. « Qu'ont-ils donc fait de vous ? »

— « Ça ne vous plaît pas ? » demanda Abbie, dont le joli visage se rembrunit.

— « Si, si, c'est… c'est merveilleux ! » bredouilla Matt. « Mais… on vous a décoloré les cheveux ! »

Abbie eut un sourire épanoui.

— « La femme qui m'a coiffée a appelé ça un rinçage » expliqua-t-elle. « Elle a dit qu'c'était naturel, mais qu'il fallait qu'je m'lave les cheveux plus souvent, et qu' j'emploie pas d'savon d'lessive. » Elle poussa un soupir et ajouta : « J'm'doutais pas qu'on pouvait faire tant d'choses pour s'rendre belle j'en ai encore beaucoup à apprendre. La femme m'a dit aussi…»

Elle continuait à jacasser gaiement tandis que Matt la regardait d'un air incrédule. Avait-il réellement dormi dans la même chambre que cette jolie fille ? Était-ce bien elle qui avait préparé ses repas et raccommodé la poche de son pantalon ? Était-ce elle qu'il avait tenue dans ses bras, embrassée et entendu murmurer : J'crois ben qu'j'accepterats… tout c'que vous voudriez… 

Matt se demanda si, à présent, il agirait encore de la même façon.

Naturellement, il s'était attendu à retrouver Abbie différente, mais non à ce point transformée. Elle portait ses nouveaux vêtements avec l'assurance d'une femme qui se sait élégante, et marchait sur ses hauts talons comme si elle n'avait fait que cela toute sa vie. Elle semblait née pour être belle et plaire aux hommes. Il est vrai que les choses avaient toujours bien tourné pour elle…

Abbie ouvrit le petit, sac noir qu'elle tenait à la main et en tira cinq dollars vingt, et un cents qu'elle tendit à Matt en disant : « La femme m'a dit d'vous rendre ça. »

Matt prit l'argent, le regarda, haussa les épaules et murmura avec un sourire : « Le pouvoir de l'argent !… Avez-vous bien toutes vos affaires ? » demanda-t-il à voix plus haute.

Abbie portait sous le bras un gros paquet qui devait contenir ses vieux vêtements et ses souliers. Matt le lui prit des mains, mais elle refusa obstinément de le laisser porter la poêle à frire.

— « J'ai pas pu mettre ça, » dit-elle tout à coup, en fouillant dans son sac pour en tirer un article de lingerie noir et transparent, qu'elle tint par une bretelle pour le montrer à Matt. « C'est vraiment pas pratique ! »

Matt, jetant de droite à gauche des coups d'œil nerveux, saisit l'objet et le fourra vivement dans le sac, qu'il referma d'un coup sec. « Avez-vous faim ? » demanda-t-il.

— « J'boufferais ben un cochon entier ! » déclara Abbie.

Une telle incongruité sortant de la bouche de cette jolie fille blonde fit rire Matt aux éclats. Abbie le regarda avec surprise et demanda d'un ton plaintif – « C'est-y qu'j'ai dit quèque, chose de mal ? »

— « Non, » répondit Matt en la prenant par le bras pour la conduire vers la sortie.

— « Il faut m'le dire, » implora Abbie « Y a tant d'choses que je n'connais pas ! »

Matt choisit le restaurant le plus cher de la ville. L'ambiance en était romantique, mais la principale raison du choix de Matt était qu'on y servait des fruits de mer, et le jeune homme tenait à faire goûter à sa compagne une nourriture qu'elle ne connût pas encore.

Il commanda pour elle et pour lui un assortiment de crevettes, des hors-d'œuvre variés, une salade du Chef au Roquefort, des queues de homard à l'Armoricaine, des pommes de terre frites, des brocolis arrosés d'une sauce au fromage, des éclairs glacés et du café. La nourriture était bonne et Abbie la dégustait avec émerveillement, comme si elle s'était attendue à voir toutes ces choses délicieuses disparaître aussi mystérieusement qu'elles étaient venues.

Les yeux agrandis par l'étonnement, elle examinait la salle à manger et son décor, les autres dîneurs, le maître d'hôtel – sans paraître, s'apercevoir que les hommes assis autour des tables la regardaient d'un air admiratif. Le Maître d'hôtel surtout l'intriguait. « C'est tout ce qu'il fait ? » demanda-t-elle timidement. Matt hocha affirmativement la tête. « Faut reconnaître qu'il le fait très bien, » concéda Abbie.

— « Essayez de faire bouger la tasse à café, » lui dit Matt lorsqu'ils eurent terminé leur repas. Abbie fixa la tasse pendant un moment, puis répondit d'une voix douce : « J'peux… je ne peux pas. J'essaye de toutes mes forces, mais je ne peux pas. J'ferais n'importe quoi pour vous faire plaisir, Mr Wright, mais ça, je na peux pas. »

— « Cela ne fait rien, » dit Matt on souriant. « Je voulais simplement savoir si vous pouviez le faire, c'est tout. »

Voulant faire danser sa compagne il l'emmena passer le reste de la soirée dans un cabaret. Abbie trempa ses lèvres dans le cocktail qu'il avait commandé pour elle, fit une grimace et ne voulut plus y toucher.

Elle dansait légèrement et gracieusement sur ses hauts talons qui, en la grandissant, amenaient ses cheveux juste à la hauteur des lèvres de Matt. Elle posa avec béatitude sa tête sur l'épaule de son cavalier et se serra bien fort contre lui. Pendant un moment, Matt se détendit et se laissa aller sans arrière-pensée au plaisir de tenir une jolie fille entre ses bras. Mais Abbie, qui semblait vivre dans un paradis bien à elle, n'osait prononcer un seul mot de crainte de voir se rompre le charme.

Pendant le trajet de retour, elle ne prit la parole qu'une seule fois, pour demander :

— « Est-ce que les gens vivent tout l'temps comme ça ? »

— « Non, » répondit Matt, « pas toujours – sauf ceux qui ont beaucoup d'argent. »

— « Tant mieux, » reprit Abbie en hochant la tête d'un air approbateur. « C'est comme ça qu'ça doit être : seulement une fois d'temps en temps. »

Arrivé devant la cabane, Matt prit le paquet qu'il avait posé sur le siège arrière.

— « Qu’est-ce que c'est qu'ça ? » demanda Abbie.

— « Ouvrez-le, » répondit-il.

Elle prit le négligé noir et orné de dentelle et l'examina un moment en transparence, à la lueur de la lune. Puis, se tournant vers Matt, le visage rayonnant, les yeux brillants, elle demanda d'une voix étouffée : « Vous voulez attendre ici une minute ? »

— « Très bien », acquiesça Matt. Il alluma une cigarette et resta debout sous la véranda, plein de mépris envers lui-même.

Au bout de quelques minutes, il entendit une petite voix murmurer : « Entrez, Mr Wright. »

Il ouvrit la porte de la cabane et s'apprêta à entrer, mais s'arrêta sur le seuil, stupéfait. Une lampe à pétrole éclairait faiblement la pièce. Les vêtements neufs étaient soigneusement pliés sur le dossier d'une chaise, et Abbie ne portait que le déshabillé. La dentelle transparente laissait entrevoir son corps rose et blanc, en une vision pleine de charme et de séduction. Elle était debout près de la table, les yeux fixés sur le plancher. Lorsqu'elle leva la tête, ses joues étaient cramoisies.

Brusquement, elle s'élança vers Matt, lui jeta les bras autour du cou et l'embrassa passionnément sur les lèvres. Puis elle s'écarta légèrement pour le regarder, en murmurant :

— « Il n'y a qu'une seule façon pour une fille comme moi de remercier un homme pour une merveilleuse journée comme celle-ci, pour les vêtements et l'voyage, pour le souper et la danse… et pour avoir été aussi gentil. Jamais j'aurais cru qu'une chose pareille pouvait m'arriver, à moi ! J'pense pas qu'ce soit mal d'embrasser quelqu'un quand on l'aime pour de vrai, et j'vous aime… terriblement. J'suis contente qu'ils m'aient faite belle, comme ça je peux vous rendre heureux. Juste pour un moment ! »

Doucement, éprouvant pour lui-même un profond dégoût, Matt dégagea son cou de l'étreinte qui l'enserrait et répondit d'un ton froid : « Vous ne savez pas tout – j'ai très mal agi envers vous, et je me demande si vous pourrez jamais me pardonner. Vous avez mal compris. Ces vêtements, ce déshabillé… sont pour une autre jeune fille… la jeune fille que je vais épouser – ma fiancée. Vous êtes à peu près de la même taille qu'elle et j'ai pensé… Oh ! je ne sais pas comment j'ai pu vous donner l'impression… »

Il s'interrompit. Il en avait assez dit. Son plan avait réussi : Abbie était effondrée. Peu à peu, tandis qu'il parlait, la vie avait paru s'écouler d'elle, tout éclat avait quitté son visage, son regard s'était éteint et elle semblait maintenant se replier sur elle-même. Ce n'était plus qu'une pauvre petite fille à qui, au plus heureux moment de sa vie, la personne qu'elle aimait le plus au monde aurait donné une gifle.

— « Bon, » murmura-t-elle dans un souffle, « merci de m'avoir laissé croire qu'c'était à moi… qu'c'était pour moi… même si c'était seul'ment pour un p'tit moment. J'n'oublierai jamais. »

Elle se détourna et alla se réfugier sur sa couchette, en laissant retomber la couverture autour d'elle.

Matt ne sut jamais si c'était le bruit de ses sanglots qui l'avait empêché de dormir cette nuit-là, ou bien le fait que les sanglots étaient si étouffés qu'il devait prêter l'oreille pour les entendre.

 

Le petit déjeuner fut lugubre. Il y avait, dans la nourriture, quelque chose qui clochait, bien que Matt ne pût déterminer au juste ce que c'était. Les plats étaient préparés de la même façon que d'habitude, mais ils n'avaient aucun goût. Matt mangeait du bout des lèvres, en s'efforçant de ne pas regarder Abbie – ce qui n'était d'ailleurs pas difficile, car celle-ci paraissait toute ratatinée et tenait les yeux fixés sur le plancher. Elle avait remis son informe robe de coton bleu et mâchonnait distraitement sa nourriture. Toute trace de maquillage avait disparu de son visage soigneusement lavé, et l'ensemble de sa petite personne était désespérément terne. Ses cheveux blonds eux-mêmes avaient perdu leur éclat tout neuf.

À plusieurs reprises, Matt ouvrit la bouche pour s'excuser de nouveau, mais la referma sans rien dire. Enfin, il s'éclaircit la gorge pour demander : « Qu'avez vous fait de la nouvelle poêle à frire ? »

Pour la première fois depuis la veille, Abbie leva vers lui ses grands yeux bleus qu'obscurcissait maintenant un voile de larmes, et répondit, d'une voix sans timbre : « Je l'ai rangée. Vous voulez que j'vous la rende ? »

— « Non, non », protesta vivement Matt. « Je vous posais simplement la question. »

Le silence retomba, comme une chape. Matt resta assis, fumant cigarette sur cigarette tandis qu'Abbie débarrassait la table et faisait la vaisselle.

Lorsqu'elle eut fini, le dos tourné vers l'évier, elle demanda : « Vous voulez que j'fasse bouger des choses ? Je l'ferai très bien aujourd'hui. »

Matt vit les paquets empilés dans un coin de la pièce et remarqua pour la première fois que tous les vêtements neufs avaient disparu. Il se raidit pour demander : « Comment le savez-vous ? »

— « C't'une impression qu'jai. »

— « Cela ne vous ennuie pas ? » s'enquit-fl.

— « Non, » répliqua-t-elle, « j'm'en moque. J'me moque de tout. » Elle s'approcha, s'assit sur une chaise et ajouta : « R'gardez ! »

La table ronde placée entre eux se souleva de terre, se retourna, bascula sur un pied et alla s'écraser sur le plancher.

— « Qu'avez-vous ressenti ? questionna Matt sur un ton excité. « Êtes-vous en mesure de contrôler votre pouvoir ? Ou bien ce mouvement était-il simplement accidentel ? »

— « J'ai senti qu'ça v'nait d'une partie d'moi, » répondit Abbie. « P't'être de ma main. Mais je n'savais pas exactement c'qui allait s'passer. »

— « Attendez une minute ! » reprit Matt. « J'ai, dans la voiture, un appareil qui nous permettra peut-être d'en apprendre davantage sur ce qui vous rend capable de faire des choses comme celle-là. Cela ne vous ennuie pas, n'est-ce pas ? »

— « À quoi qu'ça sert ? » demanda-t-elle d'un ton indifférent.

Sans répondre, Matt se précipita vers la voiture et tira du coffre les deux cartons qu'il y avait déposés. Il les porta dans la cabane et mit l'appareil sur la table. Puis il retourna prendre dans la voiture le pèse-personne qu'il avait acheté la veille, à Springfield.

— « Et maintenant, Abbie », dit-il, « je voudrais connaître un certain nombre de choses à votre sujet avant d'aller plus loin. »

Comme une automate, Abbie se laissa faire tandis qu'il lui mettait un thermomètre sous la langue, prenait son pouls et sa tension, et la faisait monter sur la bascule pour la peser. « J'aurais bien voulu pouvoir mesurer votre métabolisme basal, » marmonna Matt tout en opérant, « mais il faudra bien nous contenter de ces données-là. Si seulement il y avait un générateur dans cette cabane ! »

— « J'pourrais vous procurer l'électricité, » proposa Abbie sans manifester beaucoup d'intérêt.

— « Hum… Oui, sans doute le pourriez-vous. Mais nos expériences perdraient toute valeur si vous deviez consacrer de l'énergie à faire marcher l'appareil, » répondit Matt en maudissant tout bas l'ignorance qui l'empêchait de saisir certaines indications au sujet desquelles un homme plus savant aurait sans aucun doute été mieux renseigné :

Mais, il se consola à la pensée que, lorsqu'il aurait abouti à des conclusions préliminaires, des chercheurs plus expérimentés pourraient prendre sa suite.

Il nota avec grand soin les résultats obtenus.

— « Maintenant, Abbie, » dit-il, « voulez-vous, je vous prie, prendre cette chaise par les pieds et la soulever de terre pendant quelques ; minutes ?… Non…, je vous demande d'aller la prendre effectivement et non de la déplacer à distance. »

Il la laissa tenir la chaise en l'air pendant exactement cinq minutes, puis lui fit subir de nouveau tous les examens auxquels il venait de la soumettre, en notant les changements qui s'étaient produits dans la température, la tension, la vitesse du pouls, la respiration, le poids.

— « Très bien, » dit-il enfin. « Reposez-vous un peu à présent. Il nous faut attendre, avant de poursuivre nos, expériences, que tous ces facteurs soient redevenus ce qu'ils étaient tout à l'heure. »

En silence, sans manifester autre chose qu'une parfaite docilité, Abbie s'assit sur une chaise et regarda fixement le plancher.

— « Cela vous ennuie-t-il de m'aider, Abbie ? » demanda Matt. « C'est aussi pour votre bien que je fais ces expériences, vous savez. Si vous réussissez à contrôler vos pouvoirs de façon permanente, peut-être les jeunes gens qui veulent vous faire la cour cesseront-ils de se casser la jambe ou de tomber dans le lac ! »

Abbie gardait son air morose. « Ça m'est bien égal, » se contenta-t-elle de répondre.

Matt poussa un soupir. Un moment, il envisagea d'abandonner ses expériences, de laisser cette malheureuse fille tranquille. Il fut sur le point d'emporter sa machine et ses papiers et de monter en voiture pour retourner à l'université il se retint ; il ne pouvait s'arrêter en aussi bonne voie : il était trop près d'obtenir le début d'une réponse.

De nouveau, il fit subir les mêmes examens à Abbie et constata que, cette fois, les résultats étaient identiques à ceux de la première série : ce bref repos avait suffi pour redonner aux battements de cœur et à la respiration leur cadence normale.

— « Essayons encore, » dit Matt. « Faites lever cette chaise à la hauteur à laquelle vous la teniez tout à l'heure, je vous prie. »

La chaise s'éleva d'un mouvement saccadé et hésitant « Encore un peu, » dit Matt. « Doucement. » La chaise se redressa et s'éleva plus haut. « Arrêtez maintenant. » La chaise resta suspendue dans l'air sans bouger. Matt attendit cinq minutes, puis ordonna : « Bien. Maintenant, faites-la redescendre. Doucement. » La chaise alla se poser délicatement sur le plancher, comme une plume qui tombe.

De nouveau, Abbie dut subir les mêmes examens.

Cette fois, les battements de son cœur étaient plus faibles qu'ils ne l'avaient été lors de la première expérience, sa tension était plus basse, sa respiration peu profonde : sa poitrine se soulevait à peine à chaque inspiration et sa température avait atteint un niveau dangereusement bas pour un être humain normal.

— « Comment vous sentez-vous ? » demanda Matt avec inquiétude. Si la même baisse se produisait chaque fois qu'Abbie utilisait ses pouvoirs, elle courait un réel danger.

— « Bien, » répondit-elle simplement, sans manifester plus d'intérêt qu'auparavant.

Matt la regarda attentivement, en fronçant les sourcils, mais constata qu'elle ne donnait aucun signe de malaise.

— « En êtes-vous bien sûre ? » insista-t-il.

— « Oui, » affirma Abbie. « Vous voulez qu'j'essaye encore ? »

— « Oui, si vous êtes sûre de ne courir aucun danger. Mais il faut me promettre de vous arrêter si vous éprouvez la moindre douleur ou si vous vous sentez mal à l'aise. Maintenant, soulevez la table jusqu'à cette hauteur-là…, » ajouta-t-il avec un geste de la main.

Abbie s'exerça pendant une heure. Au bout de ce temps, le contrôle qu'elle exerçait sur la table était devenu complet. Elle pouvait aussi bien la soulever de quelques centimètres que la précipiter comme une fusée vers le plafond, où la table restait suspendue, les pieds tournés vers le bas, jusqu'à ce qu'elle la fit redescendre. Elle pouvait également la balancer sur un pied ou la faite tourner comme une toupie.

La distance ne semblait pas amoindrir le pouvoir d'Abbie ni le contrôle qu'elle exerçait sur les objets. Elle pouvait manœuvrer la table de n'importe quel coin de la pièce aussi bien que de l'extérieur, et réussit même à lui faire dévaler plusieurs centaines de mètres le long de la route.

— « Comment pouvez-vous savoir où elle se trouve et ce qu'elle fait ? » demanda Matt en fronçant les sourcils d'étonnement.

Abbie haussa, les épaules avec indifférence en répondant « Je l'sens, v'là tout. »

— « Avec quoi ? » insista Matt. « Voyez-vous, ou entendez-vous quelque chose ? Est-ce une sensation que vous éprouvez ? Si seulement nous parvenions à déterminer quelle est cette sensation…»

— « C't'un peu d'tout, ça mélangé, » répliqua Abbie.

Matt secoua la tête d'un air déçu. « Vous semblez un peu fatiguée, » reprit-il. « Vous devriez aller vous étendre un moment. »

Docilement, Abbie alla s'étendre sur sa couchette, où elle demeura le visage tourné vers le mur. Cependant, Matt savait bien qu'elle ne dormait pas. Quand vint l'heure du déjeuner, voyant qu'elle ne se levait pas, il ouvrit une boîte de conserve et chercha à convaincre la pauvre fille de manger un peu.

— « Non, merci, Mr Wright, dit-elle. « J'ai pas faim. »

— « Je n'ai pas faim, » rectifia Matt.

Abbie ne répondit pas. Dans la soirée, elle se leva pour préparer le dîner, mais ne put avaler que quelques bouchées. Après avoir fait la vaisselle, elle retourna s'étendre sur sa couchette en laissant retomber autour d'elle la couverture qui servait de rideau.

Matt resta éveillé pour examiner plus attentivement la feuille de température et les autres diagrammes qu'il avait tracés. Malgré la baisse générale enregistrée sur ceux-ci, Abbie ne semblait pas avoir réagi dangereusement à ce qui devait pourtant être de terribles changements d'ordre physiologique. Il y avait donc lieu de penser que ces changements accompagnaient toujours la manifestation de ses pouvoirs parapsychiques. Or, elle paraissait fort bien s'accommoder de ceux-ci.

Mais pourquoi la différence entre la façon dont elle réagissait selon qu'elle éprouvait de la joie ou de la peine était-elle aussi grande ? Le premier jour, alors que la maîtrise de ses actes était à peine consciente, elle avait montré un appétit vorace. Aujourd'hui, après avoir accompli des performances qui rendaient ses premiers essais insignifiants, elle n'avait pas faim et ne paraissait pas anormalement fatiguée. Certes, elle était lasse, mais cette lassitude était bien explicable : en effet, chacune des nombreuses expériences auxquelles elle s'était livrée avait donné lieu, à une dépense d'énergie sensible, bien que légère, qui, en s'accumulant, devait être à peu près égale celle qu'on aurait pu enregistrer après une journée de travail ordinaire.

Sur quoi portait donc la différence ? Pourquoi, lorsque Abbie faisait appel à la seule puissance de sa volonté éprouvait-elle plus de difficulté à déplacer un objet télékinésiquement qu'elle n'aurait pu le faire physiquement ? Et pourquoi l'inverse était-il vrai lorsqu'elle était malheureuse ?

Peut-être fallait-il conclure qu'elle tirait son énergie de quelque source cachée.

Cette hypothèse parut plausible à Matt, qui se mît aussitôt à noter sur une feuille de papier les idées qui lui venaient à l'esprit.

En faisant abstraction des expériences du premier jour où, de toute évidence Abbie avait réussi à déplacer des objets sans avoir recours à cette force hypothétique, à quelle source d'énergie pouvait-elle bien faire appel ?

Quelles lois physiques enfreignait-elle ? Celles de la pesanteur ? De l'inertie ?

Quand Abbie était malheureuse, elle pouvait neutraliser la pesanteur ou sinon la pesanteur du moins la masse, cette neutralisation effectuée, en ne donnant lieu qu'à une infime dépense d'énergie, les objets se soutenaient : d'eux-mêmes et, étant dépourvus de masse, se laissaient facilement pousser de côté et d'autre. Au moyen de quelque mécanisme inconscient, Abbie était à même de leur restituer une partie de leur masse et… une idée commençait à se former dans l'esprit de Matt. Mais oui, bien sûr, c'était cela… l'énergie créée par un objet tombant ou se déplaçant quand sa masse lui était rendue et que la pesanteur se faisait de nouveau sentir, s'écoulait dans le corps d'Abbie. Celle-ci cessait d'être un agent chimique soutenu par des aliments consumés en présence d'oxygène, pour devenir le récepteur de la puissance engendrée par les objets en mouvements. 

D'une main rapide, Matt nota les conclusions auxquelles il venait d'aboutir. De toute évidence, l'énergie qui se trouvait libérée lorsque les objets en mouvement retombaient à terre ou retournaient à leur place ne compensait pas tout à fait l'énergie qu'il fallait fournir pour les déplacer. D'où la fatigue que ressentait Abbie fatigue nettement inférieure à ce qu'elle aurait dû être normalement. Si, à ces moments-là, Abbie mettait l'accent sur ses sentiments, elle conservait un petit contrôle de ses actes même lorsqu'elle était heureuse, mais il ne lui était plus possible de capter l'énergie ainsi libérée et c'était de son propre corps qu'elle devait tirer l'énergie dont elle avait besoin.

Matt fit la grimace. Si ce qu'il venait de noter était exact comme ses diagrammes semblaient le lui confirmer – cela signifiait qu'Abbie ne pouvait faire usage de ses pouvoirs que lorsqu'elle était malheureuse.

Et l'explication de tout cela se trouvait enfouie dans l'enfance d'une petite fille des collines qui avait probablement été grondée et battue, comme ses petits camarades, lorsqu'elle était méchante – une petite fille qui manifestait sa « méchanceté » en déplaçant des objets sans les toucher – une petite fille à qui on citait constamment l'exemple de « Libby », l'enfant parfaite, toujours prête à faire plaisir à sa maman, si bien qu'elle en était venue à se considérer comme indésirable, comme rejetée par ceux qu'elle aimait, et à s'associer en esprit les pouvoirs dont elle disposait au fait d'être malheureuse.

De nouveau, Matt fit la grimace en se disant. Quel salaud je suis ! 

Mais il était trop tard pour revenir en arrière. La cruelle expérience devait se poursuivre.

 

Le lendemain matin, Abbie n'avait toujours pas retrouvé, son appétit, et elle paraissait fatiguée comme si elle n'avait pas dormi. Matt la regarda un moment d'un air pensif, puis, haussant les épaules, il la fit mettre au travail.

En quelques instants, Abbie parvint à réitérer ses exploits de la veille en conservant un contrôle de ses mouvements encore plus grand. Matt étendit les expériences à ses réactions subjectives.

— « Il nous faut repérer la source d'énergie, » lui dit-il. « Détendez-vous donc et essayez de ne faire appel qu'à votre esprit. Faites bouger cette table par la seule force de votre volonté. »

Pendant qu'Abbie se concentrait, il prenait des notes. Au bout d'une demi-heure, il avait obtenu les résultats suivants :

 

ESPRIT SEUL – NÉGATIF.

CORPS SEUL – NÉGATIF.

ÉMOTIONS SEULES – NÉGATIF.

 

C'étaient là des conclusions sommaires et incertaines. Il faudrait à Abbie des jours de pratique, sinon des mois, pour être capable d'utiliser son esprit sans qu'il en résultât une tension du corps, de même que pour cesser de penser ou pour chasser ses émotions. Mais Matt était convaincu que son pouvoir de déplacer les objets par télékinésie dépendait, tout à la fois, de l'esprit, du corps et des émotions – et peut-être aussi d'autres facteurs qu'il ne connaissait pas et qu'Abbie ne pouvait pas décrire. Une chose en tout cas était certaine : si l'un des trois premiers venait à être supprimé, consciemment ou inconsciemment, Abbie deviendrait incapable de faire bouger une miette de pain.

Deux d'entre eux étaient facilement contrôlables. Le troisième était un produit du milieu ambiant et des circonstances : il fallait qu'Abbie fût malheureuse.

Avec une crispation de la mâchoire, Matt lui demanda de déplacer plus d'un objet à la fois. Il vit une tasse de café s'élever dans l'air, effectuer une double culbute sans qu'une seule goutte de son contenu fût renversée, et aller se poser doucement sur la soucoupe qui s'élevait à sa rencontre. Il alla prendre la tasse suspendue dans l'air, but le café et remit la tasse sur la soucoupe sans que celle-ci bougeât d'un pouce.

Il y avait des limites aux pouvoirs d'Abbie. Le nombre d'objets différents de toutes tailles, qu'elle arrivait à déplacer en même temps, semblait être de trois. Mais elle maniait facilement cinq objets semblables à la fois et avait même réussi à faire danser six tranches de pain dans l'air, en un ballet compliqué. Et, naturellement, ces performances ne pourraient que s'améliorer avec la pratique.

— « Grand Dieu ! » s'exclama Matt. « Vous feriez fortune comme magicienne ! »

— « Vous croyez ? » répliqua Abbie d'un ton indifférent. Prétextant une migraine elle alla se coucher. Matt ne protesta pas. : après une heure et demie de travail, elle avait bien droit à un peu de repos.

Il alluma une cigarette Pour mieux réfléchir. Le pouvoir télékinésétique pouvait expliquer bien des choses – les manifestations d'esprits frappeurs notamment et, sous une forme plus consciente, le phénomène de la lévitation, la corde indienne, et toute la gamme du mysticisme oriental.

Matt passa le reste de la journée à noter soigneusement tous les exploits d'Abbie avec leur date, la description des objets, leur poids approximatif et les mouvements qu'ils avaient effectués. Lorsque ce travail serait terminé, il aurait sur cet étrange cas un historique complet – sauf qu'il y manquerait les points essentiels, dont il n'osait pas prendre note par écrit.

À plusieurs reprises, Matt se retourna pour regarder Abbie, immobile sur sa couchette. Il commençait seulement à prendre conscience des terribles possibilités renfermées dans ce corps frêle, et cette prise de conscience s'accompagnait de crainte… Quel rôle lui. Matt, s'était-il donc attribué ? Un moment, il avait joué celui de la bonne marraine fée, mais ce rôle avait maintenant pris fin. Alors, celui de Pygmalion ?… Ne pourrait-il plutôt se comparer à Pandore s'apprêtant à ouvrir sa boîte, ou, mieux encore – et cette pensée le fit frissonner – au docteur Frankenstein ?…

Abbie ne se leva pas du tout, ce jour-là, et refusa d'avaler une seule bouchée du repas préparé par Matt. Le lendemain matin, lorsqu'elle descendit de sa couchette, les craintes du jeune homme augmentèrent.

Le visage de la pauvre fille était décharné, son expression hagarde, ses cheveux blonds ternes et sans vie. Matt la pressa de prendre un peu de nourriture, mais, après avoir fait semblant de manger pendant un moment, elle reposa sa fourchette avec lassitude en disant :

— « J'ai envie de rien. »

— « Vous êtes peut-être malade » dit Matt d'un ton inquiet. « Je vais vous conduire chez le médecin. »

Elle le regarda bien en face et répondit en secouant la tête.

— « C'qui nva pas chez moi, c'est pas un docteur qui l'arrangera ! »

Ce fut précisément ce matin-là que Matt vit une boîte de levure chimique passer à travers sa cage thoracique. À plusieurs reprises, Abbie avait lancé la boîte dans sa direction, en en contrôlant la vitesse et le mouvement, et, chaque fois, Matt l'avait attrapée au vol, ou bien elle-même l'avait arrêtée dans sa course et ramenée à elle. Mais, cette fois, la boîte était partie à toute vitesse, comme une balle de pistolet. Involontairement, Matt baissa les yeux et tendit ses muscles pour affronter le choc.

Il vit la boîte pénétrer dans sa poitrine…

Abbie écarquillait des yeux effrayés. Le jeune homme se retourna, stupéfait, en se frottant la poitrine d'une main tremblante. La boîte était allée heurter le mur derrière lui, pour retomber sur le sol, ouverte et toute cabossée, dans un nuage de poudre. 

— « Elle a pénétré en moi, » murmura Matt. « Je l'ai vue entrer, mais je n'ai rien senti. Elle a traversé ma poitrine ! Que s'est-il passé, Abbie ? »

— « J'nai… je n'ai pas pu l'arrêter, » balbutia-t-elle. « Alors, j'ai seul'ment souhaité qu'elle n'soit pas là… juste pendant un moment. Et elle n'y était plus ! »

Ils constatèrent ainsi qu'Abbie était également capable de téléporter des objets, quelle qu'en fût la taille, de les projeter à travers les murs ou de les en tirer, sans abîmer ni le mur ni l'objet. Et, selon toute apparence, la distance importait peu.

— « Croyez-vous pouvoir le faire aussi pour les êtres vivants ? » demanda Matt.

Abbie se concentra. Soudain apparut sur la table une petite souris des champs aux moustaches en bataille, aux yeux bruns apeurés. Un moment elle resta immobile, comme pétrifiée, puis elle se mit à courir en droite ligne vers Abbie.

Poussant des cris aigus, celle-ci réagit aussitôt. La souris s'éleva dans l'air, où elle s'agita un moment avant de disparaître. Bouche bée, Matt vit Abbie planer à trente centimètres au-dessus de la table, comme une chauve-souris et redescendre lentement s'asseoir sur son siège.

— « Cela marche aussi pour les gens, » murmura-t-il. « Essayez encore. Essayez sur moi. »

Il ressentit une nausée, comme s'il avait brusquement quitté la Terre. La pièce se mit à tourner autour de lui. Baissant les yeux, il constata qu'il flottait dans l'air, à environ vingt centimètres au-dessus de la chaise sur laquelle il s'était assis.

Du regard, il chercha Abbie, mais celle-ci se trouvait derrière lui. Lentement, elle flotta vers lui « C'est très bien, » dit-il. Abbie semblait plus heureuse qu'elle ne l'avait été depuis longtemps ; et un petit sourire apparut sur ses lèvres.

Matt se mit à tourner plus rapidement. Au bout d'un moment il virevoltait comme une toupie et les objets qui l'entouraient défilaient à toute vitesse sous ses yeux comme à travers un kaléidoscope.

Il avala sa salive et cria :

— « Bon ! Cela suffit maintenant ! »

Brusquement, il cessa de tourner et retomba. Son estomac parut remonter jusqu'à sa gorge. Il s'affala lourdement sur sa chaise et rebondit aussitôt avec un hurlement de frayeur. Des deux mains il se frotta le dos en gémissant : « Aie ! » Puis, s'adressant à Abbie d'un ton accusateur, il ajouta « Vous l'avez fait exprès ! » 

— « J'ai fait c'que vous m'avez dit, » répliqua-t-elle d'un ton innocent.

— « Bon, mettons, » reprit Matt avec amertume. « Mais, dorénavant, je renonce à vous servir de cobaye. »

Abbie croisa ses deux mains sur ses genoux en demandant : « Qu'est-ce que j'dois faire maintenant ? »

— « Exercez-vous sur vous-même, » répondit-il. 

— « Très bien, Mr Wright, » dit-elle en s'élevant dans l'air d'un mouvement régulier. « Oh. C'est merveilleux ! » Elle s'étendit de tout son long, comme dans un lit, et se mit à flotter tout autour de la pièce. Matt évoqua les représentations de cirque au cours desquelles il avait vu des magiciens produire la même illusion, en prenant soin de passer adroitement des cerceaux autour du corps de leurs comparses pour bien montrer que ceux-ci n'étaient pas retenus par des fils. Seulement, en l'occurrence, il ne s'agissait ni de magie ni d'illusion, mais bien de la réalité.

Abbie se laissa retomber sur sa chaise, le visage rayonnant. « J'ai l'impression que j'pourrais faire n'importe quoi, » déclara-t-elle. « Qu'est-ce que vous voulez qu'j'essaye ? »

— « Pouvez-vous vous projeter ? » demanda Matt après un instant de réflexion.

— « Où ça ? »

— « Oh, où vous voulez, » répondit-il avec impatience. « Ça n'a pas d'importance. »

— « Où je veux ? » répéta-t-elle, tandis qu'une expression indéchiffrable apparaissait sur son visage.

Et, sur ces mots, elle disparut.

Matt fixa d'un regard stupéfait la chaise sur laquelle il l'avait vue assise un moment plus tôt. Elle était partie : cela ne faisait aucun doute. Par acquit de conscience, il fouilla la cabane, sans en trouver la moindre trace. Il sortit, le brillant soleil de l'après-midi éclairait d'une lueur vive les alentours de la cabane.

— « Abbie ! » cria Matt. « Abbie ! » Il attendit un moment, mais seul l'écho lui répondit, à travers le lac. Pendant cinq bonnes minutes il poursuivit ses recherches appelant Abbie de toutes ses forces ; puis il dut se résoudre à abandonner la partie. Il rentra dans la cabane, s'assit près de la table et regarda d'un air morose la couchette sur laquelle avait dormi Abbie, en se demandant où pouvait bien être passée celle-ci. Se trouverait-elle prise au piège dans quelque nouvelle dimension imperceptible aux sens, et à l'intérieur de laquelle ses pouvoirs ne pourraient s'exercer.

Il devait bien y avoir une explication au fait qu'elle pût se téléporter. Puisqu'elle était capable de supprimer la pesanteur, n'était-il pas logique de penser qu'elle pourrait tout aussi bien intégrer des atomes dans l'une des trois dimensions connues, de façon à en créer une quatrième ?

Tandis que Matt méditait de la sorte, le remords revint l'assaillir, et la conscience qu'il prit du mal qu'il avait fait le frappa comme un coup de poing en plein visage. En échafaudant ce plan, il avait agi comme un insensé, il ne comprenait pas, à présent, quelle folle ambition l'avait poussé à jouer ainsi avec des vies humaines et avec la structure de l'univers. Il avait tenté de se justifier à ses propres yeux, en prétendant agir au nom de la science, mais il savait bien que ce n'était là qu'un prétexte.

Le mobile auquel il avait obéi était d'ordre tout différent : c'était un désir violent et à peine déguisé de puissance – la puissance que donnent les connaissances. Et, au nom de ce désir qu'elle ne pourrait jamais comprendre, une pauvre et innocente petite fille avait souffert.

Abbie était-elle morte ? Sans doute, d'ailleurs, serait-ce là pour elle un moindre mal ?

Matt se rendait compte à présent que jamais la fin ne justifie les moyens : ils sont mêlés de façon trop intime pour qu'on puisse jamais séparer ceux-ci de celle-là et, tout compte fait, il n'y a ni moyens ni fins, car les moyens ne sont qu'une interminable série de fins, et les fins une interminable série de moyens.

Et soudain Abbie apparut. Comme un génie arabe, portant un plateau chargé de mets qui dégageaient un parfum à faire venir l'eau à la bouche, elle prit forme dans l'air et vint se planter devant Matt, les joues roses, les yeux brillants. 

— « Abbie ! » s'écria le jeune homme d'un ton de joyeuse surprise. Son cœur fit un bond dans sa poitrine comme s'il avait été tout à coup délivré d'un poids insupportable. « Où donc êtes-vous allée ? »

— « À Springfield. »

— « À Springfield ! » répéta Matt d'un ton incrédule. « Mais c'est à soixante kilomètres d'ici ! »

Abbie posa le plateau sur la table et répliqua, en faisant claquer ses doigts : « J'y suis allée… comme ça ! »

Les yeux de Matt tombèrent sur le plateau chargé de mets appétissants : crevettes roses et grises, queues de homard, pommes de terre frites…

— « J'avais faim, » expliqua Abbie avec un sourire.

— « Mais où ?…» commença Matt. Il s'interrompit pour reprendre aussitôt, d'un ton accusateur : « Vous êtes retournée à ce restaurant !… C'est là que vous avez pris la nourriture ! »

— « J'avais faim, » répéta Abbie avec un petit hochement de tête satisfait.

— « Mais c'est du vol ! » gémit Matt. Et, pour la première fois, il comprit l'énormité de ce qu'il avait fait en poussant cette fille à laisser se déchaîner les forces qu'elle avait en elle. Désormais, rien ni argent, ni bijoux, ni les secrets les plus redoutables ne serait à l'abri de son atteinte.

— « Ils n's'en apercevront même pas, » reprit Abbie. « Et personne m'a vue, » ajouta-t-elle avec simplicité, comme si c'était là l'ultime justification.

Matt fut atterré de constater qu'en ce qui concernait ses instincts et ses impulsions, cette fille se demanda-t-il était complètement immorale. Il ne lui restait qu'un seul espoir, faire en sorte qu'elle ne se rendit pas compte de la puissance dont elle disposait – car, peut-être, l'idée que, grâce à cette puissance, elle pourrait bouleverser toute une civilisation ne lui, viendrait-elle jamais à l'esprit.

— « Tant mieux, » dit Matt à voix haute.

Abbie dévorait, mais le jeune homme n'avait aucun appétit. Pensif, il restait assis à la regarder manger, éprouvant un certain soulagement à la pensée que, du moins, elle ne mourrait pas d'inanition.

— « N'avez-vous pas eu trop de peine à prendre cette nourriture sans qu'on vous voie ? » lui demanda-t-il.

Abbie secoua négativement la tête. « J'étais en train de m'demander comment faire pour entrer dans la cuisine, » dit-elle. « J'savais que l'cuisinier était tout seul…»

— « Vous le voyiez ? » questionna Matt.

— « Oui. J'étais dehors, mais, j'sais pas comment, j'voyais c'qui s'passait dans la cuisine. Finalement, j'ai appelé : « Albert ! » et l'cuisinier est sorti. Alors, moi, j'suis entrée et j'ai pris l'plateau, avec tout c'qu'était posé d'ssus. C'était pas bien difficile, parce que l'cuisinier s'attendait à c'que quelqu'un l'appelle. »

— « Comment le saviez-vous ? »

— « J'l'ai pensé… » répondit Abbie en fronçant les sourcils « comme ça ! »

Elle se concentra pendant un moment. Matt la regarda, d'abord d'un air intrigué, puis il comprit ce qu'elle voulait dire et la panique s'empara de lui. Ce qu'Abbie ne savait pas, ce qu'il cherchait désespérément à enfouir au fond de son esprit, elle en était instruite par télépathie !

En observant le visage de la fille il comprit que sa supposition était juste.

Les yeux d'Abbie s'agrandirent, son regard devint fixe. Peu à peu, une expression dure et cruelle couvrit son visage comme un masque.

— « Oh, Abbie ! » pensa Matt. « Ma douce et gentille Abbie ! »

— « Espèce… espèce de démon ! » hoqueta-t-elle. « Y a rien d'assez mauvais pour quelqu'un qu'a fait une chose comme celle-là ! »

Matt crut sa dernière heure venue.

— « Vous, avec vot' gentillesse, vot' joli visage et vos belles manières ! » reprit Abbie d'un ton méprisant. « Vous m'avez rendue amoureuse de vous. C'était pas difficile, hein ? I'suffisait d'tenir la main d'une pauv' fille au clair de lune, et d'l'embrasser une fois, pour qu'elle soit prête à sauter dans vot' lit ! Mais c'que vous vouliez, c'était pas quèque chose d'aussi naturel que ça ! Pendant tout c'temps, vous vous moquiez d'la pauv' fille et vous faisiez vos plans.

» Vous m'avez fait croire que j'vous plaisais tant qu'vous vouliez m'faire belle en m'achetant d'nouvelles robes, et en m'faisant coiffer et arranger la figure, » poursuivit-elle. « Mais c'était qu'un sale tour que vous vouliez m'jouer. Au moment où je m'sentais l'plus heureuse et l'plus reconnaissante, vous m'avez tout repris. J'aurais mieux aimé qu'vous m'donniez une gifle ! Pauv' fille de la campagne qui croyait qu'vous vouliez d'elle, qu'p'être même vous aviez l'intention d'la marier ! Oh, j'voudrais mourir ! Même P'pa n'a jamais été aussi cruel que ça : I'n'a jamais rien fait d'mal exprès, comme vous ! »

Matt la regardait, le visage blême, l'esprit en ébullition.

— « Vous croyez qu'vous allez encore pouvoir m'embobiner et qu'j'oublierai tout ! » reprit Abbie. « Vous croyez qu'vous allez arriver à m'convaincre qu'c'était une erreur ou une blague. Mais c't'inutile : je n'marcherai pas, parce que j'sais à quoi vous pensez. »

Matt tressaillit. À quoi pensait-il ? Avait-il envisagé, ne fût-ce qu'un instant, d'épouser cette fille ?… Il frissonna à cette idée. Ce serait l'enfer ! Pouvait-on imaginer une épouse toute-puissante, qui fût au courant de tous vos faits et gestes dans leurs moindres détails, à laquelle on ne put jamais mentir, qu'on ne pût jamais fuir ni faire taire ?… Une épouse capable de mettre une pièce à sac en un clin d'œil, de vous jeter à la tête, avec autant d'adresse que de facilité, aussi bien des assiettes que des tables ou des chaises ?… Une épouse qui sût voir à travers les murs et lire dans les esprits, à qui il eût suffi d'en émettre le souhait pour que son mari se cassât une jambe ou ressentît aussitôt une violente migraine ?… Ce serait pire que l'enfer : les tourments des damnés sembleraient bien doux par comparaison.

Abbie releva le menton et reprit : « C'est pas la peine de vous en faire : plutôt qu'avec vous j'aim'rais mieux m'marier avec un serpent à sonnettes : lui, au moins, il prévient avant d'frapper ! »

— « Tuez-moi ! » murmura Matt avec désespoir. « Allez-y tuez-moi. »

— « C'rait trop bon pour vous, » répondit Abbie avec un sourire suave. « J'connais rien qui n'soit pas trop bon pour vous. Mais n'vous inquiétez pas : j'trouverai bien quèque chose ! Et, maintenant, allez-vous-en, laissez moi tranquille. »

Soulagé, Matt s'apprêtait à s'éloigner, mais, avant d'avoir eu le temps de faire trois pas, il se retrouva dehors, clignant des yeux sous la lumière crue du soleil couchant. Il fut pris d'un tremblement de frayeur. Au bout d'un moment, il s'assit sous la véranda et alluma une cigarette pour réfléchir au moyen de se tirer de cette périlleuse situation.

De la cabane venait un bruit d'eau qui coule. DE L'EAU QUI COULE ! pensa Matt, pris du brusque désir d'aller éclaircir ce mystère. Mais, se souvenant de la façon dont Abbie lui avait ordonné de la laisser tranquille, il s'abstint de tout mouvement.

Quelques minutes plus tard, il entendit le bruit d'une douche, puis la voix de soprano d'Abbie s'éleva derrière le mur. Bien qu'il ne pût saisir les paroles, le ton de la chanson fit courir un frisson dans le dos de Matt. Bientôt, une phrase parvint très nettement à ses oreilles :

 

Pan ! pan ! pan

trois fois, elle a tiré

à travers la porte fermée.

C'lui qu'elle a tué,

c'était son homme,

mais il l'avait maltraitée.

 

De nouveau, Matt fut pris d'un tremblement. Il passa une main sur son front trempé de sueur en se demandant s'il avait la fièvre, puis tenta de se secouer et de mettre de l'ordre dans ses idées. La situation était claire : quelle que fût l'excuse qu'il voulut bien invoquer, il avait agi envers cette fille de façon démoniaque. Elle l'avait percé à jour et disposait, pour se venger, d'un pouvoir extraordinaire. La seule question était de savoir quelle forme prendrait sa vengeance. Si Matt parvenait à le découvrir, peut-être trouverait-il le moyen d'y échapper. En tout cas, il n'avait nullement l'intention d'attendre avec résignation la manifestation de cette vengeance.

Mais la difficulté résidait dans le fait que, dès qu'un plan se formerait dans son esprit, Abbie en serait avertie, de sorte que le plan ne pourrait être mis à exécution. Il lui fallait donc s'empêcher de penser.

Mais comment peut-on s'empêcher de penser ? se demanda Matt avec désespoir, tout en se répétant : Cesse de penser ! Cesse donc de penser, idiot.

Peut-être était-il sur la voie de la solution. Mais, s'il y pensait, cette solution deviendrait inapplicable. Et, s'il n'y pensait pas… C'était un cercle vicieux : il en revenait toujours au même point. La seule façon de s'empêcher de penser était de se réciter quelque chose…

MARY AVAIT UN PETIT AGNEAU À LA TOISON BLANCHE, COMME NEIGE, (détends-toi !) ET PARTOUT OÙ ALLAIT MARY (ne pense pas !), L'AGNEAU L'ACCOMPAGNAIT. (Agis sous l'impulsion du moment !) MARY AVAIT UN…

— « Eh bien, Mr Wright, vous êtes prêt à partir ? » demanda une voix.

Matt, dont les yeux étaient fixés sur le sol, vit avec surprise apparaître deux petits pieds chaussés de daim noir, deux longues jambes fines gaînées, de nylon son regard monta le long de la robe noire et moulante, qui dessinait les formes de façon si provocante, jusqu'au visage éclairé par deux grands yeux bleus et couronné de cheveux blonds.

Même dans la situation critique dans laquelle il se trouvait, Matt ne put s'empêcher, d'admirer la beauté de la fille qui se tenait devant lui. Quel dommage que ses autres dons fussent aussi terribles !

— « M'est avis qu'vot' fiancée n'm'en voudra pas, » reprit Abbie d'une voix douce, « étant donné qu'vous n'avez pas d'fiancée. Vous êtes prêt ? »

— « Prêt ? » répéta Matt avec un coup d'œil à ses vêtements de travail défraîchis. « Pour quoi faire ? »

— « Vous êtes prêt, » déclara Abbie.

Matt se sentit pris d'étourdissement, puis de nausée. Il ferma les yeux et son malaise se dissipa. Lorsqu'il releva ses paupières, un pénible sentiment de désorientation s'empara de lui. Puis il reconnut l'endroit où il se trouvait : c'était le cabaret où il avait emmené Abbie.

— « Maintenant, » dit celle-ci en apparaissant entre ses bras, « dansons ! »

Ahuri, Matt se mit à danser machinalement. Bientôt, il se rendit compte que les gens les regardaient, sa cavalière et lui, comme s'ils étaient soudain tombés d'un trou percé dans le plafond. Il n'était d'ailleurs pas bien sûr que ce ne fût pas le cas. Les deux autres couples qui se trouvaient auprès d'eux avaient interrompu leur danse pour les observer d'un air intrigué.

Tout en faisant tourner Abbie, Matt remarqua qu'un petit groupe de clients assis au bar s'était retourné pour les regarder avec le même étonnement. Un garçon de restaurant en veste blanche se dirigeait vers eux d'un pas décidé en fronçant les sourcils.

Abbie, tout aussi insouciante de l'agitation dont elle était la cause que pouvait l'être le juke-box qui déversait sa musique dans un coin de la pièce, continuait à virevolter avec légèreté dans les bras de son cavalier.

Le garçon donna une tape sur l'épaule de Matt qui, avec un soupir de soulagement, interrompit sa danse. Immédiatement, il sentit qu'il s'agitait sur le sol comme une marionnette, et pensa qu'Abbie voulait continuer à danser.

Le garçon le regardait d'un air interdit en criant : « Arrêtez ! le ne sais ni d'où vous venez ni où vous vous croyez, mais – vous ne pouvez pas faire ça ici, et vous n'avez pas le droit d'entrer dans cet établissement habillé comme vous l'êtes ! »

— « Je… je ne… ne… p… peux, pas m'ar… m'arrêter, » balbutia Matt d'une voix saccadée.

— « Mais si, » répondit le garçon d'un ton apaisant. « Il y a beaucoup de choses qu'un homme ne peut pas faire, mais n'importe qui est capable de cesser de faire quelque chose quand il le veut. Il me semble que vous devriez être plutôt content de vous arrêter, car ce que vous faites là doit être rudement fatigant. »

— « Oui, je… je s… serais content ! » parvint à articuler Matt. Puis, s'adressant à Abbie il murmura d'un ton suppliant : « Ar… Arrêtez ! »

— « Dites à cet homme de s'en aller, » murmura-t-elle pour toute réponse.

Matt décida de se remettre à danser : c'était plus agréable que de se faire secouer comme un prunier. « Je croîs que vous feriez mieux de nous laisser, » dit-il au garçon.

— « Nous n'aimons pas avoir recours à la force, » répliqua celui-ci, les sourcils toujours froncés, « mais nous devons assurer la bonne tenue de cet établissement. Suivez-moi sans faire d'histoires, » ajouta-t-il en prenant le bras de Matt, « ou bien…»

Brusquement, Matt sentit son étreinte se relâcher. Le garçon avait disparu. Il le chercha des yeux autour de lui.

Sur le sommet du juke-box, dont la décoration avait complètement changé, il découvrit bientôt le malheureux accroupi, l'air ahuri, les yeux vitreux, le visage plus blanc que sa veste, tel un pitoyable polichinelle.

Abbie se serra contre Matt qui, en frissonnant, se mit à la faire tournoyer dans ses bras, Tout en dansant, il constata que le garçon était descendu de son perchoir pour aller chercher du renfort. Silencieux, le visage sévère, il s'avançait maintenant vers le couple, suivi d'un autre garçon, du barman et d'un affreux homme à face de bull-dog portant des vêtements de ville et qui, pensa Matt, devait être le patron de l'établissement.

Tous quatre formèrent un cercle menaçant autour de Matt, et d'Abbie.

— « Je ne sais pas quel est votre jeu, » gronda le bull-dog, « mais nous n'avons pas du tout envie de le jouer avec vous. Si vous ne décampez pas immédiatement, je peux vous assurer que vous le regretterez. »

Son air mauvais confirmait ses paroles. Matt tenta de s'arrêter ; aussitôt ses membres se mirent à s'agiter de tous côtés sans qu'il pût les en empêcher.

— « Je… je… ne p… peux… pas, » balbutia-t-il. « Ne c… croyez-v… vous pas… que… que j… je m'arrête… terais… si j… je le p… pouvais ? »

Le patron fixa sur lui de grands yeux effrayés et injectés de sang. « Si, » répondit-il, « probablement…» Il eut un mouvement de tête qui fit trembloter ses bajoues et ajouta, en se tournant vers ses acolytes : « Allons-y : débarrassons-nous d'eux. »

— « Attention, » dit le premier garçon d'un ton inquiet, « l'un d'eux sait faire des tours de passe-passe. »

Le cercle se resserra aussitôt du couple et Matt sentit sa cavalière se raidir contre lui.

Les quatre hommes disparurent l'un après l'autre, comme des bougies qui s'éteignent. Matt jeta un coup d'œil désespéré vers le juke-box et les vit empilés les uns sur les autres, comme sur un poteau de totem qui se balançait en tous sens. Des bruits sourds, que ne parvenaient pas à couvrir les hurlements du juke-box, se faisaient entendre.

Puis Matt vit les quatre hommes se redresser avec précaution, l'air ahuri. Le barman fut le premier à se remettre. Il se frotta le nez puis, serrant les poings, s'apprêta à s'élancer sur le plancher dans la direction du couple. Le patron, plus avisé, le retint parle bras, et tous quatre se consultèrent pendant un moment, sans cesser d'observer du coin de l'œil Matt et sa cavalière. Enfin, le premier garçon se détacha du groupe et tendit une main décidée vers le juke-box. La musique s'interrompit brusquement, les lampes multicolores s'éteignirent et le silence se fit. Les quatre hommes s'avancèrent d'un pas triomphant. 

Tout aussi brusquement, la lumière revint, la musique reprit. Ils sursautèrent.

D'un air de défi, le patron se dirigea vers le mur et arracha la fiche de la prise de courant. Il se retourna, tenant la fiche et un morceau du fil électrique. Le fil s'agita dans sa main. Le patron le regarda avec incrédulité. Le fil se mit à se tortiller, et il le lâcha précipitamment, avec répulsion. Le fil se dressa au bout de la prise, comme un cobra, et se mit à exécuter une sorte de danse lente et ondulante, tandis que le patron le regardait fixement, comme hypnotisé.

Le fil frappa. Le patron fit un bond en arrière. La fiche s'enfonça dans le plancher. Les quatre hommes reculèrent, regardant ce spectacle avec des yeux agrandis par la surprise. Méprisante, la fiche leur tourna le dos et, suivie du fil qui continuait à se tortiller, se dirigea vers la prise où elle se rebrancha d'elle-même.

La musique reprit. Matt se remit à danser, sur des jambes qui lui semblaient être de plomb. Il ne pouvait pas s'arrêter : jamais il ne pourrait s'arrêter… Il pensa à ce conte de fées qui a pour titre « les souliers rouges »… Abbie semblait plus alerte et résolue que jamais.

Quand la lumière éclaira de nouveau le juke-box, Matt remarqua une certaine agitation autour de lui : le barman s'avançait, le patron du cabaret, tenant à la main une hache dont le métal étincelait à la lueur multicolore des lampes. Un moment, Matt, l'esprit en délire, se demanda si le monde entier n'était pas devenu fou. Puis il vit le patron prendre la hache et s'approcher du juke-box, l'outil bien serré dans sa main, prêt à frapper. 

Il la laissa retomber adroitement. Le fil électrique se déroula sur le plancher. Bravement serrant sa hache plus fort, le patron s'approcha davantage. Il baissa les yeux et poussa un hurlement : le fil électrique, formait autour de sa jambe un nœud qui allait en se resserrant. Pris de panique, le patron se mit à balancer furieusement sa hache de côté et d'autre. Un coup atteignit le fil, qui se coupa en deux. La musique s'interrompit. Le juke-box retomba dans l'obscurité et le fil se mit à effectuer sur le plancher des torsions d'agonie.

Abbie cessa de danser. Matt s'immobilisa à son tour les jambes tremblantes, avec un soupir de soulagement.

— « Allons-nous-en, Abbie, » dit-il d'un ton implorant. « Allons-nous-en vite. »

— « Asseyons-nous plutôt, » répondit-elle en secouant négativement la tête. Elle le conduisit à une table qui, comme toutes les autres, – et comme la pièce elle-même, s'était brusquement vidée de ses occupants, et ajouta : « M'est avis qu'vous avez besoin d'prendre un verre. »

— « Je préférerais, m'en aller, » murmura Matt.

Ils s'assirent. D'un geste impérieux, Abbie appela le garçon, qui s'approcha avec précaution de leur table. Abbie lança à son compagnon un coup d'œil interrogateur.

— « Un whisky, » dit Matt avec désespoir. « Sec. »

Au bout d'un moment, le garçon revint, apportant sur un plateau une bouteille et deux verres. « Le patron m'a dit de prendre l'argent, » marmonna-t-il timidement.

Matt fouilla vainement ses poches. Il regarda le patron adossé à un mur, l'air menaçant, les bras croisés sur la poitrine, et dit d'un ton d'excuse : « Je n'ai pas d'argent sur moi. »

— « Ça ne fait rien, » dit Abbie ait garçon. « Posez le plateau sur la table. »

— « Non, mâdame, » commença le garçon… Mais il s'interrompit et se mit à rouler des yeux effrayés en voyant le plateau lui échapper des mains et venir, d'un mouvement flottant, se poser sur la table. Interloqué, le garçon referma la bouche et s'éloigna à reculons. 

Abbie réfléchissait, le menton entre ses mains. « J'ai pas été une bonne fille, » finit-elle par murmurer. « P'pa s'plairait bien ici. »

— « Non, non !, protesta vivement Matt. « Ne faites pas cela. Nous avons assez d'ennuis…»

Jenkins était assis sur la troisième chaise, clignant des yeux, l'haleine chargée d'alcool. Matt saisit la bouteille, emplit son verre et en avala le contenu d'un seul trait. Le whisky lui brûla la gorge au passage, puis il ne sentit plus rien. Il reposa le verre sur la table et le regarda d'un air soupçonneux. Le verre était toujours plein.

Jenkins fixa sur sa fille des yeux étonnés et parut se recroqueviller sur son siège. « Ab ! » s'écria-t-il. « Qu'est-ce que tu fais ici ? T'as l'air toute changée, bien arrangée et tout ! T'as fini par trouver un gars qu'a d'l'argent ? »

Sans répondre à ces questions, Abbie interrogea à son tour : « Si j'te d'mandais d'faire quèque chose pour moi, P'pa, est-ce que tu l'ferais ? »

— « Bien sûr, Ab, » répliqua vivement Jenkins, dont le regard s'éclaira en se posant sur la bouteille de whisky. « N'importe quoi, ». ajouta-t-il. Et, saisissant la bouteille d'une main avide, il la porta à ses lèvres. Un agréable glouglou se fit entendre.

Matt regarda le niveau du liquide ambré baisser dans la bouteille. Quand Jenkins remit celle-ci sur la table pour s'essuyer la barbe d'une main velue, la bouteille n'était plus qu'à demi pleine. Jenkins poussa un profond soupir de satisfaction.

De nouveau, Matt leva son verre et l'inclina vers ses lèvres. Lorsqu'il le reposa, le verre était toujours plein, et son gosier toujours vide. Il eut une moue de dépit.

— « Si j'te d'mandais d'donner à Mr Wright un coup d'poing dans l'nez, m'est avis qu'tu lferais, pas vrai ? » reprit Abbie.

Matt se raidit.

— « Pour sûr, Ab, pour sûr, » répondit Jenkins, en tournant lentement sa tête carrée et en serrant les poings. Sous la barbe touffue, l'expression de son visage était indéchiffrable, mais Matt pensa que c'était mieux ainsi. « V's'avez donc pas été gentil avec ma p'tite fille ? » demanda le géant. Puis, regardant Matt plus attentivement, il s'écria avec sollicitude : « Dites donc, mon gars, v' s'avez pas l'air très bien ! » et ajouta, en se tournant vers sa fille « Faut-y pas que j'tape dessus ? »

— « Pas maintenant, » répondit Abbie, « mais garde c'tidée dans un coin d'ta tête. »

Matt se détendit et profita de la circonstance pour porter de nouveau, d'un geste vif, le verre à ses lèvres. Ce fut peine perdue : pas une seule goutte de whisky n'atteignit son estomac. Matt pensa avec désespoir au supplice de Tantale.

— « Police ! » hurla soudain Jenkins qui se redressa de toute sa taille en serrant dans son énorme main le goulot de la bouteille.

Matt leva les yeux. Conduits par le barman, trois policiers faisaient irruption dans la salle, l'air résolu, conscients de leur force et de leur autorité. Matt se tourna vivement vers Abbie en murmurant d'un ton implorant :

— « Pas de supercherie, surtout ! Il ne faut pas plaisanter avec la police ! »

— « J'suis fatiguée, » répondit Abbie avec un bâillement. « M'est avis qu'il est pas loin d'minuit. »

Jenkins chargea, tel un taureau, en poussant un beuglement de rage. La salle disparut.

Écœuré, mal à l'aise, Matt regarda autour de lui en clignant des yeux : Abbie et lui étaient de retour dans la cabane. « Qu'est devenu votre père ? » demanda-t-il.

— « Après l'alcool, c'que P'pa aime l'mieux, c'tune bonne bagarre, » répondit-elle. « Moi, j'vais m'coucher maintenant : j'suis vraiment fatiguée. »

Posant ses souliers par terre, elle grimpa sur sa couchette et laissa retomber la couverture autour d'elle.

 

Matt se dirigea lentement vers sa couchette en se répétant : MARY AVAIT UN PETIT AGNEAU. s'assit pour enlever ses chaussures, qu'il laissa tomber sur le plancher… À LA TOISON BLANCHE COMME NEIGE… Puis, tirant la couverture pour s'en faire un rideau, il s'étendit sans retirer ses vêtements… ET PARTOUT OÙ ALLAIT MARY… Il resta immobile, prêtant l'oreille au bruit de la respiration qui venait de l'autre couchette. L'AGNEAU L'ACCOMPAGNAIT… Le temps semblait traîner en longueur. Quand deux heures torturantes se furent enfin écoulées, Matt descendit avec précaution de sa couchette, prit ses chaussures à la main et, l'oreille toujours tendue pour percevoir le bruit de la respiration régulière d'Abbie, se dirigea lentement et sur la pointe des pieds vers la porte. Il se glissa dehors en refermant sans bruit la porte derrière lui. 

Au moment où il allait atteindre la véranda, une planche du parquet craqua sous ses pas. Pétrifié, Matt s'immobilisa et attendit. Mais, aucun son ne lui parvenant de la cabane, il se remit bientôt en chemin. Le gravier de l'allée blessait ses pieds nus, mais il n'allait pas s'arrêter pour remettre ses chaussures. 

Arrivé à la voiture, il ouvrit doucement la portière et s'assit au volant. Bénissant la pente qui lui permettait de ne pas mettre son moteur en marche, il se contenta de desserrer le frein. La voiture se mit à rouler, lentement d'abord, puis en prenant peu à peu de la vitesse et, quittant l'allée, s'engagea bientôt sur la route.

Comme un fantôme éclairé par la lueur blafarde de la lune, elle descendit silencieusement la colline. L'ombre des grands arbres obscurcissait la route à tel point que Matt dut se résoudre à allumer ses phares.

Lorsque la voiture eut parcouru environ un kilomètre cinq cent, il mit le moteur en marche.

Ça y était ! Il avait réussi à s'échapper !

Dans l'aube grisâtre et déjà chargée d'une chaleur poisseuse il s'arrêta devant une pompe à essence. Le soleil rouge, filtrant à travers le pare-brise couvert de poussière et de restes d'insectes sanguinolents éclaira un jeune homme aux vêtements de travail tachés, au visage noirci, aux yeux brûlants de fatigue, mais qui respirait à pleins poumons le grand air de la liberté.

Matt ne savait pas au juste dans quel village il se trouvait et il était trop las et trop affamé pour s'en soucier. De toute façon, cela n'avait guère d'importance.

Il lui semblait raisonnable de penser qu'Abbie ne pourrait pas le retrouver si elle ne savait pas où il était, et qu'elle ne saurait se téléporter en aucun lieu où elle ne fût déjà allée. La première fois qu'elle avait disparu, c'était pour se rendre à Springfield – au restaurant qu'elle connaissait, puis pour aller chercher son père dans sa masure et pour ramener Matt à la cabane.

Le pompiste s'approchait d'un air endormi et, en le voyant, Matt sentit son estomac se serrer d'inquiétude. Et l'argent ? Il n'en avait pas sur lui ! Sans argent, il ne pourrait poursuivre sa route, et, tout l'argent qu'il possédait était resté dans la cabane avec ses vêtements, sa machine à écrire et toute la documentation qu'il avait réunie en vue de sa thèse.

Désespérément, il fouilla ses poches… et, à sa profonde stupéfaction, sa main rencontra un objet dur : c'était son portefeuille ! Il le prit et en examina le contenu : quatre dollars en billets et trois cents en chèques de voyage. « Faites le plein, » dit-il au pompiste.

Il ne se rappelait pas avoir repris son portefeuille et se demanda même si celui-ci n'était pas resté constamment sur lui. Cependant, Matt aurait pu jurer qu’il ne l'avait pas dans sa poche lorsqu'il s'était retrouvé dans le cabaret de Springfield : il était presque sûr de l'avoir laissé avec ses vêtements dans la cabane… Était-ce l'incertitude dans laquelle il se trouvait à cet égard, qui le mettait ainsi mal à l'aise, ou simplement la faim ? Il n'avait rien mangé depuis le moment où, la veille, il avait goûté du bout des dents aux mets délicats volés par Abbie.

— « Pouvez-vous m'indiquer un bon restaurant ? » demanda-t-il au pompiste qui lui rendait la monnaie.

Le vieil homme en salopette désigna de la main un point situé à une centaine de mètres sur la route. « Vous voyez ces camions garés là-bas ? » demanda-t-il. Matt fit un signe d'assentiment. « En général, quand ils s'arrêtent devant un bistrot, on peut compter qu'la nourriture y est bonne. Mais ici, ça n'veut rien dire : elle est infecte. » Avec un petit gloussement, il ajouta : « Mais nous avons un restoroute où les camionneurs s'arrêtent ça s'appelle « Chez Lola. »

Comme Matt allait s'éloigner, le vieil homme lui cria : « D'toute façon, y a rien d'autre d'ouvert ! »

Matt rangea sa voiture à côté de l'un des gros camions à remorque et fit la grimace : l'idée d'aller « Chez Lola » ne l'enchantait guère, car il se sentait dégoûté des femmes.

Un long comptoir occupait tout un côté du restoroute construit en forme de wagon de chemin de fer ; mais ce comptoir était occupé sur toute sa longueur par des routiers en manches de chemise qui buvaient et fumaient tout en taquinant la serveuse. Avec lassitude Matt alla s'asseoir à une table isolée.

La serveuse se détacha aussitôt du groupe de ses admirateurs pour aller vers lui, un verre d'eau à la main, en tortillant des hanches avec assurance. Ses cheveux bruns coupés très courts, ses yeux de braise et son visage rieur lui donnaient une beauté provocante dont elle avait pleinement conscience. Sa jupe courte et sa blouse décolletée très bas se gonflaient généreusement aux bons endroits. Un jour sans doute assez prochain – elle deviendrait grassouillette ; mais pour le moment, elle était appétissante comme un beau fruit prêt à être cueilli. Matt aurait volontiers parié qu'elle ne resterait pas longtemps serveuse dans ce petit village ! Pour poser le verre sur la table, elle se pencha vers lui, afin de lui montrer combien elle était appétissante. 

Involontairement, Matt posa les yeux sur son décolleté.

— « Qu'est-ce que vous prendrez ? » demanda la serveuse d'une voix caressante.

— « Des… des crêpes, » répondit-il en avalant sa salive. « Avec des saucisses. »

Elle se redressa lentement, avec un radieux sourire, se retourna pour crier sa commande, puis demanda, en lançant par-dessus son épaule un coup d'œil aguicheur à Matt : « Du café ? »

Matt fit un signe d'assentiment et lui sourit à son tour pour la remercier de ses attentions. Cette fille était incontestablement séduisante et, à tout autre moment…

— « Aïe ! » cria tout à coup la serveuse. Se redressant d'un mouvement vif, elle frotta vigoureusement sa croupe rebondie, en jetant à Matt un regard plein de reproche. Puis, peu à peu, son expression offensée fit place à un sourire polisson et, agitant un doigt dans la direction du jeune homme, elle murmura d'un ton de Sainte-Nitouche : « Oh, le vilain ! » Matt la regarda comme si elle avait perdu l'esprit, et secoua la tête d'un air ahuri tandis qu'elle disparaissait derrière le comptoir. Puis, remarquant que quelques-uns des routiers s'étaient retournés pour fixer sur lui un regard menaçant, il s'absorba dans la contemplation de son verre d'eau.

Cela lui rappela, à quel point il avait soit et, portant le verre à ses lèvres, il en avala le contenu d'un seul trait… sans se sentir aucunement désaltéré.

Lola n'avait pas perdu de temps pour, aller chercher le café : elle s'avançait, tenant la tasse d'une seule main avec désinvolture, sans renverser une seule goutte de café dans la soucoupe. Mais, au moment où elle s'approchait de Matt, l'inexplicable se produisit : elle buta contre quelque chose d'invisible et faillit tomber. Le café jaillit de la tasse et, décrivant un arc fumant, alla éclabousser, avec une incroyable précision, la chemise de Matt.

Lola porta une main à sa bouche pour étouffer un cri. Matt bondit sur ses pieds avec un juron, en tirant sur sa chemise pour protéger sa poitrine du liquide brûlant. Saisissant une poignée de serviettes en papier, elle se mit en devoir d'éponger la tache, en disant d'un ton d'affectueuses excuses.

— « Vrai, j'suis désolée, mon chou ! J'comprends pas comment j'ai fait mon compte ! »

Elle se serrait contre Matt, lui faisant respirer son parfum de gardénia.

— « Cela ne fait rien, » répondit-il en reculant. « C'était un accident ! »

Elle recula avec lui, tout en continuant à frotter la tache. Matt remarqua que tous les routiers les observaient, certains d'un regard sombre, d'autres d'un air envieux, il se glissa vivement sur sa chaise, derrière la table.

— « Moi t'as pas besoin de m'renverser du café bouillant sur la poitrine pour m'échauffer le sang. Lola ! » dit l'un des camionneurs avec un gros rire. Les autres s'esclaffèrent.

— « Oh, fermez-la ! » leur cria Lola. Puis se tournant vers Matt, elle lui demanda : « Ça va, mon chou ? »

— « Mais oui » répondit-il d'un ton las. « Apportez-moi mes crêpes. » Son café était froid à présent, et sa chemise gluante. Il pensa à sa prédisposition aux accidents… car il ne pouvait s'agir que d'un accident, se répétait-il. Pour se rassurer il jeta un coup d'œil autour, de lui, oui. Lola était bien la seule femme présente.

Elle apportait maintenant les crêpes et les saucisses – ce ne semblait pas être une opération facile. Matt n'avait jamais vu de crêpes glisser de la sorte. La serveuse était si occupée à les surveiller qu'elle en oubliait de tortiller de la croupe.

Quant aux saucisses, elles roulaient d'un bord à l'autre de l'assiette, et Lola semblait jongler avec elles, penchant l'assiette tantôt à droite tantôt à gauche pour les empêcher de tomber. Ses yeux s'agrandissaient de surprise, sa bouche formait un énorme « O » tout rouge, son front se plissait sous l'effort, et elle devait exécuter un pas de danse compliqué pour maintenir le contenu de l'assiette en équilibre.

Tandis que Matt, fasciné, contemplait ce spectacle, les quatre saucisses, qui étaient restées attachées ensemble, glissèrent hors de l'assiette et, d'un bel élan, disparurent dans le corsage de Lola.

Celle-ci poussa un cri aigu et se mit à se trémousser frénétiquement. Tandis qu'une de ses mains tenait l'assiette de crêpes en équilibre, l'autre plongea dans le corsage à la recherche des saucisses. Matt regardait. Les camionneurs regardaient. Et Lola continuait à chercher et à se trémousser. Brusquement, la main qui tenait l'assiette se leva, et les crêpes s'éparpillèrent de tous côtés.

L'une d'elles alla se coller sur le visage, du camionneur le plus proche. Rouge de colère, celui-ci l'arracha et brandit un tabouret dans la direction de Matt en hurlant : « En voilà un farceur ! »

Matt voulut se lever, mais se sentit retenu par la table qui appuyait contre son estomac. Il parvint cependant à grimper sur sa chaise. La crêpe, que le camionneur avait lancée après l'avoir arrachée de son visage, était allée atterrir sur la tête de son voisin, qui s'était redressé à son tour, furibond.

Lola avait enfin réussi à récupérer les saucisses vagabondes. Avec un cri de triomphe, elle les tira de leur cachette intime. Du même élan qui les avait fait plonger dans son corsage les saucisses allèrent s'engouffrer dans la bouche grande ouverte du camionneur transformant le hurlement de rage qu'il s'apprêtait à pousser en un gargouillis étranglé.

Une tasse alla se briser contre le mur, tout près de la tête de Matt, qui plongea sous la table pour l'éviter. Si seulement il avait pu gagner la porte pour échapper à ces hommes en colère qui s'avançaient vers lui d'un air menaçant… Mais comme il tentait de s'éloigner, Lola, après avoir jeté un regard effrayé autour d'elle, s'agrippa à ses jambes en criant d'une voix angoissée. « Protégez-moi ! »

L'air était rempli de projectiles divers. Matt se baissa pour dégager ses jambes de l'étreinte de Lola, dont la frayeur doublait les forces, puis il leva les yeux pour voir le camionneur cracher la dernière saucisse. Avec un rugissement de colère, l'homme lança son poing dans la direction de Matt. Tout empêtré qu'il fût, celui-ci parvint à faire un bond désespéré en arrière. Il y eut un craquement sinistre : le poing, passant devant lui comme l'éclair, était allé briser la vitre.

Matt était maintenant couché en travers de la table, la tête en bas, incapable de se redresser ni de se libérer des bras de Lola. De quelque côté qu'il se tournât, il ne voyait que des visages enflammés par la colère. Il décida de fermer les yeux et de s'abandonner à son destin.

Soudain, venu il ne savait d'où et dominant le vacarme, retentit a ses oreilles un rire pareil au tintement de clochettes d'argent.

Bientôt, Matt se retrouva dehors sans avoir la moindre idée de la façon dont il était sorti. Dans sa main, il tenait un morceau de tissu arraché à la blouse de la serveuse. « Pauvre Lola » se dit-il, en songeant à l'étrange et fatale fascination, qu'il exerçait sur les filles.

Derrière lui, dans le restoroute brillamment éclairé, se faisait entendre un bruit de vaisselle qui se brise et de poings qui cognent. Les combattants ne tarderaient pas à se rendre compte qu'il avait filé.

Matt courut à sa voiture, qui se mit en marche dès qu'il appuya sur le démarreur. Quelques secondes plus tard, il descendait à vive allure l'allée menant à la grand-route.

Il se retourna pour regarder le restoroute et faillit perdre le contrôle de son véhicule en voyant, soigneusement disposés sur le siège arrière, sa machine à écrire, la chemise contenant ses notes et tous ses vêtements.

 

Lorsqu'il s'arrêta dans une rue de la ville voisine, Matt se sentait mieux moralement, mais beaucoup moins bien physiquement. Après s'être lavé et rasé – non sans douleur – dans l'eau froide d'un petit ruisseau situé un peu à l'écart de la route, et avoir mis des vêtements propres, il avait éprouvé un certain bien-être. Mais, celui-ci s'était maintenant dissipé, et le manque de sommeil et de nourriture commençait à avoir raison de ses forces.

Mais tout valait mieux que de se retrouver avec Abbie ! Matt avait l'impression que, désormais, il pourrait supporter n'importe quoi.

Quant à la machine à écrire, aux notes et aux vêtements sans doute y avait-il à leur présence dans la voiture une explication toute simple. Celle que préférait Matt était qu'Abbie, prise d'un remords de conscience et se doutant qu'il allait la quitter, avait voulu rendre son départ plus facile. Au fond, cette fille avait bon cœur du moins cherchait-il à s'en convaincre.

Mais l'ennui était que Matt ne croyait pas à cette explication.

Il haussa les épaules, réalisant qu'il avait des problèmes plus urgents à résoudre – celui de l'argent, par exemple. Le réservoir d'essence avait besoin d'être rempli – de même que l'estomac de Matt, si ce dernier voulait reprendre des forces en vue du long parcours à effectuer. Il devait aller toucher un de ses chèques. Cela ne présentait pas de difficulté, car la banque se trouvait au coin de la rue et devait être encore ouverte puisqu'il était à peine midi.

Cependant, sans bien savoir pourquoi, Matt se sentait un peu inquiet.

Il entra dans la banque, se dirigea vers un guichet, et, après avoir apposé sa signature au dos d'un de ses chèques, le présenta au caissier. Celui-ci, un petit homme mince portant une moustache fine comme un trait de crayon et une tonsure au sommet du crâne, compara les signatures, puis se tourna vers une étagère sur laquelle étaient placées des piles de billets de banque. Il compta quatre billets de vingt dollars, un de dix, un de cinq et cinq de un dollar.

— « Voici, monsieur, » dit-il à son client, d'un ton aimable.

Matt prit l'argent parce que le caissier le mit dans la main qu'il lui tendait, mais ses yeux étaient fixés avec horreur sur une pile de billets de vingt dollars qui s'élevait lentement de l'étagère pour aller se poser près de lui.

— « Qu'y a-t-il, monsieur ? » demanda le caissier avec sollicitude. « Êtes-vous malade ? »

Matt commença par faire un signe d'assentiment, puis, détournant les yeux, il secoua vigoureusement la tête et répondit d'une voix haletante : « Mais non, je vais très bien. » Ce disant, il fit un pas en arrière pour s'éloigner du guichet.

— « En êtes-vous sûr ? » Insista le caissier. « Vous n'en avez pas l'air. »

Matt sentit avec terreur quelque chose s'insinuer dans la poche droite de son veston. Il y plongea la main, tandis que son estomac vide se contractait, impossible de se méprendre sur la nature du papier que froissaient ses doigts ! Vivement, il se baissa, puis se redressa en marmonnant.

— « Vous avez dû laisser tomber cela. »

Le caissier regarda tour à tour l'étagère, puis le paquet de billets de vingt dollars. « Je ne vois pas comment…, » dit-il, « mais je vous remercie beaucoup, monsieur. C'est tout de même bizarre, » ajouta-t-il d'un ton surpris.

— « N'est-ce pas ? » s'empressa d'acquiescer Matt en glissant le paquet de billets sous la grille du guichet. « Eh bien… au revoir et merci. » 

— « C'est moi qui vous remercie, monsieur. »

Matt leva la main ; le paquet de billets y resta collé, comme s'il avait été fixé avec de la glu.

— « Excusez-moi, » dit Matt d'une voix faible, « je n'arrive pas à me débarrasser de cet argent ! » Il secoua sa main – les billets y restèrent collés – il secoua plus fort, mais le paquet de billets ne bougea pas.

— « Très drôle » dit le caissier sans l'ombre d'un sourire. Au ton de sa voix Matt su qu'il devait, considérer l'argent comme quelque chose de très sérieux. Il passa une main sous la grille pour saisir l'une des extrémités du paquet en disant à Matt : « Vous pouvez le lâcher maintenant… Allez-y, lâchez-le ! » ordonna-t-il d'un ton encore plus sévère.

Matt tenta en vain de retirer sa main. « Je ne peux pas, » murmura-t-il, le souffle court.

Il tirait de son côté, le caissier de l'autre. « Je n'ai pas le temps de m'amuser à ce petit jeu ! » grommela le second. « Lâchez ces billets immédiatement ! »

— « Je n'en veux pas ! » répliqua Matt avec véhémence, « mais ils s'obstinent à rester collés à ma main ! Regardez. » Et il montra sa main dont il tenait les doigts écartés.

Le caissier empoigna le paquet de billets à deux mains et arc-bouta contre sa caisse en criant « Lâchez cela ! »

Matt tira de toutes ses forces. Soudain, la tension se relâcha dans son bras, qui retomba, inerte, le long de son flanc. Le caissier disparut dans sa boîte. Un bruit métallique se fit entendre. Matt regarda sa main ; les billets n'y étaient plus collés.

Lentement, la tête du caissier reparut, agrémentée d'une grosse bosse rouge au milieu de la tonsure, suivie bientôt d'une main qui agitait triomphalement le paquet de billets, puis de l'autre main, qui se mit à frotter l'endroit douloureux.

— « Vous êtes encore là s'écria le caissier en jetant le paquet de billets sur l'étagère. « Sortez immédiatement de cette banque ! Et je vous préviens que, si jamais vous y revenez, je vous ferai arrêter pour… pour avoir semé le désordre ! »

— « Ne vous inquiétez pas, » répliqua Matt, « je ne reviendrai pas. » Tout à coup, son visage blêmit. « Arrêtez ! » cria-t-il d'une voix angoissée, en agitant frénétiquement les bras. « Retournez à votre place ! »

Le caissier le regarda avec une stupéfaction mêlée de crainte.

De nouveau, le paquet de billets de vingt dollars s'élevait dans l'air. Instinctivement, Matt le saisit au vol. Son esprit fonctionnait rapidement. S'il ne voulait pas aller en prison, une seule solution s'offrait à lui. D'un air furieux, agitant les billets dans sa main, il s'avança vers le caissier en s'écriant : 

— « Qu'est-ce que cela signifie de jeter ainsi des billets au visage des clients ? »

— « Jeter de l'argent ? » balbutia le caissier. « Moi ? »

— « Comment donc appelez-vous ceci ? » demanda Matt en secouant les billets sous le nez du malheureux.

Le caissier regarda les billets, puis l'étagère, et gémit : « Oh, non ! »

— « J'ai bonne envie d'aller me plaindre au directeur de la banque » reprit Matt avec violence. Il jeta les billets devant le caissier, ferma les yeux pour adresser au ciel une muette prière, et ajouta : « A-t-on jamais vu des caissiers jeter ainsi l'argent par les fenêtres ! » 

Il retira sa main. Grâce au ciel, l'argent resta là où il l'avait posé. Le caissier tendit pour le prendre une main hésitante. Le paquet de billets recula. Il tendit la main plus loin. Les billets s'éloignèrent davantage. Le caissier passa les deux mains sous la grille, tâtonnant désespérément pour saisir l'argent qui, glissant de ses doigts, tomba à l'intérieur de la caisse. 

Matt regardait en se balançant d'un pied sur l'autre, fasciné au point de ne pouvoir se résoudre à prendre la fuite. Le paquet de billets voltigeait de droite et de gauche comme un papillon ivre, et le caissier, les yeux agrandis par l'étonnement et la frayeur, lui donnait la chasse – tantôt fonçant sur lui en formant de ses mains un filet pour l'attraper, tantôt rampant comme un chat à sa poursuite – pour voir le Paquet lui filer entre les doigts au dernier moment. Brusquement, le malheureux s'arrêta, comme pétrifié, et porta les mains à sa tête en s'écriant :

— « Mon Dieu ! Mais qu'est-ce que je fais ? Je suis fou ! »

Matt recula en direction de la porte en voyant les autres employés de la banque accourir sur les lieux du tapage. Un monsieur ventripotent et d'allure, très digne, lui barrait le passage, mais il par vint à le repousser et à se précipiter hors de la banque, en criant au garde debout devant la porte « Appelez un médecin ! »

Venu il ne savait d'où, un tintement de clochettes d'argent retentit à ses oreilles.

Aucun doute ne pouvait subsister dans l'esprit de Matt : Abbie le poursuivait ; il n'avait pas été libre un seul instant depuis qu'il avait quitté la cabane ; elle avait toujours su où le trouver, il s'était senti heureux dans l'illusion de sa liberté, comme une petite souris peut l'être jusqu'au moment où la patte du chat s'abat sur elle. Matt pensa aux horribles Furies – Alecte, Tisiphane et Mégère – avec leurs robes tachées de sang, leurs cheveux entrelacés de serpents et leurs terribles fouets, qui, toutes les trois, prenaient dans son imagination le visage d'Abbie.

 

Au volant de sa voiture, il fit route vers Kansas City, mourant de faim et de soif, exténué et se demandant avec désespoir quand prendrait fin cette harassante poursuite.

Des ombres violettes obscurcissaient le ciel lorsqu'il atteignit la ville de Lawrence. Quelque chose d'indéfinissable – un faible espoir qui subsistait en lui – l'avait poussé à continuer son chemin sans s'arrêter à Kansas City et, en voyant apparaître, à la lueur du soleil couchant, les flèches blanches et les toits de tuiles rouges de l'Université du Mont Oréade, il comprit ce que c'était. 

Là se dressait la citadelle de la science, la forteresse dans laquelle la vérité, universelle s'abritait des noirs couloirs de l'ignorance et de la superstition. Dans cette saine atmosphère d'étude, de réflexion et de logique, Matt réussirait à secouer l'étouffante impression qu'un sort funeste l'attendait ; il pourrait penser avec plus de clarté, agir avec plus de décision, se débarrasser de ce démon de la vengeance lancé à sa poursuite, trouver de l'aide.

Accablé de fatigue, les yeux rouges et gonflés, il se mit à la recherche d'un restaurant. La faim lui causait, au creux de l'estomac, une douleur à peu près supportable, mais la soif lui brûlait la gorge. Un jour – il ne se rappelait pas quand c'était – il avait mangé et bu, mais nourriture et boisson n'avaient fait que glisser dans son gosier, sans le rassasier ni le désaltérer.

Cela n'aura-t-il donc pas de fin ? se demanda-t-il avec désespoir. N'y a-t-il aucun moyen d'en sortir. Mais si, naturellement, il devait y avoir un moyen… Il y en a toujours… MARY AVAIT UN PETIT AGNEAU…

Mû par une sorte d'instinct, il gara sa voiture dans un parc de stationnement et découvrit, tout près de là, un restaurant vers lequel il se dirigea en hâte, désireux avant tout de boire et de manger. La salle du restaurant était remplie d'étudiants – jeunes gens en chemisette et pantalon de flanelle, jeunes filles vêtues de robe de coton imprimé aux vives couleurs – qui mangeaient, riaient et bavardaient avec animation.

Chancelant, les yeux troubles Matt s'arrêta sur le seuil de la porte pour les regarder. Autrefois j'étais comme eux, se dit-il avec tristesse : jeune, gai conscient de vivre les plus belles années de mon existence… Maintenant, je suis vieux – et usé… Je suis un homme perdu… 

Il alla s'asseoir à une table placée près de la porte, accablé de douleur à la pensée que jamais plus il ne connaîtrait le bonheur. Bientôt, il eut conscience de la présence de la serveuse à ses côtés et marmonna, sans lever les yeux. « Apportez-moi une soupe et un verre de lait. »

— « Bien, monsieur, » répondit-elle d'une voix qui parut à Matt vaguement familière. Mais, se disant que toutes les voix de jeunes femmes se ressemblaient, il garda les yeux baissés.

Lentement, il porta à ses lèvres le verre d'eau posé devant lui. Le liquide coula dans son gosier et se répandit dans son estomac en un flot rafraîchissant. Matt ferma les yeux, en un élan de gratitude. Mais, peu après, les douleurs de la faim revinrent le tenailler, au point qu'il regretta de ne pas avoir commandé un bifteck au lieu de soupe.

J'en mangerai un après, se dit-il.

Dès que la soupe apparut sur la table, il en avala une gorgée avec avidité.

— « Ça va mieux Mr Wright ? » demanda la serveuse.

Matt releva vivement la tête. C'était Abbie qui se tenait devant lui ! Abbie dont le visage se penchait vers le sien ! Il s'étrangla crachota. Plusieurs étudiants se retournèrent pour le regarder d'un air surpris. Jetant autour de lui un coup d'œil effrayé, Matt constata que toutes les jeunes filles présentes ressemblaient à Abbie. Il se leva précipitamment, manquant renverser la table dans sa hâte, et s'élança vers la porte d'entrée.

Une main sur la poignée, il s'arrêta, paralysé par la terreur. À travers la vitre, deux yeux injectés de sang le fixaient et, sous un visage sinistre orné d'une barbe en broussaille roulaient de puissantes épaules. Une lueur menaçante apparut dans les yeux, comme si leur propriétaire avait reconnu Matt.

Avec un hurlement de frayeur, celui-ci se retourna et se dirigea vers le fond du restaurant les jambes flageolantes. La salle semblait remplie de pieds tendus tout exprès pour le faire trébucher. En chancelant, il atteignit une porte battante et fit irruption dans la cuisine, d'où s'exhalaient des odeurs de friture et de pâtisserie qui le laissèrent parfaitement insensible.

La cuisinière leva vers lui un regard apeuré. Sans lui adresser la parole, Matt traversa la pièce en courant et sortit comme un fou par la porte de service. La ruelle dans laquelle il se retrouva était sombre, et il se cogna le tibia contre une caisse qu'il n'avait pas vue. Jurant et boitillant, il poursuivit néanmoins sa route. À l'autre bout de la ruelle, un réverbère répandait une bienfaisante lumière. Hors d'haleine, le cœur battant très fort, Matt courut vers lui. Mais il s'arrêta net, une ombre se découpait sur le sol à l'entrée de la ruelle – une grande ombre aux larges épaules et au menton orné d'une barbe.

Matt fit volte-face et s'enfuit de toute la vitesse de ses jambes vers l'autre extrémité de la ruelle. Son esprit battait, la chamade. Une frayeur pareille à celle qu'on éprouve dans les cauchemars paralysait ses membres et les rendit lourds comme du plomb. Mais, peu à peu il approchait du fond de la ruelle. Il s'en approchait de plus en plus…

Une ombre se détacha du mur noir. Matt ralentit le pas puis s'arrêta tout à fait. L'ombre s'avança vers lui le dominant de toute sa hauteur. Matt se recroquevilla sur lui-même, incapable de faire un mouvement. L'ombre se rapprocha. Deux longs bras se tendirent vers lui. Matt frissonna, attendant la fin. Les bras se refermèrent autour de ses épaules en une affectueuse étreinte.

— « Ah, mon garçon, » murmura la voix de Jenkins, « c'que ça fait plaisir de r'voir une tête qu'on connaît ! Ça m'était pas arrivé d'puis longtemps ! »

Matt sentit son cœur s'arrêter. Il recula pour dégager son visage des poils emmêlés de la barbe.

— « J'comprends pas c'qui s'passe, » reprit Jenkins en secouant tristement la tête, « mais m'est avis qu'c'est encore Abbie qu'est derrière tout ça. V'là-t-y pas qu'au milieu d'la bagarre, la baraque, les gens, tout l'bazar, quoi, ont brusquement disparu et que j'me suis r'trouvé tout seul. Est'ce que vous pouvez m'dire où, j'suis, mon garçon ? » 

— « Dans le Kansas, » répondit Matt. « À Lawrence pour être plus précis. »

— « L'Kansas ? » répéta Jenkins avec un nouveau hochement de la tête. « à c'qu'il parait qu'y a la prohibition dans c't'État-là ? Mais il n'peut pas être plus sec que mon gosier ! J'me rappelle avoir entendu dire que Quantrill avait mis l'feu à c'te ville : dommage qu'elle ait pas brûlé complètement !… Comme j'vous ldisais, je m'suis r'trouvé là-bas, tout seul, sans un sou dans ma poche et avec seul'ment un fond d'bouteille pour m'empêcher d'mourir de soif… Mon garçon, » reprit-il d'un ton lugubre, après un instant de réflexion, « faut absolument faire quèque chose. Tout ça c'est d'la faute d'Ab, pas vrai ? »

Matt fit un signe d'assentiment.

— « Mon garçon, » poursuivit Jenkins, « je m'fais trop vieux pour ce genre de vie. À l'âge que j'ai, un homme devrait pouvoir rester assis sous sa véranda à s'balancer tranquill'ment, avec une bonne chopine sur ses genoux. Faut absolument faire quèque chose pour empêcher c'te fille de jouer des tours pareils. »

— « Je crains qu'il ne soit trop tard pour cela, » répondit Matit.

— « V'là ben l'ennui, » approuva Jenkins d'un ton encore plus lugubre, « y a déjà six ans qu'il est trop tard ! Mais, vous qu'avez d'l'éducation, dites-moi c'qu'il faut faire. »

— « Je n'en sais rien, » répliqua Matt, et je ne peux même pas y penser…» – MARY AVAIT UN PETIT AGNEAU – « car il suffirait que je pense à quelque chose pour que cela ne marche pas… Mais, si vous voulez me frapper, allez-y, » ajouta-t-il, « car c'est moi le responsable de ce qui arrive aujourd'hui. »

— « N'vous en faites pas pour ça, mon garçon, » répartit Jenkins en posant sa grosse patte sur l'épaule de son interlocuteur. « Si ç'avait pas été vous, ç'aurait été un aut'gars. Quand Ab s'est fourrée une idée dans sa tête, c'est bernique pour la lui en faire sortir. Y a longtemps qu'j'ai appris ça ! »

Matt tira son portefeuille de sa poche et tendit au géant un billet de cinq dollars en disant : « Tenez, il n'y a plus de prohibition dans l'État du Kansas, Allez boire quelque chose et tachez d'oublier tout cela. Quand vous serez désaltéré, peut-être les choses auront-elles changé. » 

— « V's êtes un brave garçon, » répondit Jenkins en empochant le billet. « Mais n'allez pas faire de bêtises, hein ? »

Sur ces mots, il se détourna, la main levée en un geste d'adieu. En regardant sa gigantesque silhouette diminuer peu à peu dans le lointain, Matt eut l'impression de voir se rompre le dernier lien qui l'unissait au reste des humains. Bientôt, Jenkins tourna le coin de la ruelle et disparut à sa vue.

D'un pas lent, Matt se dirigea vers le parc de stationnement, il lui restait encore quelque chose à faire.

En approchant de sa voiture, il sentit, avec une acuité presque physique la proximité d'Abbie, comme on sent voltiger autour de soi ces particules de poussière visibles seulement dans certaines conditions. La présence de cet être – mi-ange mi-démon, en qui l'amour et la haine se mêlaient en s'opposant constamment – lui était insupportable.

Matt soupira. Ce n'était pas la faute d'Abbie ; le seul responsable, c'était lui et il lui faudrait payer son erreur. Les Lois de l'Univers sont immuables, toute action entraîne une réaction…

Il faisait nuit quand Matt monta en voiture. La soirée était chaude et les rares réverbères éclairés servaient de phares aux insectes volants. Après avoir roulé pendant une dizaine de minutes, la voiture s'arrêta devant une grande et vieille maison entourée d'une grille de fer. La maison, haute de deux étages, était en stuc – d'un jaune qui avait sans doute été blanc jadis – et la grille s'affaissait par endroits.

La plupart des maisons de Lawrence sont vieilles. Les plus belles et les plus modernes se trouvent dans la partie ouest de la ville, sur une crête qui domine la vallée de Wakarusa. Mais les professeurs d'université n'ont pas les moyens d'habiter de beaux quartiers ni de s'offrir de belles maisons.

Matt sonna. Au bout d'un moment, la porte s'ouvrit, et le Professeur Franklin, son maître de Faculté, apparut sur le seuil, en clignant les yeux d'étonnement.

— « Matt ! » s'écria-t-il. « Je ne vous ai pas reconnu, tout de suite ! Vous voici donc de retour. Je vous croyais retiré dans les Ozarks. Ne me dites pas que votre thèse est déjà terminée. »

— « Non, Dr Franklin, » répondit Matt d'un ton las, « mais j'aimerais avoir un entretien avec vous, si vous voulez bien me consacrer quelques instants. »

— « Entrez donc, je vous en prie, » dit le Dr Franklin. « J'étais en train de noter des copies… celles des étudiants de première année, » ajouta-t-il avec une grimace.

Il conduisit son visiteur dans un petit bureau encombré de livres. Ses lunettes étaient restées posées sur une pile de copies ; Il les prit, les mit sur son nez et se tourna vers Matt. C'était un homme de haute taille, un peu courbé, par l’âge, aux cheveux gris en désordre.

— « Mais vous n'avez pas bonne mine ! » reprit-il après avoir mieux regardé Matt. « Avez-vous été malade ? »

— « En quelque sorte, oui…, » répondit. Matt. « Comment traiteriez-vous quelqu'un qui croit à la réalité des phénomènes psychiques ? »

— « Beaucoup de gens y croient, » répliqua, Franklin en haussant les épaules, « même parmi les membres de la société les plus sérieux et les plus dignes de confiance. Je vous citerai l'exemple de Conan Doyle… »

— «… et qui peut prouver l'existence de ces phénomènes, » ajouta Matt.

— « Vous voulez – parlez d'hallucinations ? Dans ce cas, c'est plus grave. Je suppose qu'un traitement psychiatrique serait alors nécessaire. Rappelez-vous, Matt, que je suis un professeur et non un praticien… Mais, dites-moi, insinueriez-vous que… ? »

Matt fit un signe d'assentiment. « Je peux le prouver, » affirma-t-il « mais je ne le veux pas. Cela rendrait-il le monde meilleur, ou plus heureux ? »

— « La vérité en elle-même est toujours utile à connaître. Mais vous ne parlez pas sérieusement… »

— « Si, très sérieusement, au contraire » – riposta Matt avec un frisson. « Supposons que je puisse prouver la réalité de phénomènes tels que la lévitation, le téléportage, la télépathie… Existe-t-il un traitement pour les gens sains d'esprit. Dr Franklin ? »

— « Matt s'exclama le professeur. « Vous êtes malade, n'est-ce pas ? »

— « Supposons, » poursuivit Matt d'une voix implacable, « que vos lunettes s'envolent de votre nez pour venir se poser sur le mien. Que diriez-vous alors ? »

— « Je dirais que vous devez consulter un psychiatre, » répondit Franklin, d'un ton soucieux. « Et c'est vrai, Matt, je le pense ! »

Ses lunettes se détachèrent de son nez et, après avoir flotté négligemment dans l'air pendant un moment, allèrent se poser sur le nez de Matt. Le professeur ouvrit de grands yeux qui ne voyaient pas.

— « Dites donc, Matt ! » s'écria-t-il en cherchant à tâtons ses bésicles. « je ne trouve pas cela drôle dû tout ! »

Avec un soupir, Matt lui rendit les lunettes, que le professeur se hâta de chausser en fronçant les sourcils d'un air sévère.

— « Supposons, » reprit Matt, « que je me mette à flotter dans l'air… » Tout en parlant, il se sentit soulevé de terre.

Franklin leva les yeux vers lui en criant « Descendez immédiatement ! »

Matt retourna s'asseoir sur sa chaise.

— « Il y a dans les tours que vous jouez quelque chose d'inquiétant. » – dit sévèrement le professeur. « Allez, sans perdre de temps consulter un médecin : C'est le conseil que je vous donne, Matt. Quant à moi, ajouta-t-il en retirant ses lunettes pour les essuyer vigoureusement, « j'irai dès demain chez l'oculiste. » 

— « Je craignais bien d'avoir à en arriver là » soupira Matt. Puis il appela « Abbie ! »

— « Je suis là, Mr Wright… » répondit une voix douce venue d'en haut. 

Le regard du professeur allait désespérément d'un coin à l'autre de la pièce.

— « Merci, » dit simplement Matt.

— « Quittez cette maison immédiatement ! » ordonna Franklin d'une voix que la colère faisait trembler. « J'en ai assez de vos facéties ! »

Matt se leva et se dirigea vers la porte en disant : « Je crains que le professeur ne croie pas en vous, Abbie – mais moi, si. » Puis, se tournant vers son maître, il ajouta : « Adieu, Dr Franklin. Je ne pense pas qu'un médecin puisse y remédier, ce qui ne va pas chez moi. »

Lorsqu'il fut sortit, le professeur continua pendant un long moment à fouiller la pièce du regard.

 

Il y avait dans cette course en voiture à travers le campus quelque chose d'étrangement définitif, pour ne pas dire d'irrévocable. Au sommet du Mont Oréade, dominant la vallée Kaw au nord et la vallée de Wakarusa au sud, se dressaient les bâtiments sombres et déserts de l'Université. À cette heure tardive, seul le Foyer des Étudiants était éclairé.

Matt gara sa voiture derrière l'immeuble dans lequel habitait Guy, et se dirigea lentement vers le hall d'entrée, en souhaitant à part soi que son ami ne fût pas chez lui.

Il monta et ouvrit la porte de l'appartement. Comme il l'avait espéré, celui-ci était vide. Dans le salon régnait le désordre habituel – pull-over négligemment jeté sur un coin du divan, livres éparpillés sur les chaises…

Matt se rendit à la cuisine. Dans l'obscurité il se cogna au fourneau et se frotta la hanche en jurant… MARY AVAIT UN PETIT AGNEAU pensa-t-il, de toutes forces… Quelque part, tout près de lui… Une force invisible soutenait Matt – sans elle, il se serait depuis longtemps écroulé de fatigue. Mais, bientôt, il aurait le temps de se reposer. ET PARTOUT OÙ ALLAIT MARY… Il se baissa pour prendre quelque chose. Du sucre ?… Matt avait toujours aimé le sucre… surtout le sucre bleu.

Il posa sur là table un paquet de céréales trouvé dans le placard, sortit le lait du réfrigérateur et prit dans le tiroir un couteau pointu dont il se servit pour fendre la boîte en deux. Puis il mit les céréales dans un bol, versa dessus un peu de lait, saupoudra le tout de sucre – du joli sucre bleu… et reprit la chanson de nourrice au point où il l'avait interrompue À LA TOISON BLANCHE COMME NEIGE… Il avait terriblement sommeil.

Il porta une cuillerée de céréales à sa bouche, mâchonna, avala…

La cuillerée de céréales avait disparu – mais pas dans son estomac… Il saisit le couteau pour s'en frapper la poitrine…

Sa main était vide…

Matt avait de plus en plus sommeil ; il dodelinait de la tête. Soudain, il se redressa. Le sifflement du fourneau s'était tu, sans doute depuis un moment. Il donna de la lumière et constata que le brûleur – celui qu'il avait ouvert en se cognant était maintenant fermé.

L'insecticide, le couteau, le gaz… tout avait échoué.

Matt sentit le désespoir l'envahir. C'était inutile : il n'y avait aucun moyen d'en sortir.

Il retourna au salon repoussa le pull-over et s'assit sur le divan. Son dernier espoir – celui au-delà duquel nulle lueur ne subsiste plus – s'était évanoui. Et pourtant, en un sens, Matt était heureux que ses tentatives de suicide n'eussent pas réussi – non pas parce qu'il éprouvait une satisfaction à être encore en vie, mais parce qu'il sentait que ç'aurait été là une façon lâche de s'en tirer. Constamment, il avait tenté de repousser la seule solution qui s'offrît à lui. Il avait refusé de l'admettre comme la seule logique. Mais, à présent, il n'avait plus le choix.

C'était la façon difficile et amère d'en sortir – c'était choisir, non pas une fin rapide, mais une mort lente. Cependant, son devoir était de se sacrifier sur l'autel que lui-même avait élevé, sous le couteau qu'il avait aiguisé de sa propre main, frappé par le bras auquel il avait donné force et adresse…

Il leva les yeux et murmura : « Très bien, Abbie ; je vous épouserai. »

Les mots restèrent suspendus dans l'air. Matt attendit, l'âme emplie d'une crainte mitigée d'espoir.

Était-il trop tard pour autre chose que la vengeance ?…

Mais, soudain, Abbie fut là, dans son vilain, sarrau bleu, blottie entre ses bras, se pelotonnant contre lui – à peine plus grande qu'une enfant, mais douce et chaude comme une femme amoureuse. Elle était plus belle encore que Matt ne se le rappelait, et ses bras s'enroulaient autour de son cou.

— « C'est vrai Mr Wright ? » murmura-t-elle, « c'est vrai ? »

Dans l'esprit de Matt se forma l'image de l'épouse omnisciente et omnipotente, redoutable lorsqu'elle donnait libre cours à ses pouvoirs, terrible quand elle était fâchée ou déçue. Il se dit qu'aucun homme n'avait encore été appelé à s'immoler de la sorte, mais qu'il était l'agneau désigné pour le sacrifice.

— « Mais oui, » répondit-il avec un soupir, « c'est vrai. Que Dieu me, vienne en aide ! »

Ses lèvres cherchèrent celles d'Abbie, qui étaient douces et passionnées.

En vérité, Matthew Wright avait de la chance, beaucoup plus de chance qu'il n'en méritait – et qu'aucun homme n'en mérita jamais.

Sa fiancée était belle. Mais – et c'était là un point beaucoup plus important encore, et beaucoup plus significatif – …sa fiancée était heureuse.
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Les pieds enflés de Craike lui faisaient endurer une véritable agonie ; à chacune de ses inspirations, il devait lutter contre l'étreinte d'une main brûlante enserrant ses poumons compressés. Il s'accrochait faiblement à un rugueux éperon de roche formant saillie dans la muraille du canyon, vacillant contre la paroi et éraflant jusqu'au sang sa peau contre la pierre, mais ce roc érodé rouge et jaune n'était pas plus implacable que les volontés de meurtre lancées à ses trousses.

Il y avait si longtemps qu'il fuyait ! Depuis l'instant où il avait quitté le camp E. Mais jusqu'à la veille au soir – non, l'avant-veille – au moment où il était venu au poste d'essence, il n'avait pas su ce que cela signifiait, d'être réellement traqué. La volonté de tuer de ceux qui le poursuivaient était à ce point intense qu'elle traumatisait ses sens d'Esper, déchaînant en lui une panique complète.

Il se trouvait maintenant livré à un pays désertique, alors qu'il était citadin de naissance. L'eau… Craike tressaillit à la pensée de l'eau. Les Espers devaient être capables de dominer leur corps ; c'est du moins ce qu'on lui avait enseigné. Mais vient un moment où les impérieuses exigences de la chair triomphent de la volonté.

Il frémit, et l'éperon vint mordre sa poitrine à demi nue. Pas de doute, ils avaient lancé un « limier » à ses trousses. Et cet esclave Esper à l'esprit tordu et flagorneur, qui servait les maîtres de la populace, n'aurait aucune peine à le filer tout droit jusqu'à la tanière où il viendrait se réfugier. Un dernier sursaut de révolte l'envoya rouler sur le gravier d'un cours d'eau dont le lit était depuis longtemps desséché.

Les Espers avaient autrefois été respectés pour leurs « talents excentriques », puis tolérés avec méfiance. Aujourd'hui on les utilisait sous bonne garde, pour des travaux forcés, ni plus ni moins que des esclaves. Et le jour était proche où les craintes qu'ils inspiraient aux gens normaux exigeraient, leur extermination. C'est à cette éventualité qu'ils s'étaient efforcés de se préparer. 

Tout d'abord, ils avaient agi à découvert, déposant des pétitions afin d'être incorporés dans des équipages d'astronefs, d'être désignés parmi les colons en partance pour la Lune et pour Mars puis en secret, lorsqu'ils eurent compris que les normaux n'avaient aucune intention de leur accorder cette échappatoire. Leur suprême espoir résidait en une fuite vers les « dépotoirs » du monde ces « décharges » issues de ces mêmes guerres atomiques qui avaient provoqué la naissance de leurs pareils.

Craike avait été clandestinement extrait d'un camp E occidental, pourvu d'une « couverture », envoyé en mission pour explorer la région dévastée autour de l'ex-cité de Reno. Malheureusement, il avait détruit sa couverture pour protéger une fille ; et ceci pour apprendre, trop tard hélas, qu'elle servait uniquement d'appât dans les pièges tendus aux Espers. Pour fuir il avait volé un véhicule qu'il avait abandonné à bout de combustible ; après quoi il avait continué à l'aveuglette, courant à perdre haleine jusqu'à cet instant. 

 

Le contact avec le « limier » esper ne laissait aucun doute : ses poursuivants seraient bientôt en vue. Craike souffla un instant. Ils ne l'auraient pas vivant ; ils ne lui arracheraient pas la connaissance, apanage de son peuple ; ils ne le conditionneraient pas pour faire de lui un autre « limier ». Il n'existait qu'une seule solution ; il aurait du le savoir dès le début. 

Sa décision avait dépisté le« limier. ». Craike découvrit ses dents dans un sourire cadavérique. À présent la meute allait accélérer la poursuite. Mais la proie avait déjà choisi une région du canyon où elle pourrait traîner son corps las et douloureux d'une prise à une autre. Il se mouvait maintenant avec des gestes délibérés : tout espoir étant perdu, il pouvait se permettre le luxe d'abandonner toute hâte. Il parviendrait à réa1iser son projet avant qu'ils ne pointent sur lui un fusil à gaz. 

Il prit enfin pied sur une corniche ; sable et gravier se trouvaient à présent à une quinzaine de mètres en contrebas. Il se reposa un long moment, assurant son équilibre des deux bras appuyés au rocher. Sous le soleil de l'après-midi, l'opposition des couleurs violentes conférait au désert une étrange beauté. Craike respirait lentement ; il avait dans une certaine mesure recouvré la maîtrise de soi. Des cris se firent entendre lorsqu'ils l'aperçurent.

Il se pencha en avant et, comme s'il voulait se jeter dans la rivière qui coulait autrefois en ce lieu, il s'écarta violemment du rocher et plongea vers cette mort pure à laquelle il aspirait.

 

De l'eau, de l'eau dans sa bouche ! Stupéfait, il se débattit dans l'élément liquide jusqu'au moment où sa tête émergea à la surface. L'instinct reprit le dessus et il se mit à nager, luttant pour trouver de l'air. Le courant l'entraîna contre une roche arrondie frangée d'écume qu'il entoura de son bras, se soulevant pour regarder autour de lui avec un étonnement sans bornes.

Il se trouvait à peu de distance de la berge d'une rivière. Là où se dressaient auparavant les falaises colorées du canyon ondoyaient à présent des dunes couvertes d'une épaisse verdure. La fournaise régnant dans le désert avait disparu ; l'air était même plutôt frais.

Toujours aussi abasourdi, Craike quitta la roche où il avait cherché refuge et gagna la rive, où il s'étendit, tout frissonnant, sur le sable, exposant aux rayons, du soleil son corps meurtri. Que s'était-il donc passé ? Lorsqu'il tentait de donner un sens à l'événement son effort cérébral était aussi douloureux que le frôlement des tentacules psychiques du « limier ».

Le chien-policier esper ! Craike se redressa d'un bond, repris par son ancienne panique. D'abord prudemment, puis plus rapidement, il projeta autour de lui une pensée exploratrice. De la vie en abondance. Il palpa, classifia et se désintéressa des étincelles de conscience qui s'entremêlaient à profusion – animaux, oiseaux, habitants de la rivière. Mais nulle part il ne rencontra d'intelligence comparable à la sienne. Un monde désertique dépourvu d'humanité, aussi loin que pouvaient porter des sens d'Esper.

Craike sentit sa tension nerveuse l'abandonner. Il s'était produit quelque phénomène. Mais il était trop las, trop épuisé pour se livrer à des spéculations quant à sa nature. Il lui suffisait de savoir qu'il avait échappé à la mort dans laquelle il avait cru se jeter, qu'il était ICI au lieu d'être LÀ.

Il se remit sur ses pieds, les membres gourds. L'heure était demeurée la même, se dit-il, la fin de l'après-midi. Il lui fallait un abri et de quoi manger – il se mit en marche le long du cours d'eau. Il découvrit et se nourrit de baies tombées de taillis que des oiseaux, avaient explorés avant lui. Puis, s'accroupissant au-dessus d'un tourbillon latéral du courant, il saisit au passage un poisson dont il dévora toute crue la chair. 

La rive s'élevait progressivement ; il apercevait devant lui le début d'une gorge. Un peu plus tard, lorsqu'il eut gravi une hauteur, il aperçut dans le crépuscule la lueur de feux… Quatre feux brûlant à quelques kilomètres en direction du sud-ouest ; chose étrange, ils étaient disposés en carré.

Craike projeta en avant un tentacule psychique. Oui – des hommes ! Mais qui lui procuraient une sensation étrangère. Il ne s'agissait pas là d'un parti de chasseurs d'hommes. Et il se sentait attiré vers la sécurité des feux, vers ce camp d'hommes, au milieu des dangers de la nuit. Seulement, étant Esper, il n'était pas des leurs, mais un hors-la-loi, Et il n'osait pas courir le risque de se joindre à eux.

Il revint sur ses pas jusqu'à la rivière et se nicha dans un creux, de trop petite taille pour être appelée grotte. Instinctivement, il lança des antennes psychiques exploratrices à la recherche d'un éventuel danger. Il ne découvrit rien, à part de la vie animale. Il s'endormit enfin, anesthésié par l'épuisement de l'esprit et du corps.

 

Le ciel était gris lorsqu'il s'éveilla ; il fit mouvoir des bras ankylosés et s'étira. Il avait repris conscience, et en même temps ressentait le besoin d'en savoir davantage sur ce camp. Il grimpa de nouveau sur son observatoire, ferma les yeux au matin naissant et émit une onde exploratrice.

Un camp d'hommes, loin de chez eux. Mais ce n'étaient pas des chasseurs. Des marchands plutôt – des amateurs de troc ! Craike isola un esprit, y lut les détails d'un marché en perspective. Des commerçants originaires d'un autre pays, en caravane. Mais un certain sentiment de séparation se fit plus net à mesure que l'Esper fugitif classifiait les courants d'idées, absorbait avidement des bribes de connaissance. Un troupeau de bêtes de somme, nulle part la moindre indication de machines. Il poussa un profond soupir…Il se trouvait – il se trouvait dans un autre monde ! Des marchands traversant une contrée aride. Une contrée aride ? Bien qu'il eût été la veille pourchassé dans le désert, le terrain qu'il avait récemment traversé au cours de sa fuite ne pouvait guère être qualifié d'aride. Cette contrée était surpeuplée parce que trop nombreuses étaient les contrées empoisonnées par la guerre, et où l'homme ne pouvait vivre.

Mais de son contact mental avec ces étrangers, il obtint le concept d'un vaste territoire stérile – coupé seulement de maigres lopins de culture. Craike pressa le pas. Les étrangers levaient le camp. Et cette impression, reçue d'eux, d'étendues dépourvues de population l'incitait à suivre la caravane.

Un incident surgit ! Une attaque – les bêtes de somme de la caravane s'emballaient. Craike perçut une impression picturale extraordinairement précise d'un reptile à forme de lézard sifflant, dont il ne put identifier l'espèce. Mais il s'agissait d'un danger sur quatre pieds écailleux. Il ressentit à distance le pincement de la peur éprouvée par ces esprits éloignés. Il y avait en ces hommes une vigueur télépathique qui le stupéfia. À présent le reptile avait été tué. Mais les bêtes de somme se trouvaient dispersées ; il faudrait des heures pour les retrouver. L'exaspération du chef des marchands était aussi fortement ressentie par Craike que s'il s'était trouvé devant l'homme pour entendre ses récriminations.

L'Esper eut un lent sourire. Le Destin venait de lui mettre entre les mains le moyen de s'assurer la bienveillance des voyageurs. Rompant le contact avec les hommes, Craike projeta alentour un réseau serré de tentacules psychiques, tel un pêcheur lançant son filet. Ce fut d'abord un premier animal en proie à la panique dont il flatta l'esprit, le calma, l'amena à se conformer à sa volonté. Au bout de quelques instants, il perçut le son mat des sabots sur le sol moussu, mais ne crépitant plus désormais au rythme d'un galop effréné. Une monture broussailleuse, ni poney ni cheval, pour autant qu'il pût en juger, et dont la robe sans éclat était marquée d'une raie noire depuis la base de la crinière jusqu'à la naissance de la queue, s'avança vers lui, lui lançant un renaclement interrogateur. Puis l'animal vint prendre place sur les talons de Craike pour être rejoint par un second, puis un troisième et un quatrième, et bientôt la caravane entière lui emboîta le pas.

Moins de cinq cents mètres plus loin, il rencontra le premier homme de la caravane et savoura l'étonnement de ce dernier devant ce spectacle. Pourtant, le premier instant de surprise passé, l'homme ne sembla pas tellement abasourdi. Il était court, sombre de peau, une barbe noire de poils durs aux boucles serrées et taillées en pointe lui garnissait le menton. Des jambières couvraient ses mollets et un gilet sans manches fermé par des lacets lui entourait le buste. Ce vêtement était serré à la ceinture par une large bande de tissu peinte de dessins aux couleurs criardes, à laquelle pendait une épée à la garde en croix et un couteau à peine moins long. Un bonnet pointu fait d'une soyeuse fourrure blanche s'enfonçait sur son crâne, de sorte qu'un pan frontal lui abritait les yeux tandis qu'un second, plus long lui balayait les épaules.

— « Bien des remerciements. Homme de Pouvoir. » Ces paroles étaient prononcées en syllabes cliquetantes, mais Craike lisait leur signification d'esprit à esprit.

Puis, après avoir examiné l'Esper de plus près, l'étranger, intrigué, fronça les sourcils ; mais son indécision se transforma lentement en hostilité.

— « Hors-la-loi ! Arrière, encorné ! » Le marchand fit de deux doigts un signe étrange. « Nous passons, libres de tes envoûtements. »

— « Ne te montre pas si pressé dans tes jugements, Affric. »

Le nouveau venu était le Maître des marchands. Comme son inférieur, il était vêtu de cuir, mais une boucle gemmée ornait sa ceinture. Le pommeau de son épée et le manche de son couteau étaient faits de métal précieux, de même que l'insigne fixé à l'avant de son bonnet de fourrure jaune et noir.

— « Ce hors-la-loi n'est pas d'ici, » Le Maître, jambes écartées, examinait l'Esper fugitif comme s'il se fût agi d'un poney de somme dont on lui eût proposé l'acquisition. « Utiliserait-il son pouvoir à notre profit ? S'il s'agit d'un encorné, il ne ressemble à aucun de ceux que j'aie jamais vus. »

— « Je ne suis pas ce que vous pensez » dit Craike lentement, ajustant sa langue à l'idiome étranger de ses interlocuteurs.

Le Maître des marchands opina de la tête. « C'est vrai. Et tu ne nous veux point de mal ; la pierre de soleil n'en témoigne-t-elle pas ? » Sa main se porta à l'insigne de son bonnet « Il n'y a point de mal en cet homme, Affric. Je dirai plutôt qu'il nous vient en aide. N'ai-je pas dit la vérité, étranger venu du désert ? »

Craike répondit par un message psychique de bonne volonté aussi puissant que possible. Aussi durent-ils en être quelque peu influencés.

— « Je sens… Je sais qu'il possède le pouvoir ! » éclata Affric. 

— « Il possède un certain pouvoir, » corrigea le Maître. « Mais a-t-il fait tous ses efforts pour s'emparer de nos esprits comme il aurait pu le faire ? Nous sommes toujours nos propres maîtres. Non… ce n'est pas là un transfuge des Cagoules Noires. Viens ! »

Il fit signe à Craike, et l'Esper, toujours suivi des bêtes de somme, lui emboîta le pas pour pénétrer dans le camp où le reste des hommes se saisit des poneys pour les charger de leurs fardeaux.

Le Maître emplit un bol au moyen d'un pot à trois pieds placé sur les braises d'un feu mourant Craike avala un ragoût aussi excellent que revigorant, lorsqu'il eut terminé, le Maître se désigna lui-même.

— « Je suis Kaluf, des Enfants de Noé, voyageur au long cours et maître de piste. Est-ce ta volonté, Homme de Pouvoir, de voyager avec nous tout au long de cette route ? »

Craike acquiesça. Peut-être s'agissait-il d'un rêve insensé. Mais il était disposé à en voir le dénouement. Une journée en compagnie de la caravane, l'occasion de recueillir de nouveaux renseignements auprès des hommes qui la composaient devraient lui fournir quelque indice sur l'aventure qui lui était arrivée et sur le lieu où il se trouvait à présent.
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La journée de voyage de Craike en compagnie des marchands se transforma en deux, puis en trois jours. Ses talents d'Esper étaient le plus naturellement du monde admis par la compagnie et l'on y avait même recours à l'occasion. De son contact avec les voyageurs, il obtint de ce monde une image qu'il ne put cependant concilier avec le sien propre.

Sa première impression persista, celle d'un vaste continent parsemé d'exploitations largement espacées. À cette notion, il ajouta la connaissance d'un gouvernement féodal et de petits hobereaux se prévalant de titres de propriété sur certaines terres, au détriment des gens de moindre naissance.

Kaluf et ses hommes professaient quelque dédain pour leurs clients. Leur propre terre d'origine se trouvait en direction du sud-est où, dans quelques villes côtières, ils avaient édifié un commerce outre-océan dont ils conservaient le meilleur pour leur propre usage, colportant le reste dans l'arrière-pays barbare. Craike, qui parlait de plus en plus facilement leur langage cliquetant, posait des questions auxquelles le Maître, répondait assez librement.

— « Ces insulaires ne voient pas la différence entre la soie saludienne et le tissage sur métier de notre pays kormonien, » déclara-t-il, en se gaussant d'un haussement d'épaules d'une telle ignorance. « Pourquoi leur offrir du Salud lorsque nous pouvons vendre au même prix les étoffes kormoniennes et que l'acheteur se déclare satisfait de la transaction ? Que ces hobereaux mettent fin un jour à leurs querelles intestines pour vivre en paix, les voyages deviendront plus fréquents ; qu'ils viennent alors visiter en personne Larud ou les autres villes des Enfants de Noé, et s'en sera peut-être fini des bénéfices sur des marchandises de qualité inférieure…»

— « Ces hobereaux ne tentent-ils jamais d'attaquer vos caravanes ? »

Kaluf se mit à rire « Ils ont bien essayé une fois ou deux. Ils ont, certes, compris qu'il était avantageux de faire main basse sur les marchandises sans bourse délier. Mais nous avons acheté les droits de piste aux Cagoules Noires et les attaques ont cessé. Comment les choses se passent-elles chez vous, Ka-rak ? Existe-t-il, dans vos terres, des seigneurs qui osent se dresser contre le pouvoir des Hommes à Cagoule ? »

Craike, à tout hasard, acquiesça et sut qu'il avait eu raison en voyant s'évanouir une partie de la réserve de Kaluf.

— « Cela explique bien des choses ; peut-être même les raisons qui amènent un Homme de Pouvoir tel que vous à errer dans les solitudes. Mais vous n'avez rien à craindre dans ce pays, vos frères ont la haute main sur…»

Une colonie d'Espers ! Craike sentit la tension monter en lui. Avait-il, par quelque étrange coïncidence, découvert ici même le refuge si longtemps espéré de ses pareils ? Mais quel était ce lieu ? Sa perplexité se perdit dans un cri provenant de la tête de la caravane.

— « L'avant-poste nous a aperçus et a levé l'étendard du commerce. » Kaluf pressa le pas « Dans moins d'une heure, nous serons sous les murs de Sampur Illif ! »

Craike remonta en tête de la caravane. Sampur, selon les membres de la caravane, était une ville de dimensions respectables, et le fief d'un certain Seigneur Ludicar, avec lequel Kaluf avait depuis un certain temps conclu des marchés à leur mutuelle satisfaction. Et le Maître envisageait déjà la perspective d'un séjour profitable. Mais l'homme qui s'était porté à leur rencontre débordait de nouvelles.

Il était assez différent des marchands, plus grand, avec des bras plus longs. Sa poitrine nue était couverte d'une toison de poils d'un blond roux, aussi épaisse qu'une fourrure d'ours, de longues lanières lui pendaient en travers des épaules. Un bonnet de cuir renforcé d'anneaux de métal cousus s'enfonçait sur une tignasse de cheveux touffus, et un bouclier pendait à sa selle. Outre l'épée et la dague, il portait une lance, à l'extrémité de laquelle flottait une oriflamme bleue.

— « Vous arrivez à point, Maître. Les Cagoulards ont proclamé une mise en corne et tous les gens d'au-delà des frontières se sont rassemblés pour servir de témoins. Ce sera un jour favorable pour votre commerce : les Nuageux ont en effet opté en votre faveur. Mais hâtez-vous, le Seigneur Ludicar pénètre en ce moment dans l'enceinte et il ne restera bientôt plus une seule bonne place d'où vous pourrez assister…»

Craike recula. Un châtiment ? Une exécution ? Non, pas tout à fait. Si seulement il avait osé poser des questions ! Certes, l'image qui avait surgi dans l'esprit de Kaluf à l'énoncé de l'expression « mise en corne » ne pouvait correspondre à la réalité !

 

La prudence retint l'Esper à l'écart. Tôt ou tard son origine étrangère ne manquerait pas d'être décelée, malgré le fait que Kaluf lui eût octroyé un bonnet de fourrure, une jaquette de cuir et des bottes prélevés sur la réserve de la caravane.

La cérémonie devait avoir lieu immédiatement à l'extérieur de la palissade qui formait le rempart de la ville. Un groupe de guerriers chamarrés, aux casques ronds, entouraient un personnage plus imposant empanaché de plumes et revêtu d'une cape bleue, sans doute le Seigneur Ludicar. Massés à distance respectueuse se trouvaient les citadins. Mais ce n'étaient là que les spectateurs ; les acteurs se tenaient à part.

Craike porta ses mains à sa tête. Les émotions qui venaient déferler sur lui, provenant de cette assemblée, lui avaient mis à la bouche le goût métallique de la peur, réminiscence de sa propre terreur. Puis il se domina, lançant ses antennes psychiques à la ronde. Il y avait de la terreur dans l'air, émise par deux silhouettes encadrées de gardes. De trois hommes en cagoule noire qui marchaient derrière les captifs lui parvenait un impact exactement semblable à celui que lui procurait le pouvoir esper.

Craike usait de ses propres talents avec précaution, redoutant d'attirer sur lui l'attention des hommes en noir. Les citadins ouvrirent un passage dans leurs rangs, donnant libre accès au terrain marécageux découvert et à la bande de forêt verte située à quelque distance.

La peur, chez l'un de ces prisonniers ligotés et titubants, avait une qualité abjecte : c'était la même panique qui avait chassé Craike dans le désert. Mais si l'autre captif ne nourrissait aucun espoir, on sentait en lui une volonté de rébellion, un désir désespéré de rendre coup pour coup. Et une résonance, en Craike, se fit jour, pour y répondre.

D'autres hommes, vêtus de justaucorps noirs mais sans cagoules, se rassemblaient autour des prisonniers. Lorsqu'ils s'effacèrent, Craike s'aperçut que les loques des deux captifs avaient été arrachées. La honte, annihilant la peur, émana du plus petit des deux. Et il n'y avait point à se tromper sur le sexe du personnage, trahi par les courbes de son corps blanc. Une fille, fort jeune. Un violent mouvement de la tête libéra ses cheveux qui ruisselèrent, couvrant sa nudité. Craike aspira profondément comme il l'avait fait au moment de plonger dans le canyon. D'un mouvement rapide, il se tapit derrière un buisson.

 

[image: ]


 

 

Les Cagoules Noires s'acquittaient de leur besogne avec célérité, traçant à tour de rôle certaines, lignes et divers motifs dans la poussière du chemin, jusqu'au moment où ils eurent exécuté un dessin complexe autour des pieds des prisonniers.

Un chant s'éleva, auquel se joignirent les citadins. La peur du captif mâle formait un nuage quasi visible. Mais l'indignation et la colère de sa compagne croissait avec le crescendo du chant, et Craike sentait sa volonté lutter contre celle de l'assemblée. 

L'Esper aux aguets poussa un cri étouffé. Il ne pouvait en croire le témoignage que ses yeux transmettaient à son cerveau ! L'homme était à quatre pattes, bras et jambes tendus, un brouillard s'attachant à ses membres, se transformant en une fourrure fauve. Sa tête s'allongea curieusement, des cornes y poussèrent spontanément. Ce n'était plus un homme, mais un cerf avec ses bois, qui se trouvait à cet endroit.

Et la fille ?…

Sa transformation fut plus lente. Le pouvoir des Cagoules Noires la tenait sous son emprise, lui imposant la forme qu'ils avaient conçue. Elle luttait. Mais enfin une daine blanche bondit le long du sentier menant à la forêt, précédée par le cerf qui galopait devant elle. Ils passèrent en flèche devant le buisson derrière lequel Craike s'était tapi, et il fut à même de percer l'illusion. Il ne s'agissait ni d'un cerf fauve ni d'une daine blanche, mais d'un homme et d'une femme courant pour sauver leurs vies, et qui pourtant savaient déjà au fond, de leur cœur que leur fuite était sans espoir.

Se rendant à peine compte des raisons de son acte ou de la façon dont il pourrait venir en aide aux fugitifs, Craike les suivit persuadé que le contact mental lui servirait de guide.

Il avait atteint les ombres épaisses de la forêt lorsqu'un son retentit, en provenance de la ville. Ce qui lui fit faire un faux-pas avant de se rendre compte qu'il était dirigé non contre lui-même mais contre ceux dont il suivait là trace. Une corne de chasse ! Ce monde avait donc aussi ses chasseurs et ses chassés. Plus que jamais il se résolut à apporter son aide à ceux qui fuyaient.

Mais il ne suffisait pas de suivre leurs traces à l'aveuglette ! Il n'avait pas d'armes. Et les ressources de son esprit n'avaient pas suffi à le sauver dans son propre monde. Mais là-bas, on l'avait conditionné pour ne pas se retourner contre ses persécuteurs, cruellement marqué dès sa naissance pour accepter le rôle de gibier. Il n'en était pas de même ici.

Le Pouvoir esper… Craike humecta ses lèvres desséchées. Des illusions d'un tel réalisme qu'il avait failli s'y laisser prendre. L'illusion pouvait-elle défaire ce que l'illusion avait déjà fait ? De nouveau l'appel de la corne, sinistre en dépit de la clarté du son, retentit dans ses oreilles, accéléra son pouls. La peur éprouvée par les fuyards était comme une corde qui le tirait en avant.

Mais, tout en galopant parmi les arbres, Craike se concentrait sur sa propre illusion. Ce n'était pas une daine blanche qu'il poursuivait, mais le jeune et mince corps, qu'il avait aperçu au moment où on l'avait dépouillé des voiles sans grâce qui le dissimulaient aux regards, ces oripeaux auxquels, d'une secousse de la tête, elle avait bientôt substitué l'écran de ses longs cheveux. Ce n'était pas une daine, mais une femme. Elle ne galopait pas sur quatre sabots cornés, mais sur deux pieds, cheveux au vent. Pas une daine, mais une jeune fille ! 

Et à l'instant où il construisait cette image en toute clarté, il entra en contact mental avec elle. Ce fût comme s'il était aspergé d'embruns marins, frais, lointains, très purs. Et, tel l'embrun, le contact s'évanouit pour se rétablir aussitôt.

— « Qui êtes-vous ? »

— « Quelqu'un qui vous suit, » répondit-il, s'accrochant à l'image de la fille dans sa course éperdue.

— « Ne me suivez plus vous avez accompli ce qui était nécessaire. » Il ressentit une explosion de joie, un répit à ce point bouleversant dans la terreur, qu'il en fut arrêté sur place. Puis le lien qui les unissait se rompit.

Frénétiquement Craike projeta ses antennes psychiques recherchant le contact perdu. Il ne rencontra qu'un mur mort. Perdu il s'appuya d'une main sur l'écorce rugueuse de l'arbre le plus proche. Des êtres de bois l'environnaient, dont il perçut alors le contact mental. Que faire à présent ?

La décision fut prise à sa place. Il perçut une nouvelle vague de panique – terreur qui allait croissant. Mais c'était la peur émanant d'êtres emplumés et à fourrure. Elle venait à lui comme auraient pu le faire des ondes roulant à la surface d'une mare. 

Le feu ! Il capta cette notion distordue par des intellects d'oiseaux et de mammifères. Un feu qui volait de cime en cime, creusant une entaille dans la forêt. Craike reprit sa course dans la direction de l'est, tournant le dos au danger.

À un certain moment il lança un appel, alors qu'un daim passait près de lui comme un trait, pour s'apercevoir aussitôt qu'il ne s'agissait pas d'une illusion mais d'un animal réel. De petites créatures se faufilaient sous les tunnels de l'herbe. Un renard passa au petit trot, lui lançant un regard calculateur entre la fente étroite de ses paupières. Des oiseaux fouettaient l'air de leurs ailes et, derrière eux, traînait une odeur de fumée. 

Une montagne de chair, de muscles et de fourrure poussa un grognement et recula pour mieux lui faire face. Mais Craike n'avait rien à craindre d'aucun animal. Il affronta le grand ours fauve jusqu'au moment où celui-ci laissa échapper une plainte, remua ses pattes et reprit sa marche dandinante. Des créatures de plus en plus nombreuses traversaient sa route ou couraient un moment à ses côtés.

C'était leur instinct qui les poussait, et avec eux Craike, vers une rivière. Loups, daims rouges, ours, félins, renards, se dirigeaient vers l'eau salvatrice. Un chat cracha sur le courant, mais s'élança à la nage dans le flot. Craike s'attarda sur la rive. La fumée se faisait plus épaisse, les animaux émergeaient en foule du bois pour gagner l'eau. Mais la daine où était-elle ?

Il projeta ses tentacules psychiques et ne rencontra que le vide. Puis une flammèche monta à l'assaut d'un sapin mort, avant-coureuse du brasier. Il poussa un cri lorsqu'une étincelle le toucha au vol avant de choir dans l'eau. Mais il ne traversa pas la rivière, préférant remonter le courant, dans l'espoir de contourner l'incendie par le flanc pour retrouver ensuite, la piste perdue. 
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La fumée s'éclaircit au moment où Craike reprit pied dans le cours d'eau. Il avait dépassé le sentier du feu, mais ne se trouvait pas encore hors de danger. Car le courant contre lequel il avait lutté pied à pied venait battre contre un pilier de maçonnerie. Flanquant une arche s'érigeaient deux tours trapues. Cette construction était considérablement plus ambitieuse que tout ce qu'il lui avait été donné d'entrevoir durant son bref séjour devant Sampur. Cependant, en y regardant de plus près, il constata qu'il était en présence d'une ruine. Il y avait des brèches dans l'arche au-dessus de la rivière et un buisson de verdure avait poussé au sommet de la tour la plus éloignée.

Craike gagna la berge, se hissant sur la pente escarpée en s'aidant de lianes et de buissons dont aucun châtelain soigneux n'aurait permis la prolifération. En prenant pied sur une terrasse de galets parsemée de touffes d'herbe rude, une odeur douceâtre de décomposition l'attira vers la base de la tour, où il découvrit une large plate-forme s'étendant jusqu'à la rivière. De petits paniers, des bols s'y trouvaient empilés, dont quelques-uns à ce point décomposés que seules les lignes, extérieures en étaient encore visibles. D'autres étaient neufs et contenaient des denrées alimentaires moisies. Mais ceux qui laissaient de telles offrandes devaient savoir que la tour était déserte. 

Perplexe, Craike regagna la construction. Les pierres n'étaient point taillées, et cependant les énormes blocs qui en formaient la base s'ajustaient les uns aux autres avec une telle précision qu'il lui eût été impossible, pensait-il, d'introduire une lame dans le moindre interstice. Nul effort d'ornementation, nulle tentative pour alléger cette impression de force brutale et maussade dégagée par la bâtisse.

Un panneau de bois, fendu et rongé par les insectes, servait de porte. Y portant la main, Craike découvrit le gardien que les propriétaires d'antan de la forteresse avaient laissé. De ses mains, il étreignit la tête. Le coup qu'il avait éprouvé aurait aussi bien pu être physique. Hors du fortin érigé devant lui s'échappait une telle vague de terreur extrême et de si sombres promesses qu'il recula sous l'impact. Mais il n'alla pas plus loin que la surface pavée autour des fondations de la bâtisse.

Résolument Craike fit front, reconnaissant là de l'émotion emmagasinée et non point l'arme d'une volonté active. Il possédait son propre système de défense contre cet ennemi sans forme. Rompant une branche morte dans un buisson, il l'entortilla de brins d'herbe décolorés par le soleil, jusqu'au moment où il eut façonné une sorte de torche. Un fragment de braise provenant de l'incendie lui permit de l'allumer. 

Craike pesa de l'épaule contre les restes poudreux de la porte, la faisant voler en éclats. Lumière contre ténèbres. Ce qui se tapissait là était nourri d'ombre, alimenté des terreurs nocturnes de son espèce.

 

Une pièce ronde, nue à l'exception de quelques fragments croulants de bois, une série de marches saillant du mur pour s'incurver et disparaître en spirale dans les hauteurs. Craike ne fît pas un geste pour pousser plus avant son exploration, brandissant haut sa torche, cherchant à distinguer le réel, et non point la menace contenue dans cet endroit.

Ceux qui l'avaient construit possédaient des talents espers. Et ils avaient utilisé ce pouvoir à des fins maléfiques. Il lut la terreur et le désespoir encagés en ce lieu par l'art des châtelains, l'horreur et un brouillard permanent de ce que sa race considérait comme le mal.

Avec quelque réticence, Craike commença son combat. À l'aide de la torche, il apporta lumière et chaleur dans l'obscurité et le froid. À présent il luttait pour offrir la paix. De même qu'il avait imaginé une fille en fuite à la place de la daine, de même imprimait-il, sur ces invisibles nuages de souffrance emmagasinée, du calme et de l'espoir. Les grises fentes-fenêtres dans la pierre étaient vierges de rideaux susceptibles de barrer la route aux flots du soleil. Ceux qui avaient posté ce gardien n'avaient pas attendu de lui qu'il résistât devant un Esper. Une fois la tâche entamée, Craike se trouva devant une opposition s'effritant graduellement. La terreur se désagrégeait comme si elle s'était écroulée sur le sol, vague après vague. Il se tenait dans une pièce qui sentait l'humidité et, plus subtilement, le bois pourrissant empilé sous les fentes qui tenaient lieu de fenêtres ; mais à présent ce n'était plus qu'une coquille vide. 

Craike était las, épuisé par l'effort. Et il était perplexe. Pourquoi avait-il mené ce combat ? Quelle importance pouvait bien revêtir pour lui le nettoyage d'une tour en ruines ?

Certes, la position offrait certains avantages. Elle avait été érigée pour contrôler le trafic de là rivière. Mais pour l'instant, ce n'était guère important. Ce dont il avait besoin dans l'immédiat, c'était de nourriture.

Il revint à la roche aux offrandes, avançant d'un pas circonspect parmi les denrées pourrissantes. Non loin, du bord, il tomba sur un bol de terre contenant du grain grossièrement moulu, et, tout près, une corbeille faite de feuilles flétries pleine de baies trop mûres. Il mangea voracement.

De l'herbe lui fournit un lit qu'il confectionna dans la tour, où il alluma un feu. Accroupi devant les flammes, il émit une pensée investigatrice. Un gros chat se désaltérait à la rivière. Craike se dégagea, en frissonnant, de ce contact avec un être avide de sang. Un rapace nocturne lui procura une trace de conscience n'y avait de petits rôdeurs et chasseurs. Mais rien d'humain.

En dépit de sa fatigue, Craike ne pouvait dormir. Il ressentait la sensation irritante d'une demande informulée, de quelque tâche imminente. De temps à autre, il alimentait le feu. Vers le matin, il s'assoupit pour se réveiller en sursaut. Une créature de la nuit qui s'abreuvait, un cri aigu au-dessus de sa tête : il entendit un battement d'ailes se répercuter à travers la tour avec un écho sonore.

Au-delà l'obscurité, le vide, ce curieux vide qui s'était creusé entre lui-même et la fille. Craike se leva vivement. Ce vide pouvait être comblé en suivant la trace de la fille.

Au dehors il pleuvait et le brouillard s'étendait en voiles sombres au-dessus des creux de la rivière. Le vide obliqua. Craike s'élança à sa poursuite. Le pavé de la tour devint un vestige de route ancienne qu'il suivit, serpentant dans la brume.

Il perçut l'odeur aigre de la fumée refroidie. Du bois calciné, une boue noire lui collaient aux pieds. Mais le point qui lui servait de guide était devenu fixe, avec le chemin montant parsemé d'émergences rocheuses. C'est ainsi que Craike arriva devant un plateau se découpant sur un ciel gris-acier.

Il se hissa au sommet, empruntant un éboulis très ancien. La pluie avait cessé, mais pas la moindre trace de soleil. Et il n'était guère préparé à l'accueil qu'il reçut en émergeant sur le plateau.

Un coup violent sur l'épaule le fit virevolter, et c'est de justesse qu'il évita la chute. Un cri fit écho au sien et le vide disparut. Elle était là !

Avec des gestes lents, employant la technique usitée pour calmer les animaux apeurés, Craike se souleva de nouveau. La douleur qu'il ressentait à l'épaule devenait plus aiguë quand il tentait de peser sur son bras gauche. Mais à présent il distinguait nettement la fille.

Elle était assise, jambes croisées, le dos contre un rocher, sa chevelure pareille à un fleuve noir et ondoyant au travers duquel ses mains et ses bras apparaissaient d'un blanc d'albâtre. Son visage mince et triangulaire était celui d'une enfant qui avait beaucoup souffert nulle trace de beauté – la chair avait été trop érodée par l'esprit. Seuls les yeux, méfiants, aux aguets comme ceux d'un félin, le considéraient froidement. En dépit de la bienveillance dont il l'assura par projection mentale, elle ne lui fit guère bon accueil. Elle faisait sauter une autre pierre d'une main à l'autre, avec l'aisance de quelqu'un qui s'est déjà servi de cette arme pour marquer un coup au but.

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle à voix haute.

— « Celui qui vous a suivie. » Craike palpa la meurtrissure de son épaule, sans cesser de la fixer dans les yeux.

— « Vous n'êtes pas une Cagoule Noire. » C'était une constatation et non point une question. « Mais vous avez été vous-même encorné. » Autre constatation.

Craike acquiesça. En d'autres temps, en d'autres lieux, il avait, en effet été « encorné ».

De la même façon que la pierre avait frappé sans prévenir vint la seconde attaque de la fille. Il y eut un sifflement. À un jet de pierre, un serpent fit palpiter une langue fourchue.

Craike ne céda pas un pouce de terrain. La tête du serpent s'était développée, s'était recouverte de fourrure ; des pattes étaient apparues et une queue ébouriffée. Un renard jappa une fois et s'évanouît. Craike nota le recul de la fille, premier aveu d'une légère incertitude.

— « Vous possédez le pouvoir ! »

— « Je possède un certain pouvoir, » corrigea-t-il.

Mais déjà elle lui avait retiré son attention. Elle écoutait quelque chose qu'il ne pouvait entendre, ni avec l'oreille ni avec l'esprit. Puis elle courut vers le bord du plateau. Il la suivit.

De ce côté, le paysage était plus onduleux ; des cavaliers le traversaient, entrant dans des flaques de brume dont ils ressortaient bientôt. Ils chevauchaient en silence et, au-dessus d'eux il y avait ce même écran imperméable aux pensées dont la fille s'était servie.

Craike regarda autour de lui. Les pierres ne manquaient pas et la fille avait déjà fait la preuve de son adresse. Mais cela ne constituerait qu'une riposte dérisoire aux armes dont étaient munis les autres malheureusement, la fuite n'était pas davantage une solution. 

La fille laissa échapper un sanglot, qui correspondait si peu à la volonté de fer dont elle avait fait preuve jusque-là, que Craike sursauta. Elle se pencha dangereusement au-dessus du vide, fixant les cavaliers. 

Puis ses mains agirent avec une rapidité désespérée. Elle s'arracha une poignée de cheveux qu'elle tordit et inséra entre ses doigts, souffla dessus, les noua sur une pierre en et jeta la masse enchevêtrée qui vint choir devant les cavaliers.

La brume s'incurva, prit de la substance. Où il n'y avait précédemment que de la roche se trouvait à présent un buisson d'épines si touffu qu'aucune créature de chair n'aurait pu le franchir. Les chasseurs firent halte, puis reprirent leur marche ; mais à présent ils poussaient devant eux un homme vacillant et nu, un homme qu'on faisait avancer à coups de fouet chaque fois qu'il faiblissait.
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De nouveau, la fille laissa échapper un sanglot, enfouissant son visage dans ses mains. Le misérable captif atteignit la barrière épineuse. À son contact, il se contracta. Il demeurait sur place, titubant comme un homme ivre.

Un fouet claqua. Il tomba à genoux sous le coup cinglant, émettant une plainte d'animal pris au piège, qui fut aussitôt emportée par le vent. Lentement tâtonnant comme un aveugle, ses mains se portèrent sur de petits cailloux, autour de lui, les disposèrent selon une nouvelle configuration. La fille avait, levé la tête et observait, les yeux secs, mais brûlants de haine et dévorés du désir d'agir. Mais elle ne bougea pas. Craike osa poser une main sur son épaule mince, sentant à travers la chevelure la fraîcheur de sa peau, tandis que les cheveux eux-mêmes s'agglutinaient à ses doigts comme s'ils avaient possédé la volonté de broyer et d'emprisonner. Il tenta de l'emmener, mais fut incapable de la déplacer.

L'homme nu s'accroupit au milieu des cailloux et fit entendre un chant, un appel pressant que la fille ne pouvait comprendre. Elle s'arracha à l'étreinte de Craike. Mais en le quittant, elle consacra une pensée à l'homme qui avait tenté de la sauver. Elle frappa, son poing portant sur la meurtrissure laissée par la pierre. La douleur le fit vaciller, vers le bord du plateau ; le visage de la fille était un masque impénétrable à quiconque, ami ou ennemi. Mais aucune résignation n'apparaissait, dans ses yeux à la perspective de la rencontre forcée qui l'attendait en bas du plateau.
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Le temps que Craike ait atteint un observatoire ; la fille était déjà au centre du cercle de pierre. À l'extérieur, l'homme était accroupi, la tête sur les genoux. Elle abaissa son regard jusqu'à lui, sans qu'aucune émotion apparût sur son visage blême. Puis elle posa la main sur sa tignasse de cheveux fous. Il sursauta à ce contact, comme il l'avait fait sous le fouet qui avait marqué son dos et ses reins de traînées écarlates mais il leva la tête et de sa gorge sortit un lugubre hurlement de bête. Sur un geste de la fille, il se calma cependant, se rapprochant d'elle insensiblement, comme pour chercher un soulagement à ses souffrances.

Les Cagoules Noires se rapprochèrent. Les antennes de Craike ne pouvaient rien déceler. Mais ils ne pouvaient dissimuler leurs émotions comme ils cachaient leurs pensées. Et l'Esper reculait devant la soif de sang parvenait jusqu'aux deux êtres au pied de la falaise.

Un demi-cercle de suivants en justaucorps noirs s'avança à son tour. Et l'homme qui les avait conduits gisait à présent à terre, gémissant faiblement. Mais la fille leur fît face, tête haute. Craike aurait voulu l'aider. Avait-il le temps de descendre de la falaise ? Serrant les dents pour dominer la douleur que le mouvement faisait naître dans son épaule, l'Esper rebroussa chemin, se couvrant de la frêle protection d'un écran psychique.

Immédiatement devant lui se trouvait à présent l'un des gardes. Sa monture flaira l'odeur de Craike, s'agita, pleine d'inquiétude, jusqu'au moment où la pensée calmante projetée par l'Esper vint le rassurer, Celui-ci n'avait jamais été contraint de se livrer à de telles actions ; il n'avait actuellement aucun plan : tout dépendrait des circonstances et du hasard.

Comme si la force de volonté de ses ennemis l'avaient plaquée contre le rocher, la fille était adossée à la muraille où elle se détachait en une silhouette blanche et noire.

Un lambeau de brume tourbillonna, dessinant une forme monstrueuse, et fut balayée en un instant. Un bouquet d'herbe desséchée s'enflamma, faisant piaffer et renâcler les poneys. Puis il disparut, laissant une tache noire sur le sol. Illusion, réalité Craike observait la scène. Ces phénomènes dépassaient à ce point son expérience personnelle qu'il avait à peine le temps de saisir les passes fulgurantes d'un esprit à l'autre. Mais il sentait que les autres étaient capables de vaincre la résistance de la fille au moment qu'ils choisiraient, que ses derniers et vains soubresauts était savourés par ceux mêmes qui avaient décidé que ce traitement faisait partie du châtiment.

Et Craike, qui avait cru atteindre le sommet de la haine lorsqu'il avait été touché par le servile « limier » de la bande, était plein d'une rage que tempérait seule une froide détermination d'acier. 

 

La fille tomba à genoux, serrant toujours autour d'elle, le voile de sa chevelure, défiant ses bourreaux de toute la force de sa volonté. Maintenant l'homme auteur de la magie qui l'avait amenée en ce lieu rampait sur le sol, ayant perdu tout aspect humain, se tortillant sur le ventre pour rejoindre ses ravisseurs.

Deux des gardes le soulevèrent. Il gisait, forme flasque entre leurs mains, bouche ouverte en un sourire imbécile. D'un geste brutal, comme s'il avait écrasé un ver, la plus proche des Cagoules Noires abaissa la main. Une hache de métal lança un éclair et l'on entendit le bruit sec des os qui craquaient. Les gardes repoussèrent le corps, si loin que, la tête ensanglantée fut à deux doigts de toucher la fille.

Elle se tordit, dans un dernier et frénétique effort, pour rompre la force qui l'immobilisait. Sans hâte, les gardes s'avancèrent. L'un d'eux la saisit par les cheveux et tira brutalement.

Craike frissonna. Il perçut les affres de son agonie. C'était là ce qu'elle craignait le plus, c'était pour prévenir cette éventualité qu'elle avait lutté si longtemps C'était le moment ou jamais d'agir. Et cette partie de son cerveau, qui cherchait fébrilement un plan, entra en action.

Les poneys, piaffèrent, se cabrèrent, devinrent fous de panique L'une des Cagoules Noires fit un détour pour faire face aux bêtes terrorisées. Mais sa propre monture mordait et ruait. Les gardes vociféraient, et, dominant les cris, on entendait les hennissements aigus des animaux.

Craike ne cédait pas un pouce de terrain, maintenant les poneys dans une révolte faite de terreur. Le garde qui tenait la poignée de cheveux la taillada de son couteau à une main de la tête de la fille. Mais dans le même moment elle fît un mouvement qui fit sauter la lame des mains du garde tandis que la mèche coupée s'enroulait autour de ses doigts, les immobilisant jusqu'au moment où l'arme vint se planter dans sa gorge ; alors il s'effondra.

L'une des Cagoules Noires se trouvait également en fort piteux état, piétinée par les poneys au point de n'être plus qu'une masse informe qui remuait encore faiblement. Puis jaillit du sol un rideau de flammes qui se divisa en boules volant à travers les airs ou roulant sur le sol.

 

L'Esper humecta ses lèvres – cet accident n'était pas son œuvre ! Il ne lui était plus nécessaire à présent d'entretenir la panique des animaux ; ils étaient réellement affolés. La fille était debout. Avant que sa pensée ait pu l'atteindre, elle était partie, engloutie par un brouillard qui s'était levé pour voiler les boules de feu. Une fois de plus, elle rompit le contact entre eux ; il n'y eut plus que le vide à l'endroit où elle se tenait à l'instant.

À présent la brume s'épaississait. Un poney en sortit, l'écume jaillissant de ses naseaux. Il fonça, sur Craike, les yeux flamboyant, d'une lueur rouge à travers une mèche de crins embroussaillée. Avec un hennissement aigu, il se cabra.

Craike saisit sa crinière à pleines mains au moment où il s'enlevait, évitant dents et sabots. Puis il parvint à se jucher sur la selle, nouant ses doigts dans l'épaisse toison, s'efforçant de conserver l'équilibre en dépit des furieuses ruades de la bête enragée. L'animal s'élança alors au galop et l'Esper se plaqua contre le corps frémissant, pour l'instant il ne se livrait à aucune tentative de contrôle mental.

Derrière lui, les Cagoules Noires émergeaient de leur stupeur. Ils lançaient fébrilement des projetions investigatrices, et il dut se concentrer pour créer un écran contre leurs explorations. Un poney qui fuyait, en proie à la terreur, n'avait rien qui pût les exciter – un poney docile leur fournirait une cible facile.

Plus tard, il pourrait accomplir un détour et retrouver la piste de la jeune sorcière. Régénéré par son succès, Craike était certain de doter la fille d'une arrière-garde qu'aucune Cagoule Noire ne pourrait franchir.

La brume était épaisse, et le poney commença de ralentir son allure. À une ou deux reprises il se livra à des ruades, sans grande conviction, puis renonça en s'apercevant qu'il ne parvenait pas à désarçonner son cavalier. Craike fit glisser ses doigts, en lents mouvements apaisants, le long de l'encolure ruisselante de sueur.

Les arbres avaient désormais disparu et les sabots labouraient le sable du lit desséché d'un cours d'eau. Craike ne fit aucun effort pour détourner sa monture de cette voie. Puis la chance tourna.

Ce que dans son ignorance il avait pris pour un rocher, devant lui, se souleva à plus de deux mètres. Une gueule rouge s'ouvrit pour laisser échapper un énorme rugissement. Il avait considéré comme un géant l'ours qu'il avait vu fuir l'incendie, mais celui qu'il avait à présent sous les yeux était un véritable monstre de cauchemar. Le poney poussa un hennissement qui ressemblait à un cri de désespoir humain et fit volte-face. Craike saisit de nouveau la crinière et s'efforça de son pouvoir mental de dominer l'ours.

Mais sa surprise avait duré deux secondes de trop. Une vaste patte griffue s'abattit, déchirant le flanc du poney et la cuisse de l'homme. Alors l'Esper se contenta de s'accrocher à sa monture emballée.

Combien de temps parvint-il à se tenir en selle ? Il n'aurait pu le dire. Puis il glissa ; il ressentit un ébranlement douloureux en heurtant le sol, et ce fut la nuit.
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Le crépuscule tombait lorsqu'il ouvrit les yeux, luttant contre la souffrance qui lui perforait le crâne et taraudait la jambe. Un peu plus tard apparut la lune. Et ce projecteur d'argent lui montra les contours d'une forme à l'attente. Des fentes vertes qui étaient des yeux le contemplaient à distance. L'esprit brumeux, il établit le contact.

Un loup affamé – avec cependant une méfiance qui reconnaissait un ennemi dans l'homme étendu. Craike lutta pour le dominer. Le loup gémit puis se leva, ses oreilles pointues se découpant nettement dans le clair de lune, le nez flairant les effluves d'une autre proie moins inquiétante, puis il disparut.

Craike vint s'appuyer contre un rocher et analysa les bruits. Le ruissellement de l'eau. Il passa une langue sèche comme buvard sur des lèvres craquelées. De l'eau, pour boire, pour laver ses blessures – de l'eau !

Avec un gémissement, il se dressa laborieusement, s'appuyant au sommet du rocher lorsque sa jambe déchirée menaçait de se dérober sous lui. Cette même impulsion intérieure qui l'avait poussé à travers le désert l'amena au bord de la rivière.

 

Au lever du soleil, il était à la recherche d'un abri, désireux de s'étendre, comme le ferait un loup, dans quelque grotte secrète, en attendant que guérisse sa blessure. Toute chance de retrouver la jeune sorcière avait désormais disparu. Mais en se traînant le long des galets, s'appuyant sur un bâton qu'il avait découvert parmi le bois rejetés par l'eau, il se tenait aux aguets recherchant la moindre trace Cagoules Noires.

C'est le deuxième jour, vers le milieu de la matinée, que sa progression d'escargot l'amena en vue des tours postées de part et d'autre de la rivière. Il lui fallut encore une heure pour atteindre la terrasse. Amaigri et las, son estomac vide criant famine, il ne désirait rien de plus que se laisser choir sur le nid d'herbe qu'il avait préparé de ses mains et abandonner la lutte.

Peut-être aurait-il mis son dessein à exécution si un clapotis provenant de la rivière ne l'avait mis sur la défensive. Mais il ne s'agissait pas de Cagoules Noires. C'étaient des fermiers, des gens du pays en route vers le marché de Sampur avec les produits de leur champ. Ils avaient fait halte et opéraient un choix entre les moins appétissantes de leurs denrées pour les offrir en tribut au démon de la tour. 

Craike, lis membres raides, gagna un point d'où il pourrait assister au sacrifice. Mais lorsqu'il put évaluer le contenu de leur embarcation, le panier plein à ras-bord disposé entre les pagayeurs, sa faim prit le dessus.

Apaiser le démon, grâce à une poignée de farine et un melon trop mûr ? Alors qu'ils avaient à bord trois bons gigots, sans compter des autres denrées !

Craike fit entendre un rugissement qui aurait fait honneur à l'ours fauve, un rugissement qui se mua en une demande de viande. Les pagayeurs furent à deux doigts de perdre le contrôle de leur rustique embarcation. Mais l'un d'eux se saisit d'un gigot et le jeta au hasard sur la plate-forme recouverte d'immondices, pendant que son compagnon ajoutait à cette offrande un panier de petits gâteaux.

— « Il suffit petits hommes ! » dit Craike avec voix caverneuse, « passez, en paix. »

Ils ne se le firent pas dire deux fois, se gardant bien de lorgner ces tours menaçantes en plongeant leurs pagaies dans l'eau pour joindre leurs efforts à la poussée du courant.

Craike les suivit des yeux – jusqu'à ce qu'ils aient disparu avant de descendre lentement vers la plate-forme. Les efforts auxquels il était contraint de se livrer l'avertissaient qu'un second voyage pourrait s'avérer impossible, et il regagna la terrasse en traînant derrière lui la viande et les gâteaux.

Il découpa le gigot en tranches. La viande était dure, guère agréable au goût et non salée. Il la trouva néanmoins plus appétissante que les gâteaux de farine cuits au four. Grâce à ces provisions, il pouvait néanmoins se permettre de se reposer et soigner sa jambe. 

Autour des lèvres de la plaie, la chair était rouge et boursouflée. Craike n'avait pour la panser que de l'eau de la rivière et les feuilles qu'il avait disposées sur la blessure. Sampur était pour lui hors d'atteinte ; et, en s'adressant à des gens qui voyageaient sur la rivière, il n'obtiendrait d'autre résultat que d'attirer les Cagoules Noires.

Il demeurait, étendu dans son nid d'herbes et s'efforçait de mettre de l'ordre dans les événements des derniers jours. Il se trouvait dans un monde où le pouvoir des Espers pouvait s'exercer librement. Il n'avait pas la moindre idée de la façon dont il était parvenu là, mais il semblait à son esprit enfiévré qu'on lui avait accordé une nouvelle chance – une chance en ce sens que la balance de la justice pouvait pencher en sa faveur. Si seulement il pouvait retrouver la fille, apprendre de sa bouche…

Avec une certaine hésitation, mais sans espoir véritable, il émit une pensée investigatrice. Rien…Il eut un mouvement d'impatience qui eut pour effet de déplacer sa jambe : il en ressentit une onde douloureuse qui fit vaciller son cerveau. Sa gorge et sa bouche étaient secs comme du parchemin. Le clapotis de l'eau vint frapper ses oreilles. De l'eau – la soif l'avait de nouveau repris. Mais, il était : incapable de se traîner, au bord de la rivière et de remonter ensuite la pente abrupte. Craike ferma les yeux, envahi par une immense lassitude.

 

5

 

Le souvenir des heures qui s'écoulèrent ensuite demeura vague dans son esprit. Avait-il aperçu un démon sur le seuil de la porte ? Un loup quémandeur ? Un ours fauve ?

Puis la fille vint s'asseoir à cet endroit, les jambes croisées, telle qu'il l'avait vue sur le plateau, enveloppée de son manteau de cheveux. Une main sortait de ce manteau pour alimenter le feu, illusion ?

Mais une illusion se serait-elle tournée vers lui pour poser des doigts fermes et frais sur sa blessure, aspirant en quelque sorte par le toucher la douleur et le feu qui lui rongeaient la jambe ? Une illusion lui aurait-elle soulevé la tête pour l'appuyer contre sa joue et sa gorge, lui faisant ingurgiter le liquide d'un bol rustique ? Une illusion se serait-elle mise à chantonner doucement, tout en passant une arête de poisson dans ses cheveux, jusqu'au moment où ce chant et le mouvement du peigne improvisé le fissent, sombrer dans un sommeil sans rêves ?

Il s'éveilla, la tête claire. Pourtant l'illusion persista. Car elle vint du monde baigné de soleil, portant à la main une coupe de fruits. Pendant un long moment, elle le fixa d'un regard scrutateur. Mais lorsqu'il chercha le contact mental, il se heurta à un mur. Ce n'était pas de l'indifférence, mais un refus de répondre.

Ses cheveux étaient à présent nattés. Mais, sur son visage, la mèche tailladée par le garde formait une frange d'aspect négligé. Cependant que son corps s'entourait d'une bande de peau de bête disposée à dessein, pour voiler les attributs de sa féminité.

— « Donc, » dit Craike d'une voix quelque peu enrouée, « vous êtes bien réelle…»

Elle ne sourit pas. « Je suis réelle ; désormais vous ne rêvez plus sous l'influence de la fièvre. »

— « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il, lui posant la première des questions depuis longtemps accumulées en lui.

— « Je suis Takya. » Sans autre commentaire.

— « Vous êtes Takya et vous êtes une sorcière…»

— « Je suis Takya et je détiens le Pouvoir. » C'était l'énoncé d'un fait plutôt qu'un acquiescement.

Elle s'assit les jambes croisées, sa position favorite, choisit un fruit dans sa coupe avec l'intérêt d'une ménagère qui vient de faire son marché avec un budget limité. Puis elle le déposa dans la main de l'homme avant d'en choisir un second pour elle-même. Il mordit dans le globe rappelant une prune. Si seulement elle consentait à ouvrir une brèche dans sa défense, si elle voulait lui permettre de communiquer avec elle d'une manière plus pleine et plus profonde que le langage parlé.

— « Vous détenez vous-même le Pouvoir…»

Craike décida de se montrer aussi peu communicatif qu'elle. Il répondit d'une courte inclination de tête.

— « Pourtant vous n'avez point été encorné…»

— « Pas de la manière dont on a usé à votre égard. Mais dans mon propre monde, si. »

— « Votre monde ? » Ses yeux avaient quelque peu de l'éclat sinistre d'un félin guettant sa proie. « De quel monde parlez-vous, et pour quelle raison y fûtes-vous encorné, homme de sable et de cendre. À cause du Pouvoir ? »

Sans savoir pourquoi, Craike relata les événements des jours passés. Takya écoutait, il en était certain, davantage qu'avec ses seules oreilles. Elle saisit un bâton dans la pile de bois et traça des figures dans la cendre et le sable, des figures qui avaient un rapport avec ce qu'elle entendait.

— « Votre Pouvoir était suffisant pour briser le mur d'un monde. » Elle rompit le bâton entre deux doigts et le jeta dans les flammes.

— « Le mur d'un monde ? »

— « Nous, qui détenons le Pouvoir, savons depuis longtemps que des mondes différents coexistent de cette manière. » Elle leva une main dont les doigts étaient étroitement joints. « Il arrive parfois un moment où ils sont si proches que le pouvoir peut vous faire passer d'un bord à l'autre, si, dans le moment intéressé, il existe un besoin urgent de s'échapper. Mais ces lieux de rencontre ne peuvent facilement être trouvés, et l'instant de leur contact peut être extrêmement fugitif. Dans votre monde, ne connaissez-vous pas d'exemples où des hommes et des femmes se soient pratiquement volatilisés, sous les yeux de leurs camarades ? »

Se souvenant d'anciennes légendes, il acquiesça.

— « J'ai vu mander quelqu'un d'un autre monde, » poursuivit-elle avec un frisson, faisant glisser ses deux mains sur toute la longueur de ses nattes comme pour évoquer un bouclier protégeant à la fois l'esprit, et le corps. » Mander ainsi constitue un grand malheur car nul homme ne peut tenir sous sa domination le pouvoir d'un être étranger. Vous avez brisé la volonté des Cagoules Noires lorsque j'étais une bête fuyant leurs chasseurs. Lorsque j'ai fait paraître le serpent pour vous avertir de vous éloigner, vous l'avez changé en renard. Et quand les Cagoules Noires se préparaient à mettre en pièces mon Pouvoir…» Elle s'entoura les poignets de ses tresses, les caressant, les serrant comme un trésor contre ses petits seins, « de nouveau vous avez brisé leur étreinte et m'avez rendu la liberté une seconde fois. Mais cela, vous n'auriez pu le faire, fussiez-vous né dans le présent monde, car notre pouvoir doit se conformer à des lois déterminées. Le vôtre se tient en dehors de ces configurations et peut par conséquent, enfreindre ces lois – même dans l'instant où la lame tailladait cette mèche…» Elle effleura les cheveux courts à hauteur de sa tempe.

— « Suivre des figures ? Alors ce seraient ces figures tracées dans la pierre qui vous ont attirée du haut du plateau ? »

— « Oui Takyi, mon frère par la chair, qu'ils ont immolé là-bas était le sang de mon sang, l'os de mes os. Après l'avoir abattu, ils pouvaient se servir de lui pour m'attirer jusqu'à eux et il m'était impossible de résister. Mais en détruisant son enveloppe charnelle, ils m'ont libérée – à leur plus grand dam, comme Tousuth le découvrira bientôt. »

— « Parlez-moi de ce pays. Qui sont les Cagoules Noires et pourquoi vous ont-elles encornée ? Ne seriez-vous pas de leur race du fait même que vous détenez, le Pouvoir ? » 

Mais Takya ne répondit pas immédiatement, pas plus qu'elle n'abaissa, ainsi qu'il l'avait espéré, sa barrière mentale.

Elle tenait maintenant entre les doigts un long cheveu quelle avait arraché de sa tête, et qu'elle entreprit de tisser par un mouvement de va et vient aussi preste, que complexe, exécutant une série de boucles enchevêtrées et de lignes entrecroisées. Au bout d'un moment, Craike ne voyait plus ni les doigts blancs, ni le cheveu qui se transformait en boucles. Il n'apercevait plus que les images qu'elle évoquait en tissant.

 

Une vaste terre en grande partie désertique. Les impressions qu'il avait recueillies de la bouche de Kaluf et des marchands. De petites exploitations, çà et là sous la férule d'infimes hobereaux, de nouvelles colonies établies par des gens dispersés remontant du sud sur de grands chariots à roues, apportant volailles et troupeaux, leurs semences religieusement épargnées. S'arrêtant ici et là pour une saison pour semer et récolter, jusqu'au moment où ils faisaient choix d'un site pour s'établir définitivement. De minuscules villes-états protégées par les Cagoules Noires Espers de naissance qui, de propos délibéré, se reproduisaient en circuit fermé pour limiter le pouvoir à leur espèce, gardant jalousement leurs enfants à part. 

Takya et son frère issus, comme c'était rarement le cas, du commun. Attentivement surveillés par les Cagoules Noires. Puis découverts comme présentant un cas de mutation nouvelle, condamnés comme tels à servir à des expériences. Mais durant un temps protégés par le hobereau de l'endroit, qui convoitait Takya.

Cependant il lui était impossible de la prendre contre son gré. Car le pouvoir qui était le sien en tant que vierge lui serait alors entièrement ravi, si elle venait à succomber à la force. Et c'est ce pouvoir qu'il avait désiré, se pliant à sa volonté, comme un contre-poids au monopole exercé par les Cagoules Noires. C'est pourquoi, faisant preuve de patience, il s'était résigné à une cour platonique. Mais les Cagoules Noires avaient pris les devants.

Eussent-ils accompli leur dessein, la fin qu'ils avaient méditée pour elle eût été moins douce que la mort. Et elle en tissa une image, sans fard ni détour, avec tout ce qu'elle comportait de dégradation et de honte, pour l'édification de Craike.

 

— « Les Cagoulards seraient donc mauvais ? »

— « Pas entièrement » Elle rendit au cheveu sa forme originelle et le déposa soigneusement dans le feu. « Ils font beaucoup de bien et, sans eux, le peuple souffrirait. Mais moi, Takya, je suis différente. Et après moi, lorsque je prendrai époux, d'autres viendront, qui seront également différents. À quel point ? Nous ne le savons pas encore exactement. Les Cagoulards ne veulent aucun changement : ce serait courir au désastre, pensent-ils. C'est pourquoi ils useraient de moi pour accomplir leurs propres desseins. Seulement, moi, Takya, je ne me prêterai pas à un tel usage ! »

— « Non, en vérité ! » La véhémence de sa propre protestation le surprit lui-même. Craike ne souhaitait rien tant, en cet instant, que d'en venir aux mains avec les Cagoules Noires, qui avaient systématiquement organisé cette chasse à l'homme.

— « Qu'allez-vous faire à présent ? » demanda-t-il avec un peu plus de calme, souhaitant la voir partager ses pensées avec lui.

— « Nous nous trouvons ici dans une véritable place forte. L'auriez-vous nettoyée ? »

Il acquiesça avec vivacité.

— « C'est bien ce que je pensais. C'est également là une tâche qu'un homme né dans ce monde n'aurait pu accomplir. Mais ceux qui passent ne sont pas encore avertis de ce nettoyage. Ils ne nous causeront pas d'ennuis, mais paieront le tribut. »

Craike trouva sa complaisance irritante. La perspective de mener une vie oisive en vivant des offrandes, des voyageurs de la rivière ne lui souriait guère.

— « Cet assemblage de pierres est un ouvrage plus vieux que Sampur et de bien meilleure qualité, » poursuivit-elle. « Ce devait être une forteresse à l'usage de ces gens oubliés qui détenaient de la terre et qui ont ensuite disparu bien avant que nous ne soyons montés du sud. Une fois réparé, nul seigneur de ce district ne disposera d'un aussi bon toit. »

— « Vous parlez de la reconstruire à nous deux ? » demanda-t-il en riant.

— « À nous deux mais de cette façon. »

Un bloc de pierre de la taille d'une brique, tombé de l'une des étroites fenêtres-meurtrières, s'éleva lentement dans les airs et vint se poser à l'endroit même d'où il avait chu. Illusion ou réalité ? Craike se leva : et s'approcha de la fenêtre. Sa main se posa sur la pierre qui se déplaça aisément sous ses doigts. Il la saisit, la soupesa, puis la remit doucement en place. Ce n'était pas une illusion. 

— « Mais on peut également avoir recours à l'illusion en cas de besoin. »

Il y avait dans sa voix, pour la première fois, une chaude inflexion amusée.

— « Allez donc voir votre tour, seigneur de la rivière ! »

Il claudiqua jusqu'à la porte. Au dehors l'air était tiède, le soleil brillait, mais c'était un décor de ruines. Puis le tableau changea. Les touffes d'herbe brune qui ponctuaient la terrasse s'évanouirent, les pierres tombées avaient toutes repris leur place. Une sentinelle au visage dur se tenait, l'œil vigilant, sur l'arche du pont réparé. Un garde menait des poneys sellés et tout prêts cependant que d'autres hommes s'affairaient à des besognes de garnison.

Craike sourit. Sur le pont, la sentinelle perdit son casque, son justaucorps. Elle portait à présent la tunique ajustée de la Sécurité. Policier, sa lance était devenue un fusil à gaz. Les poneys se dissipèrent en fumée pour faire place à un véhicule motorisé. Il entendit rire la fille.

— « Votre garde, votre machine à voyager. Mais combien sévères et laids ! » Craike retint sa respiration à la vue des délicates créatures ailées qui dansaient dans les airs avec une joie de vivre qu'il n'avait jamais connue. Des faons, de petites créatures de la nature sauvage vinrent se mêler à ces formes avec tant de grâce et de beauté qu'à la fin il détourna la tête.

— « Illusion ! » La voix de la fille était dure et moqueuse.

Mais Craike ne pouvait croire que ce qu'il venait de voir avait été engendré par la dureté et l'ironie.

— « Tout cela n'est qu'illusion. Nous seront mieux lotis pour l'instant avec des guerriers. Pour ce qui est des plans d'avenir, pouvez-vous suggérer mieux que de demeurer ici en prenant ce que la fortune nous offre – du moins pour un temps ? »

— « Ces danseurs ailés… où ? »

— « Illusions ! » répondit-elle d'un ton acerbe. « Mais de tels jeux sont lassants. Je ne pense pas que nous fassions paraître aucune garnison avant que le besoin s'en fasse sentir. Venez, ne rouvrez pas encore vos blessures, car la guérison n'a rien d'une illusion et est encore une plus grande dévoreuse de Pouvoir. »

 

Les plaies laissées par les griffes de l'ours avaient meilleur aspect, mais il en garderait les cicatrices toute sa vie. Il regagna en boitillant son lit d'herbe, où il s'étendit ; il regrettait la disparition des farfadets qu'elle lui avait montrés.

Une fois qu'il fut confortablement installé, Takya prit congé en expliquant brièvement qu'elle avait à faire. Mais Craike ne tenait pas en place et ne resterait pas bien longtemps à l'intérieur de la tour. Il attendit qu'elle fût partie, après quoi, avec l'aide de son bâton, il se hissa jusqu'au bout de l'arche qui surplombait la rivière. De cet endroit, la tour jumelle de l'autre rive semblait identique à celle qu'il venait de quitter. Craike ignorait si elle était également hantée. Mais, en regardant autour de lui, il comprenait le sens de la suggestion de Takya. La présence de quelques sentinelles illusoires découragerait toute intrusion classique.

Les qualités ménagères de Takya avaient transformé la roche des offrandes. Tous les débris en état de décomposition avaient disparu, et aucune odeur putride ne venait plus offenser les narines à la moindre saute de vent. Mais, au mieux, cela constituait une source de ravitaillement des plus incertaines. Les fermes ne pouvaient être bien nombreuses en amont de la rivière et d'autre part les voyageurs ne se bousculaient guère sur cette voie d'eau.

Comme pour le contredire, ses sens d'Esper l'avertirent soudain de la présence d'étrangers au-delà de la courbe, en amont. Les nerfs de Craike se tendirent. Aucun paysan ne se rendait au marché de Sampur. La crainte, la douleur, la colère, tels étaient les sentiments avant-coureurs de leur arrivée. Ils étaient au nombre de trois, dont un blessé.

Mais ils n'étaient ni Espers, ni au service des Cagoules Noires. Pourtant ils étaient ou avaient été des hommes de guerre.

Un voyage mouvementé par-dessus des montagnes où ils avaient perdu des camarades, la découverte de cette rivière, le vol d'une pirogue dont ils usaient maintenant avec habileté – tout était là, il lui suffisait de lire. Puis une autre notion qui, lorsqu'il la découvrit, amena Craike à prendre une décision rapide en leur faveur – une haine profonde à l'égard des Cagoules Noires ! Des hors-la-loi, très proches du désespoir, continuant à suivre une voie sans issue parce qu'ils n'étaient pas de ceux qui se rendent.

Craike entra subtilement en contact avec eux. Il ne fallait pas leur donner à penser qu'ils fonçaient tête baissée dans un traquenard esper ! Leur insuffler un léger espoir, leur laisser entrevoir qu'ils trouveraient devant eux un terrain de campement sûr, il n'en pouvait faire davantage pour le moment. Mais cela suffisait pour les faire avancer.

— « Non ! » Un ordre comminatoire vint couper sa ligne de contact, ébranlant le fil délicat au moyen duquel il amenait à lui les étrangers. Mais Craike – demeura ferme. « Oui, oui et oui ! »

Il fut instantanément sur ses gardes. Takya, maîtresse illusionniste, comme elle en avait donné la preuve, pourrait intervenir. Chose surprenante, elle n'en fit rien. La pirogue apparut, portée davantage par le courant que par les efforts de ses occupants. L'un d'eux était étendu de tout son long au fond de l'embarcation, cependant que le pagayeur de proue s'était effondré en avant. Mais l'homme de poupe assurait l'avance de l'esquif et Craike fit plus pressante son invitation tacite à presser le mouvement !

Mais Takya n'avait pas encore entamé la lutte. Au moment où la pirogue s'approchait de la plate-forme des offrandes, l'un des gardes des Cagoules Noires y fit son apparition, son épée nue flamboyant aux rayons du soleil. L'homme de barre, décontenancé laissa le courant emporter l'esquif. Craike reçut de plein fouet l'accablement ressenti par l'étranger, rendu plus amer encore par la lueur d'espoir qui l'avait précédé. L'irritation que l'Esper ressentait à l'endroit de Takya se mua en colère. 

Par ses soins, le personnage illusoire chancela, en arrière, les mains crispées sur sa poitrine d'où émergeait la tige d'une flèche ! Craike n'avait pas aperçu d'arcs dans le pays, mais c'était une arme qui lui semblait appropriée à l'environnement. D'autre part, il montrerait à Takya que des actes confirmeraient les promesses qu'il avait formulées.

L'homme de barre était caché au moment où la pirogue passa sous l'arche. À deux pas se trouvait un embryon de plage, celui même vers lequel Craike avait nagé lors de son arrivée. Il pressa l'homme de s'y diriger, lui lançant un message télépathique de bon accueil.

Mais le pagayeur était à bout de forces, et aucun de ses compagnons ne pouvait lui venir en aide. Il dirigea le sommaire esquif vers la rive et sa proue vint grincer sur le gravier. Puis il rampa par-dessus les corps des deux autres, et tomba plutôt qu'il ne sauta sur la berge, se retournant pour haler la pirogue, autant qu'il pouvait le faire.

Craike se mit à descendre. Mais il aurait dû se douter que Takya ne se laissait pas vaincre aussi facilement. Bien qu'ils eussent conclu une sorte d'alliance, elle ne voulait recevoir aucun ordre de lui.

Un brandon se trouva téléporté à partir du feu de la tour, frappant à la manière d'un trait les broussailles sèches dont la pente était garnie. Craike serra les lèvres. Il renonça à toute nouvelle argumentation. Ils avaient déjà fait l'épreuve du pouvoir contre pouvoir, et il était tout prêt à reprendre la lutte sur ce terrain. Mais ce n'était pas le moment. D'autre part, le feu n'avait rien d'illusoire et il était, dans son état actuel, impuissant à le combattre. À moins que… ?

Les flammes ne se propageaient pas très rapidement – mais Takya pouvait fort bien les attiser grâce aux forces occultes dont elle disposait. L'endroit était propice ! Craike, s'appuyant sur un monticule de maçonnerie écroulée, exécuta de son bâton un mouvement fauchant qui lui permit de déloger un galet et une pluie de gravier. Il avait deviné juste. En roulant le long de la pente, le galet écrasa le brandon, et l'avalanche de gravier qu'il continuait de pousser à sa suite éteignit les flammes rampantes.

Des langues de feu rouges bondirent de dépit dans un rideau de flammes, et Craike se mit à rire. CELÀ, c'était de l'illusion ! Takya était furieuse. Il fit paraître un gigantesque seau dans les airs, le fit basculer en avant, déversant son contenu sur le pseudo-brasier. Il ressentit le coup de fouet de sa rage impuissante, qu'il endura, imperturbable. Qu'elle emploie plutôt de telles méthodes pour dompter sa progéniture ; il lui ferait bien voir qu'il n'était pas de cette trempe ! 

— « Holà ! » Ce cri n'avait rien d'une illusion : c'était bien un appel à l'aide.

Dirigeant ses pas avec circonspection, Craike descendit sur la berge et aperçut bientôt la pirogue et l'homme qui l'avait fait accoster. L'Esper lui lança une invite mimée à laquelle le fugitif répondit en le rejoignant.

C'était un homme de puissante stature, de la même race robuste que ceux de Sampur, ses tresses de cheveux roux tombant bien au-dessous des épaules. On apercevait à l'angle de sa mâchoire le sillon rugueux d'une blessure à demi guérie, et ses yeux creux étaient très las. Un moment, il se tint en contre-bas de Craike les mains sur les hanches, la tête renversée, jaugeant l'Esper avec la perspicacité d'un officier du recrutement rompu à juger et manier des recrues mal dégrossies.

— « Je suis Jorik, de la Tour des Aigles. » Déclaration faite avec l'assurance d'un hobereau déclinant son rang. « Bien que » ajouta-t-il en haussant, les épaules, « il ne reste plus pierre sur pierre de la tour en question. Vous avez là un solide repaire. » il hésita avant de conclure, « ami ».

— « Je suis Craike, » répondit aussi simplement l'Esper, » « et je suis également un homme qui a fui devant des ennemis. Le repaire est ancien, quoique toujours utilisable. »

— « Se pourrait-il que les ennemis devant lesquels vous avez fui portent des Cagoules Noires ? » riposta Jorik. « Certaines choses que je viens de voir me le laisseraient penser. »

— « Vous avez raison, je n'ai aucune tendresse pour les Cagoules Noires. »

— « Mais vous détenez le Pouvoir…»

— « Je détiens un certain pouvoir, » Craike s'efforça de faire entendre nettement la distinction. « Vous êtes le bienvenu, Jorik. De même que tous ceux qui ne sont pas les amis des Cagoules Noires. »

Le grand guerrier haussa les épaules. « Nous ne pouvons plus fuir davantage. Si le moment est venu de former le dernier carré, autant que ce soit ici. Mes compagnons sont à bout. »

Il lança un regard en arrière vers les deux hommes demeurés dans la pirogue. « Ce sont de rudes compagnons, mais nous avons été malmenés quant ils nous ont surpris dans le défilé supérieur. À un certain moment, nous étions vingt. » Il leva le poing et déploya les doigts en éventail pour faire le compte. « Ils nous ont fait sortir de la tour grâce à leurs sorcelleries, puis ils nous ont donné la chasse. »

— « Pourquoi voulaient-ils vous détruire ? »

Jorik, eut un rire bref. « Ils détestent ceux qui refusent de se plier à leurs coutumes et à leurs lois. Nous sommes des montagnards libres, et nulle Cagoule Noire ne nous a prêté main-forte pour obtenir la Tour des Aigles ; aucun d'eux ne nous aida jamais à chasser. Lorsque nous apportâmes nos fourrures à la vallée, ils voulurent prélever un tribut. Mais, quel est celui de leurs sortilèges qui fît jamais tomber les bêtes dans nos pièges ou les poussa sur nos lances ? Nous ne payons pas ce que nous n'avons point acheté. Nous ne leur aurions pas davantage fait la guerre. Seulement, lorsque nous avons pris la parole pour le leur dire, d'autres ont été encouragés à nous imiter, et les Cagoules Noires se sont trouvées devant la nécessité de nous détruire pour faire respecter leur loi. Ce qu'elles ont fait. »

— « Mais elles ne sont point parvenues à vous prendre tous, » fit remarquer Craike. « Pouvez-vous amener vos hommes jusqu'à la tour ? J'ai été blessé et ne puis marcher sans le secours d'une canne, sans quoi je vous prêterais volontiers main-forte. »

— « Nous viendrons. » Jorik regagna la pirogue. Il aspergea vigoureusement d'eau le visage de l'homme de proue, ce qui l'aida à descendre sur la berge. Puis le chef des fugitifs se saisit du troisième homme et le hissa sur son épaule avec l'aisance née d'une longue pratique.

 

Lorsque l'homme inanimé fut étendu sur son propre lit d'herbe, Craike attisa le feu et servit des aliments, tandis que Jorik retournait à la pirogue pour ramener leur attirail.

Aucun des autres hommes n'était de la taille de leur chef. Celui qui était étendu sur la couche, et dont le souffle léger voletait entre des lèvres inanimées, était un jeune homme à peine sorti de l'adolescence, et sa mince charpente laissait apparaître des os plutôt que des muscles sous les haillons dont il était vêtu. Le troisième était court, la peau sombre, frère de race des hommes de Kaluf, et sur sa mâchoire poussait une barbe bouclée. Sous ses paupières rouges qu'il tenait baissées, il jaugeait Craike par des regards soupçonneux, qu'il reporta ensuite sur les murs qui l'environnaient et les régions inconnues, au-delà de l'escalier.

Craike ne tenta aucun contact mental. Ces hommes se méfiaient à juste titre des arts pratiqués par les Espers. Par contre, il tenta d'atteindre Takya, mais ne rencontra rien d'autre que ce vide au moyen duquel elle voilait ses actions. Craike était inquiet. À coup sûr, maintenant quelle était convaincue de sa détermination à donner asile aux fugitifs, elle ne manquerait pas de se dresser contre lui. Et pourtant ils n'avaient rien à craindre de Jorik ni de ses hommes, mais au contraire tout à gagner en unissant leurs forces.

Jusqu'au moment, où ses blessures seraient complètement guéries, il ne pourrait guère s'éloigner. Et, faute d'armes, ils devraient, pour assurer leur défense, s'appuyer uniquement sur les pouvoirs espers. Ayant pu se convaincre de l'efficacité des attaques lancées par les Cagoulards, Craike doutait fort de la victoire dans un engagement où ses maîtres se présenteraient avec une préparation totale. Il était parvenu à neutraliser leurs sortilèges pour la simple raison qu'ils ignoraient son existence. Mais, la prochaine fois, il ne disposerait pas du même avantage.

D'autre part, la tour pouvait se défendre par les armes. Avec des arcs : Craike savoura d'avance la surprise dévastatrice qu'une troupe d'archers réserverait aux forces cagoulardes. Les marchands, pour raffinés qu'ils fussent, ne possédaient aucune arme de ce genre. Et il n'en avait vu aucune trace parmi les guerriers de Sampur. Il lui faudrait demander à Jorik si elles étaient connues dans le pays.

En attendant, il était assis parmi ses hôtes. Observant Jorik qui nourrissait le jeune garçon, à demi conscient, de la pulpe d'un fruit tendre et le second, qui engloutissait de la viande séchée. Lorsque ce dernier eut terminé son repas, il se rapprocha du feu et, tournant le pouce vers sa poitrine.

— « Zackuth, » dit-il en manière de présentation.

— « De Larud ? » Craike avait nommé la seule cité du peuple de Kaluf dont il pût se souvenir.

La surprise momentanée de l'homme à la peau sombre ne fut nullement entachée de soupçon. « Que sais-tu des Enfants de Noé, étranger ? »

— « J'ai traversé les plaines en compagnie d'un nommé Kaluf, Maître marchand de Larud. »

— « Un gros homme qui rit beaucoup et porte une plume de faucon à son bonnet ? »

— « Pas du tout. » Craike mit une certaine froideur dans sa réponse. « Le Kaluf qui menait cette caravane était un homme mince, qui savait distinguer entre le tranchant et le manche de son couteau. Pour ce qui est des ornements du bonnet – il portait une pierre rouge sur le devant. D'autre part il jurait par les Yeux du Lady Lor. »

Zackuth éclata d'un rire tonitruant : « Vous n'êtes point poisson de rivière que l'on ferre facilement, n'est-ce pas, compère de la tour ? Je ne suis pas de Larud, mais je connais Kaluf, et ceux qui voyagent en sa compagnie ne portent pas un insigne un jour et un autre le lendemain. Mais si j'en juge à votre apparence, vos pérégrinations n'ont guère été plus heureuses que les nôtres, ces derniers temps. Kaluf serait-il lui aussi, tombé sur un mauvais sort ? »

— « J'ai accompagné sa caravane sans, incident jusqu'aux portes de Sampur. Que lui est-il arrivé après cela ? Je ne saurais vous le dire. »

Jorik sourit et installa de nouveau son patient sur la couche. « Je crois que vous avez dû vous séparer en toute hâte, Seigneur Ka-rak ? »

Craike répondit par la vérité.

— « J'ai vu encorner deux personnes. Je les ai suivies pour leur apporter toute l'aide dont j'étais capable. »

Jorik se rembrunit et Zackuth cracha dans le feu.

— « Nous n'avons pas été encornés ; nous ne détenons pas de Pouvoir, » remarqua ce dernier, « mais ils n'ont pas dit leur dernier mot. Alors vous êtes venu ici ? »

— « J'ai reçu un coup de griffe d'un ours. » Craike leur dît quelques mots de ses aventures, « alors je suis venu me reposer dans cette tour en attendant la guérison de mes blessures. »

— « L'endroit est confortable, » dit Jorik, marquant ainsi son appréciation. « Mais comment vous procurez-vous tous ces aliments ? » Il engloutit la moitié d'un fruit et se pourlécha les doigts. « Ces denrées ne se trouvent pas dans une contrée sauvage comme celle-ci. »

— « La tour a la réputation d'être hantée par un démon. Ceux qui empruntent le cours d'eau sur leurs barques doivent payer un tribut. »

Zackuth se frappa la cuisse. « Il faut que les Dieux des Vagues vous soient propices, Seigneur Ka-rak, pour que le hasard vous ait ainsi favorisé ! Il existe plus d'un démon susceptible de hanter les tours. Qu'en dites-vous, Seigneur Jorik ? »

— « Que le sort nous a enfin été clément, puisque le Seigneur Ka-rak nous a offert l'hospitalité. Mais peut-être avez-vous une autre idée dans la tête ? » Cette dernière phrase s'adressait à l'Esper.

Craike haussa les épaules. « Selon que les nuages en décideront, il tombera de la pluie ou de la neige, » dit-il, citant un proverbe des caravaniers.

 

Le soleil allait bientôt se coucher et Craike s'inquiétait de Takya. Il ne pouvait se résoudre à croire qu'elle était partie pour toujours. Et pourtant, si elle revenait, qu'adviendrait-il ? Il s'était soigneusement gardé d'utiliser ses pouvoirs d'Esper. Mais Takya n'aurait pas de pareils scrupules.

Il ne parvenait pas à analyser ses sentiments à son égard. Elle le troublait, suscitait en lui des émotions qu'il se refusait à affronter : elle avait une telle façon de lui jeter des regards obliques ! Mais la calme assurance qu'elle avait de sa supériorité l'irritait, sous son calme superficiel. D'autre part, cet antagonisme s'accommodait mal du sentiment qui l'avait lancé sur ses traces depuis les portes de Sampur. Une fois de plus il lança une onde investigatrice et, à sa grande surprise, une réponse lui parvint.

— « Il faut qu'ils partent. »

— « Ce sont des hors-la-loi au même titre que nous. L'un d'eux est malade, les autres épuisés par une longue course. D'autre part, ils se sont dressés contre les Cagoules Noires. Comme tels, nous leur devons un toit, du feu et de la nourriture. »

— « Ils ne sont pas semblables à nous ! » De nouveau cette arrogance. « Renvoyez-les, sinon, je m'en chargerai. Je possède le Pouvoir. »

— « Peut-être détenez-vous le Pouvoir, mais moi aussi ! » Il mit dans cette affirmation toute l'assurance dont il fut capable. « Je vous le dis, rien ne pouvait nous arriver de mieux que d'apporter notre aide à ces hommes. Ce sont des combattants aguerris. »

— « Les épées ne peuvent rien contre le Pouvoir ! »

Craike sourit. Ses plans commençaient à prendre forme, en même temps qu'il menait cette discussion muette. « Il ne s'agit pas d'épées, Takya. Mais tous les combats ne peuvent se livrer à l'aide d'épées ou de lances. Ni d'ailleurs avec le Pouvoir. Une Cagoule Noire peut-elle imposer la mort à son ennemi lorsqu'elle est morte elle-même, tuée à distance, et non par ce pouvoir mental que ses camarades peuvent retrouver à la trace pour s'en prémunir ? »

Il était parvenu à capter son attention. Elle était suffisamment perspicace pour comprendre qu'il ne se payait pas de mots, qu'il savait ce dont il parlait. « Souvenez-vous de la façon dont est mort votre garde illusoire sur le rocher des offrandes, au moment où vous vouliez empêcher ces hommes d'aborder ? »

— « Une petite lance. » Elle avait retrouvé tout son dédain.

— « Vous faites erreur. » Il forma l'image mentale d'une flèche, puis d'un archer bandant son art et la lançant à l'autre bord de la rivière, où elle vint se planter profondément dans la gorge d'une Cagoule Noire prise au dépourvu.

— « Vous possédez le secret de cette arme ? »

— « Oui, et six d'entre elles produisent plus de résultat que deux. N'est-ce pas là une vérité évidente ? »

Elle céda un peu de terrain. « Je reviendrai, mais ils ne l'apprécieront guère. »

— « Si vous revenez, ils vous feront bon accueil. Ce ne sont pas des chasseurs de sorcières virginales…» commença-t-il, mais il se trouva bientôt déconcerté par son amusement manifeste. Par quelque artifice, il avait perdu l'avantage momentané obtenu sur elle. Pourtant elle ne rompit pas le contact.

— « Ka-rak, vous êtes vraiment très naïf. Non, ces gens ne tenteront pas de faire de moi leur conjointe, même si je le voulais. Vous le constaterez vous-même. L'aigle s'accouple-t-il au félin qui chasse ? Mais ils seront lents à me faire confiance, je pense. Cependant votre plan ouvre certaines perspectives ; nous verrons. »
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Takya ne s'était pas trompée quant à la réception que lui réserveraient les fugitifs. Ils ne s'étaient pas mépris une seconde sur sa nature, et seul le fait que Craike acceptait sa présence dans la tour les empêchait de la quitter. Cela, et aussi une autre raison que Jorik ne cherchait pas à dissimuler : il leur était pratiquement impossible de poursuivre leur route par leurs seuls, moyens. Mais leurs craintes se trouvèrent partiellement apaisées, lorsqu'elle se chargea de soigner le jeune homme malade, usant à son égard du même pouvoir de guérison qu'elle avait employé pour la blessure de Craike. Le jour venu, elle lui faisait prendre du bouillon, et exigeait des autres l'obédience comme s'ils eussent été ses vassaux de naissance.

Le soleil était déjà haut dans le ciel lorsque Jorik rentra en sifflotant d'une baignade dans la rivière.

— « Nous avons ici une véritable place forte, Seigneur Ka-rak. Et comme le Pouvoir nous aide à la tenir, il est peu probable que nous en soyons rapidement délogés. Ce sera doublement vrai si la Dame nous accorde son aide. »

Takya se mit à rire. Elle se tenait dans le pinceau lumineux projeté par l'une des étroites fenêtres et peignait ses cheveux. Par-dessus son épaule, elle le regardait s'approcher avec une espièglerie frisant l'impertinence. En ce moment, elle semblait plus proche des femmes que Craike avait connues dans son propre monde.

— « Voyons tout d'abord comment le Seigneur Ka-rak se propose de nous défendre. » Il y avait dans cette demande une certaine moquerie, en même temps qu'une mise en demeure d'exécuter sa promesse de la nuit précédente.

Mais Craike ne fut pas, pris au dépourvu. Il abandonna son bâton pour s'appuyer sur l'épaule de Jorik, tandis que Zackuth leur emboîtait le pas. Craike n'avait jamais façonné d'arc, mais il ne craignait pas que ses premiers essais fussent des échecs. Tandis que les trois hommes effectuaient leur lente progression, il expliqua à ses compagnons la nature de l'arme qu'il entendait fabriquer et le matériau qu'ils devaient rechercher. Ils revinrent dans l'heure avec un choix de branches qui devaient leur servir pour leurs premières expériences.

Et un peu plus tard, Zackuth, ne tenant plus en place, effectua une première sortie : il en rapporta un daim, affichant son adresse avec une fierté visible. Craike vit des cordes à arcs là où ses compagnons n'apercevaient que de la viande et de la peau pour la confection de nouvelles chaussures. Durant tout le reste de la journée ils travaillèrent, animés de la volonté que suscite un dessein précis. À Takya échut, en raison de son adresse manuelle, le soin d'empenner les flèches après que Zackuth eut abattu deux oiseaux de rivière.

Quatre jours plus tard, la tour avait pris l'aspect d'une véritable place forte. La plupart des pierres tombées avaient repris leur place dans les murailles. Les deux chambres supérieures de la tour ayant été explorées, une nombreuse collection de nids anciens en avait été balayée. Takya choisit la plus élevée et, aidée du jeune Nickus, son patient maintenant convalescent y transporta des brassées d'herbes odorantes qui lui serviraient de litière. Elle ne semblait pas incommodée par la présence des chauve-souris, qui persistaient à rentrer dès l'aube, pour reprendre de nouveau leur vol au crépuscule. Et, d'un roucoulement né dans sa gorge, elle souhaita bon accueil à la chouette neigeuse qui refusait de se laisser déloger, de son perchoir favori, dans le coin le plus sombre du toit.

Les voyages sur la rivière avaient cessé. Nulle offrande nouvelle n'était désormais déposée sur le roc. Mais Jorik et Zackuth se livraient à la chasse. Et Craike entretenait le feu et fumait les viandes excédentaires en vue des besoins à venir, tout en façonnant les arcs. En peu de temps, trois furent terminés, et l'on put s'entraîner sur la terrasse en utilisant des flèches émoussées.

Jorik était doué du véritable coup d'œil du tireur et s'habituait rapidement au maniement de la nouvelle arme. Mais Zackuth se révéla plus maladroit, et Craike était toujours gêné par sa jambe blessée. Takya se montrait incontestablement la plus adroite, lorsqu'elle consentait à faire un essai. Mais, tout en accordant qu'il s'agissait là d'une arme excellente, elle préférait s'en tenir à ses propres méthodes de combat et s'asseyait sur le mur, tressant et retressant sa chevelure de ses doigts ailés et observant le résultat de leurs tirs, qu'elle sanctionnait de ses applaudissements ou de légers sarcasmes, selon le cas.

Cependant leur répit fut bref. Craike, le premier, perçut un avertissement précurseur d'ennuis. Il émergea un matin d'un rêve au cours duquel il s'était retrouvé dans le désert, fuyant à perdre haleine devant la horde lancée à sa poursuite, et s'éveilla pour découvrir qu'une maligne influence régnait dans la tour. Une impulsion le poussait à sortir, à fuir dans la forêt.

Par projections circonspectes, il explora les silences qui l'environnaient. Ce n'était pas l'oppression qu'il avait ressentie dans le fort, lors de son arrivée. De quoi pouvait-il donc s'agir ?

Quelqu'un s'agita dans le noir.

— « Seigneur Ka-rak ? » La voix de Nickus était basse et rauque, comme s'il avait fait des efforts pour là dominer.

— « Qu'y a-t-il ? »

— « Ça va mal…»

Une stature qui ne pouvait appartenir qu'à Jorik se découpait en noir sur la faible lumière de là porte.

— « La chasse est lancée, » observa-t-il, « ils ont pris leurs dispositions pour nous déloger d'ici comme des rats hors de leur trou. »

— « Est-ce ainsi qu'ils ont déjà procédé à votre égard ? » demanda l'Esper.

Jorik fit entendre un grognement. « C'est en effet leur forme favorite de combat. Ils veulent nous inspirer une telle horreur de notre tour que nous, finirons par ne plus y tenir et nous disperserons. Ils pourront alors nous tailler en pièces à loisir. »

Mais Craike ne parvenait à isoler nul train d'ondes psychiques porteuses de cette terreur nocturne. Elle émanait des murailles qui les entouraient. Il projeta des antennes mentales, sans résultat. Un bruit de pas sur les marches de l'escalier, puis il entendit Takya s'écrier : « Allumez le feu, sots que vous êtes ! Ils découvriront peut-être alors avoir affaire à des gens qui n'ignorent pas tout d'eux. »

Des flammes jaillirent des braises pour illuminer un cercle de visages sévères. Zackuth caressait la lance posée sur ses genoux, mais Nickus et Jorik n'avaient d'yeux que pour la sorcière virginale agenouillée auprès du feu, qui disposait sur le foyer des poignées de feuilles et de fougère séchées. Ses pensées atteignirent Craike.

— « Nous devons intervenir, sans quoi ces gens sans défense seront attirés hors d'ici comme on fait sortir la pulpe de la noix. »

— « Confiez-moi une partie de votre Pouvoir – en cette matière, je dois prendre la direction des opérations. »

Bien que la calme assurance avec laquelle elle assumait l'autorité suscitât en lui un ressentiment renouvelé, Craike en reconnaissait le bien-fondé. Mais il reculait devant la tâche qu'elle exigeait de lui. Ne plus posséder la libre disposition de son pouvoir d'Esper, lui permettre d'en user pour alimenter le sien – c'était là une sorte de violation, qu'il avait précisément redoutée dans son propre monde au point d'avoir préféré se donner la mort plutôt que de s'y soumettre. Pourtant c'était cela même quelle exigeait de lui comme, une personne investie de ce droit !

— « Une capitulation obtenue par la force est un mal certain ; mais si elle est volontaire, pour assurer notre commune défense, c'est tout différent. » La pensée de la fille répondit immédiatement à sa vague de répulsion.

 

L'ordre de quitter la tour se faisait plus péremptoire. Nickus se leva, comme mû par une force invisible. Soudain Zackuth se dirigea vers la porte ; il ne fut retenu qu'au tout dernier moment par le long bras de Jorik.

— « Vous voyez bien – insista Takya, « ils sont déjà à moitié sous l'emprise du charme. Bientôt nous ne pourrons plus retenir ni leur âme ni, leur corps. Et alors ils seront entièrement perdus – car, contre nous, se dresse à présent l'immense pouvoir des Cagoules Noires. » Craike observa la lutte qui se poursuivait sur le sol. Alors, toujours à son corps défendant, avec cette réticence interne, il contourna le feu en boitillant et vint se placer aux côtés de la fille, s'étendant près d'elle sur un geste de sa main. Elle jeta sur le feu deux brassées de fougère, et une fumée épaisse et douceâtre les enveloppa en tourbillonnant. Nickus toussa, portant ses mains à sa tête d'un geste incertain et tomba, se recroquevillant dans un sommeil profond comme un enfant las. De même, la lutte entre, Jorik et son partenaire cessa dès que la fumée les eut atteints.

La main de Takya était fraîche lorsqu'elle se glissa sous son justaucorps pour venir se placer sur son cœur. Takya roucoulait une étrange incantation ; bien qu'il luttât pour conserver le contact mental, il y avait cependant entre eux un voile aussi tangible à ses sens internes que l'était la fumée de la fougère à sa perception externe. Durant une folle seconde, il crut voir la salle de la tour par les yeux de la fille au lieu des siens propres, puis la pièce disparut. Désincarné, il se ruait à travers le monde nocturne, fonçant comme un limier sur la piste.

Tout ce qu'il y avait eu de concret dans sa vision normale était maintenant dépourvu de sens. Mais il lui était possible de voir le sombre nuage de pression qui se refermait sur la tour et de remonter à sa source, en suivant les fils ténus qui le reliaient à ceux dont il était issu.

Il y avait un autre feu, et autour de lui quatre des Cagoules Noires. Là également montait la fumée colorante destinée à libérer les âmes des corps. L'essence qui était Craike rôdait autour de ce feu, faisant le compte des gardes endormis.

D'un effort de volonté qui entama lourdement ses forces, il se concentra sur le gourdin placé devant le chef du groupe, lui enjoignant d'obéir à ses ordres.

L'objet bondit dans les airs, à l'instant précis où son propriétaire, s'éveillant, tendait la main pour le saisir, puis chut dans le feu. Il y eut un éclair de lumière bleue et un bruit que Craike ressentit plutôt qu'il ne l'entendit. Les Cagoulards étaient debout, tandis que leur maître fixait droit à travers les flammes la personne désincarnée de Craike. Son visage n'était nullement sournois : au contraire, ses traits n'étaient pas dépourvus de noblesse. Mais ses yeux étaient implacables, et Craike sut à cet instant, que ce n'était pas seulement une lutte à mort qui s'engageait entre eux, mais un combat par-delà la mort elle-même. L'Esper sentit que pour la première fois, l'autre, averti de son existence, ne mésestimait pas son importance dans ce jeu complexe.

L'espace d'un éclair, ils eurent conscience de leur présence mutuelle, puis Craike fut de nouveau dans le noir. Il perçut une fois de plus le roucoulement de Takya, sentit le contact de sa main au-dessus de la lente pulsation de son cœur.

— « Mission habilement accomplie, » lui transmit la pensée de la fille en l'accueillant. « Maintenant ils devront nous rencontrer face à face dans ce combat. »

— « Ils viendront. » Il acceptait la cruelle promesse que la Cagoule Noire lui avait faite.

— « Ils viendront, sans doute, mais nous serons davantage à égalité. Et il n'y a plus à redouter la Baguette de Pouvoir. »

Craike tenta de s'asseoir et découvrit que la faiblesse consécutive à sa blessure n'était rien auprès de celle qui l'habitait maintenant.

Takya fit entendre un rire, reflet de ses anciennes railleries : « Croyez-vous pouvoir accomplir le Long Voyage pour gambader ensuite comme un faon, Ka-rak ? Trois jours de bataille ne pourraient égaler cette épreuve. La fin de cette aventure est encore bien loin de nous. »

Il ne pouvait plus distinguer son visage, voilé par le reflet de sa chevelure ; puis cette luminescence, pénétra son esprit et lui ravit la conscience, il s'endormit.

 

C'était peut-être très tôt qu'il avait fait cette étrange visite au camp des Cagoules Noires. À en juger par les rayons du soleil, l'après-midi était fort avancé lorsqu'il releva ses paupières pesantes. Takya abaissa sur lui son regard. Ses appels l'avaient réveillé, de même que son influence lui avait procuré le sommeil. Il s'assit avec un sourire, mais elle ne le lui rendit pas.

— « Tout va bien ? »

— « Nous avons le temps de nous préparer. Votre capitaine de montagne n'est pas novice à ce jeu. Il connaît bien la guerre en rase campagne aussi ; avec ses hommes, il a ménagé un rude accueil à ceux qui viennent. » Et, son léger sourire s'accentua, « de mon côté, j'ai fait de mon mieux dans la mesure, de mes pauvres moyens. Venez voir. »

Il sortit en boitant sur la terrasse et demeura un instant interdit. Des illusions, certes, mais dont une partie était réelle.

Jorik se mit à rire de l'expression qui parut sur le visage de Craike, invitant d'un geste l'Esper à inspecter les forces placées sous son commandement. Car il y avait des archers en abondance, montant la garde en haut, des murailles, sur l'arche et sur la tour, effectuant des rondes sur les constructions jumelles érigées de part et d'autre de la rive. Il fallut à Craike quelques secondes pour séparer ceux qu'il connaissait de ceux qui servaient les desseins de Takya. Mais les hommes réels avaient été aussi bien disposés que leurs illusoires compagnons. Nickus, en raison de sa supériorité dans le maniement de l'arme nouvelle, tenait un point stratégique sur la muraille, et Zackuth était placé sur l'arche, où la portée réduite donnerait plus d'efficacité à ses flèches.

— « Regardez au-dessous de vous, » conseilla Jorik, « et voyez ce qui les fera trébucher jusqu'au moment où pourrons les cueillir. »

De nouveau Craike battit des paupières. L'illusion était de celles qu'il avait déjà vues ; mais elles n'avaient alors représenté qu'une production hâtive, de la part de la jeune fille, l'illusion actuelle était mieux constituée. En effet, toutes les voies, menant à la rivière étaient recouvertes d'une masse enchevêtrée d'arbres épineux dont les branches s'entrelaçaient pour former un mur qu'aucune épée ni aucune lance ne pouvait espérer percer. Illusion peut-être, mais qui nécessiterait l'intervention d'un puissant contre-charme de la part des Cagoulards pour en venir à bout.

— « Elle prend quelques brindilles que lui apporte Nickus, un, cheveu, les entortille puis enfouit le tout sous une pierre. Après quoi elle chante une incantation et voilà ce que nous obtenons ! » déclarait Jorik. « Elle vaut bien vingt hommes. Que dis-je ! Elle en vaut facilement le double, même des guerriers, cette Dame Takya ! Seigneur Ka-rak, je vous le dis, un nouveau jour s'est levé sur cette terre lorsque des gens tels que vous deux se sont dressés contre les Cagoulards ! »

— « Ohéééééé… » L'avertissement était lancé en sourdine mais demeurait fort clair, mi-sifflement, mi-appel provenant du poste élevé occupé par Nickus.

— « Ils arrivent ! »

— « En effet, répondit Zackuth en écho incisif de même qu'en aval de la rivière. »

— « Nous avons de quoi leur répondre. » Jorik demeurait imperturbable.

Ceux qui occupaient la tour s'abstenaient de tirer. Apparemment rien n'était changé dans la stratégie guerrière des assaillants, pleins de confiance. Si la moitié de leur troupe était temporairement arrêtée par le rempart épineux, ceux qui étaient venus par l'eau n'avaient qu'à prendre pied sur la roche des offrandes et à se frayer un chemin vers l'intérieur, soutenus par les artifices spéciaux de leurs Maîtres.

Mais, dès que leurs pirogues eurent montré le bout du nez, on entendit résonner les cordes des arcs. Un cri inaudible déchira la tête de Craike au moment où l'homme encagoulé posté à la proue porta ses mains crispées sur la flèche enfoncée dans sa gorge et tomba en avant dans la rivière. Deux autres membres de l'équipage l'y suivirent ; les autres, déconcertés, s'arrêtèrent de pagayer le courant les entraîna sous l'arche, où Zackuth laissa tomber un pavé bien ajusté, qui entraîna un garde dans sa chute en frappant l'embarcation de plein fouet. La pirogue chavira, projetant dans les flots tous ses autres occupants.

Zackuth éclata de rire ; Jorik poussa un rugissement.

— « Voilà qui les renseignera sur l'accueil sanglant que nous leur réservons ! » Il avait crié afin que ses paroles pussent atteindre les oreilles des assaillants. « Voyons s'ils seront aussi ardents pour se présenter désormais au festin. »
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Il était évident que les Cagoules Noires tenaient davantage leur suprématie de l'exercice de vertus pratiques que du simple courage. Ayant assisté au désastre foudroyant qui avait sanctionné leur attaque par la rivière, ils n'entreprirent aucune autre action. La nuit tombait, et Craike les vit se replier vers le bas du cours d'eau sans en éprouver aucun soulagement. De son coté, Jorik ne se tenait pas de joie.

— « À présent, ils tenteront autre chose. Et, puisque nous ne sommes pas tombés facilement dans leurs rets, l'épreuve sera plus difficile à affronter. Il ne me plaît pas que nous devions ainsi y faire face durant les heures de ténèbres. »

— « Il n'y aura pas de ténèbres, » riposta Takya. Un doigt gracieux désigna un coin de la terrasse, et aussitôt bondit dans le crépuscule naissant un rayon de lumière éclatante. Lentement Takya se retourna et fit, naître d'autres torches sur le toit de la tour, au-dessus de la rivière, sur l'arche enjambant l'eau, sur le parapet ; et, dans cette lumière rien ne pouvait se mouvoir sans être aussitôt aperçu.

— « Voilà ! » Elle fit claquer ses doigts, et les feux de s'évanouir aussitôt. « Lorsque nous en aurons besoin, nous les ferons de nouveau réapparaître. »

Jorik cligna des paupières « Beau travail, Dame. Mais un honnête feu n'est pas moins appréciable et il procure de la chaleur au cœur de l'homme aussi bien que la lumière à ses yeux. »

Elle sourit comme aurait pu le faire une mère regardant son enfant. « Édifiez votre feu, Capitaine des Épées. Mais nous serons amplement avertis de l'arrivée de l'ennemi. » Elle lança un appel. Un être ailé et silencieux descendit du haut des airs et vînt se poser sur le bras qu'elle avait tendu. La chouette blanche, dont les yeux semblaient les observer tous avec intelligence fit claquer son bec au moment où Takya la regarda. Puis, dans un battement d'ailes, elle reprit son vol.
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— « Il se peut qu'ils nous cèlent leurs pensées et leurs mouvements, mais ils ne peuvent fermer le ciel à ces êtres dont c'est la demeure naturelle. Soyez certains que nous serons avertis et sans retard, lorsqu'ils reprendront leur action contre nous. »

Ils n'en quittèrent pas leurs postes pour autant. Et Zackuth se prépara à l'action en disposant devant des moellons pour renouveler son heureux coup.

Ce fut une longue nuit, éprouvante pour tous, sauf pour Takya. À plusieurs reprises, Craike tenta d'explorer l'obscurité. Mais un mur sans faille fut tout ce qu'il put rencontrer. Quelles que pussent être les manœuvres concertées par les Cagoules, elles étaient abritées derrière un rideau d'une redoutable efficacité.

Jorik se mit à arpenter la terrasse, et, chaque fois qu'il virait de bord, il faisait sonner son arc sur les pierres usées par le temps.

— « Ils sont aussi affairés à nous inventer des difficultés que l'est une chouette forestière à couver un œuf ! Mais quel genre de difficultés ? »

Craike s'était imposé une patience superficielle. « Pour l'apprendre nous devrons attendre. Mais pourquoi tardent-ils davantage…»

Pourquoi, en effet ? Plus la poignée de défenseurs serait exaspérée par l'attente, plus elle serait une proie facile pour les assaillants. Or, sans nul doute, les Cagoules Noires avaient l'esprit fertile en surprises. D'autre part, s'il fallait en croire les rapports de Takya et de Jorik, ils n'étaient pas accoutumés à rencontrer une opposition à ce point résolue et aussi pleine de ressources. Mais cette opposition même ne pouvait que rendre plus urgent leur désir de balayer les rebelles.

— « Ils entrent en action ! »

Les feux magiques de Takya venaient de s'allumer sur tous les points qu'elle avait précédemment indiqués. Elle se hâta de traverser la terrasse pour prendre position aux côtés de Jorik et de Craike, le long du parapet.

— « Voici venue l'heure la plus creuse de la nuit, celle où le sang circule lentement et où la résistance est à son point le plus bas. Ainsi, ils ont donc choisi d'agir…»

Jorik fit claquer la corde de son arc, qui résonna dans le silence comme la note d'une harpe. Mais Takya secoua la tête.

— « Seuls viennent les Cagoulards, et ils sont bien protégés par des armures. Voyez plutôt ! »

Elle bondit sur le parapet et claqua des mains.

La lumière magique éclaira quatre personnages, debout à l'intérieur de la barrière épineuse, regardant vers le haut à l'ombre de leur cagoule. Une flèche chanta, mais n'atteignit pas sa cible. À quelques pas de la poitrine du chef, elle tomba sur le sol.

Pourtant Jorik refusait d'accepter la défaite. De toute la force de son bras, il lança une seconde flèche après la première. À son tour elle vint tomber aux pieds des quatre hommes silencieux. Craike voulut saisir Takya mais elle se déroba et se pencha pour héler les Cagoulards.

— « Que désirez-vous, hommes de Pouvoir… une trêve ? »

— « Fille du mal, tu n'es pas seule. Laisse nous parler à ton Seigneur. »

Elle éclata de rire, secoua sa chevelure sans entraves, la faisant onduler entre ses doigts. « Ceci indique-t-il que j'ai pris un Seigneur, hommes de Pouvoir ? Takya est toujours elle même sans aucun partage. Laissez cet espoir s'éteindre dans vos cœurs je vous le demande une fois encore, quel est votre désir, une trêve ? » 

— « Faites avancer votre Seigneur, c'est avec lui que nous traiterons. »

Elle rejeta ses cheveux en arrière, d'un geste d'impatience. « Je n'ai pas de Seigneur. Moi-même et mon Pouvoir sont intacts. Mettez-moi à l'épreuve et vous verrez, Tousuth. Oui, je vous connais, Tousuth, le Maître ; et Salsa, Bulan, et Ylly. » 

Elle les nommait en les désignant du doigt, tel un enfant récitant une comptine.

Jorik s'agita et fit entendre un bref soupir ; au-dessous d'eux les hommes changeait de position. Craike saisit au vol des pensées – faire usage du nom d'un homme en présence de pouvoirs hostiles, c'était effectivement de la magie.

— « Takya » Un sifflement de reptile.

De nouveau elle éclata de rire.

— « Ah ! La première à vous nommer ce fut moi, – Tousuth. Me croyiez-vous pauvre et dépossédée de Pouvoir au point de vous obéir aussi docilement ? Je n'en ai rien fait à l'encornement ; pourquoi le ferais-je, à présent que je suis indépendante de vous ? Précédemment, vous avez dû vous servir de Takyi pour me capturer. Mais Takyi est parti dans les ténèbres extérieures, et vous ne pouvez lancer sur moi un tel filet ! De mon côté, j'ai mandé quelqu'un près de moi…» Sa main se referma sur le bras de Craike, le tirant en avant.

Il affronta l'impact de ces yeux, soutenant leur regard sans faiblir. Levant la main, il énumérât leurs noms, ainsi qu'avait fait la fille :

— « Tousuth, Maître parmi ceux qui attirent les filles dans leurs rets, Salsbal, Bulan, Yily, loups qui vous glissez sur ses talons. Me voici Que voulez-vous de moi ? »

Mais ils demeuraient silencieux, et il les sentit fouiller autour de son âme, scrutant sa cuirasse mentale, apprenant à leur tour qu'il était des leurs, il était né Esper.

— « Quels sont vos désirs. » répéta-t-il plus fort. « Si vous ne voulez pas traiter – alors ne troublez pas le calme de la nuit et laissez dormir en paix les gens honnêtes. »

— « Caméléon ! » C'était Tousuth qui avait craché le mot. Ce fut son tour de pointer un doigt, et, de psalmodier une phrase ou deux, tandis que ses hommes l'observaient avec confiance.

Mais. Craike, se souvenant de cette autre scène devant Sampur, tentait une folle expérience. Il se concentrait sur l'homme que Takya avait appelé Yily. Manteau noir ; Cagoule Noire composant l'ombre d'un vautour sur le roc. « Vautour… vautour. »

Il ne savait pas qu'il avait désigné du doigt la victime choisie, ni qu'il répétait ce mot tout haut en imitant le ton de Tousuth. « Vautour ! »

Une main fraîche se referma sur son autre poignet, et à ce contact un nouvel afflux de Pouvoir se joignit au sien. Il fut pointé, lancé…

— « Vautour ! »

Un oiseau noir fit claquer ses ailes, s'éleva dans les airs pour s'élancer lui, la tête rouge tendue, le bec largement ouvert. On, entendit résonner la corde d'un arc. Un hurlement de désespoir : un homme en manteau noir se tordait dans les derniers soubresauts de l'agonie sur la pente, à proximité du buisson épineux.

— « Bien » s'écria Takya « Bien joué, Ka-rak, très bien joué ! Mais cette arme, vous ne pouvez l'utiliser une seconde fois. »

Craike, plein d'un soulagement éperdu, ne l'écoutait pas. Son doigt indiquait déjà Bulan et il psalmodiait « Chien…»

Mais en vain. La Cagoule Noire ne tomba pas, à quatre pattes, elle demeura humaine ; et la voix de Craike s'évanouit, Takya, parla dans un souffle rapide.

— « Ils sont avertis on ne peut jamais les rencontrer deux fois de suite sur le même sentier. C'est seulement parce qu'ils n'étaient pas préparés que vous avez réussi. »

— « Ohé, Tousuth, » appela-t-elle. « Croyez-vous à présent que nous soyons bien armés ? Parlez franchement et dites-nous, ce que vous attendez de nous. »

— « Oui » dit Jorik de sa voix grondante, « Vous ne pourrez nous prendre, Maître du Pouvoir. Passez votre chemin et nous irons le notre…»

— « Il ne peut exister deux pouvoirs dans aucun pays. Vous devriez, le savoir, Jorik de la Tour des Aigles qui avez déjà essayé de prouver le contraire et avez souffert en conséquence. Il doit y avoir un vainqueur, et un seul !…»

Craike comprenait la logique de ce raisonnement. Mais le Maître poursuivait. « Vous voulez, savoir ce que nous désirons ? Une décision. Mesurez votre Pouvoir contre le nôtre, caméléon. Et puisque vous n'avez pas pris la sorcière, usez d'elle si vous le désirez. En fin de compte cela reviendra au même, car vous serez tous neutralisés ! »

— « Sur-le-champ ? » demanda Craike.

— « L'aube s'annonce, bientôt naîtra un nouveau jour. Au soleil ou à l'ombre, peut nous chaut, pour un tel combat ! »

 

Le soulagement procuré par son rapide succès dans cette première rencontre avait disparu. Craike palpait l'arc qu'il n'avait pas encore utilisé. Il reculait intérieurement devant l'épreuve proposée par l'autre, trop incertain qu'il était de ses capacités. Une fois de plus la main de Takya enveloppa ses doigts raides. Le ton de moquerie espiègle avait reparu dans sa voix, l'irritant à nouveau, suscitant en lui un sentiment de défi.

— « Montrez-leur ce que vous pouvez faire, Seigneur Ka-rak, vous qui pouvez maîtriser des illusions. »

Il abaissa son regard sur elle, et la vue de cette mèche écourtée, à hauteur de sa tempe, lui donna un curieux sentiment de confiance. De son côté Takya n'était pas aussi toute-puissante qu'elle aurait voulu le lui faire croire.

— « J'accepte votre défi ! » s'écria-t-il. « Que l'épreuve ait lieu ici même et sur-le-champ ! »

— « Nous acceptons votre défi. » Le sursaut d'irritation de Takya, cette rectification instantanée, lui plurent. Avant que ne se fût éteint l'écho de ses paroles, elle lança sa première attaque.

Un feu magique descendit le long des pentes pour venir encercler les trois hommes ; jouant un instant le long du corps du défunt Yily. Elles sautillaient le long de leurs jambes et de leurs pieds, si bien qu'ils étaient enveloppés de flammes livides, cependant qu'autour de leurs têtes fonçaient des formes ailées qui auraient pu être des chouettes ou quelques rapaces nocturnes.

On entendit un sifflement sinistre et la pente enfanta des reptiles qui se déplaçaient par vagues. Illusions ? Toutes… ou seulement quelques-unes ? Mais destinées, Craike le comprit, à distraire l'attention des ennemis. Il y ajouta quelques autres de son cru un être en forme de loup, tapi dans l'ombre, bondissant, pour disparaître sitôt que ses pattes effleuraient le feu magique.

Avec la même soudaineté que l'attaque de Takya vint la riposte des adversaires. Un poids les oppressa soudain avec un tel réalisme que Craike leva les yeux pour s'assurer qu'une montagne ne menaçait pas de s'écrouler sur eux. Il perçut un cri d'alarme. Un nuage noir était devenu réellement visible à présent ; tel une presse géante, il s'appesantissait sur eux.

Des boules de feu magique jaillissaient des piliers de lumière, fonçant sur les gens du parapet. L'une d'elles vint droit sur le visage de Craike, son souffle brûlant lui roussissant la peau.

— « Imbécile ! » La pensée de Takya le cingla comme un coup de fouet. « Les illusions ne sont réelles, que pour ceux qui y croient. »

Son esprit se raffermit et la boule magique s'évanouit. Mais il demeurait terriblement secoué. Ce phénomène sortait de la formation, esper qu'il avait subie, c'était donc expressément contre lui qu'il avait été façonné. Il se sentait lent, maladroit, éprouvant un sentiment de honte à l'idée de laisser retomber sur les épaules de Takya le fardeau de leur défense.

Sur elle… Les paupières de Craike se plissèrent. Il desserra l'emprise qu'elle exerçait sur lui, ne tenta pas d'entrer en contact avec elle. S'il l'avait fait, le risque aurait été trop grand de se trahir. Son plan était complètement fou, mais il avait été amplement démontré que les Cagoules Noires ne pouvaient se laisser surprendre que par l'inattendu.

Une autre boule magique fonça sur lui, et il sauta sur la terrasse où il atterrit avec un choc qui atteignit sa jambe malade comme un coup de lance. Mais sur le parapet demeurait encore un autre Craike, épaule contre épaule avec Takya. Pour maintenir cette illusion, il dut déployer des efforts qui l'épuisaient tandis qu'il s'écartait silencieusement de la tour.

Pour étonner Takya, il avait fait apparaître un garde, ainsi que le loup et toutes les autres illusions. Mais ce n'avaient été là que des ombres animées d'une vie passagère, ne nécessitant aucune élaboration. Maintenir ce semblant de lui-même constituait une tâche plus facile par certains côtés, plus difficile par d'autres. Il était plus aisé à susciter, car l'image était produite par la connaissance, qu'il avait de lui-même, et en même temps plus ardu, étant destiné à tromper des maîtres de l'illusionnisme.

 

Craike atteignit les marches donnant accès au roc des offrandes. La lueur des feux magiques y était atténuée, et la corniche en contrebas plongée dans l'obscurité. Il s'y laissa glisser, serrant fermement une flèche dans son poing.

En cet endroit la sensation d'oppression était cent fois plus accablante, et il se mouvait comme à travers un flot qui lui aurait comprimé les membres et le cerveau. Aveuglé, il se mit à quatre pattes, cherchant à tâtons son chemin vers la rivière.

Il plaça la flèche entre ses dents et la serra à y imprimer leur marque dans le bois. Un couteau eût été infiniment préférable, mais il n'avait pas le temps d'aller trouver Jorik pour lui emprunter le sien. Il se laissa glisser sur la berge, frissonnant au contact de l'eau froide. Puis, il s'élança sous l'arche à la nage.

Il était relativement facile d'atteindre l'écueil sur lequel avait chaviré la pirogue des Cagoules Noires. En s'approchant de la berge opposée, Craike frôla du tissu imprégné : d'eau, et comprit qu'il partageait cette petite surface de gravier avec les morts. Puis, la flèche toujours entre ses dents, il grimpa derrière les positions des Cagoules Noires.
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La haie épineuse recouvrait la pente au-dessus de lui. Il se concentra pour dissiper cette illusion, progressant dans une masse hérissée de dards aigus intacts à ses yeux, inoffensifs comme de l'air pour son épiderme. Alors il se trouva derrière les Cagoules Noires. Takya se dressait debout, forme noire et blanche sur la muraille au-dessus de lui, côte à côte avec l'ectoplasme, de Craike.

Le moment, était venu !

Le double de Craike, prit une taille légèrement supérieure à l'original, tandis que son créateur ramassait sous lui ses pieds, se préparant à l'attaque. Le Craike debout sur la muraille changea de forme – ceci pour retenir l'attention de Tousuth durant les secondes cruciales qui allaient suivre. Un monstre naquit de l'homme, s'affublant d'ailes, de cornes, de défenses incurvées, de tous les ornements que, Craike puisait dans son imagination. Il perçut des cris en provenance de la tour.

Brandissant sa flèche comme une dague il bondit, s'interdisant toute autre perception que la vue, concentrant sa pensée sur un point précis dans le dos de Tousuth.

La pointe de la flèche pénétra dans la chair, où elle s'enfonça interminablement. Tousuth tomba à genoux, les mains crispées sur sa poitrine, secoué par une toux d'agonie. Cependant Craike, avec une férocité dont il ne se serait pas cru, capable, pesait de tout son poids sur la flèche pour l'enfoncer encore davantage.

Des doigts enserrèrent le cou de l'Esper lui coupant la respiration, le tirant en arrière. Il fut séparé de Tousuth, abandonnant la flèche pour s'attaquer aux doigts qui l'étranglaient. Un nuage rouge apparut que les lueurs magiques elles-mêmes étaient incapables de percer ; et les grondements qui se répercutaient à l'intérieur de son crâne dominaient en intensité les cris provenant de la tour.

Puis il se retrouva étendu sur le sol, remuant encore faiblement. Mais les mains avaient abandonné sa gorge et il aspira l'air dans un spasme. Autour de lui tourbillonnaient les boules de feu tombant et vire-voltant ; il ferma les paupières pour protéger ses yeux de leur éclat.

— « Seigneur ! Seigneur ! »

L'appel ne lui parvint qu'atténué. Des mains le secouèrent, et il tenta de résister. Mais lorsqu'il ouvrit les yeux, ce fut pour apercevoir la face brune de Jorik. Jorik était posté sur la tour. Comment Craike avait-il fait pour y retourner ? Pourtant, il avait bien attaqué Tousuth ? Ou était-ce encore une illusion ?

— « Il n'est pas mort. »

Ces mots lui avaient-ils été adressés ou non, Craike ne le savait pas. Mais ses propres doigts s'étaient portés à sa gorge, et il frémissait à son propre contact. Puis un bras se glissa sous ses épaules, le souleva et l'espace tourna un instant autour de lui ; mais bientôt la terre et le ciel gris reprirent leur place habituelle.

Takya était là, avec Nickus et Zackuth, suspendus entre ciel et terre sur un fond de gardes en justaucorps noirs qui, le visage amer, rendaient son regard à la fille dominant les morts étendus. Car ils étaient tous morts… les Cagoulards. Il y avait là Tousuth la tête dans le sable. Et ses camarades, écroulés à ses côtés.

La sorcière psalmodiait une incantation et tenait dans ses mains un panier à chat tressé de roseaux noirs. Les hommes formant la suite de Tousuth avaient la tête basse, et la peur qui émanait d'eux était un nuage visible aux yeux de Craike. Il s'accrocha à Jorik, se dressa sur ses pieds et tenta de héler Takya. Mais de sa gorge torturée ne sortit même, pas un coassement. Alors il se précipita sur elle, une main tendue en lame d'épée, comme pour la cingler. Elle vint frapper le sinistre filet fait de cheveux se brisa et vint se refermer sur le poignet de Takya, le serrant à le broyer.

— « Assez ! » Il eut la force de lancer cet ordre d'esprit à esprit.

Elle se ramassa sur elle-même comme un fauve prêt à bondir et cracha, avec dans les yeux la flamme verte d'une macabre luxure. Mais il pouvait lui tenir tête, et cela lui fut prouvé par l'étincelle de peur que suscita en elle le contact de ses doigts. Se mains pénétrèrent dans les cheveux de la fille.

— « Ce sont des hommes. » Il secoua les mèches sombres pour donner plus de poids à ses paroles « Ils n'ont fait qu'obéir aux ordres. Leurs maîtres sont nos ennemis mais point eux ! »

— « Ils ont chassé et seront maintenant chassés à leur tour ! »

— « J'ai été chassé comme vous-même, sorcière. Et, tant que je vivrai, il n'y aura plus de telles chasses – que je sois limier ou gibier. »

— « Tant que vous vivrez…» Sa menace était latente.

Soudain Craike tira de sa gorge un rauque coassement qui tenait lieu de rire. « C'est vous-même, Takya, qui avez placé la flèche sur la corde de cet arc ! »

Une de ses mains demeurait enchevêtrée dans la chevelure de la fille, mais de l'autre il lui arracha de la ceinture le couteau qu'elle avait emprunté à Nickus et qu'elle avait omis de lui rendre. Elle se mit à hurler, le martela de ses poings, essaya de mordre. Il la maîtrisa sans douceur, sans relâcher son étreinte sur cette soie noire. Puis, en larges coups de cette lame bien affilée, il accomplit ce que les Cagoules Noires n'avaient pu faire : il sabra dans ces mèches sombres.

— « Je ne vous laisserai aucune arme, Takya. Vous ne régnerez pas en ces lieux comme vous l'aviez médité…» Le sentiment d'exultation qu'il avait connu lors de sa première victoire Sur les Cagoules Noires lui revenait avec une intensité centuplée. « Pour un temps, je rognerai ces jolies griffes qui sont vôtres ! » Une seconde il se demanda au bout de combien de temps ses cheveux auraient repoussé. Mais un certain répit serait accordé à tous avant qu'elle ait recouvré son pouvoir.

Puis, son bras emprisonnant toujours les épaules de la fille, la masse de ses cheveux ruisselant librement de son autre main, il se tourna pour faire face aux gardes.

— « Dites-leur de partir, » dit-il mentalement, « et qu'ils remportent leurs morts. »

— « Allez, » répéta-t-elle à haute voix calme comme le marbre, « et emmenez ces cadavres avec vous. »

L'un des hommes tomba à genoux auprès du corps de Tousuth, puis, s'adressant humblement à Craike :

— « Nous sommes vos chiens, Maître. »

— « Vous n'êtes les chiens d'aucun homme – car vous êtes vous-mêmes des hommes. Regagnez Sampur et faites savoir à tous que le Pouvoir n'est plus, qui peut transformer les hommes en chiens. S'il en est parmi vous qui désirent partager le sort de Tousuth, qu'ils contemplent auparavant son cadavre ; peut-être hésiteraient-ils alors. »

— « Seigneur, viendrez vous aussi à Sampur pour prendre le Pouvoir ? » demanda l'autre timidement.

Craike se mit à rire « Pas avant d'avoir établi ma suzeraineté ailleurs. Rentrez à Sampur et ne nous importunez plus. »

Il tourna le dos aux gardes et, entraînant Takya silencieuse, qui était demeurée prisonnière de son bras, il reprit le chemin de la tour. Les archers restèrent en arrière ; l'Esper et la fille étaient seuls lorsqu'ils parvinrent à l'étage supérieur. Il s'arrêta alors et abaissa les yeux sur son visage fermé.

— « Que vais-je faire de vous ? »

— « Vous m'avez couverte de honte et frustrée de mon pouvoir. Que fait un guerrier d'une esclave ? » Elle forma une sinistre image mentale, qu'elle lui jeta à la tête comme elle lui avait autrefois lancé la pierre, sur le plateau.

De sa main gauche il lui cingla le visage de ses cheveux, blêmissant sous l'affront. « Je n'ai jamais pris ainsi ni femme ni esclave, et je ne commencerai pas aujourd'hui. Allez votre chemin, Takya, et revenez me combattre, si tel est votre désir, lorsque vos cheveux auront repoussé. »

Elle l'étudia avec surprise son étonnement n'était pas feint. Puis elle éclata de rire, saisit la poignée des cheveux, l'arracha des mains de Craike et la glissa dans l'intérieur de son unique vêtement.

— « Qu'il en soit ainsi, Ka-rak. C'est la guerre entre nous. Mais je ne quitterai pas ce lieu avant un certain temps. » Elle s'en fut et il entendit le bruit de ses pas remonter à sa chambre, dans la tour.

— « Ils sont partis, Seigneur, et ils ne reviendront pas, » dit Jorik en arrivant. Il étira ses membres. « Cette bataille n'était guère à mon goût. Car un honnête échange de horions vaut mieux que toute cette magie, aussi puissante soit-elle. » 

Craike s'assit devant le feu. Il n'aurait pu acquiescer de meilleur cœur. À présent que tout était terminé, il se sentait complètement vidé de son énergie.

— « Je ne pense pas qu'ils reviennent, » dît-il dans un souffle, pleinement conscient de sa gorge endolorie.

Nickus gloussa et Zackuth fît entendre un rire pareil à un aboiement.

Craike retrouva enfin sa voix.

— « À voir la façon dont vous avez traité la fille, Seigneur, ils ne désirent rien tant que de se trouver hors de votre portée, et cela le plus rapidement possible. D'autre part, lorsque ceux de Sampur jetteront les yeux sur ce qu'ils ramènent, ceux qui portent l'épée n'auront pas envie de nous chercher noise. Pour le moment, » et. Jorik asséna une tape sur sa bedaine, « je m'accommoderais assez d'une bonne tranche de viande dans la panse. Et de votre côté, Seigneurs vous vous êtes livré à tels exercices que bonne nourriture peut seule compenser. »

Le nom de Takya ne fut pas prononcé et nul ne fît mine de l'appeler lorsque la viande fut rôtie. Craike fut satisfait que tout se passât ainsi. Il était trop las pour se livrer à de nouveaux exploits.

Nickus fredonnait un air en sourdine en frottant son arc avant de l'envelopper pour le mettre à l'abri de l'humidité de la rivière. Et Craike savait que le jeune homme lui lançait des regards à la dérobée lorsqu'il croyait que l'attention de l'Esper était dirigée ailleurs. De son côté, Jorik semblait s'amuser ferme de quelque pensée intérieure, et s'était mis à battre la mesure d'un doigt pour accompagner l'air de Nickus. Craike, mal à l'aise, s'agita sur son siège. Il était un acteur qui avait oublié son texte, un novice auquel on demande d'exécuter un rite auquel il ne comprend rien. Ce qu'ils attendaient de lui, il eût été bien en peine de le deviner, car il était trop las pour effectuer des prises de contact mentales. Il ne désirait qu'une seule chose : dormir et c'est ce à quoi il se disposa, sitôt là dernière bouchée péniblement avalée. Mais dans une demi-torpeur il entendit l'exclamation de surprise proférée par Nickus.

— « Il ne va pas la chercher… Il ne va pas la prendre ! »

La réponse de Jorik contenait une certaine approbation : « Pour maîtriser une femme telle que Dame Takya, il lui faudra posséder la plénitude de son pouvoir et de ses membres. Il a choisi la voie la plus sage en refusant d'engloutir les fruits de la victoire avant que ne soit retombée là poussière de la dernière charge. Elle est sienne par la vertu de la tonte, mais point une brebis docile pour venir se placer avec empressement sous la main de quiconque. »

 

Takya ne parut ni le lendemain ni le surlendemain. Et Craike ne fit pas le moindre geste pour aller la rejoindre. Ses compagnons affectaient de ne pas remarquer l'absence de la fille, tout en s'activant à remettre en place les pierres tombées pour donner à la tour un aspect moins délabré, ou abattaient des daims pour les conserves de viande fumée. En effet, comme le fit remarquer Jorik.

— « Bientôt viendra la saison du froid. Nous devons nous préparer un abri douillet et accumuler des provisions de nourriture avant ce temps. » Il s'interrompit et jeta un regard pensif en aval du cours d'eau. « C'est aussi l'époque heureuse où les gens des campagnes apportent leurs denrées au marché. Il y a des commerçants à Sampur. Nous pourrions offrir nos peaux, bien qu'elles soient dépouillées depuis peu, en échange de sel et de grain. Et un arc… Ce Kaluf dont vous avez parlé, ne donnerait-il pas un bon prix pour un arc ? »

Craike leva un sourcil.

— « Sampur ? Mais ils ont fort peu de nous faire bon accueil à Sampur. »

— « La peur pourrait les inciter à prendre les armes contre, vous-même et Dame Takya, Seigneur. Mais si Zackuth et moi nous présentions comme des chasseurs errants… Zackuth appartient aux Enfants de Noé et pourrait commercer avec les siens. Il nous faut des provisions. Seigneur, avant la venue du froid, et cette forteresse est bien trop bonne pour que nous l'abandonnions. »

Il fut donc convenu que Jorik et Zackuth tenteraient leur chance auprès des marchands. Nickus s'en fut à la chasse, causant des ravages dans les bandes d'oiseaux migrateurs, Craike assurant seul la défense de la forteresse.

Ayant fait quelques pas avec ses compagnons, Craike rebroussait chemin lorsqu'il aperçut la chouette prendre son vol de la fenêtre-meurtrière de la chambre supérieure, poussant son cri funèbre avec une force inaccoutumée. Une impulsion l'amena à entrer, pour gravir l'escalier. La bouderie avait assez duré. Il projeta impérativement cette pensée. Takya ne répondit pas. Le cœur de Craike se mit à battre plus vite.

Était-elle… partie ? Cette muraille extérieure truffée d'aspérités, était-il possible de l'emprunter pour descendre ?

Il monta les dernières marches quatre à quatre et fit irruption dans la pièce. Elle était debout devant lui sa tête tondue haut levée, comme si la victoire lui eût appartenu, et non à lui.

L'apercevant, Craike s'était arrêté. Puis il s'élança, plus vite encore qu'il n'avait monté l'escalier. Car en cet instant, les coutumes de ce monde lui apparaissaient clairement, il savait la conduite à tenir, ce qu'il désirait accomplir. Si cette révélation résultait d'un charme jeté par Takya, cela ne le préoccupait guère…

Un peu plus tard, son attention fut attirée par la caresse de la soie sur son corps ; il sentit les doigts frais de Takya comme à l'époque où elle attirait le poison hors de ses blessures : C'était une ceinture noire qu'elle était en train de nouer autour de lui, murmurant de douces paroles tandis qu'elle entrelaçait bande sur bande autour de sa taille, jusqu'au moment où il fut impossible d'y déceler la moindre trace de début ou de fin.

— « C'est la chaîne que je t'impose, homme de Pouvoir. » Elle lui jeta un regard en biais.

Il enfouit ses deux mains dans la toison tailladée et la maintint ainsi immobile pour recevoir son baiser.

— « Voici le sceau que j'imprime sur toi, sorcière. »

— « Ce que Tousuth aurait voulu accomplir, tu l'as fait à sa place, » lui fit-elle observer d'un ton pensif lorsqu'il lui eut rendu sa liberté. « C'est, seulement par ton intermédiaire que je pourrai désormais exercer mon Pouvoir. »

— « Ce qui vaut peut-être mieux pour ce pays et ceux qui l'habitent, » répliqua-t-il en riant. « Nous sommes à présent liés par un destin commun, gente Dame des Tours de la Rivière. »

Elle se redressa, lissant sa chevelure avec un peu de la caresse d'antan.

— « Elle repoussera, » dit-il pour la consoler.

— « Sans autre but que de flatter ma vanité. Oui, nous sommes liés. Mais tu ne le regrettes pas, Ka-rak. »

— « Pas plus que toi, sorcière. » Aucune barrière ne subsistait plus désormais entre leurs âmes, comme il n'en existait plus entre leurs corps. « Quelle destinée te proposes-tu à présent de tisser pour nous deux ? »

— « Une grande destinée. Tousuth connaissait mon Pouvoir futur. Je me propose à présent de le réaliser. » Elle redressa le menton. « Et toi avec moi, Ka-rak. Par ici. » Sa main vint se poser légèrement sur la ceinture.

— « Sans aucun doute feras-tu de nous les dirigeants de Sampur ? » dit-il nonchalamment. Très nonchalamment.

— « Sampur » soupira-t-elle. « Ce monde est vaste. » Ses bras s'étendirent comme pour embrasser tout ce qui se trouvait au-delà des murailles de la tour.

Craike l'attira de nouveau jalousement. « Pour cela, ce n'est pas le temps qui nous manque. L'heure présente, nous la réserverons à d'autres occupations, même dans un monde où sévit la guerre. »

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Wizard’s World.

Parution aux U.S.A. If, juin 1967. 
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RÉSUMÉ DE LA

PREMIÈRE PARTIE

 

C’était le Monde du Fleuve. Une énorme et mystérieuse planète parcourue par un seul et unique fleuve central long de millions et de millions de kilomètres, dont la source était secrète et l'estuaire ignoré. Si toutes les lois connues de la physique se trouvaient violées dans le Monde du Fleuve, il y avait plus énigmatique encore : comment — et pourquoi — l'humanité tout entière avait-elle ressuscité sur les bords de cette immense voie d'eau ? Car les humains renaissaient sur ses rives. Tous, depuis les premiers hommes de la préhistoire jusqu’aux colonisateurs de la Lune.

Samuel Clemens est l'un de ceux qui sont ainsi revenus à la vie dans le Monde du Fleuve. En compagnie d'un équipage de Vikings réincarnés et d'un frère de sang qui, dans son existence antérieure, avait chassé le tigre à dents de sabre et le mastodonte, il remonte le fleuve sans fin comme, jadis, il suivait le cours du Mississippi. Mais la chute d'une grosse météorite qui tombe dans le fleuve interrompt son voyage. Il perd conscience et, pendant son sommeil, les mystérieux maîtres du Monde du Fleuve réparent les dégâts... 
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Sam Clemens se sentait aussi insignifiant, aussi chétif et aussi débile qu'un petit chiot. Que pouvait-il faire – qu'est-ce qu'un humain pouvait faire – contre des êtres disposant de tels pouvoirs ? Des êtres capables d'accomplir pareil miracle ?

Pourtant il devait y avoir une explication physique. S'ils avaient réussi cet exploit, c'était parce qu'ils étaient détenteurs d'une science les mettant à même de contrôler des forces gigantesques : cela n'avait rien de surnaturel.

Et il y avait quelque chose d'encourageant. L'un de ces inconnus était peut-être du côté de l'humanité. Pourquoi ? Quelle bataille mystique se déroulait-elle ? 

Tous les occupants du drakkar étaient réveillés, à présent. Hache Sanglante et von Richthofen apparurent en même temps sur le pont. Le chef des Vikings fronça les sourcils en apercevant l'Allemand qu'il n'avait pas autorisé à venir sur le gaillard d'avant mais la vue de la végétation qui tapissait les berges le bouleversa tellement qu'il oublia d'ordonner à von Richthofen de déguerpir.

Le soleil dardait ses rayons sur les pierres à graal, silhouettes massives en forme de champignons, faisant scintiller dans l'herbe, à côté de ces pylônes, une multitude de petites exhalaisons vaporeuses semblables à des excroissances de brume. Ces masses immatérielles frémissaient comme palpite une onde calorique ; subitement, elles fusionnèrent et se figèrent. Des centaines d'hommes et de femmes gisaient maintenant sur l'herbe. Ils étaient nus. Une pile de serviettes et un graal étaient posés à portée de chacun d'eux.

— « C'est un transfert global, » murmura Sam à l'adresse de l'Allemand. « Ce sont tous ceux qui sont morts à la suite du court-circuit des graals de la rive ouest. Des gens venus de partout ! Heureusement, il leur faudra du temps pour se réorganiser et ils ne sauront pas qu'il existe une source de fer sous leurs pieds. »

— « Comment trouverons-nous la météorite ? » demanda Lothar von Richthofen ? « Ses traces sont sûrement effacées à l'heure qu'il est. »

— « Si elle est encore là ! » soupira Sam qui jura et reprit : « Ceux qui ont été capables de réaliser un tel tour de force en l'espace d'une nuit ne devraient avoir aucune difficulté à faire disparaître une météorite, si volumineuse qu'elle soit. » Nouveau soupir, puis : « À moins qu'elle ne soit tombée au beau milieu du fleuve et ne repose sous quinze mètres d'eau ! »

— « Vous me paraissez déprimé, mon cher. Il n'y a pas de raison… Primo, la météorite n'a peut-être pas été enlevée. Secundo, à supposer qu'elle l'ait été, qu'est-ce que cela peut faire ? Les choses ne peuvent pas être pires qu'avant. Et il y a toujours du vin, des femmes et des chansons. »

— « Cela ne suffit pas, » répliqua Sam. « D'autant que je ne conçois pas que nous soyons revenus d'entre les morts pour vivre dans une volupté éternelle. Une telle croyance n'aurait aucun sens. »

Lothar sourit. « Pourquoi pas ? Vous ignorez à quels motifs ont obéi ces êtres mystérieux en créant cet univers et en nous y plaçant. Ils se nourrissent de nous, si cela se trouve. »

L'hypothèse était intéressante et Sam se sentit un peu ragaillardi. Une idée nouvelle, fût-elle démoralisante, cela le retrempait.

— « Que voulez-vous dire ? Que nous sommes un bétail émotionnel ? Que nos bouviers se régalent de gros steaks d'amour bien juteux, de côtelettes d'espoir, d'escalopes de chagrin, de faux-filets d'hilarité, de rouelles de haine, de gigots d'orgasme ? »

— « Ce n'est qu'une théorie mais aussi valable que toutes celles dont j'ai eu l'écho et plus solide que la plupart. Si je leur suis un aliment, je m'en moque. En fait, je suis peut-être un de leurs taureaux primés si j'ose dire. À propos, regardez donc cette ravissante enfant, là-bas ! »

Après ce court répit, Sam plongea à nouveau dans les noirs abîmes du pessimisme. Peut-être l'Allemand avait-il raison. Et si tel était le cas, un être humain avait à peu près autant de chances, face à l'inconnu, qu'un taureau primé en avait de se montrer plus malin que ses maîtres. Mais un taureau pouvait jouer des cornes et tuer avant l'inévitable défaite.

Quand il eut exposé la situation à Hache Sanglante, le Norvégien hocha la tête d'un air dubitatif et dit :

— « Comment trouverons-nous cette étoile filante ? On ne peut pas retourner le sol pouce par pouce pour la chercher ? Tu sais combien cette herbe est coriace. Il nous faudrait des jours entiers pour faire un petit trou avec nos outils de pierre. Et la végétation ne tarderait pas à l'obstruer. »

— « Il y a sûrement un moyen, » répliqua Sam. « Ah ! Si seulement nous avions de la magnétite ou un quelconque détecteur de métal ! Mais nous n'en avons pas. »

Lothar, occupé à faire de grands signes à une beauté blonde au port de reine qui se tenait sur la rive, n'avait pas perdu un mot du dialogue. Il se tourna vers Sam :

— « Les choses n'ont pas la même apparence quand on le voit d'en haut. Les paysans peuvent labourer la terre pendant quarante générations sans se douter qu'il y a un monument ancien sous leurs pieds. Mais un aviateur qui survole le même endroit se rend immédiatement compte que quelque chose est enterré. Parfois, on constate une différence dans la couleur de la végétation quoique, dans le cas présent, nous ne puissions pas tabler là-dessus. Toujours est-il que la terre révèle à qui la survole l'existence des choses enfouies dans ses entrailles. Quand il y a des ruines, le sol n'est pas au même niveau. »

— « Vous voulez dire que si nous vous fabriquions un planeur, vous seriez en mesure de localiser le gisement ? » s'enquit Sam d'une voix vibrante d'excitation.

— « Ce serait l'idéal. Et pourquoi n'en construirions-nous pas un, un de ces jours ? Mais un planeur n'est pas indispensable. Il suffit de grimper assez haut sur les montagnes pour avoir une bonne vue d'ensemble de la vallée. » 

Sam poussa un juron joyeux : « Quel coup de chance que nous vous ayons récupéré ! Je n'aurais jamais pensé à ça. Mais, » ajouta-t-il en se rembrunissant, « nous ne réussirons peut-être pas à monter assez haut. Regardez ces monts. Ils s'élèvent verticalement sans la moindre aspérité. Autant espérer avoir barre sur un politicien reniant les promesses qu'il a faites pour se faire élire ! »

Hache Sanglante demanda avec impatience ce que signifiait cette conversation et, après avoir reçu les explications voulues, il déclara :

— « Cet homme pourra nous être utile, après tout. Il n'y aura pas de problème, pas de problème insurmontable en tout cas, si nous trouvons des silex en suffisance. Il ne nous restera plus alors qu'à tailler des gradins à flanc de montagne jusqu'à une altitude de mille pieds. Cela demandera beaucoup de temps mais le jeu en vaut la chandelle. »

— « Et si nous ne trouvons pas de silex ? » fit Sam.

— « Eh bien, nous n'aurons plus qu'à travailler à l'explosif. Nous fabriquerons de la poudre à canon. »

— « Pour ce faire, nous aurons besoin d'excréments humains, et ce n'est pas cela qui nous fera défaut, ainsi que de charbon de bois que les bambous et les pins nous fourniront. Mais le soufre ? Il est fort possible qu'il n'y en ait pas à mille milles à la ronde. »

Le Viking rétorqua : « Nous savons qu'il y en a à environ sept cent milles en aval. Mais chaque chose en son temps. En premier lieu, nous devons localiser la météorite. Après, il faudra édifier une forteresse toutes affaires cessantes. Peut-être serons-nous les premiers à atteindre le gisement mais nous ne serons pas les seuls. Les loups afflueront de toutes parts, attirés par l'odeur. Ils seront nombreux et nous serons contraints de défendre notre dépôt de fer les armes à la main. Donc, d'abord repérer l'étoile filante. Ensuite, faire de la terrasse pour la conserver. »

Sam jura. « Si cela se trouve, nous sommes peut-être précisément en train de passer devant le dépôt. »

— « Eh bien, il n'y a qu'à jeter l'ancre, » répondit Hache Sanglante. « Cet endroit en vaut un autre. D'ailleurs, c'est l'heure du déjeuner. »

Trois jours plus tard, les gens du Dreyrugr avaient acquis la certitude qu'il n'y avait pas trace de silex dans les environs immédiats. S'il en avait existé naguère, l'impact de la météorite avait dû les consumer et la couverture de terreau végétal qui avait été reconstituée pour remplacer l'humus brûlé ne recelait pas la moindre pierre.

Parfois, il arrivait que l'on trouvât des rochers utiles pour façonner des ustensiles ou des armes au pied des collines ou à la base des montagnes dans les zones d'éclatement.

— « La chance nous a désertés, » soupira plaintivement Sam un soir qu'il bavardait avec von Richthofen. « Nous sommes dans l'incapacité de découvrir cette météorite. Et même si nous la localisions, nous n'aurions pas les moyens de fouiller le sol pour l'atteindre. D'ailleurs, à supposer même, que nous y parvenions, comment extrairions-nous le minerai ? Le fer au nickel est une matière très dense et très dure. »

— « Vous étiez le plus grand humoriste de la Terre, » répliqua Lothar. « Auriez-vous changé à ce point depuis votre résurrection ? »

— « Question sans objet ! Un humoriste est un homme à l'âme sombre mais qui transmue ses caillots de ténèbres en explosions de lumière. Seulement, lorsque la lumière s'éteint, l'obscurité reprend ses droits. »

Sam se perdit dans la contemplation du feu de bambous. Des visages s'y bousculaient ; ils se comprimaient, se tassaient sur eux-mêmes, puis fusaient, se déployaient en gerbes d'étincelles pour s'étioler, engloutis par la nuit constellée. Livy jaillit vers le ciel, funèbre. Jean, la fille de Sam, ondoya et se dissipa avec la fumée : son expression glacée était celle-là même qu'elle avait quand elle gisait dans la bière. Son père dans son cercueil. Son frère Henry, la figure couverte de cloques et toute brûlée après l'explosion de la chaudière. Une tête hilare, la tête de Tom Blankenship, le jeune garçon qui avait été le modèle de Huckleberry Finn…

Il y avait toujours eu en Samuel Clemens un enfant qui rêvait de descendre à jamais le Mississippi sur un radeau, avide d'aventures et libre de responsabilités. Et voici que l'occasion de réaliser ce rêve lui était offerte. Il pouvait connaître d'innombrables expériences passionnantes, rencontrer assez de ducs, de princes et de rois pour satisfaire le plus exigeant. Il pouvait paresser, pêcher, parler à longueur de jours et de nuits, il n'aurait jamais à travailler pour gagner sa vie, il pourrait voguer ainsi mille années durant en faisant exactement ce qui lui plaisait.

L'ennui, c'était qu'il ne pouvait pas faire exactement ce qu'il avait envie de faire. Il y avait trop de territoires où se pratiquait l'esclavage du graal. Là, des hommes détestables s'emparaient de captifs qu'ils dépouillaient des douceurs que leur prodiguaient les graals – les cigares, l'alcool, la gomme à rêver. Les prisonniers étaient condamnés à une demi-disette : on les nourrissait juste ce qu'il fallait pour qu'ils ne meurent pas et que leurs graals puissent servir. On leur attachait les mains et les pieds comme on trousse une volaille pour les empêcher de se supprimer. Et, si par hasard, un captif réussissait quand même à se suicider, il était transféré à des milliers de milles de là et il avait de fortes chances de tomber à nouveau entre les mains d'autres esclavagistes.

De plus, Sam était un adulte et remonter un fleuve ne lui apporterait pas la joie que cela eût apporté à un gamin. Ce n'était pas possible. Non, pour voyager sur le fleuve, il avait besoin de sécurité, de confort et il avait l'indéniable désir d'être en position d'autorité. Il nourrissait une autre ambition : piloter un bateau. Il l'avait fait quelque temps sur la Terre. À présent, il allait être le capitaine du bateau le plus gros, le plus rapide et le plus puissant qui eût jamais vogué sur les fleuves terrestres, un bateau qui glisserait sur le plus long fleuve du monde, un fleuve à côté duquel le Missouri, le Mississippi et tous leurs affluents, et le Nil, l'Amazone, le Congo, l'Obi et le Yang-Tsé-Kiang mis bout à bout feraient figure de marigot. Le bateau aurait six ponts superposés au-dessus de la ligne de flottaison, des cabines luxueuses pour ses nombreux passagers et hommes d'équipage qui auraient tous été des gens illustres en leur temps. Et il en serait le capitaine – lui, Samuel Langhorne Clemens, dit Mark Twain. Et le vaisseau ne s'arrêterait pas avant d'être parvenu aux sources du fleuve pour livrer l'assaut aux monstres qui avaient créé ce monde et réveillé les humains afin de les replonger dans leurs souffrances, leurs désillusions, leurs frustrations, leurs tourments.

Le voyage prendrait peut-être cent ans, peut-être deux ou trois siècles mais cela ne comptait pas. Cet univers avait peu à offrir mais le temps y était une denrée qui ne faisait pas défaut.

Sam se réchauffait à l'éclat du brasier de son imagination… le puissant navire à aubes et lui-même, capitaine, à la timonerie… son second serait peut-être Christophe Colomb ou Sir Francis Drake et le capitaine de la compagnie de débarquement – non, pas capitaine : Sam serait le seul à bord à avoir droit à ce titre – le commandant du corps expéditionnaire serait peut-être Alexandre le Grand, Jules César ou le général Ulysses Grant.

Une pensée acérée comme une aiguille creva soudain la merveilleuse baudruche flottant au vent de ses rêves : Jamais ces deux bougres, Alexandre et César, ne se résigneraient à occuper un poste subalterne. Dès le début, ils comploteraient pour s'emparer du commandement du navire à aubes. Et le glorieux général Grant accepterait-il d'obéir aux ordres d'un Samuel Clemens, un simple humoriste, un homme de lettres dans un monde où les lettres n'existaient pas ?

L'hydrogène lumineux de l'imaginaire fusait hors du ballon de baudruche en sifflant et les épaules de Sam s'affaissèrent. Une fois encore, il songea à Livy, si proche et que, pourtant, le phénomène même qui avait rendu son rêve réalisable lui avait dérobée. Il l'avait brièvement entrevue et elle lui avait été aussitôt arrachée comme par un dieu cruel. Mais son autre rêve était-il possible ? Peut-être Clemens ne parviendrait-il jamais à mettre le main sur la vaste réserve de fer qui gisait quelque part aux environs.
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« Vous avez l'air fatigué, Sam, » dit Lothar. « Vous êtes tout pâle. »

Sam se leva. « Je vais me coucher. »

— « Allons donc ! Vous n'allez quand même pas réduire au désespoir cette adorable Vénitienne du XVIIe siècle qui vous a fait de l'œil toute la soirée. » 

— « Vous saurez bien vous occuper d'elle, » répondit Clemens en s'éloignant. Au cours des heures précédentes, il avait eu par moments la tentation – surtout après que le whisky offert par le graal l'eut émoustillé – d'emmener cette blonde beauté dans sa cabane mais, maintenant, il était apathique. En outre, il savait qu'il n'échapperait pas au remords s'il couchait avec Angela Sangeotti. Il le savait par expérience : depuis vingt ans qu'il habitait ce monde, il avait eu dix compagnes et, dix fois, le remords l'avait taraudé. Chose bizarre, aujourd'hui, ce n'aurait pas été seulement à cause de Livy qu'il aurait eu mauvaise conscience mais à cause de Temah l'Indonésienne, sa concubine depuis cinq ans.

À maintes reprises, il s'était morigéné : « C'est ridicule ! Je n'ai aucune raison de me sentir coupable envers Livy. Il y a si longtemps que nous sommes séparés que nous serions désormais l'un pour l'autre des étrangers. Trop de choses nous sont arrivées à tous deux depuis le Jour de la Résurrection. »

Mais la logique était impuissante : Sam souffrait. Et pourquoi pas ? La rationalité était sans aucun rapport avec la vraie logique. L'homme était un animal irrationnel dont le comportement était guidé strictement par son tempérament congénital et les stimuli auxquels il était le plus vulnérable.

Alors, pourquoi me torturer pour des choses dont je ne suis pas responsable puisque je ne peux échapper à mes propres réactions ?

Parce qu'il est dans ma nature de me torturer pour ce qui n'est pas de ma faute. Je suis deux fois damné. Le premier atome à être entré en collision avec un autre atome sur la Terre primordiale a déclenché l'enchaînement des phénomènes qui ont inéluctablement, mécaniquement abouti à ma présence ici, à mes déambulations à travers les ténèbres de cette étrange planète peuplée d'êtres rajeunis venus de tous les points de l'espace et du temps, à cette cabane de bambous où la solitude, le remords et la conscience coupable, toutes choses rationnellement inutiles mais néanmoins inévitables, m'attendent.

Je pourrais me tuer mais, ici, se suicider ne sert à rien. On se réveille vingt-quatre heures plus tard en un lieu différent mais c'est toujours le même homme, l'homme qui s'est jeté dans le fleuve, qui se réveille. Et il sait qu'une nouvelle tentative ne résoudrait rien, qu'elle ne ferait probablement qu'aggraver son malheur.

— « Canailles au cœur de pierre ! » s'exclama Sam en brandissant son poing vers le ciel. Puis il éclata d'un rire amer. « Mais s'ils ont un cœur de pierre et sont impitoyables, ils n'en sont pas plus responsables que je ne suis moi-même responsable d'être ce que je suis. Nous en sommes tous au même point. »

Cette dernière réflexion, cependant, ne diminua en rien la soif de vengeance qui animait Clemens. La main qui lui avait fait don de la vie éternelle, il la mordrait !

Sa cabane ne comportait qu'une seule pièce meublée d'une large couchette de bambous. Elle se dressait dans les collines à l'ombre d'un imposant arbre à fer. Elle avait beau n'être qu'un gourbi, c'était le fin du fin du luxe dans cette région où les outils de pierre servant à édifier les maisons étaient une rareté. Les transférés avaient dû se résigner à fabriquer des abris de fortune à l'aide de bambous recourbés, liés au sommet par des cordes d'herbe tressée, et dont la toiture était faite de gigantesques feuilles d'arbres à fer en forme d'oreilles d'éléphant. Il y avait cinq cents variétés de bambous dans la vallée ; certaines espèces étaient susceptibles d'être fendues et l'on se servait de leurs éclats pour confectionner des couteaux qui, malheureusement, s'émoussaient rapidement.

Sam entra dans sa cabane, s'allongea sur le lit et se couvrit de plusieurs grandes serviettes. Les échos d'une lointaine orgie le gênaient. Après s'être tourné et retourné quelque temps, il céda à la tentation de prendre de la gomme à rêver. Il était impossible de prédire quels effets la drogue produirait : un sentiment d'euphorie, un déploiement de formes aux irisations multicolores, l'impression d'être en accord avec le monde, l'envie de faire l'amour – ou la plongée dans des abîmes de ténèbres hantés de monstres jaillissant hors de la nuit, de fantômes hargneux issus de la Terre défunte, la brûlure des flammes de l'enfer où il se tordrait pendant que des démons sans visage ricaneraient en l'entendant hurler.

Sam mâchonna la gomme et avala sa salive. Il comprit instantanément qu'il avait commis une erreur. Mais il était déjà trop tard. Il continua de mastiquer.

Il était revenu à l'époque de son enfance, au jour où il s'était noyé, où il avait, tout au moins, failli se noyer, où il se serait fatalement noyé si on ne l'avait pas sorti de l'eau. La première fois que je suis mort, songea-t-il. Mais non : je suis mort en naissant. Étrange que ma mère ne m'en ait jamais parlé.

Il voyait sa mère couchée sur le lit, échevelée, pâle, les paupières entr'ouvertes, la mâchoire pendante. Le médecin, cigare à la bouche, était occupé à délivrer le bébé – Sam en personne.

— « Je ne sais pas si cela vaut la peines de le sauver, » grommela-t-il à l'adresse du père.

— « Est-ce que vous avez le choix entre sauver ça et sauver Jane ? » demanda ce dernier.

Le médecin avait un toupet de cheveux roux, une épaisse moustache flamboyante à la gauloise, des yeux d'un bleu délavé. Son expression était étrangement brutale. « Vous vous tracassez trop, » dit-il. « Je sauverai ce petit bout de chair quoique je ne crois vraiment pas que cela en vaille la peine et je sauverai la mère aussi. »

Le médecin langea le nouveau-né, le déposa sur le lit, puis il s'assit et se mit à écrire dans un petit carnet noir.

— « Croyez-vous que ce soit le moment de gribouiller ? » s'écria le père de Sam.

— « Il le faut et j'écrirai davantage si je parlais moins. Ceci est le livre où j'enregistre toutes les âmes que je fais venir au monde. J'ai l'intention d'écrire un jour la biographie de tous ces nouveaux-nés afin de savoir si l'un d'eux est jamais devenu quelque chose. Si j'arrive à découvrir un génie, un seul, dans cette vallée de larmes, ma vie n'aura pas été vaine. Sinon, j'aurais perdu mon temps à faire venir en ce triste monde des milliers de crétins, d'hypocrites et de propres à rien. »

Le petit Sam poussa un gémissement et le médecin reprit : « On dirait que c'est une âme perdue avant sa mort, n'est-ce pas ? Qu'il porte le poids de tous les péchés de l'univers sur ses frêles épaules. »

— « Vous êtes un curieux personnage, » dit le père de Sam. « Un homme méchant, semble-t-il. Sûrement pas un homme craignant Dieu. »

— « Je paye en effet tribut au Prince des Ténèbres. »

La chambre était imprégnée de l'odeur composite du sang, de l'haleine avinée du médecin et de la fumée de son cigare, de la transpiration des trois adultes. « Comment allez-vous l'appeler ? Samuel ? Moi aussi, je m'appelle Samuel. Cela veut dire « le nom de Dieu ». Quelle bonne plaisanterie ! Deux Samuel, hein ? Pauvre petit diable souffreteux ! Je ne crois pas qu'il vivra. Et s'il vit, il le regrettera. »

— « Hors d'ici, bâtard du démon ! » rugit le père. « Quel homme êtes-vous donc ? Dehors ! J'appellerai un autre docteur. Je cacherai à tout le monde que vous avez accouché ma femme et même que vous avez mis les pieds dans cette maison. Je la débarrasserai de votre pestilence. »

Le médecin, en titubant, fourra ses instruments souillés dans sa trousse qu'il referma. « Fort bien ! Mais vous avez retardé mon départ. À cause de vous, j'ai dû prolonger mon séjour dans ce misérable village de culs-terreux alors, sachez-le, que de plus grandes choses m'attendent. C'est uniquement par bonté d'âme que je vous ai pris en pitié puisque le charlatan qui officie dans ce trou était absent. J'ai quitté les agréments de la taverne pour venir sauver un enfant qui serait plus heureux s'il était mort, infiniment plus. Ce qui me rappelle, je ne sais d'ailleurs pas pourquoi, que mes honoraires ne sont pas réglés. »

— « Je devrais vous flanquer à la porte avec ma malédiction pour tout potage. Mais il faut payer ses dettes en toutes circonstances. Tenez… voici vos trente pièces d'argent. »

— « On dirait plutôt des billets de banque. Appelez donc votre médicastre dispensateur de pilules, de déraison et de mort mais rappelez-vous que c'est le docteur Ecks qui a arraché votre femme et votre enfant de la gueule de la camarde. Ecks, le facteur inconnu, l'éternel passant, le mystérieux étranger, le diable qui se consacre à maintenir d'autres diables en vie et se consacre aussi au démon whisky de ne pouvoir supporter le rhum. »

— « Hors d'ici ! » cria le père de Sam. « Disparaissez avant que je ne vous tue ! »

— « Il n'y a pas de reconnaissance en ce bas-monde, » balbutia le docteur Ecks. « Surgi du néant, je traverse un univers habité par des sots en retournant au néant. Ecks égale néant. »

 

Couvert de sueur, les yeux fixes comme ceux d'une statue d'Apollon, Sam assistait à la scène. Le décor et les acteurs étaient enclos dans une pâle sphère de lumière jaune traversée de fugitives fulgurations rouges. Le médecin se retourna une dernière fois avant de franchir la porte. C'était à Florence, dans le Missouri, le 30 novembre 1835. Il ôta son cigare de sa bouche et eut un sourire railleur qui révéla des dents jaunes et deux canines anormalement blanches, anormalement longues.

Tout s'effaça soudain comme un film qui s'interrompt. Un autre personnage entra par la porte qui avait été celle de la chambre où Sam était né et qui était maintenant celle d'une cabane de bambous. Sa silhouette se détacha un instant en noir sur le fond lumineux du ciel étoilé, puis elle se confondit avec l'ombre. Clemens ferma les yeux et se prépara à affronter une nouvelle expérience effrayante. Il gémit, regrettant d'avoir absorbé la gomme à rêver. Pourtant, derrière l'épouvante, il ressentait une joie délicieuse et ténue qu'il exécrait tout en la savourant. La scène de sa propre naissance était une divagation qu'il avait lui-même créée de toutes pièces pour expliquer pourquoi il était ce qu'il était. Mais quelle était cette silhouette obscure qui s'approchait, silencieuse et implacable comme la mort ? De quelle profonde caverne de son esprit avait-elle émergé ?

— « Sam Clemens, » lança une voix mélodieuse. « Sam Clemens ! N'ayez pas peur. Je n'ai pas l'intention de vous faire de mal. Je suis venu pour vous aider. »

— « Et que voulez-vous en échange ? »

Son interlocuteur pouffa. « Vous êtes le genre d'humain qui me plaît. J'ai bien choisi. »

— « Vous voulez dire que c'est vous que j'ai choisi pour me choisir ? » rétorqua Sam.

Il y eut un silence qui se prolongea quelques secondes, puis l'inconnu reprit la parole :

— « Je vois… Vous vous figurez que je suis également un phantasme engendré par la gomme à rêver ? Il n'en est rien. Touchez-moi. »

— « Pour quoi faire ? En tant qu'illusion produite par la drogue, vous devriez savoir que je peux vous toucher de même que vous voir et vous entendre. Racontez-moi votre affaire. »

— « Entièrement ? Ce serait trop long et je n'ose pas prolonger exagérément cet entretien. Les autres, qui sont dans les parages, pourraient remarquer quelque chose et ce serait fort regrettable pour moi car ils sont très méfiants. Ils savent qu'il y a un traître parmi eux mais ignorent totalement son identité. »

— « Les autres ? Quels autres ? »

— « Les Éthiques. Nous sommes… ils sont à pied d'œuvre. Ils travaillent sur le terrain. La situation est sans précédent : c'est la première fois qu'un échantillonnage humain non-homogène se trouve réuni. C'est là un champ d'observation d'une rareté insigne et nous prenons note de tout. Je suis ici en tant que chef administrateur puisque je fais partie des Douze. »

— « Il faudra que je réfléchisse pour déterminer ce que vous représentez quand je serai réveillé. »

— « Vous êtes éveillé et j'existe. J'ai une réalité objective. Et, je vous le répète, je dispose de peu de temps. »

Sam fit mine de se dresser sur son séant mais une main d'où semblait émaner une grande puissance, mentale autant que musculaire, le repoussa et il frissonna à ce contact.

— « Vous êtes l'un d'Eux ! » fit-il dans un souffle. « L'un d'Eux ! ». Et il renonça à l'idée qui lui était venue de s'emparer de son visiteur et d'appeler à l'aide.

— « Oui, je suis l'un d'eux mais je ne suis pas avec eux. Je suis de votre côté, dans le camp des humains, et mon dessein est d'empêcher mes semblables de mener à bien leur odieux projet. J'ai un plan mais son exécution exigera beaucoup de temps, beaucoup de patience, un lent travail insidieux et minutieux. J'ai déjà pris contact avec trois humains. Vous êtes le quatrième. Ces trois-là connaissent des fragments de mon plan mais ils ne le connaissent pas intégralement. Si jamais l'un d'eux se trahissait et était interrogé, il n'apprendrait que peu de choses aux Éthiques. Ce plan doit se développer méthodiquement et il faut que tout paraisse accidentel. Comme la chute de la météorite. »

À nouveau, Sam eut la tentation de s'asseoir mais, se remémorant la main de l'inconnu, il se ravisa.

— « Ce n'était pas un accident ? »

— « Non. Je suis au courant de votre désir de construire un navire et de remonter jusqu'aux sources du fleuve. Pour cela, du fer vous est indispensable. Aussi ai-je dévié la trajectoire de ce bolide afin que son orbite coupât celle de la planète et qu'il s'écrasât près de l'endroit où vous étiez. Pas trop près, bien sûr, sinon vous auriez été tué et transféré ailleurs. Il existe des systèmes de protection interdisant aux objets venus de l'espace de tomber dans la vallée mais j'ai réussi à les mettre hors d'usage juste le temps nécessaire à l'intrusion de ce météore.

» Malheureusement, les gardiens ont remis le dispositif répulsif en action un peu trop tôt et la trajectoire que j'avais, calculée s'est trouvée infléchie de sorte que nous avons… je veux dire que vous avez bien failli être tué. Si vous êtes encore vivant, c'est un coup de chance. Mais je me suis aperçu que ce que vous appelez la chance est de mon côté. »

— « Alors, cette étoile filante…»

— « N'était pas un phénomène accidentel. »

S'il sait tout cela sur mon compte, songea Sam, c'est qu'il fait partie de l'équipage du Dreyrugr. À moins qu'il n'ait la faculté de se rendre invisible. Ce n'est pas impossible. Le vaisseau ovoïde que j'ai aperçu dans le ciel était invisible. Si je l'ai distingué, c'est qu'il a cessé de l'être pendant un très court instant. Peut-être que les éclairs ont parasité le dispositif d'invisibilité.

Mais qu'est-ce que je raconte ? C'est toujours le délire provoqué par la gomme à rêver.

L'autre continuait :

— « Un de leurs agents est à proximité. Écoutez-moi avec attention. Nous n'avons pas eu le temps de faire disparaître la météorite. Parce que je l'ai décidé ainsi, tout au moins. Elle est enterrée au pied des collines à dix milles d'ici. Vous n'aurez qu'à descendre le fleuve jusqu'à la dixième pierre à graal. Vous serez alors dans le périmètre du cratère originel. Quelques gros fragments et beaucoup de petits y sont disséminés. Commencez à creuser. Dès lors, l'initiative vous appartiendra. Je vous aiderai chaque fois que ce sera possible mais je ne peux rien faire de trop voyant qui me dénoncerait. »

Le cœur de Sam battait si fort que sa propre voix lui parut assourdie quand il demanda :

— « Pourquoi voulez-vous que je construise ce navire ? »

— « Vous le découvrirez en temps utile. Pour l'heure, contentez-vous de savoir que l'on vous a donné ce dont vous avez besoin. Écoutez-moi… Il y a un énorme dépôt de bauxite enterré à la base des montagnes cinq milles plus loin. À deux milles de ce gisement, vous trouverez une petite réserve de platine et, un peu plus loin, du cinabre. »

— « De la bauxite ? Du platine ? »

— « Imbécile que vous êtes ! »

Le souffle du visiteur se fit plus bruyant et Sam crut presque entendre le tumulte du combat intérieur que menait son interlocuteur pour maîtriser son écœurement et sa fureur. Enfin, l'homme enchaîna d'une voix calmée :

— « La bauxite vous servira à fabriquer de l'aluminium et vous aurez besoin de platine comme catalyseur pour un grand nombre d'opérations indispensables à la fabrication de votre bateau. Je n'ai pas eu le temps de vous expliquer. Il y a, dans le secteur, plusieurs ingénieurs qui vous diront comment on traite ces minerais. Il faut que je vous quitte. Il se rapproche. Suivez mes instructions, c'est tout. Ah ! J'oubliais… À trente milles en amont, vous trouverez du silex. »

— « Mais…»

Sam n'alla pas plus loin : l'inconnu, dont il avait un bref instant discerné la silhouette, était parti. Il se leva et, la démarche mal assurée, se dirigea vers la porte. Des feux brillaient encore sur la berge, environnés de silhouettes cabriolantes. L'étranger avait disparu.

Clemens fit le tour de la cabane : personne. Il leva les yeux vers le ciel où flottaient d'immenses voiles gazeux et que ponctuaient les étincelants globes blancs, bleus, rouges et jaunes des étoiles. Il espérait entr'apercevoir le scintillement d'un véhicule passant du visible à l'invisible. Mais le firmament était vide.
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Comme il regagnait la cabane, Sam eut un choc en voyant une forme gigantesque debout devant la porte. Les battements de son cœur se précipitèrent.

— « Joe ? » fit-il.

— « Oui, » répondit la voix caverneuse du titanthrope qui marcha à sa rencontre. « Y'avait quelqu'un pas humain ici. Ch'le sens. L'avait une drôle d'odeur, différente d'chelle des humains. Elle me rappelle…»

Joe laissa sa phrase en suspens. Sam attendit ; il savait que de lourdes meules de pierre étaient en train de moudre en farine le grain de la pensée dans le crâne du primate.

— « Ch'veux bien être damné ! », finit par s'exclamer Joe.

— « Qu'y a-t-il ? »

— « Cha ch'est passé sur la Terre y a longtemps de cha, un peu avant qu'ch'sois tué. Mais ch'est pas possible ! Chi ch'qu'tu m'as dit est vrai à propos d'l'époque où ch'vivais, cha remonte peut-être à chent mille ans ! »

— « Au fait, Joe, au fait ! Je trépigne d'impatience ! »

— « Tu m'croiras pas, Cham. Mais rappelle-toi qu'mon nez, il a une mémoire, lui auchi. »

— « Naturellement : il est plus gros que ta cervelle. Mais vas-y ! Tu me fais mourir de curiosité. »

— « Oui, Cham. Ch'étais chur la piste d'un Vifthangkruilth, un clan qu'habitait à dix milles d'chez nous d'l'aut' côté d'une haute colline qui rechemblait à…» 

— « Je te fais grâce des détails ! »

— « Ch'était à la fin du jour et ch'chavais qu'ch'approchais de lui parch'qu'ches traces étaient fraîches. Tout à coup, ch'ai entendu un bruit. Alors, ch'ai pensé qu'l'aut' avait peut-êt' bien fait l'tour par derrière et qu'il m'chuivait et qu'il allait m'assommer avec chon gourdin au lieu du contraire. Au-chi, ch'm'chuis laissé tomber par terre et ch'ai rampé en direction d'ch'bruit. Devine ch'qu'ch'ai vu ? Bon chang de bon chang ! Pourquoi qu'ch't'ai jamais parlé d'cha ? Qu'ch'chuis donc bête ! »

— « Tout à fait d'accord ! Et ensuite ? »

— « Eh bien, chelui qu'ch'chuivais avait flairé mon vent, ch'chais d'ailleurs pas comment par-ch'que j'ai beau être gros, ch'chuis aussi chilencieux qu'une vipère qui ch'coule pour fondre chur un oiseau. Toujours est-il qu'il avait effectivement fait un détour pour me prendre à revers et il aurait bien pu m'tomber dessus par derrière comme de rien faire. Seulement, il était étendu par terre, froid comme un cadavre. Et y avait deux humains debout devant lui. Bon… ch'chuis aussi courageux qu'n'importe qui, peut-être même plus, mais ch'était la première fois ch'voyais des humains et y'ch'peut qu'ch'ai eu peur. En tout cas, ch'me méfiais. Ils portaient des habits comme tu appelles cha et ils avaient une drôle d'chose à la main, cha mesurait à peu près un pied de long, ch'était une chorte de gros bâton noir qu'était pas en bois, cha ressemblait plutôt à l'acier d'la hache d'Erik. Ch'étais bien caché mais ches oiseaux-là avaient le moyen d'chavoir où ch'étais. Y en a un qu'a pointé chon bâton chur moi et ch'ai perdu conscience. Quand ch'ai repris mes esprits, les deux humains et le vif étaient partis. Mais ch'ai jamais oublié leur odeur. » 

— « Ton récit s'arrête là ? »

Joe acquiesça et Sam poussa un juron : « Cela signifie-t-il que ces… ces gens nous surveillent depuis un demi-million d'années… ou plus ? Mais étaient-ce les mêmes ? »

— « Que veux-tu dire ? »

Clemens fit promettre à son compagnon de ne jamais répéter à quiconque ce qu'il allait entendre. Il savait qu'il pouvait faire confiance au titanthrope ; cependant, il était inquiet : X lui avait recommandé la discrétion.

Joe hocha la tête avec tant de conviction que son nez faisait penser à un tronc d'arbre oscillant sur une mer déchaînée :

— « Tout concorde. Quelles coïncidences, n'est-ch'pas ? Ch'les vois sur la Terre, ch'rejoins l'ekchpédition d'Ikhénaton, ch'repère la tour et le vaisseau aérien et maintenant X te choisit pour fabriquer l'bateau à vapeur. Qu'est-ch'que tu en penses ? »

 

Sam était tellement surexcité qu'il ne réussit à trouver le sommeil qu'un peu avant l'aube. Il parvint néanmoins à se lever pour le petit déjeuner bien qu'il eût préféré rester au lit. Tout en vidant le contenu de son graal en compagnie des Vikings, de Lothar von Richthofen et de Joe, il fit un compte-rendu très édulcoré de son expérience de la veille, prenant soin de la présenter comme s'il s'était agi d'un rêve. D'ailleurs, si l'acuité olfactive de Joe n'avait pas été là pour lui prouver que la visite du mystérieux étranger n'avait pas été une illusion, il aurait effectivement pensé qu'il l'avait rêvée.

Naturellement, Lothar se gaussa de lui mais les Scandinaves étaient tout disposés à admettre la réalité de la révélation par le truchement des rêves. Presque tous, tout du moins. Hélas, Erik Hache Sanglante comptait parmi les inévitables sceptiques.

— « Vous voulez qu'on se balade pendant dix milles et qu'on creuse la terre rien que parce que vous avez eu un cauchemar délirant ? », beugla-t-il. « J'ai toujours cru que votre intelligence était aussi débile que votre vaillance, Clemens : à présent, je sais que c'est la vérité. Il n'en est pas question ! »

Sam se leva et, le regard flamboyant sous ses sourcils broussailleux, répliqua :

— « En ce cas, nous partirons tous les deux, Joe et moi. Nous embaucherons des gens sur place pour nous aider à creuser et quand nous aurons trouvé ce fer – ce qui ne saurait manquer –, nous n'accepterons votre ralliement ni pour or ni pour argent – lesquels, soit dit en passant, sont inconnus dans la vallée. »

Recrachant le pain et la viande qu'il avait en bouche, Erik fit un moulinet avec sa hache et hurla :

— « Jamais un misérable serf ne m'a parlé sur ce ton ? Tout ce que tu creuseras, scélérat, ce sera ta tombe ! »

Joe, qui avait déjà bondi sur ses pieds pour se précipiter aux côtés de Sam, gronda et empoigna l'énorme hache de pierre fixée à sa ceinture. À cette vue, les Vikings interrompirent leur repas et prirent position quelques pas derrière leur chef. Von Richthofen n'avait pas cessé de sourire pendant que Clemens racontait son pseudo-rêve ; maintenant, son sourire s'était figé et il tremblait – mais pas de peur. À son tour, il se leva et, sans mot dire, se posta à la droite de Sam. 

— « Vous vous êtes ri de l'aptitude au combat et du courage germaniques, ami Viking, » lança-t-il à Erik. « À présent, je vais vous faire rentrer votre mépris dans la gorge. »

Hache Sanglante éclata d'un rire tonitruant :

— « Deux coqs de combat et un singe ! Vous mourrez d'une mort pénible. Comptez sur moi : vous aspirerez pendant de longs jours à la joie du trépas. Avant que j'en aie fini avec vous, vous me supplierez de mettre fin à vos souffrances. »

— « Joe ! » appela Clemens. « Aie soin de tuer Hache Sanglante le premier. Après, tu pourras prendre un peu d'exercice en démolissant les autres. »

Le titanthrope souleva les cinquante livres de sa hache de pierre à bras tendu et la fit osciller comme si elle n'eût pas pesé plus d'une plume. « Ch'lui fracasserai les os de la poitrine d'un cheul coup et ch'en dégringolerai probablement quelques-uns qui sont derrière lui. »

Les Vikings comprirent que ce n'était pas de la fanfaronnade : ils avaient vu Joe briser bien des crânes. Il était capable de tuer la moitié de ses adversaires avant de tomber à son tour, voire de les abattre tous et de rester debout. Mais ils avaient juré de défendre Hache Sanglante jusqu'à la mort et, bien que beaucoup d'entre eux détestassent leur chef, ils ne rompraient pas leur serment.

La lâcheté n'aurait pas dû avoir droit de cité dans la grande vallée et le courage aurait dû être le lot de tous ; sur le Monde du Fleuve, la mort avait cessé d'être définitive : ceux qui étaient tués renaissaient à la vie. Mais si les hommes qui avaient été des braves sur la Terre étaient toujours des braves en ces lieux, les couards demeuraient des couards. Intellectuellement, on savait que la mort ne durait qu'un jour mais les cellules du corps, l'inconscient, les configurations émotionnelles, bref, tout ce qui constituait le caractère de l'individu ne s'inclinait pas devant ce fait. Et Sam Clemens, pour sa part, esquivait la brutalité et les souffrances qui en résultaient – qu'il redoutait plus encore qu'une mort violente – autant qu'il le pouvait. Il avait combattu avec les Vikings, manié la hache, lancé le javelot, il avait infligé des blessures et en avait reçues, il avait même en une occasion tué un homme – conséquence du hasard plus que de son adresse, d'ailleurs – mais il faisait néanmoins un piètre guerrier. Quand la bataille faisait rage, les valvules de son cœur s'ouvraient toute grandes et sa force le désertait.

Il en était conscient mais n'en éprouvait nulle honte.

Erik Hache Sanglante était ivre de fureur et n'avait absolument pas peur. Mais s'il périssait – et il périrait vraisemblablement –, il ne pourrait participer au rêve de Clemens, à la construction du grand navire et à l'assaut contre les citadelles du pôle nord. Certes, il s'était raillé du songe de Sam ; néanmoins, au fond de lui, il continuait de croire que les rêves pouvaient être des révélations dispensées par les dieux. Peut-être qu'il risquait de se priver d'un glorieux avenir.

Sam Clemens connaissait son paroissien et il était prêt à parier que l'ambition d'Erik serait plus forte que sa colère. Ce fut ce qui se passa. Le roi des Vikings baissa le bras qui brandissait la hache et se força à sourire.

— « Il ne faut pas mettre en doute les présages qu'envoient les dieux tant qu'on n'a pas vérifié, » dit-il. « J'ai connu des prêtres auxquels Odin et Heimdall faisaient voir la vérité en rêve. Pourtant, c'étaient des poltrons au combat et ils mentaient sauf lorsqu'ils parlaient au nom des dieux. Nous irons donc à la recherche de ce fer. S'il y en a, fort bien. Sinon… nous reprendrons cette conversation où elle a été interrompue. »

Sam poussa un soupir de soulagement. Il s'en voulait de ne pouvoir maîtriser ses tremblements. Sa vessie et ses viscères étaient douloureux mais il n'osait pas s'esquiver tout de suite : il lui fallait jouer le rôle de l'homme qui domine la situation. Enfin, au bout de dix minutes, incapable de tenir plus longtemps tant son besoin était pressant, il rentra dans sa cabane.

 

D'après les indications de X, le Mystérieux Étranger, on pouvait commencer de fouiller le sol n'importe où aux alentours de la dixième pierre à graal en amont. Toutefois, avant de se mettre à l'ouvrage, il importait de prendre d'abord la haute main sur les « indigènes ». Sur le territoire en question régnait un gangster du Chicago des années 20 et 30, Alfonso Gilbretti, qui s'était associé avec un magnat belge du charbon et de l'acier de la fin du dix-neuvième et avec un sultan turc du milieu du dix-huitième. De façon tout à fait classique – c'était maintenant un comportement courant –, ce triumvirat avait organisé un gang formé de gens de sac et de corde, criminels ou affairistes véreux, qui sur la Terre, s'étaient impitoyablement livrés à l'exploitation de leurs semblables. Les protestataires avaient été liquidés la veille par les nouveaux maîtres et les membres de la clique avaient fixé la part du contenu des graals que chaque « citoyen » devrait verser pour être « protégé ». Gilbretti avait recruté un harem de cinq femmes ; deux d'entre elles étaient consentantes et une troisième était déjà morte pour avoir tenté de se briser le crâne avec un graal la nuit précédente quand le Sicilien était entré dans sa cabane.

Sam Clemens avait été mis au courant de la situation par les rumeurs qui couraient de bouche à oreille. Les Vikings allaient avoir à affronter deux cents bandits et au moins un millier d'hommes constitués en une soi-disant milice. En face de ces effectifs, ils seraient soixante dont vingt femmes. Mais les seules armes des « indigènes » étaient des piques de bambou à la pointe durcie au feu alors que les envahisseurs avaient des armures en peau de dragons du fleuve, des haches de pierre, des lances et des flèches à pointe de silex. Et il y avait Joe.

Du haut de la passerelle du Dreyrugr, Hache Sanglante, délivra son ultimatum : si les habitants désiraient participer, ils seraient libres de le faire sous la suzeraineté des Vikings. Toutefois, personne n'aurait à verser de « contributions » et nulle femme ne serait prise de force.

Gilbretti lança sur Erik un javelot accompagné d'un juron sicilien qui eurent aussi peu d'effet l'un que l'autre et la hache du Scandinave fila à travers les airs. Le fer s'enfonça dans la poitrine du gangster. Avant que personne n'eût eu le temps de faire un geste, le Viking, une massue armée d'un silex au poing, avait bondi à terre pour récupérer son précieux instrument de combat. Trente hommes et Joe Miller se précipitèrent à sa suite tandis que les femmes arrosaient l'ennemi d'une grêle de flèches. La dernière fusée fut mise à feu ; elle fit mouche et explosa à l'arrière-garde des partisans de Gilbretti disposés en formation compacte. Il y eut en tout une quarantaine de victimes – tués, blessés ou assommés.

Soixante-dix secondes après le début de l'engagement, le magnat belge et le sultan turc avaient cessé de vivre, la hache de Joe leur ayant réduit la cervelle en bouillie ; quant aux autres, ceux qui n'étaient pas hors de combat étaient en débandade.

Aucun des fuyards n'en réchappa. Les gens de la milice profitèrent de l'occasion pour se venger de leurs maîtres. Les dix survivants furent lardés d'éclats de bambous brûlants. Sam Clemens supporta leurs cris aussi longtemps qu'il le put. Ne voulant pas se rendre impopulaire en mettant trop rapidement un terme à la fête, il s'efforçait d'ignorer le spectacle. Lothar von Richthofen, quant à lui, déclara que s'il comprenait fort bien que ceux qui avaient souffert désiraient faire souffrir leurs bourreaux à leur tour, il ne tolérerait pas davantage une pareille barbarie. Joignant le geste à la parole, il s'approcha de l'agonisant le plus proche et le réduisit au silence d'un seul coup de hache ; après quoi, il ordonna que les neuf autres fussent exécutés sur-le-champ. Erik n'aurait sans doute pas été d'accord, estimant pour son compte qu'il convenait de soumettre l'ennemi à la torture afin de lui donner une leçon et de faire un exemple. Mais un éclat de shrapnel l'avait assommé quand le projectile avait explosé et il était pour le moment hors de combat.

Les miliciens obéirent à contrecœur. Mais à leur façon : ils jetèrent les neuf survivants à l'eau, ce qui éteignit les bambous enflammés mais ne mit évidemment pas fin à leurs souffrances. Quelques-uns barbotèrent plusieurs minutes dans le fleuve avant de se noyer. C'était étonnant car ils auraient pu abréger leur agonie en se supprimant délibérément, certains qu'ils étaient de ressusciter sains et saufs à bref délai. Mais l'instinct de la survivance était si puissant qu'ils luttèrent pour garder la tête hors de l'eau le plus longtemps possible.

 

11

 

Les travaux de terrassement ne commencèrent pas immédiatement. Il fallut d'abord organiser la population locale, mettre sur pied une infrastructure administrative, judiciaire et législative, former une armée. Il fallut également délimiter les frontières territoriales du nouvel État. Clemens et Hache Sanglante finirent par tomber d'accord pour estimer qu'une zone s'étendant trois milles en amont et trois milles en aval du site minéralogique serait aisément défendable. On édifia alors une sorte de ligne Maginot : des épieux en bambou de deux pieds de long plantés dans le sol selon des angles différents sur vingt pieds de profondeur ; le réseau allait des montagnes à la berge du fleuve.

Des cabanes furent construites près de ce glacis, faisant office de garnison et affectées à l'hébergement des défenseurs et de leurs compagnes.

Une troisième ligne de chevaux de frise fut établie sur la rive et, dès qu'elle fut terminée, le drakkar se prépara à appareiller pour rallier le gisement de silex dont avait parlé le Mystérieux Étranger. Hache Sanglante devant rester à terre avec quinze guerriers, son lieutenant Snori Ragnarsson prit le commandement de l'expédition avec mission de négocier avec la population locale sur les bases suivantes : en échange de silex, elle recevrait une part du fer qui serait mis au jour ; en cas de refus, il faudrait recourir à la menace.

Erik estimait qu'il serait bon que Joe Miller s'embarque : sa taille colossale et son masque grotesque effrayeraient les interlocuteurs de Ragnarsson. Sam Clemens s'inclinait devant la logique de ce raisonnement mais l'idée d'être séparé du titanthrope lui était désagréable. D'un autre côté, il ne tenait nullement à être du voyage, redoutant les initiatives que le roi Viking pourrait prendre en son absence. Erik était un mauvais coucheur, c'était un individu arrogant, mesquin et grossier ; s'il se mettait à dos les « indigènes » nouvellement conquis, cela risquerait de déclencher une révolution qui balayerait la petite garnison.

Sam faisait les cent pas devant sa cabane en tirant furieusement sur son cigare. Il se creusait la cervelle. Il y avait du fer sous l'herbe, plus qu'il n'en fallait pour réaliser son grand Rêve ; or, on ne pouvait même pas commencer la prospection en raison des multiples préparatifs qu'il fallait régler au préalable. Et chaque fois qu'une idée lui venait, une dizaine de problèmes surgissaient, l'empêchant de la mettre à exécution. Clemens faillit décapiter son cigare d'un coup de dents sous l'effet de la rage. Un personnage comme Joe Miller serait grandement utile pour convaincre les possesseurs de silex de se montrer coopératifs. Mais si le titanthrope n'était pas là, Hache Sanglante pourrait bien en profiter pour faire passer Sam de vie à trépas. Il ne le ferait pas ouvertement par peur de Joe mais il ne lui serait pas difficile d'arranger un « accident ».

Clemens jura. « Si je meurs, je ressusciterai quelque part, si loin d'ici que, pour y revenir en canoë, cela demandera peut-être un millénaire. Entre-temps, d'autres hommes mettront la main sur ce fer et ce seront eux qui construiront mon navire. Mon navire à moi ! »

Sur ces entrefaites, Lothar von Richthofen arriva en courant. « J'ai trouvé des gens qui vous intéressent, » annonça-t-il. « Un homme et une femme. Ingénieurs tous les deux. »

 

L'homme, un certain John Wesley O'Brien, était originaire du milieu du vingtième siècle ; c'était un expert en métallurgie. Quant à la femme, mi-mongole mi-russe, elle avait passé presque toute son existence terrestre dans les mines de Sibérie.

Après avoir serré la main des nouveaux venus, Sam leur expliqua succinctement ce qu'il voulait faire et ce qu'il attendait d'eux.

— « S'il y a de la bauxite en abondance, nous serons probablement en mesure de construire le genre de bâtiment que vous désirez, » lui assura O'Brien.

L'ingénieur était passionné comme l'eût été n'importe qui à l'idée de pouvoir peut-être retrouver les activités professionnelles qu'il avait eues sur la Terre. Nombreux étaient les habitants de la vallée, hommes et femmes, qui rêvaient, eux aussi, de travailler, ne fût-ce que pour passer le temps. Il y avait des médecins qui n'avaient rien d'autre à faire qu'à réduire occasionnellement une fracture, des typographes qui n'avaient ni presses, ni encre, ni papier, des facteurs qui n'avaient pas de lettres à distribuer, des maréchaux-ferrants sans chevaux à ferrer, des paysans qui n'avaient rien à cultiver, des ménagères sans enfants à élever, sans cuisine à préparer puisque la nourriture était servie toute cuite, sans marché à faire, des vendeurs qui n'avaient rien à vendre, des ecclésiastiques dont l'existence même de ce monde avait totalement discrédité la religion qu'ils prêchaient, des bouilleurs de cru, qui n'avaient pas de grain à distiller pour produire de l'alcool, des fabricants de boutons sans boutons à fabriquer, des souteneurs et des prostituées dont la concurrence de l'amateurisme outrancier avait ruiné la profession, des tapissiers qui n'avaient à tisser que de l'herbe et des fibres de bambous, des cow-boys sans chevaux ni troupeaux, des peintres sans peinture et sans toiles, des pianistes sans pianos, des cheminots sans rails, des agents de change sans actions à acheter et à vendre, etc., etc.

« Mais, » poursuivit O'Brien, « vous voulez un bateau à vapeur et ce n'est pas très réaliste. Il vous faudrait vous arrêter au moins une fois par jour pour couper du bois, ce qui vous retarderait grandement à supposer même que les gens vous autorisent à saisir leurs réserves restreintes de bambous et de pins. En outre, vos haches, la chaudière et bien d'autres choses encore seraient usées longtemps avant que vous ne soyez arrivé à destination et vous n'auriez pas assez de place pour emporter suffisamment de fer en vue de pourvoir au remplacement des pièces défaillantes. Non, ce qu'il vous faut, c'est un moteur électrique. J'ai fait la connaissance d'un homme peu après avoir été transféré ici. Je ne sais pas exactement où il est mais il ne se trouve sûrement pas bien loin. Je vais me mettre à sa recherche. C'est un génie en matière d'électricité, un ingénieur de la fin du vingtième siècle qui saura fabriquer le type de moteur dont vous avez besoin. »

— « Qu'est-ce que vous racontez là ! » s'exclama Sam. « Il nous faudrait une prodigieuse quantité d'énergie électrique. Où la prendrions-nous ? Vous nous voyez construire des chutes du Niagara à notre usage pour les emmener avec nous ? »

O'Brien, un jeune homme frêle et de petite taille, le poil roux tirant sur l'orange, avait des traits d'une délicatesse presque féminine. Il arborait perpétuellement un sourire torve qui, pourtant, ne nuisait en rien à son charme. « Il y a d'inépuisables sources d'électricité d'un bout à l'autre du fleuve, » répliqua-t-il. Il désigna du doigt la pierre à graal la plus proche. « Trois fois par jour, ces pylônes lâchent une gigantesque décharge d'énergie. Qu'est-ce qui nous empêche d'opérer un branchement reliant un certain nombre d'entre eux afin d'emmagasiner l'électricité nécessaire à faire marcher les moteurs du bateau ? »

— « Quel imbécile je suis ! » s'écria Sam, les yeux écarquillés. « Mais bien sûr ! La solution était à la portée de la main et je ne la voyais pas ! » Soudain, ses paupières se plissèrent et il haussa ses sourcils touffus : « Mais comment diable pourrez-vous stocker cette énergie ? Je ne m'y connais guère en électricité mais je sais quand même qu'il faudrait pour cela un accumulateur de la taille de la Tour Eiffel. »

O'Brien secoua la tête. « Cette objection m'est également venue à l'esprit mais le garçon dont je vous parlais, Lobengula van Boom – c'est un mulâtre moitié Afrikander et moitié Zoulou – m'a dit que s'il disposait des matériaux voulus, il serait en mesure de fabriquer une pile – il l'appelle un batacitor – d'un volume de dix mètres cubes et d'une puissance de dix mégakilowatts susceptible soit de débiter un courant d'un dixième de volt par seconde, soit de se vider d'un seul coup. Si nous avons de la bauxite, nous pourrons fabriquer de l'aluminium pour les circuits et les moteurs, encore que produire ce métal posera bien des problèmes. L'aluminium n'est pas aussi efficace que le cuivre mais nous n'avons pas de cuivre et il faudra se débrouiller comme ça. »

Sam, qui avait recouvré toute sa bonne humeur, fit claquer ses doigts et sautilla sur place. « Trouvez-moi ce van Boom ! Je veux lui parler. »

Il tira sur son cigare dont la braise devint aussi lumineuse que les images qui défilaient dans sa tête. Déjà, le grand navire à aubes remontait le cours du fleuve et il se tenait au poste de pilotage, lui, Sam Clemens, coiffé d'une casquette de capitaine en cuir de dragon d'eau, seul maître à bord du fabuleux bateau, du bateau unique qui brassait les flots. Une traversée d'un million de milles et plus ! Un bâtiment sans précédent, un fleuve sans précédent, une croisière sans précédent ! Coups de sifflet, tintement de cloches… un équipage composé de célébrités et de demi-célébrités de toutes les époques depuis Joe Miller, le sous-humain contemporain du mammouth jusqu'à ce savant de la fin du vingtième siècle, au corps frêle mais à la vaste intelligence.

Von Richthofen ramena Clemens à des considérations plus prosaïques et plus immédiates :

— « Je suis prêt à commencer la prospection. Mais que comptez-vous faire en ce qui concerne Joe ? »

— « Je n'arrive pas à prendre une décision, » soupira Sam. « Je suis dans le même état de tension qu'un lapidaire au moment de tailler un diamant. À la moindre erreur, le Kohi-Noor tombe en poussière. Bon… Tant pis ! Joe partira avec le Dreyrugr. C'est un risque à courir. Mais, sans lui, je serai aussi désemparé qu'un berger qui n'a pas de seau pour traire ses brebis, qu'un banquier quand la panique éclate en Bourse. Je vais le prévenir et avertir Hache Sanglante. Vous pouvez vous mettre à creuser. Mais une cérémonie s'impose. Nous allons boire un coup et c'est moi qui donnerai le premier coup de pioche. »

Quelques minutes plus tard, un cigare entre les dents, l'estomac réchauffé par une bonne rasade de bourbon, Sam se mit à jouer de la pelle. Il serait plus exact de dire qu'il essaya d'en jouer. L'outil de bambou avait un bord d'attaque affûté mais l'herbe était si épaisse et si coriace qu'on ne pouvait l'utiliser qu'à la manière d'un sabre d'abattis et Sam, ruisselant de sueur, égrenant jurons sur jurons, affirmant qu'il avait toujours eu horreur de l'effort physique et n'était pas du bois dont on fait les terrassiers, s'escrimait à taillader la végétation. Quand, enfin, la pelle, déjà émoussée, s'enfonça dans le sol, il dut se rendre à l'évidence : pour en ramener quelque chose, il fallait d'abord tout nettoyer. Il la jeta au loin et s'exclama : « Aux paysans la corvée de défricher tout ça ! Moi, je suis un travailleur intellectuel ! »

Tout le monde s'esclaffa et l'on se mit à la tâche, armé de couteaux de bambou et de haches de pierre.

— « Si le dépôt de fer est situé à dix pieds de profondeur, il nous faudra dix ans pour l'atteindre, » dit Clemens. « Si tu ne rapportes pas des silex en quantité, Joe, nous serons coincés. »

— « Il faut vraiment qu'ch' parte ? Tu m'manqueras, Cham. »

— « Oui, c'est indispensable. Ne te tracasse pas pour moi. »
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Au bout de trois jours, on avait creusé un trou de dix pieds de large sur un pied de profondeur. Von Richthofen avait organisé les équipes de façon que la relève ait lieu de quart d'heure en quart d'heure. La main-d'œuvre ne faisait pas défaut mais la nécessité de réaffûter les outils de pierre et de confectionner de nouveaux instruments de bambou retardait le travail. Erik maugréait : les haches et les couteaux se détérioraient et, dans l'éventualité d'une attaque, les silex usés ne pourraient même pas égratigner une peau de bébé. Quand, pour la dixième fois, Clemens le supplia de prêter sa hache d'acier, il refusa.

— « Si Joe était là, je lui aurais ordonné de la lui prendre, » dit Sam à Lothar. « Où peut-il être, d'abord, celui-là ? Il devrait être rentré à l'heure qu'il est, avec ou sans silex. »

— « Nous devrions envoyer un éclaireur en pirogue. Je ne demanderais pas mieux que de partir à sa recherche mais je pense que vous avez toujours besoin de ma présence pour vous protéger d'Erik. »

— « Si quelque chose est arrivé à Joe, nous aurons tous les deux besoin de protection. Mais soit ! Nous allons charger Abdul le Népalien d'être notre espion. Il pourrait se glisser dans un panier rempli de serpents à sonnettes en passant inaperçu. »

Deux jours plus tard, Abdul réapparut à l'aube. Il réveilla Sam et Lothar qui dormaient dans la même cabane pour se couvrir mutuellement et leur expliqua dans un anglais approximatif que Joe était enfermé dans une solide cage de bambous. Il avait essayé de le délivrer mais la cage était gardée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

L'accueil réservé aux Vikings avait été cordial. Le chef de la région avait été surpris du troc qui lui était proposé – son silex contre du fer. C'était une excellente affaire. Il y avait eu une grande fête pour célébrer l'accord et l'on avait offert aux Scandinaves tout l'alcool et toute la gomme à rêver qu'ils voulaient. Tous avaient succombé à l'ivresse et avaient sombré dans un lourd sommeil ponctué de ronflements sonores. Alors, leurs hôtes s'étaient jetés sur eux. Joe s'était réveillé au moment où on le ligotait. Avec ses seuls poings nus, il avait tué vingt hommes et en avait estropié quinze autres avant que le chef ne l'eût à moitié assommé d'un coup de massue sur la nuque qui aurait brisé le cou de n'importe qui. Les assaillants avaient alors profité de ce que le titanthrope était étourdi pour l'immobiliser tandis que le roitelet complétait son travail en lui assénant deux autres coups de gourdin sur le crâne.

— « Le chef sait que Joe est un puissant guerrier, » dit Abdul. « Plus féroce que Rustam en personne. J'ai surpris des conversations. Les hommes disaient que leur chef envisage de l'utiliser comme otage. Il veut être associé à l'exploitation de la mine de fer. En cas de refus, il ne tuera pas Joe mais le réduira en esclavage bien que je doute qu'il y parvienne. Il nous attaquera, nous massacrera et fera main basse sur le filon. Il en a les moyens. Il est en train de réunir une flotte gigantesque, formée d'un grand nombre de petits bateaux à bord desquels quarante hommes peuvent prendre place, pour transporter son armée. Son objectif est de lancer contre nous ses guerriers équipés d'armes de silex, d'arcs, de flèches et de lourds boomerangs. »

— « Et qui est ce soi-disant Napoléon ? » s'enquit Sam.

— « Ses hommes l'appellent le Roi Jean. D'après eux, il régnait en Angleterre à l'époque où les combattants portaient des armures et se battaient avec des épées. C'était du temps de Saladin. Son frère était un très illustre guerrier, Richard Cœur de Lion. »

Clemens exhala un juron.

— « Jean Sans Terre ! Le doucereux Prince Jean dont l'âme était si noire et la dépravation telle que les Anglais ont juré de ne plus jamais avoir de roi nommé Jean ! Je préférerais avoir affaire à une canaille comme Léopold de Belgique ou Jim Fiske ! »

Trente minutes plus tard, une nouvelle encore plus inquiétante parvint à Sam : une puissante flotte avait mis à la voile, forte de soixante unités transportant chacune quarante guerriers. Elle se trouvait à trente milles en aval et cinglait vers eux. Le chef de cette armada était un roi dont l'autorité s'exerçait sur un territoire situé juste à la périphérie de l'aire de destruction causée par la chute de la météorite. Il se nommait Joseph Maria von Radowitz.

— « J'ai entendu parler de lui à l'école, » dit von Richthofen. « Voyons voir… il est né en 1797 et est mort, si je ne m'abuse, aux alentours de 1853. C'était un spécialiste de l'artillerie et un ami de Frédéric Guillaume IV de Prusse. On lui avait donné le sobriquet de « Moine Combattant » car c'était un général d'une piété farouche. Il mourut dans la tristesse car il avait perdu la faveur de son maître. Ainsi, il est à nouveau vivant, jeune et sûrement décidé à imposer ses conceptions puritaines à autrui et à tuer tous ceux qui ne seront pas d'accord avec lui ! »

Une heure plus tard, autre nouvelle : la flotte du Roi Jean avait levé l'ancre à son tour.

— « Jean sera le premier à arriver, » dit Sam à Hache Sanglante. « Il bénéficiera du vent et du courant. »

Le Viking eut un reniflement de mépris.

— « Quelles sont vos intentions ? » lui demanda Clemens.

— « Écraser l'Anglais d'abord et régler son compte au Prussien ensuite, » répondit Erik en balançant sa hache. « Par l'hymen déchiré de la fiancée de Thor, mes côtes me font encore mal mais j'oublierai la douleur ! »

Sam s'abstint de discuter. Quand il fut en tête-à-tête avec Lothar, il lui dit :

— « Lutter jusqu'à la mort et contre toute espérance est quelque chose de tout à fait admirable mais ce n'est pas rentable. Vous allez bien sûr penser que je suis une vraie lavette, mon cher, mais le rêve que je caresse est un rêve grandiose qui transcende les notions couramment admises de loyalisme et de moralité. Je tiens à ce bateau, Lothar, je veux le piloter jusqu'aux sources du fleuve… quoiqu'il arrive. Si nous avions une chance de gagner la bataille, je ne tiendrais pas ce langage. Mais ce n'est pas le cas. Nous sommes en état d'infériorité numérique et l'armement de l'adversaire surclasse le nôtre. Aussi, je suis en faveur d'une solution de compromis. »

— « Compromis avec qui ? » demanda l'Allemand, pâle et les traits crispés.

— « Avec le Roi Jean. Peut-être est-il le monarque le plus perfide du monde, encore que la concurrence soit sévère en ce domaine, mais il est plus susceptible que votre compatriote de faire front avec nous. La flotte de Radowitz est plus puissante que la sienne et même à supposer qu'il réussisse à la vaincre, il sera suffisamment affaibli pour que nous n'en fassions qu'une bouchée. Mais si nous nous allions à Jean, nous infligerions à Radowitz une telle correction qu'il s'enfuirait comme un chien battu, la queue entre les jambes. »

Von Richthofen éclata de rire :

— « J'ai craint un moment que vous alliez me proposer de nous réfugier dans les montagnes et de ne sortir de notre cachette que pour offrir nos services au vainqueur. Et l'idée de nous conduire en lâches, de laisser ces gens se battre seuls m'était insupportable. »

— « Je serai franc : s'il n'y avait pas d'autre moyen, c'est ce que je vous aurais suggéré. Mais j'envisage autre chose : nous allons nous débarrasser de Hache Sanglante d'une manière ou d'une autre et nous nous associerons avec Jean. »

— « Il faudra le surveiller avec autant de vigilance qu'un serpent venimeux. Mais je ne vois pas de solution de rechange. Et je ne considère pas que tuer Hache Sanglante soit une trahison. Ce sera simplement une garantie. Il est disposé à vous éliminer à la première occasion. »

— « D'ailleurs, nous ne le tuerons pas vraiment. Nous nous contenterons de le faire disparaître de la scène. »

Clemens aurait volontiers continué de disserter sur les mesures à prendre mais Richthofen déclara que l'on avait assez parlé comme ça. Clemens, selon son habitude, reculait le moment de passer à l'action et il fallait agir sur-le-champ.

— « Vous avez sans doute raison, » soupira Sam.

— « Qu'est-ce qui vous arrive ? »

— « Je me sens mauvaise conscience avant même d'avoir fait quoi que ce soit qui puisse me donner des remords. J'ai l'impression d'être un lâche sans raison aucune. Je suis né avec un complexe de culpabilité universel. »

Lothar leva les bras au ciel d'un air écœuré et s'éloigna à grands pas. « Suivez-moi ou restez en arrière, » lança-t-il par-dessus son épaule. « Faites à votre guise. Mais ne comptez pas sur moi pour vous considérer comme le capitaine de notre navire. Un capitaine ne tergiverse pas. »

Sam grimaça mais emboîta le pas à l'Allemand qui réunit une douzaine d'hommes en qui il avait suffisamment confiance pour s'ouvrir à eux de ce projet. Le soleil commençait à descendre quand tous les détails de l'opération furent arrêtés et les conjurés se dispersèrent pour s'armer. Ils ressortirent de leurs cabanes avec des lances et des couteaux de bambou. L'un d'eux était équipé d'un arc et de six flèches qui n'étaient utilisables qu'à courte distance.

Le groupe, dont von Richthofen et Clemens avaient pris la tête, se dirigea vers la cabane du chef Viking devant laquelle veillaient six sentinelles.

— « Nous voulons parler à Hache Sanglante, » leur dit Sam en s'efforçant d'empêcher sa voix de trembler.

— « Il est avec une femme, » répondit Ve Grimarsson.

Clemens leva la main. Lothar bondit et son gourdin s'abattit sur le crâne du Scandinave tandis qu'une flèche passait en sifflant au-dessus de l'épaule de Clemens pour se ficher dans le cou d'un des factionnaires. En l'espace de dix secondes, les gardes furent mis hors de combat.

Soudain, des clameurs retentirent et un parti d'une douzaine de Vikings surgit au pas de course pour défendre son chef. Hache Sanglante, tout nu, sortit comme un bolide. Von Richthofen se fendit et l'embrocha de sa lance. Erik lâcha sa hache et, cédant à la poussée de Lothar, recula en titubant jusqu'au moment où il se trouva acculé au mur de sa cabane. Ses yeux étaient fixes et sa bouche frémissait ; du sang suintait au coin de ses lèvres ; son teint était devenu terreux.

Quand l'Allemand arracha sa lance du ventre de son adversaire, celui-ci s'écroula. Au cours de l'échauffourée qui suivit, six mutins furent tués et quatre autres blessés. Les Vikings ne capitulèrent que lorsque tous eurent subi le sort de leur chef.

Samuel Clemens, le souffle court, couvert du sang de l'ennemi et l'épaule entaillée, s'appuya sur sa lance. Il avait tué un homme, Gunnlaugr Thorrfinnsson : il lui avait transpercé le rein au moment où von Richthofen avait embroché Erik. Pauvre Gunnlaugr ! De tous les Vikings, c'était lui qui appréciait le plus les plaisanteries de Sam. Et maintenant, il était mort, tué dans le dos de la main d'un ami.

J'ai vécu quatre-vingt-quinze ans, participé à trente-huit batailles et je n'ai tué que deux hommes, songeait Clemens. Ma première victime était un Turc grièvement blessé qui n'arrivait pas à se relever. Sam Clemens, le puissant guerrier, le héros magnanime… Et il se disait avec un mélange d'horreur et de fascination que, dût-il vivre 10 000 ans, ces cadavres ne le quitteraient jamais.

Il poussa soudain un cri d'effroi et secoua frénétiquement la jambe gauche pour s'arracher à l'étreinte de la main qui s'était refermée comme un étau sur sa cheville. Devant la vanité de ses efforts, il leva sa lance et, baissant les yeux, croisa le regard d'Erik. Une vie précaire animait à nouveau Hache Sanglante. Ses yeux d'un bleu délavé avaient perdu leur aspect vitreux et son teint n'était plus aussi cireux. Sa voix, quand il parla, était faible mais, néanmoins, assez sonore pour que Sam et ceux qui se trouvaient à côté entendissent ses paroles :

— « Bikkja ! Fiente de Ratatosk ! Écoute… Je ne te lâcherai pas tant que je n'aurai pas dit ce que j'ai à dire ! Les dieux m'ont donné les pouvoirs d'un voluspa ! Ils veulent que je tire vengeance de ta trahison. Écoute… Je sais qu'il y a du fer sous cette herbe imbibée de sang. Je le sens ruisseler dans mes veines, épaissir et refroidir mon sang. Il y en a assez, plus qu'assez pour que tu fabriques ton grand vaisseau blanc. Tu l'extrairas et tu construiras ton grand bateau digne de rivaliser avec le Skithblathnir. Tu en seras le capitaine et il remontera le fleuve. Tu zigzagueras d'avant en arrière, du nord au sud, de l'est à l'ouest selon les méandres de la vallée, franchissant plus de milles que le Sleipnir aux huit jambes ne pourrait en couvrir en une journée. Tu accompliras plusieurs fois le tour du monde. 

» Mais la construction de ton navire et le périple qui s'ensuivra abonderont en douleurs et en tourments. Et au terme de longues années, l'équivalent de deux générations sur la Terre, après de grandes souffrances et quelques joies, quand tu penseras approcher de la fin de cet interminable voyage, tu me retrouveras !

» Ou, plutôt, c'est moi qui te retrouverai. Je t'attendrai dans un lointain bateau et je te tuerai. Jamais tu n'atteindras les sources du fleuve, jamais tu ne prendras d'assaut les portes du Whalhalla. »

Sam, pétrifié, était glacé. Même lorsque la main qui lui serrait la cheville devint molle, il ne fit pas un mouvement. Un râle grinçant s'échappa des lèvres du Viking mais Clemens ne baissa pas les yeux.

« Je t'attendrai, » répéta Erik d'une voix affaiblie. Il émit un nouveau râle et sa main retomba.

Sam réussit alors de sortir de sa transe et recula, se demandant s'il n'allait pas le désagréger, se tourna vers von Richthofen et s'exclama :

— « C'est de la superstition ! Lire dans l'avenir, ça n'existe pas. »

— « Je ne suis pas de cet avis, » répondit Lothar. « Mais si, comme vous le croyez, tout est mécaniquement et automatiquement enchaîné, l'avenir est prédéterminé. Et si les choses sont fixées par avance, pourquoi l'avenir ne se déchirerait-il pas l'espace d'une minute, pourquoi le tunnel ne s'illuminerait-il pas, pourquoi un homme ne discernerait-il pas la trace du futur ? »

Sam ne répondit pas. Von Richthofen se mit à rire pour lui montrer qu'il plaisantait et lui assena une claque sur l'épaule. « J'ai besoin d'un verre, » murmura Clemens. « Terriblement…» Et il ajouta : « Ces calembredaines me laissent froid. »

Pourtant, il avait la certitude que les yeux du mourant avaient plongé dans les années à venir et, par la suite, cela lui sera confirmé.
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La flotte du Roi Jean se présenta une heure avant la tombée de la nuit. Samuel Clemens dépêcha un émissaire auprès de l'Anglais pour lui dire qu'il souhaitait négocier une éventuelle association et Jean, toujours disposé à parler avant de poignarder son interlocuteur, accepta.

L'entrevue eut lieu. Sam se tenait sur la berge et Jean sans Terre lui faisait face, penché sur le bastingage de la galère amirale. Le premier, dont une douzaine de whiskies avait noyé la terreur, lui brossa le tableau de la situation et évoqua avec lyrisme le grand bateau qu'il voulait construire.

Le Roi Jean écoutait. C'était un individu noiraud aux épaules particulièrement larges. Il souriait fréquemment et s'exprimait dans un anglais peu accentué qu'il était malaisé de comprendre. Avant son transfert dans ce secteur, il avait vécu dix ans au milieu d'un groupe de Virginiens de la fin du dix-huitième siècle et, bon linguiste, il s'était en grande partie dégagé de son idiome natal, mélange d'anglais du douzième siècle et de normand.

Il vit rapidement qu'il serait intéressant pour lui de s'allier avec Clemens contre von Radowitz. Sans nul doute, il avait sa petite idée sur ce qu'il ferait une fois le Prussien liquidé mais il mit pied à terre pour jurer une amitié éternelle à son nouvel associé. Les détails du pacte furent réglés verre en main ; alors, le Prince Noir ordonna que fût ouverte la cage où Joe Miller était emprisonné.

Sam n'avait pas la larme facile mais ses joues se mouillèrent à la vue du titanthrope et Joe pleura lui aussi, véritable Niagara ambulant, et étreignit Clemens avec une telle vigueur qu'il s'en fallut de peu qu'il ne lui broyât la cage thoracique.

Un peu plus tard, von Richthofen fit cette remarque à son ami : « Avec Hache Sanglante, on savait au moins où on en était. Vous n'avez pas fait une bonne affaire. »

— « J'ai beau être du Missouri, pays où l'on a la réputation de ne pas être des enfants de chœur, question affaires, je ne connais pas grand-chose au métier de maquignon. Pourtant, quand on a une meute de loups à ses trousses et qu'on ne dispose que d'une rosse fourbue, on est prêt à l'échanger contre un mustang sauvage pourvu qu'il puisse vous sauver du danger. C'est seulement plus tard qu'on s'inquiète et qu'on se demande comment on sautera à terre sans se rompre les os. »

 

La bataille débuta à l'aube et elle fut longue. À maintes reprises, Clemens et le Roi Jean frôlèrent le désastre. La flotte anglaise, qui s'était dissimulée à l'abri du brouillard matinal du côté de la rive est, avait pris la flotte allemande à revers. Des torches faites de branches de pins enflammées anéantirent un grand nombre des vaisseaux de von Radowitz. Mais les agresseurs parlaient une seule et même langue, ils étaient disciplinés, rompus au métier militaire et leur armement était bien meilleur que celui de leurs adversaires.

Les fusées envoyèrent par le fond pas mal de bateaux anglais et ouvrirent des brèches dans les chevaux de frise qui protégeaient la berge ; alors les hommes de Radowitz débarquèrent impétueusement sous le couvert d'une grêle de flèches. Un projectile explosa dans la tranchée que l'on était en train d'ouvrir pour trouver le dépôt de fer et la déflagration envoya Sam rouler à terre. Quand il se releva, à moitié étourdi, un homme qu'il n'avait jamais vu était debout près de lui. D'où venait-il donc ? Clemens était certain que c'était la première fois qu'il se trouvait sur ce territoire.

L'étranger était de taille moyenne et solidement charpenté. Ses longs cheveux auburn et bouclés lui tombaient jusqu'aux reins et ses sourcils noirs étaient aussi broussailleux que ceux de Clemens. Il avait de grands yeux noisette où luisaient des paillettes vert pâle. Un nez en bec d'aigle et un menton saillant, des oreilles décollées faisant presque angle droit avec la tête complétaient le personnage.

Un corps de bélier surmonté d'une tête de hibou, se dit Sam.

L'arc dont était armé l'inconnu était fait d'une matière que l'on rencontrait rarement : c'était un assemblage de deux cornes incurvées provenant de la gueule d'un dragon d'eau. C'était le type d'arc le plus puissant et le plus solide qui existât dans la vallée mais il présentait un inconvénient : il fallait une paire de bras extrêmement robustes pour le tendre.
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Le carquois de cuir de l'étranger contenait vingt flèches à pointe de silex dont la hampe avait été amoureusement taillée dans des cartilages d'ailerons de dragons du fleuve. Des écailles osseuses, si finement poncées qu'on voyait le soleil à travers, servaient de pennons.

— « Vous ressemblez à Samuel Clemens. »

L'inconnu parlait allemand avec un accent marqué et non identifiable.

— « Je suis en effet Sam Clemens – ou, tout au moins, ce qu'il en reste. Mais comment avez-vous…»

— « Votre signalement m'a été fourni par…» (il ménagea une pause) «…par l'un d'Eux. »

Sam ne comprit pas immédiatement. L'explosion, les cris des hommes qui s'entre-tuaient vingt mètres plus loin, les déflagrations sourdes des shrapnels et l'apparition soudaine de l'inconnu – tout cela le plongeait dans un état second et il éprouvait une impression d'irréalité.

— « C'est le… le Mystérieux Étranger qui vous a envoyé ! » s'écria-t-il enfin. « C'est lui ! Vous êtes l'un des Douze…»

— « Non, pas lui : elle. »

Clemens n'avait pas le temps de l'interroger. Résistant à l'envie de lui demander s'il était un habile archer (à voir l'inconnu, on le devinait capable d'utiliser son arc avec une efficacité maxima), il escalada le monticule de terre qui se dressait devant l'excavation et tendit le bras vers le vaisseau le plus proche de la rive sur la passerelle duquel Radowitz lançait ses ordres d'une voix de stentor.

— « C'est von Radowitz, le chef de nos ennemis. Nos arcs n'ont pas assez de portée pour l'atteindre. »

Avec grâce et promptitude, ne s'arrêtant qu'un bref instant pour viser et sans même prendre la peine de jauger le vent qui, à cette heure de la journée, soufflait régulièrement à une vitesse de six milles à l'heure, l'étranger lâcha une de ses flèches noires. Le projectile acheva sa trajectoire dans le plexus solaire de von Radowitz. Le Prussien recula en vacillant, pivota sur lui-même, révélant ainsi le trait ensanglanté qui sortait de son dos, s'affaissa sur la rambarde et bascula. Il tomba dans le fleuve entre la coque et la rive.

Le lieutenant de Radowitz rallia ses soldats et l'archer inconnu l'abattit à son tour. Au centre de la ligne de bataille, Joe Miller, revêtu d'une cuirasse en peau de dragon, brandissait sa colossale massue de chêne, faisait des ravages dans les rangs allemands. On eût dit un lion de 800 livres doté d'un cerveau humain. La mort et la panique lui faisaient escorte. Il fracassait vingt crânes à la minute ; de temps à autre, il soulevait un homme de sa main libre et le balançait au loin : chaque fois, c'étaient une demi-douzaine de guerriers qui tombaient. À plusieurs reprises, des Allemands réussirent à se glisser derrière le titanthrope mais, à tous les coups, ils furent interceptés par les flèches de l'archer.

Finalement, les envahisseurs battirent en retraite et tentèrent de regagner leurs navires. Von Richthofen, nu, couvert de sang, un grand sourire aux lèvres se lança dans un pas de gigue en hurlant : « Nous avons gagné ! Nous avons gagné ! »

— « Maintenant, vous aurez votre machine volante, » lui répondit Sam qui, se tournant vers l'archer, lui demanda :

— « Quel est votre nom ? »

— « Des noms, j'en ai porté beaucoup mais quand mon aïeul m'a pris pour la première fois dans ses bras, il m'a appelé Ulysse. »

— « Nous allons avoir beaucoup de choses à nous dire. »

Ce fut la seule réponse dont Sam fut capable.

Ce pouvait-il que cet homme soit le héros qu'Homère avait chanté ? Enfin, le véritable Ulysse, l'Ulysse historique qui avait combattu sous les murs de Troie et dont, par la suite, les légendes narrèrent les exploits. Pourquoi pas ? La silhouette d'ombre qui s'était glissée dans la cabane de Sam avait dit que trois hommes avaient été choisis parmi les milliards qui peuplaient la vallée. Choisis pour quoi ? Clemens n'en savait rien mais il présumait que ce n'était pas sans bonnes raisons que son interlocuteur nocturne avait opéré cette sélection. Et le Mystérieux Étranger avait nommé l'un des élus : Richard Burton. Les Douze possédaient-ils une sorte d'aura permettant au renégat de deviner quel individu était susceptible de faire le travail qu'il attendait de lui ?

Sam, Joe, Lothar et Ulysse l'Achéen regagnèrent leur cabane à une heure avancée de la nuit après que l'on eut fêté la victoire. Clemens avait la gorge sèche d'avoir trop parlé. Il s'était efforcé d'arracher à Ulysse le récit du siège de Troie et de ses errances ultérieures mais n'avait obtenu que des réponses qui, au lieu de l'éclairer, avaient semé la confusion dans son esprit.

La Troie qu'Ulysse avait connue n'était pas la cité de l'Hellespont que les archéologues de la Terre avait baptisée Troie Vl la la ville dont Ulysse, Agamemnon et Diomède avaient fait le siège était située plus au sud, face à l'île de Lesbos, mais à l'intérieur des terres et au nord du fleuve Kaïkos. Elle avait été habitée par un peuple apparenté aux Étrusques, lesquels vivaient alors en Asie Mineure et avaient ensuite émigré en Italie, fuyant les envahisseurs helléniques. Ulysse connaissait la ville que les Modernes avaient prise pour Troie. Elle était habitée par des Dardaniens au parler barbare apparentés aux vrais Troyens et leur cité était tombée cinq ans avant la guerre de Troie sous les coups d'autres Barbares venus du nord.

Trois ans après le siège de Troie (qui n'avait d'ailleurs duré que deux années), Ulysse avait participé à la grande expédition navale lancée par les Danéens – ou Achéens – contre l'Égypte de Ramsès II. Elle s'était achevée par un désastre et, fuyard, il avait erré trois ans durant par les mers à son corps défendant. Au cours de ce périple, il avait visité Malte, la Sicile et diverses régions de l'Italie, terres inconnues des Grecs. Ni Éole, ni Calypso, ni Circé, ni Polyphème n'avaient existé. Son épouse s'appelait bien Pénélope mais il n'avait pas eu de prétendants à tuer à son retour.

Quant à Achille et à Hector, ce n'étaient pour Ulysse que des personnages de chanson. Il se résumait que tous deux étaient des Pélagiens, prédécesseurs des Achéens dans la péninsule hellénique que ces derniers avaient conquise. Les vainqueurs avaient adapté la chanson pélagienne pour des raisons tactiques et l'avaient ultérieurement incorporée à l'Iliade. Ulysse connaissait l'Iliade et l'Odyssée car il avait rencontré un érudit qui pouvait réciter les deux épopées par cœur.

— « Et le cheval de Troie ? » s'enquit Sam qui s'attendait que le narrateur le regardât avec des yeux ronds. Or, à sa grande surprise, non seulement Ulysse était au courant de l'histoire du cheval de Troie mais, en outre, il avait été à l'origine de cette ruse extravagante imaginée par des gens réduits au désespoir et qui aurait dû logiquement faire long feu.

Là, la stupéfaction de Sam atteignit son point culminant. Les érudits s'étaient unanimement accordés pour dénier toute réalité à ce subterfuge d'une flagrante impossibilité. En effet, cette idée paraissait trop rocambolesque. En outre, que les Achéens eussent été stupides au point de construire ce cheval de bois et les Troyens au point de le convoiter était contraire à toute vraisemblance. Et pourtant, il avait existé et les Achéens s'étaient introduits dans la ville assiégée, cachés dans ses flancs.

Von Richthofen et Joe Miller écoutaient. Sam avait estimé que, malgré les recommandations de l'Éthique, il fallait que tous deux sachent à quoi s'en tenir sur son compte ; autrement, en effet, ses actes auraient été inexplicables pour de proches compagnons. En les mettant dans le secret, il pensait, de plus, montrer au Mystérieux Étranger qu'il était le maître de la situation. C'était là un geste puéril mais Clemens y tenait.

Il souhaita la bonne nuit à tout le monde, excepté à Joe, et s'allongea sur sa couche. Malgré sa fatigue, il ne put trouver le sommeil et le maelstrom des ronflements du titanthrope n'était pas de nature à remédier à son insomnie. Sans compter que la perspective du lendemain le surexcitait et faisait vibrer ses nerfs. Si le mot avait eu un sens en ce monde, ç'aurait été un jour historique. Mais, plus tard, il y aurait du papier, de l'encre, des crayons, voire une presse à imprimer et le voyage du grand bateau à aubes entrerait dans les annales. Un livre raconterait comment on aurait agrandi l'excavation grâce aux engins explosifs capturés à bord des vaisseaux de von Radowitz. Peut-être demain le dépôt de fer serait-il mis au jour. Sûrement…

Sam avait encore d'autres préoccupations qui l'empêchaient de dormir : quelles étaient les intentions de ce sournois de Jean ? Dieu seul savait quelles intrigues insidieuses il pouvait manigancer ! Toutefois, il était douteux que le Prince Noir se lance dans quelque perfidie avant que le navire ne soit prêt et il ne serait pas achevé avant de nombreuses années. Il n'y avait donc aucune raison de se faire du souci. Aucune… Mais cela n'empêchait pas Sam de s'en faire.
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Clemens se réveilla en sursaut, le cœur battant, comme si l'un des monstres qui peuplaient ses cauchemars lui avait décoché une ruade. Des bouffées d'air chargé d'humidité passaient entre les interstices des murs de bambous et à travers la natte qui masquait l'entrée de la cabane. La pluie tambourinait sur le toit de feuilles et, au tonnerre qui grondait dans les montagnes, s'ajoutait celui des ronflements de Joe.

Sam s'étira. Un cri lui échappa et il se dressa sur son séant : sa main avait frôlé quelque chose qui avait la consistance de la chair. Les éclairs lointains estompèrent quelque peu l'obscurité lui permettant de discerner vaguement une forme accroupie devant son lit.

Et une voix s'éleva, qu'il reconnut :

— « Inutile d'appeler le titanthrope à l'aide. J'ai fait en sorte qu'il ne puisse se réveiller avant l'aube. »

L'Éthique était donc capable de voir en l'absence de lumière. Sam prit son cigare sur la petite table pliante et demanda :

— « Cela ne vous fait rien si je fume ? »

La réponse fut si longue à venir que Sam commença de se poser des questions. La lueur du fil métallique incandescent de son briquet ne serait pas assez forte pour révéler les traits de l'inconnu et celui-ci portait probablement un masque ou quelque chose qui dissimulait son visage. Peut-être n'aimait-il pas l'odeur du cigare ni celle du tabac sous toutes ses formes et hésitait-il à le dire de crainte que cette caractéristique ne l'identifiât ? Mais aux yeux de qui ? Des autres Éthiques qui savaient qu'il y avait un renégat dans leurs rangs ? Ils étaient douze – c'était, du moins, ce que l'Étranger avait déclaré. Si jamais ils apprenaient que Samuel Clemens avait été contacté par un Éthique qui n'aimait pas le tabac, devineraient-ils aussitôt qui était le traître ?

Sam garda ces réflexions pour lui. Tout cela pourrait peut-être lui être utile plus tard.

— « Ne vous gênez pas pour moi, » répondit enfin l'Étranger.

Bien qu'il ne le vît pas et ne l'entendît pas bouger, Sam eut le sentiment qu'il s'était légèrement reculé.

— « Quelle est la raison de cette visite inattendue ? »

— « Je suis venu vous avertir qu'il me sera impossible de prendre contact avec vous avant longtemps. Je ne voulais pas que vous pensiez que je vous ai abandonné. J'ai à m'occuper d'une affaire que vous ne comprendriez pas même si je vous l'expliquais et vous allez être livré à vos seules ressources pendant une période de temps prolongée. Si quelque chose tourne mal, je ne pourrai pas intervenir, même discrètement. Toutefois, vous avez du pain sur la planche pour au moins dix ans. Il vous faudra faire appel à toute votre ingéniosité pour résoudre les multiples problèmes techniques qui se poseront à vous. Je ne serai pas là pour vous approvisionner à nouveau en métaux ou en matières premières si le besoin s'en fait sentir et si vous avez des ennuis avec quelque envahisseur, ne comptez pas sur moi pour vous tirer d'affaire. J'ai pris suffisamment de risques en détournant à votre intention la météorite de sa course et en vous disant où il y a du platine et de la bauxite. D'autres Éthiques – pas les Douze : des Éthiques subalternes – vous surveilleront mais sans intervenir. Ils ne penseront pas que le navire puisse mettre le Plan en danger. Ils préféreraient que vous ne disposiez pas de fer et ils tiqueront quand vous « découvrirez » le platine et la bauxite car ils souhaitent que les Terrestres s'intéressent au progrès psychique et non au progrès technique mais ils ne mettront pas leur nez dans vos affaires. »

Une vague panique s'empara de Sam. Il se rendait compte pour la première fois que, bien qu'il détestât l'Éthique, il dépendait largement de l'assistance morale et matérielle que ce dernier lui apportait.

— « J'espère que rien n'ira de travers. J'ai presque failli perdre le gisement de fer aujourd'hui. Si Joe et Ulysse n'avaient pas été là…». Il s'interrompit brusquement. « Attendez ! Ulysse m'a dit que l'Éthique qui lui a parlé était une femme ! »

Un rire étouffé monta de l'ombre.

— « Et alors ? »

— « De deux choses l'une : ou vous n'êtes pas le seul renégat ou vous savez modifier votre voix. À moins que vous ne me disiez pas la vérité… Peut-être êtes-vous tous partie prenante dans cette machination et nous débitez-vous de jolis mensonges afin de mener à bien un projet quelconque ? Nous sommes des outils entre vos mains ! »

— « Je ne mens pas. Quant à vos autres hypothèses, il ne m'est possible ni de les confirmer ni de les infirmer. Si vous et les autres que j'ai choisis vous vous faites repérer et si l'on vous interroge, vos réponses sèmeront la confusion dans l'esprit de mes collègues. » Il y eut un froissement d'étoffe. « Maintenant, je dois m'en aller. Vous serez désormais livré à vous-même. Bonne chance ! »

— « Une minute ! Supposez que j'échoue dans mon entreprise. »

— « Eh bien, ce sera un autre qui construira le navire. Mais j'ai de bonnes raisons pour espérer que ce soit vous qui le fabriquiez. »

— « Je ne suis donc qu'un instrument ! Si l'outil se brise, on le jette et on en prend un autre. »

— « Je ne puis vous garantir le succès. Je ne suis pas un dieu. »

Sam hurla : « Soyez maudit, vous et tous ceux de votre espèce ! Pourquoi n'avez-vous pas laissé les choses comme elles étaient sur Terre ? Nous avions la paix éternelle de la mort. Plus de souffrances, plus de tourments, nous n'avions plus à nous échiner sans fin et à avoir le cœur sans fin déchiré. Tout cela, c'était terminé. Nous étions libres, délivrés des chaînes de la chair. Et vous nous les avez rendues, ces chaînes. Vous avez fait en sorte que nous ne puissions plus nous en détacher, même en nous suicidant. Vous nous avez placé hors d'atteinte de la mort. C'est comme si vous nous aviez précipités dans l'enfer à jamais. »

— « Ce n'est pas aussi dramatique que cela, » rétorqua l'Éthique. « La plupart d'entre vous avez gagné au change. Les infirmes, les malades, les affamés sont tous jeunes et bien portants. Vous n'avez pas à peiner pour gagner votre pain quotidien à la sueur de votre front et rares sont les Terrestres qui mangeaient aussi bien dans leur première existence. Cela dit, si l'on envisage les choses de plus haut, c'est un crime, j'en conviens, que de vous avoir ressuscités. Le plus grand de tous les crimes. C'est pourquoi…»

— « Je veux retrouver ma Livy ! » s'écria Sam. « Et mes filles ! Cette séparation ne vaut pas mieux que la mort. Oui, je préférais encore qu'elles soient mortes ! Au moins, je ne me dirais pas tout le temps qu'elles sont peut-être en train de souffrir ou qu'elles subissent un sort abominable. Comment voulez-vous que je sache si on n'est pas en train de les violer, de les battre, de les torturer ? Il y a tellement de méchants sur cette planète ! Ce qui est bien normal puisque c'est la population originelle de la Terre qui l'habite ! »

— « Je pourrais vous aider mais il me faudrait des années pour les localiser. Je ne vous expliquerai pas les moyens techniques qui me permettraient de le faire car ce serait trop compliqué et il faut que je parte avant la fin de l'averse. »

Sam se leva et fit quelques pas, les mains tendues en avant.

— « Arrêtez ! » ordonna l'Éthique. « Vous m'avez déjà touché une fois ! »

Clemens s'immobilisa. « Êtes-vous en mesure de me mettre sur la trace de Livy et de mes filles ? »

— « Oui et je le ferai. Vous avez ma parole. Mais si cela demande plusieurs années ? Supposez que je ne les localise que lorsque votre bateau sera terminé et que vous ayez déjà franchi un million de milles… Supposez que je vous annonce alors que je sais où est votre femme et qu'elle se trouve trois millions de milles en aval… Ce serait du domaine du possible mais je serais dans l'incapacité absolue de la conduire auprès de vous. Il vous faudrait aller la chercher vous-même. Que feriez-vous dans ce cas ? Vous repartiriez en arrière ? Vous passeriez vingt ans à redescendre le fleuve ? Votre équipage accepterait-il de rebrousser chemin ? J'en doute. Et même si vous vous y résigniez, il se pourrait fort bien que votre épouse ne soit plus au même endroit. Elle aurait pu avoir été tuée et transférée ailleurs – beaucoup plus loin encore. »

— « Allez au diable ! »

— « Sans compter, » poursuivit l'Éthique, « sans compter que les êtres changent. Peut-être serez-vous déçu en la retrouvant. »

— « Vous mériteriez que je vous tue ! »

La natte de bambous bougea. L'espace d'une seconde, la silhouette de l'Étranger se découpa en ombre chinoise sur le ciel. On aurait dit une chauve-souris. Sam serra les poings et se contraignit à rester immobile comme un bloc de glace, attendant que fonde sa fureur. Alors, il se mit à arpenter la pièce jusqu'à ce qu'il eût fini son cigare. Il jeta le mégot au goût amer. L'air même qu'il respirait était âcre.

— « Qu'il soit maudit ! Qu'ils soient tous maudits ! Je construirai ce bateau, j'irai jusqu'au pôle nord et je découvrirai la vérité. Et je le tuerai ! Je les tuerai tous ! »

Il cessa de pleuvoir. Des clameurs s'élevèrent au loin et Sam sortit, redoutant que l'Étranger n'eût été capturé encore que la chose parût peu probable. Et son inquiétude lui fit comprendre que plus rien ne comptait pour lui en dehors de son bateau, qu'il voulait que rien ne puisse faire obstacle à sa fabrication. Tant pis s'il ne tirait pas immédiatement vengeance de l'Éthique. Cela viendrait plus tard.

Des torches s'approchaient et, bientôt, Sam put discerner le visage de plusieurs gardes et celui de von Richthofen. Ils étaient en compagnie de trois inconnus.

De grandes serviettes maintenues par des fermoirs magnétiques dissimulaient derrière leurs plis lâches le corps des nouveaux venus. Le plus petit portait une cagoule qui dissimulait ses traits et le plus grand avait une figure maigre et étirée ornée d'un nez aquilin démesuré.

— « Vous n'arrivez qu'en seconde position, » lui dit Clemens. « Il y a quelqu'un dans ma cabane dont le nez bat le vôtre d'une bonne longueur. »

— « Nom d'un con ! Va te faire foutre 1

! » répondit l'interpellé. « Faut-il donc que je sois partout accueilli par des insultes ? Est-ce là l'hospitalité que vous dispensez aux étrangers ? J'ai franchi dix mille lieues en dépit de difficultés incroyables afin de trouver l'homme qui me mettra à nouveau une solide lame d'acier dans la main. Et pourquoi ? Pour qu'il me torde figurativement le nez ! Sache, rustre ignorant et insolent, qu'Hercule Savinien de Cyrano de Bergerac n'a pas pour habitude de tendre l'autre joue. Si tu ne t'excuses pas sur-le-champ d'un cœur sincère et n'implores pas ton pardon d'une langue, angélique, je te pourfendrai de ce nez dont tu te gausses ! » 

Sam s'excusa platement, prétextant que la bataille avait mis ses nerfs à vif. Contemplant avec émerveillement le personnage légendaire qui lui faisait face, il se demandait si celui-ci ne faisait pas partie de la poignée d'élus.

Son compagnon, un jeune homme blond aux yeux bleus se présenta : il s'appelait Herman Goering. Un os en forme de spirale provenant du squelette d'un dragon d'eau se balançait à son cou. L'individu appartenait donc à l'Église de la Seconde Chance. Ce n'était pas de bon augure pour Sam : les adeptes de cette secte prêchaient en effet une doctrine d'un pacifisme intransigeant.

Le troisième membre du trio ôta sa cagoule, révélant ainsi un ravissant minois encadré de longs cheveux noirs.

Sam, à cette vue, vacilla et il s'en fallut de peu qu'il ne tombât en syncope. « Livy ! »

La femme s'avança à pas lents et le contempla en silence. Elle était pâle à la lueur des torches et oscillait d'avant en arrière, aussi stupéfaite que Clemens.

— « Sam, » fit-elle faiblement.

Clemens fit un pas vers elle mais elle se détourna et s'accrocha au bras de Cyrano qui la prit par les épaules tout en foudroyant Sam du regard.

— « Courage, mon agnelle, » s'exclama-t-il. « Il ne te fera aucun mal en ma présence. Qu'est-il pour toi ? »

Livy leva les yeux vers le Français. Son expression ne laissait aucun doute sur ses sentiments. Sam poussa un gémissement et brandit son poing vers les étoiles qui, au même instant, venaient de sortir des nuages.

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The felled star.

Parution aux U.S.A. :

If, août 1967. 

 


	 En français dans le texte.
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