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Au sommaire de ce numéro de juillet, sous cette Joconde des âges perdus ou à venir peinte par Michel Desimon, quatre récits très différents qui reflètent quatre tendances de la science-fiction. SENTINELLE DU CIEL (dont nous sommes certains, en tout cas, que vous apprécierez les illustrations…) est une longue novelette poétique et farfelue, assez sophistiquée, due à Evelyn E. Smith qui nous revient ici après des années d'absence. Dans la première édition de Galaxie, E.E. Smith (à ne pas confondre avec le légendaire maître du space-opera, Edward Elmer Smith, Docteur en philosophie) multipliait ce genre de récit qui, avec ceux de Sheckley, ajoutaient une note « fofolle » au ton de la revue.

IMPASSE, de Norman Spinrad, aurait pu être écrit par un auteur français. Ceci dit en toute ambiguïté. Son sujet, quoique fréquemment traité dans la science-fiction, apparaît très actuel et le point de vue de Malzberg sur la société de consommation est propre à déplaire aux partisans de la tornade révolutionnaire. Excellent exemple de S.F. en prise avec le temps présent… Pour ceux qui n'aiment pas, voir les trois autres récits…

Dans LES ENNEMIS DE GREE, le colonel Steve Duke et les Oiseaux d'Effogus continuent de harceler le bastion stellaire de Gree. Soyons rassurés, ils en ont encore pour longtemps, furtout depuis qu'ils font affiftés des B'lants.

LE MÉTÉORE, de Farmer, est évidemment le titre-vedette puisqu'il nous permet de retrouver ce Monde du Fleuve où Farmer a concentré tous ses thèmes favoris en créant un inépuisable réservoir de personnages dont la qualité est garantie. Ainsi, dans LE MÉTÉORE, après Francis Richard Burton, le Christ, Tom Mix et Goering, il met en scène Sam Clemens, alias Mark Twain qui, ressuscité d'entre les morts, est heureux de retrouver, dans le paradis matérialiste de Farmer, un super-Mississipi…

Hélas pour ceux qui se plaignent des « découpages en tranches », nous ne pouvions faire autrement que vous présenter LE MÉTÉORE en deux parties. Autant que possible, nous évitons cela. C'est d'ailleurs ce qui explique le nombre réduit des titres dans la plupart des sommaires récents.

Sur le front des collections, le C.L.A. vient pour la première fois de publier un auteur français, avec les deux ouvrages de Francis Carsac, CEUX DE NULLE PART et LES ROBINSONS DU COSMOS qui étaient parus dans les premières années du règne de la S.F. en France. Enfin, quand nous disons règne…

À la fin de ce mois paraîtra LE CYCLE DES ÉPÉES, monumentale saga de Fritz Leiber que tous ceux qui se sentent attirés par ce genre un peu en marge qu'est l'heroic-fantasy se doivent de lire. LE CYCLE DES ÉPÉES est un premier recueil des aventures magiques, épiques et truculentes de deux des plus attachants héros que nous ait offert le genre : Fafhrd le barbare et son compagnon, le rusé Souricier Gris, tous deux grands ferrailleurs, jeteurs de sorts, buveurs et trousseurs de jupons, adorés et redoutés d'un bord à l'autre du monde étrange de Nehwon, dont le nom est translucide pour les amateurs d'anagrammes anglicistes…

Aux Éditions Robert Laffont, la collection « Ailleurs et Demain » présente LE LONG LABEUR DU TEMPS, de John Brunner. Ce court roman, intellectuellement très excitant, est idéal pour les vacances, en attendant le monumental DUNE de Frank Herbert dont le signataire des présentes lignes vient d'achever la traduction. 

Chez Marabout, une anthologie américaine, APRÈS, rassemblée par Charles Nuetzel qui a choisi le thème post-atomique. Quelques titres intéressants de Leiber, Van Vogt, Marion Zimmer Bradley et Bradbury, dans une traduction très… post-atomique (ou flamande ?). Il suffira à ceux qui ont lu MARÉE MONTANTE, le texte superbe de Marion Zimmer Bradley dans Fiction, de le comparer ici à LA VAGUE MONTANTE pour mesurer l'étendue du mal…

Il y aurait beaucoup à dire des CHEFS-D'ŒUVRE DE LA SCIENCE-FICTION, somptueux volume présenté par Planète et dont les 38 titres ont été sélectionnés par Jacques Sternberg. Voilà un ouvrage qui, loin de s'adresser aux lecteurs fidèles du genre (25 des récits proviennent de Fiction et Galaxie) vise sans doute le grand public. Et il est certain que des nouvelles comme Bucolique, de van Vogt, La Brousse, de Bradbury ou Requiem, d'Hamilton peuvent attirer de nouveaux lecteurs et accroître ainsi l'audience de la S.F. (quoi qu'en dise le préfacier). Mais pourquoi affubler ce volume (remarquablement illustré) d'un prétendu « dictionnaire des auteurs » ? Pourquoi, lorsque l'on manque d'informations, ne pas chercher à s'en procurer ? Pourquoi dire que Edmond Hamilton « auteur de la revue Galaxie » est « pratiquement inconnu en France » ? Que John T. Sladek est une « tête d'affiche de la revue Galaxie » ? (effectivement alors qu'il n'y a publié qu'une nouvelle, celle qui figure dans cette anthologie). Pourquoi qualifier le regretté Cordwainer Smith, mort en 1966 à l'âge de cinquante-trois ans, de « jeune auteur qui promet beaucoup » ? Et pourquoi, enfin, se croire dans l'obligation de rédiger une préface affligeante qui semble dater de 1955 et qui ne témoigne que d'une chose : le profond désintérêt de son auteur pour la littérature de science-fiction ?…

Aux Éditions Christian Bourgois, une naissance, celle de la collection « Dans l'épouvante » qui débute avec MANDRAGORE de Hans Heinz Ewers et VOULEZ-VOUS VIVRE EN EPS ? de François Valorbe. À cette occasion, la librairie LA MANDRAGORE, à Paris, a présenté une exposition de dessins originaux de Ewers et de François Béalu.

Au mois prochain, avec LE MONDE DES SORCIERS, de André Norton, et TU NE M'ECHAPPERAS PAS, une « reprise » de James E. Gunn… 

M. D.
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Sentinelle du ciel

Evelyn E. Smith

ILLUSTRÉ PAR KRNG

 

Clarey s'était si souvent présenté au Centre de Reclassement qu'il s'y rendait maintenant plus par habitude que par conviction. Ce fut seulement au moment de franchir le seuil qu'il s'arrêta pour jeter un coup d'œil sur la carte que la machine à tester avait laissé tomber dans sa main. « Présentez-vous Salle Trente-Trois, pour Reclassement. »

Dix ans plus tôt Clarey aurait été fou de joie, convaincu que le reclassement ne pouvait s'opérer que dans un seul sens. Mais, maintenant, il savait mieux à quoi s'en tenir. Si, au départ, la machine ne lui avait pas attribué d'emploi en rapport avec ses capacités, comment aurait-elle pu, brusquement, reconnaître celles-ci ? Les seuls reclassements dont Clarey eût jamais entendu parler s'étaient effectués vers le bas. Je suis un sous-archiviste parfaitement capable, se dit-il. J'ai bien l'intention de me défendre. 

Mais il savait que cela ne lui servirait à rien. Tout ce qu'il avait le droit de faire, c'était de refuser un poste qui ne fût vraiment pas de sa compétence ; dans ce cas, le gouvernement serait contraint de continuer à lui assurer des moyens d'existence. Il ne manquait pas de gens qui subsistaient ainsi grâce à une allocation du gouvernement : les personnes âgées, par exemple, ainsi que les handicapés physiques ou mentaux – ou encore les artistes qui, plutôt que de voir entraver leur talent, préféraient se laisser classer parmi les Inaptes. Mais Clarey ne rentrait dans aucune de ces catégories.

Triste et abattu, il suivit d'innombrables corridors tortueux et monta d'innombrables rampes, qui débouchaient dans d'autres corridors et sur d'autres rampes. Tous les bâtiments publics étaient construits de cette façon. Il était interdit au gouvernement d'obliger un individu respectueux des lois à penser comme lui, le gouvernement, souhaitait qu'il pensât – mais il lui était loisible d'orienter cet individu dans le sens qu'il désirait et, parfois, cette faculté qui lui était donnée lui permettait d'atteindre son but mieux que n'auraient pu le faire les machines chargées d'effectuer le reclassement.

C'est pourquoi les corridors que traversait Clarey étaient en perpétuel mouvement, et remplis de toutes sortes de gens occupés à des tâches diverses. C'étaient, pour la plupart, des travailleurs de l'Échelon Inférieur, mais, de temps en temps, un Échelon Supérieur manifestait impérieusement sa présence. Si la plupart des Échelons Inférieurs s'efforçaient de singer la façon de s'habiller et les manières des Échelons Supérieurs, la différence entre les deux classes demeurait très sensible. Cette différence se manifestait aussi aux divers niveaux d'Échelons Inférieurs, et on ne pouvait pas ne pas reconnaître les Inaptes à leurs vêtements d'un gris terne, dépourvus de tout ornement. Il arrivait à Clarey de se dire, lorsqu'un sentiment de culpabilité l'envahissait, que c'était là le plus esthétique des costumes.

Après avoir extrait de ses rouages tous les renseignements qu'elle avait été programmée pour fournir, la machine de la Salle Trente-Trois expédia successivement Clarey dans les Salles Trente-Quatre, Trente-Cinq et Trente-Six, où d'autres machines répétèrent les mêmes opérations. La Salle Trente-Sept se révéla une rareté dans la hiérarchie des Salles : celle à laquelle il fallait aboutir. Un Commissaire à l'Embauche, de race humaine, s'y trouvait. Il était vêtu d'un splendide uniforme pourpre qui lui donnait un aspect très « Échelon Supérieur », et portait un masque doré – usage courant chez les célébrités qui craignaient d'être assaillies par la foule de leurs admirateurs, et plus courant encore chez les obscurs Échelons Supérieurs, qui jouissaient ainsi du prestige d'un anonymat distingué.

Clarey s'arrêta pour lever les yeux vers le Commissaire. Une jeune femme était assise à côté de celui-ci, sur un siège à dossier bas semblable au sien. Jamais Clarey n'avait vu d'aussi près une femme de l'Échelon Supérieur : seuls les Archivistes-en-chef avaient un contact direct avec le public et, même s'il avait mené une vie mondaine, Clarey n'aurait guère eu l'occasion de faire connaissance avec une personne appartenant à l'Échelon Supérieur. Celle qu'il avait devant lui était trop merveilleuse pour qu'il pût penser à elle comme à une femme, à une représentante du sexe féminin ; mais il aurait aimé l'avoir dans ses archives ou la mettre dans une vitrine avec les éditions rares.

— « Bonjour, Sous-Archiviste Clarey, » lui dit l'homme d'un ton mielleux. « C'est très aimable à vous d'être venu. Nous avons un poste assez exceptionnel à attribuer, et les machines nous indiquent que vous êtes la seule personne capable de le remplir efficacement. Asseyez-vous, je vous prie, » ajouta-t-il en désignant de la main un petit tabouret inconfortable.

Clarey resta debout. « Je me suis montré un Sous-Archiviste parfaitement compétent, » déclara-t-il. « Si Mac-Fingal… si quelqu'un s'est plaint de moi, j'aurais dû en être averti le premier. »

— « Personne ne s'est plaint de vous, » interrompit le Commissaire. « Il s'agit d'une promotion. »

— « Vous voulez dire que j'ai obtenu un emploi de Musicien ! » s'écria Clarey, rempli d'un joyeux étonnement, en se laissant tomber sur le petit siège dur.

— « Eh bien… non, pas exactement un emploi de Musicien. Mais il s'agit d'un genre de travail extrêmement artistique et qui renferme des possibilités d'ordre musical. »

Clarey reprit son air abattu. Quel que fût le travail qu'on lui proposât, du moment qu'il ne s'agissait pas d'un emploi de Musicien, il était sans intérêt pour lui. Mais si la machine pouvait lui interdire d'enregistrer ses symphonies, elle ne pouvait empêcher la musique de chanter dans sa tête. Cela, nulle machine ne pourrait le lui enlever – pas plus que la migraine qui en résultait.

— « De quel travail s'agit-il donc ? » demanda-t-il d'une voix morne.

— « D'un travail très important, Sous-Archiviste, » répondit le Commissaire. « En fait, d'un travail dont pourrait bien dépendre le bien-être futur de toute cette planète. »

— « C'est une ruse que vous employez là pour me faire accepter un emploi dont personne ne veut ! » riposta Clarey avec mépris. « Et ce doit être un emploi bien minable pour que vous vous donniez tant de peine ! »

La jeune femme, qu'il avait presque oubliée, eut un petit rire. Se tournant vers elle, Clarey remarqua qu'elle avait des yeux noisette. Sans doute existait-il des jeunes femmes de l'Échelon Inférieur qui avaient aussi des yeux noisette – mais pas exactement du ton de ces yeux-là.

— « Voici qui devrait vous convaincre de l'importance de l'emploi qui vous est offert, » reprit le Commissaire d'un ton vexé. Ce disant, il retira son masque et attendit la réaction de Clarey. Son visage glabre et banal était celui d'un homme d'âge moyen, sinon d'un vieillard.

Il y eut un moment de silence gêné, que le Commissaire rompit pour demander : « Eh bien, vous ne me reconnaissez pas ? »

Clarey secoua négativement la tête. De nouveau, la jeune femme se mit à rire.

— « Ce n'est guère flatteur pour moi, » dit le Commissaire, « mais cela prouve que vous êtes bien l'homme de l'emploi. Je suis le Général Spano. Et voici ma Maîtresse, la Secrétaire Han Vollard. »

La jeune femme inclina légèrement la tête.

— « Vous devez au moins connaître mon nom ? » insista le Commissaire d'un ton hargneux.

— « Je l'ai entendu prononcer, » admit Clarey. « Le Monstre de Fomalhaut, c'est ainsi qu'on vous appelle…» Il s'interrompit et se mordit la lèvre.

La jeune femme porta une main à sa bouche, mais ne put retenir un petit éclat de rire cristallin – un joli petit éclat de rire d'Échelon Supérieur.

Spano prit le parti de rire à son tour. « C'est un nom qui pourrait s'appliquer à tous les militaires, » fit-il remarquer. « Il faut bien exécuter au mieux les ordres qui vous sont donnés. »

— « D'ailleurs, » reprit Clarey avec désinvolture, « votre morale de soldat ne me concerne en rien. »

— « Il est absolument parfait pour ce poste, Steff ! » s'écria la jeune femme. « Je ne pensais pas que les machines fussent à ce point dignes de foi ! »

— « Nous ne devons pas sous-estimer les machines, Han, » répliqua Spano d'un ton réprobateur. « Un jour ou l'autre, elles seront appelées à prendre notre place. »

— « Il y a pourtant des choses qu'elles ne seront jamais capables de faire, » observa la Secrétaire. « N'en êtes-vous pas heureux, Archiviste ? » ajouta-t-elle en regardant Clarey.

— « Sous-Archiviste, » rectifia celui-ci d'un ton glacial. « Et je vous avouerai que je ne me suis jamais vraiment posé la question. »

— « Ce n'est pas ce que disent les machines, Sous-Archiviste, » reprit doucereusement la jeune femme. « Elles ont sondé votre esprit et découvert que vous pensiez, au contraire, beaucoup à cela. N'est-ce pas exact ? »

Clarey sentit son sang s'échauffer. « Mes pensées n'appartiennent qu'à moi ! » cria-t-il avec colère. « Vous n'avez pas le droit d'en faire usage pour m'accabler de vos sarcasmes ! »

— « Mais je vous trouve séduisant, » protesta la Secrétaire. « C'est vrai, je vous assure. À votre manière, qui est différente de celle des autres hommes. Il vous suffirait de vous habiller chez un bon tailleur, de prendre un peu de poids, de vous teindre les cheveux, et…»

— « Et je ne serais plus différent des autres, » acheva Clarey. Ce n'était pas vrai : il serait toujours différent des autres. Non pas qu'il fût difforme, mais il manquait de charme. D'une taille au-dessous de la moyenne, il avait la peau, les yeux et les cheveux trop pâles. Autrefois avaient coexisté sur la Terre des races claires et des races noires qui, par suite de la découverte d'autres formes de vie douées d'intelligence et qui s'étaient liguées contre elles, avaient fusionné pour ne plus former qu'une seule race basanée. Bien entendu, Clarey aurait pu remédier à cette pâleur à l'aide de teintures et de cosmétiques ; mais les produits de bonne qualité n'étaient pas à la portée de sa bourse, et mieux valait ne pas se maquiller que de le faire avec des produits bon marché. D'ailleurs, pour qui d'autre que lui-même son apparence physique pouvait-elle avoir de l'importance ?… Las de tourner ainsi autour du pot, il demanda au Général : « Voudriez-vous me dire exactement en quoi consiste le travail que vous me proposez ? »

— « C'est celui d'agent de renseignements, » répondit Spano. « Il faudra vous créer des intelligences dans la place…»

— « N'est-ce pas exaltant ? » interrompit la jeune femme. « Ne sentez-vous pas votre cœur battre à cette perspective ? »

Clarey bondit de son siège en criant avec colère : « Je n'ai pas l'intention de rester là à me laisser tourner en ridicule ! »

— « Pourquoi tourner en ridicule ? » demanda Spano. « Ne vous considérez-vous pas comme un homme intelligent ? »

— « Le fait d'être intelligent n'a rien à voir avec celui de se ménager des intelligences dans une place et d'y jouer le rôle d'agent de renseignements ! » riposta Clarey d'un ton furieux. « Tout cela est stupide ! C'est une histoire à dormir debout, qui semble venir tout droit d'une émission tridi ! »

— « Auriez-vous quelque chose à redire aux tridis, Sous-Archiviste ? » demanda Spano d'une voix très calme.

— « Ne les aimez-vous pas ? » insista la jeune femme. « Moi, j'adore Sentinelles du Ciel ! » Son ton enthousiaste contenait une note d'avertissement.

— « Mais si, j'aime beaucoup cela, moi aussi, » répondit Clarey en se laissant retomber sur son siège. « C'est très amusant, mais je suis sûr que ce genre d'histoires n'est pas fait pour être pris au sérieux. »

— « C'est ce qui vous trompe, Sous-Archiviste, » déclara Spano. « Il se trouve que l'émission qui a pour titre Sentinelles du Ciel est réalisée par mon propre bureau. Nous désirons que le public soit au courant de tout ce qui concerne nos activités – ou, du moins, de tout ce qu'il est bon pour lui d'en connaître – et il est plus facile de le lui présenter sous forme de fiction. »

— « Les documentaires ne sont guère appréciés du public, » fit remarquer la jeune femme, « et c'est compréhensible car ils sont fort ennuyeux. Pour ma part, j'aime les histoires où l'amour joue son rôle, » ajouta-t-elle en laissant s'attarder sur Clarey le regard de ses yeux noisette.

Ils doivent me prendre pour un imbécile, se dit Clarey. Cependant, pourquoi se donneraient-ils la peine de me mystifier ?… À voix haute, il dit, en s'adressant à Spano : « Mais, d'après ce que racontent les tridis eux-mêmes, je crois comprendre qu'un agent de renseignements doit posséder certaines aptitudes et recevoir une formation spéciale ? »

— « Dans le cas présent, les aptitudes naturelles sont plus importantes que la formation. Et vous possédez les aptitudes nécessaires pour remplir ce poste sur Damorlan. »

— « Selon les machines, la seule chose que je sois capable de faire, c'est de classer des fiches. Est-ce là le travail que vous voulez me confier ? »

— « Écoutez, Clarey, » reprit Spano qui commençait à s'impatienter, « les machines ont décidé que vous n'étiez pas un Musicien. Désirez-vous continuer à être Sous-Archiviste pendant le restant de vos jours, ou préférez-vous suivre la voie nouvelle qui s'ouvre devant vous ? Lorsque vous aurez atteint l'Échelon Supérieur, il vous sera facile d'entrer en conflit avec les machines et d'enregistrer votre propre musique si bon vous semble. »

Clarey ne disait rien, mais il sentait fondre peu à peu son hostilité première.

— « Je voulais être écrivain, » poursuivit Spano. « Les machines ont décidé que je n'en étais pas capable. Alors, je suis entré dans l'armée, et j'ai atteint au plus haut grade. Et maintenant – ceci tout à fait entre nous – c'est moi qui écris la plupart des épisodes de Sentinelles du Ciel. Il y a toujours une autre voie possible pour un homme doué de courage et de talent, et qui a foi en sa destinée… Mais nous pourrions poursuivre cette conversation à table. »

Il était presque inconcevable pour un Échelon Supérieur et un Échelon Inférieur de déjeuner ensemble. Pour Clarey, c'était là un honneur – un trop grand honneur – auquel il ne pouvait se soustraire. Spano et la jeune femme remirent leurs masques, puis le général posa la main sur un pan de mur qui coulissa pour leur livrer passage. Une voiture les attendait dehors, qui fila aussitôt le long des vastes tunnels et des ponts délicatement ouvragés qui reliaient les divers quartiers de l'immense et étincelante métropole.

Cependant, Spano n'avait pas l'esprit aussi large qu'on aurait pu le croire. Il emmena ses invités dans un élégant restaurant à l'enseigne de l'aurora boréalis, mais il les fit entrer par une porte latérale et demanda qu'on leur servît leur repas dans un cabinet particulier. Clarey en fut tout à la fois heureux et vexé.

Les premières bouchées de nourriture lui parurent une ambroisie mais, très vite, il se sentit rassasié et dut se forcer pour avaler, en faisant descendre ses aliments à l'aide d'un liquide bleu pâle presque astringent. En elle-même, la liqueur avait simplement un goût agréable, bien que légèrement piquant, mais elle avait pour effet de rendre de plus en plus délicieux tout le reste : la petite pièce luxueuse et intime, le parfum qui se dégageait des conduites d'air conditionné, et la Secrétaire Han Vollard.

— « C'est un vin des montagnes martiennes, » dit celle-ci en s'adressant à Clarey. « Je vous préviens qu'il monte facilement à la tête quand on n'y est pas habitué… et même parfois quand on l'est ! » ajouta-t-elle avec un coup d'œil vers le général.

— « Mais il n'y a pas de montagnes sur Mars ! » s'écria Clarey, surpris.

— « Justement ! » repartit le général avec un petit gloussement de joie. « Quand on a bu de ce vin, on voit des montagnes ! » Et il emplit de nouveau son verre.

Tout en mangeant, il parla à Clarey de Damorlan – qui devait devenir son lieu de travail – de l'excellent climat qui régnait sur cette planète, de sa faible pesanteur, et des indigènes intelligents et civilisés qui y vivaient. Bien que Damorlan eût été découvert depuis déjà deux décennies, aucun habitant de la Terre ne s'y était encore rendu, à l'exception de quelques fonctionnaires gouvernementaux soigneusement sélectionnés et, bien entendu, du personnel qui s'y trouvait en poste.

— « Vous voulez dire qu'elle n'a pas encore été colonisée ? » demanda Clarey avec soulagement car, en tant qu'Archiviste, il lui semblait qu'il aurait dû connaître de la planète autre chose que son nom et ses coordonnées. « Pourquoi ne l'a-t-elle pas été ? » insista-t-il. « D'après ce que vous en dites, ce serait certainement une magnifique colonie. »

— « À cause des indigènes, » répondit brièvement Spano.

— « Il y avait des indigènes sur la plupart des planètes que vous avez colonisées, » objecta Clarey, « et vous en êtes venus à bout d'une façon ou d'une autre. »

— « La plupart du temps par la coexistence, Sous-Archiviste, » riposta Spano d'un ton sec. « Le plus souvent, nous avons jugé préférable de laisser les Terriens et les indigènes vivre côte à côte en bonne harmonie. Nous ne nous débarrassons d'une race que lorsque nous l'estimons nécessaire pour le plus grand bien de tous. Et il nous serait extrêmement pénible de devoir nous débarrasser des Damorlanti. »

— « Qu'ont-ils donc de particulier ? » demanda Clarey, en repoussant avec un soupir sa coupe de crème brûlée à la Bételgeuse à demi-pleine. « Sont-ils belliqueux à l'excès ? »

— « Pas plus belliqueux que bien d'autres indigènes qui se sont faits eux-mêmes. »

— « Sont-ils trop stricts, alors ? » suggéra Clarey. « Sont-ils inadaptables ? Intolérants ? Repoussants ? »

Spano sourit. Se penchant en avant, les yeux mi-clos, comme pour prendre part à un jeu de devinettes, il répondit : « Non, rien de tout cela. »

— « Dans ce cas, pourquoi envisager de vous débarrasser d'eux ? » insista Clarey. « Ils ont l'air très bien pour des indigènes. Ne les supprimez pas : même un vermisseau a droit à la vie. »

— « Vous êtes ivre, Clarey, » intervint la jeune femme.

— « Pas du tout. Je suis en pleine possession de mes facultés, » assura-t-il. « J'ai tous mes esprits, et ce sont eux qui me poussent à vous demander comment vous pouvez envisager d'utiliser les services d'un agent de renseignements sur une planète où il n'y a pas de colons. Quel déguisement devrait adopter cet agent ? Celui d'un fonctionnaire terrien en mission, peut-être ? » acheva-t-il avec un petit rire triomphant.

— « Il pourrait se déguiser en l'un d'eux, » répondit Spano en souriant. « Ils sont humanoïdes. »

— « Humanoïdes à ce point ? » 

— « À ce point, oui. Ainsi, vous le voyez, le problème est simple comme bonjour. »

Mais Clarey ne voyait toujours pas où était le problème. « Je croyais que nous… représentants de la race humaine… formions comme l'apothéose de toutes les races vivantes, » objecta-t-il.

— « C'est vrai, » répondit Spano, « et c'est l'impression que nous avons donnée jusqu'ici à toutes les formes de vie douées d'intelligence qui se sont placées sous notre égide. Mais ce que nous craignons aujourd'hui, c'est que ces autres formes de vie ne se sentent… troublées en voyant les Damorlanti, et ne les prennent pour la race dirigeante. » Il se pencha davantage encore et frappa du poing sur la table – si violemment que les deux autres sursautèrent – en s'écriant :

— « Cette galaxie est la nôtre, et nous ne voulons pas que qui que ce soit – humanoïde ou autre – l'oublie ! »

— « Vous êtes ivre, vous aussi, Steff, » dit la jeune femme. Elle avait changé du tout au tout, abandonnant sa coquetterie comme s'il s'était agi d'un autre masque. Et Clarey se dit que c'était bien un masque destiné à le séduire. S'il acceptait l'offre qui lui avait été faite, sans doute obtiendrait-il en récompense, sinon Han elle-même, du moins un fac-similé de la jeune femme.

Il s'efforçait de classer les questions dans son esprit en ébullition. « Mais pourquoi les indigènes d'autres planètes auraient-ils l'occasion de rencontrer un Damorlanti ? » demanda-t-il, en articulant chaque mot très distinctement. « Je n'ai, pour ainsi dire, jamais vu d'autres formes de vie que la nôtre. Je croyais que les autres n'étaient pas autorisées à quitter leur planète – à part les Baluts, qui ne sauraient être confondus avec des humains, n'est-ce pas ? » En effet, les Baluts, bien que fort sympathiques, ne pouvaient passer pour des êtres humains car ils étaient octopodes et de couleur pourpre.

— « Jamais nous n'avons interdit aux indigènes de quitter leur planète, » affirma Spano. « Ce serait de la tyrannie. La seule chose que nous leur refusions, c'est de s'embarquer à bord de nos vaisseaux spatiaux. Or, comme ils n'en possèdent pas eux-mêmes, ils ne peuvent partir. »

— « Alors, vous craignez que les Damorlanti n'organisent leurs propres voyages inter-spatiaux ! » s'écria Clarey. « Vous craignez que ces êtres de race supérieure, dans leur désir d'acquérir de nouvelles connaissances, ne déploient leurs ailes et ne s'envolent jusqu'aux étoiles ? » Ce disant, il battit des bras comme un oiseau bat des ailes et tomba de son siège.

— « Vraiment, Steff, » dit Han en faisant signe au servo-robot de venir le ramasser, « ce n'est pas une façon de conduire une interview ! »

— « Je suis un artiste doué d'un talent créateur, » répliqua Spano d'une voix pâteuse, « et mon sentiment est qu'une interview doit être adaptée aux circonstances. Clarey me comprend, car lui aussi est un artiste. » Il éternua, s'essuya le nez avec le revers de sa manche brodée d'argent, et reprit : « Écoutez-moi, mon garçon. Les Damorlanti sont une race noble, productrice et créatrice. Bien que peu de gens le sachent, ce sont eux qui ont inventé la fermeture invisible pour vêtements de soirée ; deux des nouveaux radars destinés à la Marine viennent de Damorlan, et le premier snettis, que nous avons copié depuis, a été fabriqué sur cette planète. Accepteriez-vous de voir un peuple aussi artiste décimé par une épidémie ? »

— « Nos microbes ont-ils de l'effet sur eux ? » demandà Clarey.

— « Cela n'a pas encore été prouvé, » répondit le général, « mais les leurs ont certainement un effet sur nous. » De nouveau il éternua et ajouta : « C'est de mon dernier voyage à Damorlan que j'ai rapporté cette sinusite… Mais vous serez vacciné, bien entendu. Maintenant, nous savons de quoi nous devons nous méfier, de sorte que vous serez parfaitement en sécurité – du moins, pour ce qui est de la maladie. »

Son visage prit une expression noble et sévère et il poursuivit : « Naturellement, si vous étiez démasqué en tant qu'espion, nous serions obligés de vous désavouer. Vous devez avoir appris cela par les tridis ? »

— « Mais je n'ai pas dit que j'irai ! » hurla Clarey. « D'ailleurs, je ne vois vraiment pas pourquoi c'est moi que vous avez choisi ! »

— « Et modeste, avec cela ! » dit le général en allumant un bâtonnet-à-fumer. « C'est là un admirable trait de caractère chez un agent jeune et intelligent – comme chez bien d'autres, d'ailleurs… Voulez-vous un bâtonnet ? »

Clarey hésita. Il n'y avait jamais goûté et avait toujours souhaité le faire.

— « Non, Clarey, n'en prenez pas, » conseilla la jeune femme. « Cela vous rendrait malade. »

Elle parlait avec beaucoup d'autorité et, pensant qu'elle devait avoir raison, Clarey secoua négativement la tête.

Le général exhala une bouffée qui avait l'aspect d'un petit écureuil et reprit : « Les Damorlanti nous ressemblent, mais le fait de nous ressembler n'implique pas qu'ils pensent comme nous. Peut-être leur idée n'est-elle nullement d'entreprendre des voyages interspatiaux, mais simplement de développer leurs arts, leurs idéaux, leurs connaissances, leur culture. Nous n'en savons pas suffisamment sur leur compte pour pouvoir en juger, et peut-être nous faisons-nous une montagne d'une fourmilière. »

— « Une fourmilière martienne, » ricana Clarey.

— « Parfaitement, » approuva le général, « bien qu'il n'y ait pas non plus de fourmilières sur Mars. »

— « Mais je ne comprends toujours pas pourquoi vous m'avez choisi, moi, » insista Clarey.

Le général se pencha vers lui et murmura d'un ton de confidence : « Nous tenons à connaître la véritable mentalité des Damorlanti. Jusqu'ici, nos observations ont été trop superficielles et il ne pouvait en être autrement : tout ce que nous avons été capables de faire, c'est de débarquer du ciel avec un bruit de tonnerre, pour passer en revue la planète comme si nous en étions les propriétaires ! Vous savez bien comment se comportent ces gars de l'espace…»

Clarey fit un signe d'assentiment : Les Sentinelles du Ciel lui avaient fourni sur ce sujet toutes les informations voulues.

— « Ce qu'il nous faut donc, » poursuivit le général, « c'est un homme qui puisse aller passer cinq ou dix ans sur Damorlan et devienne un véritable indigène pour tout ce qui n'a pas trait à ses attributs personnels – un homme qui sache s'imprégner de l'esprit et de la culture des Damorlanti, sous une forme que nos machines soient à même de comprendre et d'interpréter. » Il se redressa et acheva : « Cet homme, Clarey, c'est vous ! »

— « Bravo, Steff ! » s'écria la jeune femme. « Vous avez tout de même fini par y arriver ! »

— « Mais voilà vingt-huit ans que je vis sur cette planète-ci et je ne me suis pas encore imprégné de sa culture ! » protesta Clarey. « Je suis seul, je n'ai pas d'amis – vous devez le savoir puisque vous avez fait sonder mon esprit – alors, comment pourrais-je tout d'un coup devenir un homme plein d'audace et de sociabilité ? »

Il eut un petit rire amer et reprit : « Mais je vois… C'est justement la raison pour laquelle vous m'avez choisi : je n'ai aucun lien, aucune attache ; je ne suis à ma place nulle part. Personne ne m'aime. Qui d'autre que moi pourrait accepter de passer dix ans en étranger sur une planète étrangère ? »

— « Un patriote, Sous-Archiviste, » répliqua le général d'un ton sévère. « Par Dieu oui, monsieur, un patriote ! »

— « Peuh ! Rien ne me plairait davantage que de voir la Terre et toutes ses colonies s'envoler en fumée ! » affirma Clarey d'un ton de défi. « Ne vous méprenez pas, » ajouta-t-il vivement, car il n'était pas aussi ivre qu'on eût pu le croire, « je n'ai rien contre le gouvernement. C'est une simple question de grief personnel. »

Le général lui tapota le bras avec maladresse en disant : « Vous êtes sans attaches et sans préjugés, mon garçon. Vous êtes capable d'observer avec objectivité une planète étrangère, sans chercher à projeter sur elle votre propre identité culturelle, parce que vous ne possédez pas d'identité culturelle. »

— « Mais qu'en est-il de l'identité physique ?…» demanda Clarey. « Ces Damorlanti ne peuvent être exactement semblables à nous : ce serait contraire à toutes les lois de la nature. »

— « Les lois humaines sont plus puissantes que les lois de la nature, » répondit le général. Il secoua le bras, et un petit nuage de fumée vint s'enrouler autour de sa tête, y formant comme un halo. « C'est une simple question de chirurgie esthétique, » expliqua-t-il. « Et, bien entendu, lorsque vous reviendrez, nous vous restituerons votre aspect naturel. » Il se laissa lourdement tomber sur un siège et poursuivit : « À combien de jeunes gens dans votre situation pensez-vous que puisse s'offrir une occasion comme celle-ci ? Vous aurez un statut permanent d'Échelon Supérieur ; vous toucherez cent mille crédits par an, plus, naturellement, une indemnité de résidence car notre monnaie n'a pas cours là-bas. Quand vous reviendrez, vous aurez mis de côté près d'un million et demi, sans compter les intérêts. Vous pourrez acheter tous les instruments et enregistrer toute la musique que vous voudrez. Et si la Société des Compositeurs vous cherche noise, vous n'aurez qu'à l'acheter aussi. Ne vous abusez pas, mon garçon : l'argent est la première et la plus importante invention de l'homme. »

— « Mais… dix ans loin de son pays… c'est bien long, » objecta Clarey.

— « Votre pays, c'est le lieu où se trouve votre cœur. D'ailleurs, ne venez-vous pas de déclarer que Vous souhaiteriez voir votre propre planète s'envoler en fumée – ce qu'un indigène, fût-il de la plus basse extraction, n'aurait jamais osé dire ! » riposta Spano en secouant la tête d'un air réprobateur.

» C'est vraiment là une remarque trop désinvolte et je ne puis la comprendre… Vous verrez que les années passeront très vite sur Damorlan. Vous aurez une tâche exaltante à remplir, vous vivrez intensément chaque instant de votre existence, et, quand vous reviendrez, vous n'aurez que trente-huit ans – la fleur de l'âge. Vous n'aurez même pas vieilli de dix ans, car vous serez soumis, à intervalles réguliers, à des traitements de rajeunissement.

» Réfléchissez donc, mon garçon, » conclut le général. Il se leva en chancelant, donna une tape amicale sur l'épaule de Clarey et reprit : « Inutile de retourner travailler cet après-midi. Je préviendrai les Archives que je vous ai donné congé. Nous ne tenons pas à voir notre personnel sortir ivre du Centre de Reclassement : ce serait d'un très mauvais effet sur vos collègues, » acheva-t-il avec un petit clin d'œil entendu.

Han remit son masque pour accompagner Clarey jusqu'à la porte du restaurant. « Il ne faut pas croire tout ce qu'il raconte, » lui dit-elle, « mais je pense que vous feriez mieux d'accepter la proposition. »

— « Je n'y suis pas obligé, n'est-ce pas ? » demanda Clarey.

— « Non, » répondit-elle, « mais vous feriez mieux de l'accepter. »

 

Pour rentrer chez lui, Clarey prit le moyen de transport le plus économique, c'est-à-dire le métro. Dès l'entrée, son petit appartement de deux pièces bien aseptisé lui parut encore plus terne que de coutume. Il alla prendre dans le distributeur automatique une pastille pour l'estomac, car son déjeuner commençait à lui donner des aigreurs ; et, ce soir-là, il ne prit aucun intérêt à Sentinelles du Ciel qui, bien qu'il s'en défendît, était son émission favorite. Il n'avait pas d'amis ; personne ne le regretterait s'il quittait la Terre ou même s'il venait à mourir au cours de sa mission. Le général a raison, se dit-il tristement, mieux vaut être un étranger sur une planète étrangère. Du moins, je serai mieux payé qu'ici. Et il se demanda si, dans une atmosphère de moindre pesanteur, son intelligence ne serait pas stimulée.

Le lendemain matin, il dut se traîner à son travail, et là, il s'aperçut qu'en fin de compte quelqu'un se souciait de lui. « Eh bien, Sous-Archiviste Clarey, » grommela l'Archiviste-en-chef Mac-Fingal en le voyant entrer, « j'aurais pu m'attendre à voir une flamme dans votre regard et un peu plus d'ardeur dans votre démarche après une journée entière passée à ne rien faire d'autre que de goûter un doux repos ! »

— « Mais…» protesta Clarey, « le général Spano m'a dit qu'il ne voyait pas d'inconvénient à ce que je ne reprenne pas mon travail avant ce matin. »

— « Oh ! aucun inconvénient, en effet, Sous-Archiviste ! Comment oserions-nous émettre la moindre critique au sujet d'un homme qui a d'aussi puissantes relations !… Je suppose que, si je vous donnais les dossiers du Sagittaire à classer, vous ne manqueriez pas d'aller pleurnicher auprès de votre ami le général Spano, en vous plaignant du traitement cruel et injuste qui vous est infligé ? »

C'est pourquoi Clarey dut s'employer à mettre de l'ordre dans les dossiers du Sagittaire – tâche monotone s'il en fut et qui, normalement, aurait dû revenir à un employé subalterne. Pendant toute la matinée, il ne put s'empêcher de penser à Damorlan – à son atmosphère vivifiante, à son climat agréable, et à son absence probable d'archives et d'archivistes. Pendant la pause du déjeuner, il chercha le nom de la planète dans son fichier, mais il ne trouva pas beaucoup d'indications à son sujet. Sans doute y en aurait-il davantage dans les Dossiers Secrets. Bien entendu, il était interdit de consulter ceux-ci sans un ordre exprès de l'Archiviste-en-chef ; mais ils étaient rangés, avec les éditions rares, dans un coffre dont Clarey avait la clef. Après tout, se dit-il, j'ai bien droit à ces renseignements. 

Il prit donc le Dossier Secret relatif à Damorlan et trouva un film qu'il plaça dans la visionneuse. En voyant les indigènes, il éprouva d'abord un choc, puis la fureur l'envahit. C'étaient bien des humanoïdes – des êtres blêmes, aux cheveux pâles. Mais, se dit Clarey avec rage, l'absence d'attaches et de préjugé n'a rien à voir là-dedans. J'ai été choisi PARCE QUE JE LEUR RESSEMBLE ! 

Tout à coup, il se sentit arracher la visionneuse des mains.

— « Que veut dire ceci, Sous-Archiviste Clarey ? » demanda l'Archiviste-en-chef Mac-Fingal d'un ton furieux. « Vous savez ce qu'il en coûte de consulter sans autorisation les Dossiers Secrets ? »

Clarey le savait : cela signifiait pour le coupable de nouveaux tests en vue d'une ré-orientation. « Demandez au général Spano, » balbutia-t-il d'une voix étranglée, « il vous dira que j'ai bien fait de les consulter. »

 

En effet, le général Spano déclara que Clarey avait bien fait.

— « Je suis très heureux d'apprendre que vous avez décidé d'accepter notre proposition, » ajouta-t-il. « C'est une magnifique carrière qui s'offre à un jeune homme entreprenant comme vous. Voulez-vous un bâtonnet-à-fumer ? »

Clarey refusa : il n'avait plus aucune envie d'y goûter.

— « N'ayez pas l'air aussi maussade, » reprit Spano d'un ton jovial. « Je suis sûr que vous aimerez les Damorlanti lorsque vous les connaîtrez. Ce sont des êtres très affectueux, qui n'ont pas connu de guerre importante depuis plusieurs générations. La plupart du temps, il n'y a guère, aux extrémités de la planète, que de petites échauffourées dont il vous sera facile de vous tenir à l'écart. Et je suis non moins certain que vous plairez beaucoup aux indigènes. »

— « Mais je n'aime personne, » objecta Clarey. « Et je ne vois pas pourquoi les Damorlanti devraient m'aimer, » ajouta-t-il impartialement.

— « Je vais vous dire pourquoi, » répartit le général. « C'est parce que votre travail consistera à vous faire aimer d'eux. Que vous le vouliez ou non, il faudra vous montrer amical et expansif. N'importe qui, en se donnant un peu de peine, peut se créer une personnalité attrayante. Je croyais vous avoir entendu dire que vous suiviez les émissions tridis ? »

— « Je… je ne regarde pas toujours la publicité, » avoua Clarey.

— « Oh ! nous avons tous nos petites faiblesses, » dit Spano, en se penchant vers lui pour ajouter d'un ton persuasif : « Normalement, bien sûr, vous ne vous abaisseriez pas jusqu'à l'hypocrisie pour vous faire des amis, et vous auriez raison : les gens doivent vous accepter tel que vous êtes, sans cela ils ne sont pas dignes de devenir vos amis. Mais, dans le cas présent, c'est différent. Vous devez vous montrer tel qu'ils souhaitent que vous soyez, parce que vous voulez obtenir d'eux quelque chose. Il vous faudra supporter les rebuffades et les humiliations sans jamais témoigner de ressentiment. »

— « En d'autres termes, » interrompit Clarey, « un agent secret est censé abandonner tout amour-propre. »

— « Si c'est nécessaire, oui. Mais, en l’occurrence, il ne s'agit pas d'amour-propre. Ces êtres ne sont pas des humains : ils ne comptent pas vraiment. Ressentiriez-vous de l'humiliation si vous vouliez caresser un chien et qu'il vous montre les dents ? »

— « Voyons, Steff, » protesta Han Vollard, « il faut que Clarey continue à les considérer comme des humains s'il veut réussir à leur donner le change ; sans cela, rien ne marchera. »

— « Eh bien, » concéda le général, « considérez-les donc comme des humains, mais des humains de race inférieure. Laissez-les fureter, fouiller, se moquer. Au fond de vous-même, vous garderez la conviction que tout cela n'est que de la frime et qu'un jour ils auront ce qu'ils méritent. Vous pourriez même vous dire que c'est un jeu qui n'a pas plus d'importance que le bilboquet. »

— « Il se trouve que je ne joue pas au bilboquet, général, » lui rappela Clarey d'un ton glacial. Le bilboquet était un passe-temps réservé exclusivement aux Échelons Supérieurs. Et, de toutes façons, Clarey n'était pas porté sur les jeux.

 

Il fut soumis à un endoctrinement intensif et suivit des cours accélérés dans toutes les matières nécessaires à la formation d'un agent de renseignements : boxe, électronique, astuce, codage et décodage, xéno-psychologie, art dramatique.

— « En matière d'art dramatique, il y a huit règles capitales à retenir, » lui dit le robot chargé de cet enseignement. « La première est de ne jamais s'identifier à son personnage. Vous ne deviendrez jamais le personnage que vous jouez parce que vous n'êtes pas ce personnage : c'est l'auteur de la pièce – et non votre propre mère – qui lui a donné le jour. Par conséquent…»

— « Mais je n'aurai qu'un seul rôle à jouer, » interrompit Clarey. « Tout ce que j'ai besoin d'apprendre, c'est comment jouer ce rôle convenablement et de façon convaincante. Ma vie peut en dépendre. »

— « J'enseigne l'art dramatique, » riposta le robot d'un ton hautain, « je ne dirige pas une école de maintien. Si vous venez me trouver, c'est pour apprendre – ou, du moins, pour vous efforcer d'apprendre – tout ce que j'ai à vous enseigner. Je refuse de me galvauder en adaptant mes talents aux besoins de tout un chacun. Et maintenant, continuons : la deuxième règle capitale est…»

 

Clarey s'estima heureux de pouvoir assimiler les langues et la structure sociale de la planète grâce aux impersonnelles bandes magnétiques. Il dut apprendre plusieurs langues car la planète était divisée en groupes nationaux parlant chacun un idiome différent. Ainsi que le fit remarquer Han Vollard, c'était gênant au point de vue administratif, mais avantageux pour lui car, bien qu'il fût appelé à travailler à Vangtor, il serait censé venir de Ventimor, ce qui expliquerait son accent.

— « Travailler ? » demanda Clarey. « Je pensais que je serais simplement agent de renseignements. »

— « Il vous faudra un travail de couverture, » expliqua la jeune femme d'un ton las. « À moins d'appartenir à la noblesse, Vous ne pouvez pas vous promener le nez au vent sans une source de revenus avouable. Et il serait trop risqué de vous élever jusqu'à la pairie. »

— « De quel genre de travail serai-je chargé ? » insista Clarey, un peu rasséréné à la perspective d'avoir peut-être quelque chose d'intéressant à faire.

— « Vous serez ce qu'ils appellent un bibliothécaire. Je ne sais pas très bien en quoi cela consiste, mais le colonel Blynn – qui exerce le haut commandement sur la planète – affirme que, lorsque vous aurez reçu l'enseignement nécessaire, vous devriez être capable de remplir ces fonctions. »

Clarey savait que, sur Damorlan, on n'était généralement pas désigné pour un poste, mais qu'employeurs et employés s'arrangeaient pour se rencontrer et prendre ensemble les dispositions nécessaires en vue du travail à effectuer. Cependant, ainsi que le lui apprit Han Vollard, il arrivait parfois que des employeurs fissent passer des annonces demandant du personnel. Le colonel Blynn avait répondu, au nom de Clarey, à l'une de ces annonces à Vangtor, en donnant une adresse fictive à Ventimor.

— « Vous avez été engagé par lettre parce que vos prétentions n'étaient pas élevées, » ajouta la jeune femme ; « aussi ne vous demandera-t-on probablement pas de références. Espérons-le, en tout cas. »

 

Le voyage jusqu'à Damorlan fut pour Clarey une longue souffrance. Comme, bien entendu, les vaisseaux de luxe ne faisaient pas escale sur la planète, il dut se contenter d'un cargo construit pour assurer le transport du maximum de marchandises plutôt que le confort des passagers. Pendant la plus grande partie du trajet, le malheureux souffrit du mal de l'espace. Sa seule consolation était de penser qu'il n'aurait pas à refaire le voyage avant dix ans.

L'appareil atterrit sur le spatiodrome des Terriens – le seul, naturellement, qui existât sur la planète – à Barshwat, et Clarey fut conduit au Quartier Général Terrien dans une charrette brinquebalante tirée par des animaux qu'il ne connaissait pas – ce qui lui donna l'occasion de constater à ses dépens qu'il existait un autre mal que celui de l'espace.

 

— « Je crains qu'il ne vous faille vous terrer chez moi pendant le temps que vous passerez ici, » lui dit le colonel Blynn d'un ton d'excuse lorsqu'il fut enfin arrivé sain et sauf à destination. « Le reste de la maison fourmille de serviteurs indigènes – dans la journée, du moins, car ils couchent à l'extérieur. Mais ordre leur a été donné de ne jamais s'approcher de mes appartements. »

Après avoir examiné Clarey avec un vif intérêt, il reprit : « C'est étonnant de voir à quel point les chirurgiens ont réussi à vous faire ressembler aux habitants de cette planète ! On peut dire que ces gars-là connaissent leur métier ! J'ai bien envie de me faire arranger le nez, moi aussi, la prochaine fois que je retournerai sur la Terre. »

Clarey lança un coup d'œil haineux vers le grand et bel officier aux cheveux bruns.

— « Mais ne vous inquiétez pas, » ajouta celui-ci avec sollicitude, « je suis sûr que, quand vous rentrerez, ils vous redonneront votre visage. »

Il donna à Clarey quelques indications d'ordre général et lui expliqua que l'allocation supplémentaire qui lui serait versée – puisqu'on ne pouvait s'attendre à ce qu'il vécût sur le salaire payé par les Damorlanti – serait supposée lui venir d'une de ses tantes, très riche, qui habitait Barshwat.

— « Comment vous procurerez-vous cette somme en monnaie du pays ? » lui demanda Clarey.

— « Nous entretenons des relations commerciales – très limitées d'ailleurs – avec les indigènes, » répondit l'officier. « Nous leur fournissons certaines denrées qui leur manquent, comme le sel, les céréales, le fil, les colorants et autres choses de ce genre. Mais, naturellement, aucun matériau dont ils puissent se servir pour nous nuire… à moins qu'ils ne décident de nous étrangler avec notre propre corde, » ajouta-t-il avec un rire qui lui fendit le visage jusqu'aux oreilles.

Par un après-midi pluvieux, deux officiers terriens firent monter Clarey dans une autre charrette brinquebalante, tirée par un couple d'hax, pour le déposer un peu plus tard, vêtu comme un indigène et muni d'un itinéraire et d'un billet acheté à Ventimor, à proximité d'une grande gare de ceinture.

Il était tellement abruti par la frayeur qu'il dut se forcer pour avancer pas à pas dans la bonne direction. Il reprit un peu de sérénité en constatant qu'il avait su trouver le terminus sans avoir eu besoin de demander son chemin ; il réussit même à repérer la bonne ceinture et à s'asseoir dans l'un des véhicules. C'était là une sorte de performance : il s'en rendit bientôt compte en remarquant qu'un certain nombre de retardataires devaient rester debout. Il se demanda tout d'abord pourquoi on vendait plus de billets qu'il n'y avait de places disponibles, mais il trouva vite à cette question une réponse toute simple : c'était que les indigènes ne savaient pas très bien compter.

Grinçant et cahotant, les véhicules se mirent lentement en route, et la terreur de Clarey s'accrut. Il se trouvait là, dans un monde étrange, entouré d'étranges créatures, portant des vêtements qui n'étaient pas les siens. Ces êtres ne sont pas vraiment repoussants, se dit-il pour se rassurer. Ils ressemblent à des humains ; ils me ressemblent.

Quelques indigènes semblaient le regarder fixement, et le cœur de Clarey se mit à battre à grands coups. Il se demanda si les créatures qui l'entouraient pouvaient entendre battre son cœur, si les leurs battaient au même rythme, si leur ouïe était plus fine que la sienne… Le film qu'il avait vu et qui semblait contenir tant de renseignements utiles comportait aussi beaucoup de lacunes, il s'en rendait compte à présent. Puis il s'aperçut que les indigènes regardaient tout aussi fixement leurs congénères, et les battements de son cœur s'apaisèrent. Ce n'était donc là qu'une coutume locale. Au bout d'un moment, de petits groupes se formèrent et la conversation s'engagea entre eux. Personne n'adressa la parole à Clarey, car lui-même ne l'adressa à personne. Il ne se sentait pas encore prêt à s'imposer à eux : son seul but, pour le moment, était d'arriver sans encombre à destination.

Il essaya de suivre les conversations pour s'entraîner à la pratique de la langue et détourner son esprit de ses frayeurs. Le mâle qui se trouvait à côté de lui parlait du temps avec son vis-à-vis. À sa gauche, trois femelles se racontaient les prouesses réalisées à l'école par leur progéniture. Quelques voix, qu'il ne parvenait pas à identifier, se plaignaient du prix du sago et du tiltut. Je me demande pourquoi le gouvernement s'inquiète tellement, se dit Clarey. Ces gens n'ont vraiment rien d'humain. 

Le trajet s'effectua en près de cinq heures au lieu des trois heures prévues. Clarey descendit de son véhicule vers minuit – heure évaluée en temps terrestre – pour constater qu'il n'y avait presque personne à la gare où il devait prendre sa correspondance, et qu'aucun véhicule n'était en vue. Bien qu'il restât encore quelques minutes avant l'heure fixée pour le départ du sien, il en éprouva une certaine inquiétude. Aussi, après un moment d'hésitation, s'approcha-t-il d'un indigène pour lui demander : « N'est-ce pas ici que le trente-neuf-douze pour Zrig est destiné à apparaître ? » C'était la première fois qu'il s'adressait à quelqu'un en langage Vangtort, et il eut conscience de s'exprimer de façon assez gauche.

L'indigène fixa sur lui le regard de ses petits yeux pâles, se mordit l'index et demanda d'une voix ténue et atone : « Étranger, n'est-ce pas ? »

— « Oui. » Puis, comme son interlocuteur semblait attendre la suite, Clarey ajouta : « Je viens de Ventimor, » tout en pensant en son for intérieur : Espèce d'indigène fouinard ! Sale primitif indiscret ! 

— « V'n'avez pas bezoin d'crier, » reprit l'indigène. « J'zuis pas zourd. »

Clarey réalisa alors ce dont il ne s'était pas encore consciemment rendu compte, à savoir que les indigènes parlaient d'une voix beaucoup plus douce que les Terriens. Deuxième coutume locale à noter.

— « Les choses sont bien différentes ici, à Vangtor, » lui dit l'indigène. « Vous verrez za. Il y a plus de mouvement, on est plus à la mode. Par exemple, est-ze que les véhicules partent toujours à l'heure à Ventimor ? »

— « Oui, » affirma Clarey d'un ton net.

— « Eh bien, pas ici. Et vous zavez pourquoi ? C'est parce que nous avons plusieurs zeintures ! » ajouta-t-il avec une sorte de petit gloussement de turshi blessé, qui était un rire.

Clarey eut un large sourire qui lui découvrit les gencives, puis il reprit, d'un ton insistant : « Mais ce trente-neuf-douze ? Il est très important pour moi de ne pas le manquer, car je crois comprendre que le prochain véhicule ne partira pas avant plusieurs jours ? »

L'indigène regarda le chronomètre accroché autour de son cou et répondit : « Il devrait arriver vers quarante. Pourquoi ne pas aller manger un morceau ou retrouver une fille en attendant ? »

Clarey mourait de faim, mais, lorsqu'il s'approcha de la boutique où on vendait de la nourriture, la puanteur qui y régnait et la vue des ustensiles dans lesquels les aliments étaient servis furent plus qu'il n'en put supporter. Il retourna à la gare de ceinture et s'assit, tout recroquevillé, sur un siège jusqu'à l'arrivée de son véhicule, à quarante-quatre-vingt-onze.

Le véhicule était vide et il put s'étendre sur la banquette et dormir jusqu'à Zrig. Lorsqu'il descendit, l'aube se levait et les odeurs n'avaient pas encore eu le temps de s'accumuler dans le débit de nourriture. Clarey alla se percher sur un haut tabouret et désigna de la main quelque chose qui ressemblait à un pâté à l'envers et une boisson qui avait l'aspect du café. Ni l'un ni l'autre n'était ce qu'il paraissait être, mais le présumé pâté se révéla mangeable, et le soi-disant café, très bon. Tout en mangeant et en buvant, Clarey sentait diminuer sa frayeur ; le monde où il se trouvait lui paraissait moins inquiétant.

— « Où donc allez-vous, jeune étranger ? » lui demanda l'indigène qui le servait, en s'appuyant des deux coudes sur le comptoir.

— « À Katund, » répondit Clarey. Puis, comme l'autre paraissait intrigué, il expliqua : « C'est un village près de Zrig. »

— « Vraiment ? » dit l'indigène en se mordant le petit doigt. « Vous avez plutôt l'air d'un garçon de la ville. »

— « C'est exact, » reprit patiemment Clarey. « Je viens de Qytet, qui est une bourgade de quelque importance. » Il attendit un bon moment avant de laisser s'éteindre son sourire.

— « Mais qu'est-ce qu'un jeune homme élégant comme vous peut bien aller faire dans un lieu de ce genre ? » insista l'indigène.

Clarey s'apprêtait à hausser les épaules, mais il se rappela à temps que ce n'était pas là un geste en usage sur la planète Damorlan. « J'ai trouvé un emploi là-bas, » se borna-t-il à répondre.

— « J'ai l'impression que vous pourriez faire mieux que ça, » déclara son interlocuteur. « De quel genre de travail avez-vous dit qu'il s'agissait ? »

— « Je ne l'ai pas dit, » répliqua Clarey. « Je suis bibliothécaire. »

— « Dans ce cas, » laissa tomber l'indigène en se détournant pour rincer ses ustensiles, « autant aller à Katund qu'ailleurs. »

Clarey se dit que, dans un cas semblable, même un habitant de Damorlan ne pourrait s'empêcher de bondir de son siège pour casser une assiette sur la tête de l'insolent… Puis sa colère fit place à de l'appréhension : au nom de tous les dieux – quels qu'ils fussent – qu'adoraient les Damorlanti, qu'était-ce donc, pour ceux-ci, qu'un bibliothécaire ?

Il se leva et se prépara à sortir ; mais, désireux de se montrer ouvert ; et amical, il revint sur ses pas pour déclarer : « Je n'ai jamais rien mangé d'aussi bon – pas même à Barshwat. »

L'indigène prit la pièce de monnaie que Clarey avait laissée sur la table en guise de pourboire et la mordit pour en éprouver le métal. Apparemment satisfait de cet examen, il suggéra : « La prochaine fois que vous passerez par ici, revenez me voir et je vous ferai goûter un plat dont vous me direz des nouvelles ! »

 

Ainsi que Clarey eut bientôt l'occasion de le constater, l'omnibus pour Katund n'était qu'une grande charrette tirée par des hax. Clarey s'attendait à souffrir de troubles gastriques, comme la première fois, mais, à sa grande surprise, il n'en fut rien. « Allons, » se dit-il avec satisfaction, « mon estomac commence à se mettre au pas. » Et, tandis que l'attelage suivait, cahin-caha, les paisibles sentiers de Vangtor, il se sentit l'esprit presque en repos.

Sur la Terre, où il vivait, les régions urbanisées étaient plus nombreuses que les espaces verts ; aussi le paysage Vangtor lui fit-il l'effet d'un immense parc rempli d'herbe, de fleurs et d'arbres, un peu irréels peut-être, mais magnifiques. C'était, à proprement parler, un paysage idyllique. « Il doit y avoir un piège, » se dit Clarey avec méfiance.

Bientôt, les autres voyageurs, qui conversaient entre eux à voix basse, se tournèrent vers lui. « Vous êtes sans doute le nouveau bibliothécaire ? » lui demanda un indigène grand et adipeux, vêtu d'un pardessus d'aspect cossu, mais sobre, qui lui descendait jusqu'aux chevilles.

Clarey eut quelque peine à comprendre ce qu'il disait, car l'indigène s'exprimait avec l'accent régional qui donnait aux mots un son un peu rocailleux.

— « Mais oui, » finit-il par répondre. « Comment le savez vous ? »

L'indigène agita les oreilles pour répliquer : « Il n'y a pas beaucoup de gens qui viennent à Katund, et nous attendons un nouveau bibliothécaire. Ce n'était donc pas bien difficile à deviner – sauf que vous ne répondez guère à l'idée que je me faisais d'un bibliothécaire. »

Clarey passa une main nerveuse sur le vêtement d'un rouge foncé qui l'enveloppait de l'épaule au mollet. Était-il trop voyant ? Trop terne, au contraire ? Ou bien encore trop court ?

— « Qu'est-ce qui vous a donné l'envie de venir à Katund ? » demanda à son tour le plus âgé des trois voyageurs, qui était en même temps le plus petit. « Ce n'est pas un endroit qu'il me viendrait à l'idée de choisir si je n'y étais pas né ! »

— « La plupart des jeunes gens préfèrent la ville, » renchérit le troisième – un individu trapu comme un tonneau. « Moi-même, je serais volontiers allé m'y établir, dans ma jeunesse, s'il ne m'avait pas fallu prendre la direction du Furbush Pourpre quand Papa est mort. »

— « C'est peut-être un individu qui est en fuite, » suggéra le plus âgé d'une voix sifflante. « Quand j'étais gosse, j'ai entendu parler de quelqu'un qui avait quitté la ville pour venir s'installer ici et qui, par la suite, s'est révélé être un voleur. » Tous trois regardèrent fixement Clarey.

— « Je… j'ai répondu à une annonce parue dans le Bulletin de Dordonec, » déclara celui-ci en pesant soigneusement ses mots. « Je cherchais un emploi tranquille et paisible, car je suis en convalescence : je viens de faire une dépression nerveuse. »

— « Dans ce cas, cela s'explique, » admit le plus âgé des voyageurs.

Clarey grinça des dents, puis découvrit celles-ci en un sourire rayonnant.

— « C'est le sourire typique de l'idiot, » murmura le voyageur qui venait de parler. « Je l'ai remarqué tout de suite, mais je ne voulais pas le dire. »

— « Pensez-vous que ce soit normal d'avoir pour bibliothécaire quelqu'un qui n'a pas toute sa tête ? » demanda le propriétaire du Furbush. « Et un étranger, qui plus est ! Je veux dire… ce seront surtout les jeunes qui auront affaire à lui. »

— « Il faut bien prendre ce qu'on nous envoie, » répliqua le plus grand des trois. « Les fonds de Katund sont plutôt bas. »

— « À quoi d'autre pourrait-on s'attendre quand on vote une augmentation de salaire chaque année ? » marmonna le plus âgé. Les deux autres firent entendre des grognements d'animaux et Clarey eut du mal à se retenir de sursauter. Il lui faudrait apprendre à rire comme un turshi s'il voulait devenir le boute-en-train des réunions mondaines de Katund.

Le plus grand des indigènes se leva avec autant d'aisance que le lui permettaient les secousses de la charrette. « Laissez-moi me présenter, » dit-il en tendant un pied robuste et confortablement chaussé. « Je suis Malesor, le maire de Katund. Voici Piq, défenseur de la veuve et de l'orphelin, et Hanxi qui tient l'auberge du village. »

— « Mon nom est Balt, » répondit Clarey, « et je suis très honoré de faire votre connaissance. » Et il s'empressa de toucher successivement du bout de l'orteil les orteils de chacun de ses compagnons, selon les règles de bienséance en usage sur Damorlan.

— « Je crains qu'il ne vous faille vous accommoder de mon auberge jusqu'à ce que vous ayez trouvé un logis à votre convenance, Til Balt, » lui dit Hanxi. « Vous pourriez d'ailleurs faire plus mal que de vous installer définitivement au Furbush Pourpre. Ainsi que vous vous en rendrez compte vous-même, la vie y est plus confortable que dans bien des familles qui prennent des pensionnaires. D'ailleurs, » ajouta-t-il en se tordant le nez d'un air entendu, « en tant que jeune célibataire, sans doute souhaitez-vous jouir d'un peu de liberté pour goûter quelques plaisirs ? »

— « N'oublie pas que c'est un bibliothécaire, » fit remarquer Piq de sa voix sifflante. « Peut-être n'apprécie-t-il pas les distractions autant que les autres jeunes gens. »

 

Clarey fut heureux lorsqu'un groupe d'édifices, apparaissant à l'horizon, lui fit comprendre qu'ils atteignaient Katund. Il regarda autour de lui avec curiosité. Si la région qu'il venait de traverser lui avait fait l'effet d'un vaste parc, par contre il ne savait à quoi comparer ce petit groupe d'habitations isolées, qui ne ressemblait à rien de connu.

Hanxi s'empressa de lui retirer son bagage des mains en disant : « Je suppose que votre premier soin sera d'aller visiter votre nouveau lieu de travail. J'emporterai donc moi-même vos effets à l'auberge. »

Tout en parlant, il désignait de la main un petit bâtiment dont les couleurs s'étageaient du bleu lavande au rose pâle. Au-dessus de la porte se détachaient, en lettres étincelantes, quelques mots que Clarey parvint à déchiffrer au prix d'un effort de concentration : « District de Dordonec. Bibliothèque Municipale. Succursale de Katund, » et, au-dessous, en caractères plus petits : « Prière de se moucher avant d'entrer. »

D'une main hésitante, Clarey toucha l'écran qui recouvrait la porte. Celui-ci se replia et Clarey entra.

En voyant ce qui garnissait les rayons, du plancher jusqu'au plafond, il se sentit envahi d'une fureur sauvage. Les livres anciens que contenaient ses vitrines, sur Terre, n'étaient pas faits de la même substance et n'avaient pas la même forme, mais… « Mon Dieu ! » s'écria Clarey à haute voix, « ce ne sont que de nouvelles archives ! »

— « Silence, je vous prie ! » ordonna la préposée en lui jetant un regard mécontent.

Soudain, Clarey sentit sa colère et sa frayeur l'abandonner. Il n'était plus un étranger dans un monde inconnu, mais un archiviste au milieu de ses archives.

La préposée le regarda plus attentivement, et ce qui devait être un sourire chez les gens de sa race éclaira son visage. « Puis je vous venir en aide, Til ? » demanda-t-elle d'une voix plus douce.

— « Mon nom est Balt, Tial, » répondit Clarey. « Je suis le nouveau bibliothécaire. »

Elle quitta le bureau derrière lequel elle était assise pour venir procéder au cérémonial du frottement des orteils. « Je suis Embelsira, la bibliothécaire-en-chef, et je suis très heureuse de vous voir ! » La chaleur de son ton semblait prouver qu'elle pensait ce qu'elle disait. « Tout est tellement en désordre ! » poursuivit-elle. « Il y a si longtemps que je demande de l'aide ! » Elle leva les yeux vers Clarey, car elle était beaucoup plus petite que lui, et répéta : « Je suis vraiment très, très heureuse de vous voir. »

— « Maintenant, vous allez avoir de l'aide, » assura Clarey avec une force tranquille. « Où sont les documents à classer ? »

Ceux-ci étaient rédigés dans une langue étrangère et présentés sous une forme à laquelle il n'était pas habitué, mais il comprit au premier coup d'œil ce qu'il y avait à faire.

— « Une réorganisation complète s'impose, » déclara-t-il. « Tout est à recommencer, du haut en bas ! »

— « Bien, Til Balt, comme vous voudrez, » murmura Embelsira.

 

Tous les six mois, Clarey devait aller passer un long week-end chez sa « tante Askidush », à Barshwat. Cette ville – la plus grande de Damorlan – était la capitale du Vintnor, la plus importante des nations de la planète. Tout en s'y rendant, installé dans le luxe relatif d'un compartiment de première classe – en tant que riche neveu, il ne voyait pas la nécessité de voyager en troisième – Clarey se disait que les Terriens avaient su choisir pour eux les bons coins.

La première fois, il arriva à Barshwat avec cinq heures de retard et trouva Blynn dans tous ses états. « Je craignais que vous n'ayez été tué, ou démasqué, ou Dieu sait quoi encore…» balbutia le colonel. « J'avais peur…»

— « Voyons, voyons, colonel, » interrompit Clarey en passant devant lui, « vous savez combien les transports Damorlanti sont déficients, et j'avais deux correspondances à prendre. »

— « Bien sûr, » répondit Blynn en essuyant son front sur lequel ruisselait la sueur, « je comprends. Et vous devez être mort de fatigue. Asseyez-vous et donnez-moi votre manteau. »

— « Mais… les domestiques ? » demanda Clarey.

— « C'est leur week-end de congé, » répliqua Blynn qui reprenait peu à peu ses esprits. « Je suis dans le métier depuis plus longtemps que vous, mon cher, et je sais quelles précautions il y a lieu de prendre. »

— « On n'en prend jamais trop, » affirma Clarey.

— « Je vois que vous vous êtes acheté un nouveau pardessus, » reprit le colonel en allant l'accrocher au porte-manteaux. « Il est magnifique. Je n'en ai jamais vu de semblable. »

— « Oui, » reconnut Clarey, « il est très beau. En fait, beaucoup de mes compagnons de voyage ont cherché à savoir où je me l'étais procuré. »

— « Et où donc vous l'êtes vous procuré ? » demanda Blynn en tâtant le tissu pour en éprouver la qualité. « Quelle belle marchandise d'exportation ce serait ! » ajouta-t-il d'un ton admiratif.

— « Non, » répondit Clarey, « on ne pourrait pas l'exporter. C'est du travail d'artisan, voyez-vous. Tissé et décoré à la main. Il m'a été offert en cadeau d'anniversaire. »

Le colonel le regarda d'un air surpris.

— « Eh bien, » reprit Clarey, « si vous ne vouliez pas que je reçoive de cadeaux d'anniversaire, il ne fallait pas mettre de date de naissance sur mes papiers d'identité ! Mon chef m'a confectionné un melxhane, sorte de gâteau qui…»

— « Votre chef ! » interrompit le colonel.

— « Les rapports entre employeur et employé sont très différents ici de ce qu'ils sont sur Terre, » expliqua Clarey. Il étendit la main pour brancher l'appareil enregistreur et répéta cette déclaration, en ajoutant : « Embelsira est bonne, douce, prévenante, serviable. Elle fait tout ce qu'elle peut pour me rendre le travail agréable. » Approchant sa bouche de l'appareil, il acheva : « Ne manquez pas de le faire savoir à Mac-Fingal. »

— « Allons, allons, » dit le colonel en débranchant l'appareil. Il poussa vers Clarey une petite table roulante chargée de victuailles et poursuivit : « Vous devez mourir de faim. Prenez un peu de café et des sandwiches. Je suis sûr que vous serez content de goûter de nouveau à la nourriture terrienne. »

— « Certes oui, » répondit Clarey en s'efforçant de dissimuler une grimace de dégoût. « Mais ne devrions-nous pas commencer à enregistrer pendant que tout est frais dans mon esprit ? »

— « Vous avez raison, » approuva le colonel en rebranchant l'appareil. « Quel dommage que nous n'ayons pas ici d'appareil à sonder : cela nous ferait gagner du temps. Mais, naturellement, cela nécessite une installation très coûteuse… C'est bon, Clarey, allez-y. »

Clarey avala à contre-cœur une bouchée de son sandwich et parut hésiter un moment. « Commencez par vos toutes premières impressions, » suggéra le colonel.

— « Eh bien… les archives… je veux dire la bibliothèque… était dans une pagaille indescriptible. Il m'a fallu plus de deux semaines pour la remettre à peu près en état. Trois systèmes de classement différents et, en outre…»

— « Pas tant de détails sur la bibliothèque, mon vieux, » interrompit Blynn. « Laissez les considérations d'ordre technique pour plus tard. Ce que je vous demande, ce sont vos premières impressions sur les indigènes… Mais qu'y a-t-il ? Ce café n'est pas bon ? Et vous avez à peine touché à votre sandwich ! Si vous n'aimez par celui-là, prenez-en un autre. Il y en a pour tous les goûts : au jambon, au fromage, à…»

— « Oh, non, » protesta Clarey, « celui que j'ai pris est délicieux. C'est seulement que… Eh bien, à vous dire vrai, je suis habitué maintenant à la nourriture damorlant. »

— « Je ne vois pas comment vous avez pu vous y faire ! » s'écria le colonel. « Elle est écœurante… à mon goût, du moins, » ajouta-t-il poliment. Il ouvrit un sandwich et en examina le contenu.

— « Vous n'avez sans doute pris de repas que dans des lieux publics, » lui fit remarquer Clarey. « Même les plus grands restaurateurs ne se donnent pas la peine de servir leur meilleure cuisine aux Terriens : ils disent que ceux-ci n'ont pas de… palais… Je pense que c'est le mot qui convient. Mais je voudrais que vous goûtiez à la cuisine de ma logeuse ! »

— « Notre conversation est enregistrée, vous savez, » dit Blynn. « Ils vont écouter tout cela sur la Terre. »

— « Si seulement je pouvais, au moyen de simples mots, leur donner une image réelle !…» s'écria Clarey d'un ton enthousiaste. « Ses ragoûts sont des rhapsodies, ses soufflés des symphonies… Je ne me sers là que de grossiers équivalents terriens, bien entendu…»

— « Vous parlerez de la cuisine plus tard, » interrompit Blynn. « Donnez-nous d'abord vos impressions générales. »

— « Eh bien, » commença Clarey, « tout d'abord j'ai été un peu surpris que vous m'ayez envoyé dans un secteur de troisième ordre comme Katund, car, naturellement, dans un village les gens sont plus arriérés que dans les villes, et vous aurez ainsi une moins bonne idée de leur évolution. Et puis, je me suis rendu compte que vous ne pouviez pas faire autrement, parce que vous n'étiez sans doute pas capable de tourner une lettre assez bien pour me faire obtenir un poste dans un grand centre. Embelsira m'a dit qu'elle avait été surprise de me trouver beaucoup plus instruit que le ton de ma lettre ne le lui aurait donné à penser. »

— « Je n'ai jamais eu de prétentions à la philologie, » riposta le colonel d'un air vexé. « Et, de toutes façons, Damorlan n'est pas comme la Terre. Ici, toute la vie de la planète se concentre dans les villages. »

— « Il n'y a pas de villages sur la Terre, aussi ne pouvez-vous établir de comparaisons, » dit Clarey. Il s'éclaircit la gorge avant de reprendre : « N'avez vous rien d'autre à boire que du café ? »

— « Du thé ? » proposa le colonel.

— « Oui, je préférerais cela. Savez-vous que les Katundi possèdent une variété de thé – ou, du moins, une boisson très semblable et qui…»

— « Dites-moi plutôt ce qu'ils pensent des Terriens, » coupa le colonel avec désespoir.

— « Pas grand-chose. Je veux dire que personne, à Katund, n'a actuellement de contact avec les Terriens – bien que les gens aient entendu parler d'eux, naturellement. De temps en temps, le Bulletin de Dordonec publie un article de son correspondant à Barshwat qui, s'il n'a pas de nouvelles importantes à donner y va de son petit couplet sur les Terriens. »

— « Mais comment nous considèrent-ils exactement ? » insista le colonel en versant une cuillerée de thé dans la théière. « Comme des êtres supérieurs ? Comme des demi-dieux ? Ont-ils très peur de nous ? »

— « Ils nous considèrent comme des visiteurs venus d'une autre planète, » répondit Clarey. « Ils ne se rendent pas compte de la distance que nous avons dû parcourir ; ils croient que ce n'est qu'une question de système solaire, mais ils ont bien compris l'idée générale. N'oubliez pas que, s'ils ne sont pas forts en mécanique, par contre ils possèdent de solides notions d'astronomie. Ce ne sont pas des ignorants, loin de là. »

— « Et que pensent-ils de nos vaisseaux spatiaux ? » insista le colonel. « Sans doute les prennent-ils pour de grands oiseaux argentés, ou quelque chose de ce genre ? »

Avec un profond soupir, Clarey répliqua : « Ils pensent que nos vaisseaux spatiaux sont des engins qui volent à travers le ciel sans avoir besoin de rails. Et ils trouvent stupide de notre part d'avoir des véhicules qui volent dans le ciel, et aucun qui roule à terre. Un vieux proverbe dordonec dit : Il faut savoir courir avant de voler ! À l'origine, il s'appliquait aux oiseaux, mais…» 

— « Mais que pensent-ils d'autre à notre sujet ? » interrompit Blynn.

— « J'y viens, » riposta Clarey d'un ton froissé, « si seulement vous voulez bien m'en laisser le temps. Rappelez-vous que, depuis six mois, je ne parle que le Vangtor : il est normal que j'éprouve quelque difficulté à m'exprimer de nouveau en langage terrien, d'autant plus que je dois, en même temps, mettre de l'ordre dans mes pensées. »

— « Excusez-moi, » dit le colonel en lui tendant une tasse de thé, « et continuez, je vous prie. »

— « Merci… Ils se demandent pourquoi, puisque vous êtes… nous sommes… si malins, nous utilisons les attelages et les ceintures, comme tout le monde. Ils pensent que nous tenons de quelqu'un d'autre les vaisseaux spatiaux, ou bien que nous les avons volés. C'est la grande idée de Piq, l'homme de loi. Naturellement, c'est bien là un raisonnement d'homme de loi. »

— « Hum, » dit le colonel ; « nous avons pensé qu'il valait mieux ne pas introduire sur la planète de véhicules au sol, qui auraient entravé la circulation et risqué d'exciter l'envie des indigènes. »

— « Les attelages leur suffisent, » dit Clarey. « Ils n'ont pas de déplacements urgents à effectuer – à Katund du moins. Mais, bien entendu, ce n'est qu'un village. Peut-être le comportement des gens des villes est-il différent. »

— « Cantonnez-vous dans votre village, mon vieux, » répliqua Blynn. « Et, si vous ressentez un furieux besoin de goûter à la vie citadine, offrez-vous de temps en temps un week-end à Zrig. Dans ce cas, je vous conseille de descendre au Zrig Grasht : c'est la seule auberge décente. À propos, vous avez parlé tout à l'heure d'une logeuse. Est-ce à l'aubergiste que vous faisiez allusion ? »

— « Non, » répondit Clarey. Il raconta à son interlocuteur qu'il s'était d'abord installé à l'auberge du village, mais qu'il avait trouvé celle-ci bruyante et mal tenue. La nourriture y était quelconque, la literie sale ; de plus, Hanxi n'avait cessé de l'importuner, s'offrant à le conduire dans les lieux de plaisir de la ville la plus proche, où il lui promettait du bon temps.

— « J'ai refusé, » ajouta Clarey. « Pourtant, j'aimerais bien savoir s'il est possible à un Terrien et à une indigène de Damorlan de… de prendre du plaisir ensemble…»

— « Je me le suis souvent demandé, moi aussi, » dit le colonel avec empressement. « Je n'aurais pas osé poser la question pour mon compte personnel, mais cela fait, en quelque sorte, partie de votre métier, n'est-ce pas ? J'interrogerai donc les experts la prochaine fois que j'aurai l'occasion de faire parvenir un message sur Terre. En attendant, poursuivez votre récit. »

 

Ainsi que Clarey l'apprit au colonel Blynn, on s'attendait à ce que, en tant qu'hôte de l'auberge, il allât, le soir, rejoindre les autres hommes au bar pour prendre un verre et dire des gaudrioles. Mais, dès la première fois, il s'était étranglé en buvant son squfur. De plus, n'étant pas suffisamment familiarisé avec le dialecte de la région pour apprécier les bonnes histoires et, à plus forte raison, pour en raconter, il avait dû se contenter de sourire et d'approuver ce que disaient les autres, si bien que chacun avait fini par tomber d'accord avec Piq pour déclarer qu'il était un peu timbré. « Dans l'ensemble, ils se montraient très polis envers moi, » dit Clarey, « mais je sentais bien qu'il y avait entre nous un abîme. J'étais un étranger, un homme de la ville, que beaucoup d'entre eux considéraient comme loufoque ».

Certains, parmi les plus jeunes, n'étaient même pas polis.

— « Ils m'insultaient de façon détournée, » poursuivit Clarey, « en insinuant des choses déplaisantes que je faisais semblant de ne pas entendre. Je continuais à leur payer à boire et à leur dire combien je trouvais Katund joli, propre, plus agréable à habiter que n'importe quelle ville. Mais cela ne faisait que confirmer leur impression que j'étais un imbécile. » Il s'interrompit pour avaler une gorgée de thé et reprit : « Je dois dire cependant que les femmes se montraient très gentilles pour moi. Chaque fois qu'elles venaient à la bibliothèque, elles s'arrêtaient pour me faire un brin de causette. Elles étaient très hospitalières aussi – m'invitant à des pique-niques, à des réunions au temple, etc. Embelsira – c'est la bibliothécaire-en-chef – se plaignait parfois du bruit qu'elles faisaient lorsqu'elles se retrouvaient toutes autour de mon bureau. »

Il se tut un instant, rougit jusqu'à la racine des cheveux et ajouta : « J'ai l'impression que… euh… que les dames ne me jugent pas dépourvu d'attrait… Je veux dire… Ce ne sont pas réellement des dames. Ou plutôt, si… ce sont des dames, mais pas des femmes. »

— « Je n'en suis pas du tout surpris, » répondit le colonel avec un hochement de tête approbateur. « Vous êtes très bien bâti pour un indigène. Il est donc tout à fait normal que la gent féminine éprouve de la sympathie pour vous – et tout aussi normal que les hommes n'en éprouvent pas. »

Avec un sourire gêné, Clarey reprit : « Un soir, j'étais assis au bar en compagnie de Kuqal et de Gazmor – deux des hommes les plus âgés – quand j'ai vu entrer Mundes. C'est l'éphèbe du village – un genre de type comme on en voit dans toutes les émissions tridis. Il s'est montré extrêmement déplaisant à mon égard, mais j'ai fait semblant de croire qu'il voulait simplement plaisanter. J'ai appris à rire comme les indigènes. Écoutez ! » ajouta-t-il avec un petit grognement qui imitait assez bien celui d'un turshi à l'agonie.

— « Je suis sûr que, si quelque chose pouvait convaincre les gens de la Terre que les Damorlanti ne sont pas des humains, ce serait bien ce cri ! » dit le colonel avec un frisson. « Et que s'est-il passé ensuite ? »

— « Il a fait une remarque qui mettait en doute la virilité des bibliothécaires, de façon telle que je n'ai pas pu l'ignorer. Alors, je lui ai lancé ma chope de squfur au visage. »

— « Brave garçon ! » s'écria Blynn.

— « Je savais qu'il m'attaquerait et qu'il aurait probablement le dessus, » poursuivit Clarey ; « mais je me suis dit qu'en faisant preuve de courage je gagnerais l'estime des indigènes. J'avais vu quelque chose de ce genre dans Sentinelles du Ciel il y a environ un an ; mais vous avez dû manquer cet épisode : vous étiez déjà ici à ce moment-là. Toujours est-il que, comme je m'y attendais, il m'a frappé. Alors, je l'ai frappé à mon tour…» À ce souvenir, il sourit, le nez enfoui dans sa tasse.

— « Et ensuite ? » insista le colonel.

— « Je l'ai mis hors de combat, » répondit simplement Clarey. « Je n'arrive pas encore à comprendre comment j'ai fait. Je suppose que c'est parce que mes muscles sont plus lourds que les siens. Toujours est-il que je lui ai flanqué une bonne rossée : après ça, il n'a pas pu danser au temple pendant plusieurs semaines ! » acheva-t-il en souriant de nouveau.

— « C'est un des danseurs du temple ? » demanda le colonel dont le visage s'allongea.

— « Oui, » dit Clarey, « le danseur étoile. J'en ai éprouvé un peu d'inquiétude parce que je ne voulais pas m'attirer d'ennuis de la part des théologiens. Aussi suis-je allé trouver le prêtre pour m'excuser auprès de lui de l’embarras dans lequel j'avais pu le mettre. Mais il m'a répondu que je ne devais pas me faire de souci. Mundes, a-t-il déclaré, n'avait eu que ce qu'il méritait, et le seul regret de mon interlocuteur était de n'avoir pu assister à sa défaite ! Nous nous sommes touchés les doigts de pied ! Il a ajouté qu'il était heureux de voir un jeune homme bien musclé comme moi s'intéresser à des activités intellectuelles comme la lecture, et qu'il ne doutait pas que mon influence sur la jeunesse du village ne fût très bénéfique. Puis il m'a demandé de tenir le rôle de danseur étoile jusqu'à ce que Mundes soit… rétabli… C'est un grand honneur, vous savez ! » ajouta Clarey d'un ton sévère en constatant que le colonel semblait plus amusé qu'impressionné. « Mais, » ajouta-t-il, « je n'ai jamais été très bon danseur et je me suis empressé de le lui faire savoir ».

— « C'est parfait ! » approuva Blynn. « Mais vous ne m'avez toujours pas dit qui était votre logeuse. »

 

— « C'est la mère d'Embelsira, » expliqua Clarey. « J'ai été invité à dîner chez elle de temps en temps… Il s'agit là d'une coutume locale, » ajouta-t-il vivement en voyant se froncer les sourcils de son interlocuteur. « C'est pourquoi, lorsqu'Embelsira m'a dit que sa mère avait un compartiment à louer sous son dôme, et qu'elle offrait aussi les repas, j'ai sauté sur l'occasion. Je voudrais que vous puissiez goûter à sa pâtisserie, Blynn ! »

Le colonel s'efforça de l'amener à décrire d'autres aspects de la vie à Katund. Lorsqu'il eut fini d'enregistrer tout ce que Clarey avait à dire, il lui remit une liste de produits et d'échantillons de la flore et de la faune du pays, que les spécialistes terriens souhaitaient lui voir rapporter lors de son prochain voyage – à condition qu'il pût se les procurer sans éveiller de soupçons ni violer de tabous.

Puis les deux hommes prirent congé l'un de l'autre. « Vous avez fait du bon travail, Clarey, » dit le colonel en serrant la main de son visiteur. « La Terre peut être fière de vous !… À propos, la prochaine fois, apportez donc quelques gâteaux pour me donner un aperçu des talents culinaires de votre logeuse. »

Quand Clarey revint à Katund, Embelsira et sa mère organisèrent une petite soirée de bienvenue.

— « Ce sera quelque chose de très simple, » avait dit la veuve. « Nous recevrons seulement quelques voisins et amis autour de modestes rafraîchissements. »

En fait, le minuscule salon était rempli de monde, et les rafraîchissements, accompagnés de pâtisseries, parurent délicieux à Clarey. Mais il faut dire que celui-ci, qui venait d'être contraint de vivre de nourriture terrienne pendant tout un week-end, faisait un mauvais juge en la matière.

Lorsque les convives furent rassasiés, les jeunes gens replièrent les meubles et se mirent à danser, accompagnés par l'un d'entre eux qui jouait d'un curieux instrument à la fois à cordes, à vent et à percussion.

Clarey ne chercha pas à se joindre à la bande joyeuse. Dans sa prime jeunesse, il avait participé, sur la Terre, à quelques petites sauteries, mais la culture des Damorlanti lui paraissait beaucoup plus dionysiaque que celle des gens de sa race. Il se contenta donc de regarder les autres gambader et tournoyer. Lorsqu'ils s'arrêtèrent, momentanément épuisés, Clarey se fraya un chemin jusqu'au musicien, en qui il avait reconnu l'un des nombreux petits-fils de Piq – Rini probablement.

— « Est-ce difficile d'apprendre à en jouer ? » demanda-t-il en désignant du doigt l'instrument.

— « L'ulérin est un instrument extrêmement compliqué, » répondit le jeune garçon d'un ton important. « Son maniement demande des années et des années de pratique et, avant tout, il faut avoir un toucher délicat, ce qui n'est pas donné à tout le monde. Dans ma famille, nous l'avons tous, en particulier mon frère Irik. Il est en ce moment à Barshwat, où il fait ses études pour devenir un musicien célèbre. »

Clarey posa sur l'ulérin un regard plein d'envie.

— « Ça vous ferait plaisir d'essayer ? » demanda le jeune garçon. « Mais, gare ! il vous faudra payer pour toutes les cordes que vous ferez sauter. »

— « Je ferai bien attention, » promit Clarey en prenant l'instrument avec beaucoup de respect. Il n'avait jamais tenu d'instrument de musique entre ses mains, et un instrument terrien ne lui aurait pas paru plus extraordinaire ni plus merveilleux. Doucement, il se mit à frapper, à souffler et à pincer les cordes comme il l'avait vu faire au jeune garçon, et, bien que les sons qu'il tirait de l'instrument n'eussent pas tout à fait la même douceur, du moins ils ne lui parurent pas discordants. Autour de lui, les invités interrompirent leur conversation pour écouter. Il leur aurait été difficile de faire autrement, car Clarey n'avait pas réussi à trouver la sourdine.

— « On dirait le cri d'agonie d'un hix, » chuinta Piq. Et il ajouta à contre-cœur : « Étranger ou non, il a le toucher : on ne peut pas ne pas le reconnaître. »

— « Oui, » approuvèrent les autres. « Cela s'entend tout de suite. »

— « Je crois qu'ils ont raison, » dit Rini en souriant à Clarey. « Si vous voulez, je vous apprendrai à jouer. »

— « J'en serais ravi, » répondit Clarey. Il était sur le point de proposer de payer les leçons, mais il se rappela que, si c'était là un usage courant sur la Terre, ce serait très mal vu sur Damorlan. « Si cela ne vous dérange pas trop, » acheva-t-il simplement.

— « C'est le genre de dérangement que j'aime, » affirma le jeune garçon. Et il ajouta en se tordant le nez : « Pour ma peine, vous me mettrez de côté les livres défendus. »

Lorsque les invités furent partis, Clarey insista pour aider les femmes à remettre de l'ordre dans la pièce. « Eh bien, » dit la veuve avec un bâillement, « puisqu'Embelsira a une paire de bras solides à sa disposition, je ferais aussi bien de regagner ma paillasse. Je me sens de plus en plus fatiguée depuis quelque temps : c'est l'âge, sans doute. Un jour, je serai tellement fatiguée que je ne me réveillerai plus. Embelsira restera toute seule, et que fera-t-elle, la pauvre petite ? Qui donc pourrait vivre du salaire d'une bibliothécaire ? Par contre, avec le salaire de deux bibliothécaires…»

— « Maman ! » interrompit Embelsira avec colère. « Va te coucher ! »

La veuve s'empressa d'obéir.

— « Ne vous inquiétez pas, Embelsira, » dit Clarey, « votre mère continuera à tisser pendant de longues décades encore. Tout le monde s'accorde à reconnaître en elle la meilleure tisserande du district, » ajouta-t-il pour détourner la conversation.

— « C'est vrai, » répondit Embelsira, occupée à rassembler les divers objets oubliés par les invités. « On lui a offert beaucoup d'argent pour aller travailler à Zrig, mais elle ne veut pas quitter Katund. Elle y est née, et ses parents aussi. »

— « Je comprends qu'elle tienne à rester ici, » dit Clarey. « C'est un coin très… intime. »

— « Pour nous, certainement, » reconnut Embelsira avec un soupir. « Mais je ne pense pas qu'une personne née dans une ville et qui y a été élevée puisse éprouver le même sentiment. Je sais bien que vous ne vous enterrerez pas ici pendant le restant de vos jours, et que deviendrai-je… que deviendrons-nous, Maman et moi, quand vous serez parti ? »

— « C'est très… aimable à vous de me parler de la sorte, » dit Clarey. « J'en suis fort honoré. »

La jeune fille – bien qu'elle ne fût plus de la première jeunesse, on pouvait encore l'appeler ainsi – leva vers lui ses yeux bleus en demandant : « Pourquoi êtes-vous toujours si froid, si guindé ? »

— « Je ne suis pas guindé, » répliqua Clarey avec sincérité, « je… j'ai peur. »

— « Il n'y a rien dont vous deviez avoir peur, » protesta-t-elle. « Vous êtes ici chez des amis et vous vous y trouvez en sécurité, quoi que vous ayez pu faire là-bas… dans le pays d'où vous venez. »

— « Mais je n'ai rien fait là-bas ! » se récria Clarey. « Rien du tout. Peut-être est-ce justement là le malheur. »

Embelsira le regarda bien en face, puis détourna les yeux. « Dans ce cas, » dit-elle, « ne trouvez-vous pas qu'il serait temps de commencer à faire quelque chose ? »

 

Lorsqu'il se rendit de nouveau à Barshwat, Clarey était très chargé car, outre des produits divers et des échantillons de la flore et de la faune de sa région, il emportait dans ses bagages des gâteaux destinés au colonel Blynn. Celui-ci en dégusta un en silence, puis il dit : « Tâchez donc de me procurer la recette. »

— « Vous savez, » annonça Clarey, « les experts terriens ont commis quelques erreurs. Le punais n'est pas un insecte, c'est un oiseau. La Iule n'est pas un oiseau, c'est une fleur. Et le paparun n'est pas une fleur, mais un insecte. »

— « Oh, je pense qu'ils seront capables de rectifier cela, » répondit le colonel en léchant avec gourmandise ses gros doigts sur lesquels étaient restées des miettes de gâteau. « Nous faisons notre travail, à eux de faire le leur, » ajouta-t-il en tendant la main pour prendre une autre friandise.

— « Prenez bien soin du punais, » lui recommanda Clarey. « Il aime picorer ses graines du matin mélangées à du lait, et ses graines du soir mélangées à du vin. Son nom est Mirti. Il est bien apprivoisé et très affectueux. Je… j'ai raconté que je l'emportais pour en faire cadeau à ma tante…» Il s'interrompit, comme saisi d'un soupçon, et reprit :

— « Vous allez le laisser en vie, n'est-ce pas ? Vous en tirerez beaucoup plus de renseignements de cette façon. »

— « Il ne me viendrait pas à l'idée de toucher un poil… ou une plume… non, c'est bien un poil, décidément… de sa tête, » affirma le colonel.

Par la fenêtre, Clarey jeta un coup d'œil sur le ciel pourpre de la nuit, puis se tourna vers son interlocuteur en disant d'un ton de défi : « J'ai pris des leçons de musique. »

— « Parfait ! » répliqua le colonel. « Chacun devrait avoir son violon d'Ingres ! »

— « Mais je n'ai pas de licence musicale, » insista Clarey.

— « Voyons, voyons, » dit le colonel, « vous ne semblez pas vous rendre compte que vous vous trouvez sur Damorlan, et non pas sur la Terre. Vous n'êtes pas encore bon pour faire un agent secret !… Il n'existe pas de sociétés de compositeurs sur cette planète, alors amusez-vous donc comme bon vous semble ! »

— « À propos, » reprit Clarey, « vous êtes-vous renseigné au sujet de… des Terriens et de…»

— « Oui. J'aurais voulu vous envoyer un mot, mais cela m'a paru un renseignement assez curieux à transmettre de la part d'une tante à son neveu… Il n'y a rien là que de parfaitement normal, mon cher. Allez-y donc : prenez votre plaisir où vous le trouverez ! »

Cependant, Clarey avait l'air gêné. « Je ne pensais pas à… ce à quoi vous pensez, » finit-il par balbutier. « Je veux dire que… Katund est un village et la moralité y est très stricte sur ces questions. »

— « Je crains de ne pas très bien vous suivre, » dit le colonel.

— « Eh bien, » reprit Clarey en se mordant l'index, « la vérité est que… je voudrais me marier. »

Le colonel parut extrêmement surpris. « Prendre des mesures légales ! » s'écria-t-il. « Est-ce absolument nécessaire ? Et ces… femelles… que l'aubergiste tenait tellement à vous faire… rencontrer ?…»

Clarey ne savait comment s'expliquer. « Leurs mœurs…» commença-t-il. Puis il s'interrompit, pour reprendre au bout d'un moment : « Sans doute ai-je besoin d'une compagne à demeure. »

— « Je ne vois aucune raison de vous empêcher de nouer une liaison légale pendant le temps que vous devez passer sur cette planète, » dit le colonel. « Il en serait autrement si les deux races pouvaient croiser l'une avec l'autre, ce qui donnerait évidemment lieu à des complications… Et peut-on savoir qui est l'heureuse élue ? »

— « La fille de ma logeuse, » répondit Clarey.

— « Votre chef, hein ? Vous visez haut, mon vieux ! » ironisa le colonel en laissant tomber sa lourde main sur l'épaule de Clarey. Puis il reprit son sérieux pour demander : « Fait-elle la cuisine aussi bien que sa mère ? »

— « Encore mieux, » affirma Clarey.

— « Dans ce cas, mon garçon, » dit Blynn, « je vous donne ma bénédiction sans restriction. Et c'est du fond du cœur que je vous prierai de bien vouloir mettre de côté pour moi un morceau de votre gâteau de mariage ! »

Dès son retour à Katund, Clarey demanda donc à Embelsira de l'épouser, et celle-ci accepta. Tout le village assista à la noce. À l'aide d'un appareil à déclencheur automatique, Clarey s'arrangea pour prendre quelques vocovues de la cérémonie, à l'intention des experts terriens. « Voilà qui devrait me valoir un beau cadeau de mariage ! » se dit-il.
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Et, à sa vive surprise, il reçut en effet de Barshwat un somptueux nécessaire de toilette orné de joyaux, accompagné des affectueux souvenirs de sa tante, trop malade pour pouvoir faire le voyage. « Décidément, ils pensent à tout ! » se dit Clarey. Mais, au fond de lui-même, il savait bien qu'il y avait là autre chose qu'un simple souvenir. Le nécessaire de toilette lui parut voyant, vulgaire, affreux – choisi avec un soin affectueux, certes, mais aussi avec un goût très terre-à-terre.

Tous les habitants de Katund, et beaucoup d'habitants des villages voisins vinrent l'admirer, et ce cadeau contribua pour une grande part à la popularité de Clarey. « Je n'aurais jamais cru qu'Embelsira se marierait, à l'âge qu'elle a ! » déclara Piq. « Mais elle semble avoir fait un bon choix. Après tout, qu'est-ce qu'une petite araignée dans le plafond, quand il y a de l'argent pour la faire oublier ? »

 

Les trois années qui suivirent le mariage de Clarey furent heureuses. Embelsira et lui s'entendaient très bien, et le jeune époux supportait assez facilement la constante présence de la veuve, car celle-ci lui était sympathique. Une fois par semaine il prenait une leçon d'ulérin avec Rini. Il étudiait avec beaucoup de zèle et faisait des progrès que lui-même considérait comme sensationnels. Il aurait préféré que le jeune garçon acceptât de l'argent, plutôt que d'avoir à remettre subrepticement en place les livres qu'il dérobait pour lui à la bibliothèque – mais pouvait-il exiger que les coutumes locales fussent en accord avec les siennes ? La question d'argent, bien entendu, ne le préoccupait pas : il ne dépensait même pas toute son allocation, bien qu'on le vît se pavaner dans de coûteux vêtements à la mode du pays. Sur la Terre, il s'habillait d'une façon très sobre, en rapport avec sa condition ; mais, sur Damorlan, il s'estimait autorisé à faire le fringant.

À la demande de Blynn, lors d'un de ses voyages à Barshwat il emporta son ulérin et enregistra quelques mélodies indigènes. « Cette musique me plaît beaucoup ! » s'écria le colonel en hochant la tête avec enthousiasme. « Je la trouve très entraînante ! J'espère que les experts terriens l'apprécieront. En général, ils n'aiment pas beaucoup ce qui ressemble à de la musique humaine. » Remarquant l'expression de Clarey, il ajouta : « Vous voyez ce que je veux dire ? Pour eux, si on peut fredonner un air, c'est qu'il n'a aucun caractère ! » La renommée de Clarey s'était vite répandue dans toute la région avoisinante, et les gens venaient même parfois de Zrig pour assister aux concerts qu'il donnait dans le temple. Clarey en éprouvait quelque gêne car il ne souscrivait pas à la foi locale. Mais le grand-prêtre le mit à l'aise en lui disant : « Mon fils, la musique ne connaît pas de frontières religieuses. De plus, quand vous jouez, le produit de la quête est toujours trois fois plus élevé que d'habitude. »

À l'époque où Clarey apprit, par le Quartier Général de Barshwat, que le général Spano et son état-major devaient arriver sous peu, il avait accédé au poste de bibliothécaire-en-chef. Embelsira avait pris sa retraite pour tenir la maison et attendre la progéniture qui, naturellement, ne viendrait jamais. Clarey avait dû recruter, à Zrig, un quelconque benêt pour l'aider dans sa tâche. Il comprenait à présent pourquoi les gens du village avaient accueilli son arrivée avec reconnaissance, bien qu'il fût pour eux un étranger au passé douteux.

— « Cette fois-ci, je vais être obligé de passer au moins une semaine chez tante Askidush, » dit Clarey à sa femme un matin. « Nous avons des problèmes à régler. Je crois qu'elle est en train de rédiger son testament, » ajouta-t-il, dans l'espoir que cette remarque convaincrait Embelsira tout en lui faisant plaisir.

Mais il fut pris à son propre piège. « Pourquoi ne pas me laisser t'accompagner ? » demanda Embelsira. « J'ai tellement envie de faire la connaissance de ta tante ! »

— « Je passe mon temps à te répéter que la maladie dont elle est atteinte la défigure, » répliqua Clarey. « Elle ne veut pas se faire voir à des étrangers… Et ne viens pas me dire que tu n'es pas une étrangère pour elle. Toi, tu comprendrais parfaitement, mais pas elle. Je t'en prie, Belsira, n'insiste pas. »

— « J'ai parfois l'impression que c'est toi l'étranger, Balt, » pleurnicha Embelsira.

— « Oui, chérie, je suis un étranger… tout ce que tu voudras… mais laisse-moi faire mes bagages, » répondit Clarey en froissant une tunique pour la mettre dans sa cantine, espérant ainsi détourner l'attention de sa femme et l'amener à l'aider.

Mais, appuyée contre le montant de la porte, elle se contenta de le regarder fixement. « Balt, » reprit-elle au bout d'un moment, « je me demande parfois aussi si tu as bien une tante. »

Tout ce que Clarey eut la force de faire, ce fut de poser la tunique qu'il tenait à la main. « Crois-tu donc que je me sois envoyé moi-même ce coûteux nécessaire de toilette ! » s'écria-t-il. « Tu dois penser que Piq a raison et que je suis complètement timbré ! »

— « Piq ne pense plus que tu sois timbré, » riposta Embelsira. « Lui et ses amis pensent que tu as une maîtresse à Barshwat, mais je ne veux pas le croire. »

— « Peut-être est-ce vrai, Embelsira. Un homme est un homme, même s'il est bibliothécaire. »

— « Je sais que ce n'est pas vrai, » déclara-t-elle. « Je crois qu'il s'agit de… quelque chose de tout à fait différent. Tu es parfois si étrange, Balt ! Comment quelqu'un venu seulement de l'autre extrémité de notre monde pourrait-il être aussi étrange ? »

— « Te voilà devenue bien cosmique, tout à coup, » riposta Clarey en se forçant à sourire. « Que connais-tu de notre… du monde ? Il est grand, sais-tu ?… D'ailleurs, personne d'autre, à Katund, ne semble impressionné par mon étrangeté. Les gens considèrent que, n'étant pas d'ici, il est normal que j'aie des manières différentes des vôtres. »

— « Personne à Katund ne te connaît aussi bien que moi, et j'ai déjà vu des étrangers : ils ne sont pas différents de nous de la même manière que toi. » Elle le regarda attentivement et ajouta :

— « Ce n'est pas une étrangeté déplaisante, mais simplement – étrange… fascinante en quelque sorte. Ne va surtout pas croire que j'aie épousé le premier étranger qui se soit présenté…»

— « Je suis sûr que tu as eu beaucoup de propositions, ma chérie, » interrompit Clarey. « Allons, viens m'aider à plier ce vêtement, sans quoi je vais rater l'autobus. »

— « Tu sais ce que ça me rappelle ? » demanda Embelsira en se penchant pour plier la tunique. « Ça me rappelle cette vieille histoire de la petite villageoise qui a épousé un bel étranger en lui promettant de ne jamais le regarder dans les yeux. Un beau jour, elle oublie sa promesse : elle le regarde dans les yeux, et elle voit…»

— « Qu'est-ce qu'elle voit ? »

— « La pire chose au monde, la plus grande horreur : elle ne voit rien. Elle voit le néant. »

Avec un petit rire, Embelsira ajouta : « La morale est claire : elle n'aurait pas dû regarder l'étranger dans les yeux. »

— « Mais comment aurait-elle pu s'empêcher de regarder dans les yeux l'homme qu'elle aimait ? » objecta Clarey. « Peut-être la morale est-elle justement celle-ci : c'était un engagement impossible que l'étranger lui avait fait prendre… Dans ces histoires, la faute revient toujours à l'homme, l'as-tu remarqué ? Il n'est pas difficile de savoir qui les a inventées !… Maintenant, je t'en prie, Belsira, aide-moi. Il faut que je termine mes bagages : ce serait bien ma chance si, justement aujourd'hui, l'autobus de Zrig était à l'heure ! »

— « Il y a une quinzaine de jours, je suis allée faire des courses à Zrig et j'ai vu un Terrien, » dit Embelsira en pliant la tunique pour la mettre dans la cantine. « Sa façon de se tenir, de marcher, m'a fait penser à toi. »

Clarey laissa s'écouler un long moment avant de trouver la force de répondre : « Je te fais penser à un homme au visage basané, aux cheveux bruns, aux yeux marron…»

— « Je n'ai pas dit que tu étais un Terrien ! » protesta Embelsira. « Mais, si les Terriens peuvent voyager à travers le ciel, ils doivent être capables aussi de faire d'autres choses… de changer leur aspect physique, par exemple. »

Clarey laissa retomber le couvercle de la cantine. « Si tu crois vraiment ce que tu dis, tu devrais faire attention, » conseilla-t-il. « Des êtres aussi habiles que ceux-là pourraient bien être capables de t'arracher les mots du cerveau ! »

— « Que m'importe ? » riposta Embelsira. « Je n'ai pas honte de ce que je pense. Et je n'en ai pas peur non plus… »

Clarey étendit la main pour lui donner une tape affectueuse sur l'épaule. Peut-être n'avait-elle pas peur – mais lui, si. Il avait peur pour elle, et pour les habitants de Damorlan. S'il y avait un appareil à sonder à bord du vaisseau qui amenait le général et son état-major… « Si seulement, » se disait Clarey, « quelque imprévu pouvait m'empêcher d'arriver à Barshwat… Spano ne saurait jamais rien. Peut-être devinerait-il quelque chose, mais il ne saurait rien. Il faudrait tout recommencer, depuis le début… et peut-être les choses iraient-elles mieux la fois suivante…»

 

Le général Spano et la Secrétaire l'attendaient dans le bureau de Blynn. Clarey s'apprêtait à leur tendre le pied pour les saluer, mais il se reprit et tendit la main, en disant, avec un rire un peu forcé : « Vous voyez à quel point je me mets dans la peau de mon personnage ! » Spano sourit avec bienveillance en répondant : « Le climat de Damorlan semble vous convenir, mon garçon : vous avez un aspect florissant ! N'est-ce pas, Han ? »

La Secrétaire hocha gravement la tête en signe d'assentiment.

— « Que fumez-vous donc, tous les deux ? » demanda le général en reniflant.

— « Des feuilles de marac, » répondit Clarey. « C'est un produit du pays. Désirez-vous y goûter ? » ajouta-t-il en présentant sa blague.

— « Avec plaisir, » dit le général en prenant un rouleau. « De quel côté l'allumez-vous ? Et pourquoi n'en offrez-vous pas à la Secrétaire Vollard ? »

— « Oh ! pardon ! » s'écria Clarey. « Je n'y ai pas pensé. Ici, les femmes ne fument pas. En voulez-vous un, Secrétaire ? » Tout en prenant un rouleau, Han l'examina d'un regard pénétrant. Elle était belle, à la manière d'une Amazone ; mais il préférait la beauté d'Embelsira : jamais il n'aurait pu imaginer Han Vollard douce et tendre.

— « Eh bien, Clarey, » reprit Spano, « vous semblez avoir fait du bon travail. J'ai été littéralement emballé par vos rapports. » Il s'installa au bureau de Blynn et ajouta : « Dommage que les renseignements que vous nous avez communiqués soient des secrets intéressant la Défense Nationale : il y avait là une fortune à faire avec les émissions tridis ! »

Clarey s'inclina.

— « Et les bandes sonores que vous nous avez envoyées ont fait sensation, » poursuivit le général. « Nous avons apporté un appareil plus perfectionné : celui que vous avez ici est suffisant pour les enregistrements courants, mais, pour la musique, il faut une plus grande fidélité. Et il vaudrait mieux que le colonel ne batte pas la mesure avec son pied pendant que vous jouez – soit dit sans vous offenser, Blynn ! »

De nouveau, il se tourna vers Clarey en demandant : « Pensez-vous pouvoir nous procurer quelques-uns de ces… machins… de ces ulérins, comme vous les appelez, je crois ? Ou bien sont-ils considérés comme des instruments tabous ? »

— « Pas des « ulérins », » rectifia Clarey, « mais des « uleran ». On en trouve sur tous les marchés et on peut en acheter autant qu'on en veut – à condition d'avoir l'argent nécessaire, bien entendu. »

— « Je vous avais bien dit que ce poste renfermait des possibilités d'ordre musical, » reprit Spano. « Et je suis sûr que cela compense bien quelques inconvénients et quelques sacrifices. »

— « Oui, ce n'est pas trop mal, » admit Clarey.

— « Bravo ! » approuva le général. « Voilà qui est parler en vrai patriote ! »

Han semblait mesurer Clarey du regard. « Vous êtes bien silencieuse, Secrétaire, » lui dit celui-ci. « Je vous ai connue beaucoup plus bavarde. »

Blynn le regarda avec surprise. La jeune femme se contenta de sourire en répondant : « Mais c'est vous, maintenant, qui avez des choses à nous dire, Clarey. »

— « Et à nous faire goûter, » renchérit le général en se léchant les babines. « Chacun de vos rapports m'a fait venir l'eau à la bouche ! J'espère que vous avez apporté une ample provision de ces friandises que vous nous avez tant vantées ! »

Cette fois, le sourire de Clarey n'était pas forcé. « J'ai reçu votre message, » répondit-il, « et, au nombre de mes bagages, figure un grand panier rempli de pâtisserie. Mais il sera difficile de continuer à faire croire aux gens de chez moi que ma tante est malade, si elle mange comme un couple d'hax !… C'est ma femme qui a confectionné elle-même quelques-uns des gâteaux, que je recommande spécialement à votre attention. »

— « Je crois qu'il vaudrait mieux en finir avec nos affaires avant de déguster ces douceurs, » suggéra Han.

— « C'est vrai, » reconnut Spano à contrecœur. « La première chose à faire, je pense, est de sonder Clarey en profondeur… Mais pas même une bouchée avant de commencer, Han ?… Bon ! Sans doute avez-vous raison ! »

Clarey se raidit pour demander, comme si l'idée ne lui en était jamais venue : « Vous avez un appareil à sonder à bord du vaisseau ? »

— « Oui, » répondit Han Vollard. « C'est un modèle extrêmement perfectionné : le sondage s'effectue en moins d'une heure et, dès demain matin, nous aurons collationné tous les renseignements reçus. »

— « Je… je préférerais ne pas être sondé, » protesta Clarey. « Sait-on jamais si cela ne va pas bouleverser tout le conditionnement auquel j'ai été soumis ici… Je…»

— « Laissez-nous le soin de penser à cela, Clarey, » riposta la jeune femme.

Clarey ne ferma pas l'œil de la nuit. Il resta assis sur son lit, à regarder par la fenêtre d'un air morne, conscient de ne rien pouvoir faire. Embelsira… sa famille… ses amis étaient en danger et lui, Clarey, ne pouvait pas lever le petit doigt pour leur venir en aide.

En descendant prendre son petit déjeuner, il vit que les rapports avaient été collationnés et lus. « Ainsi donc, votre femme a des soupçons ? » lui dit le général. « C'est une petite personne astucieuse ! Vous avez dû la choisir parmi les plus intelligentes de sa race. »

Clarey était sur des charbons ardents. « Les épouses se font parfois d'étranges idées au sujet de leurs maris, » répondit-il.

— « Ne prenez pas cela trop au sérieux ! »

— « Combien d'épouses avez-vous eues, Clarey ? » demanda Han. « Ou même, combien de liaisons ? Et combien de gens mariés avez-vous connus intimement sur la Terre ? »

Clarey jugea inutile de lui répondre car elle connaissait toutes les réponses.

— « Je trouve que Clarey a fait du très bon travail, » intervint Blynn d'un ton ferme. « Ce n'est pas sa faute si sa femme à des soupçons. »

— « Naturellement ! » reconnut le général. « L'intuition féminine n'est pas limitée aux femmes de chez nous. Elle est même parfois plus forte chez les femelles de certaines races. Les facultés prémonitoires de la grua, par exemple…»

— « Qu'avez-vous l'intention de faire ? » interrompit brusquement Clarey.

Ce fut Han Vollard qui répondit : « Rien pour le moment. Vous nous avez fourni quantité de renseignements, mais ce n'est pas suffisant. Il va vous falloir continuer à mener cette existence pendant environ trois ans encore. »

Clarey dut faire un effort pour ne pas se mettre à trembler de soulagement.

— « Ce n'est d'ailleurs pas très grave que l'une des indigènes ait des soupçons, » poursuivit la Secrétaire, « du moment qu'elle ne sait pas vraiment ce qu'il en est. »

— « Elle ne le sait ni ne le saura, » riposta Clarey. « Et elle ne parlera de ses soupçons à personne : elle a bien trop peur pour moi. » Mais, en fait, il n'était pas tellement convaincu de ce qu'il affirmait. Les Damorlanti n'éprouvaient à l'égard des Terriens ni haine ni frayeur, et Embelsira ne pouvait donc considérer qu'être Terrien fût une chose honteuse… Clarey se sentit heureux d'avoir déjà été sondé en profondeur : ainsi, cette pensée qu'il venait d'avoir resterait à l'abri dans son esprit pendant au moins trois ans. 

— « En tout cas, ils ne paraissent pas hostiles aux Terriens, » fit remarquer le général comme s'il avait lu en lui. « Je trouve que c'est une bonne chose. »

Se tournant vers lui, Han Vollard répliqua : « Ce n'est pas leur attitude envers nous qui compte : de toute façon, ils ne pourraient rien faire, même s'ils le voulaient. Ce qui compte, c'est ce qu'ils sont – et, plus encore, ce qu'ils deviendront. »

— « Je retire ce que j'ai dit tout à l'heure ! » lança Clarey. « Vous parlez sacrément trop ! »

Un silence glacial suivit cette explosion.

— « Ce sont les nerfs, » dit enfin Blynn d'un ton nerveux. « Tous les agents se laissent aller ainsi quand ils se retrouvent au milieu des leurs : ce n'est qu'une façon de se détendre. »

 

Quelques jours plus tard, le vaisseau qui avait amené le général et son état-major était prêt à regagner la Terre.

— « N'oubliez pas de dire à votre femme combien j'ai apprécié ses gâteaux, » recommanda Spano à Clarey. Et il ajouta aussitôt : « Oh ! c'est vrai : j'oubliais que vous ne pouvez pas faire ça ! Mais voyez donc s'il serait possible d'en mettre en réserve dans le freezer. Je serais désolé de devoir attendre encore trois ans avant d'y goûter de nouveau ! Par contre, vous pouvez garder vos rouleaux de marac : je préfère mes bâtonnets-à-fumer. »

— « Tâchez de ne pas vous compromettre davantage, Clarey, » conseilla Han Vollard sur le point d'embarquer à bord du vaisseau. « Peut-être vaudrait-il mieux que vous alliez vous installer ailleurs – dans une ville, ou bien dans un autre village…»

— « Quand j'aurai besoin de votre avis, je vous le demanderai ! » coupa Clarey d'un ton sec.

Quand le général et sa compagne furent partis, Blynn se tourna vers lui en disant : « Vous devez avoir perdu l'esprit, mon vieux, pour parler de la sorte à la Secrétaire Vollard ! »

— « Pourquoi se mêle-t-elle ainsi de mes affaires ? » riposta Clarey. « Ça ne la regarde pas ! »

— « Comment, ça ne la regarde pas ! Elle est Secrétaire du Service Spatial, et vous dites que ça ne la regarde pas ! »

— « Je croyais qu'elle était la secrétaire de Spano, » répondit Clarey en clignant des yeux de surprise.

Blynn se mit à rire, au point que des larmes vinrent mouiller ses joues basanées. « Spano n'est que Chef du Service Secret, » parvint-il à dire entre deux hoquets. « Elle est sa Maîtresse ! »

— « Mais bien sûr ! MAÎTRESSE, féminin de MAÎTRE ! J'aurais dû le comprendre ! » s'écria Clarey en riant à son tour. « Vous le voyez, je suis devenu un véritable étranger : je ne connais même plus ma propre langue ! »

En retournant chez lui, il ne pouvait s'empêcher de se dire qu'Han Vollard pourrait bien avoir raison. Peut-être le mieux, pour lui-même comme pour Embelsira, serait-il de disparaître. Il ferait semblant d'abandonner sa femme… ou, mieux encore, Blynn pourrait prétendre qu'il avait été victime d'un accident, afin de ménager les sentiments d'Embelsira. Des dispositions seraient prises pour qu'une pension lui fût versée. Elle pourrait se remarier, avoir les enfants qu'elle désirait tellement. Si Clarey attendait que les dix années fussent écoulées, sans doute ne pourrait-elle plus en avoir. Il n'avait aucune idée de l'âge auquel les femelles Damorlanti cessaient d'être fécondes.

Mais Embelsira n'était pas pour lui une simple indigène de Damorlan : elle était sa femme. Il ne voulait pas l'abandonner. Peut-être, d'ailleurs, n'aurait-il pas besoin d'en venir là. Spano n'avait-il pas dit qu'à l'expiration des dix ans, Clarey serait libre de choisir la planète où il déciderait de s'établir ? Eh bien, il choisirait Damorlan.

Quand Clarey rentra de Barshwat, Embelsira, sans lui redire un seul mot de ses soupçons, l'accueillit avec beaucoup d'affection et lui prépara un repas délicieux. Un peu plus tard, elle lui donna l'occasion de se demander s'il pourrait être aussi agréable de faire l'amour avec une Terrienne – et notamment avec Han Vollard.

Puis les jours passèrent et il oublia Han Vollard. Après s'être fait beaucoup prier, il accepta d'aller donner une série de concerts à Zrig, mais à la condition que Rini se produirait, lui aussi, en solo, à chaque audition. Il se sentait un peu gêné d'avoir aussi manifestement dépassé son maître, mais Rini ne semblait pas en prendre ombrage.

— « Ma technique est meilleure que ne le sera jamais la vôtre, » affirmait le jeune garçon. « Ce qui plaît aux auditeurs, c'est ce nouveau style que vous avez adopté. Si je comprends bien, il commence à se répandre un peu partout, même jusqu'à Barshwat. Vous devriez lire les lettres furibardes qu'Irik nous écrit à ce sujet ! » Avec un petit rire étouffé, Rini avait ajouté : « Et il ne se doute pas un instant que ce style est né ici même, dans son propre village qu'il a toujours dénigré et considéré comme arriéré ! »

En souriant, Clarey lui avait donné une tape amicale sur la joue. Si cela pouvait réconforter Rini de penser que son élève avait plus de succès que lui parce qu'il avait adopté un nouveau style, et non parce qu'il était meilleur exécutant, Clarey n'y voyait pas d'inconvénient.

Quelque temps après, Clarey se vit offrir le poste de bibliothécaire-en-chef à Zrig ; mais Embelsira ne voulait pas quitter Katund et, en y réfléchissant, lui-même se rendit compte qu'il n'y tenait pas non plus. Aussi refusa-t-il le poste, sans même se donner la peine d'en référer au Quartier Général.

Au fur et à mesure qu'il devenait plus sûr de lui-même et de sa situation, il laissait apparaître des signes extérieurs de richesse. Embelsira et lui s'installèrent sous un plus grand dôme. Au lieu de faire venir le mobilier de Zrig ou même de Barshwat, ils firent appel à la main-d'œuvre locale. Tavan, le menuisier, leur fit de ravissants meubles d'acajou incrusté d'opale qui, de l'avis général, n'avaient pas leurs pareils à Barshwat. Un neveu d'Hanxi, garçon de grand talent, s'occupa des peintures murales. La mère d'Embelsira tissa des tapis et des tentures aux délicates teintes pastel. Le dôme devint une véritable salle d'exposition. Clarey se rendait bien compte qu'à présent il avait un rang à tenir, mais, parfois, cela l'ennuyait quand de parfaits étrangers demandaient à visiter sa demeure.

Il fut invité à se porter candidat à la mairie contre Malesor, mais il déclina cette offre, ne tenant pas à se mettre trop en vedette. L'ennui était qu'au fur et à mesure qu'il devenait plus populaire, il soulevait autour de lui une certaine animosité : celle des jeunes personnes qui, voyant maintenant en lui un beau parti, regrettaient qu'il eût épousé Embelsira plutôt que l'une d'elles ; celle de leurs mères aussi, et celle des hommes qu'elles avaient épousés par la suite. Beaucoup de gens éprouvaient de l'antipathie envers Clarey simplement parce que, selon eux, il aurait dû décorer sa demeure autrement, s'habiller autrement, dépenser son argent d'une autre manière.

Clarey se rendit compte alors qu'un homme pouvait vivre ignoré de tous, mais qu'il ne pouvait plaire aux uns sans déplaire en même temps aux autres.

 

Les choses se compliquèrent au cours de son quatrième printemps sur la planète. Clarey estimait que ce devait être le printemps, bien que, sur Damorlan, on ne pût distinguer les unes des autres les saisons, qui se confondaient sans qu'il fît jamais ni très chaud ni très froid, ou que le temps fût ni très humide ni très sec. La raison pour laquelle il considérait cette période de l'année comme le printemps était qu'elle lui paraissait plus proche de la perfection.

Cette année-là, toutefois, la saison qu'il appelait printemps fut moins parfaite, parce que ce fut le moment où le frère de Rini, Irik, revint de Barshwat après une absence de six ans. Il avait tout à fait l'allure d'un citadin beaucoup plus que n'importe quel autre habitant de Barshwat. Ses tuniques étaient très courtes, ses manteaux de couleurs criardes ; il était couvert de bijoux d'un goût douteux, utilisait un parfum de médiocre qualité et portait des bottines fendues au bout.

Clarey décrivit tout cela en détail à Embelsira le soir où Irik fit sa première apparition au Furbush. « Je voudrais que tu voies cette petite horreur ! » dit-il.

— « Tous les gens de la ville s'habillent de cette façon, » répliqua son épouse. « C'est la mode. »

— « Mais je suis déjà allé à Barshwat, ma chérie, » objecta Clarey.

— « C'est vrai, mais tu ne fais pas attention aux vêtements. Quand je porte quelque chose de nouveau, tu ne le remarques même pas. Et je trouve injuste que tu éprouves de l'antipathie envers Irik simplement parce que sa façon de s'habiller ne te plaît pas. »

— « Ce n'est pas seulement cela, Belsira, » dit Clarey. Mais comment aurait-il pu lui expliquer ce que lui-même ne comprenait pas très bien – à savoir qu'Irik était prétentieux, sot, hostile, et, par conséquent, dangereux ?

— « Je te jure, Balt, » reprit gravement, Embelsira, « que, quoiqu'il ait pu y avoir entre Irik et moi, c'est fini depuis six ans. »

Clarey sursauta et retint un sourire. « Je te crois, ma chérie, » dit-il en embrassant sa femme sur le nez.

Irik alla pérorer au Furbush au cours de chacune des soirées qu'il passa à Katund. Il avait des griefs et les exposait généreusement. Il détestait tout – le gouvernement, les impôts, la musique moderne et, par-dessus tout, les Terriens, qu'il semblait tenir pour responsables de la musique moderne ou, du moins, de sa vulgarisation. « Ce sont des barbares, » déclara-t-il. « J'ai vu certains d'entre eux dormir d'un bout à l'autre de mes concerts. »

— « Mais les gens dorment toujours pendant les concerts, Irik, » fit remarquer Malesor d'un ton conciliant. « Et comment s'attendre à ce que des barbares apprécient la bonne musique ? D'ailleurs, que t'importe l'opinion des Terriens, du moment que les gens de ta race aiment ta musique ? »

Irik hésita avant de répondre : « Mais les Terriens s'intéressent à la musique nouvelle : ils ne dorment pas pendant ce genre de concerts-là. Et… beaucoup de gens considèrent que tout ce qui est étranger est admirable, de sorte que ce qui plaît aux Terriens devient aussitôt à la mode. »

— « La mode change, » rétorqua Hanxi en agitant les oreilles. « Allons, quelqu'un veut-il qu'on lui remplisse sa chope ? »

— « Les Terriens continueront à régir la mode, » grommela Irik, les dents serrées. « Les gens s'imaginent qu'ils savent tout, simplement parce qu'ils se tiennent à l'écart de nous et qu'ils ont des engins qui volent dans le ciel. »

— « Eh bien, » dit Malesor, « ces engins prouvent, en tout cas, que les Terriens savent des choses que nous ne savons pas. Tu ferais mieux de t'en tenir à ta musique, mon garçon. »

Un éclat de rire général salua cette remarque et le visage d'Irik devint cramoisi. « Ils ne connaissent rien en musique et ils ne connaissent rien en matière de mécanique, » répliqua-t-il hargneusement. « Nous pourrions bien leur réserver des surprises. Un de mes amis connaît Guhak, le type qui a inventé le nouveau frein pour véhicules sur rails, il y a quelques années. »

— « Nous avons entendu parler de ce frein, » intervint Piq. « Il permet d'arrêter si complètement les véhicules que, maintenant, ceux-ci sont deux fois plus en retard que par le passé – et on ne peut pas dire qu'ils aient jamais été à l'heure ! »

De nouveau, toute la salle éclata de rire, et Irik se mit à trembler de colère. « Guhak a inventé un véhicule qui n'a pas besoin d'aller sur des rails, » lança-t-il. « Un véhicule qui peut rouler OÙ et QUAND il veut, et qui est capable d'aller plus vite que trois attelages d’hax. »

— « Cela, je le croirai quand je serai monté dans l'un de ces véhicules, » dit Kuqal en grimaçant un sourire. « Les ceintures elles-mêmes ne sont pas aussi rapides. » Les autres hochèrent la tête en se mordant le pouce, à l'exception de Clarey qui restait strictement en dehors de la conversation et, la gorge serrée, s'efforçait d'avaler son squfur sans manifester sa présence.

— « Vous n'êtes que des péquenots arriérés ! » s'écria Irik d'un ton rageur. « Si les Terriens possèdent des véhicules qui circulent sans rails à travers le ciel, pourquoi n'aurions-nous pas, nous, des véhicules qui roulent sur le sol de la même manière ? Avons-nous essayé ? »

— « Je ne pense pas que le jeu en vaille la chandelle, » répliqua Malesor. « Nous avons des véhicules qui nous amènent où nous voulons, aussi vite que nous avons besoin d'aller. Alors, pourquoi nous donner du mal ? »

— « Quoi que puisse faire un Terrien, nous pouvons le faire mieux que lui, » affirma Irik. « Bientôt, Guhak va lancer ses véhicules sur les routes. Ce sera une première étape vers les engins qui volent dans le ciel. Alors, nous serons à même de découvrir d'où viennent les Terriens et pourquoi ils sont ici. Et nous nous débarrasserons d'eux et de leur sale musique ! »

Nul ne dit mot. Seul se fit entendre le cliquetis de la chope que Clarey reposait sur la table car, s'il l'avait tenue dans sa main un instant de plus, il aurait craint d'en renverser le contenu. Un ou deux des assistants le regardèrent du coin de l'œil d'un air gêné. Puis Malesor prit la parole : « D'abord, » fit-il remarquer, « tu ignores à quel point les Terriens sont puissants. En second lieu, quel besoin avons-nous d'acquérir de la puissance ? Les Terriens ne nous ont fait aucun mal, et ils sont utiles à notre économie. Mon cousin de Zrig m'a raconté qu'un Terrien était entré dans sa boutique, il y a environ deux mois, et lui avait acheté tout son stock de tissu au double du prix demandé… Vivez comme vous l'entendez et laissez vivre les autres, telle est ma devise. »

Un murmure se fit entendre dans l'assistance.

— « S'il existe des moyens de se perfectionner, pourquoi ne les adopterions-nous pas, nous aussi ? » demanda Rini, dont les yeux se posèrent furtivement sur Clarey pour s'en détacher aussitôt.

Irik tourna la tête et, pour la première fois, regarda Clarey en face en disant : « Vous êtes bien silencieux, étranger ! Pourrait-on savoir ce que vous pensez des Terriens ? »

Clarey saisit sa chope, en avala le contenu d'un seul trait et la reposa sur la table. « Je ne sais pas grand-chose à leur sujet, » répondit-il. « Assurément, ils ne valent pas cher ; cependant, je ne crois pas qu'ils soient foncièrement mauvais. Mais, bien entendu, habitant Barshwat, vous les connaissez probablement beaucoup mieux que moi. »

— « J'en doute, » riposta Irik, « car vous avez une tante à Barshwat. »

Clarey se donna le temps de prendre un air étonné avant de répondre, d'un ton très courtois : « Je suis flatté que vous portiez tant d'intérêt à ma famille et à moi-même. En effet, il se trouve que j'ai une tante là-bas, mais elle est très âgée et ne s'amuse pas à flâner autour du spatiodrome comme le font les gosses. »

Le visage d'Irik s'assombrit. « Comment s'appelle votre tante ? » demanda-t-il.

Cette fois, chacun eut l'air surpris, moins par le caractère insolite de cette question que par le ton sur lequel elle avait été posée.

— « C'est une arrière-grand-mère, » répliqua Clarey. « Elle est donc beaucoup trop vieille pour vous. Et je vous assure qu'il ne serait pas facile de l'amener à se séparer de son argent : vous pouvez me croire, car j'ai essayé ! »

Tout le monde se mit à rire. Irik était furieux. « Je crois comprendre que votre tante habite près du Quartier Général Terrien ? » dit-il.

Clarey se rendit compte que quelqu'un avait dû le suivre lors d'un de ses voyages à Barshwat.

— « Si les Terriens ont choisi de s'installer dans le quartier le plus résidentiel de Barshwat, sans doute ma tante habite-t-elle près d'eux, » répondit-il. « Ce n'est pas le genre de femme à quitter un dôme confortable simplement parce qu'il a plu à des étrangers de venir s'établir dans son voisinage. »

— « Peut-être a-t-elle en commun avec les Terriens autre chose que le voisinage…» insinua Irik.

Un brusque silence se fit dans la salle.

— « Je reconnais qu'elle va parfois dormir au concert, » riposta Clarey d'un ton ironique.

Irik s'apprêtait à reprendre la parole, mais Malesor leva la main pour le faire taire. « Avant de recommencer à dire du mal des Terriens, Irik, tu ferais mieux d'en apprendre davantage sur leur compte, » conseilla-t-il. « Leurs véhicules vont plus vite et montent plus haut que les nôtres, et peut-être en est-il de même pour leurs projectiles. »

Personne ne regardait Clarey. Celui-ci comprit que, si Malesor avait réussi à éviter un esclandre, cet incident marquait néanmoins le commencement de la fin. Et il soupçonnait une certaine jeune femme d'en être la cause – la cause innocente peut-être… ou peut-être pas. L'amour n'implique pas nécessairement la confiance… Lorsqu'il raconta à Embelsira ce qui s'était passé au Furbush, elle non plus ne put affronter son regard. « Je n'ai jamais pu souffrir cet Irik, » déclara-t-elle.

— « Je me demande comment il sait tant de choses à mon sujet, » dit Clarey.

— « Rini lui écrit très souvent, » balbutia-t-elle. « Il a dû lui parler de cette nouvelle musique dont tu as lancé la mode, et c'est pour cela qu'Irik te déteste. Rini aime bien irriter son frère, parce qu'il a toujours été jaloux de lui. Mais tout cela est stupide ! Comment concevoir que tu puisses transmettre ta musique au monde entier, même si tu étais…» Sa voix se perdit dans un souffle.

— « Un Terrien ? » acheva froidement Clarey. « Je suppose que tu es allée faire part de tes soupçons à tout le monde et que Rini les a rapportés à Irik ? Ai-je raison ? »

— « Je n'en ai parlé à personne ! » protesta Embelsira avec indignation. « Pas à âme qui vive ! » Son regard croisa celui de son mari et elle ajouta : « Sauf à Maman, bien entendu. »

— « À ta mère ! Mais, dans ce cas, tu aurais aussi bien fait de les publier dans le Bulletin !…»

— « Je t'interdis de parler de Maman de cette façon, même si ce que tu dis est vrai ! » cria Embelsira en sanglotant. « Il fallait bien que je le lui dise, Balt, » poursuivit-elle. « Elle ne cessait de me demander pourquoi nous n'avions pas d'enfants. »

— « Tu aurais pu lui répondre de s'occuper de ce qui la regardait ! » répliqua Clarey d'un ton cinglant. À peine avait-il prononcé ces mots qu'il aurait voulu pouvoir les retirer. Après avoir passé cinq ans sur Damorlan, il continuait à faire des gaffes de ce genre ! Ici, le devoir d'une femme était non seulement d'avoir des enfants, mais encore de veiller à ce que ses enfants et petits-enfants en eussent aussi.

— « J'ai un aveu à te faire, Belsira, » reprit-il d'une voix grave et contrite. « J'aurais dû te le dire quand je t'ai épousée : je ne peux pas avoir d'enfants. »

— « Je n'ai jamais entendu parler d'une chose pareille ! » se récria Embelsira. « Tout le monde peut avoir des enfants… sauf les gens qui ne sont pas mariés, naturellement ! » ajouta-t-elle pudiquement.

— « C'est une punition qui m'a été infligée par les dieux. »

— « Les dieux ne feraient jamais rien de tel ! » affirma Embelsira avec une absolue confiance.

— « Comme elle est peu évoluée, » se dit Clarey, « et quel provincial je fais ! » En y réfléchissant, il lui fallait bien admettre que tous les couples qu'il connaissait avaient au moins un rejeton. Embelsira et lui étaient les seuls à n'en pas avoir. L'idée n'était pas venue aux experts terriens que deux espèces dont les caractères intrinsèques étaient à peu près les mêmes pussent avoir des handicaps différents. De toute évidence, la stérilité était une tare Inconnue sur Damorlan.

— « Es-tu réellement un Terrien, Balt ? » demanda timidement Embelsira.

Elle avait fait courir ce bruit autour d'elle, détruisant la réputation de son mari, tout le travail fait par la Terre, et peut-être encore bien plus que tout cela – et elle n'était même pas sûre de ce qu'elle avançait !… Mais il était trop tard pour récriminer : l'important était de sauver ce qui pouvait encore être sauvé et, surtout, de gagner du temps.

— « Le diras-tu aux autres ? » demanda Clarey.

Elle hésita un instant avant de demander à son tour : « Peux-tu me jurer que tu ne veux pas de mal à ceux de ma race ? »

— « Je te le jure, » répondit-il.

— « Alors, je jure de ne rien dire. »

Il l'embrassa, en se disant : « Après tout, ce n'est pas un mensonge : je ne veux personnellement aucun mal à ceux de sa race. D'ailleurs, tôt ou tard, sa mère finira par lui faire dire ce qu'elle a juré de garder pour elle, de sorte qu'elle non plus ne respectera pas son serment. »

Lorsqu'il retourna à Barshwat, la fois suivante, il savait qu'il serait suivi. Il tenta de semer la ou les personnes qui l'avaient pris en filature, sans être certain d'y avoir réussi.

Il trouva le colonel occupé à regarder par la fenêtre avec une expression de calme mélancolie. S'il y avait eu des Terriennes sur Damorlan, Clarey aurait juré qu'il était éperdument amoureux.

— « Nos affaires prennent une mauvaise tournure, Clarey, » lui dit Blynn. « Il y a eu, de la part des indigènes, certaines manifestations d'hostilité. En avez-vous eu des échos ? »

— « Non, » répondit Clarey en s'asseyant sur son siège habituel, « pas le moindre. »

Le colonel se laissa lourdement tomber dans un fauteuil et poursuivit : « Katund est trop à l'écart de tout. Nous aurions dû vous envoyer dans une ville dès que vous avez eu un aperçu de la situation. Mais vous allez de temps en temps à Zrig. N'avez-vous entendu parler de rien là-bas ? »

— « J'ai seulement entendu raconter qu'un Terrien avait acheté d'un seul coup tout le stock d'un marchand de tissu. »

— « C'était sans doute là un geste un peu ostentatoire, » reconnut Blynn avec un petit sourire, « mais il s'agissait vraiment d'un tissu magnifique. »

Il se frotta pensivement le nez et ajouta : « Le fait est que des rumeurs assez troublantes me sont parvenues. Il semblerait qu'un certain Kuhak ait inventé un véhicule qui roule sans rails. »

Clarey faillit le reprendre pour dire « Guhak », mais il s'arrêta à temps et se contenta de s'écrier d'un ton railleur : « C'est ridicule ! Plus j'apprends à les connaître, plus je suis surpris qu'ils aient seulement été capables d'inventer les véhicules de ceinture ! »

— « Mais ils l'ont fait : cela, on ne peut le nier. Et c'est justement ce que craint la Terre, vous le savez, » lui rappela le colonel, bien inutilement d'ailleurs. « C'est pour cela que vous avez été envoyé ici. Et, si les rumeurs dont je vous parle se confirment, il semble que votre présence ne soit nullement nécessaire… C'est moi-même qui ai reçu ces mauvaises nouvelles. »

— « Mais qu'y a-t-il donc là de si inquiétant ? » demanda Clarey avec un rire forcé. « À vous entendre, on pourrait croire que la fin du monde est arrivée ! »

Blynn le regarda longuement avant de déclarer : « Je considère cette remarque comme de très mauvais goût. »

Clarey cessa de rire.

— « Rappelez-vous, » poursuivit le colonel, tout aussi inutilement, « que nous-mêmes avons commencé de cette façon. »

— « Mais les Damorlanti n'ont pas besoin de suivre nos traces, » objecta Clarey. « Même s'ils ont l'aspect d'êtres humains et agissent comme des êtres humains, ils ne pensent pas comme nous. »

Le colonel croisa ses mains derrière sa nuque et reprit, avec un soupir : « Il y a eu des articles contre nous dans les journaux et, chaque fois que nous nous promenons dans la rue, les gens – je veux dire les indigènes – font des remarques désagréables sur nous, et parfois même nous font des grimaces. Et que leur avons-nous fait ? Nous avons pris grand soin de ne nous occuper que de nos propres affaires, en évitant tous contacts autres que ceux qui avaient trait au commerce ; nous avons payé les marchandises qu'ils nous fournissaient un prix beaucoup plus élevé que le prix normal, et leur avons donné quelques conseils en matière d'hygiène et de santé publique. Et le résultat de tout cela, c'est qu'ils se sont mis à nous détester. »

— « Mais, » lui fit remarquer Clarey, « si vous envoyez sur Terre un rapport à ce sujet, cela aura pour effet de ramener ici, avant la date fixée, le vaisseau chargé de l'état-major, alors que, dans l'intervalle, les choses se seront peut-être calmées. En ne disant rien, vous leur donnez justement une chance de se calmer. »

Le colonel mâchonnait sa lèvre inférieure d'un air pensif. « Vous avez raison, » admit-il enfin. « Mieux vaut attendre que les rumeurs se soient confirmées avant d'envoyer un rapport. »

 

Clarey retourna à Katund et les mois passèrent. Au Furbush, l'ambiance était devenue beaucoup moins amicale, et les gens qui venaient emprunter des livres à la bibliothèque s'arrêtaient moins souvent devant le bureau de Clarey pour bavarder avec celui-ci. Mais il n'y eut à déplorer aucun incident jusqu'à un certain soir où, comme Clarey rentrait chez lui un peu plus tard que de coutume, une pierre vint le frapper entre les omoplates, tandis qu'une voix lui criait : « Sale Terrien ! » et que son agresseur prenait aussitôt la fuite.

Il ne raconta pas l'incident à Embelsira de crainte de l'inquiéter mais, dès le lendemain matin, il se rendit au Dôme du Peuple pour en faire part à Malesor. « C'est mauvais, » marmonna celui-ci, « TRÈS mauvais. Celui qui a fait cela sera puni. » 

— « Vous ne pourrez pas l'attraper, » répondit Clarey, « et, de toute façon, une punition serait sans effet. Regardons les choses en face, Mal. Supposons que je sois un Terrien. Ne voyez-vous pas combien une intervention de votre part serait dangereuse, non pour moi, mais pour vous ? Ne pouvez-vous en imaginer le résultat inévitable ? »

— « Les projectiles des Terriens vont effectivement plus loin et plus haut que les nôtres, n'est-ce pas ? » demanda Malesor en hochant pensivement la tête.

— « Et peut-être pénètrent-ils aussi plus profondément, » ajouta Clarey, sans paraître prêter attention à la question qui lui était posée. « Après avoir entendu les discours d'Irik, » reprit-il, « je n'ai pas pu m'empêcher, pendant que j'étais à Barshwat, d'aller rôder du côté du spatiodrome des Terriens, et j'ai vu arriver un de leurs vaisseaux. Vous n'avez aucune idée de la puissance de ces engins ! Or, ceux qui sont puissants dans un domaine doivent l'être aussi dans un autre. »

— « Je me demande si les Terriens ont toujours été puissants…» murmura Malesor d'un ton rêveur. « Je me demande s'ils n'ont pas été comme nous, autrefois, et si, avec le temps, nous ne pourrions pas devenir comme eux…»

Clarey ne répondit pas.

— « À votre avis, » reprit Malesor, dont le visage pâle était devenu grisâtre, « nous n'en aurons peut-être pas le temps ? »

— « Qui peut savoir ce qui se passe dans la tête d'un Terrien ? » répliqua Clarey en agitant les oreilles.

Malesor le regarda bien en face pour lui demander : « Pourquoi me dites-vous cela ? »

— « Parce que je suis l'un d'entre vous, » affirma Clarey d'un ton ferme.

— « Non, » riposta Malesor en secouant la tête. « Vous n'êtes pas des nôtres et vous ne le serez jamais. Mais je vous remercie pour l'avertissement… étranger ! »

« Ne vous identifiez jamais à votre personnage, » avait dit le robot. « Jamais vous ne serez celui que vous prétendez être. »

« Il voulait seulement parler de la scène, » se dit Clarey avec irritation en quittant le Dôme.

Des rapports lui parvenaient de diverses villes. À deux reprises, des Terriens avaient été lapidés à Zrig, et plus souvent encore à Barshwat. Clarey reçut de sa tante une lettre dans laquelle la vieille dame laissait paraître son agitation. « Prends garde, mon cher neveu, » lui conseillait-elle. « Il pourrait bien venir à l'idée des agitateurs de s'attaquer à tous les étrangers. Et n'oublie pas que, quoi qu'il arrive, tu seras toujours chez toi ici. »

Puis, brusquement, les choses se gâtèrent. Un groupe d'indigènes s'attaqua au Quartier Général terrien, à Barshwat. Les Terriens ripostèrent en répandant un gaz qui faisait perdre conscience aux assaillants sans les intoxiquer – ou, du moins, qui était censé opérer de cette façon. Cependant, l'un d'eux se cogna la tête contre le mur en tombant et mourut le lendemain.

À leur tour, les habitants de Vintnor se soulevèrent et se ruèrent sur le Quartier Général Terrien en portant des bannières sur lesquelles étaient inscrits ces mots : « Retournez chez vous, Terriens assassins ! » Le maire de Barshwat en appela au colonel Blynn, lequel refusa courtoisement de retirer ses hommes de la planète. « J'ai des ordres, mon cher, » déclara-t-il, « mais je transmettrai votre requête à la Terre. »

— « Il ne s'agit pas d'une requête, » protesta le maire.

— « Si vous le voulez bien, nous la considérerons néanmoins comme telle, » rétorqua calmement le colonel Blynn.

 

Clarey eut connaissance de ce qui se passait parce que le maire fit publier dans le Bulletin de Barshwat un compte rendu de cette conversation. Il reçut aussi une lettre de sa tante lui racontant l'incident avec autant de détails que si la vieille dame en avait été le témoin. Le Bulletin de Barshwat publia une série d'éditoriaux fulminants, invitant tous les groupes nationaux de Damorlan à s'unir contre les Terriens. C'était l'esprit qui comptait, et non la technologie, affirmaient les auteurs de ces éditoriaux. Malesor écrivit à son tour pour demander comment des valeurs spirituelles supérieures pouvaient lutter contre des armes probablement supérieures, elles aussi. Avant d'envoyer sa lettre au rédacteur du Bulletin de Barshwat, il la lut tout haut devant les clients du Furbush Pourpre – et bien lui en prit, car le Bulletin de Barshwat ne la publia jamais, quoique celui de Dordonec en eût fait paraître une copie.

Cependant, le Bulletin de Barshwat publia des lettres émanant de correspondants de divers pays qui, tous, assuraient Damorlan de leur appui moral. Il publia aussi une lettre d'un correspondant anonyme affirmant qu'il y avait à Katund un espion Terrien déguisé en indigène, et que cet espion était personnellement responsable du déclin du goût musical sur la planète tout entière. Mais le rédacteur de l'article semblait considérer cette assertion comme parfaitement extravagante et ajoutait : « Il serait tout aussi difficile à un Terrien qu'à un hix de se faire passer pour l'un de nous. Et, sans vouloir minimiser l'importance de la musique dans notre culture, nous ne pouvons envisager sérieusement l'hypothèse que la Terre tente de détruire celle-ci en s'en prenant à cet art. Non ! le déclin de notre goût musical n'est qu'un aspect du déclin de la moralité publique, qui fait de nous une proie facile. »

Irik retourna à Barshwat pour participer aux émeutes, mais il laissa les Katundi convaincus que Clarey était, sinon un Terrien, du moins un traître. Lorsque Clarey faisait son entrée au Furbush, tous ceux qui s'y trouvaient se levaient aussitôt pour s'en aller. Personne ne fréquentait plus la bibliothèque de Katund : les lecteurs la délaissaient au profit de celle de Zrig ; mais, comme le voyage était coûteux, ils ne rendaient pas toujours leurs livres en temps voulu et devaient payer des amendes substantielles. Certains, même, ne rendaient pas du tout les livres, et il fallait envoyer des messagers pour récupérer ceux-ci. Finalement, le bibliothécaire-en-chef de Zrig publia un règlement en vertu duquel seules les personnes résidant dans les limites de la ville seraient autorisées à emporter des livres, toutes les autres devant les lire sur place. Les Katundi en rejetèrent la faute sur Clarey et, une nuit, plusieurs d'entre eux pénétrèrent par effraction dans sa bibliothèque pour voler toutes les nouveautés.

Quelques jours plus tard, en rentrant chez lui, Clarey trouva toutes les vitres de son dôme brisées. Il découvrit aussi un message d'Embelsira annonçant : « Je suis retournée chez Maman. »

Il comprit qu'elle s'attendait à ce qu'il allât la chercher, mais il se contenta de lui écrire un petit mot pour lui faire savoir qu'il se rendait chez sa tante afin de réconforter la vieille dame que toutes ces émeutes terrifiaient. Il mit ce mot à la poste de façon que sa femme ne le reçût pas trop tôt. Puis il emballa dans sa cantine ses effets les plus précieux et prit son ulérin sous son bras.

En arrivant à Barshwat, il eut quelque difficulté à se frayer un chemin à travers la foule assemblée devant le Quartier Général Terrien. Toutes les fenêtres du bâtiment étaient condamnées, et les ordures n'avaient pas été ramassées depuis un temps considérable. Au moment où Clarey atteignait la porte, une voix familière cria : « Voilà l'espion Terrien ! »

— « Ne sois donc pas stupide ! » riposta une autre voix, « il appartient manifestement à notre race ! »

— « Mais c'est un traître ! » cria une troisième voix. « Sinon, pourquoi entrerait-il là ? » Des pierres allèrent ricocher contre la porte, accompagnées des cris de « Espion !… Traître !… Imbécile !…» Cette dernière injure s'adressant vraisemblablement à l'un des assaillants plutôt qu'à Clarey.

Blynn avait l'air effrayé et hagard. « Je me demandais quand vous vous décideriez à vous manifester, » marmonna-t-il. « Je craignais que vous ne vous soyez fait prendre…»

— « Je me porte très bien, » interrompit Clarey. « Mais qu'allons nous faire ? »

Blynn se mit à rire nerveusement pendant une bonne minute, sans pouvoir se contenir. « Faire ? » répondit-il enfin, entre deux hoquets. « Je vais vous dire ce que nous allons faire : nous allons rester bien tranquillement ici à attendre le vaisseau ! »

 

Le vaisseau arriva deux mois plus tard. Blynn téléphona pour inviter la Secrétaire et le général à se rendre au Quartier Général dans un véhicule au sol blindé.

— « Mais pourquoi ? » grinça plaintivement la voix de Spano dans l'appareil. « Je croyais que nous ne devions pas leur faire savoir que nous possédions des véhicules roulant sur le sol…»

— « Ils le savent, » interrompit Blynn d'un ton tranchant. « Ils en ont un, eux aussi, à présent – peut-être même plusieurs. C'est un drôle d'engin, mais il roule. Vous le verrez devant la porte du Quartier Général quand vous viendrez. Les mots inscrits sur le côté signifient : « Terriens, retournez chez vous ! » sous une forme emphatique, impérative… et fort impolie ! »

Peu après, Han Vollard fit son entrée au Quartier Général, le regard enflammé de colère. « Pourquoi ne nous avez-vous pas adressé de rapport avant que les troubles ne commencent ! » s'écria-t-elle. « Comment avez-vous pu laisser se créer une situation aussi critique ? »

Ni Blynn ni Clarey ne répondit.

— « C'est une situation très alarmante, en effet, » intervint Spano. « Mais peut-être les choses se sont-elles envenimées brusquement, avant qu'ils aient eu le temps de s'en rendre compte ? »

— « Présentez-vous immédiatement, tous les deux, sur le vaisseau pour y être soumis à un sondage en profondeur, » ordonna Han Vollard, comme Blynn et Clarey s'apprêtaient à prendre la parole en même temps. « C'est la seule façon pour moi d'obtenir un rapport cohérent sur cette affaire ! »

Lorsque les résultats du sondage lui furent remis, elle se laissa aller à une colère froide, brutale, fort peu féminine. « Vous saviez depuis un an que les choses commençaient à se gâter ! » hurla-t-elle, « et vous n'en avez même pas fait mention dans vos rapports ! Savez-vous que je pourrais vous faire casser, tous les deux, pour cette faute ! »

— « Si seulement nous n'avions à nous faire de souci que pour cela ! » soupira Clarey d'un air songeur.

— « Cessez donc de vous apitoyer sur votre propre sort ! » s'écria la Secrétaire en se tournant vers lui d'un mouvement vif. Cette soudaine explosion de colère chez la brune Amazone était fort impressionnante.

— « Je ne m'apitoie pas sur mon sort, » riposta Clarey. « C'est sur celui des Damorlanti que je m'apitoie. »

— « Vous vous apitoyez sur leur sort parce que vous vous identifiez à eux, ce qui revient à vous apitoyer sur vous-même, » répliqua-t-elle vertement.

Elle se méprenait sur les sentiments de Clarey, comme elle se méprenait sur tout ce que celui-ci disait ou faisait, mais ce n'étaient pas leurs rapports personnels qui se trouvaient en jeu à présent. Clarey dut se forcer pour demander : « Qu'allez-vous faire ? »

— « C'est à la Terre qu'il appartient d'en décider, » répondit Han Vollard. « À moins que vous ne vouliez savoir ce qui va vous arriver, à vous… Eh bien, c'est très simple : vous repartirez avec nous. Blynn restera ici à attendre les ordres. »

Le colonel se mit au garde-à-vous.

— « Mais je croyais que je devais passer dix ans ici ! » protesta Clarey.

— « De cinq à dix ans, » rectifia la Secrétaire. « Et il semble bien que cinq aient été suffisants…» Elle s'arrêta court et s'écria : « Mais que m'arrive-t-il ? Voilà que je me laisse aller à penser aussi confusément que vous ! »

Et tout à coup, avec une soudaineté presque effrayante, elle passa de la colère au sourire.

— « Clarey, » dit-elle doucement, « vous avez effectivement rempli la mission en vue de laquelle vous aviez été envoyé ici ! Vous l'avez même remplie mieux que nous n'aurions osé l'espérer ! Ce qui m'a mise hors de moi, c'est de constater qu'au lieu d'agir en observateur, vous étiez devenu un catalyseur ! »

Elle lui saisit les deux mains et les serra avec chaleur en s'écriant : « Clarey, je m'excuse ! Vous avez fait un travail magnifique ! »

— « Je ne suis pas devenu un catalyseur, » protesta Clarey en libérant ses mains de cette étreinte. « De toute façon, ce qui est arrivé serait arrivé, » ajouta-t-il d'une voix qui lui fit peur à lui-même : la voix d'un homme suppliant qu'on le rassure.

Et comme, après tout, Han Vollard était une femme douée d'un instinct maternel, elle le rassura. « Ce serait arrivé de toute façon, » lui dit-elle d'un ton apaisant, « mais les choses auraient traîné en longueur pendant des années et cela aurait coûté des milliards aux contribuables. »

— « Et maintenant, » murmura Clarey, incapable encore de croire à ce qui s'était passé, « allez-vous… vous débarrasser de tous les habitants de Damorlan ? »

Elle sourit et se laissa tomber sur un siège, le corps las mais l'esprit joyeux. « Voyons, Clarey, » répondit-elle, « nous ne sommes pas impitoyables à ce point. Une sorte de quarantaine sera probablement établie, mais, si nous vous avons présenté les choses sous un aspect aussi critique, c'était uniquement pour faire appel à votre patriotisme. »

— « Ainsi, » dit le général avec un sourire rayonnant, « tout s'est bien passé, en fin de compte ? J'en étais sûr : j'ai toujours eu la plus entière confiance en vous, Clarey. »

La Secrétaire était très occupée à tirer des plans. « Nous organiserons une sorte d'accident dû à un acte d'héroïsme, » dit-elle. «… J'y suis ! Vous aurez perdu la vie en sauvant votre tante des flammes. »

— « Quelles flammes ? » demanda Clarey.

— « Les flammes d'un incendie qui aura détruit sa maison de fond en comble. La vieille dame sera morte de ce qui, sur Damorlan, est l'équivalent d'un choc nerveux. Embelsira deviendra riche, de sorte qu'elle sera toute disposée à croire cette histoire. Elle trouvera un nouveau mari, elle aura des enfants : elle gagnera au change, Clarey. »

Il tourna vers elle un regard dans lequel se lisait sa détresse, et la Secrétaire s'empressa de rectifier : « Oh ! ce n'est pas ce que je voulais dire, croyez-le bien ! Je voulais seulement dire que vous êtes un être humain, et pas elle. Je ne prétends pas que l'une des races soit supérieure à l'autre : je dis qu'elles sont différentes, voilà tout. »

— « Mais je me sentais plus proche d'Embelsira et des autres Damorlanti que de n'importe quel Terrien, » affirma Clarey.

Han Vollard se dirigea vers la fenêtre pour regarder les Damorlanti se livrer stupidement à l'émeute, dans la rue. « La plupart d'entre nous sont plus heureux dans le monde de leurs rêves, » murmura-t-elle, « mais la société ne pourrait pas fonctionner si nous étions autorisés à y rester. »

— « Damorlan n'était pas un monde de rêve, » protesta Clarey.

— « Mais il le deviendra, » affirma-t-elle.

Clarey s'embarqua donc à bord du vaisseau pour retourner sur la Terre. Autrefois, le luxe de ce vaisseau l'aurait enchanté ; mais, à présent, l'élégante cabine où il suffisait de tourner un robinet pour obtenir à volonté de l'eau naturelle, de l'eau salée, de l'eau minérale ou n'importe quelle sorte de cordial, n'offrait plus pour lui aucun attrait, pas plus que n'en offrait le projecteur-récepteur d'émissions tridis. La seule raison pour laquelle Clarey passait dans cette cabine le plus clair de son temps était qu'il préférait fuir la compagnie des autres. Toutefois, il ne pouvait éviter de se rendre à la salle à manger pour les repas, car, plus il était malheureux, plus il avait faim.

Un jour, après le déjeuner, Han l'arrêta de force en le saisissant par le bras. « J'ai à vous parler, » lui dit-elle. « Ensuite, vous pourrez retourner bouder dans votre chambre si bon vous semble. Mais nous allons atterrir dans quelques jours, et il faut que nous discutions de votre avenir. »

— « Je n'ai pas d'avenir, » répondit Clarey.

— « Allons, » reprit la Secrétaire, « venez par ici : c'est un ordre ! »

Docilement, Clarey la suivit dans un salon qui était un étincellement de couleurs et de splendeur. Il y avait là huit fausses fenêtres dans le cadre desquelles se déroulaient des scènes imaginaires, prises chacune sur une planète et à une saison différentes : le sec et stérile été de Mars, le froid et morne hiver de Ksud, le doux et verdoyant printemps de la Terre… Cette image-là, se dit Clarey, devait représenter un parc, car, en nul autre lieu de la Terre, le printemps n'aurait pu se manifester de cette façon et pourtant, en la regardant, il ressentit un petit coup au cœur. Il détourna les yeux pour les reporter sur les autres scènes, puis sur le plafond en voûte, façonné pour donner l'impression d'un ciel bleu dans lequel flottaient des nuages… Ce plafond en voûte évoqua dans l'esprit de Clarey les dômes de Damorlan, qui se trouvaient là-bas, parmi les étoiles, à plusieurs années-lumière de lui…

— « Je crains que le décor ne soit un peu trop criard, » dit Han Vollard d'un ton d'excuse. « Nous nous en sommes rendus compte trop tard. Mais, en tout cas, la pièce est confortable. Essayez donc un de ces sièges : ils s'adaptent à la forme du corps. »

Elle se laissa tomber sur une chaise longue qui, en effet, s'adaptait parfaitement à la forme de son corps. Elle ne portait pas, comme à l'accoutumée, ses riches vêtements de Secrétaire, mais une simple robe très ajustée et transparente par endroits. « Ainsi, » se dit Clarey, « nous voici revenus à notre point de départ. »

Avant de s'asseoir, il s'assura que le siège placé en face de celui d'Han était de style ancien, puis demanda : « Où est donc le général ? Je croyais qu'il assistait toujours à ce genre de réunions. »

— « Les formalités sont terminées, à présent, » répondit la Secrétaire eh lui adressant un radieux sourire. « De plus, s'il ne fait pas un petit somme après le déjeuner, sa digestion en souffre considérablement. Auriez-vous peur de rester seul avec moi, Clarey ? » ajouta-t-elle d'une voix un peu rauque.

— « Oui, » répliqua-t-il en se levant. « Maintenant que vous le dites, je me rends compte que j'ai peur. »

— « Asseyez-vous ! » ordonna-t-elle en se redressant sur son siège.

Clarey obéit.

Elle ne se laissa pas aller contre le dossier de sa chaise, sa robe devint opaque, et elle reprit d'un ton doucereux : « Écoutez, Clarey, je ne veux pas que vous ayez l'impression que nous vous frustrons de quoi que ce soit : même si vous n'avez passé que cinq ans sur Damorlan, vous avez droit à tout ce qui vous a été promis. Vous aurez un statut d'Échelon Supérieur…»

— « Qu'en ferais-je ? » interrompit Clarey avec amertume.

— « Cela ne signifie-t-il donc plus rien pour vous, Clarey ? » demanda Han. « Vous y teniez cependant beaucoup autrefois, même si vous vous refusiez à l'admettre. »

— « Vraiment ? » dit Clarey en s'efforçant de ramener ses pensées en arrière. « C'est possible, mais j'ai changé. Voyez-vous, ces cinq années que j'ai passées sur Damorlan m'ont paru durer…»

— « Toute une vie, » acheva-t-elle. « Ne pourriez-vous nous épargner ces clichés ? »

— « Sur Damorlan, » reprit Clarey, « tout ce que je disais était nouveau et intéressant. Sur Damorlan, j'étais quelqu'un de tout à fait spécial. Et je préférerais être un beau gros poisson dans une pauvre petite mare que… N'y a-t-il donc aucun moyen de…»

— « Aucun moyen, Clarey ! » interrompit Han Vollard. « La mare a été asséchée. Mais nous avons un bel aquarium tout prêt à vous accueillir ! Pourquoi ne pas y plonger avec grâce ? »

— « Cette mare était la mienne, » murmura Clarey. « Je m'y sentais chez moi. »

Han ferma les yeux et se renversa sur sa chaise, qui se courba pour recevoir la courbe de son corps. Ainsi étendue, elle ne paraissait plus aussi grande. « Très bien, » dit-elle, « faisons donc une répétition générale de notre opéra ! Sur Terre, personne ne se souciait de vous ; sur Damorlan, vous aviez des amis et une femme qui vous aimait. Sur Terre, vous ne vous sentiez jamais ni désiré ni apprécié, alors que vous l'étiez sur Damorlan. Sur Terre…»

Piqué au vif, Clarey sortit de son apathie pour s'écrier : « C'est vrai ! Je ne prétends pas être unique, mais je me sentais à ma place…»

— « Pourquoi ne pas regarder les choses d'un autre point de vue ? » suggéra la Secrétaire. « Ne vous est-il jamais venu à l'esprit que, du moment que les Damorlanti vous acceptaient, les gens de votre race auraient pu en faire autant si seulement vous les aviez abordés de la même manière ? Avez-vous jamais essayé de vous faire des amis sur la Terre, Clarey ? »

— « Mais, » protesta-t-il, « sur la Terre je n'aurais pas dû avoir besoin de m'en préoccuper : il s'agissait, justement, de gens de ma race ! »

— « Ahaha ! » s'écria Han d'un ton triomphant.

— « Je veux dire que… Eh bien, le général Spano m'avait dit que je ne devais pas m'abaisser jusqu'à l'hypocrisie pour gagner l'amitié de ceux de ma race. Il avait ajouté que, si j'avais agi de la sorte, cette amitié n'aurait eu aucune valeur. L'amitié ne s'achète pas ! »

— « Vous avez acheté votre ulérin, » dit Han. « Vous semble-t-il jouer moins bien, a-t-il moins de valeur pour vous parce que vous avez payé pour l'avoir ? »

— « Voudriez-vous insinuer que se montrer hypocrite est la façon de se faire des amis ? » demanda Clarey d'un ton circonspect.

— « Votre amitié pour les Damorlanti n'était-elle que de la comédie ? » riposta Han.

Il dut réfléchir un moment avant de répondre : « Cela a commencé par être de la comédie. Puis, je me suis réellement attaché à eux et, alors, c'est devenu vrai ! »

— « Vous ne vous êtes donc pas montré hypocrite, Clarey, » reprit la Secrétaire d'une voix plus métallique. « Au fond de nous-mêmes, nous sommes tous timides et réservés. »

— « Même vous ? » répliqua-t-il en jetant un coup d'œil ironique sur la robe de la jeune femme, relevée jusqu'au-dessus du genou.

— « Cela, ce n'est que l'extérieur, » déclara-t-elle avec un sourire, sans faire le moindre geste pour la remettre en place. « Écoutez-moi sans faire de digressions, Clarey. Vous appartenez à la race des Terriens : votre loyauté lui a toujours été acquise. »

Elle avait presque réussi à le convaincre, mais il ne put admettre cette dernière affirmation. « S'il en était ainsi, » protesta-t-il, « j'aurais envoyé à la Terre des rapports sur les troubles qui se préparaient. Or, je ne l'ai pas fait. J'ai simplement essayé d'éviter qu'ils ne se produisent… mais je n'ai rien pu faire. »

— « Le sondage en profondeur ne ment jamais, Clarey, » riposta Han. « Vous n'avez pas réellement essayé d'empêcher ces troubles. » Elle s'interrompit un instant, puis reprit posément : « Car vous auriez très facilement pu les empêcher de se produire, vous savez. »

— « Je ne pouvais rien faire, » affirma Clarey. « Rien. »

— « Rappelez-vous ce qui s'est passé la première fois que le vaisseau est venu. Juste avant votre départ pour Barshwat, votre femme vous a dit qu'elle vous soupçonnait d'être un Terrien. Et vous avez eu peur pour elle. Vous en souvenez-vous ? »

Clarey fit un signe d'approbation. Oui, il se rappelait combien il avait été terrifié sur le moment – et soulagé par la suite – à la pensée que, finalement, tout irait bien. Heureusement qu'il n'avait pas soupçonné la vérité, sans quoi il n'aurait pas eu droit à ces quelques années de bonheur supplémentaires.

— « Et vous vous êtes dit que, si seulement quelque chose pouvait vous arriver en cours de route, votre femme serait en sécurité, » poursuivit impitoyablement Han Vollard. « Peut-être aurions-nous deviné ce qui s'était passé, mais nous n'aurions pu avoir aucune certitude. Et nous aurions dû tout recommencer. »

Clarey ne pouvait ni bouger, ni parler, ni même réfléchir. La Secrétaire reprit, d'une voix très douce, en détachant soigneusement les mots : « Vous aviez parfaitement raison, Clarey. Car vous êtes le seul homme sur Terre à posséder les caractéristiques physiques et l'instabilité mentale nécessaire pour occuper ce poste. Vous avez dit tout à l'heure que vous n'étiez pas unique. C'était faire preuve de trop de modestie car, justement, Clarey, vous êtes unique en votre genre. En vous tuant à ce moment-là, vous auriez atteint le but que vous poursuiviez : vous seriez mort en héros. Si vous décidiez de vous tuer maintenant, votre mort serait celle d'un lâche. »

— « Mais, du moins, » répliqua Clarey, « je serais mort ; je n'aurais pas à vivre avec un lâche pendant le restant de mes jours. »

— « Vous n'êtes pas un lâche, Clarey, » affirma la Secrétaire. « Bien que vous ne vouliez pas l'admettre, vous êtes et avez toujours été un patriote. Pour vous, la Terre passe en premier : c'est aussi simple que cela. »

Ayant sondé son esprit, elle devait connaître ses véritables sentiments. Il n'y avait donc pas à la contredire. De ses propres pensées, Clarey ne connaissait que l'aspect superficiel ; la Secrétaire savait ce qui se cachait sous et derrière ces pensées. Et Clarey ne pouvait oublier qu'en fin de compte les Damorlanti s'étaient retournés contre lui.

— « Essayez de considérer cela comme un concours de charme que vous auriez passé avec les félicitations du jury, » conseilla Han Vollard.

— « Il me semble que ce serait là un moyen un peu trop onéreux de me rendre charmant, » ne put s'empêcher de riposter Clarey, avec une dernière trace de quelque chose qui était en train de mourir en lui – quelque chose d'étranger qui, peut-être, n'aurait jamais dû s'y trouver.

— « Des civilisations entières ont été sacrifiées pour rien, » reprit la Secrétaire. « Celle-ci ne sera pas sacrifiée, mais seulement mise en quarantaine. Et la contribution qu'elle apportera pourrait bien être d'importance cosmique. »

— « De quoi cherchez-vous à me convaincre maintenant ? » demanda Clarey d'un ton lugubre. « Avez-vous l'intention de me prouver que l'essence de la civilisation Damorlant va continuer à vivre en moi, que je l'ai reçue en héritage, et que je suis ainsi chargé d'une lourde responsabilité à l'égard des Damorlanti ? »

— « Vous devenez vraiment perspicace, Clarey, » répondit Han en riant. « Si vous restiez dans le service, vous pourriez être l'un de nos meilleurs agents ! Mais vous ne resterez pas dans le service : une destinée plus haute vous attend. Attention, attrapez ! »

Elle lui lança un objet qui scintilla un instant dans l'air avant d'aller tomber dans la main de Clarey.

C'était une plaque d'identité d'Échelon Supérieur à son nom. Clarey n'avait jamais vu ce genre de plaques que de loin, et voici qu'à présent il en tenait une, chaude et brillante, dans sa main. Et, sur cette plaque, il pouvait lire son nom, voir son visage… mais était-ce bien son visage ?

— « C'est le visage que vous aurez lorsque les chirurgiens esthétiques auront terminé leur travail, » expliqua la Secrétaire. « Ils vont pigmenter vos yeux, votre peau et vos cheveux, et peut-être même réussiront-ils à ajouter quelques centimètres à votre taille. D'ailleurs, je crois bien que vous avez déjà grandi un peu. Sans doute est-ce dû à un je-ne-sais-quoi qui se trouve dans l'air de Damorlan, ou, plus probablement, dans la nourriture. »

— « Embelsira me trouvait beau comme j'étais…» se dit Clarey. « Embelsira…» Mais Embelsira était maintenant à des années-lumière de lui : elle faisait partie d'un rêve qui commençait à s'effacer et lui, Clarey, devait s'éveiller à la réalité.

— « Regardez cette plaque ! » dit Han Vollard. « Regardez le symbole de votre nouveau statut ! »

Il la regarda et continua à la regarder un long moment sans pouvoir en détourner ses yeux. Il était hypnotisé par le mot qui se détachait en lettres d'or sur la plaque, et par le sens de ce mot. « Musicien…» dit-il à voix haute, « Musicien…» C'était un mot de rêve, un mot magique, auquel Clarey n'avait pas pensé depuis des années mais qui, à présent, lui revenait à l'esprit avec tout un cortège de souvenirs.

Cependant, Han Vollard lui avait retiré sa signification, et Clarey parvint à arracher un petit rire de sa gorge pour riposter d'un ton ironique : « Spano m'avait dit que je pourrais acheter la Société des Compositeurs avec mon million et demi, mais je vois que vous avez réussi à marchander ! »

— « Nous n'avons eu à payer que les droits d'admission habituels, » répondit la Secrétaire. « Vous avez obtenu ce titre de façon honnête, grâce à votre musique et à rien d'autre… Et vous possédez bien plus d'un million et demi de crédits, Clarey – presque dix fois cette somme, et votre compte continue à augmenter tous les jours. »

Elle pressa un bouton placé sur le côté de sa chaise, et une lumière blanche les enveloppa. « Je crois que nous sommes suffisamment près de la Terre pour capter quelques-unes des émissions tridis, » dit Han, « bien que nous ne devions pas nous attendre à ce que la réception soit parfaite. » Bientôt, de façon confuse, un spectacle commença à se dérouler sous leurs yeux – un spectacle de variétés qui, à première vue, ressemblait à ceux dont Clarey avait gardé le souvenir, mais en plus intéressant car, maintenant, il avait presque pour lui le caractère de la nouveauté. Puis un jeune homme en habit chamarré apparut sur l'écran, et le spectacle prit une signification plus précise. Le jeune homme tenait à la main un instrument de musique raffiné, très ouvragé et soigneusement accordé, qui n'était autre qu'un ulérin. Il se mit à jouer, accompagné par un trio qui chantait d'insipides paroles Terriennes. « L'amour est l'étoile qui me guide, » disait la chanson. Mais peu importaient les paroles : l'air était l'un de ceux que Clarey avait enregistrés.

Han pressa un nouveau bouton. Un brouillard se forma sur l'écran, puis se dissipa pour laisser apparaître un orchestre symphonique jouant une musique de fond qui servait d'accompagnement à un soliste porteur d'un autre ulérin. « C'est votre Premier Concerto pour Ulérin, » dit la Secrétaire. « Il y en a encore trois. »

Bientôt commença un autre programme. C'était le récit des tribulations d'une malheureuse famille plutonienne. Il se fondit dans les accents d'une musique composée par Clarey. « Chaque fois que votre musique est jouée, » dit Han à celui-ci, « quelque part sur la Terre une caisse enregistreuse tinte pour vous. Et ce programme est répété quotidiennement ».

Pétrifié, Clarey regardait les programmes se succéder au son de sa musique jouée sur son ulérin.

« Et non seulement sur la Terre, » reprit Han Vollard, « mais sur toutes les planètes civilisées, et même sur certaines des plus primitives. Vous êtes un homme célèbre maintenant, Clarey. La Terre vous attend, au sens propre comme au figuré. Un orchestre d'ulérins sera là pour vous accueillir sur le terrain d'atterrissage, car nous avons expédié un message annonçant votre arrivée. »

Mais, dans l'esprit de Clarey, une inquiétude se faisait jour.

— « Et d'où donc suis-je censé arriver, » demanda-t-il, « puisque nul ne doit entendre parler de Damorlan ? »

— « Nous avons fait courir le bruit que vous vous étiez retiré sur un astéroïde isolé pour travailler, pour perfectionner votre art, » répondit la Secrétaire.

 

Bien entendu, ils ne pouvaient divulguer la vérité au sujet de Damorlan, se dit Clarey. À voix haute, il observa : « Mais cela me semble un peu injuste. »

— « Pourquoi injuste, Clarey ? » demanda Han. « Après tout, cette musique est la vôtre. Vous avez pris les mélodies des Damorlanti pour en faire de la musique. Vous avez pris leur ulérin pour en faire un instrument de musique. Chaque note de cette musique, chaque corde de cet instrument vous appartiennent. »

Elle étendit une main pour la poser sur la sienne. « Et moi aussi, Clarey, je vous appartiens si vous voulez bien de moi, » ajouta-t-elle d'une voix un peu haletante. De toute évidence, l'idée qu'il pût ne pas vouloir d'elle ne lui venait pas à l'esprit – et elle ne venait pas davantage à l'esprit de Clarey, car on ne repousse pas les avances d'une Secrétaire de l'Espace.

Il prit dans la sienne la main glacée de la jeune femme, et le grain de sa peau lui parut étrange. « Je m'imagine des choses, » pensa-t-il, « il y a si longtemps que je n'ai pas touché la main d'une femme de race humaine ! »

À voix haute, il dit : « Je dois être un Musicien très important ! »

Han Vollard approuva de la tête, sans faire semblant de se méprendre sur le sens de ces paroles. « Oui, » répondit-elle, « suffisamment important pour prétendre à l'original, et non pas seulement à un fac-similé. » Puis, lui adressant un sourire radieux, elle ajouta : « Et je vous assure que je peux me montrer douce et tendre. »

Il fallut un moment à Clarey pour comprendre ce qu'elle voulait dire et, de nouveau, il ressentit un coup au cœur. Jamais Han ne ressemblerait à Embelsira, mais un homme a besoin de changement pour évoluer.

Cependant, il restait troublé. « Je veux faire QUELQUE CHOSE, » dit-il. « Même un simple geste vaut mieux que rien du tout. Au cours de ces derniers mois, je me suis attelé à une œuvre plus longue qui, je crois, pourrait devenir une symphonie. Quand elle sera achevée, je voudrais lui donner le nom de « Symphonie Damorlant. »

— « Pourquoi pas ? » répliqua Han Vollard. Clarey crut tout d'abord qu'elle se moquait de lui, mais elle ajouta d'un ton très sérieux : « Les gens croiront que vous avez découvert ce nom sur une carte cosmographique. »

En un dernier sursaut d'ironie, Clarey dédia sa « Symphonie Damorlant » à la race humaine ; mais, une fois de plus, son geste fut mal interprété. En fait, l'un des critiques musicaux – qui, tous, firent de cette nouvelle œuvre un éloge enthousiaste – écrivit : « Voici enfin un grand musicien qui est en même temps un grand humaniste. »

Peu à peu, Clarey finit par oublier son intention première et par le croire lui-même.

 

Traduit par Denise Hersant.

Titre original :

Sentry of the sky.

Parution aux U.S.A. :

Galaxy, février 1961. 

 

IMPASSE

NORMAN SPINRAD

L'épouvante vaut-elle mieux que l'ennui ?

 

Willy Carson se réveilla, sans raison particulière, à neuf heures du matin. Il n'aurait pas eu davantage de raisons pour se réveiller à une autre heure, d'ailleurs.

Les yeux ouverts, il resta allongé de longues minutes. Pour seule compagne, il avait la familière nausée du matin, faite en partie de son incapacité à se lever et en partie de son refus de rester au lit. Avec un soupir, il allongea la main vers le paquet de cigarettes posé sur la table de chevet. C'était de la marijuana, non du tabac – le gouvernement avait légalisé la marijuana en 88, deux années après la légalisation de la prostitution. Ou bien cette dernière n'avait-elle était légalisée qu'en 87 ? Qu'est-ce que cela pouvait bien lui foutre, d'ailleurs…

Comme de coutume, il fuma rapidement sa cigarette. À cette heure, une seule suffisait tout juste à lui faire de l'effet, quelque chose de creux et de résonnant comme le premier stade d'une bonne cuite à la bière. Il savait que, s'il en fumait trop, cela le mettait dans un état de sentimentalité larmoyante. Et de cela, il en avait eu plus que son compte.

Mais cette unique cigarette suffisait à le tirer du lit. Tout juste.

Il s'habilla rapidement, trébuchant sur son chevalet, son agrandisseur photo, son tour de potier, et les restes divers de tant d'autres essais avortés. Son petit appartement de célibataire n'avait que trois pièces : cuisine-salle à manger, living et chambre. La cuisine était trop petite pour fourrer tout cela et, pour une raison indéfinissable, il éprouvait le besoin de tenir le living propre. Sa chambre à coucher faisait donc office de débarras.

Pleinement réveillé par les efforts qu'il avait faits pour s'habiller, Willy alla dans la salle de bains, se passa du Dépilo sur sa barbe de vingt-quatre heures, rinça le tout, puis peigna soigneusement ses cheveux, qui commençaient d'ailleurs à s'éclaircir.

Ensuite, il passa dans la cuisine et composa sur l'auto-cuisinière son petit-déjeuner habituel : jus de pamplemousse, trois œufs sur le plat avec saucisses, toasts et café. Comme de coutume, il décida de suivre un régime – mais pas avant la semaine prochaine.

Il avala le tout rapidement et sans joie, fourra les assiettes de plastique dans le vide-ordures et se laissa mollement retomber sur son fauteuil.

Et maintenant, quoi ?

Pendant une année entière, après avoir perdu son travail, Willy avait passé au moins cinq matinées par semaine à en chercher. Après tout, avait-il raisonné, il était un excellent dessinateur diplômé, un dessinateur comme on n'en fait pas de meilleurs. Il lui fallut toute cette année pour accepter ce qu'il savait depuis le tout début : qu'il n'y avait plus de travail pour les dessinateurs, diplômés ou non. Le Maître-Dessinateur était trop parfait – il était capable de faire tout ce qu'un dessinateur humain était susceptible de faire, plus vite, meilleur marché, et sans la moindre erreur. Les dessinateurs avaient rejoint les terrassiers, machinistes, dockers, téléphonistes, comptables, pilotes et Dieu sait quoi encore, dans la liste toujours croissante des emplois défunts.

Willy avait rejoint les rangs des inemployés et inemployables.

Définitivement.

 

Il se força à se lever et se traîna jusqu'au living, resta un moment à fixer d'un regard vide la chaîne hi-fi et l'énorme meuble bourré de disques qu'il n'écoutait pour ainsi dire plus jamais. Résigné, il s'effondra sur le divan, face à l'écran de télé qui occupait tout le mur.

— « Marche, » grogna-t-il.

Instantanément, l'écran se couvrit d'images vivement colorées et une orgie de son déferla dans le living. Le poste vomissait les informations de la matinée :

«… cette augmentation du taux de suicide n'a pas de signification statistique, a déclaré le Président Michaelson, » disait un commentateur affable, optimiste, mais pas vraiment souriant. « Et maintenant, les sports. Hier, une seule rencontre de football, au cours de laquelle New York a écrasé Cleveland, 38 à 14. À l'Arène Municipale, le jeune et prometteur Jackson Davis a remporté une victoire éclatante sur le vétéran Blackie Munroe, par 243 contre 107. Davis a utilisé la boxe, la lutte, le judo, le duel médiéval, le lancer de couteaux et le pancrace. Le manager de Davis, Lefty Paccelli, a été interviewé après le match par Bill Faber, reporter sportif de la WKA-TV…»

— « Quatre, » grogna Willy Carson.

Le récepteur changea immédiatement de canal, faisant apparaître l’image d'un homme se levant péniblement d'un lit en avalant une pilule. Ensuite, un plan rapide montrait le même homme se détournant, dégoûté, à la vue d'un appétissant petit-déjeuner.

— « Chers amis, » roucoula une voix sirupeuse, « la pilule que vous prenez pour vous réveiller ruine-t-elle votre appétit ? La seule vue de votre petit-déjeuner vous donne-t-elle la nausée ? Dans ce cas, vous avez besoin de Dexa-Yum, la seule pilule qui vous réveille tout en vous donnant de l'appétit…»

— « Ferme ça, » ronchonna Willy.

«…Avec Dexa-Yum, c'est la garantie de rester bien éveillé douze heures durant sans perdre votre appétit, et…»

— « Fermé ! Fermé ! Fermé ! » hurla Willy.

L'écran obtempéra instantanément.

— « Ça fait cinq années, » marmonna Willy, « cinq foutues années ! »

Cinq années qu'il allait chaque semaine toucher les cent soixante-quinze dollars du Traitement de Citoyen de Base. TCB… Tondu, coincé, berné.

Combien de gens touchent le TCB ? se demanda Willy. Le dernier chiffre dont il se souvenait était de quatre-vingt-neuf millions. Sans doute plus de cent millions maintenant. Qui s'en souciait d'ailleurs ? Quelle importance cela pouvait-il avoir ?

Seigneur ! pensa-t-il, je ferais n'importe quoi pour avoir du travail ! N'importe quel travail Creuser des tranchées, pelleter du fumier, nettoyer les WC… Comme s'il y avait une chance ! 

 

Lorsque l'automation vous chasse de votre emploi, on ne fait plus partie de ceux qui travaillent. Point final. La seule façon de trouver du travail serait de monter plus haut. Impossible de chercher un travail moins qualifié que celui que vous faisiez, car il n'en existe pas.

Et les programmes de recyclage sont en tout et pour tout de sinistres plaisanteries. Ne serait-ce que parce que chacun reçoit le maximum d'éducation qu'il est capable d'assimiler avant d'être versé dans le Corps des Travailleurs Potentiels. On ne peut obtenir du travail – si l'on a des qualifications suffisantes – qu'après avoir atteint sa limite d'éducabilité. Ce qui signifie que, lorsque le travail que vous faisiez est automatisé, il vous est impossible de vous recycler, parce que vous avez déjà appris tout ce que vous étiez capable d'absorber.

Alors, il ne vous reste plus qu'à entrer au TCB. Et on ne ressort jamais du TCB. C'est une impasse. Tondu. Coincé. Berné. Le monde n'est plus fait que d'impasses.

Oh, on s'occupe royalement de vous ! Loyer gratuit. Nourriture gratuite. Soins médicaux gratuits. La majeure partie de vos cent soixante-quinze dollars hebdomadaires passe dans les divertissements, violons d'Ingres, alcools, drogues… dans tout ce qui peut emplir le vide et dévorer les heures.

Tâche impossible.

Votre mariage vous explose en plein visage. Comment deux personnes peuvent-elles vivre ensemble vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec rien d'autre à faire que de se regarder stupidement ?

L'amour tourne à l'ennui, l'ennui au dégoût, le dégoût à la haine.

Et vous vous retrouvez seul.

Seul, avec toute votre vie devant vous. Votre idiote de vie, vide et dénuée de toute signification.

— « Saloperie ! » cracha Willy.

Il n'y avait plus de passe-temps stupides – il les avait tous essayés – plus de drogues pouvant donner un sens à la vie. La télévision ? Autant d'images et de sons dénués de sens. Manger ? Tout avait un goût de betterave. Tous les psychanalystes du monde seraient incapables de convaincre un homme de vivre dans le vide.

Willy songea un moment à faire partie d'une Bande, mais cette pensée l'emplit de dégoût. Il y avait deux ans, il avait été jusqu'à essayer. La plupart des membres des Bandes n'avaient jamais travaillé de leur vie. Entrés dans une Bande encore gosses, ils y étaient restés. Des délinquants juvéniles approchant de la cinquantaine ! La semaine passée, on avait arrêté vingt personnes qui avaient piétiné un homme à mort.

Huit se disaient « étudiants ». Sept avaient la quarantaine et touchaient le TCB.

Et les cinq derniers touchaient le Traitement de Citoyen Âgé. Des gosses assoiffés de violence et de sang, mais âgés de plus de soixante ans.

Willy savait qu'il n'était pas attiré par le meurtre. Cela ne menait nulle part.

Il se leva et resta sans bouger au milieu du living. Il ne voulait pas rester un instant de plus dans cet appartement, mais il ne savait pas où aller. Il joua un moment avec l'idée du suicide. Certes, se donner la mort était à la mode. Mais la mort ? Qu'était la mort ? Rien. Plus que jamais, rien. Cela ne devait guère différer de la vie qu'il menait. La mort permet d'échapper à la souffrance, certes, mais grâce au TCB, il ignorait la souffrance.

Pas de plaisir, pas de douleur, pas de changement. Rien.

Il se rendit soudain compte qu'un petit peu de douleur ne lui déplairait pas. La douleur a au moins l'avantage d'être une sensation. Elle vous donne un espoir : celui du moment où elle cessera enfin.

Mais la douleur avait elle aussi été abolie.

Willy grimaça. La douleur peut-être était-ce là la solution.

Si j'arrivais à découvrir un moyen de souffrir…

Ce n'était sans doute pas grand-chose, mais du moins cela lui donnait un but dans la vie. Willy Carson sortit donc de chez lui, en quête de souffrance.

 

Une fois dans la rue, il réalisa qu'à part celle que l'on pouvait s'infliger à soi-même, il n'était pas facile de trouver de la souffrance. La faim était exclue – toute nourriture étant, partout, gratuite. Donner tout ce que l'on possède aux pauvres ? Quels pauvres ? Se sacrifier ? Pour qui ? 

Des hordes d'hommes et de femmes bien nourris, bien vêtus et bien logés s'écoulaient lentement autour de Willy. N'ayant rien d'important à faire, ils n'étaient pas pressés. Un soleil modéré déversait ses rayons sur la ville immaculée à travers la vibration illusoire de l'Écran Climatique. Le mauvais temps avait, lui aussi, été éliminé.

Au début, Willy n'avait pas l'ombre d'une idée de la direction dans laquelle il irait chercher la souffrance, puis il se souvint des jours d'avant l'Écran Climatique. Il faisait froid alors, ou très chaud parfois. Il n'avait jamais connu cela, bien entendu, mais on lui en avait parlé. Il eut une idée.

La Zone Sauvage ! La Zone Sauvage du centre des États-Unis, cent milles carrés de terrain soigneusement préservé dans son état naturel. Pas de chauffage urbain, là-bas. Pas d'écran climatique ni d'appartements gratuits.

Ressentant, pour la première fois depuis des années, un léger semblant d'intérêt, Willy se hâta vers le plus proche tapis roulant. De là ; il gagna par étapes la voie express.

Par celle-ci, la Zone Sauvage était à moins d'une heure de la ville. Dans moins d'une heure, il y serait, loin du TCB, loin de la civilisation.

 

La Zone Sauvage du centre des États-Unis était close par un mur d'acier de trois mètres de haut, s'éloignant à perte de vue dans les deux sens.

La voie omnibus déposa Willy devant une des entrées : une simple porte de métal dans le mur. Sur la gauche de la porte, se trouvait une grille pour parler, et sur la droite, un petit guichet.

Willy s'avança vers la porte et essaya, mais en vain, de l'ouvrir.

— « Bienvenue dans la Zone Sauvage, » dit une voix mécanique, froide et sans expression. « Cent mille carrés de campagne pure et naturelle, maintenus par le gouvernement pour le plaisir des citoyens. »

Un déclic métallique retentit et quelque chose tomba dans le guichet placé sur la droite de la porte. Willy alla voir. C'était un mince bracelet métallique, orné d'un bouton rouge semblable à un joyau. Le bracelet était articulé, et visiblement fait pour se refermer autour du poignet, un peu comme des menottes.

« Vous trouverez votre Bracelet de Sécurité dans le guichet de droite, » reprit la voix. « Mettez-le autour de votre poignet et fermez-le. Il restera fixé autour de votre poignet jusqu'à votre sortie de la Zone Sauvage. Il contient un minuscule émetteur radio, grâce auquel vous serez certain de ne souffrir d'aucun désagrément dans la Zone. S'il vous arrive un événement désagréable ou si vous vous perdez, il vous suffira d'appuyer sur le bouton et un Robot de Récupération viendra immédiatement à votre aide. »

— « Je n'en veux surtout pas, » dit Willy. « Je désire être livré à mes seules ressources. Ouvrez-moi la porte. »

L'entrée était, bien entendu, programmée de façon à ignorer toute protestation.

« L'entrée de la Zone Sauvage s'ouvrira dès que vous aurez refermé le Bracelet de Sécurité autour de votre poignet. C'est une mesure de sécurité, afin qu'aucun citoyen ne reste sans protection. Je vous souhaite un bon séjour. » Willy pesta contre la sourde et stupide mécanique, puis se dit, que diable ! personne ne pourra m'obliger à appuyer sur le bouton, hein ?

Il mit le bracelet. La porte s'ouvrit instantanément.

Willy Carson pénétra dans la Zone Sauvage, et la porte se referma derrière lui.

 

Des collines boisées ondulaient à perte de vue devant lui. En dehors du mur et du bracelet qu'il portait, nulle trace de métal n'était visible.

Willy respira avidement l'air de la campagne. Il avait lu dans des vieux livres que le grand air de la campagne était plus pur et plus vif que celui des villes. Mais il ne remarqua aucune différence, ce qui le désappointa. Ces livres dataient d'avant l'Écran Climatique, du temps où les villes étaient pleines de smog, de déchets industriels et de vapeurs d'essence. Mais maintenant, l'air des villes était aussi pur et aussi frais que celui de la campagne.

Il eut soudain la vision d'un homme courant, libre et joyeux, à travers les champs verts. Il reconnut, certes, que l'image venait d'une publicité de la TV, mais… ici, ces champs étaient réels, et il était bien là.

Il se mit à courir. Il parcourut environ vingt mètres dans le libre espace de la Zone Sauvage, trébuchant sur les racines et les mottes d'herbe. Au bout de trente mètres, il haletait. Au bout de quarante, ses jambes, lourdes comme du plomb, semblaient ne plus lui appartenir. Au bout de cinquante, ses poumons étaient douloureux à crier.

Il se laissa lourdement tomber sur l'herbe et resta étendu, pantelant.

Bon Dieu, j'ai perdu la forme… 

Depuis quand l'avait-il perdue ? Il ne put se souvenir avoir jamais été en forme. Que diable, qui était en forme de nos jours, si ce n'était quelques athlètes professionnels ! À quoi bon la force physique, alors que le travail manuel n'existait plus et que des trottoirs roulants vous emmenaient là où vous vouliez aller ?

Ayant retrouvé son souffle, il sentit que le sol était couvert de cailloux, de mottes, d'un tas de petites irrégularités. Ce n'était certes pas aussi confortable que son sofa.

Il se releva et brossa mécaniquement ses vêtements de la main. Il fut ulcéré de voir que sa chemise portait des taches d'herbe verte et que son pantalon était souillé de terre brune.

— « Mince alors, » marmonna-t-il. « Ils étaient encore tout neufs et ils sont fichus. »

Encore un peu mécontent à ce propos, il se dirigea lentement vers la plus proche colline boisée.

 

La forêt était sombre, humide et assez fraîche. Il faisait même froid, à vrai dire. Il aurait dû penser à emporter un pull-over. Mais qui donc en utilisait dans les villes climatisées ?

Frissonnant légèrement, il examina ce qui l'entourait. Il vit des arbres, des buissons et un tout petit ruisseau, presque à sec. Il vit des pierres suintant d'humidité et d'autres pierres couvertes de mousse. Il vit de la terre brune et humide et des amas de feuilles mortes. Quelques oiseaux chantaient dans les arbres. Lorsqu'ils se taisaient, il entendait le silence, un énorme silence ; jamais il n'avait été dans un lieu aussi silencieux. Ce silence était si fort qu'il lui faisait autant d'effet qu'un bruit violent.

C'est donc ça la nature sauvage. Des bois, de l'herbe, du silence…

Et ensuite ?

Sur le moment, il ne vit rien de bien passionnant à faire. Il était seul dans la forêt. Pas de télévision, pas de H.F, pas d'Arène…

Qu'est-ce qu'on peut bien faire dans la forêt ?

Il se mit à avancer sans but, s'enfonçant davantage dans les bois. L'air devenait de plus en plus froid. Il valait mieux se maintenir en mouvement.

Willy écouta le chant des oiseaux, regarda les arbres, les pierres et les buissons, les buissons, les pierres et les arbres. Il découvrit qu'il avait perdu la capacité de ressentir autre chose que de l'ennui.

Il se souvint de diverses choses qu'il avait lues, au cours du mois où il avait décidé que la chose à faire, c'était de lire. Ces mecs avaient écrit un tas de choses sur les beautés de la nature, sur la splendeur de la solitude sous les grands arbres, en compagnie de l'herbe et des animaux…

À propos, d'ailleurs – je n'ai pas vu un seul animal en dehors de quelques misérables oiseaux…

On peut dire que c'était chouette.

Ça lui faisait une belle jambe. Des oiseaux. Des arbres. De l'herbe. Des pierres. Et alors ?

Au moins, ici, je suis libre. Ouais, c'est ça, la liberté…

Je suis libre. Libre de faire quoi ? Sans doute simplement d'être libre… 

Oui, certains de ces écrivains en faisaient tout un plat, de la liberté. Je me demande bien de quoi diable ils pouvaient parler ?

Je suppose que la liberté signifie de ne pas être contraint de faire ce dont on n'a pas envie…

Mais qui diable était obligé de faire une chose dont il n'eut pas envie ? Avec le TCB, personne n'était obligé de faire quoi que ce soit !

Peut-être la liberté, est-ce de pouvoir faire ce dont on a envie. De quoi ai-je envie, alors ? La réponse est simple : j'ai envie de travailler. Et c'est l'unique chose dans l'univers qu'il me soit réellement impossible de faire. À la ville, je ne peux pas le faire, et ici, pas davantage… 

Tandis qu'il continuait à avancer, ces spéculations abstraites cédèrent peu à peu la place à la conscience d'un fait bien plus prosaïque : l'heure du déjeuner approchait, et il commençait à avoir faim.

Il jeta un coup d'œil éloquent au bouton rouge de son Bracelet de Sécurité.

Je peux toujours appeler le Robot de Récupération… Non. Ce n'est pas pour cela que je suis venu ici. Bon, autant regarder les choses en face. J'ai faim. Mais c'est ce que je voulais, non ?? Ressentir quelque chose, pour changer un peu ! 

Willy examina le problème. Comment trouver quelque chose à manger dans la forêt ? Oui… sans doute en tuant un lapin ou quelque chose dans ce genre-là.

Il prit conscience du fait qu'il n'avait jamais rien tué dans sa vie, et qu'il n'avait pas la moindre idée de la façon dont il fallait s'y prendre. Surtout sans fusil. Et pas davantage avec un fusil, à y bien réfléchir.

De plus, la faim n'était pas du tout ce qu'il avait imaginé. Ça faisait comme un grand trou dans ses tripes, et même un peu mal. Mais, maintenant qu'il souffrait enfin, il s'aperçut que cela ne le rendait nullement plus vivant que ce matin. C'était désagréable, sans plus.

Il s'arrêta de marcher et fixa de nouveau le bouton rouge de son bracelet. Rien de plus facile que d'appuyer dessus.

Non. Je veux au moins revenir en ville par mes propres moyens. Voyons… où est-il, ce mur ? 

Willy regarda tout autour de lui, mais ne vit que des arbres, des pierres et des buissons. Il n'y avait pas de mur. Il n'y avait même pas d'horizon.

Où diable suis-je ?

Il se mit à marcher de plus en plus vite. Il n'avait aucune idée de la direction dans laquelle se trouvait le mur, mais il fallait qu'il l'atteigne. Il fallait faire quelque chose. Mais sans appuyer sur le bouton. Par ses propres moyens.

 

Pendant des heures, Willy Carson marcha au hasard dans la forêt. Sa faim, pénible d'abord, se mit à battre, douleur lancinante, au creux de l'estomac. Il n'aimait absolument pas cela. Pas du tout.

Je n'appuierai pas sur le bouton.

Il se mit à pleuvoir.

Au début, il entendit seulement le bruit des gouttes tombant sur le toit de verdure au-dessus de lui puis, la pluie s'intensifiant, les feuilles s'inclinèrent sous son poids et de grosses, lourdes et froides gouttes atteignirent Willy, de plus en plus serrées. Il avait passé sa vie entière dans des villes protégées par des écrans climatiques, et c'était la première fois qu'il était exposé à la pluie. Cette nouvelle expérience n'était pas du tout de son goût.

Il pleuvait de plus en plus fort.

Des filets d'eau coulaient sur son visage, pénétraient dans ses yeux. Des filets d'eau froide.

Willy n'était pas seulement trempé, mais également gelé.

Il trouva une grande pierre plate et s'y assit. Il sentit désagréablement le froid de la pierre à travers son pantalon trempé.

Il était on ne peut plus malheureux. Aussi malheureux que dans son appartement, et peut-être davantage. Il ne voyait pas quel intérêt il y avait à être mouillé, à avoir froid et faim. Il avait trouvé la souffrance, mais elle ne remplissait aucun des vides de sa vie. Au contraire, elle en créait d'autres.

Avec un soupir résigné, il appuya sur le bouton rouge de son bracelet de sécurité. Bientôt, très bientôt, le Robot de Récupération allait venir le chercher pour le ramener dans la ville.

Il allait retrouver son appartement, son chauffage urbain, ses passe-temps, ses longues journées aussi vides que les longues nuits qui les suivaient, ses interminables années vides et dénuées de signification, qui continueraient lentement à s'écouler…

Il voulait vraiment retrouver tout cela. Il désirait désespérément retrouver la vieille impasse vide qu'était son existence.

Il appuya de nouveau sur le bouton, et s'aperçut brutalement que rien ne se produisait. La première fois déjà, le bouton n'avait pas bougé.

Il passa un certain temps à tenter, sans succès, de l'enfoncer, et une glaciale appréhension commença à s'infiltrer dans son esprit. Il n'avait jamais rencontré personne qui fût revenu de la Zone Sauvage. Tout ce qu'il connaissait à son sujet venait de livres – et ces livres étaient anciens.

Des livres écrits avant que les villes fussent protégées par des écrans climatiques, avant que l'automation eut atteint un développement suffisant pour combler tous les besoins humains – y compris la faim atavique des inconforts du bon vieux temps.

Lorsque toutes les implications de la vérité qu'il soupçonnait pénétrèrent dans son esprit embrumé, Willy eut une petite crise de folie furieuse. Il ne cessa de frapper le bracelet contre les arbres et les pierres que lorsque son bras se mit à saigner. Quant au bracelet, il était indemne. Pas une égratignure.

Et le bouton n'avait pas bougé d'un millimètre.

Aucun robot ne viendrait jamais le chercher. Personne n'ajouterait jamais son grain de sel au folklore du bon vieux temps. La fausse légende voulant que l'air est meilleur et plus sain dans la Zone Sauvage que dans les villes persisterait. Et la Zone elle-même resterait un symbole d'espoir pour les hommes comme lui – ceux pour qui la civilisation a perdu toute sa signification, et qui ont cessé de fonctionner, d'avoir un but dans l'existence.

Il eut l'épouvantable sentiment d'avoir raté un test – un test de survie.

Pas ici, non, mais dans la ville. Une nouvelle question prit forme dans son esprit. Bientôt, il allait en connaître la réponse.

L'épouvante vaut-elle mieux que l'ennui ?
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Cette fois, l'humanité affrontait une planète… une planète tout entière ! 
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Steve Duke ne se rendait pas bien compte de ce que pouvait faire un vaisseau de ligne de Gree dans cet insignifiant petit tourbillon de la lisière galactique, avec pour unique escorte un astronef de reconnaissance dix fois plus petit que lui. Naturellement, ce vaisseau pouvait servir d'appât pour un piège ; aussi, bien que sa prise valût la peine que la flottille des vaisseaux éclaireurs de Steve courût un risque, le colonel resta-t-il caché le plus près possible de la grande étoile rouge du système binaire. Il établit cependant une surveillance au moyen d'une série de caméras-espions miniaturisées et télécommandées.

L'astronef de reconnaissance avait évidemment visité la seule planète du système binaire, un monde de type terrestre moyen, qui offrait la particularité d'être trop rapproché du petit satellite blanc-bleu de l'astre rouge. Steve avait déjà remarqué qu'il n'y avait aucune émission de radio provenant de cette planète, ni d'autres démonstrations technologiques – en vérité, c'était une planète où il n'y avait pas lieu de chercher un signe de vie quelconque. Alors pourquoi l'énorme vaisseau de guerre y avait-il été assigné ?

Steve resta vigilant. Peu après que l'astronef de reconnaissance eût terminé ses vols explora tifs, le grand vaisseau tira une salve de missiles dans la direction générale du soleil blanc-bleu. Steve ne put déterminer, d'après les images que lui rapportèrent ses caméras-espions, la nature de ces missiles. Toutefois, il ne pouvait évidemment s'agir d'une salve de tir réel, car elle n'était pas accompagnée de la nuée de petits projectiles à pointage automatique prévus pour s'opposer à une contre-salve. D'autre part, ce tir ne produirait d'autre effet sur le soleil bleu que d'y allumer une flamme vacillante de durée éphémère. Par conséquent c'est la planète qui devait constituer l'objectif. Il se demanda s'il n'allait pas mettre sur orbite une caméra-espion plus puissante pour une prise de vues très rapprochée, mais, réflexion faite, se dit que c'était trop risqué.

Toutefois, si Gree explorait une planète qu'elle allait s'empresser ensuite de bombarder – sans doute avec des bombes au cobalt ou quelque chose d'aussi meurtrier – Steve tenait à savoir ce qui s'y trouvait. Prenant une décision subite, il enfonça d'un coup sec un bouton sur sa console et lança des ordres dans le micro de son casque : « À tous les vaisseaux, sauf le N° 2 ! Je vous boucle dans la commande centrale. Dispositif de combat N° 1. Départ dans trente secondes. N° 2, restez là pour le ramassage des dernières caméras, puis rédigez un rapport à dater et à transmettre au Quartier Général. Si vous perdez le contact avec nous, partez immédiatement. Sinon, nous vous adresserons des messages téléguidés toutes les heures. Terminé. »

Il boucla les onze astronefs, qu'il fit partir en formation échelonnée, au-delà de la salve de Gree, assez loin du gros vaisseau pour éviter un repérage direct et assez loin de la salve elle-même pour éviter les projectiles d'accompagnement à pointage automatique. Puis il émit de nouveaux ordres : « D'ici un moment nous allons avoir un coup de collier à donner pendant une vingtaine d'heures. Quand ces missiles seront dans l'orbite de la planète nous les ferons dévier l'un après l'autre – de façon qu'ils échouent de l'autre côté, sur sa face invisible – et leur substituerons de simples fusées fumigènes de notre cru, pour que les gens de Gree pensent que la planète est rendue stérile. Nous devrons repérer tous les dispositifs-espions et les neutraliser temporairement. Il ne faut pas qu'on nous voie et il ne faut pas laisser une seule bombe de Gree percuter la planète. Vous ferez bien d'axer vos computeurs uniquement là-dessus ; ils auront du travail. Officiers de tir, dispositif de combat. Tourelle N° l, établissez d'urgence un plan de tir d'essai groupé, en chargeant une équipe de le rectifier à mesure que nous recevrons d'autres renseignements. Pas de questions ? » Il y eut quelques demandes d'informations techniques, puis le commandant de l'Éclaireur N° 3 osa formuler la question qui était sur toutes les lèvres : « Que ferons-nous, mon colonel, quand nous aurons lâché nos bombes ? »

— « Lorsque nous aurons cessé le tir et sauf anicroche, je prendrai un petit commando et atterrirai là-bas pour voir ce qui effraie tellement les gens de Gree. »

Il y eut, durant l'opération qui suivit, des moments où Steve crut qu'il avait raté son coup et il lui arriva même de frôler la mort ; mais finalement tous les projectiles meurtriers furent détournés de la planète et il réussit à produire des explosions émettrices de champignons assez convaincants dans l'atmosphère. Il renvoya l'escadrille, sauf son vaisseau-amiral, pour le cas où le léviathan de Gree n'aurait tout de même pas été dupe de sa ruse. Dès que possible il descendrait sur la planète et renverrait également le vaisseau-amiral – le plus tôt serait le mieux – mais auparavant il devait faire depuis l'espace un tour d'horizon rapide.

Cette planète avait un diamètre d'environ dix-neuf mille kilomètres et une densité, par rapport à l'eau, d'un peu plus de 3,9, ce qui dénotait une gravité confortable à la surface. Compte tenu de sa masse totale et de la quantité de gaz (surtout de l'hydrogène et de l'hélium) répandus au voisinage du binaire, il aurait pu y avoir une atmosphère très dense, mais elle ne dépassait que de peu 90 kilos par 25 m/m2 au1

 sol. La raison en était facile à comprendre. Cette planète avait toujours une face tournée vers le soleil blanc-bleu. La température au zénith de ce côté dépassait parfois deux cents degrés centigrades, ce qui signifiait qu'une grande quantité de molécules d'air devaient atteindre une évaporation rapide. En fait, constata Steve, s'il n'y avait pas eu la proximité de l'énorme étoile rouge, on n'aurait même pas pu parler d'atmosphère. Ce qui ne disparaissait point par ébullition sur le côté chaud, aurait été gelé sur la partie froide. Dans la situation actuelle, ce dernier hémisphère serait sombre et à peu près aussi froid que l'espace une partie de l'année, lorsque son orbite autour de l'étoile bleue l'écarterait de la rouge. À ce moment-là près du tiers de la partie extérieure était éclairée par une médiocre lumière rougeâtre et devait certainement être tiède, puisque l'on apercevait des mers et des lacs non gelés. C'était un monde pittoresque, vu de l'espace. Et pourtant impossible pour toute vie ayant le carbone pour base.

Mais était-ce bien sûr ? Il semblait que la lumière éblouissante de l'étoile bleue se dégradait en une bande qui n'était ni torride, ni gelée – même aux endroits que les faibles rayons de l'étoile rouge n'atteignaient point. Steve fronça les sourcils devant l'écran de vision. Non seulement les rayons du soleil bleu traversaient en oblique la haute atmosphère, mais il se formait, à très grande altitude, une étroite muraille de nuages qui frangeait la partie brillante de la zone intermédiaire, et projetait des ombres en demi-teintes, lesquelles se terminaient sur le sol par un véritable arc-en-ciel. Toute cette bande avait une étendue de huit à seize kilomètres, suivant les limites arbitraires que l'on pouvait lui assigner. Steve eut l'impression qu'il s'y trouvait une prédominance anormale de teinte verte. Il appela son médecin militaire, le seul officier compétent en matière de biologie. « Avons-nous fait des recherches pour détecter la chlorophylle ? »

— « Ma foi, non, mon colonel. Je pensais que de toute évidence…»

— « C'était aussi mon avis ; mais je crois que nous ferions bien de nous en assurer. »

Toutefois, avant même d'avoir reçu la confirmation des spectrogrammes, Steve était certain du résultat. La bande intermédiaire avait une végétation.
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Il décida de n'emmener avec lui que deux hommes d'équipage b'lants, un humanoïde d'âge mûr nommé Vrebl, qui l'avait déjà accompagné dans plusieurs missions, et un jeune appelé Zaanj, qui avait l'entraînement réglementaire, à défaut d'expérience. Le vaisseau les déposa tous trois sur un grand rocher, au milieu d'une prairie dont l'herbe dépassait la tête d'un homme, juste au-delà d'une crête où l'équipe de Gree avait campé.

L'air froid avait une légère odeur musquée. Depuis l'astronef on n'avait aperçu aucun animal de grande taille, mais ici et là des déplacements invisibles faisaient ondoyer l'herbe. À trois mètres de lui, Steve aperçut, presque au niveau de ses yeux, sur un brin d'herbe pareil à une lame de sabre, un insecte gros comme le pouce. Il était perché sur six grosses pattes et le colonel avait l'impression que ses yeux à facettes exorbités étaient fixés sur lui. On aurait dit un bourdon géant qui aurait perdu ses ailes. Tout à coup, ses grosses pattes firent jaillir des poils ou des plumes minuscules, qui devinrent des ailes frétillantes. La créature s'envola, très lentement et en droite ligne, comme un jouet mécanique le long d'un fil de fer. Ici et là, d'autres bourdons de ce genre sillonnaient l'air de la même façon.

À quelques centaines de mètres de là, une sorte de monstrueux papillon de nuit faisait battre lentement ses ailes rigides. Leur envergure n'avait pas loin de deux mètres. Cette phalène géante semblait attraper au vol et manger les bestioles de cinq centimètres.

Sur l'un des horizons – celui que, techniquement, l'on devrait appeler l'ouest, mais seulement à cause de sa position relative par rapport au pôle nord de la planète – s'élevait la muraille de nuages qui masquait le soleil bleu. Sombre sur la ligne d'horizon, elle s'éclairait plus haut, avec une frange supérieure éblouissante, au maximum du spectre. Le vif éclat de cette lumière faisait ressortir davantage la grisaille dans laquelle évoluaient Steve et les deux B'lants. Au-dessus de la frange brillante, le ciel était d'un bleu terne. Plus on levait les yeux, plus ce bleu devenait foncé, puis, à l'« est », il virait au noir et des étoiles apparaissaient. Vers le nord-est, une faible lueur purpurine au-dessus de la crête localisait le soleil rouge.

— « Nous allons d'abord jeter un coup d'œil à l'endroit où les éclaireurs de Gree ont campé, » déclara Steve à ses deux compagnons. « Il y a des montagnes là-bas, et leurs versants opposés seront éclairés par le soleil rouge. Nous y serons sans doute plus à l'aise. Beaucoup plus loin se trouve l'océan, au bord duquel nous attendrons notre astronef. Il viendra nous chercher dans cinq cents heures, à moins que nous ne l'appelions avant. »

Il se mit à répartir les provisions et le matériel à emporter.

Certains objets d'importance vitale, tels que les petits transmetteurs de messages, leurs seuls moyens de liaison avec l'escadrille, furent confiés par lui à Zaanj qui, en raison de son inexpérience, marcherait en deuxième position. Steve prendrait la tête du petit groupe, bien qu'il ait choisi ces B'lants à cause de leur épaisse peau grise qui supporterait mieux les herbes en lames de sabre que tous autres humanoïdes. En serre-file, Vrebl devrait rester vigilant.

Cette marche à travers les hautes herbes fut déprimante. On était coupé du reste du monde et un ciel morne pesait sur vos têtes. La mine sombre, Steve se frayait un chemin en tenant sa carabine à deux mains devant lui. Il se sentit très soulagé lorsqu'ils eurent franchi le haut de la crête et débouché sur un terrain découvert.

Devant eux, un ravin étendu, mais de médiocre profondeur, s'enfonçait dans l'ombre. Cette pente et la pente opposée étaient rocheuses, avec des espaces herbeux, ici et là. Tout au fond, une petite cluse sinuait parmi des masses de pierres plates qui semblaient des coulées de lave usées par les intempéries. Steve aida Vrebl et Zaanj à monter des défenses électroniques, puis il dégaina ses jumelles.

Au-delà de la cluse, Steve repéra, situé sur un point du même niveau, l'endroit où les éclaireurs de Gree avaient campé, car un triangle de pierres noircies par le feu le désignait, de même que des boîtes de conserves vides. Le fait que l'équipe de Gree n'avait pas fait le ménage pour effacer ces traces était l'indice d'un départ précipité. En raison de la mauvaise visibilité, Steve ne put découvrir l'emplacement exact où leur vaisseau avait stationné.

Steve et ses compagnons sortirent leurs rations de vivres, mangèrent, en s'installant de leur mieux. Rien ne bougea pendant près de deux heures dans le ravin. Puis quelque chose agita un espace herbeux à mi-chemin sur la pente opposée. Steve y braqua ses jumelles. Une silhouette sombre et massive émergea et descendit la côte, lentement et avec des arrêts. À un moment donné, elle s'aplatit pendant trois ou quatre minutes, puis se releva et poursuivit sa route. Steve ne pouvait se rendre compte de sa forme exacte, mais la créature semblait se déplacer sur quatre pattes courtes et grosses. Une des phalènes géantes vint planer par-dessus la crête, fit plusieurs fois le cercle au-dessus de la créature et s'envola à tire-d'aile, sans que la bête eut la moindre réaction. 

La créature arriva sur les lieux du campement et fureta prudemment parmi les pierres noircies par le feu et les boîtes de conserves vides. Bientôt elle descendit vers un ruisseau et parut creuser le sol près d'un bouquet d'herbes.

Steve rengaina brusquement ses jumelles et se leva.

— « Restez ici et faites bonne garde, » dit-il à Vrebl. « Si quelque chose essaye de s'approcher furtivement mettez en marche la radio. » Puis, s'adressant à Zaanj : « Vous allez venir avec moi. Nous nous protégerons mutuellement. Je veux voir de près cette créature, pour l'anesthésier ensuite, en évitant, si possible, de la tuer. »

Il bondit seul vers le plus proche bouquet d'herbes, l'inspecta rapidement, puis fit signe à Zaanj de le suivre. Se frayant un chemin au moyen de tels relais vers le ruisseau en contrebas de l'animal, ils franchirent le petit cours d'eau en pataugeant et s'approchèrent prudemment du bouquet d'herbes derrière lequel se tenait la bête. Steve chargea sa carabine avec des dards anesthésiques, s'assura que Zaanj en faisait autant, puis fit signe au jeune B'lant de contourner le buisson par un autre côté.

Lorsque Steve aperçut l'animal, il s'arrêta, sur le point d'éprouver une nausée.

L'animal lui tournait presque le dos, grattant lentement et avec maladresse le sol de sa patte de devant épaisse. De l'endroit où il se trouvait, Steve aurait dû voir sa tête, mais elle était invisible. Les pattes de derrière étaient également courtaudes, avec des extrémités bulbeuses et grossières. Mais c'était le pelage de la créature, si l'on pouvait l'appeler ainsi, qui écœurait Steve. On eût dit un énorme manteau de fourrure, d'une crasse répugnante et mangé aux mites. Des touffes d'herbes desséchées s'y trouvaient agglutinées, comme si la créature s'était vautrée dans un bain de colle forte puis roulée dans une meule de foin. Il y avait également un ramassis de gros insectes déchiquetés et des fragments qui avaient l'apparence du cuir pourri.

La créature cessa un moment de remuer la patte et se tint tranquille. Son souffle bruyant et râpeux lui soulevait les flancs. Puis, comme par l'effet d'une impulsion machinale, elle se remit à gratter lentement le sol.

Zaanj apparut derrière la créature, frémit et poussa un cri d'effroi. L'animal se dressa gauchement, se tourna vers Steve, l'aperçut à son tour et fit un brusque écart pour éviter les deux hommes. Il se dressa péniblement sur ses pattes de derrière, tituba, trouva son équilibre. Il se hâta de remonter la pente, à une allure gauche, mais assez rapide. Sa démarche était presque celle d'un humanoïde faisant ses premiers pas. Or Steve constata maintenant qu'il y avait une tête, ou du moins une bosse informe entre de lourdes épaules. Il pouvait entendre son rauque halètement. Il tira sur l'animal un dard anesthésique et le vit tressauter ; puis, par acquit de conscience plus que par nécessité, il en tira un deuxième. Il jeta un coup d'œil sur Zaanj. Le fruste visage de ce dernier, habituellement flegmatique, était crispé d'horreur. Comme un objet oublié, la carabine de Zaanj pendait au bout d'une de ses mains. Steve ne put s'empêcher de sourire. « Suivons-le. Il n'ira pas loin. »
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Il se trompait. La créature peinait beaucoup en approchant du sommet de la côte, mais finit par l'atteindre et s'enfonça dans les hautes herbes. Quand ils parvinrent à cet endroit, Steve leva la main pour imposer le silence à son compagnon. Il entendit la bête enfouie dans l'herbe, pantelante mais continuant à avancer. D'autres froissements furtifs se produisirent sous le couvert des graminées géantes.

Steve renonça à poursuivre la bête.

Il redescendit la pente, appela, chemin faisant, Vrebl à la radio : « Rassemblez le matériel et venez nous retrouver. Marchez à découvert, pour que nous puissions vous protéger. »

Lorsque l'aîné des B'lants les rejoignit, Steve et Zaanj se tenaient, les yeux baissés, à l'endroit où l'animal avait creusé le sol. Bien qu'il n'y eût qu'une faible surface de matière plastique exhumée, Steve devina ce qu'ils allaient trouver. Il n'y avait pas d'erreur, c'était bien un corps. Il s'agissait d'un esclave de Gree, ni b'lant, ni humain, enterré dans son uniforme et un scaphandre spatial en matière plastique souple. Son visage était affreusement défoncé et rongé. Des fragments sombres y adhéraient, comme si un enduit d'une matière semblable à de la cire noire ou à de la gomme laque avait été gratté.

Steve se détourna. « Cherchons quelques grosses pierres que nous entasserons sur lui, après quoi nous ferons bien de nous éloigner d'ici. »

Il ne leur confia pas qu'il avait l'impression très nette que l'humanoïde enseveli, avant d'être liquidé avait dû ressembler à la créature qu'ils avaient pourchassée.

Il fut tenté de faire venir sur-le-champ un de ses astronefs. Mais celui-ci risquerait de se heurter à des vaisseaux de Gree aux aguets dans les parages. Après tout, Steve était aussi sûr des deux B'lants que de lui-même, car, comme lui, ils étaient armés de carabines qui pouvaient tirer indifféremment des dards anesthésiques, des balles explosives ou projeter des rayons laser. Il décida de ne pas appeler d'astronef.

Il avait remarqué depuis son vaisseau que la savane herbeuse prenait fin à une quinzaine de kilomètres en amont du petit cours d'eau. Il fut vaguement inquiet à l'idée qu'il ne pourrait aller bien loin avant qu'il ne fasse tout à fait sombre. Puis il se rendit compte de son étourderie et se traita d'imbécile. Il ne pouvait jamais faire tout à fait sombre. Steve leur fit quitter le ravin, en chargeant Vrebl de surveiller leurs arrières. 
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Il leur fallut quatre heures pour parcourir seize kilomètres en remontant le cours d'eau et en marchant sur un terrain qui s'élevait à environ neuf cents mètres d'altitude. Il faisait plus humide là-haut et les plateaux rocheux étaient enrobés d'une verte mousse glissante. Les insectes de cinq centimètres pullulaient.

À un moment donné, Steve eut un haut-le-cœur et grogna en guise d'avertissement. Un animal de la taille d'un grand chien s'avançait vers lui. Quand il fut plus près, Steve s'aperçut que c'était un gigantesque insecte, avec un corps ovoïde et six pattes en forme d'échasses, très serrées les unes contre les autres. La bête se déplaçait avec un étrange dandinement. Sa tête, grosse comme deux poings d'homme réunis, avec deux grands yeux à facettes et plusieurs antennes trapues, pivotait d'un côté à l'autre, telle la tourelle d'un tank. Dépourvue de cou, elle était montée à l'avant du corps. À l'autre extrémité, il y avait un appendice caudal en forme de fouet, long de près d'un mètre, que la créature portait replié sur son dos, comme l'aiguillon d'un scorpion.

Steve allait tirer quand la bête les aperçut et s'arrêta. Inversant sa démarche dandinante, elle recula sans faire demi-tour, puis s'arrêta et resta immobile pendant quelques minutes. Finalement elle se tourna à petit pas alertes et s'écarta de leur chemin. Soudain ses longues pattes s'agitèrent, deux d'entre elles se propulsèrent en avant, saisirent un insecte de cinq centimètres et l'amenèrent, frétillant de ses pattes emplumées, vers les petites mandibules de la tête pivotante, qui le happèrent !

Zaanj respira plus librement et leva sa carabine. Steve l'arrêta d'un geste. « Ne tirez jamais sans nécessité dans un monde inconnu. »

Ils découvrirent un terrain uni de grandeur suffisante pour que nul rôdeur indésirable ne puisse venir les surprendre et ils y campèrent. De cet endroit ils pouvaient contempler des montagnes d'apparence médiocre qui se dressaient au nord, surmontées d'un flamboiement rougeâtre.

En aucune façon Steve n'en avait terminé avec l'ancien camp des éclaireurs de Gree, mais il eût été imprudent de rester dans ses parages pour le moment. Plus tard, si tout allait bien, il reviendrait avec un commando plus important et mieux équipé. Dans l'immédiat il avait hâte de quitter cette région humide et froide, à l'éclairement crépusculaire, pour passer de l'autre côté des montagnes.

Vrebl semblait suivre, apparemment, son regard et deviner ses pensées. « J'efpère qu'il y a du gibier. Fes bêtes qu'on a vues jufqu'ici ne font pas appétiffantes. »

— « En effet, » acquiesça Steve. Il réprima son envie de rire. C'était une plaisanterie classique, sinon la stricte vérité, qu'un B'lant pouvait se nourrir de n'importe quoi. Steve observa distraitement un des monstrueux insectes échassiers en train de mâcher une bestiole et écartant d'un coup de queue une phalène géante qui voletait autour de lui. « Faute de mieux, » dit-il, « nous allons faire bouillir de l'eau et y dissoudre du potage en poudre. »

 

Pendant cinquante heures, entrecoupées de courtes haltes, ils voyagèrent vers le nord, suivant un itinéraire qui dominait les plaines herbeuses. Puis, à quelques kilomètres des montagnes, une grande crevasse leur barra la route. Elle semblait avoir une largeur de plus de trois kilomètres et une profondeur de trois cents mètres.

Il ne faisait aucun doute que c'était une faille de l'écorce planétaire en rapport avec les montagnes, mais elle avait à présent un fond nivelé. L'herbe y avait poussé dru, sauf sur ses versants abrupts et les talus à leur pied. La faille semblait s'étendre aussi loin à main droite qu'à main gauche, de sorte que si l'on voulait atteindre les montagnes, on devait franchir cet obstacle. Une fois de plus, Steve tira des plans en fonction du jour et de la nuit. Contrarié, il sortit ses jumelles d'un geste nerveux.

Le sens des ondulations de l'herbe, au fond du gouffre, indiquait qu'un mouvement d'air provenant des plaines herbeuses se dirigeait vers la bande de nuages sur la gauche. Steve trouva l'explication de ce phénomène. Le fond de la crevasse devait s'incliner légèrement vers la gauche, à l'inverse du plissement général du sol. D'autre part, l'air devait être plus dense dans la crevasse – peut-être par suite de quelque action filtrante des saisons propres à cette planète. 

Tout en bas il y avait des phalènes géantes et des agitations dans l'herbe qui n'étaient pas produites par le mouvement d'air. Steve résolut de descendre, afin d'opérer une reconnaissance avant de s'engager dans cette savane. Il repéra un accès dégagé au bord du gouffre et une piste praticable vers le fond. « Allons-y, » dit-il.

L'air était sec et plus chaud au fond de la crevasse. Il entêtait davantage. Les instruments accusaient un pourcentage plus élevé d'oxygène. La vie des insectes y était intense. Pour écouter les bruissements dans l'herbe, Steve monta des amplificateurs de sons. Ces insectes semblaient se déplacer dans n'importe quelle direction. Ayant jeté un coup d'œil sur les B'lants pour se rendre compte de leur condition physique, il déclara : « Nous allons faire un petit somme d'une heure, chacun à son tour. »

Quand ce fut fait et qu'il n'y eut aucun signe de danger, Steve leur dit :

— « Ma foi, autant en finir tout de suite. Chargez les carabines au laser. S'il y a agression caractérisée foudroyez l'assaillant puis brûlez tout autour de nous pour le cas où il y en aurait d'autres. »

— « Dois-je marcher en tête ? » demanda Vrebl. « Avec ma peau épaiffe…»

Steve fit un signe négatif. Les B'lants étaient tout à fait dignes de confiance, quand on leur donnait des instructions, mais les réflexes humains étaient un peu plus rapides ; et d'autre part… Il ouvrit la marche. Il avait déjà appris, lors de leur précédente randonnée à travers une plaine herbeuse, que l'important c'était de courber les tiges dressées devant lui avec force coups de pied, afin de percer, en quelque sorte, son chemin. C'est égal, quelle pénible façon d'avancer !

 

Il minuta ses cents premiers pas. À cette cadence il leur faudrait près d'une heure et demie pour traverser le fond de la crevasse, ce qui n'était pas une perspective agréable. Il se sentit de nouveau oppressé.

Au bout d'une dizaine de minutes, il buta contre une muraille d'herbes enchevêtrées, qui lui résista. Il lâcha un juron tandis qu'une herbe, en glissant au dos de sa main l'entaillait pour la vingtième fois peut-être. Il essaya de contourner l'obstacle, croyant qu'il s'agissait d'un gros massif isolé, mais constata que c'était en réalité une interminable barrière rectiligne qui s'étendait dans le sens de la crevasse. Il resta parfaitement immobile pendant quelques instants, prêtant l'oreille. Il n'entendit aucun bruit insolite, sortit d'une de ses poches une petite lampe et se mit à examiner la barrière. Les tiges n'étaient pas simplement emmêlées ; elles étaient tissées d'une manière sûrement artificielle. Il interrogea Vrebl et Zaanj du regard pour voir s'ils avaient la même impression. Ils l'avaient. « Agrandissons notre espace vital, » dit-il doucement. Baissant le canon de sa carabine, il pressa la détente et faucha en arc de cercle, prenant soin d'éviter la haie. L'herbe dégringola sur lui. Les B'lants comprirent son idée et l'aidèrent à compléter l'arc de cercle et à fouler aux pieds les tiges coupées, jusqu'à ce qu'ils eussent déblayé le terrain sur un rayon d'environ six mètres. Ça semblait bon.

Avec précaution Steve sépara la mince frange d'herbe qu'il avait laissée le long de la haie et étudia celle-ci de plus près. Non seulement les tiges étaient tissées, mais de petites vrilles avaient poussé entre elles pour les maintenir en place. La barrière avait une épaisseur de huit à dix tiges. Rien d'étonnant à ce qu'elle ne cédât point facilement. Il serait simple de s'y frayer une voie par le feu du laser ou bien à coups de couteau, mais Steve ne voulait pas recourir à ces moyens avec précipitation. C'est peut-être ce que les explorateurs de Gree avaient fait.

D'autre part, ils avaient pu longer une haie semblable et connaître malgré tout une fin tragique.

Est-ce que cela pouvait exister, une herbe sensible ? Si oui, il venait de massacrer plusieurs milliers d'individus. Si toutefois c'était bien des individus. Mais il n'y avait eu aucun signe de résistance ou de conscience. Il se pencha et tira violemment un tronçon de tige, parvint à l'arracher. Il y avait un type courant et distinct de racine et, lorsqu'il fendit la partie brûlée, un léger liquide incolore suinta, comme dans n'importe quel brin d'herbe.

 

Il se tourna de nouveau vers la haie. Il remarqua maintenant que les vrilles reliant les tiges entrelacées étaient fanées et desséchées, alors que les tiges demeuraient vertes. Il trouva quelques-uns de ces liens rompus, laissant les tiges détachées et même, dans certains cas, désenchevêtrées. S'armant d'une loupe, il examina les pieds et les tiges, recherchant des organes particuliers. Mais ce n'était qu'une herbe géante.

— « Faisons un bout de chemin le long de cette haie, » dit-il. « Nous verrons bien si elle a une fin ou bien si elle s'écarte. En tout cas, elle nous protégera d'un côté. »

Ce n'est que lorsqu'ils eurent parcouru une centaine de mètres qu'il se rendit compte qu'il s'était instinctivement dirigé vers la gauche, s'éloignant ainsi des plaines herbeuses.

Au bout d'une demi-heure aucun changement ne s'était produit dans cette muraille végétale. Il ordonna une halte et actionna l'amplificateur de sons pour s'assurer qu'il n'y avait aucun bruissement suspect autour d'eux. Puis il jeta à ses compagnons un coup d'œil d'avertissement, appuya sur la détente de sa carabine et découpa un passage à travers la haie. Parvenu de l'autre côté, il les fit avancer pendant une vingtaine de mètres, puis s'arrêta pour écouter de nouveau.

Au cours de l'heure qui suivit ils trouvèrent plus d'une douzaine de ces haies. Certaines étaient toutes fraîches – c'est-à-dire que leurs liens n'étaient pas fanés – et d'autres étaient si vieilles qu'il n'en restait pas grand-chose. Parfois, des tiges mortes se tenaient debout, encore enchevêtrées avec des tiges vivantes, tandis que des pousses nouvelles s'insinuaient entre les deux. Après les deux premières haies, Steve tailla dans le vif sans hésitation. Il était trop pressé de franchir la crevasse pour perdre son temps à couper les cheveux en quatre.

Ils devaient avoir fait les trois quarts du parcours quand Steve eut conscience d'un certain changement dans la nature des bruissements. Il s'accroupit, prêta l'oreille. Quelque chose s'approchait devant eux. « Déblayez au laser ! » jeta-t-il et lui-même se mit à faucher à droite et à gauche avec sa carabine. On entendit un grincement quelque part, tout près, et un bruit de battage. L'herbe s'écroulait sur Steve. Il la rejeta, gigotant pour la fouler aux pieds. Les B'lants se démenaient pareillement. Zaanj était au bord de la crise de nerfs, ce qui était inhabituel chez ceux de sa race. Débarrassé des dernières tiges, Steve leur désigna le centre de la clairière qu'ils venaient de créer : « Mettons-nous dos à dos ! » 

Les bruissements avaient cessé, mais le silence était lourd de menace inconnue. Au bord de leur clairière, quelque chose de volumineux remua faiblement sous un amas d'herbe fauchée. Steve fit quatre pas en avant et, s'aidant du canon de sa carabine, écarta l'herbe. Un des monstrueux échassiers gisait là, grièvement brûlé. La puanteur de sa chair rôtie se mêlait à la fétide exhalaison de l'herbe calcinée.

Steve s'aperçut alors que la bête était emmaillotée dans une herbe que les carabines n'avaient guère fauchée. Des tiges sèches étaient entortillées autour de son corps et de chacune de ses six pattes. En outre, elle avait un épais collier formé d'herbe torsadée à l'endroit où aurait dû se trouver son cou. La tête était encastrée dans un panier grossièrement tissé, où n'étaient ménagées que deux ouvertures pour ses gros yeux. L'aiguillon caudal était libre et remuait faiblement.

Steve abrégea ses souffrances et retourna auprès de ses compagnons. Ils attendirent. Les divers bruissements reprirent et l'être mystérieux que Steve avait déjà entendu s'approcha de nouveau. Il marmonnait maintenant, presque d'une voix humaine. Zaanj se tourna vivement dans la direction du nouvel arrivant et Steve dut lui intimer sèchement : « Ne tirez pas ! »
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Une horrible caricature d'homme écarta les hautes herbes et se tint devant eux. Ses yeux mornes, injectés de sang, leur jetèrent un regard vide. Steve ne put déterminer sa race, car il était emmailloté d'herbe tissée, à peu près comme l'avait été l'insecte géant, avec cette différence que sa tête était enfouie dans un agglomérat de cadavres de petits insectes, avec d'étroits tunnels pour les yeux.

Il leva un bras dans un geste inhumain, puis le laissa retomber. Le trou noir d'une bouche s'ouvrit dans cette masse affreuse et il en sortit un bredouillement incompréhensible. Steve refréna son envie de l'abattre et lui demanda en anglais, langue que tous les esclaves de Gree parlaient plus ou moins : « Me comprenez-vous ? »

Le malheureux devait comprendre à moitié. Il bredouilla de nouveau. Puis un mot devint net. « Gr… Gree ? »

Steve hésita. Dire du mal de Gree à un esclave de Gree c'était parler dans le désert, à moins que cet être déchu n'ait plus la mentalité d'un esclave de Gree. Steve prononça lentement et distinctement : « Gree vous a abandonné. Gree veut détruire cette planète. Nous l'en avons empêchée. Comprenez-vous ? »

Le regard vide s'égara un moment, puis revint péniblement vers Steve, fut attiré par la carabine. « Tuer ? » fit le pauvre type distraitement.

Steve tourna le canon vers le sol. « Non, » dit-il, en se montrant du doigt. « Je ne vous tuerai pas. Je ne vous ferai pas de mal. C'est Gree qui a essayé de vous tuer. »

D'après le vacillement de ses yeux, il était clair que l'individu faisait un effort pour comprendre cette pensée. Il ne manifestait aucune incrédulité instinctive, comme un esclave de Gree aurait dû le faire. En fin de compte, il dévisagea Steve, de nouveau. « Gree… tuer. » Soudain, la tête encroûtée se mit à faire laborieusement un signe d'approbation. « Oui. Gree tuer. Vous… pas Gree…» Un soupir exténué, puis ses yeux redevinrent mornes.

Steve attendit un moment, mais il n'y eut que de vagues murmures et des petits gestes sans signification. « Avez-vous faim ? » demanda-t-il.

Cette question fit naître une lueur d'intelligence. « F… faim ? » Une main se leva, mal assurée. Les doigts saisirent lentement, distraitement, un insecte mort et le fourrèrent dans la bouche, qui se mit à mastiquer avec lenteur, machinalement. Il y eut une déglutition, suivie d'un rire idiot. Les yeux eurent de nouveau un regard vague.

— « Nous ne vous ferons aucun mal, » dit Steve. « Nous vous aiderons. »

La lueur d'intelligence revint dans les yeux injectés de sang, non sans peine, comme si elle arrivait d'un autre univers. Baissant les paupières, l'inconnu fit un effort pour parler. « Vous… pas ennemi…» Sans raison, il fit un pas en avant.

Zaanj poussa un cri hystérique et braqua sa carabine. Steve la rabattit et le rayon grésilla dans le sol, aux pieds de la créature, qui sursauta et s'élança brusquement sur le côté, jouant des pieds et des mains pour s'échapper dans les hautes herbes. Zaanj lâcha son arme, avec des plaintes incohérentes, pivota sur les talons et s'engouffra dans l'herbe, du côté opposé. Steve l'appela à grands cris. Vrebl voulut se lancer à sa poursuite, mais Steve lui saisit le bras. « Il ne faut surtout pas nous séparer ! » Tandis qu'ils couraient ensemble après Zaanj, Steve jeta un coup d'œil en arrière et constata que la créature avait disparu.

Ils appelèrent Zaanj de toutes leurs forces, lui envoyèrent des messages par radio. Enfin, se rendant compte qu'ils l'avaient perdu, ils s'arrêtèrent pour se servir des détecteurs de sons. Il y avait des bruissements, nombreux, et ils semblaient tous maintenant au fond de la crevasse, qui s'éloignaient, très vite. Ils se frayèrent un chemin dans cette direction, pendant un moment, jusqu'à ce qu'ils durent admettre qu'ils étaient irrémédiablement distancés. Vrebl s'arrêta, interrogea Steve du regard. « Nous ne le retrouverons pas de cette façon, » dit Steve. « Il faut nous tirer de ce guêpier. S'il va bien il ne tardera pas à reprendre ses esprits et à se servir de sa radio. » Il rebroussa chemin vers la clairière, en s'orientant de son mieux. « Nous devons récupérer sa carabine. »

Ils n'eurent pas beaucoup de mal à retrouver la clairière. La carabine et le cadavre de l'insecte-échassier étaient toujours là. Steve ramassa la carabine et fit signe à Vrebl, à contre-cœur, de se frayer un chemin vers l'autre versant de la crevasse.

Lorsqu'ils y parvinrent, Steve choisit un point surélevé à mi-pente et ils y grimpèrent aussi vite qu'ils le purent. Il attendit une minute pour retrouver son souffle, puis, de ses mains engourdies de fatigue, dégaina les jumelles. Il repéra une zone d'ondulations, à près de deux kilomètres de distance au bout de la crevasse, comme si une petite armée fuyait dans les hautes herbes.

Une fois de plus, il lança un appel par radio, sans obtenir de réponse. Il fouilla, une fois de plus, les alentours avec ses jumelles, puis les baissa lentement. « Je pense, » dit-il, « que nous devons considérer qu'il a été fait prisonnier. Dieu sait par qui. Mais on dirait qu'ils descendent au bout de la crevasse. Je crois préférable que nous remontions pour longer le bord de ce gouffre ; nous avancerons plus vite. » Comme Vrebl paraissait hésitant, il ajouta : « S'il nous appelle par radio nous continuerons à l'entendre. »

 

Il leur fallut plus de deux heures pour rattraper l'armée des ondulations. Ils réglèrent leur allure sur la sienne, s'arrêtant quand elle s'arrêtait. Vrebl ne protestait pas, bien qu'il fût évident qu'il avait peu confiance dans l'efficacité de leur tactique. À dire vrai, Steve en doutait également ; il ne faisait que jouer la meilleure carte de son jeu. Néanmoins, après pas loin de sept heures, ils eurent un coup de chance.

À l'autre extrémité du fond de la crevasse il y avait un étang à ciel ouvert, le long d'une petite crique. Or, profitant d'une halte, Steve braqua ses jumelles sur cet étang. Des petites créatures inconnues se tenaient au bord de l'eau. Soudain Steve se raidit. Deux hommes barbotaient dans l'eau, qui ne leur arrivait qu'aux mollets, s'y roulaient en s'éclaboussant et en avalant de grandes lampées, tels des enfants un jour d'été. Steve estima que l'un d'eux devait être le malheureux esclave de Gree auquel ils avaient parlé. L'autre, bien qu'il fût en partie recouvert d'herbe tissée, pouvait être Zaanj. Pour en avoir confirmation, il passa ses jumelles à Vrebl.

Vrebl regarda longuement, puis rendit les jumelles. « Oui. F'est bien Zaanj. »

— « Évidemment, » fit Steve, « nous pourrions essayer de le délivrer. Mais il est plus important que nous restions sains et saufs jusqu'au moment du rendez-vous avec l'astronef. Il est possible que nous n'atteignions pas l'océan, mais le vaisseau fera un tour par ici et nous pourrons le contacter par radio. En outre, je voudrais savoir où se dirige cette bande. Cette crevasse paraît avoir de l'importance. »

Vrebl réfléchit mûrement à la question. « Oui, » admit-il enfin, « f'est exact. Mais ne faudrait-il pas rappeler les vaiffeaux plus tôt pour que nous puiffions fecourir Zaanj ? »

Steve lui jeta un regard ennuyé. « Je ne l'abandonne pas de sang-froid. Rappelez-vous que c'est Zaanj qui portait le matériel permettant de téléguider des messages à nos vaisseaux. »

À mesure qu'ils avançaient, le terrain continuait à s'élever et le fond de la crevasse continuait à baisser. Steve s'écartait du bord de la crevasse lorsque la configuration du terrain lui permettait de prendre des raccourcis, y revenant au bout de quelques kilomètres pour s'assurer que l'armée invisible était toujours en marche. Les montagnes ne se dressaient plus qu'à quelques kilomètres au nord, si proches que le flamboiement du soleil rouge était complètement masqué par elles. Devant les voyageurs, le mur de nuages s'élevait à une hauteur fantastique et sa base paraissait très rapprochée. Il brouillassait plus fort et plus souvent ; la mousse était plus épaisse. Cependant, au fond de la crevasse, le mouvement se poursuivait. Steve était parfois tenté d'y redescendre, pour retrouver sa chaleur et sa sécheresse. D'autre part, il ne cessait de songer à l'effet que produirait sur lui la traversée des montagnes et aux sensations merveilleuses que lui procurerait ce soleil rouge. La froide raison aurait voulu que l'on abandonnât Zaanj à son destin pour être exacts au rendez-vous avec l'astronef. Mais – reconnut Steve par-devers lui – ce qui le poussait à continuer ce chemin c'était la curiosité que lui inspirait la crevasse.

Il se mit à bruiner sans arrêt, tandis qu'ils pénétraient dans la zone nuageuse. Par moments, le fond de la crevasse était obscurci et Steve entraînait son compagnon en avant, aussi vite que le leur permettaient leurs corps exténués. Dès qu'ils trouvaient un endroit plus clair, ils s'allongeaient, l'œil aux aguets, en attendant que l'armée mystérieuse les rattrapât. Il devenait très difficile de la pister, même quand la brume n'était que légère, en raison de l'obscurité qui régnait sous les nuages.

Il en fut ainsi pendant une quarantaine de kilomètres, puis les nuages – transformés en un épais brouillard qui les entourait, exception faite de la réverbération lumineuse qui se dégageait de la crevasse – les nuages commencèrent à s'éclaircir. On ne pouvait aller beaucoup plus loin sans aboutir aux rayons mortels du soleil bleu. C'est alors que Steve, regardant le fond de la crevasse, y trouva du changement.
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La plaine à la végétation unie était devenue une jungle inextricable, embuée et tortueuse, entrecoupée de marécages envahis par les mauvaises herbes. Des tentacules d'aspect effarant, lovés comme des boas, n'étaient que les crampons de plantes géantes qui s'agrippaient aux plus hauts arbres. Des bêtes ressemblant à des limaces – longues d'au moins trente centimètres – rampaient sur ces lianes. D'énormes vers segmentés se tortillaient comme des anguilles dans les eaux remplies de plantes palustres ou s'enroulaient autour des branches et des lianes. Il y avait partout des phalènes géantes. Steve remarqua que celles-ci, ainsi que les vers, évitaient soigneusement les bêtes pareilles à des limaces, encore que ces dernières n'aient pas de moyens apparents de défense. Une odeur de pourriture et de fermentation émanait de cette jungle. 

— « Je crois que nous ferions bien de revenir un peu sur nos pas, » déclara Steve.

C'est en rebroussant chemin d'environ trois kilomètres qu'ils repérèrent de longues bandes de terrain sec et herbeux, enclavées en grand nombre dans le marécage. Des vagues de brume soulignaient une transition vraiment brutale. Steve sonda la crevasse avec ses jumelles. Il y avait une certaine agitation dans l'herbe, mais il ne pouvait se rendre compte si la troupe qu'ils avaient suivie se trouvait déjà là. Il étudia la pente sous ses pieds. Il y avait un talus élevé, bien au-dessus de l'herbe. « Nous ferions bien de descendre un peu, afin de pouvoir mieux observer, » dit Steve.

Il choisit un emplacement assez élevé pour avoir une bonne vue d'ensemble et assez éloigné du marécage pour ne pas en sentir les miasmes. Ils y établirent leur campement et ouvrirent des boîtes de conserves. 

À mesure qu'il observait les terrains herbeux Steve sentait croître son découragement. La brise changeait souvent de direction dans cet endroit et il y avait tant de mouvements divers dans l'herbe, tant de nuées d'insectes et de phalènes géantes, qu'il n'était sûr de rien.

Il resta figé à la vue d'un objet sombre, de forme vaguement sphérique, sautillant au-dessus de l'herbe, assez près du versant de la crevasse où se tenaient les deux voyageurs. Quand l'objet se rapprocha, Steve put constater que ce n'était pas une tête de quelque chose, mais une masse séparée, longue d'une trentaine de centimètres ou plus. Elle était mue par un ensemble de tiges d'herbes, qui la supportaient et pliaient sous elle. Steve estima qu'elle se déplaçait à moins de seize cents mètres à l'heure. Il était persuadé que la trace visible que cette masse laissait derrière elle n'était autre qu'une des haies.

Il regarda ailleurs. Il y avait plusieurs de ces blocs en vue, et tous se dirigeaient vers le marécage. Il ramena ses jumelles sur le plus proche. La surface en était assurément granuleuse et, sans essayer d'en voir davantage, il dit à Vrebl : « Je vous parie la moitié de ma part de soupe en poudre que c'est là une boule composée d'insectes morts. » Là-dessus, il lui passa ses jumelles.

Vrebl regarda, puis rendit les jumelles. « Oui. Je ne parierai pas. »

Le fantastique cheminement se poursuivait, obliquant vers une des bandes de terrain herbeux. À son extrémité il y eut une halte et, pendant un moment les tiges d'herbe remuèrent obscurément sous l'objet. Soudain la boule fut propulsée comme par une catapulte, décrivit une trajectoire et tomba en faisant un plouf dans le marécage. Steve vit l'eau rejaillir.

— « Penfez-vous que quelqu'un fe débarraffe d'un tas d'ordures ? » demanda Vrebl.

— « Non. Je crois que quelque chose vient de déposer un œuf. Ce quelque chose a attiré les insectes d'une façon quelconque, peut-être en exsudant du jus d'herbe, les a tués et roulés ensuite en boule, avec son œuf à l'intérieur. » Il rangea ses jumelles et se releva lentement. « Si quelque chose dépose des œufs dans le marécage, ce qui peut en éclore ne manquera pas de retourner dans l'herbe ; et c'est le bon moment pour l'observer. Descendons là-bas. »

 

Une des grandes limaces émergea péniblement du marécage, rampant où elle pouvait, se contorsionnant parmi les mauvaises herbes engorgées d'eau. Elle atteignit la langue de terre où se tenaient Steve et Vrebl, se ramassa vivement pour gagner la lisière des hautes herbes et s'insinua parmi les tiges, où elle tomba lourdement, comme épuisée.

Au bout d'un moment elle bougea de nouveau. Des pseudopodes lui sortirent lentement du corps et grimpèrent le long des tiges d'herbe les plus proches. D'autres s'allongèrent, s'amincirent, tâtonnèrent autour d'eux et s'attachèrent à une tige. Finalement il devait y en avoir pas loin d'une centaine. Le corps de la limace, tassé et vide, commençait déjà à se dessécher.

Un frémissement s'empara des tiges. Elles se mirent à se tortiller comme des vers, d'abord près de leurs pieds, ensuite de plus en plus haut jusqu'à ce que les ligules elles-mêmes s'animassent. Elles s'entrelaçaient, celles du côté opposé au marécage se penchaient en furetant plus loin, comme des serpents aveugles, se jetant sur des tiges nouvelles, tissant des mailles serrées avec elles. Steve, insouciant du danger, s'en approcha rapidement et vit les tiges animées pousser de minuscules vrilles latérales vers les tiges nouvelles. Le processus s'accéléra, eut plus de sûreté, rappelant à Steve les premiers pas d'un poulain nouveau-né qui commence à s'affermir sur ses jambes. Il y avait toujours une centaine de tiges en mouvement, mais cette centaine s'éloignait du marécage, laissant derrière une barrière inerte qui venait d'être tressée. À trois mètres du marécage, le groupe vivant se déplaçait à une allure régulière de plus de trois kilomètres à l'heure.

Steve songea à foncer dans l'herbe pour précéder l'objet, tout brûler autour de lui et voir ce qu'il ferait. Mais c'était là une expérience qui pouvait attendre une expédition ultérieure. Il tira violemment la forme inerte restée derrière. Quelques tiges se détachèrent, mais il n'y eut aucune réaction.

Ainsi donc, c'était là la chose qui pouvait, non seulement vivre dans l'herbe, mais aussi avoir prise de quelque façon sur les animaux. Rien d'étonnant à ce que l'humanoïde qu'ils avaient rencontré n'ait pas eu la mentalité d'un esclave de Gree ; rien d'étonnant, non plus, que Zaanj ne se soit pas servi de sa radio. Steve se rappela l'insecte géant, enrobé ou entravé avec de l'herbe. Utilisait-on les animaux comme des montures, pour se déplacer là où l'herbe ne poussait pas ? Ou bien servaient-ils à des fins spéciales, par exemple comme bêtes de combat ?

Zaanj ne comptait plus. Même les transmetteurs de messages pouvaient être abandonnés.

Ce qu'il fallait avant tout c'était se mettre en sécurité ; s'assurer que Steve et Vrebl restent libres jusqu'à l'arrivée de l'astronef. Steve consulta son chronomètre. Ils avaient le temps de gagner le sommet des montagnes, tout au moins, où ils auraient un poste d'observation sur le lieu du rendez-vous. Les radios avaient une portée largement suffisante.

Mais il y avait peut-être des dangers inconnus dans les montagnes. Ne serait-il pas plus sage de camper au bord de la crevasse, dans un environnement qui leur était déjà familier ?

En tout cas, la première des choses à faire c'était de sortir de la crevasse. Il fit un signe de tête à Vrebl.

Ils campèrent sur un point élevé, tout au bord du gouffre, d'où ils pouvaient surveiller à la fois la crevasse et les plateaux couverts de mousse. Steve regardait parfois avec impatience les montagnes. Il se pouvait que, dans quelques heures, il se décide de quitter les abords de la crevasse. En attendant, lui et son compagnon avaient besoin de repos.

Or, quelques heures plus tard, en se réveillant après avoir fait une sieste, il constata que Vrebl était parti.
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Le B'lant avait laissé les trois carabines, la plus grande partie des vivres et tous les instruments, sauf sa radio personnelle. Steve lui lança immédiatement un appel, qui resta sans réponse.

Il n'avait pas besoin de chercher une piste pour savoir où Vrebl était parti. Ayant sorti ses jumelles, il les pointa sur l'herbe qui s'étendait en contrebas. À quatre cents mètres du pied de l'escarpement, cette herbe était parcourue d'un ondoiement régulier que pouvait produire le passage d'un homme. Il tendit une main hésitante vers sa carabine. Il était à portée suffisante pour tuer le B'lant d'une balle explosive et le manquement à la discipline aurait justifié son acte. Sa sympathie pour Vrebl n'entrait pas en ligne de compte. Pourtant, tuer quelqu'un était un moyen plutôt radical de le punir ; peut-être pourrait-il lui accorder un sursis et voir ce qui allait se passer. Au pis aller, il pourrait échapper à Vrebl – et à Zaanj, s'ils se liguaient contre lui – jusqu'à l'arrivée du vaisseau. De plus, Vrebl méritait de bénéficier de circonstances atténuantes, puisqu'il avait laissé les carabines et le reste.

Il ne s'agissait pas, bien entendu, que d'un manquement à la discipline. Vrebl avait pu tomber au pouvoir des herbicoles et ils étaient sans doute capables d'absorber de quelque façon les notions emmagasinées dans son cerveau. Vrebl connaissait beaucoup de choses. Les supérieurs de Steve pourraient décider, ainsi que Gree l'avait fait, de stériliser la planète.

Il chassa de telles pensées de son esprit. Son devoir strict était de rester sain et sauf jusqu'à l'arrivée de l'astronef. En réalité, il devrait déjà être en route, à la recherche d'une cachette quelconque. Pourtant, il restait là, observant l'herbe qui ondulait.

Tout à coup, Vrebl se fit entendre à la radio : « Ne partez pas encore, f'il vous plaît. »

Steve poussa le bouton émetteur et répondit sèchement : « Savez-vous que vous êtes une cible joliment facile ? »

— « Oui, mon colonel. Et pas feulement pour vous. » La voix était calme.

— « Je suppose que vous êtes parti à la recherche de Zaanj, » dit Steve avec froideur.

— « Il est de mon clan, fe qui n'est pas le mot exact. »

— « Je vous comprends. Mais que faites-vous de votre devoir ? »

— « Je ne crois pas que mon abfence puiffe vous nuire, mon colonel. Difposant de toutes les armes, vous n'avez rien à craindre. »

— « Peut-être, mais ce n'est pas sûr. Cette planète peut nous réserver de nouvelles surprises. Vous n'aviez pas le droit d'abandonner votre poste, car nous pouvions nous protéger mutuellement. »

— « F'était un risque à prendre. Fi j'ai la chanfe, vous refevrez bientôt les tranfmetteurs de meffages, mon colonel, je les recherche également. »

Il n'était pas venu à l'esprit de Steve que Vrebl pût avoir cette intention.

— « Très bien, » grogna Steve. « Du moment que vous vous chargez de cette tâche, je vous signale qu'il y a des mouvements dans l'herbe à vingt-cinq mètres environ à votre gauche si vous êtes tourné vers moi. En outre, à une courte distance derrière vous, quelques broussards se déplacent le long d'une haie, en tandem. Ils viennent de s'arrêter, je pense donc qu'ils peuvent vous entendre. »

— « Merfi, mon colonel. À bientôt. »

Steve fit tous ses efforts pour suivre le déplacement de Vrebl, mais il ne pouvait fixer constamment ses jumelles sur son passage et il y avait d'autres mouvements à surveiller. « Je vous ai perdu de vue, » lui dit-il par radio. « Agitez l'herbe pour que je puisse vous repérer. »

Il n'y eut pas de réponse. Steve ouvrait la bouche pour lancer un ordre sec, mais il se ravisa. Vrebl n'osait peut-être pas lui parler ou n'avait peut-être même pas ouvert son récepteur. Il tourna ses jumelles dans tous les sens, mais ne retrouva aucun mouvement semblable à celui qu'il avait suivi auparavant, bien qu'il y en eût beaucoup d'autres plus légers. Perdant tout espoir, il finit par baisser les jumelles.

Le temps passa. Steve envoyait des appels par radio, à intervalles réguliers, sans obtenir de réponse. Il se leva et se mit à marcher de long en large, se demandant pourquoi il n'avait pas eu la présence d'esprit de faire revenir un vaisseau dès sa première rencontre avec l'être horriblement déchu sur les lieux du campement de Gree. Il aurait pu, tout au moins, envoyer un message. Faute de l'avoir fait, il avait perdu un compagnon, peut-être même les deux. Il avait de la peine à comprendre ce que Vrebl était en train de faire. C'était une chose que de risquer sa vie, en ayant de bons moyens de la défendre, mais dans de telles conditions…

Il regarda son chronomètre. Vrebl était parti depuis au moins deux bonnes heures. Que faisait-il, depuis le temps qu'il cherchait, ici et là, parmi ces broussailles ? L'espace à parcourir était ridicule.

Il s'écoula encore trois heures, puis la radio lança subitement : « Je l'ai trouvé, mon colonel, et nous avons les tranfmetteurs. Nous revenons. »

 

Il suivit des yeux les deux humanoïdes qui émergeaient de l'herbe à plus d'un kilomètre et demi du pied du talus, vers lequel ils cheminaient péniblement. Zaanj marchait la tête basse, en titubant par moments.

Steve écarta le matériel du rebord de la falaise, cacha deux des carabines et se tint à l'affût. Quand les deux B'lants apparurent, il se dressait à vingt mètres d'eux, armé de sa carabine. « Restez où vous êtes, » ordonna-t-il d'une voix glaciale.

Zaanj était nu et n'avait plus d'herbe tissée autour de lui. Il n'avait plus de cadavres d'insectes adhérant à son corps, ni de marques sur sa peau grise dépourvue de système pileux, sauf quelques-unes sur le cou. Pourtant son visage était tuméfié, ses yeux n'avaient pas l'air très normaux. Ses bras tombaient mollement.

Vrebl avait les transmetteurs de messages, ainsi que d'autres appareils que Zaanj avait portés, accrochés à deux ceintures autour de sa taille. Un par un, il détacha les transmetteurs avec précaution et les déposa sur un moelleux tapis de mousse. « Je crois que vous devriez envoyer tout de fuite un meffage, mon colonel. Mais fâchez d'abord que vous n'avez pas d'ennemis fur fette planète. »

Steve le dévisagea d'un air soupçonneux, puis fit un signe avec son arme. « Déplacez-vous par là. »

Quand ils eurent obtempéré à son ordre, il s'approcha des transmetteurs, en ramassa un et actionna d'une main le système d'appel de protection. Il ne relâcha sa surveillance ni sur Vrebl, ni sur Zaanj. « Comment savez-vous ce que vous venez de m'annoncer, Vrebl ? »

— « Je ne fuis pas Vrebl. Il dort. » Il soutint le regard de Steve avec calme, puis ajouta en souriant : « Je ne fais qu'utilifer fon corps et fon ferveau. »

Steve n'était pas surpris. « S'il en est ainsi, pourquoi n'êtes-vous pas comme lui ? » demanda-t-il en montrant Zaanj. « Ou comme les autres ? »

— « Parce que Vrebl f'est offert volontairement et parfe que nous avons fini par apprendre comment nous introduire dans un corps d'humanoïde fans endommager le ferveau. Auparavant, nous nous y prenions mal. F'est fe qui a produit les créatures horribles que vous avez vues. Quand nous avons capturé le nommé Zaanj, nous avons prefque réuffi, mais nous lui avons un peu abîmé le ferveau. Je crois qu'il guérira. Nous le regrettons, mon colonel, mais après tout, fette planète est la nôtre et…»

— « Et j'aurais dû laisser Gree la stériliser, » coupa Steve, sans ambages. « Qu'est-ce qui m'empêche de vous réduire tous deux en cendres séance tenante ? »

— « Rien ne vous en empêche, » répondit Vrebl d'une voix toujours calme, « fi fe n'est le fait que nos intentions font amicales. Vous pouvez compter les tranfmetteurs de meffages. Ils font au complet. J'aurais pu en utilifer un pour annonfer une fauffe nouvelle au vaiffeau, en difant que vous étiez mort et qu'il devait me recueillir ailleurs. Nous n'avons aucune raifon de vous mentir, mon colonel. Nous ne menafons pas votre rafe. Nous ne fommes pas à l'aife dans fes corps, bien que les ferveaux et les yeux foient des merveilles ; ainsi que les os, à l'intérieur, et les mufcles… J'ai appris tout fe que Vrebl connaiffait et j'en ai parlé à mes frères de rafe. Nous favons que Gree reviendra pour nous détruire. Nous favons que vos alliés, les Oifeaux d'Effoguf, nous feront favorables. Auffi, pour fauver ma planète natale, je défire vous accompagner, en tant qu'ambaffadeur auprès des Oifeaux. Je vous ai dit toute la vérité, mon colonel. Je ne penfe pas que vous puiffiez mettre ma parole en doute. »

Steve libéra le transmetteur, appuya sur le bouton de l'enregistreur et parla dans le récepteur avec concision mais précision, indiquant les faits à divulguer, ordonnant d'envoyer immédiatement une transcription du message au Quartier Général et commandant à toute l'escadrille, sauf deux patrouilleurs, de venir le chercher sans délai. Il amorça le transmetteur, le déposa sur le sol et recula. Il y eut une implosion retentissante et l'engin fila dans l'espace.

Sans prendre le temps de souffler, Steve regarda rapidement autour de lui pour s'assurer que rien d'insolite ne se produisait. Puis il répondit à Vrebl ou plutôt à celui qui en avait pris l'apparence : « Moi, je mets en doute tout ce que vous avez dit. Mais les Oiseaux décideront. Vous repartirez tous deux dans des compartiments scellés, sous bonne garde. Moi aussi. Nous ne bougerons pas d'ici et l'on viendra nous cueillir dans quelques minutes. »

Il soupira. S'il n'avait tenu qu'à lui, se dit-il, après une petite exploration il aurait pu stériliser la planète. Mais, d'autre part, il était possible que ces entités deviennent bien des amies et des alliées des Oiseaux, bien que, personnellement, il ne fût pas très emballé de prendre contact avec elles.

Il y avait, de toute façon, se dit-il, une chose en leur faveur. Gree avait voulu les détruire ; et, comme il l'avait lui-même remarqué à une occasion, il était toujours bon d'être en désaccord avec Gree.

 

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : No friend of Gree.

Parution aux U.S.A. : If, juin 1965. 
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Il est bien loin le temps où les amateurs de Farmer ne se voyaient offrir qu'une maigre pâture et attendaient dans l'angoisse et l'espérance la prochaine aventure galactico-théologique du Révérend Père Carmody de l'église de Saint-Jaïre. Depuis, leur auteur favori est devenu le scandaleux de la S.F. avec Les amants étrangers et Strange relations avant de s'affirmer comme le plus prolifique écrivain du genre, pondant roman après roman, mettant en chantier plusieurs cycles dont nul ne saurait entrevoir la fin, distribuant des moissons de nouvelles et gagnant la consécration en France. Il semble bien, en effet, que la parution des Amants étrangers et de L'univers à l'envers au Club du Livre d'Anticipation ait ouvert une période Farmer. Alors que la collection « Ailleurs et demain » vient de présenter Ose et que Les portes de la création, second volume du cycle du Faiseur d'univers paraît dans notre collection Galaxie-Bis, nous vous présentons le quatrième récit du Monde du Fleuve qui, selon nous, représente, actuellement, la quintessence de la démarche farmerienne : possibilité illimitée de description de paysages, personnages, situations, de rebondissements, de perpétuation… Pareil aux Seigneurs créateurs de cosmos qu'il met en scène dans le cycle du Faiseur d'univers, Farmer aime créer dans la liberté absolue, hors de toute contrainte de la réalité. 

Quoi de plus propice, alors, que cet univers du Fleuve où revivent tous les humains morts sur la Terre, cet univers où l'on ne peut plus mourir, où Jésus-Christ côtoie Tom Mix, Goering, Sir Francis Richard Burton et, dans l'épisode que vous allez lire, et que nous vous présentons (le cœur serré) en deux parties, Mark Twain, Ulysse, Sir Francis Drake, etc…

Bien sûr, l'inépuisable Farmer ne saurait s'arrêter là. À cinquante-deux ans, il poursuit une seconde et extraordinaire carrière qui fait le ravissement de ses lecteurs et de ses confrères, ainsi que l'on pourra en juger par l'introduction de Roger Zelazny à Cosmos privé, troisième (mais non dernier) volume du Faiseur d'univers, qui paraîtra à la rentrée…
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La résurrection, c'est comme la politique : elle vous donne d'étranges compagnons de chambrée, » s'exclama Sam Clemens2

. « Je ne saurais dire que le sommeil soit très reposant. »

Le télescope sous le bras, il faisait les cent pas sur la dunette du Dreyrugr (Le Sanglant) tout en tirant sur un long cigare vert. Ari Grimolfsson, le timonier, qui ne comprenait pas l'anglais le regarda d'un air morne et Clemens traduisit sa remarque en vieux nordique. L'expression de l'homme de barre demeura tout aussi morne.

Clemens jura en anglais et le traita de barbare abruti. Il avait beau pratiquer jour et nuit depuis trois ans le Nordique du dixième siècle, la plupart des hommes et des femmes du Dreyrugr ne le comprenaient qu'à moitié.

— « J'ai commencé par suivre le fleuve sur un radeau, » dit Clemens. « Maintenant, je le remonte à bord de cet imbécile de bateau viking. Qu'est-ce que ce sera la prochaine fois ? Quand réaliserai-je mon rêve ? »

De son poing droit, il martela sa paume gauche, prenant garde à serrer son bras contre son corps pour ne pas laisser échapper son précieux télescope. « Du fer ! J'ai besoin de fer ! Mais où y a-t-il du fer sur cette planète riche en hommes mais pauvre en métal ? Il faut bien qu'il y en ait : sinon, d'où viendrait la hache d'Erik ? Mais en quelle quantité ? Y en aura-t-il assez ? Sans doute pas. Il ne s'agit probablement que d'une toute petite météorite. Mais il se peut qu'il y en ait suffisamment pour ce que je veux faire. Seulement… comment trouver cette réserve ? Bon Dieu ! Le fleuve peut avoir trente millions de kilomètres de long et le fer, si fer il y a, est peut-être à l'autre bout !

» Non, ce n'est pas possible ! Le gisement n'est sûrement pas très loin. Dans un rayon de cent cinquante mille kilomètres. Mais nous allons peut-être dans la mauvaise direction. Ô ignorance, mère de l'hystérie…»

Collant le télescope à son œil, il inspecta la rive droite et jura à nouveau. Il avait eu beau supplier que le vaisseau s'approchât davantage afin de pouvoir scruter les visages à faible distance, il n'y avait rien eu à faire. On était en territoire ennemi, avait répondu Erik Hache Sanglante, le roi qui commandait la flotte nordique et tant qu'on n'en serait pas sorti, on resterait au milieu du fleuve.

Le Dreyrugr était le navire amiral mais les deux autres bateaux lui étaient en tous points semblables. Longue de quelque soixante-dix mètres et construite presque exclusivement en bambou, la nef ressemblait à un drakkar viking avec sa coque basse et allongée, sa figure de proue de chêne sculptée en forme de tête de dragon et sa poupe évoquant une queue reptilienne. Elle comportait un avant-pont surélevé et une dunette en surplomb au-dessus de l'eau. Les deux mâts de bambou étaient gréés d'une voile aurique faite d'une membrane résistante mais flexible provenant de la poche stomacale des poissons-dragons qui vivaient dans les profondeurs du fleuve. Il y avait, enfin, un gouvernail commandé par une roue installée sur la dunette.

Les boucliers de cuir ronds des hommes d'équipage étaient accrochés au bastingage et les longues rames étaient empilées sur les râteliers. Le Dreyrugr avançait à contre-vent en tirant des bordées, manœuvre qu'ignoraient les Scandinaves quand ils vivaient sur la Terre, jadis.

Les hommes et les femmes qui ne maniaient pas les cordages étaient assis sur les bancs de nage, bavardant, lançant les dés ou jouant au poker. Sous la dunette retentissaient des cris de joie ou des blasphèmes et l'on entendait parfois un léger cliquetis : Hache Sanglante et ses gardes du corps jouaient au billard et qu'ils puissent s'adonner à cet exercice en un pareil moment rendait Clemens extrêmement nerveux. Hache Sanglante savait que, trois milles en avant, les vaisseaux ennemis quittaient leur mouillage dans l'intention d'intercepter la flotte et que, derrière, d'autres bateaux levaient l'ancre pour se lancer à leur poursuite. Cependant, le roi se faisait un point d'honneur de paraître flegmatique. Peut-être était-il vraiment calme. Comme Drake avant que se fût engagée la bataille de la Grande Armada…

— « Mais les conditions ne sont pas les mêmes, » fit Clemens à mi-voix. « Il n'y a guère d'espace pour manœuvrer sur un fleuve qui n'a qu'un mille et demi de large. Et nous ne pouvons compter sur une tempête pour nous aider ! »

Il scrutait la rive de son télescope comme il ne cessait de le faire depuis que la flotte s'était mise en route, trois jours auparavant. De taille moyenne, il avait une grosse tête qui rendait ses épaules de carrure médiocre encore plus étroites. Sous des sourcils touffus, ses yeux étaient bleus et son nez romain. Ses cheveux, qu'il portait longs, étaient roux. Son visage était veuf de la moustache familière à ceux qui le connaissaient dans sa vie terrestre : les ressuscités étaient imberbes. Sa poitrine était une mer de poils roux montant jusqu'au creux de sa gorge. Il avait pour tout vêtement une serviette blanche nouée à la taille et qui lui tombait jusqu'aux genoux, une ceinture de cuir pour y glisser ses armes et des chaussons de peau. Le soleil équatorial l'avait bronzé.

Il abaissa son télescope pour regarder les bateaux ennemis qui les suivaient à un mille. Au même instant, il aperçut quelque chose qui fulgurait dans le ciel tel un scintillant sabre recourbé jaillissant brusquement hors d'un bleu fourreau. Le coup porté, le sabre disparut derrière les montagnes.

 

Sam était étonné. Il avait observé de nombreuses petites météorites dans la nuit d'été mais jamais une de cette taille. Celle-là avait un tel éclat que ses yeux en conservèrent l'image rémanente pendant une ou deux secondes. Quand elle se fut dissipée, il oublia l'étoile filante et, reprenant son télescope, continua de surveiller la rive.

Le paysage de cette partie du Fleuve était typique. De part et d'autre s'étirait une plaine herbeuse d'un mille et demi de large. Sur chaque rive se dressaient des pylônes de pierre en forme de champignons se succédant à un mille d'intervalle – les pierres à graal. Les arbres étaient rares dans la plaine, mais au pied des collines s'étirait une épaisse forêt de pins, de chênes, d'ifs et d'arbres à fer, arbres de trois cents mètres de haut à l'écorce grise, aux énormes feuilles semblables à des oreilles d'éléphant, aux branches massives et noueuses, et dont les racines étaient si profondes et le bois si dur qu'on ne pouvait ni les couper, ni les brûler, ni les arracher. Des plantes grimpantes aux larges fleurs multicolores s'enchevêtraient dans les ramures.

Au bout d'un mille ou deux, les collines cédaient la place à des montagnes abruptes et lisses dont l'altitude oscillait entre 6 000 et 9 000 mètres. Au-delà de 3 000, elles étaient impossibles à escalader et le voyageur était obligé de suivre la vallée pour parvenir à sa destination.

La zone dans laquelle naviguaient les trois navires Scandinaves était principalement peuplée d'Allemands du début du dix-neuvième siècle auxquels se mêlait (à concurrence de dix pour cent comme à l'accoutumée) une ethnie provenant d'un autre lieu de la Terre et d'une autre époque. Il s'agissait en l'occurrence de Perses du premier siècle. À cela s'ajoutait dans une proportion de un pour cent des gens apparemment choisis au hasard dans le temps comme dans l'espace.

Le télescope balayait la plaine semée de huttes de bambou. Les habitants, dont il permettait à Clemens de distinguer les visages, étaient habillés de façon uniforme ; les hommes étaient seulement vêtus de serviettes ; les femmes portaient des sortes de jupes courtes et leurs seins étaient dissimulés sous de minces étoffes. Beaucoup de gens étaient massés sur le rivage, apparemment pour assister à la bataille. Ils étaient munis de lances à pointe de silex et d'arcs mais n'étaient pas en formation de combat.

Soudain, Clemens émit un grognement et il braqua son télescope sur l'un des riverains. À cette distance et compte tenu du faible pouvoir de grossissement de l'instrument, il ne discernait pas clairement ses traits mais ses épaules carrées et son teint sombre lui disaient quelque chose. Où avait-il déjà vu cette tête-là ?

Brusquement, ce fut l'illumination : le personnage avait une ressemblance frappante avec le célèbre explorateur anglais Sir Richard Burton dont Clemens avait vu des photographies du temps qu'il était sur la Terre. Oui, cet individu lui rappelait Burton.

Clemens soupira et, comme le bateau continuait sa course, il examina d'autres visages. Il ne connaîtrait jamais l'identité de cet homme.

Il aurait aimé mettre pied à terre et lui parler afin de savoir s'il s'agissait réellement de l'explorateur. Il y avait vingt ans qu'il vivait sur le monde du Fleuve et il avait vu des millions de visages ; cependant, il n'avait encore jamais rencontré un seul être qu'il eût connu dans son existence antérieure. Il ne connaissait pas personnellement Burton mais il ne doutait pas que celui-ci eût entendu parler de lui. Cet homme – si c'était bien Burton – eût été un lien, si fragile qu'il fût, avec la Terre morte.

Une silhouette lointaine et brouillée entra dans le champ du télescope et Clemens poussa un cri incrédule :

 

— « Livy ! Oh ! mon Dieu ! Livy ! »

Il ne pouvait y avoir de doute. Bien que la physionomie de la femme manquât de netteté, toute erreur était exclue : le port de tête, la coiffure, la silhouette générale, la façon de marcher (aussi unique qu'une empreinte digitale) hurlaient que c'était bien l'épouse terrestre de Clemens.

— « Livy ! » sanglota-t-il.

Le bâtiment vira bord sur bord pour rallier au vent et Sam la perdit de vue. Frénétiquement, il se retourna pour balayer la rive de son télescope. Les yeux écarquillés, il tapa du pied et appela à pleins poumons :

— « Hache Sanglante ! Viens ! Vite ! »

Il se précipita sur l'homme de barre, lui ordonnant d'une voix tonitruante de mettre le cap sur le rivage. Sur le coup, tant de véhémence déconcerta Grimolfsson mais, il se reprit, ferma à moitié les paupières et grommela un non.

— « C'est un ordre ! » brailla Clemens, oubliant que le timonier ne comprenait pas l'anglais. « C'est ma femme ! Livy ! Ma belle Livy telle qu'elle était quand elle avait vingt-cinq ans ! C'est elle… revenue d'entre les morts ! »

Entendant un bruit de pas, il se retourna au moment où une chevelure blonde et une oreille tranchée surgissaient au niveau du pont, suivies d'une puissante paire d'épaules, d'un torse massif, d'énormes biceps. Enfin, 1es cuisses d'Erik Hache Sanglante, épaisses comme des piliers, apparurent au sommet de l'échelle. Il était vêtu d'une serviette à carreaux verts et noirs serrée à la taille par une large ceinture où étaient glissés plusieurs poignards de silex noir et à laquelle était fixée la gaine de sa hache, une hache d'acier à la lame évasée et au manche de chêne. C'était là, pour autant que Clemens le sût, un instrument unique en son genre sur cette planète où toutes les armes étaient exclusivement faites de pierre et de bois.

Erik regarda le fleuve en fronçant les sourcils et fit face à Clemens :

— « Que se passe-t-il, sma-skitligr ? Quand tu as couiné comme la femme de Thor pendant sa nuit de noce, tu m'as fait faire une fausse queue et j'ai perdu un cigare qu'il m'a fallu donner à Toki Njalsson. » Il sortit sa hache de sa gaine et fit un moulinet. L'acier bleuté miroita au soleil. « J'espère pour toi que tu as une bonne raison pour me déranger. J'ai tué bien des hommes pour moins que ça. »

Clemens était pâle sous son hâle mais, cette fois, les menaces d'Erik n'y étaient pour rien. Son regard farouche se posa sur les cheveux de son interlocuteur que le vent ébouriffait, sur ses yeux fixes, sur son profil aquilin qui faisait ressembler Erik à un émouchet.

— « Va-t-en au diable avec ta hache ! » s'exclama-t-il. « Je viens de voir ma femme Livy sur la rive droite ! Je veux… j'exige que tu me conduises à terre pour la retrouver. Oh ! mon Dieu ! Au bout de tant d'années, après tant de vaines recherches ! Cela ne prendra qu'une minute. Tu ne peux pas me refuser ça. Ce serait inhumain ! »

La hache scintillante fendit l'air en sifflant et le Norvégien se mit à rire.

— « Tout ce bruit pour une femme ? Et celle-là ? » fit-il en désignant du bras une brune de petite taille debout près du socle du tube lance-projectiles.

Clemens pâlit davantage encore.

— « Temah est une gentille fille et je l'aime beaucoup. Mais elle n'est pas Livy ! »

— « Cela suffit ! Me crois-tu aussi stupide que toi ? Si je te déposais sur la rive, nous serions pris entre les forces terrestres et les forces navales de l'ennemi. Nous serions broyés comme le grain dans le moulin de Freyr. Oublie-la ! »

Clemens poussa un cri de faucon et se rua sur le Viking, agitant ses bras comme des fléaux. D'un coup du plat de sa hache, Erik l'assomma et son adversaire s'écroula sur le pont ; Clemens resta plusieurs minutes inerte, les yeux ouverts, fixant le soleil. Le sang qui suintait à la racine de ses cheveux dégoulinait sur sa figure. Enfin, il se mit à quatre pattes et vomit.

Erik lança un ordre sur un ton irrité et Temah, les traits crispés, le lorgnant de côté avec effroi, fit glisser dans le fleuve un seau attaché au bout d'une corde. Elle aspergea Clemens qui se dressa sur son séant et se leva en titubant. Temah remplit à nouveau le récipient et nettoya le pont à grande eau.

Clemens gronda quelque chose à l'adresse d'Erik qui s'esclaffa.

— « Tu as la langue trop bien pendue, petit couard ! Tu sais maintenant ce qui arrive quand on parle à Erik Hache Sanglante comme on parle à un esclave. Estime-toi heureux que je ne t'aie pas tué. »

Clemens pivota sur ses talons et s'approcha de la rambarde qu'il entreprit d'escalader.

— « Livy ! »

Le Viking jura et s'élança. Il le prit à bras-le-corps et le tira si brutalement que Sam se retrouva une fois encore étendu de tout son long sur le pont.

— « Tu ne vas pas déserter maintenant ! J'ai besoin de toi pour trouver ce dépôt de fer ! »

— « Il n'y en a…»

Clemens referma la bouche : si Erik découvrait qu'il ignorait où était situé le gisement – si gisement il y avait – il l'abattrait sur-le-champ.

— « D'autant que lorsque nous aurons mis la main sur ce fer, » poursuivit allègrement le Viking, « j'aurai peut-être encore besoin de toi pour que tu nous aides à atteindre la Tour Polaire, encore que je pense qu’on peut y arriver en suivant tout simplement le fleuve. Mais tu sais beaucoup de choses. Et je pourrai utiliser le géant, Joe Miller. »

— « Joe Miller, » répéta Clemens d'une voix pâteuse en essayant de retrouver la station verticale. « Où est-il ? Il te tuera ! »

La hache siffla au-dessus de sa tête.

— « Pas un mot à Joe, tu m'entends ? Je jure sur l'orbite vide d'Odin que je t'étendrai raide mort avant qu'il ne réussisse à lever la main sur moi. Tu m'as compris ? »

Clemens parvint à se remettre sur ses pieds. Il resta une minute immobile, vacillant sur ses jambes. Puis il appela en haussant le ton :

— « Joe ! Joe Miller ! »
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Un grondement retentit sous la dunette, si caverneux que les hommes sentirent leurs cheveux se hérisser sur leur nuque bien que ce fût la millième fois qu'ils l'entendaient.

La robuste échelle de bambous craqua si fort que son grincement dominait le chant du vent dans les cordes de cuir, le claquement des membranes faisant office de voiles, le crissement des chevilles de bois, les cris de l'équipage, le chuintement des vagues heurtant la coque.

La tête qui surgit au niveau du plancher du pont était encore plus terrifiante que ce borborygme rauque et inhumain. Large comme un demi-muid de bière, elle était tout en bosses, en nervures et en saillies osseuses sous une peau rose et flasque. Les yeux enfoncés dans des orbites rondes étaient petits et d'un bleu sombre. Le nez tranchait avec les autres traits du visage car au lieu d'être plat et épaté comme ç'aurait dû être le cas, c'était la monstrueuse caricature de nez humain que les singes nasiques arborent pour la plus grande joie des hommes. Sous son ombre s'étirait une lèvre supérieure démesurée de chimpanzé ou d'irlandais de bandes dessinées. Les deux babines, étroites et débordantes, étaient projetées en avant par la convexité des mâchoires.

À côté des épaules de cette créature, celles d'Erik Hache Sanglante avaient l'air de bretzels ; l'être poussait devant lui une colossale bedaine, ballon essayant de s'arracher du corps auquel il était ancré. Les membres disproportionnés paraissaient courts par rapport au tronc. L'aine arrivait à la hauteur du menton de Sam Clemens et le géant aurait pu tenir celui-ci à bout de bras une heure durant sans sourciller.

Le colosse n'avait pas de vêtements et n'en avait nul besoin car, de la pudeur, il ne connaissait que les notions que l'Homo Sapiens lui avait inculquées. La sueur collait sur son corps ses longs poils roussâtres, plus drus que ceux d'un homme mais moins touffus que chez un chimpanzé, et, sous ce pelage, l'épiderme avait la couleur rose sale de la peau d'un blond Nordique.

La créature passa une main de la taille d'un dictionnaire général dans sa chevelure frisée qui commençait à deux centimètres au-dessus des yeux et recouvrait un front déclive. Elle bâilla, révélant ainsi des dents qui eussent été humaines sans les deux canines félines, longues de douze centimètres, qui pointaient.

— « Ch'dormais, » laissa-t-elle tomber d'une voix tonnante. « Ch'rêvais de la Terrr, du klravulthithmengbhabafving – ch'que v's'appelez mammouth. Ch'tait l'bon vieux temps. » Il avança en traînant les pieds, puis s'arrêta. « Cham… Qu'est-ch' qui a eu ? Tu chaignes. Tu es mou. »

Erik recula pour se mettre à distance respectueuse du titanthrope et appela les gardes.

— « Ton ami est devenu fou, » expliqua-t-il. « Il a cru voir sa femme – pour la millième fois – et il m'a attaqué parce que j'ai refusé de le conduire à terre auprès d'elle. Par les testicules de Tyr, Joe, tu sais qu'il se figure tout le temps qu'il l'a reconnue ! Combien de fois nous sommes-nous arrêtés ! Et, à tous les coups, c'était une fille qui ressemblait à sa femme mais ce n'était jamais elle. Cette fois, j'ai dit non. Même si ç'avait été la bonne, j'aurais dit non ! On se serait jeté dans la gueule du loup. »

Erik se ramassa sur lui-même, la hache levée, prêt à frapper le géant. De l'entrepont s'élevèrent des clameurs et un grand rouquin escalada l'échelle quatre à quatre, une hache de pierre au poing. Le timonier lui fit signe de battre en retraite et, voyant que Joe Miller paraissait si belliqueux, l'homme ne se le fit pas dire deux fois.

— « Qu'est-ch' que tu veux qu'che fasse, Cham ? Qu'ch' le mette en morcheaux ? »

Clemens se prit la tête à deux mains.

— « Non. Il a probablement raison. Je ne sais pas si c'était Livy. Ce n'était sans doute qu'une Hausfrau allemande. Je ne sais pas ! » Il poussa un gémissement et répéta : « Je ne sais pas ! Peut-être que c'était quand même elle…»

Des trompes de corne sonnèrent et il y eut un roulement de tambour. « Oublions cette affaire, Joe. Jusqu'à ce que nous ayons franchi les gorges… si nous y parvenons. Si nous devons survivre, nous combattrons ensemble. Plus tard…»

— « Tu parles toujours du plus tard, Cham, mais l'plus tard vient jamais. Pourquoi ? »

— « Si tu ne le comprends pas, c'est que tu es aussi stupide que tu sembles l'être, » répliqua Clemens avec hargne.

Des larmes brillèrent dans les yeux de Joe et ses joues bosselées se mouillèrent.

— « Chaque fois qu't'as peur, tu dis qu'che chuis chtupide. Pourquoi tu t'en prends à moi au lieu d't'en prendre à cheux qui t'font peur ? À Hache Changlante ? »

— « Pardonne-moi, Joe. La vérité sort de la bouche des enfants et des hommes-singes. Tu n'es pas si stupide que ça. Tu es même rudement dégourdi. Excuse-moi. »

Erik avança en se dandinant mais prit soin de rester hors de portée de Joe. Un sourire épanoui aux lèvres, il fit un moulinet avec sa hache. « Bientôt, le métal heurtera le métal ! » Il éclata de rire. « Qu'est-ce que je dis ? La bataille n'est plus que le choc de la pierre et du bois – sauf pour ce qui est de ma hache, bien sûr ! Mais qu'est-ce que ça fait ? Je suis fatigué de ces six mois de paix. J'ai besoin des cris de guerre, du sifflement des sagaies, du bruit sourd de ma lame acérée mordant la chair, du sang qui gicle. Je suis aussi impatient qu'un étalon entravé qui sent l'odeur d'une jument en chaleur. Je veux m'accoupler avec la Mort ! »

— « Bêtises ! » dit Joe Miller. « Tu vaux pas mieux qu'Cham à ta manière. Toi auchi, t'as peur mais tu l'caches avec ta grande bouche. »

— « Je ne comprends pas ton charabia, » rétorqua Hache Sanglante. « Les singes ne devraient pas essayer de parler la langue des hommes. »

— « Tu m'comprends tout à fait. »

— « Reste tranquille, Joe, » dit Clemens.

Il examinait le fleuve en amont. Trois kilomètres plus loin, la plaine s'amenuisait tandis que, de part et d'autre des berges, les montagnes s'incurvaient, formant un défilé qui n'avait pas plus de quatre cents mètres de large. Au pied de ces falaises, qui s'élevaient peut-être à 900 mètres, l'eau paraissait bouillonner et, à leur faîte, scintillaient des objets non identifiables que le soleil faisait miroiter.

À quelque huit cents mètres au-delà de ces gorges, trente galères en formation de combat, aidées par le courant favorable, se dirigeaient à force de rames (soixante rames par bâtiment) vers les trois drakkars.

L'œil collé à son télescope, Clemens dit :

— « Il y a quarante guerriers et deux lances-projectiles sur chaque navire. Nous sommes pris au piège. Nos propres fusées sont depuis si longtemps dans les soutes que la poudre est vraisemblablement cristallisée. Elles feront exploser les tubes et nous expédieront dans l'autre monde. »

— « Et les choses qu'on voit en haut des falaises, qu'est-ce que c'est ? Des appareils à lancer des feux grégeois ? »

Un guerrier arriva avec l'armure du roi : un casque de cuir à triple épaisseur orné d'ailettes et d'un nasal de cuir, une cuirasse de cuir, des houseaux de cuir et un bouclier. Un autre apporta un faisceau de javelines – hampe en bois d'if et pointe de silex.

L'équipe chargée des projectiles et qui ne comprenait que des femmes plaça une fusée dans le tube à pivot de l'engin. Longue d'un mètre quatre-vingts sans tenir compte de la baguette de guidage en bambou, elle ressemblait exactement à une bombe lumineuse pour feu d'artifice ! Le cône de charge contenait vingt livres de poudre noire à laquelle étaient mêlés quantité de minuscules éclats de roche c'était un shrapnel.

 

Le pont gémit sous les 400 kilos de Joe Miller quand le titanthrope descendit pour chercher son armure et ses armes. Clemens coiffa un casque et fixa un bouclier à son épaule. Mais il ne voulut ni cuirasse ni jambières : bien qu'il redoutât d'être blessé, il avait encore plus peur de se noyer, entraîné par le poids de la lourde armure s'il tombait à l'eau.

Il était reconnaissant aux dieux, quels qu'ils fussent, d'avoir eu la chance de rencontrer Joe Miller sur son chemin. Ils étaient frères de sang, à présent (et tant pis s'il s'était évanoui pendant la cérémonie qui avait requis le mélange des sangs et quelques autres rites encore plus pénibles et plus répugnants) : Miller le protégerait comme Clemens lui-même devrait le défendre jusqu'à la mort. Jusque-là, c'était toujours le titanthrope qui s'était battu. Il est vrai qu'il était grand pour deux – et au-delà !

L'aversion d'Erik à l'égard de Miller était causée par la jalousie : Hache Sanglante avait la prétention d'être le plus grand guerrier du monde et il savait maintenant que Joe n'aurait pas plus de difficulté à l'abattre qu'à tuer un chien. Un petit chien…

Le chef des Vikings donna ses ordres de bataille qui furent communiqués aux deux autres vaisseaux par signaux optiques grâce à des miroirs d'obsidienne. Ils devraient conserver toute leur voilure et tenter de louvoyer entre les galères adverses, manœuvre délicate car ils seraient peut-être contraints de changer leur cap pour éviter de les éperonner et, par conséquent, de perdre leur vent. En outre, les galères étaient disposées de façon à former trois croissants et ils seraient soumis trois fois au feu croisé de l'ennemi.

— « Le vent leur est favorable, » dit Clemens. « Et leurs fusées auront plus de portée que les nôtres tant que nous ne serons pas au milieu d'eux. »

— « Est-ce que je te demande si ta grand-mère…»

Hache Sanglante se tut brusquement.

Quelques-uns des objets brillants que l'on distinguait au sommet des falaises avaient quitté leurs positions ; ils étaient en train de plonger entre ciel et terre et leur trajectoire allait les amener à la verticale de la flotte viking. Les Norvégiens poussèrent une clameur de stupéfaction et d'inquiétude mais Clemens comprit : c'étaient des planeurs, ce qu'il entreprit d'expliquer aussi brièvement que possible au roi. Erik se mit en devoir de relayer l'information à ses compatriotes mais il dut s'interrompre car les galères de tête lancèrent leur première salve : dix fusées laissant derrière elles un noir sillage de fumée se précipitèrent en oscillant vers les trois voiliers qui modifièrent très vite leur cap. Ce faisant, deux d'entre eux faillirent entrer en collision. Les projectiles frôlèrent les mâts et les coques mais aucun ne fit mouche et tous s'abîmèrent dans le fleuve sans exploser. 

C'est alors que le premier des planeurs effectua un passage. L'appareil – de longues ailes, un fuselage élancé et argenté frappé d'une croix de Malte noire – piqua sur le Dreyrugr selon un angle de 45°. Les guerriers vikings bandèrent leurs arcs en bois d'if et lâchèrent une volée de flèches au commandement du chef des archers.

Le planeur, plusieurs flèches plantées dans son fuselage, rasa l'eau pour se poser. Il n'avait pas réussi à lâcher ses bombes sur le navire amiral. Elles reposaient à présent quelque part au fond du fleuve.

Mais d'autres planeurs arrivaient et les galères de tête avaient tiré une nouvelle salve. Clemens jeta un coup d'œil du côté du lance-projectiles du Dreyrugr. Les grandes femmes blondes qui le servaient étaient occupées à faire pivoter le tube. C'était la petite et brune Temah qui dirigeait la manœuvre mais le moment n'était pas encore venu d'allumer la mèche : le vaisseau était encore trop loin de la galère la plus proche. 

Pendant une seconde, tout se figea. C'était comme une photographie : les deux planeurs dont les ailes se touchaient presque en train de prendre leur ressource, les petites bombes noires qui tombaient, les flèches à mi-chemin des appareils volants, les fusées allemandes convergeant vers les vaisseaux vikings.

Il y eut soudain un effet de souffle, un sifflement puis une explosion. L'air s'engouffra de plein fouet dans les voiles et le bateau tangua brutalement. Un bruit assourdissant éclata comme si le tissu même du monde se déchirait. On aurait cru que des haches gigantesques faisaient sonner les mâts qui craquaient.
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Les bombes, les planeurs, les fusées, les flèches – tout se souleva, recula, chavira. Les mâts et les voiles arrachés furent catapultés et le Dreyrugr, allégé, se redressa, sa proue faisant un angle de près de 90° avec l'horizontale. Si Clemens ne fut pas emporté par le souffle, ce fut seulement parce que le titanthrope, qui avait agrippé la roue d'une main, l'avait retenu. Le timonier avait eu le même réflexe. Les filles qui servaient le lance-projectiles, projetées dans les airs, hurlantes, leur chevelure fouettant le vent, paraissaient voleter comme des oiseaux ; elles montaient, montaient, puis tombèrent dans le fleuve dans un geyser d'écume. Le tube, arraché de son affût, suivit le même chemin.

Erik s'était accroché à la rambarde et serrait sa précieuse hache d'acier dans sa main libre. Tandis que le navire oscillait d'avant en arrière, il parvint à glisser le manche de l'arme dans sa gaine et put alors étreindre le bastingage à deux mains. Ce fut une chance pour lui car le vent qui vociférait comme une femme tombant du haut d'une falaise le secouait violemment. Quelques secondes plus tard, un souffle brûlant passa sur le vaisseau, assourdissant Clemens et le rôtissant comme s'il s'était trouvé à côté d'une fusée qui explose.

Une puissante lame souleva le navire. Clemens ouvrit les yeux et hurla mais n'entendit même pas le son de sa propre voix : ses oreilles étaient mortes.

Quelques kilomètres plus loin, une muraille d'eau sale et brune qui mesurait bien quinze mètres de haut avançait à toute vitesse, suivant la courbe de la vallée. Ce fut en vain que Sam essaya de fermer les yeux : il continua de regarder, les paupières comme pétrifiées. Maintenant, la lame n'était plus qu'à un kilomètre et demi. Alors, il put discerner les arbres, les pins géants, les chênes, les ifs éparpillés sur toute la longueur du front d'attaque et, à mesure que celui-ci se rapprochait, il apercevait d'autres objets – des fragments de maisons de bambous, un toit miraculeusement intact, la carcasse d'un bateau fracassé aux mâts brisés, la masse grisâtre d'un dragon du fleuve de la taille d'un cachalot jailli des abîmes sous-marins.

Clemens était paralysé par la terreur. Il eût souhaité mourir pour échapper à la mort mais, ne le pouvant pas, il regardait, l'œil fixe et le cerveau gelé, tandis que le bateau, au lieu de couler et d'être broyé sous des millions de litres d'eau, grimpait le long du flanc de la vague, escaladait la falaise liquide et trouble jonchée d'épaves dont la masse le dominait et menaçait de le balayer à chaque instant sous son avalanche.

Et le Dreyrugr atteignit la crête. Piquant du nez, roulant et tanguant, il redescendit de l'autre côté. Des lames, plus petites encore qu'elles fussent énormes, l'assaillirent. Un corps s'écrasa sur le pont près de Sam Clemens, recraché par les eaux en furie, et l'homme le contempla avec une incompréhension presque totale, trop hébété par l'effroi pour pouvoir encore éprouver une émotion – il était arrivé à la limite de ses forces. 

Ainsi contemplait-il le corps de Livy dont un côté était broyé mais dont l'autre demeurait indemne ! C'était bien Livy, sa femme, qu'il avait aperçue tout à l'heure.

Une nouvelle vague faillit l'emporter, lui et le titanthrope. Le timonier poussa un cri quand il lâcha prise et passa par-dessus bord, suivant de peu le cadavre de la femme.

Le navire, remontant hors du gouffre liquide, se présentait maintenant par le flanc face à la lame : il était si incliné que Clemens et Miller, accrochés aux vestiges de la roue, se balançaient comme s'ils étaient suspendus à un arbre planté sur le versant d'une montagne. Le Dreyrugr retrouva enfin la position horizontale quand il plongea dans le creux suivant. Hache Sanglante, qui avait lâché la rambarde, glissa en travers du pont ; il aurait été projeté à l'eau si le vaisseau ne s'était pas redressé à temps. Il réussit à empoigner le bastingage bâbord.

Le navire amiral chevaucha la troisième vague et bascula à une vitesse accélérée. Il éperonna l'avant-pont rompu d'un autre bâtiment et, sous le choc qui le fit frémir dans ses œuvres vives, Erik fut éjecté. Roulant sur lui-même, il s'en vint heurter la rambarde opposée qu'il brisa, bascula de la dunette et dégringola sur le pont inférieur, échappant à la vue de Clemens. 
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Ce ne fut que le lendemain matin que Clemens commença de se remettre du choc. Le Dreyrugr avait tant bien que mal chevauché les hautes lames et atteint les eaux moins profondes, encore que tumultueuses, qui recouvraient à présent la plaine. Il avait filé par-delà les collines et avait été projeté à travers un étroit goulet dans un petit canyon s'ouvrant au pied de la montagne. Quand les flots s'étaient retirés, le navire s'était encastré dans le sol à grand fracas. 

Pendant que le vent et l'eau faisaient rage sous un ciel dont la couleur était celle, froide, du fer, l'équipage était resté figé d'épouvante. Puis le vent s'était apaisé – ou, plus exactement, le vent d'aval s'était arrêté tandis que reprenait normalement le vent d'amont.

Alors, quelques-uns des Vikings, hommes et femmes, commencèrent à s'agiter et à poser des questions. Sam, qui doutait qu'il pourrait obliger les mots à sortir de sa bouche crispée, leur parla on bégayant de l'éclair qu'il avait vu traverser le ciel un quart d'heure avant que ne se déchaînât l'ouragan. Un météore géant s'était abattu quelque part dans la vallée. C'étaient le souffle créé par le réchauffement et les turbulences de l'air à son passage, et les ondes de choc dues à l'impact qui avaient engendré ces lames colossales. Mais, si terribles qu'elles eussent été, elles n'étaient que des pygmées à côté de celles qui étaient nées à l'épicentre, lequel devait se situer à quelque trois cents kilomètres de là. En fait, le Dreyrugr s'était trouvé à la périphérie de la zone critique.

Quelques-uns des Norvégiens se mirent sur leurs pieds et, la démarche incertaine, se dégourdirent les jambes. Des têtes émergèrent de l'entrepont. Hache Sanglante souffrait encore de sa dégringolade mais il parvint quand même à hurler :

— « Tout le monde en-dessous ! Il va y avoir un autre raz-de-marée bien pire que le premier quand les vagues causées par la chute de l'étoile filante nous atteindrons ! »

Sam ne prisait guère Hache Sanglante, c'est le moins qu'on puisse en dire, mais il devait reconnaître que, lorsqu'il s'agissait de questions de marine, le Norvégien était loin d'être un imbécile. Personnellement, il avait supposé que les premières vagues seraient les dernières.

L'équipage s'entassa dans la cale partout où il y avait de la place et quelque chose de stable à quoi s'accrocher, et attendit. Au cours de la nuit, la terre trembla en grondant, puis les eaux déferlèrent dans la passe avec un feulement de félin, soulevant le Dreyrugr et le faisant tournoyer comme une toupie. Sam sentit un froid glacial l'envahir. S'il avait fait jour, ses compagnons et lui, il en était sûr, eussent été bleus comme des cadavres. 

Le flot montait toujours, soulevant le navire qui, de temps en temps, heurtait les parois du canyon. Sam aurait juré qu'il était sur le point d'arriver au sommet de celui-ci et qu'il n'allait pas tarder à être entraîné par la cataracte. Au même moment, l'ascension prit fin et le Dreyrugr parut s'enfoncer tandis que les eaux refluaient aussi rapidement qu'elles étaient venues. Il y eut un choc bruyant suivi du halètement profond des hommes et des femmes, quelques gémissements retentirent ici et là tandis que s'affaiblissait le mugissement du fleuve.

Mais ce n'était pas encore fini. Il fallait attendre dans la terreur, que l'immense masse d'eau chassée par l'intrusion des centaines de milliers de tonnes du météore embrasé reprenne sa place. Les hommes grelottaient comme s'ils étaient enclavés dans un bloc de glace bien qu'il fît beaucoup plus chaud que ce n'était habituellement le cas à cette heure-là. Et, cette nuit, il ne plut pas. Depuis vingt ans que Clemens était sur cette planète, c'était la première fois.

La terre trembla et gronda avant le nouveau raz-de-marée. Il y eut un terrible sifflement suivi d'un rugissement et le bateau fut derechef soulevé. Il tournoya, se cogna contre les parois du canyon, puis retomba. Cette fois, le choc fut moins brutal, sans doute, pensa Sam, parce qu'une épaisse nappe de boue recouvrait le sol.

— « Je ne crois pas aux miracles mais c'en est un, » fit-il dans un souffle.

 

Joe Miller, qui avait récupéré plus vite que les autres, revint de la mission de reconnaissance qu'il avait entreprise ; il tenait un homme nu dans ses bras. Cependant, ce dernier était vivant. Ses cheveux étaient blonds sous la croûte de boue ; il avait un visage aux traits réguliers, des yeux gris-bleu. Il dit quelques mots en allemand à Clemens et réussit à sourire quand Joe l'eut délicatement posé sur le pont.

— « Ch'ai trouvé chon planeur. Ch'qu'y en rechtait, plutôt. Y a plein de morts par en dehors. Qu'est-ch' que tu veux faire d'lui ? » 

— « Un ami, » répondit Clemens d'une voix enrouée. « Les autres sont partis. Le secteur est tranquille. »

Il frissonna. Le souvenir du cadavre de Livy jeté sur le pont telle une offrande dérisoire avec ses cheveux détrempés cachant son profil mutilé et cet œil noir fixé sur lui était de plus en plus lancinant et douloureux. Clemens crut qu'il allait éclater en sanglots mais il ne le pouvait pas et il en fut heureux : s'il pleurait, il se désagrégerait comme un tumulus de cendres. Plus tard, quand il aurait assez de force pour le supporter, plus tard, il pleurerait.

L'homme blond s'assit, le corps secoué d'un tremblement qu'il était incapable de maîtriser. « J'ai froid, » dit-il en anglais.

Miller alla chercher dans l'entrepont du poisson sec, du pain de glands, des pousses de bambous et du fromage. Les Vikings avaient constitué des réserves pour avoir de quoi manger dans les territoires ennemis où il n'était pas question d'utiliser les graals.

— « Ch't'abruti de Hache Changlante est encore en vie, » annonça le titanthrope. « L'a une côte cassée et plein de contusions et d'coupures. Mais cha grande bouche est toujours en état de marche. »

 

Quand il se fut restauré, Clemens se mit à pleurer. Joe l'imita.

— « Ch'm'chens mieux, » fit-il en essuyant son nez démesuré. « Ch'ai jamais eu chi peur d'ma vie. Quand ch'ai vu ch't'eau qui ch'préchipitait chur nous comme tous les mammouths du monde, chai pensé : « adieu, Choe, adieu, Cham. » Ch'étais chûr qu'ch'm'réveillerai quelque part au bord du fleuve mais qu'j'ch't'reverrai chaînais plus, Cham. Mais cha m'faigeait rien pas'que'ch'avais trop peur. Oh ! Ch'qu'ch'avais peur ! »

Le jeune étranger se présenta : Lothar von Richthofen, pilote de planeur, capitaine de la Luftwaffe au service de Sa Majesté Impériale Alfred I, Kaiser de Nouvelle-Prusse.

— « Nous avons traversé une centaine de Nouvelle-Prusse au cours des dix mille derniers milles, » dit Clemens. « Toutes si petites qu'en se plaçant au centre d'une d'entre elle et en lançant une brique, celle-ci serait tombée au milieu de la suivante. Mais, en général, elles n'étaient pas aussi belliqueuses que la vôtre. Les habitants nous laissaient débarquer et charger nos graals, surtout quand on leur avait expliqué ce que nous avions à leur donner en échange. »

— « Vous faites du troc ? »

— « Oui. Pas de marchandises, bien sûr, car tous les cargos de la vieille Terre ne pourraient pas en transporter suffisamment pour qu'elles durent pendant une étape du voyage. Nous faisons commerce d'idées. Par exemple, nous apprenons aux gens à fabriquer des billards. Ou bien un cosmétique à cheveux à base de colle de poissons désodorisée. »

Le Kaiser de la région était de son vivant un certain comte von Waldersee, maréchal allemand né en 1832, mort en 1904.

Clemens hocha la tête.

— « Je me rappelle avoir éprouvé une grande satisfaction quand les journaux ont annoncé son décès : encore un contemporain qui disparaissait avant moi… C'était là un des rares véritables plaisirs gratuits de l'existence. Mais si vous savez conduire une machine volante, vous devez être un Allemand du vingtième siècle, n'est-ce pas ? »

Lothar von Richthofen donna à Clemens un bref aperçu de sa vie. Il avait été pilote de chasse pendant la guerre mondiale. Son frère avait été l'un des plus grands as des deux camps.

— « Quelle guerre mondiale ? » s'enquit Sam. « La première ou la seconde ? »

Il avait rencontré assez de ressortissants du vingtième siècle pour connaître un certain nombre de faits – et se faire un certain nombre d'idées – concernant les événements survenus après sa mort, en 1910.

 

Von Richthofen lui donna des détails supplémentaires. C'était pendant la première guerre mondiale qu'il avait combattu. Il était sous les ordres de son frère et avait descendu quarante aéroplanes alliés. Il était mort en 1922 ; l'avion qu'il pilotait pour conduire de Hambourg à Berlin une actrice allemande et son metteur en scène s'était écrasé au sol.

— « La chance de Lothar von Richthofen m'avait abandonné. C'est du moins ce que j'ai pensé alors. » Il éclata de rire. « Mais me revoilà avec mon corps de vingt-cinq ans et j'ai échappé à toutes les tristesses du vieillissement – les femmes qui ne vous regardent plus, le vin qui vous fait pleurer au lieu de vous rendre joyeux et vous laisse dans la bouche le goût amer de l'impotence, chaque jour qui vous rapproche un peu plus de la mort… Et ma chance ne s'est pas démentie quand le météore est tombé. La première rafale de vent a arraché les ailes de mon planeur mais, au lieu de dégringoler, le fuselage a flotté. Il tournait dans tous les sens, perdait de l'altitude, remontait et ça recommençait. Finalement, il s'est posé en douceur sur une colline. Comme une feuille de papier ! Puis, ç'a a été le raz-de-marée. Les eaux l'ont emporté et il a gentiment échoué au pied de la montagne. Un vrai miracle ! »

— « Un miracle est un agencement d'événements commandé par le hasard et intervenant une fois sur un milliard. Vous pensez que c'est un météore géant qui est à l'origine de ce déluge ? »

— « J'ai vu son sillage flamboyer dans le ciel. Il a dû tomber très loin, heureusement pour nous. »

Ils quittèrent le bateau et se dirigèrent vers l'entrée du canon en pataugeant dans la boue épaisse. Joe Miller souleva des troncs qu'un attelage de chevaux de traits aurait eu de la peine à tirer pour dégager un chemin et tous trois gagnèrent la plaine. Quelques Vikings les suivirent.

Maintenant, ils se taisaient.

Tous les arbres avaient été arrachés à l'exception des grands arbres à fer si profondément enracinés que la plupart étaient encore debout. Et il y avait de l'herbe partout où la boue ne s'était pas déposée. Que des millions de tonnes d'eau n'aient pas pu l'arracher témoignait de la robustesse et de la solidité de cette végétation.

Ici et là gisaient des épaves abandonnées lors du recul des flots – des cadavres d'hommes et de femmes, des poutres brisées, des serviettes, des graals, une pirogue, des pins, des chênes, des ifs déracinés.

Les hauts pylônes de pierre en forme de champignons qui s'alignaient de mille en mille le long du fleuve étaient intacts, eux aussi, quoique beaucoup fussent enfouis sous la boue.

— « La pluie se chargera de les nettoyer, » dit Clemens. « Le terrain est en pente. »

Il faisait des détours pour éviter les corps dont la vue lui inspirait une profonde répugnance. De plus, il avait peur de retrouver celui de Livy. Il n'aurait pas pu le supporter : il en serait devenu fou.

— « Une chose est certaine, » reprit-il. « Personne ne s'interposera entre le météore et nous. Nous serons les premiers à en revendiquer la possession. Alors, à nous de défendre ce précieux bloc de fer contre les loups qui ne manqueront pas d'accourir, attirés par son parfum. Voulez-vous vous joindre à nous ? Si vous restez avec moi, vous piloterez un jour un avion au lieu d'un simple planeur. »

 

Von Richthofen manifesta une si vive curiosité devant cette proposition que Clemens lui parla de son Rêve. Il évoqua également le récit de Joe Miller relatif à la Tour Embrumée.

— « Ce n'est possible qu'avec beaucoup de fer, » poursuivit-il. « Et au prix d'un dur travail. Ces Vikings ne sont pas capables de m'aider à construire un bateau à vapeur. Il faut, pour cela, des connaissances techniques qu'ils ne possèdent pas. Mais je les utilisais pour me conduire vers une éventuelle réserve de fer, espérant que le minerai qui a servi à fabriquer la hache d'Erik serait en quantité suffisante pour que je puisse mener mon projet à bien. Leur désir de se procurer du métal et l'histoire de Miller ont été des appâts qui les ont convaincus de lancer cette expédition.

» Maintenant, nous pouvons abandonner les recherches. Nous savons qu'il y a plus de fer que nous n'en avons besoin. Il ne nous reste plus qu'à l'extraire, à le faire fondre, à le raffiner et à lui donner la forme que nous voudrons. Et à le protéger. Je ne vais pas vous raconter fallacieusement que ce sera facile. Il nous faudra peut-être des années pour construire le bateau et ce sera une rude tâche. »

Les paroles de Clemens firent l'effet d'une étincelle qui illumina les traits de Lothar.

— « Quel admirable, quel noble rêve ! » s'exclama l'Allemand. « Oui, je serais heureux de me joindre à vous. Je m'engage sur l'honneur à vous suivre jusqu'à ce que nous ayons pris d'assaut la Tour Embrumée ! Je vous donne ma parole de gentilhomme et d'officier, je vous en fait serment sur le blason des barons de Richthofen ! »

— « Votre parole d'homme suffira, » répliqua sèchement Clemens.

— « Quel trio étrange – inconcevable, même ! – nous faisons ! » enchaîna Lothar. « Un géant sous-humain qui est mort 100 000 ans au bas mot avant la naissance de la civilisation, un baron prussien aviateur du vingtième siècle et un grand humoriste américain né en 1835. Et notre équipage (en entendant ce notre, Clemens haussa ses sourcils broussailleux) est formé de Vikings du dixième siècle ! » 

— « Qui sont dans un bien triste état à l'heure qu'il est, » soupira Sam en observant Hache Sanglante et ses compagnons en train de patauger dans la boue. « Je ne me sens moi-même pas en tellement bonne forme. Avez-vous déjà vu un Japonais attendrir un poulpe mort ? Maintenant, je sais ce que la pieuvre éprouve. À propos, je n'étais pas simplement un humoriste, vous savez. J'étais un homme de lettres. »

— « Pardonnez-moi. Je vous ai vexé bien involontairement. Pour mettre un baume sur vos blessures, laissez-moi vous dire, Mr. Clemens, que, quand j'étais enfant, vos ouvrages m'ont souvent fait rire. Et je considère que Huckleberry Finn est un grand livre. Cela dit, force m'est d'avouer que je ne goûte pas la manière dont vous avez ridiculisé l'aristocratie dans votre Connecticut Yankee. Il est vrai qu'il s'agissait d'Anglais et que vous êtes Américain. »

 

Erik jugea que ses hommes étaient trop mal en point et trop fatigués pour mettre le bateau à flot aujourd'hui. Le soir venu, ils chargeraient leurs graals, mangeraient et dormiraient. Ce ne serait que le lendemain après le petit déjeuner qu'ils s'attaqueraient à cette harassante besogne.

L'équipage revint au navire pour chercher les graals qui furent ensuite placés dans les dépressions dont était creusé l'entablement d'une pierre à graal. Quand le soleil effleura la cime des montagnes, à l'ouest, chacun se prépara à entendre le grondement et à voir le brûlant éclair bleu jaillir des pylônes. La décharge électrique activerait le convertisseur énergie-matière dissimulé dans le pseudo-fond des graals dont il n'y aurait plus alors qu'à soulever le couvercle pour y trouver de la viande cuite, des légumes, du pain et du beurre, des fruits, du tabac, de la gomme à rêver, de l'alcool ou de l'hydromel.

Mais les ténèbres emplirent la vallée et les pierres à graal demeuraient froides et silencieuses. Celles de l'autre berge s'embrasèrent fugitivement et une sourde rumeur traversa le fleuve. Quant aux pylônes de la rive ouest, ils restèrent inertes. C'était la première fois depuis le Jour de la Résurrection, la première fois depuis vingt ans qu'ils ne fonctionnaient pas.
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Pour ces hommes et ces femmes, c'était comme si Dieu les avait trahis. L'offrande tri-quotidienne des pierres à graal était devenue à leurs yeux un phénomène aussi naturel que le lever du soleil. Il leur fallut un bon moment pour se remettre du choc et se rabattre sur ce qui leur restait de poissons, de pousses de bambou et de fromage.

Clemens était vert de peur mais von Richthofen ne tarda pas à lui dire qu'il était nécessaire de faire passer les graals de l'autre côté du fleuve pour pouvoir manger le lendemain matin. Alors, Sam se leva pour parler à Hache Sanglante. Celui-ci était encore de plus méchante humeur que d'habitude ; néanmoins, il finit par reconnaître que cette suggestion était bonne. Joe Miller, Lothar et une grande Suédoise rousse du nom de Toke Kroksson regagnèrent le bateau clopin-clopant pour y chercher des rames et le trio, grossi de Clemens, transporta les graals sur la berge opposée à bord de la pirogue. Toke et le titanthrope prirent les avirons pour le retour. Clemens, Lothar et Miller s'installèrent pour dormir sur le dôme d'une pierre à graal ; elle était propre car la décharge avait brûlé toute la boue qui s'y était déposée.

— « On se mettra à l'abri sous la pierre quand la pluie viendra, » dit Clemens.

Allongé sur le dos, les mains sous la nuque, il contemplait le ciel nocturne. Il n'avait rien de terrestre, ce ciel où flamboyaient vingt mille étoiles plus grosses que Vénus dans toute sa gloire, où ondulaient les tentacules scintillants des nuages de gaz lumineux. Certains de ces astres étaient si gigantesques qu'on les discernait même en plein midi comme de pâles fantômes.

— « Le météore a sûrement détérioré quelques pierres à graal sur la rive occidentale, » fit Sam. « Et cela a coupé le circuit. Seigneur mon Dieu ! quel circuit, mes amis ! Il y a au moins vingt millions de pylônes interconnectés si mes calculs sont justes ! »

— « Une terrible bataille va se déchaîner tout au long du fleuve, » fit von Richthofen. « Les gens de la rive ouest vont attaquer ceux de la rive est pour charger leurs graals. Quelle guerre ! D'après ce que j'ai entendu dire, il y aurait de 35 à 37 milliards de gens dans la vallée. Et tous vont se battre à mort pour pouvoir manger. »

Joe Miller intervint : « L'ennui, ch'est qu'si la moitié ch'fait tuer et qu'y a assez de place chur les pierres à graal, cha servira à rien. Vingt-quatre heures plus tard, les morts revivront et tout ch'ra à r'commencher. »

— « Je n'en suis pas certain, » répliqua Sam. « Je pense qu'il a été établi que les pierres ont un rôle à jouer dans la résurrection. Et si cinquante pour cent d'entre elles sont hors d'usage, il y aura une considérable baisse de rendement à la sortie de la chaîne Lazare. Ce météore est un saboteur tombé des cieux. »

 

Von Richthofen reprit la parole :

— « Il y a longtemps que je suis arrivé à la conclusion que ce monde et notre résurrection ne sont pas l'œuvre d'êtres surnaturels. Il y a une histoire délirante dont on parle dans toute la vallée. Je ne sais si elle est parvenue à vos oreilles. Il paraît qu'un homme s'est réveillé avant le Jour de la Résurrection. Il se trouvait en un lieu des plus étranges. Des millions de corps flottaient autour de lui. Des hommes, des femmes, des enfants nus, le crâne rasé, qui tournoyaient lentement dans l'air comme si une invisible force les faisait pivoter. Ce personnage, un Anglais nommé Perkin, ou Burton, était mort sur la Terre aux alentours de 1890. Il s'enfuit mais fut intercepté par des êtres humains qui le replongèrent dans le sommeil. Ensuite, il s'est réveillé au bord du fleuve comme nous autres. 

» Ceux qui tirent les ficelles ne sont pas infaillibles. Ils ont commis une erreur avec ce Burton qui a eu un bref aperçu de la pré-Résurrection, une étape qui se situe entre la mort sur la Terre et la préparation à la vie sur ce monde. Je ne sais pas… Cela semble fantastique comme les contes où les fées exaucent les vœux que l'on formule. Mais quand même…»

— « Oui, j'ai entendu parler de cette histoire. »

Clemens fut tenté d'ajouter qu'il avait reconnu Burton au télescope juste avant de voir Livy. Mais combien de visages avait-il pris pour celui de Livy ! et qui, en définitive, appartenaient toujours à quelqu'un d'autre ? D'ailleurs, évoquer sa femme le faisait trop souffrir.

Il s'assit, jura, brandit le poing en direction des étoiles et se mit à pleurer. Joe Miller, accroupi derrière lui, posa doucement sa main titanesque sur son épaule tandis que von Richthofen se détournait avec gêne.

— « Je serai heureux quand nos graals seront rechargés, » soupira l'Allemand. « L'envie de fumer me démange. »

Clemens éclata de rire et sécha ses larmes. « Je ne pleure pas facilement mais j'ai cessé d'avoir honte quand cela m'arrive. Ce monde est un triste monde, aussi triste que notre vieille Terre par bien des côtés. Pourtant, nous avons à nouveau nos corps juvéniles, nous n'avons ni à travailler pour gagner notre pitance ni à nous faire du souci pour payer des factures, nous ne risquons ni d'engrosser nos femmes ni d'attraper des maladies. Et si nous sommes tués, nous nous levons indemnes et vigoureux le lendemain… à des milliers de kilomètres du lieu de notre mort, il est vrai. 

» Mais cela n'a rien à voir avec ce qu'annonçaient les prédicateurs. Ce qui n'a d'ailleurs rien d'étonnant. Et c'est peut-être aussi bien : qui aurait eu envie de voleter deçi delà grâce à des ailes aérodynamiquement instables ou de passer ses journées à écorcher une harpe en chantant des hosannas d'une voix de fausset ? »

Lothar s'esclaffa. « Demandez donc à n'importe quel coolie chinois ou indien si ce monde-ci n'est pas infiniment préférable à l'ancien ! C'est nous, les Occidentaux gâtés qui grognons et nous interrogeons sur les causes premières et les fins ultimes. Nous ne savions pas grand-chose du mécanisme du cosmos terrestre et nous en savons encore moins sur celui-ci. Mais nous sommes là et nous finirons peut-être par apprendre qui nous y a mis et pourquoi. D'ici là, qu'est-ce que cela peut nous faire aussi longtemps qu'il y aura des femmes belles et consentantes – et il y en a – des cigares, de la gomme à rêver, du vin et de bonnes bagarres ? Je compte profiter de cette vallée peuplée d'ombres éclatantes jusqu'au moment où les bonnes choses de la vie me seront confisquées à nouveau. »

Le silence retomba. Clemens ne trouvait pas le sommeil. La pluie vint et il se réfugia sous le champignon jusqu'à la fin de l'averse. Alors, il reprit sa place sur l'entablement du monolithe. Il grelotta des heures durant bien qu'il se fût enveloppé de longues et lourdes serviettes.

À l'aube, Miller le réveilla en le secouant de sa main gigantesque et Clemens se hâta de descendre pour se mettre à bonne distance. Cinq minutes plus tard, une flamme bleue fusa de la colonne de pierre, une langue de feu qui s'éleva à une dizaine de mètres dans l'air, accompagnée d'un rugissement qu'ont eût dit jailli de la gueule d'un lion.

Les pylônes de la rive opposée émirent la même clameur.

Clemens regarda Lothar :

— « On a réparé la rupture de circuit. »

— « J'en ai la chair de poule, » répondit l'Allemand. « Qui est ce on ? »

Von Richthofen se tut mais avant que le groupe n'eût abordé sur la rive occidentale, il riait à nouveau et jacassait comme à un cocktail. Il est trop gai, songea Sam. Et il dit à haute voix :

— « Jusqu'à présent, ils n'avaient jamais montré le bout de l'oreille pour autant que je sache. Mais, cette fois, il me semble que c'est chose faite. »
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Les cinq jours qui suivirent furent consacrés à faire descendre le navire jusqu'au fleuve. Il fallut encore deux semaines pour le remettre en état. Pendant ce temps, on maintenait la surveillance mais nul indésirable ne se manifesta. Quand le Dreyrugr, qui n'avait plus ni mâts ni voiles, fut enfin lancé et eut repris son voyage à force de rames, il n'y avait pas un être humain en vue.

L'équipage, accoutumé à voir les hommes et les femmes grouiller sur le rivage, était mal à l'aise. Le silence jouait sur les nerfs. Dans ce monde, les animaux n'existaient pas, exception faite des poissons du fleuve et des vers sur la terre ferme, mais les humains avaient toujours fait pas mal de bruit.

— « Les hyènes arriveront sans tarder, » fit remarquer Clemens à Hache Sanglante. « Ce fer est autrement plus précieux que l'or ne l'était sur la Terre. Tu veux te battre ? Tu seras satisfait. À en vomir ! »

Le Scandinave fit tournoyer sa hache et grimaça de douleur – sa poitrine contusionnée lui faisait mal. « Eh bien, qu'ils viennent ! Il y aura une bataille qui réjouira le cœur des Walkyries ! »

— « Calembredaines ! » grommela Joe Miller. Sam sourit mais il alla se réfugier derrière le titanthrope. Il n'y avait qu'un seul être au monde dont Erik avait peur mais qui sait s'il ne perdrait pas son sang-froid – il n'en avait pas tellement – et n'aurait pas soudain une crise de folie furieuse ? Cependant, il avait besoin de Miller qui valait vingt guerriers valeureux mais humains.

 

Le voyage se poursuivit sans incidents pendant deux jours. Quand la nuit tombait, l'équipage allait dormir. Seuls demeuraient de garde un homme à la barre et quelques guetteurs. Au soir du troisième jour, le titanthrope, Clemens et von Richthofen étaient assis sur le gaillard d'avant, fumant les cigares et buvant le whisky que leurs graals leur avaient prodigués à la précédente halte.

— « Pourquoi l'appelez-vous Joe Miller ? » demanda Lothar.

— « Son vrai nom, » répondit Clemens, « est un vocable à vous décrocher la mâchoire, plus long qu'aucun terme technique imaginé par un philosophe allemand. Je n'ai jamais réussi à le prononcer. Quand il a eu appris assez d'anglais pour me raconter une blague – il en avait tellement envie qu'il ne pouvait pas attendre – j'ai décidé de l'appeler Joe Miller. Une histoire si salace que je n'en croyais pas mes oreilles. Je savais qu'elle ne datait pas de la veille. La première fois que je l'ai entendue, sous une forme légèrement différente, j'étais tout gamin. C'était à Hannibal, dans le Missouri. Et je l'ai réentendue par la suite un bon millier de fois – à en être écœuré. Mais l'entendre de la bouche d'un homme qui était mort cent mille ans, peut-être un million d'années avant ma naissance…»

— « Qu'est-ce que c'était que cette histoire ? »

— « Eh bien, voilà… un chasseur avait poursuivi un cerf blessé toute la journée. Le soir était tombé. Un violent orage éclata. Voyant un feu, le chasseur s'arrête devant l'entrée d'une caverne et demande au vieux sorcier qui l'habite s'il peut y passer la nuit. « Bien sûr, répond le sorcier, mais nous sommes très à l'étroit. Il faudra que tu dormes avec ma fille. » Est-ce la peine que je continue ? »

— « Cham a pas ri, » dit Joe de sa voix rocailleuse. « Y a des moments où ch'crois qu'il a pas pour un chou d'humour. »

Clemens tordit affectueusement le nez protubérant du titanthrope. « Y'a des moments où ch'crois que tu as raison. Mais, en réalité, je suis le plus grand humoriste qui soit au monde parce que je suis le plus triste des hommes. Et le rire plonge ses racines dans la douleur. »

 

Clemens resta un moment à contempler le rivage en tirant sur son cigare. Juste avant le crépuscule, le navire était entré dans la zone qui avait été balayée par la queue de l'intense onde de chaleur dégagée par le météore. À l'exception des quelques arbres à fer, tout avait été ravagé et s'était consumé dans le brasier. Les énormes feuilles de ces arbres avaient elles-mêmes été dévorées par les flammes, leur écorce avait brûlé malgré leur colossale résistance et, en dessous, le bois, bien qu'il fût plus dur que le granit, était carbonisé. En outre, le choc avait incliné ou couché nombre de troncs. Les pierres à graal, noircies et court-circuitées, conservaient néanmoins leur forme intacte.

Enfin, Clemens reprit la parole. Il s'adressa à Lothar.

— « Pourquoi ne pas vous expliquer pourquoi nous avons entrepris cette quête ? Maintenant ou plus tard… Joe le fera à sa façon. Ensuite, s'il y a des détails que vous ne comprenez pas, je les éclaircirai. C'est là une étrange histoire mais pas plus étrange, en fait, que les événements dont nous avons été témoins les uns et les autres depuis que nous sommes revenus d'entre les morts. »

— « Ch'ai choif, » dit Joe. « Ch'veux boire d'abord. »

Ses yeux d'un bleu sombre enfoncés dans l'ombre des arcades sourcilières saillantes, se braquèrent sur le fond de la coupe comme s'il s'efforçait d'y voir les scènes qu'il allait évoquer. Sa voix s'éleva, gutturale et chuintante, parfois zézayante, avec des intonations caverneuses comme si c'était non pas de sa poitrine mais des profondeurs du puits de l'oracle de Delphes qu'elle sortait, et il commença de raconter l'histoire de la Tour des Brumes :

— « Ch'me suis réveillé quelque part chur le Fleuve et ch'étais aussi nu que maintenant. Ch'étais beaucoup plus au nord parc'qu'il faisait plus froid et qu'la lumière était moins vive. Y avait pas d'humains, chuste nous autres les… euh… les titanthropes comme Cham nous appelle. On avait des graals, cheulement ils étaient beaucoup plus larges qu'les vôt' comme vous voyez. Et on n'recevait ni bière ni whisky. On n'connaissait pas l'alcool. Ch'est pour cha qu'y en avait pas dans nos graals. On buvait l'eau du fleuve.

» On croyait qu'on ch'trouvait là où ch'est qu'on va quand on est mort, que les… euh… les dieux nous avaient donné ch't'endroit et pourvoyaient à nos besoins. On était très heureux, on faisait l'amour, on mangeait, on dormait et on combattait nos ennemis. Et ch'aurait continué d'être heureux ch'il y avait pas eu l'squif. »

— « Il veut dire esquif, » précisa Clemens.

— « Ch'est ch'qu'che dichais : l'squif. M'interromps pas, Cham, ch'te-plaît. Tu m'as déjà rendu assez malheureux en m'racontant qu'il n'y a pas de dieux. Même si ch'les ai vus. »

— « Tu as vu les dieux ? » s'exclama Lothar.

— « Pas exact'ment. Ch'ai vu là où qu'ils vivent. Ch'ai vu leur squif. »

— « Qu'est-ce que tu veux dire par là ? »

Clemens agita son cigare. « Plus tard. Laissez-le parler. Quand on l'interrompt trop, il s'embrouille. »

— « Là d'où qu'ch'viens, on parle pas quand un autre parle. Chinon, on r'çoit un coup chur l'nez. »

— « Avec un nez aussi grand que le tien, ça doit faire mal, » fit Clemens.

Joe Miller tapota délicatement son appendice proboscide.

— « Ch'est l'cheul qu'ch'ai et ch'en chuis fier. Dans chette partie de la vallée, y a pas un cheul pygmée qu'a un nez comme le mien. Là d'où qu'ch'viens, l'nez indique la taille d'vot… quel est le mot, Cham ? »

Sam s'étrangla de rire.

— « Tu nous parlais de l'esquif, Joe. »

— « Oui. Non ! Ch'y étais pas encore. Mais, comme ch'disais, un jour, ch'étais au bord du fleuve à r'garder les poissons qui jouaient. Ch'songeais à me lever pour fabriquer une ligne avec un crochet pour les attraper. Et puis ch'ai entendu un cri. Ch'ai levé la tête. Et y avait un terrible monstre qui avanchait au détour d'la boucle que faisait le fleuve. Ch'était épouvantable. Ch'ai bondi, prêt à prendre la fuite, quand ch'ai r'marqué qu'y avait des hommes chur l'dos du monstre. Ils ressemblaient à des petits hommes, oui, mais quand le monstre a été plus près, j'ai vu qu'ils étaient tout maigrichons et qu'ils avaient pour ainchi dire pas d'nez. Ch'aurais pu les tuer tous d'une cheule main. Et pourtant, ils étaient chur l'dos du serpent du fleuve comme des puces chur l'dos d'un ours. Alors…»

 

Clemens retrouvait en écoutant Joe l'impression qu'il avait eue la première fois qu'il avait entendu son récit : l'impression de se tenir debout aux côtés de cette créature de l'aube de l'humanité. Malgré son intonation chuintante et zézayante, malgré son ton haché et la lenteur avec laquelle il cherchait ses mots, le Titan ne laissait pas d'être éloquent. Clemens sentait palpiter derrière ses paroles la panique, la stupeur et un désir de fuite presque irrésistible. Mais il sentait aussi l'impulsion contraire ; la curiosité d'un primate, un instinct qui faisait de lui sinon tout à fait un homme, du moins un proche cousin de l'homme. Derrière la massive visière orbitale vibrait une grise impulsion qui ne se satisfaisait pas simplement d'exister mais devait absorber les formes des choses inconnues, des schémas jamais vus.

Aussi Joe était-il resté au bord du fleuve. Toutefois, il étreignait la poignée de son graal, prêt à l'emporter s'il devait s'enfuir.

Le monstre se rapprochait et le titanthrope se prit à songer qu'il n'était peut-être pas vivant. Mais alors, pourquoi redressait-il ainsi la tête comme pour l'attaque ? Indiscutablement, il émanait de lui une aura de non-vie. Mais cela ne signifiait évidemment pas grand-chose. Joe avait vu un jour un ours faire le mort de façon tout à fait convaincante ; puis, l'animal s'était soudain dressé et avait arraché le bras d'un chasseur.

Le chasseur était mort. Et pourtant, Joe l'avait revu bien vivant le jour où il s'était réveillé sur la berge du fleuve avec ceux de sa race. Alors, si le chasseur mort était revenu à la vie comme Joe lui-même, cette tête de reptile pétrifiée ne pouvait-elle pas sortir de son inertie et le déchirer d'un coup de crocs ?

Mais, repoussant ses craintes, Joe s'approcha du monstre en tremblant. C'était un Titan, frère aîné de l'homme, une créature de l'aube qui, en bon primate qu'il était, avait besoin de savoir le pourquoi du comment.

Un pygmée, tout aussi nabot que les autres mais dont le front s'ornait d'un bandeau de verre frappé d'un rouge soleil flamboyant, lui fit signe d'approcher. Ses frères, massés derrière lui, portaient des lances et d'étranges instruments. Joe devait apprendre par la suite que c'étaient des arcs et des flèches. Les pygmées ne paraissaient pas effrayés par le colosse mais peut-être était-ce simplement parce qu'ils étaient tellement fatigués de ramer incessamment à contre-courant que tout ce qui arrivait leur était égal.

Il fallut longtemps au chef des pygmées pour persuader Joe de monter à bord. Quand la troupe, aborda pour recharger les graals, le titanthrope se tint à l'écart. Les pygmées mangèrent et Joe aussi mais sans se mêler à eux. Ses frères de race, que la vue de l'embarcation avait, eux aussi, remplis de panique, s'étaient enfuis dans les collines mais, constatant que le « serpent du fleuve » ne menaçait pas leur congénère, ils réapparurent bientôt. Les pygmées remontèrent à bord.

Leur chef prit un objet singulier dans son graal, approcha de son extrémité un fil métallique incandescent et il en sortit de la fumée. Quand le premier nuage jaillit de sa bouche, Joe tressaillit et les autres titanthropes s'égaillèrent à nouveau. Les sans-nez étaient-ils les enfants du dragon ? Peut-être était-ce une forme larvaire et étaient-ils capables de cracher du feu et de la fumée comme les dragons adultes…

— « Mais ch'chuis pas idiot, » poursuivit Joe. « Y m'a pas fallu longtemps pour comprendre qu'la fumée venait d'I'objet qui ch'appelle un chigare en anglais. Le chef m'a expliqué qu'chi ch'montais chur l'esquif, ch'pourrais fumer l'chigare. Ch'était d'la folie mais ch'lai fait parch'qu'ch'voulais le fumer, l'chigare. Peut-être qu'che penchais qu'cha ferait impression chur ma tribu, ch'chais pas. »

 

Quand Joe monta à bord, son poids fit quelque peu basculer l'embarcation à bâbord. Il brandit son graal pour faire comprendre aux pygmées que, s'ils l'attaquaient, il leur fracasserait le crâne avec le récipient. Les sans-nez se le tinrent pour dit et restèrent à distance. Le chef offrit un cigare au titanthrope qui toussa en aspirant la fumée ; le goût du tabac était curieux mais il lui plut. Et quand il eut bu de la bière pour la première fois de son existence, ce fut du ravissement.

Aussi décida-t-il de demeurer avec les pygmées sur le dos du serpent du fleuve. On lui confia un aviron et on le baptisa Téhuti.

— « Téhuti ? » répéta von Richthofen.

— « La forme grecque de Thot, » répondit Clemens. « Joe ressemblait un peu aux yeux des Égyptiens au dieu ibis avec son long bec. Je suppose qu'il leur rappelait aussi Bast, le dieu babouin, mais ce nez démesuré a dû éclipser cette considération et c'est ainsi qu'il est devenu Thot. »

Les jours et les nuits s'écoulaient comme glissait le fleuve. Parfois, Joe en avait assez et manifestait le désir d'être débarqué. À présent, il parlait la langue des pygmées quoiqu'avec difficulté. Le chef était tout disposé à se soumettre aux vœux de son passager car il était évident qu'un refus se serait soldé par le massacre de l'équipage mais il disait tristement qu'il serait dommage d'interrompre brusquement un travail d'éducation qui donnait déjà de si bons résultats. Téhuti avait été une brute encore qu'il eût l'aspect du dieu de la sagesse et, bientôt, il serait un homme.

Brute ? Dieu ? Homme ?

L'ordre exact était un peu différent, répondait le chef : la série, toujours ascendante, était brute, homme et dieu. Cependant, il arrivait qu'on voit, c'était vrai, un dieu déguisé en bête et un homme passer insensiblement de l'animal au dieu, hésiter entre les deux états, être tantôt l'un et tantôt l'autre.

Ces considérations passaient par-dessus la tête de Téhuti. Accroupi, il contemplait la berge d'un air maussade. Là, plus de cigares, plus de bière. Les habitant étaient de sa race mais pas de sa tribu et ils pourraient peut-être le tuer. De plus, il connaissait pour la première fois de sa vie la stimulation de l'expérience intellectuelle et cela prendrait fin une fois qu'il serait revenu parmi les titanthropes.

Alors, il regardait le chef, clignait des yeux, souriait et disait en secouant la tête qu'il resterait sur le bateau. Il prenait son tour au banc des rameurs et s'employait à poursuivre l'étude de la plus merveilleuse d'entre toutes les choses : un langage véhicule de philosophie. Il finit par le parler couramment et à saisir le sens des propos fabuleux que lui tenait le chef bien que, parfois, ce fût aussi douloureux que d'arracher une poignée de ronces à main nue. Lorsque telle ou telle idée lui échappait, il la poursuivait, l'avalait, la revomissait dix fois, vingt fois mais, à la longue, il l'assimilait et elle lui était une nourriture.

Le fleuve glissait sous eux. Les rameurs restaient près de la rive où le courant était plus faible. Les jours succédaient aux jours, les nuits aux nuits. À présent le soleil montait moins haut dans le ciel et, au zénith, il était un peu plus bas que la semaine précédente. Et l'air devenait froid.

 

— « Joe et ses compagnons se rapprochaient du pôle nord, » expliqua Sam. « Sur cette planète, l'angle d'inclinaison de l'équateur par rapport au plan de l'écliptique est égal à zéro. Comme vous le savez, il n'y a pas de saisons : les jours et les nuits ont la même longueur. Mais les voyageurs allaient bientôt arriver à l'endroit où ils verraient en permanence le soleil moitié au-dessus de l'horizon et moitié au-dessous. Sauf que les montagnes feraient écran. »

— « Oui, » acquiesça Joe. « Ch'était toujours l'crépuscule. Ch'avais froid mais pas autant qu'les hommes. Ils grelottaient. »

— « Du fait de sa masse volumineuse, » reprit Clemens, « il dissipe la chaleur plus lentement que nous avec nos corps chétifs. »

— « Ch'il-te-plaît ! Ch'il-te-plaît ! Ou ch'parle ou ch'ferme ma grande bouche ! »

Lothar et Sam lui adressèrent un sourire et Joe poursuivit son récit. Le vent gagnait en violence et il y avait de plus en plus de brume. Le titanthrope n'était pas à son aise. Il eût aimé faire demi-tour mais, ne voulant pas perdre le respect du chef, il était décidé à accompagner les pygmées jusqu'au terme de leur énigmatique périple.

— « Tu ne savais pas où ils allaient ? » s'enquit von Richthofen.

— « Pas exac'tment. Ils voulaient atteindre le cours supérieur du fleuve, croyant que ch'était peut-être là que demeuraient les dieux et que les dieux les admettraient dans le véritable autre-monde. Ils disaient qu'che monde-chi n'était pas l'vrai. Qu'ch'était une étape chur la route du vrai. »

Un jour, Joe perçut un grondement aussi faible mais presque aussi proche qu'un vent gargouillant dans ses entrailles. Le bruit se fit peu à peu assourdissant et il comprit que c'était de l'eau tombant d'une grande hauteur.

L'embarcation pénétra dans une baie que protégeait une langue de terre. Il n'y avait plus de pierres à graal le long de la berge. Les hommes allaient être obligés de pêcher des poissons qu'ils feraient sécher. Il y avait à bord une provision de pousses de bambous cueillies dans la région ensoleillée en prévision d'une éventualité de ce genre.

Le chef et ses hommes prièrent, puis entreprirent d'escalader les falaises abruptes près de la première d'une série de cataractes. La force surhumaine de Téhuti-Joe Miller les aida à surmonter les obstacles. Mais il y avait aussi des moments où son poids constituait une gêne ou même un danger.

Ils poursuivirent leur ascension, éclaboussés d'embruns. Le désespoir s'empara d'eux lorsqu'ils parvinrent au pied d'une falaise de trois cents mètres aussi lisse que de la glace. Ils effectuèrent une reconnaissance au cours de laquelle ils découvrirent une corde qui se balançait le long de la paroi. Elle était faite de serviettes nouées bout à bout. Joe en éprouva la résistance et s'éleva jusqu'au sommet de la falaise. Alors, il se retourna pour surveiller la progression des autres. Le chef, qui l'avait suivi, se fatiguait beaucoup plus vite que lui et, à mi-chemin, il s'arrêta, incapable d'aller plus loin. Le titanthrope le hissa alors à la force du poignet jusqu'au faîte en dépit du poids considérable de la corde et il effectua la même opération pour chacun des hommes.

 

— « D'où diable cette corde venait-elle ? » demanda von Richthofen.

— « Quelqu'un avait préparé la voie, » répond Sam. « Étant donné la technologie primitive de cette planète, personne n'aurait pu trouver le moyen de l'accrocher au rocher auquel elle était fixée. Peut-être quelqu'un avait-il utilisé un ballon pour cela. Il est possible d'en fabriquer avec la peau des dragons du fleuve ou même avec des peaux humaines. On pourrait obtenir de l'hydrogène en faisant passer de la vapeur sur un lit de charbons très chauds en présence d'un catalyseur approprié. Mais sur ce monde si pauvre en métal, où trouver ce catalyseur ? Certes, il serait possible de produire de l'hydrogène sans catalyse mais cela exigerait une quantité considérable de combustible et il n'y avait aucune trace de fourneaux. Et puis, pourquoi avoir laissé ces serviettes qui auraient été utiles ensuite ? Non, quelqu'un – appelons-le le Mystérieux Étranger – avait placé la corde à cet endroit à l'intention de Joe et de ses amis. Ou de ceux qui se présenteraient, quels qu'ils fussent. Mais ne me demandez pas qui a fait cela ni comment on s'y est pris. Écoutez la suite. Ce n'est pas fini. »

Les voyageurs parcoururent plusieurs kilomètres sur un plateau crépusculaire enveloppé de brouillard. Ils avaient récupéré la corde. Ils arrivèrent ainsi devant une autre falaise. Au-dessus d'eux, le fleuve s'évasait en cataracte. Il était si large que Joe se dit qu'il y avait assez d'eau pour que la lune de la Terre puisse y flotter. Il n'aurait pas été étonné de voir le vaste globe noir et argent apparaître au bord de l'abîme, être emporté par les eaux rugissantes et se fracasser sur les rochers au fond du maelstrom.

Le vent était de plus en plus violent, de plus en plus tonitruant et le brouillard était de plus en plus dense. L'humidité se condensait en gouttelettes sur les serviettes dont, maintenant, les voyageurs s'étaient enveloppés de la tête aux pieds. Le versant de la falaise devant laquelle ils se trouvaient était aussi perpendiculaire que celui qu'ils venaient de franchir et aussi lisse – un miroir ! Ils en explorèrent la base dans l'espoir de découvrir une faille. Et ils furent récompensés : il y avait une excavation qui faisait comme une petite porte au point d'intersection du plateau et de la montagne. C'était un boyau dont la voûte était si basse qu'on ne pouvait s'y aventurer qu'à quatre pattes. Les épaules de Joe frottaient contre les parois mais le rocher était poli comme si ce tunnel avait été percé par l'homme et parfaitement aplani.

Il s'élevait au cœur des montagnes en faisant une pente voisine de 45°. Impossible d'évaluer sa longueur. Cependant, quand Joe émergea à l'autre bout, ses épaules, ses mains et ses genoux étaient à vif et sanguinolents en dépit des serviettes protectrices.

— « Je ne comprends pas, » fit Lothar von Richthofen. « Il me semble que ces montagnes ont été mises là pour empêcher les hommes d'atteindre l'extrémité du fleuve. Pourquoi donc un tunnel a-t-il été foré dans le rocher, livrant le passage aux intrus ? Et pourquoi n'y en avait-il pas un dans la première falaise ? »

— « Il aurait pu être éventuellement détecté par des guetteurs ou des patrouilles de reconnaissance. Mais la seconde falaise était cachée par le brouillard. »

— « Cette corde faite avec des serviettes blanches eût été encore plus visible, » rétorqua l'Allemand.

— « Peut-être avait-elle été mise là peu avant l'arrivée de Joe et de ses amis. »

Von Richthofen frissonna.

— « Pour l'amour du Chiel, laichez-moi parler, » s'exclama Joe. « Après tout, ch'est mon histoire ! »
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La petite troupe traversa un nouveau plateau large d'une quinzaine de kilomètres. Alors, on dormit – ou l'on essaya de dormir – on se restaura et l'ascension recommença. Si le versant était très raide et très rugueux, son escalade était faisable. Le principal ennemi était le manque d'oxygène. Les hommes haletaient et ils devaient souvent s'arrêter pour se reposer.

Joe avait mal aux pieds et il boitait. Mais il ne demandait pas à faire halte : tant que les autres avanceraient, il marcherait.

Sam interrompit le narrateur :

— « Joe ne peut pas rester debout aussi longtemps qu'un humain. Tous ses congénères souffrent de la même infirmité : ils ont les pieds plats. Pour des bipèdes de cette taille, ils sont trop lourds. Je ne serais pas autrement étonné si leur race s'était éteinte sur la Terre du fait de l'écrasement des voûtes plantaires. »

— « Moi, ch'connais un chpéchimen d'Homo Chapiench qui va avoir un écrasement du nez ch'il le fourre dans mes affaires, mes affaires étant d'raconter ch't'histoire, » dit Joe en retroussant ses babines ce qui révéla ses longues et cruelles canines.

Les voyageurs continuèrent leur marche. À présent, si large qu'il fût, le fleuve qu'ils distinguaient au loin ne paraissait pas plus épais qu'un fil. Et encore les nuages les empêchaient-ils de le voir la plupart du temps. La neige et la glace rendaient l'escalade encore plus dangereuse, Enfin, ils découvrirent un passage permettant de gagner le plateau suivant et s'y engagèrent. Ils s'enfoncèrent en tâtonnant dans le brouillard, en butte aux gifles du vent mugissant.

Ils arrivèrent enfin devant un gigantesque trou s'ouvrant dans le flanc de la montagne et d'où jaillissait le fleuve. De toutes parts s'élevaient des parois abruptes et sans aspérités. Cette ouverture était la seule issue. Le vacarme des eaux rugissantes était tel que l'on ne s'entendait plus ; on aurait dit la voix d'un dieu parlant aussi fort que la mort.

Joe Miller repéra une étroite corniche qui pénétrait à l'intérieur de la caverne, très haut au-dessus du fleuve. À présent, le chef était sur ses talons et, bientôt, le titanthrope comprit que les pygmées se tournaient vers lui comme vers leur guide, qu'ils comptaient sur lui pour les aider. Ils s'époumonaient pour dominer l'assourdissant tumulte et l'appelaient Téhuti. Cela n'était pas nouveau mais, jusque-là, la raillerie était perceptible quand ils lui donnaient ce nom. Il n'en était plus ainsi : désormais, Joe était vraiment leur Téhuti.

Clemens interrompit une fois encore le cours du récit :

— « C'était comme si nous baptisions l'idiot du village Jéhovah ou quelque chose d'approchant. Quand les hommes n'ont pas besoin des dieux, ils se moquent d'eux mais, quand ils ont peur, ils les traitent avec respect. En quelque sorte, on pourrait dire que Thot les conduisait vers le Monde Inférieur. Je sacrifie naturellement en parlant ainsi au péché mignon des hommes qui s'efforcent de voir un symbole dans ce qui n'est que coïncidence. Lorsqu'on gratte un chien, on sème la panique chez les puces. »

 

Un souffle bruyant s'échappait du nez grotesque de Joe, sa vaste poitrine se soulevait et s'abaissait avec force. Il était visible qu'en revivant cette expérience, il retrouvait l'ancienne terreur qu'il avait alors éprouvée.

La corniche ne ressemblait en rien au tunnel. Elle n'avait pas été préparée. Elle était rugueuse, coupée d'anfractuosités et, par moments, s'élevait si haut que Joe était contraint de ramper, son dos frottant contre la voûte. Les ténèbres étaient totales : c'était comme si on lui avait arraché les yeux. Ses oreilles ne lui étaient d'aucun secours : le hurlement des eaux les remplissait. Pour se guider, il ne lui restait plus d'autres sens que celui du toucher et il était si bouleversé qu'il se demandait parfois si ses mains ne le trahissaient pas. Il aurait volontiers renoncé mais, s'il avait abandonné, ceux qui étaient derrière lui eussent été incapables de continuer.

— « On ch'est arrêté deux fois pour manger et une fois pour dormir. Juste au moment où ch' m'disais qu'on risquait de continuer à ramper comme cha jusqu'à ch'qu'les vivres choient épuisés, ch'ai vu du gris devant. Pas une lumière. Chimplement l'obchcurité qui était moins épaisse. »

Ils émergèrent hors de la caverne et se retrouvèrent à l'air libre. Ils étaient à flanc de montagne. À quelques centaines de mètres en contrebas s'étalait une mer de nuages. Le soleil était caché derrière les monts mais le ciel n'était pas encore noir. L'étroite corniche se poursuivait, de plus en plus exiguë, et, pour descendre, ils durent ramper en prenant appui sur leurs mains et leurs genoux sanglants. Ils s'accrochaient en tremblant aux aspérités qui leur servaient de prises. Un homme glissa et tomba, entraînant un de ses compagnons dans sa chute. Tous deux disparurent en hurlant dans la nappe de nuages.

L'air commençait de devenir plus chaud.

— « C'était la chaleur qu'irradiait le fleuve, » dit Clemens. « Le pôle nord n'est pas seulement sa source : il s'y jette à nouveau après avoir emmagasiné de la chaleur en serpentant sur toute la surface de la planète. L'air est froid à cet endroit mais beaucoup moins qu'au pôle boréal sur la Terre. »

Les voyageurs atteignirent un autre entablement qui leur permettait de se tenir debout, face à la paroi, et ils se mirent à progresser comme des crabes. La saillie suivait le flanc de la montagne. Joe s'immobilisa. L'étroite vallée était maintenant une large plaine et l'on entendait, très loin, les coups de bélier de l'eau heurtant le rocher.

Dans la pénombre crépusculaire, Joe apercevait les montagnes cernant la mer polaire masquée par des nuées qui s'épaississaient vers la rive opposée. Par la suite, Sam lui avait expliqué que les nuages cachaient l'embouchure du fleuve à l'endroit où les eaux chaudes entraient en contact avec l'air froid.

Le titanthrope se remit en marche. Le rebord épousait la courbure de la montagne. Quand il eut tourné, Joe vit le cylindre de métal gris juste devant lui.

Sur le coup, il ne comprit pas ce que c'était tant la présence de l'objet était insolite et inattendue. Puis il en identifia la silhouette familière : c'était un graal abandonné par celui qui l'avait précédé sur cette périlleuse corniche. Un pèlerin inconnu avait triomphé des mêmes embûches. Jusqu'à ce point, tout au moins. Le couvercle du graal béait ; le récipient contenait un reste de poisson qui empestait et un pain moisi. Le pèlerin s'était servi de son graal comme d'un sac ; sans doute espérait-il trouver une pierre à graal en chemin et le recharger.

Quelque chose lui était arrivé. Il n'aurait pas abandonné son graal s'il n'avait pas été tué ou effrayé au point de s'enfuir en catastrophe.

À cette pensée, Joe frissonna.

Il contourna le saillant de pierre qui lui masquait la mer.

Et poussa un cri.

Ses compagnons le hélèrent, s'inquiétant de la raison de son trouble.

Il ne put le leur dire : le choc avait été tel qu'il en avait oublié la langue nouvellement apprise et ce fut dans son idiome à lui qu'il répondit.

Pendant quelques secondes, les nuages qui enveloppaient la mer polaire s'étaient déchirés et la partie supérieure d'une structure avait surgi à ses yeux. Une masse grise et cylindrique ressemblant à un graal monstrueux.

Le brouillard tantôt s'épaississait et tantôt se dissipait, le dévoilant et le dissimulant tour à tour.

Il y avait une brèche quelque part dans les montagnes ceinturant le cirque et le soleil dut passer derrière elle car un rayon de lumière tomba soudain sur le sommet de cette tour.

Joe, ébloui par le reflet, cligna des yeux pour mieux voir. Il y avait quelque chose de rond à la verticale de la tour. C'était en train de descendre. C'était blanc et cela avait la forme d'un œuf. Et cela brillait au soleil.
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Un instant plus tard, l'astre se cacha à nouveau et l'étincelle s'éteignit. La tour et l'ovoïde flottant au-dessus d'elle furent engloutis dans l'obscurité et la brume. Joe, qui avait crié à la vue de la chose volante, recula et, ce faisant, heurta le graal abandonné par le pèlerin inconnu.

Il fit un moulinet avec ses bras pour recouvrer son équilibre mais son agilité simiesque elle-même n'était pas capable de le sauver. Il bascula en arrière et tomba en tournoyant avec un hurlement. L'espace d'un éclair, il eut le temps d'entr'apercevoir ses compagnons qui, bouche bée, le regardaient tomber dans les nuages et la mer invisible.

— « Ch'm'rappelle pas avoir touché l'eau. Ch'm'chuis réveillé à vingt milles d'I'endroit où était Cham Clemens, un endroit où vivaient des Chcandinaves du Xe chiècle. Il m'a fallu réapprendre une nouvelle langue. Ces petits sans-nez avaient peur de moi mais ils voulaient qu'ch'm'batte pour eux. Et puis ch'ai rencontré Cham et on est devenus copains. » 

Dans le silence qui suivit, Joe Miller porta sa coupe à ses souples lèvres de chimpanzé et lampa le reste du whisky. Sam et Lothar le regardaient d'un air sombre. Leurs cigares rougeoyaient dans l'ombre.

Enfin, von Richthofen prit la parole :

— « L'homme qui avait le front ceint d'un bandeau de verre frappé d'un soleil… comment disais-tu qu'il s'appelait ? »

— « Che n'l'ai pas dit. »

— « Eh bien, comment s'appelait-il ? »

— « Akhénaton. Cham en chait plus long qu'moi chur chon compte. Ch'ai vécu quatre ans avec lui. Ch'est tout au moins ch'qu'Cham m'a dit. Mais…» (Joe prit un air faraud) «… ct'homme, ch'le connais et tout ch'qu'Cham chait de lui, ch'est quelques faits historiques comme il dit. »
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Von Richthofen souhaita bonne nuit à ses compagnons et gagna l'entrepont. Sam se mit à faire les cent pas sur la dunette. À un moment donné, il s'arrêta pour donner du feu au timonier. Il aurait voulu dormir mais en était incapable. Il y avait des années qu'il souffrait d'insomnies : c'était comme si son cerveau, tel un rouage débrayé, cessait d'être solidaire de son corps avide de repos.

Joe Miller, blotti contre la rambarde, attendait que son ami – le seul homme en qui il avait confiance – descende à son tour. Bientôt, sa tête s'inclina en avant tandis que son nez, tel un gourdin, décrivait avec lassitude un arc de cercle et il se mit à ronfler. On aurait cru entendre s'abattre des arbres au loin – craquements de séquoias qui éclatent et gémissent sous la cognée alternant avec des soupirs et des gargouillements de stentor. 

— « Dors bien, » murmura Sam. Il savait que Joe rêvait de cette Terre à jamais disparue où hurlaient les mammouths, les ours et les lions géants, où il était l'objet de la convoitise des femelles de son espèce, si belles à ses yeux. Soudain, il émit un grondement et se retourna dans son sommeil. Sam, cette fois encore, savait quel était son rêve : le titanthrope rêvait à nouveau qu'il était aux prises avec un ours qui lui écrasait les pieds. Joe, comme tous ses semblables, étaient trop lourd pour être adapté à la marche verticale. C'était justement cette observation qui avait fait naître dans l'esprit de Sam sa théorie de l'extinction du titanthrope sur la Terre. La Nature avait expérimenté une espèce sous-humaine géante et l'avait abandonnée en voyant que c'était une erreur.

— « L'Ascension et le Déclin des Pieds-Plats, » dit Clemens à mi-voix. « Voilà un article que je n'écrirai jamais. »

Il soupira et sa plainte était comme l'écho affaibli des grondements de Joe. Il revoyait le corps en partie broyé de Livy, brève offrande des vagues qui l'avaient tout aussitôt reprise. Avait-ce réellement été elle ? N'avait-il pas cru la reconnaître au moins douze fois avant de scruter au télescope les visages de ceux qui s'attroupaient sur les rives ? Or, chaque fois qu'il avait réussi à persuader Hache Sanglante de le conduire à terre pour vérifier, ce n'avait jamais été Livy. Il n'y avait aucune raison de croire que ce cadavre avait été celui de sa femme.

Il soupira encore. Quelle cruauté s'il s'était vraiment agi de Livy ! Avoir été si près d'elle et, quelques minutes plus tard, en avoir été séparé avant la réunion ! Et l'avoir vu tomber sur le pont comme si Dieu – ou les forces moqueuses qui régissaient l'univers – se moquait : « Vois comme vous étiez proches l'un de l'autre et souffre, misérable agglomérat d'atomes ! Souffre, paria ! Tu dois payer avec des larmes ! »

— « Payer pour quoi ? » murmura Sam en enfonçant ses dents dans son cigare. « Pour quels crimes ? N'ai-je pas assez souffert sur la Terre pour ce que j'ai fait – et plus encore pour ce que je n'ai pas fait ? »

La mort était venue à lui sur la Terre et il l'avait accueillie avec joie car elle signifiait la fin de ses peines. Il ne pleurerait plus sur sa femme et ses filles bien-aimées, il ne se reprocherait plus la mort de son fils unique, due à sa propre négligence. Mais était-ce son insouciance qui avait été à l'origine de la maladie qui avait emporté l'enfant ? N'avait-il pas inconsciemment laissé s'ouvrir le vêtement du petit Langdon quand il l'avait emmené faire une promenade en voiture ce jour d'hiver ?

— « Non ! »

Sam avait parlé si fort que Joe remua dans son sommeil et que le timonier grommela dans son idiome. Clemens frappa sa paume de son poing – et le titanthrope s'agita à nouveau. « Seigneur, pourquoi donc faut-il que le remords me poursuive ? Ce que j'ai fait n'a plus d'importance, à présent ! Tout est effacé. Nous recommençons avec une âme vierge. »

Mais cela ne changeait rien. Les morts étaient ressuscités, les malades étaient bien portants et les mauvaises actions étaient si loin dans le temps et dans l'espace qu'elles devaient être pardonnées et oubliées. Or, rien n'y faisait : on était encore ce qu'on avait été sur la Terre. Et ce qu'on pensait quand on y était, on y pensait toujours.

Sam se prit brusquement à regretter de ne pas avoir une plaquette de gomme à rêver. La gomme à rêver eût fait taire son déchirant remords et l'eût rendu heureux.

Ou eût, au contraire, décuplé son angoisse. On ne savait jamais à l'avance si cela n'allait pas susciter quelque chose de tellement horrible et de tellement terrifiant qu'on appellerait la mort à grands cris. La dernière fois qu'il avait pris de la gomme à rêver, Sam avait subi l'assaut de monstres si menaçants qu'il n'avait plus osé renouveler l'expérience. Mais peut-être qu'aujourd'hui… Non ! 

Le petit Langdon… Il ne le reverrait jamais plus. Jamais. Son fils n'avait que vingt-huit mois quand il était mort : il n'avait par conséquent pas ressuscité dans la vallée. Aucun enfant mort avant l'âge de cinq ans ne réapparaissait. Pas ici, en tout cas. On pouvait supposer qu'ils revivaient ailleurs, peut-être sur une autre planète. Mais celui qui administrait celle-ci avait décidé que les enfants morts en bas-âge n'y seraient pas admis. Et Sam ne retrouverait jamais le bébé, il ne pourrait jamais faire amende honorable.

De même qu'il ne retrouverait jamais ni Livy ni ses filles – Sarah, Jean et Clara. Comment eût-ce été possible alors que quelque trente-sept milliards de personnes habitaient sur les rives du fleuve qui avait, disait-on, vingt millions de milles ? En admettant qu'un homme suive l'une des berges en commençant au début et regarde tous les habitants un par un, puis que, arrivé au bout, il refasse le même chemin en sens inverse sur la berge opposée sans omettre personne… combien de temps cela demanderait-il ? À raison d'un mille par jour, l'aller et retour prendrait… 40 000 000 divisé par 365, c'était bien ça ? Le calcul mental n'était pas le fort de Sam mais cela devait représenter plus de 109 000 ans.

Et même si un homme pouvait faire cela, parcourir un tel kilométrage avec la certitude de ne pas omettre un seul visage, il pourrait fort bien n'avoir pas rencontré celui qu'il cherchait après une quête de 100 000 ans. La personne dont il avait la nostalgie pouvait mourir avant qu'il ne l'atteigne et être transférée sur une partie de la rive déjà explorée. Ou bien elle risquait de passer à côté de lui pendant la nuit, poussée, elle aussi, par la même obsession.

Il pouvait cependant exister un autre moyen de retrouver quelqu'un. Les êtres qui assumaient la responsabilité de la vallée et de la résurrection avaient sans doute le pouvoir de localiser leurs administrés à volonté. Ils devaient posséder un fichier central ou quelque chose du même genre leur permettant de vérifier l'identité et les coordonnées des habitants de la vallée. 

Et, dans le cas contraire, on pouvait tout au moins tirer vengeance d'eux !

 

Le récit de Joe Miller n'était pas une divagation. Il présentait des aspects très déconcertants mais ces éléments eux-mêmes avaient quelque chose d'encourageant. Une personne – ou un être – inconnue voulait que les gens de la vallée soient au courant de l'existence de la tour perdue dans les brouillards de la mer polaire. Pourquoi ? Sam n'en savait rien et il était incapable d'émettre la moindre hypothèse.

Mais le boyau avait été percé dans la colline pour permettre aux humains de découvrir la tour. Et celle-ci devait receler la lumière qui disperserait les ténèbres de l'ignorance. Cela, Clemens en était convaincu. Ce n'était pas tout : il y avait encore le récit largement répandu de cet Anglais, Burton ou Perkin – c'était probablement Burton – qui s'était réveillé prématurément au cours de la phase de pré-résurrection. Cet éveil était-il plus fortuit que le tunnel foré dans la montagne polaire ?

Ainsi était né le rêve de Samuel Clemens et il l'avait développé jusqu'à ce que ce rêve devînt le Grand Rêve. Pour le réaliser, il avait besoin de fer, de beaucoup de fer. C'était pour cela qu'il avait persuadé Erik d'entreprendre une expédition en vue de trouver la source du minerai ayant servi à fabriquer sa hache d'acier. Sam ne pensait pas qu'il y aurait suffisamment de métal pour construire le bateau géant mais les Vikings le rapprocheraient de la mer polaire.

Or, à présent, une chance imméritée – il pensait sincèrement ne rien mériter d'heureux – l'avait conduit à proximité d'une quantité de fer inespérée.

Mais Sam avait besoin d'hommes ayant des connaissances techniques, d'ingénieurs qui sauraient comment traiter le fer météoritique, l'extraire, le raffiner, le forger. Là, les Vikings n'étaient d'aucune utilité.

Du bout du pied Sam, tapota le thorax de Joe Miller et lui dit :

— « Réveille-toi, Joe. Il va bientôt pleuvoir. »

Le titanthrope grogna, se leva comme une tour émergeant du brouillard et s'étira. Ses canines scintillèrent sous les étoiles. Il emboîta le pas à Sam et les bambous qui formaient le plancher de la dunette grincèrent sous son poids. Quelqu'un, en bas, jura en Scandinave.

Maintenant, sur les deux rives, des nuages enveloppaient les montagnes ; l'obscurité s'était abattue sur la vallée, occultant l'étincellement vertigineux de vingt millions d'astres géants et la phosphorescence des traînées de gaz lumineux. L'averse n'allait pas tarder à tomber. Elle durerait une demi-heure, puis les nuages se dissiperaient.

Des éclairs déchirèrent l'obscurité qui recouvrait la rive orientale et le tonnerre gronda. Sam s'immobilisa. Les éclairs l'avaient toujours effrayé – ils effrayaient, du moins, l'enfant qui était en lui. Ils le traversaient, lui dévoilant les spectres de tous ceux qu'il avait insultés, outragés ou déshonorés et, derrière ces fantômes, se pressaient des visages brouillés qui l'accusaient de crimes sans nom. Les éclairs le pénétraient, se nouaient en lui. Alors, il croyait en un dieu de vindicte se manifestant pour le brûler vif, le noyer dans une ardente souffrance. Quelque part dans les nuages se tenait le Vengeur en Colère et Il cherchait Samuel Clemens.

— « Y a du tonnerre en aval, » dit Joe. « Non ! Ch'est pas l'tonnerre. Écoute… Tu n'entends pas ? Ch'est quelque chose de drôle, comme le tonnerre mais pas pareil. »

Sam, qui avait si froid qu'il en avait la chair de poule, tendit l'oreille. Il distinguait en effet une sourde rumeur au loin. Il eut l'impression d'avoir encore plus froid en entendant un vacarme plus sonore en amont.

— « Qu'est-ce que cela peut bien être ? »

— « Aie pas p'eur, Cham. Ch' chuis avec toi. »

Mais Joe frissonnait, lui aussi.

Une lueur blanche et tentaculaire se déployait sur la rive est.

Sam tressaillit. « Seigneur ! J'ai vu quelque chose scintiller ! »

Joe s'approcha de lui :

— « Moi auchi ! Ch'est l'chquif ! Tu chais, chelui qu'ch'ai vu au-dechus de la tour. Mais il est parti ! »

Silencieux, Sam et le titanthrope s'efforçaient de sonder les ténèbres. De nouveaux éclairs fulgurèrent mais, cette fois, il n'y avait aucun ovoïde blanc au-dessus du fleuve.

— « Surgi du néant et retourné au néant, » murmura Sam. « Comme un mirage. Si tu ne l'avais pas vu, toi aussi, j'aurais pensé que ç'avait été une illusion. »

 

Sam se réveilla sur le pont. Il était ankylosé, il avait froid et son esprit était confus. Il roula sur lui-même et, plissant les paupières, leva les yeux vers le soleil qui illuminait les montagnes, à l'est.

Joe, couché sur le dos, était à côté de lui et le timonier dormait devant la roue.

Mais ce fut autre chose qui arracha une exclamation à Sam et le fit bondir sur ses pieds : tout était vert. Les plaines et les monts dans leur gangue de boue avaient disparu comme avaient disparu les épaves et les débris de toutes sortes. Une herbe rase recouvrait la plaine, les collines étaient tapissées d'une herbe plus haute et de bambous, les pins géants, les chênes, les ifs et les arbres de fer se dressaient à perte de vue sur les pentes.

— « La fête continue, » murmura Sam. Il était secoué. Quelqu'un avait plongé dans le sommeil tous ceux qui se trouvaient à bord du Dreyrugr. Et pendant qu'ils étaient inconscients, toute la boue avait été enlevée et toute la végétation avait été replantée. Le monde avait ressuscité ! 

 

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The felled star.

Parution aux U.S.A. : If, juillet 1967. 

(LA FIN AU PROCHAIN NUMÉRO)

1

Voir Le Jour du Grand Cri, Galaxie n° 48.

 


	J'ai laissé les valeurs et mesures du texte français, je pense que le traducteur c'est emmêlé avec les pounds par pouce carrés, peut-être 90 psi ce qui donne 6,2 bars (N.d.C.).
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