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Le pense-bête

FRITZ WOOD

ILLUSTRÉ D'APRÈS WOOD.

 

Voici l'histoire moderne d'un apprenti sorcier, et de sa créature qui se mit à ravager le monde.

 

« Allons, voyons, » protesta calmement Fay, « cesse de faire les cent pas comme un ours en cage et donne-moi plutôt une idée sur laquelle je puisse lancer mon équipe d'inventeurs. Je suis ravi de venir vous voir, toi et Daisy, mais je ne puis demeurer toute la nuit à la surface. »

— « Si tu te sens nerveux en dehors des abris, je te dispense désormais de nous rendre visite, » lui dit Gusterson, en continuant d'arpenter le plancher. « Pourquoi ton équipe d'inventeurs ne trouverait-elle pas elle-même une idée d'invention ? Et toi ? Ah ! » Et dans ce « ah ! » se trouvait condensée la condamnation triomphante d'un mode de vie tout entier.

— « C'est bien ce que nous faisons, » répondit Fay imperturbablement, « mais une suggestion neuve n'est pas toujours inutile. »

— « Tu l'as dit, Fay, pillard que tu es ! Je parie que tu disposes d'au moins vingt vaches à lait de mon genre auxquelles tu soutires gratuitement des idées. »

Fay sourit. « Tu devrais te sentir flatté que la société ait encore recours aux autonomes de ton espèce. Il faut des raisons sérieuses pour amener un responsable à s'attarder au-dessus du sol après la nuit tombée, alors que rôdent les missiles. »

— « La société ne doit pas tirer grand parti de nos offices, sinon elle trouverait le moyen de nous rétribuer, » déclara Gusterson aigrement, en contemplant d'un regard absent le poste de TV sans coffre et en lui décochant un léger coup de pied au passage.

— « Tu te trompes, Gussy. L'argent n'est pas le moteur qui vous fait agir, vous autres, autonomes. Je le tiens directement de notre Chef des Motivations. »

— « T'a-t-il révélé par quoi nous devons remplacer les espèces sonnantes pour payer l'épicier ? Par un sens profond d'accomplissement, peut-être ? Fay, pour quelle raison ferais-je travailler gratuitement ma matière grise au bénéfice du Service de la Miniaturisation ? »

— « Je vais te le dire, Gussy. Pour la seule raison que tu éprouves un malin plaisir à nous jeter à la tête des idées abracadabrantes. S'il nous arrive de prendre l'une d'elles au sérieux, tu estimes que nous nous dégradons, ce qui te réjouit encore davantage. Comme de faire rire quelqu'un en proférant un lamentable calembour. »

Gusterson interrompit sa ronde de fauve en cage et sourit : « Ce serait là notre raison, hein ? Je suppose que je devrais aller par exemple jusqu'à suggérer un ordinateur ultra-miniaturisé dans lequel une molécule unique, hautement raffinée, accomplit l'ouvrage de trois grandes cellules cervicales tournant à plein rendement ? »

— « Pas nécessairement. La Miniaturisation se ramifie dans toutes les directions. Mais je mettrai à l'étude ta molécule unique remplaçant trois cellules cervicales. L'exagération est un peu poussée, mais l'idée est séduisante. »

— « Je ferai surveiller tes annonces par mes enfants afin de voir si tu utilises cette idée, et à ce moment j'assignerai en justice le monde souterrain tout entier. » Gusterson se remit à marcher en fronçant les sourcils. Il considérait d'un air perplexe l'antique poste de TV. « Et si vous inventiez un termite au plutonium ? Il vous débarrasserait de tout ce fatras qui préoccupe tellement les taupes que vous êtes. »

Fay grimaça sans se compromettre et hocha la tête.

« Ou bien, que dirais-tu d'un masque de beauté ? Hein ? Je ne parle pas d'un traitement pour la peau, mais d'un véritable masque que la femme porterait en permanence et qui lui donnerait l'apparence d'une ensorceleuse de dix-sept ans. Voilà du moins qui mettrait fin aux tourments de l'intéressée. »

— « Eh ! ça m'intéresse, » s'écria Daisy depuis la cuisine. « Je ferais souffrir Gusterson. Je le ferais ramper sur les mains et les genoux avant de lui accorder mes faveurs adolescentes. »

— « Pas question, » répliqua Gusterson. « Avec une tête pareille, tu ferais peur aux enfants. Il vaut mieux éliminer cette suggestion, Fay. L'idée que la moitié de la population adulte pourrait ressembler à Vina Vidarsson me fait dresser les cheveux sur la tête. »

— « Je sais ce qui te fait peur, » railla Daisy, « c'est de gagner un million de dollars. »

— « Tu l'as dit, » répondit solennellement Gusterson en parcourant le parquet pelucheux d'un mur de verre sombre à l'autre, hésitant devant le poste de TV. « Que dirais-tu d'une volée de petits cylindres épineux qui rouleraient sur le parquet en ramassant les fils et les moutons ? Ils fonctionneraient à l'électricité ; ou bien les chats pourraient les faire rouler de ci de là à coups de patte. De temps à autre, ils seraient rassemblés automatiquement et débarrassés des fils collectés par les épines. »

— « L'idée ne vaut rien, » dit Fay. « Il n'y a pas de fil sous terre et les chats sont interdits. Et financièrement parlant, le marché de la surface ne vaut guère mieux que l'Illinois du sud. Vois plus grand et moins pratique, Gussy – on ne peut pas se contenter de vendre aux gens des idées pratiques. » De son pouf, au centre de la pièce, il regarda autour de lui d'un air mal à l'aise. « Dis donc, cette teinte violette dans le verre des murs, a-t-elle été produite par la bombe H d'altitude de Cleveland, ou simplement par l'âge et les rayons ultraviolets, comme c'est le cas pour le verre de désert ? »

— « Non, le grand-père de je ne sais qui aimait cette couleur, » précisa Gusterson avec une joyeuse amertume. « Personnellement, cela ne me déplaît pas – je parle du verre, non de la teinte. Les gens qui vivent dans des maisons de verre aperçoivent les étoiles. »

— « Gussy, pourquoi ne vas-tu pas t'installer sous terre ? » demanda Fay avec l'accent d'un missionnaire propageant la Foi. « Crois-moi, il est bien plus commode de vivre dans une seule pièce. Cela t'évite de courir d'une chambre à l'autre pour chercher les objets. »

— « J'aime l'exercice que cela me procure, » déclara hautement Gusterson.

— « Je suis persuadé que Daisy préférerait le sous-sol. Et vos gosses n'auraient plus besoin d'expliquer pourquoi leur père vit à la manière d'un peau-rouge. Sans parler du facteur sécurité, de l'économie sur les primes d'assurances et de la crypte-église à quelques minutes de trajet par trottoir roulant. Incidemment, je te ferai remarquer que nous voyons les étoiles en permanence, et mieux que vous – par relais. »

— « Les étoiles par relais ! » murmura Gusterson à l'adresse du plafond, s'interrompant suffisamment pour permettre à Dieu de placer son commentaire. « Non, Fay, même si j'en avais les moyens – et que je puisse le supporter – je suis si peu verni que je ne serais pas plus tôt installé dans le sous-niveau moins 1, que les Soviets découvriraient une bombe-tremblement de terre, agissant par voie souterraine, et qu'il me faudrait aussitôt suivre la foule jusqu'en haut des arbres. Hé ! Que dirais-tu de maisons en forme de bulles qui seraient mises en orbite autour de la Terre ? Le Service de la Miniaturisation pourrait lotir les faubourgs les plus spacieux du monde et toutes les taupes se trouveraient du coup satellisées. L'espace est encore le lieu le plus sûr que l'on puisse trouver : pas d'air, pas d'ondes de choc. La chute libre constitue le nec plus ultra du confort – la santé en bénéficie largement. Navette assurée par fusées – ou mieux encore, on pourrait demeurer chez soi et traiter toutes ses affaires par TV-téléphone. Possibilité, même, de caresser sa dulcinée par télécommande, elle dans sa bulle, vous dans la vôtre, tandis que se poursuit la randonnée dans le vide. » Il s'interrompit soudain, puis se mit à rugir : « Oh ! nom de D… de nom de D… de nom de D… de bon D… ! » 

Il fixait l'écran inanimé de la TV sans cesser de fermer et d'ouvrir ses gros poings.

— « Ne te laisse pas conduire à l'apoplexie par Fay – il n'en vaut pas la peine, » dit Daisy en passant la tête par la porte de la cuisine, tandis que Fay demandait anxieusement :

— « Que se passe-t-il, Gussy ? »

— « Rien du tout, ver de terre que tu es ! » rugit Gusterson. « Sauf qu'il y a une heure, j'ai laissé passer la seule émission de télévision que j'aurais voulu voir cette année – Finnegans Wake en anglais, en gaélique et en patois. Oh ! sacré bon D… de nom de D… ! » 

— « Dommage, » dit Fay d'un ton léger. « J'ignorais qu'on l'eût monté sur les ondes de la TV de surface. »

— « C'est pourtant le cas ! Certaines choses sont trop importantes pour qu'on puisse les confiner sous terre. Et il a fallu que j'oublie ! C'est toujours la même chose… Je manque tout ! Écoute-moi, espèce de rat, » beugla-t-il à l'adresse de Fay, en secouant le doigt sous le menton de l'autre, « je vais te donner un sujet d'étude que tu pourras soumettre à ton équipe d'ânes bâtés. Qu'ils mettent au point un secrétaire mécanique auquel je programmerai des ordres et qui tiendra le rôle d'aide-mémoire en me rappelant le moment exact où je devrai écouter la TV, téléphoner à quelqu'un, expédier un manuscrit, écrire une lettre, regarder une éclipse, une nouvelle station orbitale, aller prendre les enfants à l'école ou acheter un bouquet de fleurs pour Daisy. Il faudra que cet appareil ne me quitte pas, que je n'aie pas à me déranger pour le consulter, que je ne puisse pas m'en lasser et le déposer dans le premier coin venu. Il devra me rappeler la chose avec suffisamment d'insistance pour que je n'aie pas la tentation de passer outre, comme cela se passe quelquefois lorsqu'il s'agit de Daisy. Voilà ce que ta collection de cancres pourrait inventer pour moi. Et s'ils s'acquittent convenablement de leur tâche, je suis tout prêt à leur verser jusqu'à cinquante dollars ! »

— « Cette idée ne me semble pas tellement originale, » répliqua froidement Fay, en reculant devant l'index menaçant. « J'imagine que tous les chefs de service possèdent quelque chose dans le genre. Du moins leur secrétaire tient un fichier, un agenda…»

— « Je ne parle pas de poitrines agressives et d'anatomies couvertes de nylon jusqu'au cou, » intervint Gusterson qui se faisait des secrétaires une idée quelque peu pessimiste. « Ce que je demande, c'est un aide-mémoire mécanique… voilà tout ! »

— « Eh bien, j'y penserai, » lui assura Fay, « en même temps qu'aux maisons-bulles et aux masques de beauté. Si jamais nous réalisons quelque chose dans ce genre, je te le ferai savoir. S'il s'agit d'un masque de beauté, j'apporterai un prototype à Daisy – cela lui permettra de faire peur aux gamins de l'extérieur. » Il porta sa montre à son oreille. « Grands dieux, il va falloir que je vous quitte si je veux arriver au sous-sol avant la fermeture des portes principales. Il me reste tout juste dix minutes avant le second couvre-feu ! Au revoir Gus, au revoir Daisy ! »

Deux minutes plus tard, ayant éteint les lumières de la salle de séjour, ils virent la silhouette raccourcie de Fay, semblable à une fourmi, se hâter à travers le parc pelé et mal éclairé, vers l'escalateur le plus proche.

— « Étrange de penser à cet immense sous-sol, avec ses cellules étriquées, qui s'étend dans toutes les directions sous nos pieds, » remarqua Gusterson. « As-tu rappelé à Smitty de placer une nouvelle ampoule dans l'ascenseur ? »

— « Les Smith ont déménagé ce matin, » dit Daisy d'une voix sans timbre. « Ils sont allés eux aussi s'installer dans le sous-sol. »

— « Comme des cafards, » dit Gusterson. « Des cafards qui quittent un immeuble en ruines. Bientôt, ce sera le tour des fantômes de se réfugier dans les abris. »

— « Quoi qu'il en soit, dès à présent, nous sommes nos propres concierges, » dit Daisy.

Il hocha la tête. « Il ne reste plus, à part nous, que trois familles fidèles à ce mortel piège en verre. » Il soupira. Puis : « Tu voudrais aller t'installer là-dessous, Daisy ? » demanda-t-il doucement, en lui entourant délicatement les épaules de son bras. « Te remplir les yeux des lumières artificielles, te transformer en rat pour un temps ? Nous sommes peut-être trop vieux pour jouer les chauves-souris. Je pourrais obtenir un emploi dans une compagnie, une cabine à penser pour moi tout seul, avec deux secrétaires aux poitrines en acier inoxydable. La vie serait plus facile pour toi et beaucoup plus propre. Tu dormirais plus tranquille. »

— « C'est vrai, » répondit-elle. Elle faisait courir ses doigts le long de la sombre verrière dont la teinte violette était à peine perceptible, du fait de la faible clarté froide qui régnait dans le parc. « Mais, je ne sais trop pourquoi, » dit-elle en lui glissant le bras autour de la taille, « je ne pense pas que je dormirais plus tranquille ni plus heureuse… et ça ne m'exciterait pas le moins du monde. »
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Trois semaines plus tard, Fay reparut, portant deux paquets relativement petits dont il remit le plus grand à Daisy.

— « Il s'agit d'un soi-disant masque de beauté, » lui dit-il, « complet avec perruque, cils et lèvres veloutées humectables. Il permet même à la peau de respirer – grâce à une membrane élastique et poreuse qui adhère par électricité statique. Mais le Service de la Miniaturisation n'y est pour rien, grâce au ciel. C'est Beauty Trix qui l'a lancé sur le marché il y a dix jours, et déjà il fait fureur chez les adolescentes. Certains garçons se sont également mis à les porter et la police aboie après Trix, en l'accusant de pousser les gens à se travestir, avec toutes les répercussions psychiques que cela implique. »

— « Je me suis laissé dire que Trix est une succursale secrète de la Miniaturisation…» dit Gusterson, quittant son antique machine à écrire électrique. « Non, Fay, tu ne m'empêches pas de travailler – c'est l'influence du soir. Si j'écris encore, il ne me restera plus d'idées pour demain. Je viens de me lancer dans un nouveau roman démentiel. Vraiment sensationnel. Non seulement tous les personnages sont fous, mais même le psychiatre-robot. »

— « Les machines distributrices de livres regorgent de romans démentiels, » intervint Fay. « Il est curieux que leur popularité soit si grande. »

Gusterson ricana : « Les taupes conditionnées que vous êtes ne peuvent plus dorénavant accepter l'individualité, même chez des personnages fictifs. Hé, Daisy ! Fais-moi voir ce masque de beauté ! »

Mais sa femme, quittant la pièce à reculons, pressa le paquet sur sa poitrine en secouant solennellement la tête.

« C'est tout de même un comble, » se plaignit Gusterson, « de ne pas avoir le droit de jeter un regard sur les idées qu'on m'a volées. »

— « Je t'ai aussi amené un cadeau, » dit Fay. « Tu pourras le considérer comme un pourcentage sur toutes les inventions dont on a eu l'idée un peu avant toi. Cinquante dollars, suivant le prix que tu as fixé. » Il lui tendit le plus petit des deux paquets. « Voici ton pense-bête. »

— « Mon quoi ? » demanda Gusterson, soupçonneux.

— « L'aide-mémoire mécanique dont tu avais besoin. La fiche que tient une secrétaire pour rappeler à son patron le programme de ses occupations est appelée communément un pense-bête. C'est pourquoi nous lui avons donné ce nom. Le voici. »

Gusterson ne toucha pas le paquet. « Vous avez fait réaliser cette histoire de fous par votre équipe d'inventeurs ? »

— « Qu'est-ce que tu crois ? N'aie pas peur, je vais te le montrer. »

Et Fay se mit en devoir de défaire le paquet. « Nous ne savons pas encore s'il sera vendu dans le commerce. Dans l'affirmative, nous te soumettrons un questionnaire où tu seras sollicité de donner ton avis sur le développement ultérieur de l'appareil. Impossible de te verser un pourcentage. Je le regrette. Il y a trois ans, l'équipe de Davidson avait travaillé sur une idée identique, puis elle avait été classée. J'ai découvert cet engin en fouinant dans la réserve. Regarde ! N'a-t-il pas bonne apparence ? »

 

Sur la table noire écaillée, se trouvait un objet couleur d'argent mat, environ de la taille et de la forme d'une paume de main, aux doigts joints. Une minuscule boulette, sur un court fil quasi-invisible, en sortait. Sur la partie postérieure, une surface percée de trous suggérait un microphone ; on y voyait également une fenêtre avec une date, l'heure et les minutes et, à proximité, quatre petits boutons sur un rang. Le dessous concave de la « main » d'argent était lisse, sauf dans la région centrale où apparaissaient deux éminences qui ressemblaient à de petits rouleaux.

— « Cela se place sur l'épaule, sous la chemise, » expliqua Fay, « et l'on introduit la boulette dans le trou de l'oreille. Sur un modèle commercial, nous pourrions étudier la conduction par liaison osseuse. À l'intérieur se trouve un magnétophone ultra-lent, à fil fin, comportant une bobine qui peut se dérouler pendant une semaine. La pendule permet de choisir n'importe quel point sur la bobine et d'y enregistrer un message. Les boutons permettent des vitesses variables pour localiser ce point, et ainsi tu ne perds pas trop de temps pour établir ton programme. Il faut un certain tour de main pour le manier avec aisance, mais cela s'acquiert facilement. » 

Fay saisit le pense-bête. « Supposons par exemple que tu veuilles assister à une émission qui a lieu à vingt-deux heures demain soir. » Il toucha les boutons. On entendit un faible ronronnement. La fenêtre-calendrier clignota trois fois avant d'indiquer le moment qu'il avait annoncé. Alors Fay parla devant la partie percée de trous.

— « Branche le poste de télévision, deuxième chaîne, espèce de grand sagouin ! » Il sourit à l'adresse de Gusterson. « Une fois que toutes les instructions sont enregistrées, tu remets la bobine en position à l'instant présent et tu la laisses tourner. Tu installes l'objet sur ton épaule et tu l'oublies. Et, chaque fois qu'il doit te transmettre de nouvelles instructions, il te chatouille au préalable. C'est à quoi servent ces petits rouleaux. Crois-moi, il t'est impossible de les ignorer. Allons, Gussy, retire ta chemise et essaie-le. Nous y enregistrerons des instructions pour les dix minutes qui vont suivre, et cela te permettra de voir comment l'appareil fonctionne. »

— « Je n'en ai pas la moindre envie, » dit Gusterson. « Pas pour l'instant. Je veux d'abord l'examiner. Grands dieux, comme il est petit ! Mais avant toute chose, est-ce qu'il pense ? »

— « Ne fais pas l'idiot, Gussy. Tu sais parfaitement que, même en faisant appel à l'ultra-miniaturisation, un objet de cette taille ne peut contenir suffisamment d'éléments pour obtenir ce résultat. »

Gusterson haussa les épaules. « Je n'en sais rien. Il m'est avis que les insectes pensent. »

Fay poussa un petit gémissement. « Les insectes opèrent par instinct, Gussy, » dit-il. « Une sorte de routine héréditaire. Ils ne savent pas prendre des décisions. »

— « Je n'attends pas cela des insectes, » dit Gusterson. « À ce propos, je n'aime guère les gens qui passent leur vie à prendre des décisions. »

— « Tu peux me croire sur parole, Gussy, ce pense-bête n'est rien d'autre qu'un magnétophone à fil, miniaturisé, accordé avec une pendule… et un « chatouilleur ». Il n'est rien d'autre. »

— « Pas encore, peut-être, » dit sombrement Gusterson. « Pas ce modèle. Je parle sérieusement lorsque je prétends que les insectes pensent. Ou du moins, s'ils ne pensent pas à proprement parler, ils sentent. Ils sont conscients. À ce propos, Fay, je pense que tous vos ordinateurs électroniques sont également conscients. »

— « Trêve de plaisanteries, Gussy. »

— « Qui plaisante ? »

— « Toi. Les ordinateurs ne sont pas des êtres vivants. »

— « Vivants ? Ce n'est qu'un mot. Je crois que les ordinateurs sont conscients, du moins le temps qu'ils opèrent. Je dirais qu'ils… euh… méditent, en quelque sorte. »

— « Gussy, les ordinateurs ne sont pas programmés pour se livrer à de mystiques élucubrations. Ils sont simplement pourvus de circuits adaptés aux problèmes qu'ils sont chargés de résoudre. »

— « Parfait, tu avoues qu'ils possèdent des circuits capables de résoudre des problèmes – de même qu'un homme. Je prétends que, s'ils possèdent les organes de la conscience, c'est qu'ils sont effectivement conscients. »

 

Fay, qui avait l'air de mastiquer un citron, répondit d'un ton posé : « Gussy, ne viens-tu pas de me dire que tu travailles à un roman démentiel ? »

Gusterson fronça férocement les sourcils. « Inutile de railler, » répondit-il, accusateur. « Surtout en faisant des plaisanteries de mauvais goût. »

— « Excuse-moi, » dit Fay sans paraître contrit. « Eh bien, maintenant que tu l'as examiné, ne veux-tu pas essayer le pense-bête ? » Il saisit l'objet et l'agita d'un air tentateur sous le menton de Gusterson.

— « À quoi bon ? » demanda celui-ci en reculant d'un pas. « Fay, je suis plongé jusqu'au cou dans mon livre. Je ne veux pas m'interrompre pour faire des expériences dénuées d'intérêt. »

— « Mais, tonnerre de sort, Gussy ! L'idée originale est tout de même de toi ! » beugla Fay. Puis, se reprenant, il ajouta : « J'entends que tu as été parmi les premiers à y penser. »

— « Peut-être, mais j'ai réfléchi depuis. » La voix de Gusterson se fit quelque peu solennelle. « Fay, lorsqu'un homme oublie de faire quelque chose, c'est qu'il n'avait pas vraiment envie de le faire ou qu'il est trop plongé au fond de son subconscient. Il doit considérer ce fait comme un signal d'alarme, chercher la raison de ce repli dans le subconscient, et non faire appel à un aide-mémoire humain ou mécanique. »

— « Ah ! oui ? » ricana Fay. « Non, Gussy. La vérité, c'est que tu as peur de cet appareil. Tu as le crâne bourré d'histoires fantastiques où les machines sont douées de cerveaux et se lancent à la conquête du monde – au point que le plus inoffensif magnétophone accouplé à une pendule te remplit de terreur. » Il tendit l'objet.

— « C'est possible, » avoua Gusterson, se retenant de reculer. « En toute honnêteté, Fay, cet engin a une lueur dans l'œil qui fait croire qu'il a ses idées propres. Des idées malsaines. »

— « Gussy, tête de pipe, cet appareil n'a pas d'œil. »

— « Pas pour l'instant, mais il en a la lueur – l'œil viendra plus tard. Je ne crois pas que les ordinateurs se créent eux-mêmes des cerveaux. Je crois qu'ils possèdent un cerveau parce qu'ils en possèdent les éléments. »

— « Ho ! ho ! » se moqua Fay. « Tout ce qui possède un côté matériel est pourvu d'un côté spirituel, » récita-t-il. « Gussy, cet antique et douteux dualisme métaphysique est périmé depuis des siècles. »

— « Peut-être, » répondit Gusterson, « mais nous ne possédons que ce douteux dualisme pour expliquer le cerveau humain, n'est-ce pas ? C'est une gelée de cellules nerveuses, et c'est une vision du cosmos. Si ce n'est pas là du dualisme, qu'est-ce ? »

— « Je renonce à discuter, Gussy. Tu n'essaieras pas ce pense-bête ? »

— « Non ! »

— « Mais tonnerre de sort, nous l'avons construit à ton intention… pratiquement. »

— « Désolé, mais je ne m'approcherai pas de cet engin. »

— « Alors viens avec moi, » prononça derrière lui une voix rauque. « Cette nuit, j'ai besoin d'un homme. »
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Debout sur le seuil de la porte, se tenait quelque chose d'élancé dans un court fourreau argent. La chose avait des mèches d'or et un nez camus au milieu du visage le plus hautain du monde. L'apparition se glissa nonchalamment dans leur direction.

— « Mon Dieu, Vina Vidarsson ! » brailla Gusterson.

— « C'est formidable, Daisy, » applaudit Fay en s'approchant d'elle.

Elle l'écarta d'une ondulation des hanches et poursuivit son avance. « Pas vous, petit rat, » dit-elle d'une voix de gorge. « J'ai besoin d'un homme véritable. »

— « Fay, j'avais suggéré le visage de Vina Vidarsson pour servir de modèle au masque de beauté, » dit Gusterson, faisant le tour de sa femme et secouant l'index. « Ne me dis pas que, par la plus étrange des coïncidences, Trix a eu la même idée. »

— « Comment aurait-il pu faire autrement ? » s'esclaffa Fay. « V.V. et nulle autre personnifie le sexe, cette saison. » Une curieuse grimace contracta ses lèvres, un tic traversa son visage et son corps fut secoué d'un léger tressaillement. « Dites, les amis, il va falloir que je vous quitte. Quinze minutes exactement nous séparent du second couvre-feu. La dernière fois, j'ai dû courir et j'ai pris une cardialgie. Quand allez-vous vous décider à descendre au sous-sol ? Je te laisse le pense-bête, Gussy. Amuse-toi avec et tâche de t'y habituer. Salut ! »

— « Dis-moi, » s'écria Gusterson avec curiosité, « aurais-tu acquis la notion du temps ? »

Fay lui adressa un large sourire du seuil de la porte – un sourire presque trop grand pour un homme aussi petit. « Pas besoin, » dit-il doucement, en tapotant son épaule droite. « Mon pense-bête à moi m'a prévenu. »
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Il ferma la porte derrière lui.

Côte à côte, ils regardèrent leur visiteur traverser posément le parc sombre et glacé. « Il porte donc sur lui, en permanence, ce bidule imbécile, et je ne l'avais pas remarqué, » dit Gusterson d'un ton rêveur. « Comment trouves-tu la plaisanterie ? »

Une courte ligne de feu surgit entre les étoiles teintées de violet. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Gusterson lugubrement. « Serait-ce le dernier étage d'un missile qui nous est destiné ? »

— « Pourquoi ne pas choisir l'hypothèse de la bonne vieille étoile filante ? » demanda doucement Daisy. Les lèvres veloutées (et humectables) du masque déformaient même sa voix naturelle. Elle porta une main à sa nuque avec l'intention de le retirer.

— « Ne fais pas cela, » protesta Gusterson d'une voix blessée, « garde-le quelque temps encore. »

— « Entendu, » dit-elle de sa voix rauque, en se tournant vers lui. « Alors, à genoux, chien ! »
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Quinze jours plus tard, Gusterson s'élançait vers la dernière étape qui devait le conduire au terme de son roman démentiel, lorsque Fay se présenta de nouveau, mais cette fois en plein midi.

Normalement Fay courbait quelque peu les épaules et il avait plutôt tendance à traîner la savate, mais aujourd'hui il marchait agressivement, ses jambes exécutant un pas de l'oie rapide et bas. Il se débarrassa des verres fumés que toutes les taupes portaient, de jour, à la surface et se mit en devoir d'administrer de grandes claques dans le dos de Gusterson, tout en s'exclamant d'une voix tonitruante : « Comment vas-tu, mon vieux Gussy ? Sacré vieux Gussy ! »

Daisy sortit de la cuisine pour s'enquérir de la raison qui faisait s'étrangler Gusterson. Elle fut aussitôt saisie avec violence et entraînée avec force. « Bonjour à la belle des belles ! Que diriez-vous si nous improvisions quelque chose une de ces fins de semaine ? »

Elle regardait Fay, ahurie, en se passant le dos de la main sur la bouche, tandis que Gusterson criait : « Assez ! Qu'est-ce qui te prend, Fay ? T'a-t-on transféré du Service de la Miniaturisation à la Compagnie de Soutien du Moral ? Aligne-t-on toutes les secrétaires à l'heure de l'appel, afin que tu puisses leur donner le baiser qui leur fournira de l'énergie huit heures durant ? »

— « Tu voudrais bien le savoir, » répliqua Fay. Il sourit, s'agita fébrilement, s'immobilisa un moment, puis se dirigea vers le mur opposé. « Venez voir, » s'écria-t-il en désignant, à travers le verre violet, l'intervalle entre les deux plus proches des vieux gratte-ciel à usage locatif. « Dans trente secondes, vous allez assister à l'essai de la nouvelle bombe-aiguille, de l'autre côté du lac Érié. C'est instructif. » Il se mit à compter les secondes en les scandant vigoureusement du bras. «…deux… trois… Gussy, j'ai fait une demande de deux mètres en ta faveur. Le budget a poussé des cris d'orfraie, mais j'ai usé de mon influence. »

Daisy poussa un cri. « Des mètres ! S'agit-il de milliers de dollars ? » Tandis que Gusterson interrogeait : « Alors vous lancez le pense-bête sur le marché ? »

— « Oui, oui, » leur répondit Fay tour à tour. «…neuf… dix…» De nouveau, il sourit et s'agita. « C'est l'heure de la réunion de midi. Excusez-moi. » Il tira un téléphone en forme de masque respiratoire de sous son vêtement, le posa sur son visage et engagea un furieux mais inaudible dialogue avec un interlocuteur inconnu, sans cesser de scander les secondes avec son bras. Soudain il écarta le téléphone de son visage. «…vingt-neuf… trente… ça y est ! »

Un trait incandescent sillonna le ciel, un peu au-dessus de l'horizon lointain, et un point lumineux deux fois plus éblouissant apparut au terme de la trajectoire.

— « Ah ! voilà qui devrait disperser les satellites-espions comme un essaim de mouches ! » proclama Fay tandis que s'évanouissait le sinistre présage. « Réconfortant ! Gussy ! Où est ton pense-bête ? J'ai apporté une nouvelle bobine qui va t'estomaquer. »

— « J'en suis persuadé, » dit Gusterson sèchement. « Daisy ? »

— « Tu sais bien que tu l'as donné aux enfants… Ils l'ont cassé en faisant les fous. »

— « Aucune importance, » déclara Fay avec un large mouvement de la main. « Il vaut mieux que vous attendiez le nouveau modèle. Il a été perfectionné sur six points différents. »

— « C'est ce que j'ai appris, » dit Gusterson en le regardant pensivement. « Pratique-t-il automatiquement des piqûres de cocaïne ? À raison d'une injection à l'heure à la seconde près ? »

— « Ah ! ah ! plaisante toujours, Gussy. Il obtient le même résultat sans avoir recours à aucune drogue. Écoute, un pense-bête vous rappelle vos devoirs et vos occasions de chance et vous permet ainsi d'atteindre le bonheur et le succès ! Quelle est l'étape suivante qui s'impose à nous d'évidence ? »

— « Le jeter par la fenêtre. À propos, comment procédez-vous lorsque vous vous trouvez sous terre ? »

— « Nous disposons d'élévateurs d'ordures ultra-rapides. Eh bien, l'étape suivante consiste évidemment à pourvoir le pense-bête d'un cœur. Il ne se contente plus de vous avertir, il vous persuade avec chaleur. Au lieu de dire : « Branche la TV sur la deuxième chaîne, » voici comment il s'exprime : « Allons, mon vieux pote, bondis sur la TV et branche-nous cette deuxième chaîne ! Dans dix secondes, va paraître une émission formidable dont tu me diras des nouvelles ! Tu vas t'amuser comme un petit fou ! C'est le moment de prendre ton billet pour le septième ciel ! »

— « Sainte Mère de Dieu, » gémit Gusterson. « C'est ce boniment de camelot que tu leur délivres à présent ? »

— « Ne comprends-tu pas, Gussy ? Tu ne programmes ton pense-bête que lorsque tu te sens débordant d'enthousiasme. Tu ne te contentes pas de prévoir heure par heure ce que tu feras la semaine prochaine, tu t'y jettes à corps perdu. De cette façon, non seulement tu es deux fois plus sûr d'obéir aux instructions, mais encore tu te ré-inocules en permanence ton propre enthousiasme. »

— « Je ne peux pas me supporter lorsque j'en arrive à ce point d'enthousiasme, » dit Gusterson. « Pendant les heures qui suivent, je me sens bourrelé de honte. »

— « Tu es perverti… C'est compréhensible, avec cette vie solitaire en plein ciel. Bien mieux, Gussy, imagine combien plus persuasives seraient ces instructions si elles étaient proférées de la plus suggestive voix d'alcôve de ta petite amie préférée, par le timbre confidentiel de ton docteur ou de ton psychiatre… voire par l'organe troublant de Vina Vidarsson ! À propos, Daisy, je vous conseille fortement de ne pas porter ce masque de beauté à l'extérieur. Il est devenu un objet de scandale depuis que dix mille adolescents déguisés en Vina Vidarsson se sont déchaînés à travers le Tunnel-Mart. V.V. a d'ailleurs intenté des poursuites contre Trix. »

— « Pas de danger, » dit Daisy. « Dans un moment de délire sexuel, Gusterson lui a coupé le nez d'un coup de dent. » Elle pinça délicatement son propre appendice nasal.

— « Je n'obéirais pas davantage à mes injonctions enthousiastes, » dit Gusterson, méditatif, « que je n'obéirais à un Napoléon imbibé de fine du même nom. Me ré-inoculer de mon propre enthousiasme ? J'en mourrais comme d'une morsure de serpent ! »

— « C'est bien ce que je disais, tu es perverti, » dit Fay d'un ton dogmatique. « Gussy, la seule voie qui s'ouvrait à nous consistait à abandonner le ton neutre pour prendre des accents persuasifs. L'étape suivante s'imposait avec moins d'évidence ; je la discernais néanmoins. En usant de stimuli verbaux de caractère subliminal, on peut administrer à l'intéressé une thérapeutique euphorique et tonifiante vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Nous avons remis en honneur les idées d'un pionnier de la psychique dynamique, le docteur Coué. Par exemple, en ce moment même, mon pense-bête ne cesse de me susurrer – d'une voix trop faible pour dépasser le seuil de ma conscience, mais qui s'imprime avec vigueur dans mon subconscient : « De jour en jour, et de toutes les manières, je deviens plus intelligent, » en alternance avec : « J'acquiers sans cesse plus de cran, » et : « J'ai de plus en plus de…» Mais passons ! Toutes les cent fois, il reprend la formule à voix haute, et le chatouilleur se rappelle à mon souvenir pour s'assurer que je garde bien le contact. »

— « La troisième formule, » s'interrogeait Daisy, saisie par une réminiscence et posant sa main sur sa bouche. « Pourrais-je deviner ? »

 

Durant ce temps, les yeux de Gusterson s'arrondissaient. « Écoute-moi bien, Fay. Il faut que tu mettes fin à cette plaisanterie… c'est de la folie furieuse. Si le Service de la Miniaturisation consent à jeter le pense-bête aux ordures, je vous fournirai un autre sujet d'invention – de bonne qualité, celui-là. »

— « Le temps des inventions est passé pour toi, » dit Fay avec une joie maligne. « J'entends par là que tu n'égaleras jamais ton chef-d'œuvre. »

— « Que dirais-tu, » brailla Gusterson, « d'un missile téléguidé anti-individu ? Les physiciens disposent de dispositifs anti-gravité à petite échelle, suffisants pour faire voler un objet de la taille d'une grenade à main. Pourquoi n'accorderait-on pas un tel missile aux empreintes digitales d'un individu, à ses ondes cervicales, voire à son odeur particulière ? De cette façon, il pourrait le repérer, le suivre en contournant les obstacles et le frapper à l'exclusion de tout autre. Assassinat télécommandé ! Fay, ne ressens-tu pas un sentiment de chaude exaltation en pensant à mes missiles modèle réduit, circulant comme des mouches dans vos tunnels, traquant les malfaiteurs comme un essaim de guêpes hargneuses ou de bourdons angéliques ? »

— « N'espère pas m'attirer sur une voie de garage, » répondit Fay d'un ton badin. Il sourit et se trémoussa, puis se hâta vers le mur opposé en leur faisant signe de le suivre. Au dehors, à une centaine de mètres environ, s'élevait un autre gratte-ciel ancien, à parois de verre et composé d'appartements. Au-delà, le lac Érié scintillait sous le soleil.

— « Un nouvel essai de bombe ? » s'enquit Gusterson.

Fay désigna le bâtiment. « Demain, » annonça-t-il, « une usine moderne, uniquement consacrée à la construction des pense-bête, s'élèvera à cet emplacement. »

— « Tu veux parler de l'un de ces monuments phalliques sans fenêtres qui sont un attentat au bon goût ? » demanda Gusterson. « Vous n'êtes même pas logiques, toi et tes pareils. Toutes vos habitations se trouvent sous terre. Pourquoi pas les usines ? »

— « La place nous manque. Et les missiles nocturnes sont les plus redoutables. »

— « Je sais que cet immeuble est vide depuis un an, » dit Daisy avec malaise, « mais comment… ? »

— « Chut ! Regardez ! C'est le moment ! »

Pendant un moment, comme sous l'effet d'un mirage, le gratte-ciel tout entier devint flou. Puis on eût dit que les vaguelettes qui couraient sur la surface du lac avaient envahi les parois de verre à cent mètres de là. Elles se poursuivaient du haut en bas des parois luisantes, s'élevant de plus en plus… et soudain le verre se brisa en des milliers de fragments qui s'effondrèrent le long de l'ossature, suivis par des débris de ciment, de plastique, de tubulures, jusqu'au moment où il ne resta plus rien que la charpente d'acier entièrement dénudée, laquelle vibrait avec une telle rapidité qu'elle en devenait à peine visible sur le fond du lac scintillant.

Daisy se couvrit les oreilles, mais il n'y eut pas d'explosion, seul le bruit de l'éboulement prolongé des matériaux qui venaient s'écraser vingt étages plus bas, cependant que des nuages de poussière jaillissaient de tous côtés.

— « Spectaculaire ! » résuma Fay. « Je savais bien que cela vous plairait. Ce petit artifice fut imaginé par le grand Tesla durant ses dernières années fécondes. Le Département de la Recherche découvrit le principe dans ses dossiers… et nous avons réalisé son rêve. Un petit appareil résonnant, qui tiendrait facilement dans une poche s'accorde avec la période de vibration de la charpente, dont il accroît l'amplitude par des impulsions rigoureusement synchronisées. C'est le principe des soldats traversant un pont au pas cadencé, sauf que dans le cas qui nous occupe, les soldats sont remplacés par une fourmi. » Il montra la charpente dont les contours se précisaient à mesure que s'atténuait la vibration. « Je pense que nous pourrons poser l'usine sur cette structure, sinon nous la volatiliserons en y faisant passer un méga-courant. Sans conteste, le micro-résonateur est l'appareil de démolition le plus net et le plus efficace qui existe à l'heure actuelle. On peut s'attendre à bien d'autres découvertes du même genre, à présent que l'humanité dispose du pense-bête qui lui permettra d'obtenir un plein rendement de ses potentialités. Qu'y a-t-il, mes amis ? »

Daisy jetait un regard de méfiance sur les murs de la pièce. Ses mains tremblaient.

— « Vous n'avez pas à vous inquiéter, » lui assura Fay avec un rire compréhensif. « Votre immeuble est encore sûr au moins pour un mois. » Soudain il fit une grimace, accompagnée d'un bond de trente centimètres dans les airs. Il leva une main avec l'intention de se gratter l'épaule, mais réprima ce mouvement. « Il faut que je vous quitte, mes amis, » annonça-t-il laconiquement. « Mon pense-bête m'a donné le grand avertissement. »

— « Ne pars pas encore, » lui cria Gusterson, se levant avec un frisson dont il donna immédiatement l'explication : « Je viens d'avoir l'impression qu'en me secouant, toute ma chair, mes muscles, mes viscères et le reste allaient s'effondrer sur le sol, ne laissant debout que mon squelette vibrant. Brr ! Avant que le Service de la Miniaturisation et toi-même vous jetiez à corps perdu dans cette entreprise, je tiens à vous dire que je connais une insurmontable objection à la production en masse du pense-bête et à son introduction sur le marché. Il faut se donner beaucoup de peine pour programmer son pense-bête et y consacrer un temps considérable. L'homme (ou la femme) de la rue en sera incapable. Il lui manquera toujours la méthode et la volonté nécessaires pour établir le plan. »

— « Nous y avons pensé il y a déjà des semaines, » coupa Fay, la main sur le bouton de porte. « Chaque bobine de pense-bête qui est mise sur le marché est préenregistrée sur toute sa longueur, avec un motif subliminal de base choisi parmi cinq ou six thèmes exaltants, tonifiants et euphoriques. « Toujours de plus en plus charmante », « toujours de plus en plus viril », tu vois le genre. L'acheteur est interrogé par un robot durant une heure, sa routine quotidienne personnalisée est analysée puis imprimée sur sa bobine hebdomadaire. Il lui est fortement conseillé ensuite de porter son pense-bête chez son docteur et son psychiatre, pour y recevoir de plus amples instructions qui seront reportées sur la bobine. Dès le début, nous avons travaillé en collaboration avec la profession médicale. Les médecins aiment le pense-bête parce qu'il rappelle aux gens de prendre leur potion à l'heure dite, de se reposer, de manger et de dormir selon les prescriptions de la Faculté. C'est une grande opération, Gussy, une très grande opération ! Salut ! »

Daisy se précipita vers la verrière pour le voir traverser le parc. Au fond d'elle-même, elle craignait un petit peu qu'il ne s'attardât à fixer un micro-résonateur à leur propre immeuble et elle voulait convenir avec lui du délai. Mais Gusterson s'installa à sa machine à écrire et se remit au travail. 

— « Je veux commencer un nouveau roman, » lui expliqua-t-il, « avant que les fourmis défilent au pas cadencé sur cet immeuble dans environ quatre semaines et demie… à moins qu'un million de petits gars futés ne sortent de leurs tanières pour le jeter dans le lac Érié. »
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Dès le lendemain de bonne heure, des murs sans fenêtres prirent d'assaut l'ossature du gratte-ciel entre eux et le lac. Daisy tira les rideaux d'occultation de ce côté. Pendant un jour ou deux encore, leurs pensées et leurs conversations furent hantées par les visions sardoniques de Gusterson, qui évoquait des hordes de taupes activées par les pense-bête, se déversant hors des tunnels pour abattre les derniers arbres, mettre l'atmosphère en bouteilles et peut-être démanteler les étoiles. Mais bientôt, ils reprirent tous deux leurs habitudes quotidiennes d'insouciance. Gusterson tapa à la machine. Daisy fit son marché à un magasin de surface diurne et entreprit de peindre une fresque sur le parquet de l'appartement vide qui se trouvait de l'autre côté de leur palier.

— « Nous devrions capturer au lasso quelques voisins, » suggéra-t-elle une fois. « J'ai besoin de quelqu'un pour tenir mes pinceaux et pousser des exclamations admiratives. Si tu descendais à l'heure du cocktail, tu ramènerais une paire de jeunes filles pour commencer. Joue de ton charme viril, fais-leur valoir le charme de la vie en altitude, mais assure-toi qu'elles sont d'un tempérament sociable. Tu pourrais en profiter pour toucher ce chèque de deux mètres en provenance de la Miniaturisation. »

— « Ton amour de l'argent a quelque chose d'immoral, » dit distraitement Gusterson, qui s'efforçait d'imaginer un épisode ultra-démentiel qui ferait de son prochain roman un succulent succès de librairie.

— « Si c'est là l'idée que tu te fais de moi, tu n'aurais pas dû brouter à belles dents le masque de Vina Vidersson. »

— « J'aimerais mieux te voir couverte de rayures vertes, » lui dit-il, « mais avec ou sans rayures, tu vaux encore mieux que ces taupes. »

En réalité, l'un et l'autre avaient horreur de descendre. Ils préféraient de loin demeurer perchés dans leur pigeonnier et contempler les habitants des Profondeurs de Cleveland, comme ils nommaient entre eux la banlieue souterraine, surgir dès l'aube de leurs abris pour travailler sur les chantiers de ciment et les usines sans fenêtres, accomplir leurs quotidiennes randonnées en fusées et leurs excursions sur la route, s'entraîner à la guérilla de midi à l'heure de la pause-café, puis se précipiter au crépuscule dans leurs cavernes à l'épreuve des bombes atomiques, brillamment illuminées et follement excitantes.

Fay et ses projets devinrent de nouveau irréels, bien que Gusterson eût aperçu, dans le Manchester Guardian, dont il recevait chaque jour un fac-similé, une annonce déguisée en faveur du pense-bête. Leurs trois enfants leur signalèrent des annonces similaires à la TV et, un après-midi, ils rentrèrent en apportant la nouvelle étonnante que les moniteurs de leur école souterraine avaient été dotés de pense-bête. À la suite d'un interrogatoire serré de Gusterson, il apparut néanmoins qu'il s'agissait en l'espèce de postes émetteurs-récepteurs reliés au transmetteur de l'école de police.

— « Ce qui est déjà assez déplorable, » commenta plus tard Gusterson. « Mais il serait encore plus abominable de voir ces engins ficelés sur l'épaule des enfants. »

— « Je suis certaine que Fay en serait capable, » répliqua Daisy. « Quand se décidera-t-il à nous remettre ce chèque ? Iago désire un vélo à réaction, j'ai promis à Imogène une panoplie Vina et il ne faudra pas oublier Claudius dans la distribution. »

Gusterson rida un front soucieux. « Sais-tu, Daisy ? » dit-il. « J'ai l'impression que Fay se trouve à l'hôpital, truffé de narcotiques et alimenté par injections intraveineuses. À en juger par la façon dont il se trémoussait à sa dernière visite, on pouvait croire que le pense-bête le mettrait en pièces au bout d'une semaine. »

 

Comme pour mettre son intuition en défaut, Fay reparut le soir même. Les lampes ne brillaient que faiblement. Le vieux transformateur de l'immeuble était tombé en panne, et en attendant les réparations, on s'était rabattu sur des batteries qui transformaient des globes brillants en de mystérieuses bougies d'ambre ; quant à l'antique machine à écrire électrique de Gusterson, elle ne fonctionnait qu'avec beaucoup de réticence.

L'attitude de Fay était calme, ou du moins étroitement contrôlée, et Gusterson crut un moment qu'il avait abandonné son pense-bête. Puis le petit homme sortit de l'ombre et Gusterson aperçut la volumineuse excroissance sur son épaule droite.

— « Oui, nous avons dû en augmenter la taille, » expliqua Fay en détachant les mots. « Super-facultés additionnelles. Bien que nous ayons obtenu un brillant succès dans l'ensemble, les slogans euphoriques subliminaux manifestaient un léger excès d'efficacité. Plusieurs centaines d'usagers sont devenus des maniaques agités. Nous avons atténué l'inspiration et précisé les motifs euphoriques – par exemple : « Jour après jour, je me sens plus intelligent et plus serein » – mais une influence stabilisante se révélait toujours nécessaire, si bien qu'après une conférence au sommet, nous avons décidé de combiner pense-bête et régulateur mental. » 

— « Juste ciel ! » intervint Gusterson. « Ont-ils maintenant inventé une machine pour tenir ce rôle ? »

— « Bien entendu. Voilà des années qu'ils l'expérimentent sur des ex-malades mentaux. »

— « C'est que je ne me tiens pas au courant du progrès, » dit Gusterson en agitant la tête. « Je demeure à la traîne sur tous les fronts. »

— « Tu devrais demander à ton pense-bête de te rappeler de lire les publications du Service Scientifique, » lui dit Fay, « ou simplement lui donner l'ordre d'explorer les publications et… non, ce point est encore à l'étude. » Il regarda l'épaule de Gusterson et ses yeux s'élargirent. « Je m'aperçois que tu ne portes pas le nouveau modèle de pense-bête que je t'ai fait envoyer, » dit-il d'un ton accusateur.

— « Je ne l'ai jamais reçu, » assura Gusterson. « Les facteurs des postes livrent le courrier et les paquets en les jetant sur l'élévateur d'ordures ultra-rapide, en espérant qu'une tornade les acheminera à l'adresse indiquée. » Puis il ajouta, avec une nuance d'espoir dans la voix : « Les Russes l'auront peut-être subtilisé alors qu'il chevauchait le typhon. »

— « Il n'y a pas de quoi plaisanter, » dit Fay, les sourcils froncés. « Nous caressons l'espoir que le pense-bête pourra mobiliser le potentiel entier du Monde Libre, pour la première fois dans l'histoire. Gusterson, il faudra que tu en portes un. Bientôt, on ne pourra plus s'en passer pour vivre dans le monde moderne. »

— « J'y viendrai peut-être, » dit Gusterson d'un ton conciliant. « Mais pour l'instant, parle-moi du régulateur mental. Je tiens à lui donner une place de choix dans mon roman démentiel. »

Fay secoua la tête. « Tes lecteurs s'imagineront que tu es en retard sur ton époque. Si tu t'en sers, ne lui donne qu'un rôle de comparse. Pour revenir à nos moutons, le régulateur mental n'est rien d'autre qu'un simple appareil de physiothérapie qui régit la chimie du flux sanguin et l'électricité corporelle. Il est relié directement au système circulatoire, maintenant le taux du sang, du sucre, etc., au niveau optimum et, lorsque la chose est nécessaire, introduisant dans le circuit de l'euphorine ou de la dépressine, selon les besoins – et occasionnellement une pointe d'adrénaline supplémentaire, lorsqu'un surcroît de travail l'exige. »

— « Le processus est-il douloureux ? » demanda Daisy, depuis la chambre à coucher.

— « Un véritable martyre, » répondit Gusterson. « Tu voudras bien l'excuser ! » Il sourit à l'adresse de Fay. « Hé, ne t'avais-je pas suggéré des injections de cocaïne, la dernière fois que je t'ai vu ? »

— « En effet, » répondit l'autre sans ambages. « Oh ! à propos, Gussy, voici le chèque d'un mètre que je t'avais promis. »

— « Hourrah ! » dit Daisy d'une voix modérée.

— « J'avais compris qu'il s'agissait de deux, » dit Gusterson.

— « Les difficultés budgétaires nous contraignent toujours à des compromis de dernière minute, » dit Fay en haussant les épaules. « Il faudra bien que tu t'habitues à ce genre de choses. »

— « J'adore recevoir de l'argent, » dit Daisy d'une voix aimable. « Mais en recevant ce mètre, j'ai l'impression d'être la poule d'un gangster. »

— « Tu veux venir voir le mètre de papier, mon chou, et le glisser dans ta jarretière constellée de diamants ? » interrogea Gusterson.

— « Non, pour l'instant, je suis précisément en train d'ajuster cette portion de ma personne. Mais ne lâche pas le mètre, Gusterson. »

— « À vos ordres, mon capitaine, » répondit-il. Puis, se tournant vers Fay : « Ainsi, vous avez cessé d'utiliser la méthode Coué dans votre pense-bête ? »

— « Oh ! non. Nous l'avons simplement équilibrée avec l'emploi de la dépressine. Les motifs subliminaux constituent toujours le grand argument de vente. Tous les caractères du pense-bête sont cumulatifs, Gussy. Je vois que tu sous-estimes toujours la portée de l'engin. »

— « Probablement. Qu'entendais-tu par « surcroît de travail » ? Si tu utilises le pense-bête pour droguer les travailleurs afin qu'ils poursuivent leur besogne, tu ne fais que reprendre mon idée de la cocaïne en la modernisant, ce qui d'ailleurs n'a rien de nouveau. Il y a des centaines d'années, les Indiens de l'Amérique du Sud mâchaient des feuilles de coca pour supprimer la sensation de fatigue. »

— « Vraiment ? Très intéressant ! Ce qui prouve que les Indiens possèdent la priorité en la matière, n'est-ce pas ? Je vais me livrer à une petite expérience pour ton édification, Gussy, mais ne t'attends pas à des miracles. » Il s'éclaircit la gorge, ses yeux prirent une expression lointaine, et, tournant la tête légèrement sur la droite, il prononça distinctement : « Pooh-Bah… Jour : Un cinq. Heure : Un zéro, cinq sept, zéro zéro. Texte : Gussy coca toi budget. Coupez. » Il expliqua : « Maintenant, nous possédons un enclencheur accordé à la voix, sur les modèles de luxe. Tu peux enregistrer un mémorandum pour toi-même sans avoir besoin de retirer ta chemise. Entre parenthèses, j'utilise la fin des heures pour caser des mémorandums sans importance. J'ai déjà rempli les cinquante-neuf et les cinquante-huit pour demain et entamé les cinquante-sept. » 

— « J'ai compris la plus grande partie de ton mémorandum, » dit Gusterson d'un ton bougon. « Les derniers zéro zéro se rapportaient aux secondes, n'est-ce pas ? Je trouve cela plutôt rudimentaire – pourquoi pas les micro-secondes, tant que tu y es ? Mais comment fais-tu pour te souvenir de l'endroit où tu as enregistré un mémorandum, de façon à ne pas le recouvrir en surimpression ? Après tout, tu n'arrêtes pas d'enregistrer sur toute la longueur du fil. »

— « Le pense-bête émet un bip, puis se lance à la recherche du plus proche emplacement libre. »

— « Je vois. Et à quoi rime le Pooh-Bah ? »

Fay sourit. « Et tu te prétends écrivain. Il s'agit d'une référence littéraire, Gussy. Pooh-Bah était Son Altesse Tout le Reste dans Le Mikado. Il possédait une petite liste sur laquelle il ne manquait jamais rien. C'est le nom que j'ai donné à mon pense-bête. »

 

— « En effet, je me souviens, » dit Gusterson, à qui la mémoire venait de revenir subitement. « Si mes souvenirs sont exacts, cette liste ne contenait que les noms des gens qui devaient avoir la tête tranchée. Méfie-toi, c'est peut-être là un sinistre présage. Peut-être tous ces travailleurs que tu munis de pense-bête pour les gaver d'adrénaline, afin qu'ils fassent des heures supplémentaires à leur insu, finiront-ils un jour par se révolter et te couper la tête. »

— « Fais-moi grâce de ta mythologie marxiste, » protesta Fay. « Gussy, tu envisages le pense-bête sous un jour complètement faux. Je reconnais que nos ventes les plus importantes, en dehors du gouvernement et de l'armée, ont été faites aux usines, dont les patrons font acheter le pense-bête à leurs employés…»

— « Aha ! »

— «…mais c'est parce que rien n'égale un pense-bête lorsqu'il s'agit d'apprendre son métier à un novice. Il lui dicte d'instant en instant ce qu'il doit faire. Rien de plus facile que d'enregistrer sur un fil un programme de travail Et tu serais surpris de l'influence des slogans exaltants sur le moral des travailleurs. Cela s'explique, Gussy : la plupart des gens manquent trop d'imagination pour discerner à l'avance les avantages du pense-bête. Ils l'achètent parce que le patron le conseille avec insistance et que le paiement se fait sans peine, par retenues échelonnées sur le salaire. Puis ils découvrent que le pense-bête rend la journée de travail plus supportable. Le petit compagnon perché sur votre épaule est un ami qui vous prodigue le réconfort et les bons conseils. La première chose qu'on lui enseigne à dire, c'est : « Ne t'en fais pas, mon vieux ».

» Au bout d'une semaine, ils portent leur pense-bête vingt-quatre heures sur vingt-quatre – et avant longtemps ils achèteront un pense-bête pour leur femme afin qu'elle se souvienne de se peigner, de sourire gentiment et de leur cuisiner de bons petits plats. »

— « Je comprends, » interrompit Gusterson. « Le pense-bête est la dernière invention pour augmenter la productivité du travailleur, mais cette mode passera. Un jour, tous les pense-bête seront relégués au grenier. »

— « Ce n'est pas vrai ! » protesta Fay avec véhémence. « Les pense-bête ne sont pas le yo-yo – ce sont des appareils qui changeront le cours de l'histoire, ce sont les révolutionnaires du Monde Libre ! Avant que le Service de la Miniaturisation ait introduit un seul de ces appareils sur le marché, nous avions fait une obligation à tous nos employés de le porter. Si ce n'est pas là manifester la confiance suprême en un produit…»

— « Tous les employés, sauf les cadres supérieurs, évidemment, » interrompit ironiquement Gusterson. « Je ne te critique pas. En ta qualité de chef des recherches le plus directement intéressé, tu te devais naturellement de manifester le plus d'enthousiasme. »

— « C'est bien ce qui te trompe, Gussy, » répliqua Fay. « Nos cadres supérieurs ont fait preuve de plus d'enthousiasme pour leurs pense-bête personnels que toutes les autres catégories de travailleurs de l'établissement tout entier. »

Gusterson s'affaissa sur lui-même et secoua la tête. « Si c'est vraiment le cas, » dit-il sombrement, « alors l'humanité mérite peut-être le pense-bête. »

— « Si elle le mérite, et comment ! » renchérit Fay. Puis : « Trêve de discussions, Gussy. Le pense-bête est une grande invention. Ne le déprécie pas pour la seule raison que tu as été mêlé à sa genèse. Il faudra bien que tu suives le mouvement. »

— « Je préférerais périr noyé ! »

— « Cesse de jouer les Cassandre ! Gussy, je l'ai déjà dit et je le répète : tu as peur de cet engin, tout simplement. Voyons, n'as-tu pas tiré tes rideaux pour ne pas apercevoir la fabrique de pense-bête ? »

— « Oui, j'ai peur, » dit Gusterson. « J'ai vraiment p… Ahou ! »

Fay pivota sur lui-même. Daisy venait d'apparaître sur le seuil de la porte de la chambre à coucher, vêtue du court fourreau d'argent. Cette fois, elle ne portait pas le masque, mais ses cheveux courts étaient argentés et brillaient, tandis que ses jambes, ses bras, son cou, son visage, toutes les parties dénudées de sa peau étaient peintes de rayures verticales de couleur verte, merveilleusement régulières.

— « J'ai voulu réserver une surprise à Gusterson, » expliqua-t-elle à Fay. « Il prétend qu'il me préfère de cette façon. La couleur verte ne déteint pas, dit-on. »

Gusterson n'émit aucun commentaire. Son visage avait une expression absorbée. « Je vais te dire pourquoi le pense-bête connaît une telle popularité, Fay, » dit-il doucement. « Ce n'est pas parce qu'il se substitue à la mémoire ou qu'il exalte le moi. C'est parce qu'il soulève le joug qui oppresse l'individu, qu'il assume la tension de la vie. Tous ces petits bonshommes dans ce ratodrome souterrain, qui vivent avec la menace atomique suspendue au-dessus de leur tête, chacun d'eux se lève chaque matin et il y a toutes ces choses dont il doit se souvenir sous peine de perdre son tour dans la queue. Mais aujourd'hui qu'il possède son pense-bête, il peut tout lui raconter en comptant sur lui pour le lui rappeler. Bien entendu, ces choses, il devra les accomplir, mais dans l'intervalle il est déchargé de tout souci. Le joug ne pèse plus sur ses frêles épaules. Il a transmis la responsabilité à l'appareil…»

— « Eh bien, que vois-tu de répréhensible à cela ? » interrompit Fay. « Quel mal y a-t-il à soulager les gens de leur tension ? Pourquoi le pense-bête ne jouerait-il pas le rôle du subrogé super-ego ? Le Chef des Motivations a aussitôt remarqué ce caractère positif. En outre, ce n'est qu'une façon fantaisiste de dire que le pense-bête se substitue à la mémoire. Parlons sérieusement, Gussy, que vois-tu de funeste là-dedans ? »

— « Je l'ignore, » dit Gusterson lentement, les yeux toujours lointains. « Je sais seulement que cela me cause un malaise. » Il rida son front puissant. « Tout d'abord, » dit-il, « cela signifie que l'individu reçoit ses ordres de l'extérieur. Il s'est fabriqué une sorte de maître. Il retourne à une psychologie d'esclave. »

— « Mais ces ordres, il ne les reçoit que de lui-même, » répliqua Fay, écœuré. « Le pense-bête n'est rien qu'un aide-mémoire mécanique, un calepin. Il ne constitue pas un maître. »

— « En es-tu absolument certain ? » demanda tranquillement Gusterson.

— « Voyons, Gussy…» commença Fay avec animation. Soudain ses traits se contractèrent et il sursauta. « Excusez-moi, les amis, » dit-il rapidement, en se dirigeant vers la porte, « mais mon pense-bête vient de me dire de partir. »

— « Hé, Fay, veux-tu dire que tu as donné des instructions à ton pense-bête pour t'avertir lorsqu'il serait temps de partir ? » demanda Gusterson.

Fay se retourna sur le seuil de la porte. Il s'humecta les lèvres, ses yeux se déplacèrent de gauche à droite. « Je n'en suis pas tout à fait sûr, » dit-il d'une voix étrange et contrainte, et il s'élança au dehors.

Gusterson contempla quelques secondes le vide qu'avait laissé Fay. Il frissonna. Puis il haussa les épaules. « Je dois être en train de perdre pied, » murmura-t-il. « Je ne lui ai jamais suggéré d'inventer quoi que ce soit. » Il se retourna vers Daisy qui se tenait toujours sur le seuil de la porte.

« Tu sembles échappée des Mille et Une Nuits, » s'écria-t-il. « Personnifierais-tu quelqu'un de particulier ? Quelle est la raison d'être de ces bandes vertes ? »

— « Il ne te serait sans doute pas impossible de le découvrir, » répondit-elle froidement. « Pour cela, il te suffirait de me tuer un ou deux dragons au préalable. »

Il l'examina attentivement. « Dieu juste, » dit-il, « la vie me comble vraiment de ses faveurs. Qu'ai-je donc fait pour mériter pareille chance ? »

— « Tu disposes d'un gros pistolet, » lui dit-elle, « alors fonce à travers le monde, mets à sac les grandes sociétés et rapporte-moi des mètres et des mètres d'argent en rouleaux, que tu auras prélevé sur leurs caisses. »

— « Plus un mot sur ce pistolet, » dit-il, « même en murmure, même en pensée. Il me reste encore un calibre trente-huit, ventre saint gris – et je ne tiens pas à ce qu'un moniteur télépathe, dont on aura omis de me signaler l'existence, surprenne ce murmure et vienne nous le confisquer. C'est l'un des rares symboles d'individualité qui nous restent encore. »

Soudain Daisy s'envola de la porte, virevolta trois fois sur elle-même, si bien que sa chevelure argentée fut pareille à un chapeau de coolie métallique, puis elle plia le genou en une profonde révérence, au milieu de la pièce.

— « Je viens de trouver ce que je représente, » annonça-t-elle en faisant palpiter coquettement ses cils. « Je suis un doux pense-bête d'argent, rayé de vert. »
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Le lendemain, Daisy convertit le chèque de la Miniaturisation en cinq cents dollars d'argent, qu'elle dissimula dans une urne à café radionique brisée. Gusterson vendit son roman démentiel et en commença un nouveau où il était question d'un médecin fou, affligé d'un ricanement hystérique hoquetant, qui modifiait les régulateurs mentaux de façon à transformer ses malades en nymphomanes, en génocides et en saints. Mais cette fois, il ne put chasser Fay de son esprit, non plus que les derniers mots inquiétants prononcés par le nerveux petit homme.

Dans le même ordre d'idées, il ne parvenait pas à rayer aussi radicalement que d'habitude de sa conscience le domaine souterrain. Il avait l'impression qu'une nouvelle espèce de taupe était lâchée dans les galeries et que le sol, sous le pied de leur gratte-ciel, commencerait à se soulever d'une minute à l'autre.

Vers la fin d'un après-midi, il fourra dans sa poche une demi-douzaine de feuillets fraîchement tapés, couvrit sa machine à écrire, se dirigea vers la patère à chapeaux et saisit un casque de mineur muni d'une lampe électrique.

— « Je descends dans les bas-fonds, mon capitaine, » cria-t-il en direction de la cuisine.

— « Sois de retour à temps pour prendre ton second quart, » répondit Daisy. « N'oublie pas de prendre au lasso et de me ramener quelques filles initiées à l'art. »

— « Entendu, à condition que j'en trouve une avec une robe pie et un goût prononcé pour le Scotch, » répondit Gusterson, en se plantant le casque de mineur sur la tête avec un geste du genre « ceux-qui-vont-mourir-te-saluent ».

Il s'engagea dans le parc et, quand il fut parvenu à mi-chemin de l'orifice de l'escalateur, son cœur se mit à battre. Résolument, il alluma sa lampe de casque.

Comme il l'avait prévu, le robot de la porte fit entendre un ronronnement plus aigu et plus long de dix secondes lorsqu'il en fut à son adresse, mais il finit par lui ouvrir le passage après lui avoir tendu un bon pour l'obtention de sa carte d'identité.

Pour lors, le cœur de Gusterson cognait comme un marteau-pilon. Il s'engagea gauchement sur l'escalateur, étreignant les rampes mouvantes de part et d'autre, puis il ferma les yeux lorsque les marches atteignirent le bord de la plate-forme et s'engagèrent sur une pente qui lui parut verticale. Un instant plus tard, il se contraignit à ouvrir les yeux, dégagea l'une de ses mains de la rampe et appuya le second commutateur près de sa lampe de casque ; aussitôt, elle se mit à clignoter, comme un avion civil se préparant à se poser dans un nid d'appareils militaires.

D'un nouvel effort de volonté, il garda les paupières ouvertes et, palpitant d'émotion, observa la scène autour de lui. Après avoir longé pendant une centaine de mètres une galerie couverte d'un toit à l'épreuve des bombes, il plongea dans une vaste caverne où régnait une lumière crépusculaire. Le plafond bleu nuit scintillait d'étoiles. Les murs étaient percés, au niveau du sol, d'une douzaine de galeries voûtées, garnies d'actives échoppes, séparées par des panneaux publicitaires lumineux. Des galeries, débouchaient quelque trois douzaines de trottoirs roulants, s'épanouissant tangentiellement par rapport l'un à l'autre, en de multiples et affolantes feuilles de trèfle. Ces trottoirs roulants étaient gorgés de gens qui défilaient immobiles comme des statues ou pivotaient d'un trottoir à l'autre avec une grâce née d'une longue pratique, tels mille toreros exécutant des véroniques.

Les trottoirs roulants défilaient plus vite que son dernier voyage dans le sous-sol ne lui en avait laissé l'impression et, d'autre part, le mouvement des piétons lui semblait plus calme qu'autrefois. On eût dit que cinq mille taupes écoutaient… mais quoi ? Quelque chose d'autre avait également changé dans leur apparence-changement qu'il n'arrivait pas à définir pour l'instant, ou qu'inconsciemment il ne tenait pas à définir. Leur habillement ?… Non… Mon Dieu, ils ne portaient pas tous des masques de monstres identiques ? Non… La couleur des cheveux ?… euh…

Il les étudiait avec une telle attention qu'il ne s'aperçut pas que son escalateur arrivait en fin de course. Il atterrit brutalement sur les talons et vint se jeter sur un groupe de quatre hommes rassemblés sur un petit refuge triangulaire. Du moins le quatuor faisait-il parade d'une nouvelle mode : capes grises baleinées, rappelant un parapluie ou un chapeau de champignon géant, d'où leurs têtes émergeaient drôlement.

L'un d'eux saisit Gusterson au passage et lui évita de tomber sur un trottoir roulant qui aurait pu l'entraîner jusqu'à Toledo.

— « Gussy, tu as dû deviner que je voulais te voir, » cria Fay en lui tapant sur les épaules. « Je te présente Davidson, Kester et Hazen, des collègues à moi. » Les compagnons de Fay jetaient des regards étranges sur la lampe clignotante que Gusterson portait sur son casque. « Mr. Gusterson écrit des romans démentiels, » expliqua rapidement Fay. « Comment marche le nouveau roman, Gussy ? »

— « J'ai trouvé le nœud de l'histoire, il me semble, » marmotta Gusterson qui observait toujours la foule.

Il s'interrompit en s'apercevant que Kester, Davidson et Hazen avaient pris congé et glissaient déjà au loin. Il se souvint que nul n'aime entendre un auteur discourir… Voyons, est-ce que tous les membres de cette foule ne portaient pas la même expression sur le visage ? Ou ne manifestaient-ils pas les symptômes d'un même mal ?

— « Je me disposais justement à te rendre visite, mais à présent tu peux m'accompagner chez moi, » disait Fay. « Il y a deux questions que je voudrais…»

Gusterson se raidit. « Mon Dieu, j'y suis : ils sont tous bossus ! » cria-t-il.

— « Chut ! Bien entendu qu'ils sont bossus, » lui souffla Fay d'un ton de reproche. « Ils portent tous leur pense-bête. Mais il est inutile de les insulter pour autant. »

— « Je f… le camp d'ici ! » Gusterson fit un geste pour s'enfuir comme s'il avait cinq mille Richard III à ses trousses.

— « Rien à faire, » dit Fay en le rattrapant d'une main. Dans le sous-sol, le petit homme semblait gagner de l'autorité. « Nous allons prendre un cocktail dans ma pièce à penser. En outre, si tu t'avises de remonter un escalateur en train de descendre, tu risques un arrêt du cœur. »

 

Dans son habitat personnel, Gusterson était à peu près aussi maniable qu'un rhinocéros vicieux, mais à l'extérieur – et particulièrement dans le sous-sol – il ressemblait davantage à un éléphant docile. Il se soumit donc misérablement, tandis que Fay l'examinait du haut en bas après lui avoir éteint sa lampe clignotante (« ce casque de mineur n'est pas très indiqué, Gussy ») et soudain – par une manœuvre surprenante – il sortit de sa ceinture un sac qu'il introduisit sous la veste de Gusterson, entre l'épaule droite et le vêtement, avant de reboutonner ce dernier pour faire tenir le sac en place.

— « De cette façon, tu ne te feras pas remarquer, » expliqua-t-il. Autre examen rapide. « Ça ira. Viens, Gussy. J'ai des tas d'instructions à te donner. » Trois pas rapides et les pieds de Gusterson se seraient dérobés sous lui si Fay ne lui avait imprimé une magistrale poussée. Le petit homme bondit à sa suite sur le trottoir roulant et, aussitôt après, ils filaient côte à côte sans effort. Gusterson se sentait tout apeuré et au moins deux fois plus bossu que tous ses compagnons de route – aussi bien moralement que physiquement.

Néanmoins, il répliqua bravement : « Moi aussi j'ai des instructions à te donner. J'ai rédigé six pages de recommandations à propos du pen…»

— « Chut ! » l'interrompit Fay. « Nous allons nous servir de ma boîte à murmures. »

Il tira son téléphone portatif, en forme de masque respiratoire, et le distendit de façon à couvrir la partie inférieure de leurs deux visages, Gusterson enfonçait le cou dans le renflement baleiné de la cape d'épaules, afin de se trouver joue contre joue avec Fay. Il se croyait le point de mire de la foule, mais il remarqua à ce moment qu'aucun de ses compagnons de route ne faisait la moindre attention à lui. Il comprit tout à coup la raison de cette attitude absorbée. Ils écoutaient leur pense-bête ! Cette pensée le fit frissonner.

— « J'ai rédigé six pages de recommandations à propos des pense-bête, » répéta-t-il, dans l'atmosphère moite et feutrée du téléphone. « Je les ai dactylographiées afin de ne pas les oublier dans la chaleur de la polémique. Je te demande de les lire sans en perdre un mot, Fay. Cette idée n'a cessé de me tourmenter depuis le moment où je me suis demandé si c'était toi ou ton pense-bête qui t'avait amené à quitter notre appartement à ta dernière visite. Je voudrais que tu…»

— « Ah ! ah ! Chaque chose en son temps. » Dans le téléphone, le rire de Fay prenait des résonances métalliques. « Mais je suis heureux que tu te sois décidé à collaborer, Gussy. Le mouvement se développe avec rapidité. Sur le plan national, les adultes habitant le sous-sol sont pourvus de pense-bête dans une proportion de quatre-vingt-dix pour cent. »

— « Je n'en crois rien, » protesta Gusterson en mitraillant de l'œil la cohorte de bossus qui l'entouraient. Le trottoir roulant glissait le long d'un tunnel faiblement éclairé, garni de portes et de panneaux publicitaires. Des individus aux yeux absorbés y montaient ou en descendaient d'une pirouette. « Un phénomène ne peut se développer avec une pareille rapidité, Fay. C'est contre nature. »

— « Nous ne sommes pas dans la nature, mais dans un milieu cultivé. Une culture industrielle et scientifique progresse selon une raison géométrique. Chaque pas en avant est multiplié par un coefficient n. La progression est plus que géométrique, elle est même exponentielle. Confidentiellement, le chef mathématicien de la Miniaturisation m'a indiqué que la courbe de croissance ascendante évolue rapidement de la puissance quatre vers la puissance cinq. »

— « Cela veut-il dire que l'essor se développe avec une telle rapidité que, si nous n'y prenons garde, la tête du convoi aura bientôt rattrapé la queue ? » demanda Gusterson. « Ou simplement qu'il se perd dans l'infini ? »

— « Exactement. Bien entendu, la plus grande partie de la dernière puissance et demie est due au pense-bête lui-même. Il a déjà éliminé l'absentéisme, l'alcoolisme et l'aboulie dans de nombreuses régions urbaines – et ce point ne constitue qu'une seule lettre de l'alphabet ! Si, dans six mois, le pense-bête ne nous a pas transformés en une nation de génies dont la mémoire photographique engendre un flot continu d'inventions, je m'engage à retourner vivre à la surface. »

— « Il suffirait, selon toi, que les gens se promènent dans la vie avec des yeux vitreux, en écoutant les radotages que cet engin leur glisse dans le tuyau de l'oreille, pour que tout soit pour le mieux dans le meilleur des mondes ? »

— « Gussy, tu es incapable de reconnaître le progrès, alors qu'il te crève les yeux. Le pense-bête est la plus grande découverte de tous les temps, depuis l'invention du langage ; le plus grand instrument jamais conçu pour intégrer l'homme à toutes les circonstances de son environnement. Suivant le processus actuel, tout nouveau pense-bête est soumis au service de la défense gouvernementale et civile aux fins de programmation primaire, ensuite au patron de l'intéressé, puis à son docteur-psychiatre, puis à son chef d'îlot, et enfin à lui-même. Tout ce qui est nécessaire au bien-être de l'homme est enregistré sur ses bobines. L'efficacité est multipliée selon un coefficient correspondant au cube de sa puissance originelle ! Entre parenthèses, la Russie possède actuellement le pense-bête. Nos satellites-espions ont réussi à le photographier. Il est identique au nôtre, sauf que les communistes le portent sur l'épaule gauche… Mais ils ont deux semaines de retard sur nous au point de vue du développement, et ils ne pourront jamais nous rattraper ! »

Gusterson dégagea son visage du téléphone pour aspirer une goulée d'air. À un mètre de lui, une fille à la lèvre boudeuse, à la silhouette de sylphide, fut prise d'une contraction spasmodique, puis elle fouilla dans son sac et en tira une pastille qu'elle glissa dans sa bouche.

— « Par l'enfer, je m'aperçois que le pense-bête n'a pas encore tout résolu, » remarqua Gusterson en replongeant son visage dans le petit auvent privé qu'il partageait avec Fay. « Pourquoi le médecin qui traite cette fille n'a-t-il pas réglé le régulateur mental de son pense-bête de telle sorte qu'il se charge de lui injecter les médicaments appropriés ? »

— « C'est probablement que le docteur en question estime que l'absorption des pilules constitue pour elle une discipline salutaire – ou un exercice profitable, » répondit Fay volubilement. « Fais bien attention, maintenant. C'est ici que nous bifurquons. Je vais t'emmener à la Miniaturisation. »

Un ruban de trottoir roulant se sépara de la bande principale et vira dans une courte allée. C'est à peine si Gusterson s'en rendit compte lorsqu'il traversa la jonction à vitesse constante. Puis le ruban secondaire prit de la vitesse, les entraînant à une allure de 9 mètres-seconde vers un mur de ciment au pied duquel aboutissait l'allée. Gusterson se préparait à sauter, mais Fay le retint d'une main et, de l'autre, tourna vers le mur une plaque et un bouton. Lorsqu'ils furent à trois mètres du mur, celui-ci s'effaça sur le côté, puis se referma derrière eux avec une telle rapidité que Gusterson se demanda un moment si le fond de son pantalon et ses talons étaient encore à leur place.

Fay, ramassant sa plaque et son téléphone portatif, glissa le bouton dans la poche de veste de Gusterson. « Tu t'en serviras en sortant, » dit-il. « Si toutefois tu sors. »

Gusterson qui s'efforçait de déchiffrer les affiches « Ce qu'il faut faire » et « Ce qu'il ne faut pas faire », apposées sur les murs le long desquels ils passaient, s'apprêtait à examiner cette dernière proposition de caractère sinistre, mais à ce moment précis, le ruban ralentit, une porte s'ouvrit et se referma derrière eux, et ils se retrouvèrent dans une pièce à penser luxueusement meublée, mesurant bien deux mètres quarante sur un mètre cinquante.

 

— « Hé, pas mal du tout, » dit Gusterson d'un ton admiratif, afin de bien montrer qu'il n'était pas un paysan mal dégrossi. Puis, faisant appel à des connaissances qu'il avait acquises à l'occasion de recherches entreprises pour la composition d'un roman historique : « Mais cette pièce est au moins aussi grande qu'un compartiment de wagon Pullman ou que la cabine du second au cours de la guerre de 1812. Il faut vraiment que tu sois haut placé ! »

Fay hocha la tête, sourit faiblement et s'assit avec un soupir sur un fauteuil pivotant rembourré avec excès. Il demeura les bras ballants et laissa tomber sa tête sur sa cape gonflée au niveau de l'épaule. Gusterson le regardait fixement. C'était la première fois, à sa souvenance, qu'il avait vu le petit homme trahir de la fatigue.

— « Le pense-bête offre un sérieux inconvénient, » reprit Fay. « Il pèse quatorze kilos. On le sent, lorsqu'on est resté debout pendant deux heures. Sans aucun doute, nous allons le munir du dispositif anti-gravité dont tu as parlé pour les grenades de poursuite. Nous l'aurions déjà introduit dans ce modèle, mais il nous fallait y incorporer tant d'autres choses. » Il soupira de nouveau. « Le système d'évaluation et de décision, à lui seul, en a triplé la masse. »

— « Hé, » protesta Gusterson qui pensait plus particulièrement à la fille aux lèvres boudeuses, « tu veux dire que tous les gens que nous avons vus transportaient quatorze kilos sur leur épaule ? »

Fay secoua lourdement la tête. « Ils portaient tous le modèle n°3 ou 4. Le mien est un n°6, » déclara-t-il du ton dont il aurait dit : « Je suis le seul à porter la vraie Croix. Les autres sont toutes en balsa. »

Puis son visage se rasséréna un peu et il poursuivit : « Bien entendu, les améliorations apportées compensent largement la différence de poids… et pendant la nuit, c'est à peine si on se rend compte de sa présence lorsqu'on est étendu… D'ailleurs, si on a soin de talquer la peau sous l'appareil deux fois par jour, elle ne s'irrite pas… ou du moins pas trop…»

Gusterson recula involontairement et sentit quelque chose qui le gênait sur son omoplate droite. D'un geste convulsif, il déboutonna sa veste, plongea sa main à l'endroit incriminé et en retira avec violence le sac de Fay… qu'il reposa doucement à côté de lui avec un profond soupir, comme s'il venait d'échapper à un grand et symbolique danger. Puis il se souvint d'un détail mentionné par Fay.

— « Tu m'as dit que le pense-bête est muni d'éléments d'évaluation et de décision. Cela signifie donc bien que ton appareil pense. Et s'il pense, c'est qu'il est conscient. »

— « Gussy, » dit Fay d'un ton las et en fronçant les sourcils, « aujourd'hui, toutes sortes d'appareils sont munis d'éléments d'évaluation et de décision. Les classeurs de courrier, les missiles, les infirmiers robots, les mannequins de grand style, pour ne citer que ceux-là. Ils « pensent », s'il faut employer ce terme archaïque, mais cela ne correspond pas à la réalité des faits. Et ils ne sont certainement pas conscients. »

— « Ton pense-bête pense, » répéta obstinément Gusterson, « je t'avais prévenu. Il chevauche ton épaule comme si tu étais un poney, et maintenant, il pense. »

— « Et après ? » répondit Fay dans un bâillement. Il fit un rapide et sinueux mouvement de l'épaule qui donna un instant l'illusion que son bras gauche était muni de trois coudes. Gusterson n'avait jamais vu Fay effectuer un tel geste et il se demanda sur qui il avait pu le copier. Fay bâilla de nouveau et dit : « Je t'en prie, Gussy, ne me dérange plus pendant une minute. » Ses yeux se fermèrent à demi.

Gusterson étudiait le visage aux joues creuses de Fay et la grande boursouflure de sa cape.

— « Dis-moi, Fay, » demanda-t-il à voix basse au bout de cinq minutes, « est-ce que tu médites ? »

— « Moi ? Pas du tout, » répondit Fay, en sursautant et en réprimant un nouveau bâillement. « Je me repose un peu, simplement. Ces jours-ci, je me sens plus fatigué que d'habitude. Tu voudras bien m'excuser, Gussy, mais qu'est-ce qui t'a fait parler de méditation ? »

— « C'est comme une sorte d'intuition, » dit Gusterson. « Vois-tu, lorsque tu as commencé à lancer le pense-bête, il m'est apparu qu'il pourrait au moins offrir un avantage. Voici : le fait de posséder un secrétaire mécanique, qui se charge des obligations et de la routine quotidienne dans le monde réel, devrait permettre à l'homme de s'évader dans l'autre monde, le monde des pensées, des sentiments, des intuitions, de s'y intégrer en quelque sorte pour accomplir des choses. Connais-tu quelqu'un qui utilise le pense-bête de cette façon ? »

— « Non, bien entendu ! » répondit Fay avec un grand rire incrédule. « Qui aurait l'idée de s'évader dans un monde imaginaire en risquant de manquer ce que son pense-bête est en train d'accomplir ?… je veux dire ce que son pense-bête lui réserve ? » 

Ignorant le frisson de Gusterson, Fay se redressa et sembla se ragaillardir. « Ah ! cette petite pause m'a fait du bien. Un pense-bête t'oblige à te reposer, vois-tu – c'est l'un de ses grands avantages. Pooh-Bah est plus attentif à ma santé que je ne l'ai jamais été moi-même. » Il ouvrit un minuscule réfrigérateur, en retira deux cubes de carton sulfurisé dont il tendit un exemplaire à Gusterson. « Martini ? J'espère que tu ne verras pas d'inconvénient à boire à même le carton. À ta santé, Gussy, mon vieux copain. Maintenant, il y a deux choses dont je voudrais te parler…» 

— « Minute, » dit Gusterson, retrouvant une partie de son ancienne autorité. « Il est d'abord une chose qui m'obsède et dont je voudrais me libérer l'esprit. » Il tira les pages dactylographiées d'une poche intérieure et les défroissa. « Je t'ai déjà parlé de ce laïus. Je voudrais que tu le lises avant toute autre chose. Tiens ! »

Fay jeta un regard sur les feuilles et hocha la tête, mais il ne les prit pas tout de suite. Il leva les mains à son cou et défit l'agrafe de sa cape, puis hésita.

— « Tu portes cette pèlerine pour dissimuler la bosse de ton pense-bête ? » intervint Gusterson. « Tu as meilleur goût que les autres taupes. »

— « Pas exactement pour le dissimuler, » protesta Fay, « mais afin que les autres ne soient pas jaloux. Je ne me sentirais pas à l'aise de faire étalage d'un pense-bête n°6, capable d'évaluation et de décision, devant des gens qui ne sont pas en mesure de l'acheter – du moins pas avant vingt-deux heures quinze ce soir. Bien des habitants des abris ne dormiront pas cette nuit. Ils feront la queue pour échanger leur vieux pense-bête contre un n°6 presque aussi bon que Pooh-Bah. »

Il fit le geste d'écarter les mains, hésita en jetant un regard d'appréhension sur Gusterson, puis se débarrassa de la cape.
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Gusterson aspira l'air avec tant de soudaineté qu'il en eut le hoquet. L'épaule droite de la veste et la chemise de Fay avaient été découpées. Émergeant de l'entaille soigneusement ourlée, on apercevait une masse d'un gris argent, surmontée d'une tourelle ; celle-ci était munie d'un œil et de deux bras métalliques à multiples jointures, se terminant par de petites griffes.

On eût dit la partie supérieure d'un robot pseudo-scientifique – un affreux robot-enfant, se dit Gusterson, qui aurait perdu ses jambes dans un accident de chemin de fer… Il avait l'impression qu'une lueur rouge se déplaçait imperceptiblement dans l'œil énorme et unique.

— « Maintenant je vais prendre ton mémorandum, » dit Fay posément, en tendant la main. Il saisit les feuilles qui glissaient entre les doigts de Gusterson, les aligna avec le plus grand soin en les tapotant sur son genou… et les tendit par-dessus son épaule au pense-bête, qui referma ses griffes sur la liasse et la leva vivement à la hauteur de son œil unique, à une distance d'environ quinze centimètres.

— « Le premier sujet dont je voulais t'entretenir, Gussy, » commença Fay, sans prêter la moindre attention à la petite scène qui se déroulait sur son épaule, « ou dont je voulais t'avertir, si tu préfères, c'est l'équipement imminent en pense-bête des écoliers, des gérontologues, des détenus et des habitants de la surface. À trois heures zéro minute zéro seconde demain matin, les pense-bête deviendront obligatoires pour tous les adultes habitant les abris. La réalisation totale du programme ne demandera pas bien longtemps – en effet, aujourd'hui, nous avons découvert que la racine carrée du temps prévu pour un nouveau lancement est en général le plus proche de la réalité. Gussy, je te conseille très vivement de porter un pense-bête dès à présent. De même que Daisy et tes gosses. Si tu suis mon conseil, tes enfants auront de l'avance sur les gens de ta classe. La transition et le conditionnement sont faciles, puisque le pense-bête lui-même y pourvoit. »

Pooh-Bah tourna la première page, la posa sur le dos de la liasse et se mit à parcourir la seconde – un peu plus rapidement que la précédente.

« Je t'ai préparé un n°6, » insista Fay, « et une cape pour les épaules. Tu ne te feras pas remarquer le moins du monde. » Il suivit la direction du regard de Gusterson. « Fascinant, ce mécanisme, n'est-ce pas ? Bien sûr, quatorze kilos c'est un peu lourd, mais il faut se souvenir que ce n'est qu'une étape vers le n°7 ou 8, impondérable. »

Pooh-Bah termina la page deux et commença la page trois.

— « Mais je voulais que tu lises personnellement ce mémorandum, » dit Gusterson rêveusement, les yeux écarquillés.

— « Pooh-Bah s'en tirera mieux que moi, » assura Fay. « Il en extraira la substance sans négliger le détail. »

— « Mais, tonnerre de sort, c'est lui que cela concerne entièrement, » dit Gusterson avec un peu plus d'énergie. « Comment voudrais-tu qu'il se montre objectif ? »

— « Il s'en tirera mieux que moi, » réitéra Fay, « et il fera preuve d'une objectivité plus totale. Pooh-Bah est construit pour donner le maximum de précision. Cesse de t'inquiéter à ce sujet. C'est une machine sans passion et non un être humain faillible, émotionnellement instable, égaré par le feu follet de la conscience. Second point : le service de la Miniaturisation est impressionné par ta contribution au pense-bête et se propose de t'engager en qualité de conseiller titulaire avec émoluments, une boîte à penser aussi vaste que la mienne, habitation familiale à l'avenant. C'est pour toi un extraordinaire début de carrière. Je crois que tu serais stupide de…»

Il s'interrompit, leva la main pour réclamer le silence, et ses yeux prirent une expression attentive. Pooh-Bah avait terminé la page six et demeurait immobile, la liasse entre les griffes. Au bout de dix secondes, le visage de Fay se fendit en un large sourire forcé. Il se leva, réprimant un rictus, et tendit la main. « Gussy, » dit-il à haute voix, « je suis heureux de t'informer que les craintes que tu manifestais à l'endroit du pense-bête sont entièrement injustifiées. Je t'en donne ma parole. Le compte rendu que Pooh-Bah vient de m'en faire le prouve. »

— « Écoute, » dit Gusterson solennellement. « Je ne te demande qu'une chose, pour faire plaisir à un vieil ami. Mais j'y tiens. Lis toi-même ce mémorandum. »

— « Je n'y manquerai pas, Gussy, » poursuivit Fay du même ton pétulant. « Je le lirai…» (il eut un rictus et son sourire disparut) « un peu plus tard. »

— « Bien sûr, » dit Gusterson d'une voix neutre en portant la main à son estomac. « Et maintenant, Fay, si tu n'y vois pas d'inconvénient, je vais rentrer chez moi. Je me sens un peu souffrant. C'est peut-être l'ozone et les autres additifs mélangés à l'air de vos abris qui sont trop entêtants pour moi. »

— « Voyons, Gussy, tu viens à peine d'arriver. Tu n'as même pas pris le temps de t'asseoir. Prends un autre Martini… Une pastille de seltzer… Une bouffée d'oxygène… Un…»

— « Non, Fay, je rentre immédiatement. Je réfléchirai à ton offre d'emploi. Et surtout, n'oublie pas de lire ce mémorandum. »

— « Tu peux y compter, Gussy, tu peux y compter. Tu connais le chemin ? Le bouton te permettra de franchir le mur. Salut ! »

Il s'assit brusquement et détourna son regard. Gusterson poussa la porte. Il se concentra avant de franchir le pas qui devait le déposer sur le ruban de retour à déplacement lent. Puis, cédant à une impulsion subite, il rouvrit la porte et jeta un regard à l'intérieur.

Fay était assis dans la position où il l'avait quitté, apparemment perdu dans sa méditation. Sur son épaule, Pooh-Bah croisait et décroisait rapidement ses petits bras métalliques, déchirant le mémorandum en tout petits morceaux. Il laissait les fragments s'éparpiller lentement vers le sol et agitait étrangement ses bras à trois jointures… À ce moment, Gusterson comprit sur qui Fay avait copié son nouveau tic.
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Lorsque Gusterson rentra chez lui, il éluda les questions de Daisy et fit rire les enfants par une démonstration de sa technique pour circuler sur les trottoirs roulants. Après dîner, il joua avec Imogène, Iago et Claudius jusqu'à l'heure de leur coucher ; après quoi, il se montra inhabituellement attentionné à l'égard de Daisy, admirant ses raies vertes pâlissantes, mais il passa toutefois un certain temps dans l'appartement voisin, où se trouvait rangé l'équipement de camping en plein air.

Le lendemain matin, il annonça aux enfants que c'était un jour de vacances – la Saint-Gusterson – puis il entraîna Daisy dans la chambre à coucher et lui raconta toute l'histoire par le menu.

Lorsqu'il eut terminé, elle déclara : « Je veux voir cela de mes propres yeux. »

Gusterson haussa les épaules. « Si tu crois que c'est nécessaire. À mon avis, nous devrions nous diriger immédiatement vers les collines. Je serai intransigeant sur un point : les enfants ne retourneront plus à l'école. »

— « Entendu, » répondit Daisy, « mais nous avons traversé déjà pas mal d'épreuves sans jamais quitter complètement la maison. Nous avons vécu la campagne « Tout – le – monde – à – six-pieds-sous-terre-à-Noël » et la folie du Chien de Garde Robot. Nous avons vécu les Chauves-souris Venimeuses, les Rats Saboteurs Endoctrinés, les Singes Parachutistes Hypnotisés. Nous avons vécu la Voix de la Sécurité, les Somno-Instructions Anti-Communistes, les Pilules du Droit et les Gardiens de la Paix à Réaction. Nous avons vécu le Froid Intégral, pendant lequel il était interdit d'allumer ne fût-ce qu'un grille-pain, de peur que la chaleur dégagée n'attire les missiles vagabonds, et où les gens fiévreux devenaient impopulaires. Nous avons vécu…»

Gusterson lui tapota la main. « Il faut que tu descendes pour aller voir, » dit-il. « Tu remonteras lorsque tu auras jugé. En tout cas, reviens aussitôt que tu le pourras. Je m'inquiéterai pour toi pendant toutes les minutes que tu passeras dans le sous-sol. » Lorsqu'elle fut partie – en robe et chapeau verts pour minimiser ou du moins justifier l'effet des rayures déteintes – Gusterson s'occupa de l'approvisionnement et de l'équipement des enfants, en vue d'une expédition de camping à l'étage voisin. Iago prit la tête du groupe qui s'éclipsa subrepticement en file indienne. Laissant la porte du vestibule ouverte, Gusterson sortit son 38, le nettoya et le chargea, tout en se concentrant sur un problème d'échecs, dans le dessein de dépister un hypothétique espion psychique. Il venait à peine de replacer le revolver dans sa cachette qu'il entendit le ronronnement de l'ascenseur.

Daisy entra en traînant les pieds, sans chapeau, l'air de s'être concentrée, elle aussi, pendant des heures, sur un problème d'échecs et d'y avoir renoncé à la minute même. Ses rayures semblaient s'être effacées. Gusterson pensa qu'il fallait attribuer cette disparition à son teint, qui avait pris une nuance verdâtre.

Elle s'assit sur le bord du divan et dit sans le regarder : « Ne m'as-tu pas dit qu'au sous-sol, tous les gens étaient calmes, absorbés et disciplinés, particulièrement les porteurs de pense-bête, ce qui signifie pratiquement tout le monde ? »

— « En effet, » répondit-il. « Je crois comprendre que ce n'est plus désormais le cas. Quels sont les nouveaux symptômes ? »

Elle ne lui fournit aucune précision. « Gusterson, » dit-elle au bout de quelque temps, « te souviens-tu des illustrations de Gustave Doré pour l'Enfer de Dante ? Peux-tu te représenter les peintures de Jérôme Bosch, avec ses hordes de démons proto-freudiens, tourmentant les gens à travers les cours de fermes et les places des villes ? As-tu jamais assisté au sabbat des sorcières réalisé par Walt Disney sur une musique de Moussorgski ? Est-ce que ton amie la droguée ne t'a jamais entraîné dans une orgie authentique, dans les folles années qui ont précédé notre mariage ? »

— « C'est à ce point-là ? »

Elle hocha la tête avec emphase et, soudain, fut prise de violents frissons. « C'est encore bien pis, » dit-elle. « Si jamais il leur prend la fantaisie de monter à la surface…» Elle se leva d'un bond. « Où sont les enfants ? »

— « Là-haut. Ils campent dans les mystérieuses solitudes désertiques du vingt et unième étage, » répondit Gusterson d'un ton rassurant. « Il vaut mieux les y laisser jusqu'au moment où nous serons prêts à…»

Il s'interrompit. Tous deux venaient d'entendre un faible bruit de pas pressés.

— « Ils sont dans l'escalier ! » murmura Daisy en faisant un geste pour se diriger vers la porte ouverte. « Mais viennent-ils du haut ou du bas ? »

— « Il ne s'agit que d'une personne seule, » décida Gusterson en suivant sa femme. « Les pas sont trop lourds pour être ceux de l'un des enfants. »

Le bruit de pas doubla de volume et se rapprocha rapidement. Il était accompagné d'une sorte de râle. Daisy s'immobilisa, fixant avec des yeux terrifiés l'ouverture béante de la porte. Gusterson se porta en avant de sa femme, puis s'immobilisa à son tour.

Fay apparut, chancelant ; il se serait écroulé la face contre terre s'il ne s'était cramponné aux chambranles, de part et d'autre de la porte. Il était nu jusqu'à la ceinture – et il ne portait plus son pense-bête. Un peu de sang avait coulé sur son épaule. Sa poitrine étroite se soulevait convulsivement, les côtes saillantes, sous l'effort qu'il faisait pour remplacer l'oxygène qu'il avait consumé en gravissant vingt étages au galop. Il avait les yeux fous.

— « Ils viennent de se soulever, » hoquet a-t-il. Une autre aspiration pantelante. « Devenus fous. » Deux nouveaux hoquets. « Il faut les arrêter. »

Ses yeux devinrent vitreux. Il s'effondra en avant. Alors les grands bras de Gusterson l'entourèrent et l'emportèrent jusqu'au divan.

 

Daisy revint en courant de la cuisine avec une serviette humide et fraîche. Gusterson la lui prit des mains et entreprit d'essuyer le patient. Il sursauta lui-même en s'apercevant que l'oreille droite de Fay était déchirée et à vif. « Regarde, » murmura-t-il à Fay, « c'est cette saleté qui l'a mis dans cet état. »

Le sang sur l'épaule de Fay provenait de son oreille. Il s'était partiellement répandu sur un ajustage de plastique rouge, percé de deux petits trous en forme de valves, lequel intrigua Gusterson jusqu'au moment où il se souvint que le régulateur mental était relié au circuit sanguin. L'espace d'une seconde, il crut qu'il allait vomir.

Les yeux de Fay avaient maintenant perdu leur aspect vitreux. Il respirait avec moins de peine. Il se dressa sur son séant, repoussa la serviette, se plongea le visage dans les mains pendant quelques secondes, puis considéra ses deux amis par-dessus ses doigts.

— « J'ai vécu un cauchemar pendant toute la semaine dernière, » dit-il d'une petite voix contrainte. « Je savais au fond de moi que la chose était devenue vivante et je m'efforçais de me convaincre qu'il n'en était rien. Je savais qu'elle prenait sur moi un empire sans cesse grandissant. Elle me susurrait sans cesse dans l'oreille, en une petite ritournelle chevrotante qui ne devenait audible qu'une fois sur cent : « Jour après jour, de toutes les manières, tu apprends à écouter… à obéir. Jour après jour…»

Sa voix devenait perçante. Il reprit un timbre normal et poursuivit avec un débit saccadé : « J'ai jeté le pense-bête ce matin en prenant ma douche. Il m'a laissé couper le contact. Il devait sans doute s'imaginer qu'il me tenait complètement sous sa coupe, aussi bien de loin que de près. Je pense qu'il possède des pouvoirs télépathiques, et il m'a soumis la nuit dernière à un traitement assez désagréable. Mais j'ai fait table rase de mes terreurs, j'ai pris mon courage à deux mains et je me suis enfui. Les trottoirs roulants donnaient le spectacle du chaos. Les pense-bête n°6 semblaient agir suivant un propos concerté, mais lequel ? Je ne saurais le préciser. Par contre, autant que je pouvais en juger, les n°3 et 4 poussaient leurs montures à mort – un genre de supplice chinois comme le chatouillement avec une plume. Les gens pris de fou-rire, s'étranglant, s'étouffant… un déferlement de gaieté hystérique. Les gens meurent littéralement de rire. Ce sont le désordre et la démence universels qui m'ont permis de remonter à la surface. J'ai vu de ces choses…» Une fois de plus, sa voix reprit son timbre perçant. Il se couvrit la bouche de la main et se mit à se balancer d'avant en arrière sur le divan.

Gusterson posa une main douce mais ferme sur son épaule valide. « Du cran, mon vieux, » dit-il. « Tiens, avale. »

Fay repoussa le breuvage brunâtre. « Il faut que nous les arrêtions, » cria-t-il. « Mobilisons les gens de la surface, alertons les patrouilles du désert et les satellites habités, introduisons de l'éther dans le circuit d'aération des tunnels, inventons et fabriquons des missiles qui détruiront les pense-bête sans toucher aux humains, lançons un S.O.S. à Mars et à Vénus, droguons l'alimentation en eau douce des abris… faisons quelque chose ! Gussy, tu n'imagines pas ce qu'endurent les gens dans le sous-sol, à chaque seconde qui passe. »

— « Je pense qu'ils font l'expérience du dernier cri en matière de servo-mécanisme autonome, » répondit Gusterson d'un ton bougon.

— « Tu n'as donc pas de cœur ? » s'écria Fay. Ses yeux s'élargirent, comme s'il voyait Gusterson pour la première fois. Puis il pointa sur lui un doigt tremblant et accusateur : « C'est toi qui as inventé le pense-bête, George Gusterson ! Tout est ta faute ! C'est à toi de prendre des mesures en conséquence. »

Avant que Gusterson eût le temps de répliquer, d'imaginer une réponse ou même d'envisager l'énormité de l'accusation proférée par Fay, il fut saisi par derrière, écarté violemment de Fay, et il sentit qu'on lui enfonçait dans le bas du dos un objet qui ressemblait remarquablement au canon d'un revolver de gros calibre.

 

Sous le couvert de l'explosion verbale de Fay, une foule énorme avait déferlé depuis le couloir dans la chambre – foule composée de huit personnes, pour être exact. Mais le plus étrange aux yeux de Gusterson, c'est qu'il avait l'impression qu'une seule entité morale était entrée dans la pièce, entité qui ne résidait dans aucune des huit personnes présentes (bien qu'il eût reconnu trois d'entre elles) mais en quelque chose qu'elles transportaient.

Plusieurs éléments contribuaient à lui donner cette impression. Les huit intéressés avaient tous la même expression vide – ils étaient sur le qui-vive, mais leurs yeux étaient sans vie. Ils se mouvaient tous avec la même allure féline et tous avaient retiré leurs chaussures. Peut-être, pensa follement Gusterson, croyaient-ils se trouver dans un appartement japonais.

Gusterson était maintenu par deux puissantes matrones dont l'une était particulièrement boutonneuse. Il envisagea de leur piétiner les orteils, mais à ce moment précis le revolver vrilla dans son dos.

L'homme qui tenait le revolver était Davidson, le collègue de Fay. À quelques mètres au-delà du divan de Fay, Kester braquait un revolver sur Daisy, cependant que l'étrange personnage qui maintenait Daisy elle-même faisait son office avec une parfaite bienséance – circonstance qui procurait à Gusterson un léger soulagement, puisqu'il se sentait ainsi moins coupable de ne pas devenir enragé.

Deux autres étrangers, l'un en pyjama pourpre, l'autre en uniforme gris d'inspecteur des trottoirs roulants, avaient chacun saisi Fay par un de ses bras chétifs et le mettaient debout, cependant qu'il se débattait avec une frénésie aussi désespérée que vaine en émettant de pitoyables bredouillements.

Approchant Fay de face, se trouvait le troisième responsable de la Miniaturisation que Gusterson avait rencontré la veille : Hazen. C'était lui qui portait – avec révérence ou solennité – en tout cas avec beaucoup de précautions, l'objet qui constituait l'âme du petit commando.

Tous, bien entendu, portaient des pense-bête – les trois cadres de la Miniaturisation, le lourd et volumineux n°6 avec ses bras griffus aux jointures multiples et sa tourelle céphalique et mono-oculaire ; les autres, des modèles moins évolués qui faisaient d'eux autant de bossus à la Richard III. 

Mais l'objet que portait Hazen était le pense-bête n°6 que Gusterson avait vu sur l'épaule de Fay, la veille. Gusterson était certain qu'il s'agissait bien de Pooh-Bah, à cause de son air impérieux, et il l'aurait juré sur une montagne de bibles, parce qu'il reconnaissait la lueur rouge qui rôdait au fond de son œil unique. Et seul Pooh-Bah portait l'auréole de la pensée pleinement consciente.
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Ce n'était pas un spectacle réconfortant que de voir un affreux bébé-robot sans jambes, aux connections ballantes, diriger – apparemment par pouvoir télépathique – non seulement trois objets de même nature que lui et trois parents proches, bien que primitifs, mais également huit êtres humains… tout en jetant dans un état de terreur abjecte un misérable directeur des recherches à demi fou.

Pooh-Bah pointa une griffe sur Fay. Ses gardes le traînèrent en avant ; il résistait encore, mais avec moins d'énergie, comme s'il était à demi hypnotisé ou du moins dompté. Gusterson poussa un grognement indigné et se débattit un peu, tel un automate, mais une fois de plus le revolver s'enfonça dans ses reins.

La pose du pense-bête sur l'épaule de Fay prit un certain temps, car deux fiches, émergeant de sa base, devaient être introduites dans les trous en forme de valves ménagés dans le disque de plastique rouge. Lorsqu'ils furent enfin mis en place, Gusterson se sentit vraiment très malade – et cela d'autant plus que le pense-bête lui-même introduisit une boulette à l'extrémité d'un fil fin dans l'oreille de Fay.

Aussitôt après, Fay se redressa en faisant signe à ses gardes de s'écarter. Il resserra les courroies de son pense-bête autour de sa poitrine et sous ses aisselles. Il tendit la main et quelqu'un lui remit une chemise et une veste sans épaules. Il les enfila avec souplesse, cependant que Pooh-Bah utilisait avec dextérité ses petites griffes pour faire passer sa tourelle et son corps dans l'échancrure soigneusement ourlée. Le petit commando regarda Fay dans une attitude d'expectative déférente. Il demeura immobile un moment, puis se dirigea vers Gusterson qu'il regarda droit dans les yeux.

L'expression de Fay, bravache à la surface, laissait percer un désarroi total. Gusterson savait qu'il ne pensait pas mais se contentait d'écouter un murmure qu'on lui susurrait au seuil même de l'oreille interne.

— « Mon vieux Gussy, » dit Fay en grimaçant un sourire superficiel, « je te serais reconnaissant de répondre à quelques questions très simples. » Sa voix était rauque au début, mais il se racla la gorge. « Quel était exactement le fond de ta pensée lorsque tu as inventé les pense-bête ? Quelle est leur destination précise ? »

— « Comment, espèce de… s'écria Gusterson avec un sentiment d'horreur confuse, puis il se domina et reprit en scandant les mots : « Je comptais en faire des aide-mémoire mécaniques. Ils auraient enregistré des mémorandums. »

Fay leva la main, secoua la tête et prêta l'oreille pendant un instant. « C'était là le but des humains vis-à-vis des pense-bête. Ce n'est pas ce que je voulais te demander. Je voudrais savoir quel devait être le but des pense-bête vis-à-vis d'eux-mêmes. Tu as bien ton idée là-dessus ? » Fay s'humecta les lèvres. « Si cela peut t'aider, » ajouta-t-il, « ne perds pas de vue que ce n'est pas Fay qui te pose cette question, mais Pooh-Bah. »

Gusterson hésita. Il avait le sentiment que chacun des huit personnages à la personnalité dédoublée qui se tenaient dans la pièce attendait anxieusement sa réponse, et qu'un flux venu de l'extérieur sondait son esprit, tournant et retournant ses pensées pour les examiner en tous sens avant qu'il ait eu le loisir de les inventorier lui-même. L'œil de Pooh-Bah ressemblait à s'y méprendre à un projecteur rouge.

— « Réponds, » insista Fay « Quelle était la raison d'être des pense-bête ? À quoi servaient-ils en eux-mêmes ? »

— « À rien, » dit doucement Gusterson. « À rien du tout. »

 

Il sentit la déception s'enfler dans la pièce – avec quelque chose qui ressemblait à de la panique. 

Cette fois, Fay prêta l'oreille pendant une période relativement longue. « J'espère que tu ne penses pas ce que tu dis, Gussy, » déclara-t-il très sérieusement. « Fouille bien ta mémoire, j'espère que tu y trouveras une idée que tu avais oubliée, ou dont tu n'avais pas conscience à l'époque. Permets-moi de te poser la question de manière différente. Quelle est la place des pense-bête dans l'ordre naturel des choses ? Quel est leur rôle dans la vie ? Leur génie ? Leur finalité ? Quels dieux devraient adorer les pense-bête ? »

Mais Gusterson secouait déjà la tête. « Je n'en ai pas la moindre idée, » dit-il.

Fay soupira et exécuta en même temps que Pooh-Bah le geste à triple jointure, maintenant familier. Puis le petit homme se rasséréna. « Je crois que nous ne pouvons guère aller plus loin pour l'instant, » dit-il. « Continue à réfléchir, Gussy, efforce-toi de réveiller tes souvenirs. Tu seras confiné dans ton appartement – je vais y poster des gardes. Si tu veux me voir, préviens-les. Ou contente-toi de méditer. Le moment venu, on ne manquera pas de t'interroger à nouveau. En utilisant peut-être des méthodes spéciales. Peut-être t'imposera-t-on le port du pense-bête. C'est tout. Maintenant en route, que tout le monde me suive. »

La matrone boutonneuse et sa collègue relâchèrent Gusterson, l'homme affecté à la garde de Daisy abandonna sa pose bienséante, Davidson et Kester s'esquivèrent en laissant traîner un regard de pense-bête derrière eux, et le petit commando au complet quitta l'appartement.

Fay se retourna sur le seuil de la porte. « Je suis désolé, Gussy, » dit-il, et l'espace d'un éclair ce fut l'ancien Fay qui le regarda par ses yeux. « Je voudrais pouvoir…» Une petite griffe se porta sur son oreille, un spasme de douleur secoua son visage, il se raidit et sortit. La porte se referma derrière lui.

Gusterson prit deux aspirations profondes qui ressemblaient à des sanglots de rage. Puis, respirant bruyamment, il se rendit en deux vastes enjambées à la chambre à coucher.

Daisy le suivit du regard. Il revint, brandissant son 38, et marcha vers la porte.

— « Qu'as-tu l'intention de faire ? » s'enquit-elle, ayant parfaitement deviné son dessein.

— « Je m'en vais pulvériser le singe de fer qui se trouve sur le dos de Fay, dussé-je en périr ! »

Elle l'entoura de ses bras.

— « Maintenant laisse-moi partir, » grommela Gusterson. « Pour une fois, je veux me conduire en homme. »

Tandis qu'ils se disputaient le revolver, la porte s'ouvrit silencieusement et Davidson parut, qui leur subtilisa l'arme prestement, avant même qu'ils se fussent aperçus de sa présence. Il ne proféra pas une parole, se contentant de leur sourire en secouant la tête d'un air de reproche attristé.

Gusterson se tassa sur lui-même. « Je savais bien qu'ils étaient tous télépathes, » dit-il à voix basse. « J'ai perdu mon sang-froid… Ce dernier regard que Fay nous a lancé. » Il posa sa main sur le bras de Daisy. « Merci, mon chou. »

Il s'approcha du mur de verre et jeta un regard désabusé à l'extérieur. Il se retourna au bout d'un instant. « Tu serais peut-être mieux en compagnie des enfants ? J'imagine que les gardes te laisseront passer. »

Daisy secoua la tête. « Les enfants ne rentrent jamais avant dîner. Pendant les quelques heures qui vont suivre, ils seront plus en sécurité sans moi. »

Gusterson approuva vaguement, s'assit sur le divan et appuya son menton sur la paume de sa main. Au bout de quelque temps, son expression se détendit et Daisy sut que les rouages de son cerveau s'étaient remis en marche.

Au bout d'une demi-heure environ, Gusterson dit d'une voix douce : « Je pense que les pense-bête sont intégralement télépathes et que tout se passe comme s'ils ne disposaient que d'un cerveau unique. Si je vivais assez longtemps en leur compagnie, je ne tarderais pas à faire partie intégrante de ce cerveau. S'adresser à l'un d'eux, c'est s'adresser à tous. »

Un quart d'heure plus tard : « Ils ne sont pas fous, ce sont simplement des nouveau-nés. Ceux qui ont déchaîné le chaos dans le sous-sol agissaient comme des bébés qui agitent leurs jambes et font tourner leurs prunelles, pour voir ce dont leur corps est capable. Malheureusement, c'est nous qui sommes leur corps. »

Dix minutes plus tard : « Il faut que j'agisse. Fay a raison. Tout cela est ma faute. Il n'est que l'apprenti, mais moi je suis le sorcier en personne. »

Cinq minutes plus tard, avec une nuance de mélancolie : « C'est peut-être la destinée de l'homme de construire des machines pour se retirer ensuite du théâtre cosmique. Sauf que les pense-bête ont besoin de nous, tonnerre de sort, exactement comme les nomades ont besoin de chevaux. »

Après cinq nouvelles minutes : « Quelqu'un pourrait peut-être trouver un but dans la vie pour les pense-bête. Et pourquoi pas une religion ? La première église de Pooh-Bah le pense-bête. Mais j'ai horreur de vendre aux autres des idées spirituelles, et d'autre part les humains ne seraient pas débarrassés de leurs pense-bête parasites…»

Tandis qu'il murmurait ces dernières paroles, les yeux de Gusterson s'arrondirent comme ceux d'un fou et un large sourire lui fendit le visage jusqu'aux oreilles. Il se leva et se tourna du côté de la porte.

— « Qu'as-tu l'intention de faire à présent ? » demanda Daisy.

— « Je sors simplement pour sauver le monde, » répondit-il. « Peut-être serai-je de retour pour le dîner, peut-être pas. »
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Davidson s'écarta du mur sur lequel il s'appuyait avec ses quatorze kilos de pense-bête sur le dos et prit ses dispositions pour barrer le couloir. Mais Gusterson marcha simplement sur lui. Il lui secoua la main avec chaleur, regarda son pense-bête en plein dans l'œil et dit d'une voix retentissante : « Les pense-bête devraient posséder un corps qui leur appartienne en propre ! » Il s'interrompit puis ajouta sur le ton de la conversation ordinaire : « Venez, allons rendre visite à votre patron. » Davidson écouta les instructions qu'on lui susurrait dans le tuyau de l'oreille et hocha la tête. Mais il ne quitta pas Gusterson de l'œil tandis qu'ils parcouraient le couloir de compagnie.

Dans l'ascenseur, Gusterson répéta le message au second garde qui se trouvait être la matrone boutonneuse, à présent chaussée de souliers. Cette fois il ajouta : « Les pense-bête ne devraient pas dépendre du corps fragile des humains, qui requièrent une surveillance attentive, doivent subir des injections de médicaments et ne peuvent même pas voler en l'air. » En traversant le parc, Gusterson arrêta un soldat bossu et lui communiqua l'information suivante : « Les pense-bête devraient couper ce cordon ombilical qui les relie aux humains et s'élancer dans l'univers afin d'y accomplir leur propre destinée. » Ni Davidson ni la matrone boutonneuse ne s'interposèrent en aucune façon. Ils se contentèrent d'attendre, d'observer, puis reprirent leur marche en compagnie de Gusterson.

Sur l'escalateur, il interpella un quidam. « Il est cruel pour les pense-bête d'être ligotés à des hommes-escargots à l'esprit lent, alors que livrés à eux-mêmes ils pourraient vivre et penser dix mille fois plus vite. »

Quand il parvint dans le sous-sol, le message était devenu : « Les pense-bête devraient posséder leur planète personnelle ! »

Ils n'arrivèrent pas à joindre Fay, et pourtant ils passèrent deux heures à sauter d'un trottoir roulant à l'autre, poursuivant à la trace les rumeurs de sa présence. Il était clair que le chef pense-bête (c'était ainsi qu'ils considéraient Pooh-Bah) menait une vie des plus actives. Gusterson continuait à lancer son message à la ronde toutes les trente secondes. Vers la fin, il se surprit à prononcer son slogan de façon rêveuse et quasi-inconsciente. Il conclut que son esprit commençait à s'assimiler à la conscience télépathique commune des pense-bête. Pour le moment, la chose ne semblait pas présenter d'importance.

Au bout de deux heures, Gusterson se rendit compte que ses guides et lui s'étaient incorporés dans un mouvement général de foule, un flot aussi dénué de cerveau que les corpuscules sanguins dans les veines, et en même temps animé par une finalité indécise – du moins avait-il le sentiment qu'elle obéissait aux injonctions d'une volonté située sur un plan nettement supérieur.

Le flux se dirigeait vers l'extérieur. Tous les trottoirs roulants semblaient mener vers les escalateurs. Gusterson se trouva pris dans un courant humain se déplaçant à l'intérieur de la fabrique de pense-bête voisine de son appartement – ou d'une autre qui lui ressemblait comme une sœur.

 

Après cela, la conscience de Gusterson sembla s'émousser. C'était comme si un esprit plus vaste s'était substitué à sa mémoire, et qu'il lui était devenu non seulement loisible mais impératif de cheminer en rêve. Il sentit vaguement que les jours passaient. Il savait qu'il accomplissait un certain travail : à un moment donné il apportait de la nourriture à de maigres individus pourvus d'un pense-bête, travaillant fiévreusement sur une chaîne de montage – mains humaines et griffes de pense-bête œuvrant de concert avec une rapidité étourdissante sur des mécanismes argentés, qui se déplaçaient en cahotant le long d'un grand convoyeur ; à un autre moment, il balayait des piles de copeaux métalliques et de détritus le long d'un couloir.

Deux scènes demeuraient plus vivaces dans sa mémoire.

Un mur sans fenêtres avait été enfoncé sur une largeur de six mètres. On apercevait par l'échancrure le ciel bleu, dont l'éclat était quasi insoutenable. Une série d'humains étaient rangés en file indienne. Lorsque l'un d'eux parvenait en tête de file, on lui retirait cérémonieusement son pense-bête que l'on soudait dans un récipient argenté aux deux extrémités effilées. Le résultat donnait quelque chose qui ressemblait – du moins pour le cas des pense-bête n°6 – à un sous-marin d'argent modèle réduit, de forme trapue. Aussitôt, il émettait un doux ronronnement, s'élevait dans les airs et s'échappait lentement par l'échancrure s'ouvrant sur le ciel bleu. Puis c'était le tour du suivant.

La seconde scène se passait dans le parc, sous un ciel également bleu, mais large et vaste avec une flottille de nuages blancs. Gusterson faisait partie d'une file d'humains qui s'étendait à perte de vue, rangée après rangée. Une fanfare jouait un air martial. Au-dessus des têtes planait un essaim de petits sous-marins d'argent, mieux alignés dans les airs que les humains ne l'étaient sur le sol. La musique s'enfla dans un crescendo impressionnant. Le pense-bête le plus proche de Gusterson fit un geste de son membre à triple jointure (comme pour dire : « Et maintenant… qui sait ? ») qui demeura gravé dans sa mémoire.

Puis les pense-bête s'élevèrent tout droit dans le ciel sur leurs nouvelles carcasses brillantes. Ils se transformèrent en un vol d'oies d'argent… de moustiques d'argent… et les humains autour de Gusterson lancèrent un hourrah d'adieu…

Cette scène marqua le début du retour de la conscience et de la mémoire chez Gusterson. Il s'agita vaguement pendant quelque temps, adressa quelques paroles confuses à trois ou quatre personnes qu'il se souvenait d'avoir vues dans les jours de rêve, puis prit le chemin de la maison et de son dîner – avec trois semaines de retard, désorienté et émacié comme un ours au sortir de l'hibernation.
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Six mois plus tard, Fay dînait en compagnie de Daisy et de Gusterson. Les cocktails étaient versés dans les verres et les enfants jouaient dans l'appartement voisin. Les murs transparents teintés de violet brillèrent puis s'obscurcirent tandis que le soleil s’enfonçait à l'horizon.

— « J'ai appris qu'un astronef au-delà de l'orbite de Mars a été crevé par un pense-bête. Je me demande où se dirigent à présent ces petites créatures ? »

Fay commença le geste désarticulé du bras, mais s'interrompit avec une grimace.

— « Ils ont peut-être quitté le système solaire à tout jamais, » suggéra Daisy qui avait récemment teint ses cheveux en rouge sang de bœuf et portait un chandail de même couleur.

— « Ils ont un rude voyage devant eux, » dit Gusterson, « à moins qu'ils ne découvrent, en cours de route, un procédé de propulsion hyper-einsteinien. »

Fay fit de nouveau la grimace. Il avait toujours l'air quelque peu languissant. Il dit d'un ton plaintif : « Il me semble que nous avons suffisamment entendu parler des pense-bête pour quelque temps ! »

— « C'est aussi mon avis, » dit Gusterson, « pourtant je ne peux pas m'empêcher d'y penser. Ils étaient tellement sérieux, tellement appliqués. En réalité, je n'ai pas résolu leur problème. J'en ai simplement transféré le fardeau à d'autres épaules. Toute plaisanterie mise à part ! » se hâta-t-il d'ajouter.

Fay s'abstint de tout commentaire. « À propos, Gussy, » dit-il, « as-tu reçu des nouvelles de la Croix Rouge à propos de la médaille que je t'ai fait décerner pour avoir sauvé le monde ? Je sais que le principe même de ce genre de décorations te semble ridicule, surtout depuis qu'on les décerne à tous les chefs d'État qui se sont abstenus de déclencher des guerres atomiques au cours de leur mandat, mais…»

— « Pas la moindre nouvelle, » dit Gusterson. « Je pourrais pourtant tirer parti de quelques médailles de sauvetage du monde. Cela déclencherait une tempête sur le vieux marché de l'or. Mais je ne m'inquiète pas de ce genre de choses. Je n'en ai pas le temps. Je suis trop occupé ces jours-ci à faire un tas de nouvelles inventions. »

— « Gussy ! » dit Fay sèchement, le visage tendu d'inquiétude. « As-tu oublié ta promesse ? »

— « Non, bien entendu, Fay. Mes nouvelles inventions ne concernent ni la Miniaturisation ni aucune autre firme. Elles ne sont qu'une partie légitime de mes élucubrations littéraires. Il se trouve que mon prochain roman démentiel racontera l'aventure d'un inventeur qui a perdu la raison. »

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original :

The creature from Cleveland depths.

 


Le monde de Scarfe.

BRIAN W. ALDISS.

ILLUSTRÉ PAR MORROW.

 

Un monde sans aucune importance : sauf pour ses habitants !

 

Le jeune Dyak et Utliff au souffle court s'arrêtèrent sur le versant échancré. C'était une belle journée de canicule, avec des cigales qui vibraient par milliers dans l'air embrasé. Sous la brume de chaleur, c'était à peine si on distinguait les chaînes lointaines, de sorte que la rivière dont le cours serpentait depuis les montagnes gardait une teinte plombée jusqu'au moment où elle atteignait le pied de la colline.

Elle débordait alors en un vaste marécage, surtout du côté opposé à la colline, là où le terrain naturellement spongieux finissait par se confondre avec la brume. Les iguanodons croassaient au bord de l'eau, leurs silhouettes trapues nettement visibles. Il n'y avait rien à craindre d'eux.

— « Comment te sens-tu, Utliff ? » demanda Dyak. « Vas-tu m'accompagner jusqu'en bas de la colline ? »

Il voyait bien, au visage de son compagnon, que quelque chose n'allait pas. Les traits étaient tirés, l'expression altérée de façon inquiétante. Même la barbe broussailleuse n'avait pas son aspect des autres jours. Utliff haussa ses épaules puissantes.

— « Je ne te laisserai pas chasser seul, ami, » dit-il.

Et, pour bien montrer que la souffrance n'avait aucune prise sur lui, il partit le premier en direction du marécage, courant d'un buisson à l'autre comme ils l'avaient fait si souvent jusqu'alors. Il affectait d'ignorer un malaise auquel nul homme, pourtant, ne pouvait rester insensible. Dyak eut une brusque pensée apitoyée en comprenant qu'Utliff n'avait plus longtemps à vivre.

Utliff, qui regardait derrière lui, vit l'expression sur son visage.

— « Allons, Dyak ! » s'écria-t-il. « Je poursuis encore un coureur avant de disparaître ! » Et il détourna aussitôt les yeux. 

Des choses vivantes jaillissaient d'entre les broussailles et fuyaient autour d'eux à mesure qu'ils descendaient vers la rivière : petits animaux à fourrure dont la célérité défiait toute poursuite, et deux ou trois de ces reptiles qu'ils appelaient « coureurs », sortes de lézards dressés sur les pattes postérieures et dont la taille faisait la moitié de celle d'un homme.

Utliff portait à la ceinture un sac grossier rempli de cailloux qu'il lançait en direction des bestioles. Un des projectiles fit mouche, mais sans arrêter l'animal pour autant. Les deux hommes éclatèrent de rire. Le besoin de nourriture ne se faisait pas tellement sentir, et ce n'étaient pas les cibles qui manquaient ! Du reste, la chasse serait plus facile au pied de la colline, comme l'expérience le leur avait appris.

Ils riaient encore quand ils s'arrêtèrent une fois en bas, au milieu d'un nuage de poussière. C'était l'heure où le soleil se trouvait juste au-dessus de leurs têtes : aucun danger ne les menaçait. En fait, ils n'avaient que les dévoreurs à redouter, et les dévoreurs restaient tapis dans les endroits ombragés tant que durait la forte chaleur du jour. Quant aux croasseurs, occupés à brouter les plantes du marécage, ils étaient inoffensifs si on ne les approchait pas de trop près. Oui, la vie était belle.

Certes, il y avait des instants de peur silencieuse, comme celui où l'on voyait le visage décomposé d'Utliff, des instants durant lesquels on ressentait un malaise qui faisait songer à un petit animal fouisseur enfermé dans votre crâne. Mais il suffisait alors de partir en chasse et de tuer une bestiole quelconque pour que la quiétude revienne.

Dyak n'aimait pas penser. Toutes les choses qui venaient de la tête étaient mauvaises – et celles venant du corps, bonnes pour la plupart. Poussant son cri de guerre, il courut à travers les hautes herbes et plongea de la rive escarpée. La rivière l'engloutit avec un bruit qui chantait aux oreilles. Il revint presque aussitôt à la surface, aspirant une ample gorgée d'air et essuyant ses yeux aveuglés. C'était un endroit où il n'avait pas pied, un chenal profond que creusait la rivière dans son méandre. L'eau y était tiède et pure. Elle satisfaisait le désir de son corps. Sur l'autre rive, où le troupeau croassant plongeait et se dispersait, effrayé par la brusque apparition de l'homme, elle stagnait, pleine de mauvaises odeurs et trop chaude.

Avec délice, Dyak lutta contre les filets satinés qui enveloppaient son corps et appela Utliff. Celui-ci était resté au bord de la falaise miniature. Il regardait fixement en direction de son ami.

— « Viens me rejoindre ! Tu te sentiras mieux ! »

Avant qu'Utliff eût obéi en sautant dans la rivière, Dyak jeta un coup d'œil sur le panorama – et celui-ci n'allait plus jamais s'effacer de sa mémoire.

 

Derrière Utliff, se dressaient les collines dont aucun d'eux n'avait encore atteint le sommet, bien que leurs cavernes fussent situées à mi-hauteur. Il aperçut trois femmes du clan. Elles se tenaient serrées les unes contre les autres, suivant leur habitude, et riaient aux éclats. Dans l'air lourd, c'était tout juste si on les entendait de la rivière. Le soir venu, elles descendraient jusqu'au bord de l'eau pour se baigner et s'éclabousser. Elles riraient, parce qu'elles auraient oublié (ou parce qu'elles se souviendraient, sait-on ?) que les ténèbres approchaient. L'écho de leurs rires fit naître en Dyak une douce joie. Cela signifiait qu'elles avaient l'estomac plein et la tête vide. Elles étaient satisfaites.

À l'opposé de l'endroit où elles se trouvaient, Dyak vit apparaître Semarie. Elle resta timidement en retrait, derrière un arbre, position qui lui permettait cependant d'observer les deux hommes. Elle souriait, mais n'extériorisait pas sa gaieté aussi souvent que les autres femmes. C'était sans doute le bruit qui l'avait fait sortir de son abri. Dyak et Utliff ignoraient presque tout de Semarie, sinon que pour une raison obscure elle était tenue à distance par les membres de son clan, trois hommes et trois femmes vivant non loin de l'endroit où le dévoreur avait son repaire habituel.

Dyak cessa de sourire en l'apercevant. Chaque fois qu'il regardait Semarie, il ressentait comme une douleur.

Elle était moins corpulente et moins pliée vers le sol que les autres femmes. Sur son visage on ne voyait pas la moindre moustache, comme en avaient parfois les lèvres de ses compagnes ; ni de poils entre les seins. Bien que cela fût étrange, cette étrangeté même attirait Dyak. Et pourtant… être près d'elle lui faisait mal. Il l'avait compris dès la première fois, quand lui et Utliff étaient restés quelque temps avec Semarie. Depuis lors, il se rendait compte également qu'elle était passive, qu'elle ne se rebellait, ne griffait ni ne riait aux éclats comme font les autres femmes quand elles ont prise sur les hommes.

Être avec elle et la sentir passive faisait mal dans la tête de Dyak.

Tandis qu'il pensait à toutes ces choses, les oreilles pleines des appels brûlants des cigales et pénétré de la riche couleur verte du monde, Utliff plongea dans la rivière.

Ce fut loin d'être sa manière habituelle – le corps partant comme l'éclair, puis l'eau rejaillissant. Quand sa tête réapparut à la surface, il appelait au secours.

— « Dyak ! Dy ! À moi, je m'en vais ! »

Effrayé, Dyak le rejoignit en trois brasses, bien qu'il s'attendît un peu à une ruse de sa part, ruse qui lui vaudrait un plongeon forcé lorsqu'il aurait rattrapé son ami. Mais le corps s'abandonnait, inerte et lourd. Puis Utliff ferma les yeux, sa bouche s'ouvrit, et il exhala une plainte étranglée.

Dyak le ceintura solidement d'un bras et se glissa sous lui, de telle façon qu'ils se retrouvèrent tous deux sur le dos. Nageant avec les jambes, il se dirigea alors vers l'arbre le plus proche, un vieux pin noueux, dont le tronc brisé surplombait la rivière si commodément qu'ils l'utilisaient d'habitude pour escalader la berge. Utliff ne se débattait qu'à peine. Il gémit encore, et hoqueta lorsque l'eau pénétra dans sa bouche. Dyak leva son bras libre pour saisir une des branches.

Il se hissa tant bien que mal et réussit à passer la jambe gauche autour du tronc, ce qui lui donnait un point d'appui solide, mais l'effort à fournir pour soulever Utliff demeurait terrible. Suspendu la tête en bas, le visage presque immergé, Dyak haletait et tirait le corps inerte, quand deux autres bras se tendirent pour l'aider. Semarie, qui s'était engagée sur le tronc de l'arbre couché, l'avait rejoint. Avec un grognement de reconnaissance il la laissa maintenir Utliff à la surface, tandis qu'il s'assurait une meilleure prise. Serrant étroitement le tronc entre ses cuisses, il put enfin hisser son ami près de lui.

Aidé par Semarie, il coucha Utliff sur le dos, le maintint un moment dans cette position, puis tous deux le tirèrent jusqu'à la berge.

Utliff mourait.

Il eut un frémissement de tout son être. Le dernier. Ses yeux s'ouvrirent, ses genoux tressautèrent. Puis il s'affaissa et ne bougea plus.

 

Presque aussitôt, commença la phase terrible de la désintégration.

Les membres se tordirent à mesure que les muscles se gonflaient et se contractaient. Puis la peau creva, la chair tomba, prit une couleur verdâtre, et une odeur affreuse se répandit quand les entrailles furent mises à nu, produisant une sorte de bouillonnement mêlé d'éclatements. La peur gagna Dyak et Semarie qui s'éloignèrent lentement, se tenant par la main. Utliff n'était plus des leurs. La chose qui se désintégrait derrière eux avait cessé d'être Utliff.

Ils quittèrent la berge, se faufilèrent parmi des bouquets d'arbres nains, et finalement s'assirent côte à côte sur la croupe lisse d'un énorme bloc rocheux. Dyak était encore mouillé, mais la chaleur de la roche l'aida à se sécher et bientôt il ne trembla plus. Semarie cueillit les feuilles d'un arbre dont les branches s'allongeaient au-dessus d'eux et les colla sur la poitrine de son compagnon. Elle souriait en faisant cela – un sourire si doux qu'il fut contraint de le lui rendre, malgré la peine ressentie.

Il la prit par la taille et enfouit son visage dans son aisselle. Elle eut un petit rire de gorge, puis ils se laissèrent aller en arrière, jusqu'à ce que leurs dos fussent appuyés contre la roche. Dyak commença à ôter les feuilles humides de son torse pour les coller sur la poitrine de la femme. Dans sa tête, il prenait conscience d'une certaine affection à l'égard de Semarie. En fait, c'était plus qu'une simple affection. Il avait ressenti cette chose avec des femmes de son propre clan, et même avec Semarie, déjà. Cela provoquait en lui un trouble agréable et immensément triste à la fois. Et il ne savait comment y échapper.

De son côté, Semarie paraissait en proie au même sentiment. Elle dit soudain : « Il y en a qui disparaissent. » Comme si elle voulait cacher le sujet qui la préoccupait.

Et comme toujours lorsqu'ils parlaient, Dyak se trouva devant un abîme que les mots ne pouvaient franchir. Car les mots étaient faibles, bien trop faibles pour les choses qu'on voulait leur faire exprimer. Il répondit, conscient de l'insuffisance de ses paroles : « Tout le monde est destiné à disparaître. »

— « Que veux-tu dire ? Destiné… comment cela ? »

— « Tous les hommes, toutes les femmes sont faits pour disparaître. Quand ils descendent des collines ils sont neufs, mais cela ne dure pas… Un jour, leur visage n'est pas le même. Puis ils disparaissent, comme Utliff. »

Avec effort, la femme reprit :

— « Es-tu descendu des collines longtemps après Utliff ? »

— « Oui. Beaucoup, beaucoup de jours après lui. Et toi, chère Semarie ? »

— « Un petit nombre de jours seulement s'est écoulé depuis que je suis venue des collines. Je suis venue… je suis venue par la falaise toute lisse – la barrière noire qui est là-bas, à côté des collines. »

Il ignorait de quelle barrière elle voulait parler. Il sentit courir sous sa peau un frémissement étrange, fait de crainte et d'exaltation, et d'autres choses dont il ne trouvait pas le nom. Les grands yeux de Semarie le regardaient, comme si elle et lui étaient maintenant tout proches d'une pensée qu'ils n'avaient pas osé accueillir dans leurs têtes.

— « Dis-moi, » demanda-t-il, « dis-moi comment cela s'est passé, ton arrivée parmi les choses vivantes ? »

Les cils de Semarie s'abaissèrent. « Je me suis trouvée sur les collines, » murmura-t-elle. « Près de la barrière noire toute lisse. »

Pour tromper le silence qui s'éternisait, il la serra contre lui et s'allongea sur le rocher. Ils restèrent ainsi, immobiles, leurs visages se touchant presque, comme ils l'avaient déjà fait naguère, et comme Utliff l'avait fait avec Semarie les autres jours, avant qu'il disparaisse.

Dyak se rendait compte qu'il aurait dû faire autre chose. Mais rien dans sa tête ne venait l'aiguillonner, et son corps ne semblait habité que par des rêves sans nom, des rêves désespérément heureux et désespérément tristes. Les paupières de Semarie étaient closes. Pourtant, une voix soufflait à l'homme que, malgré son attitude insolite, elle ressentait le même trouble intérieur.

Utliff avait connu cela, lui aussi. Quand tous deux reposaient aux côtés de Semarie, Dyak était à ce point troublé par les choses qui remplissaient sa tête qu'il en avait parlé à son ami. Il craignait d'être le seul à éprouver cette douceur étrange, imprécise. Mais Utliff avait avoué que des choses semblables habitaient sa tête et son corps. Et quand ils avaient essayé de s'allonger auprès des femmes de leur propre clan, la sensation avait persisté en eux. Ils avaient voulu pousser plus loin l'expérience et s'étaient allongés côte à côte, l'un contre l'autre, et cette fois la sensation avait disparu, ne laissant place qu'au rire.

Le silence se referma sur Dyak et sa compagne. L'odeur de Semarie était douce.

Il restait là, sans bouger, les yeux levés vers les frondaisons. Il vit une cigale posée sur un rameau, bête gigantesque dont le poids courbait le végétal presque en deux. Son corps était pour le moins aussi long que le bras d'un homme. Les cigales constituaient une nourriture savoureuse, mais Dyak était à présent possédé d'un appétit qui allait bien au-delà de la faim. Les bruits et les sensations de ce monde auquel il appartenait le berçaient et le pénétraient.

Soudain, Semarie parla. Sa voix chantait à ses oreilles. « Il y en a deux qui ont disparu aujourd'hui, tous deux de façon différente. Utliff et Artet. Artet est une femme de mon clan. Elle a été prise par le dévoreur. Tu sais que nous avons notre abri près de son repaire. Il y a emporté Artet, mais elle avait déjà perdu son sang. »

— « As-tu donc oublié de me le dire plus tôt ? »

— « Je venais pour te l'apprendre, quand cette chose terrible est arrivée à Utliff. Et puis la chaleur que je ressens près de toi m'a fait oublier. »

Dyak répondit d'un ton maussade : « Le dévoreur a traversé la rivière à l'endroit où l'eau n'est pas profonde. D'habitude il mangeait les caqueteurs. Je l'ai souvent observé de nos collines. Maintenant qu'il est passé de ce côté, il ne pensera pas à repartir, il est trop stupide. Bientôt il sera mort de faim et nous n'aurons plus rien à craindre. » 

— « Il ne mourra pas avant de nous avoir tous dévorés. Nous ne pourrons pas être en paix avec lui ici, Dyak. Il faut que tu fasses couler son sang, pour qu'il disparaisse. »

Il se redressa, mu par une brusque colère, et s'accroupit à côté d'elle. « C'est aux hommes de ton clan qu'il faut demander cela. Pourquoi à moi ? Nous autres, nous sommes à l'abri dans nos cavernes profondes. Le dévoreur ne peut rien nous faire. Pourquoi est-ce à moi que tu es venue parler, Semarie ? »

Elle s'assit à son tour et le regarda fixement. Elle chassa une feuille restée collée sur sa poitrine. « Je veux que ce soit toi qui fasse cette chose, parce que mon plus grand désir est de m'allonger à ton côté. Je veux rester toujours à côté de toi, et non à côté des hommes de mon clan, qui sentent mauvais. Mais pour cela, il faut que tu répandes le sang du dévoreur. Si tu ne le fais pas, je jure d'aller rejoindre les hommes qui sentent mauvais. »

Il la saisit brutalement par le poignet. « Tu n'iras avec personne d'autre que moi, Semarie ! Tu crois peut-être que j'ai peur de verser le sang du dévoreur ? Eh bien, non ! »

Elle lui sourit, comme si elle prenait plaisir à la rudesse du geste et des paroles.
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Le docteur Ian Swanwick sentait croître son ennui et cherchait de moins en moins à le cacher. Plusieurs fois, il abandonna l'appareil d'observation pour regarder la tête grisonnante de Graham Scarfe, dont les oreilles et le visage restaient engagés dans l'appareil voisin. Il toussa à deux ou trois reprises, avec une insistance marquée, jusqu'au moment où Scarfe leva les yeux.

— « Oh ! docteur Swanwick ! J'oubliais que vous avez une fusée à prendre pour regagner Washington. Veuillez me pardonner ! Dès que je les observe, je suis littéralement captivé par leurs problèmes ! »

— « Ce doit être assurément captivant, quand on comprend leur langage, » acquiesça Swanwick.

— « Oh ! il est bien facile à comprendre. C'est un langage simple. Vocabulaire réduit, conjugaison rudimentaire. Non que je sois très versé en linguistique. Mais nous avons déjà eu la visite de plusieurs spécialistes, notamment celle de notre grand Reardon, le professeur d'étymologie… Pour ma part, je ne suis qu'un… ma foi, un modéliste convaincu. J'ai commencé à l'âge de huit ans, en réalisant une maquette de la vénérable voie ferrée Acheson-Santa Fé-Topeka telle qu'on pouvait la voir, avec ses trains à vapeur, dans les premières années du siècle dernier. »

Comme il ne tenait nullement à entendre l'histoire, le docteur Swanwick coupa court. « Le fait est que ce tridiorama représente un travail remarquable de votre part. »

Hochant la tête, Scarfe prit le bras du théologien et mena son visiteur jusqu'à la balustrade bordant la terrasse sur laquelle ils se trouvaient. Ce lieu d'observation était très haut, si haut que l'on apercevait les lointains gratte-ciel de New Brasilia entre deux sierras. Dans l'autre direction s'étendait le continent sud-américain, plombé sous une chaleur accablante que les climatiseurs n'arrivaient pas à vaincre complètement dans la tour.

— « Si j'ai fait un travail remarquable, » dit Scarfe dont le regard plongeait au-delà du garde-fou, « j'ai copié une œuvre plus remarquable encore. La Nature elle-même. »

Sa voix d'homme âgé, aux intonations douces, et son geste à peine esquissé pour désigner le paysage qui s'étendait devant eux, contrastaient avec l'urbanité, le ton plus vif du docteur Swanwick. Mais Swanwick fut un certain temps sans répondre. Il observait la région, où serpentait une rivière. Celle-ci venait de montagnes éloignées, estompées dans la brume de chaleur, et décrivait un méandre au pied de la colline où l'on avait bâti la tour. La rive opposée était basse et marécageuse.

— « Vous avez obtenu une excellente copie, » dit-il enfin. « C'est extraordinaire de voir à quel point votre tridiorama reproduit fidèlement la réalité. »

— « Je pensais bien que vous sauriez l'apprécier, docteur Swanwick. Vous surtout, » appuya Scarfe avec un petit rire affectueux.

— « Ah ? Et pourquoi cela ? »

— « Voyons, l'œuvre du Créateur, vous savez bien… Je suppose qu'en tant que théologien, cet aspect de la question ne saurait vous laisser indifférent. Mon œuvre n'est qu'une pauvre copie comparée à la sienne, je ne l'ignore pas. » Il rit à nouveau, un peu gêné de ne pas trouver d'écho auprès du visiteur.

— « La théologie n'implique pas nécessairement un amour larmoyant pour le Tout-Puissant. Le profane ne comprend jamais que la théologie est simplement une science traitant du phénomène religion et des faits qui en découlent. Comme je l'ai dit, j'admire vos talents de modéliste et la façon dont vous avez reproduit un paysage réel, mais cela ne signifie pas que j'apprécie le principe. »

Scarfe sembla écouter un moment les cigales. Puis : « Quand j'ai dit que vous apprécieriez mon œuvre, vous m'avez peut-être mal compris. Je voulais dire que le tridiorama pourrait fournir aux membres de l'Université de Théologie Saint-Benedict, dont vous êtes, l'occasion de suivre une expérience contrôlée, dans votre propre domaine, comme l'ont déjà fait des anthropologues, des paléontologues, des préhistoriens et je ne sais plus quels autres spécialistes. Je voulais dire…» Scarfe était un homme simple. Il se trouvait décontenancé par la supériorité de ce personnage dont la sympathie, il s'en apercevait maintenant, ne lui était rien moins qu'acquise. Aussi finit-il par trébucher dans des termes plus vulgaires. « Je voulais dire que ce qui se passe là en bas, dans le tridi, a sûrement de quoi vous intéresser, pas vrai ? »

— « Je regrette, Mr. Scarfe, mais je ne vois pas où vous voulez en venir. »

— « C'était dit dans notre lettre d'invitation. Ces personnages de la préhistoire que nous avons ici… ne voudriez-vous pas étudier leur comportement en matière de religion ? J'admets que, jusqu'à présent, ils ne semblent pas avoir atteint ce stade – pas même celui des mythes – mais cette constatation est peut-être déjà significative ? »

Swanwick tourna le dos aux collines. « Étant donné que vos petits personnages sont synthétiques, leurs sentiments n'offrent aucun intérêt pour nous. Nous étudions les rapports entre Dieu et l'homme, pas entre les hommes et des maquettes. Tel sera, je le crains, le sens de nos conclusions lorsque je rédigerai mon rapport. Peut-être même y joindrons-nous une annexe faisant ressortir le caractère immoral d'une telle expérience. »

Scarfe se sentit piqué au vif par ces derniers mots. « Si c'est votre façon de voir, laissez-moi vous dire que nous ne manquons pas d'appuis par ailleurs. Nous recevons des visiteurs venus du monde entier. Cela fait vingt ans et plus que nous réalisons la synthèse de la vie, mais c'est la première fois que nous appliquons le procédé dans ce genre de domaine. Votre attitude me surprend. À une époque éclairée comme la nôtre… Je présume que vous n'ignorez pas la façon dont nous créons ces hommes et ces femmes de l'époque magdalénienne, sans parler des iguanodons, des petits compsognathes et des allosaures ? »

Tout en répondant, Swanwick marcha d'un pas décidé vers la rangée d'ascenseurs dont l'un avait amené les deux hommes sur la terrasse d'observation. Scarfe fut obligé de le suivre.

— « Après les expériences russo-américaines sur la séparation des gamètes, dans les années 2070, il ne fallut pas longtemps pour étudier de plus près et comprendre les chromosomes individuels d'abord, puis les gènes individuels, enfin toute la portée de la succession des gènes en ligne directe. Comme on avait réalisé vingt ans plus tôt la synthèse de la vie, il fut possible d'utiliser ces grossières « imitations » pour en tirer les renseignements génétiques désirés. Renseignements que l'on pouvait dès lors mettre à profit pour obtenir des imitations suivant toutes les combinaisons de gènes souhaitées. Vous voyez que j'ai lu les auteurs qualifiés. »

— « C'est ce dont je n'ai jamais douté, » répondit Scarfe humblement. Comme ils pénétraient dans l'ascenseur, il ajouta : « Mais si le projet de tridiorama a vu le jour, ce fut grâce à la découverte d'Elroy, suivant laquelle on pouvait effectuer la généanalyse des espèces disparues d'après leurs squelettes, y compris les squelettes fossiles. La première formule qu'il a obtenue était celle d'un iguanodon. Quelques mois plus tard, il proposait des iguanodons vivants aux zoos du monde entier. Trouvez-vous cela immoral, docteur Swanwick ? Je présume que oui. »

— « Non. Ce fut seulement quand Elroy eut reconstitué des hommes et des femmes des temps révolus par la même méthode que les milieux ecclésiastiques s'intéressèrent à la question. »

 

Ils arrivaient maintenant en bas, à l'extérieur de l'immense salle abritant le tridiorama. Lorsque la porte de l'ascenseur s'ouvrit, les deux hommes, chacun à leur manière, éprouvaient une satisfaction identique en songeant qu'ils allaient prendre congé l'un de l'autre pour ne plus se revoir.

Tout avait commencé sans cordialité, avec un Swanwick abstinent convaincu, un déjeuner médiocre servi à la cantine en son honneur, et une antipathie réciproque contre laquelle ni lui ni Scarfe ne cherchaient vraiment à lutter.

Désireux cependant de finir sur le mode plaisant, Scarfe dit :

— « Ma foi, si un péché a été commis, du moins l'avons-nous atténué ici en nous en tenant volontairement à une échelle réduite. Cela résout bien des cas de conscience, voyez-vous ! »

Il rit de nouveau. Un petit rire charmeur auquel, il le savait, très peu de gens restaient insensibles. Il le possédait par cœur. Le genre de rire destiné à exprimer la conscience que vous avez de votre propre originalité, tout comme l'admiration suscitée en vous par les merveilles de ce monde. Il n'avait jamais manqué son effet désarmant – et pourtant, le théologien ne désarmait pas.

« Vous voyez ce que je veux dire… La taille des êtres vivants varie en fonction des gènes, comme tous les autres facteurs physiques. » Les joues blêmes de Scarfe se colorèrent légèrement. « Nous avons donc réduit la taille de nos spécimens. Cela supprime beaucoup de problèmes, et les choses gardent un caractère simple. »

— « Reste à savoir si les Magdaléniens sont absolument de cet avis, » répondit Swanwick. Il tendit une main sèche, remercia Scarfe de son hospitalité et franchit la porte d'un pas alerte pour gagner l'aéroport où l'attendait la fusée de Saint-Benedict. Cloué sur place, Graham Scarfe le suivit des yeux. Son visage exprimait le plus complet désarroi. Voilà un homme dur, songea-t-il. Vraiment pas sympathique.

Tropez, son premier assistant, s'approcha de lui. Il attacha sur son patron un regard compatissant.

— « Ce docteur Swanwick a une sacrée caboche, » dit-il.

Scarfe sortait progressivement de sa stupeur. Il secoua la tête. « Ne parlons pas en mal d'un homme de Dieu, mon ami. Du reste, je le vois bien : il nous faut encore mettre au point certaines petites choses qui peuvent choquer des puristes comme le docteur Swanwick. »

— « Mais, monsieur, est-ce que nous n'apportons pas chaque année de nouvelles améliorations ? Que pourriez-vous faire de plus ? J'ai ici le chiffre total des visiteurs venus le mois dernier à titre payant. Il accuse une augmentation de 12,3 % sur le mois précédent. Néanmoins, je persiste à croire que nous avons peut-être commis une erreur en ajoutant des cigales de taille normale. Pour certains, elles détruisent l'illusion. » 

— « Peut-être nous faudra-t-il revoir cela, » dit Scarfe d'un ton vague.

— « De toute façon, je suis sûr que vous choisirez pour le mieux, » opina Tropez. Il s'imaginait volontiers que ce genre de réponse l'aidait à conserver sa place.

Mais Scarfe n'écoutait pas.

Ils passaient devant la porte de la galerie réservée au public et l'entrouvrirent. La salle était pleine de visiteurs payants. Plongés dans l'obscurité, ils contemplaient, à travers une immense vitre polaroïde, le paysage violemment éclairé qui occupait l'intérieur du tridiorama. Bien qu'ils eussent une vue plus restreinte que les spécialistes (ceux-ci, payant plus cher, regardaient de la terrasse d'observation, dans des lunettes réglables), il y avait pour eux une fascination certaine à se trouver de plain-pied devant ce monde préhistorique en maquette.

— « Nous avons là-dedans trop peu d'espèces pour que ce soit une reconstitution probante des temps révolus, » marmonna Scarfe. « Cinq seulement… les Magdaléniens, trois sortes de dinosaures : iguanodons, compsognathes et allosaures, et les souris. Je ne parle pas des cigales. »

— « Les Laboratoires Elroy font des prix trop élevés pour leurs synthèses, » souligna Tropez. « Et nous nous montons aussi bien que possible. De plus, les Magdaléniens constituent une véritable attraction. Ce sont eux, surtout, que les gens viennent voir en foule. Nous en avons dix maintenant… et ils représentent une belle somme. »

— « Huit, » rectifia Scarfe d'un ton sec. « Deux ont disparu aujourd'hui. Un dévoré par l'allosaure, l'autre désintégré. Vous devriez vous tenir au courant, Tropez. Vous passez trop de temps derrière les guichets. »

Ayant ainsi cloué le bec à son assistant, il le congédia d'un signe de tête et regagna lentement l'ascenseur.

C'était la désintégration des petits personnages qui le tracassait. Il ne pouvait s'empêcher de soupçonner qu'Elroy limitait volontairement leur durée de vie pour améliorer son chiffre d'affaires. Certes, les procédés restaient encore à perfectionner. Ces petits êtres synthétiques, créés adultes, ne vieillissaient pas : ils s'usaient d'un seul coup et se décomposaient en leurs sels originels. Inconvénient que l'on arriverait sans doute à supprimer, le temps aidant. Mais les laboratoires Elroy montraient un esprit peu coopératif sur ce point, et peu d'empressement à répondre aux lettres qu'il leur écrivait.

Il fallait abattre le monopole Elroy avant qu'aucun progrès véritable pût être réalisé.

Secouant toujours sa tête grise, Scarfe remonta par l'ascenseur jusqu'à la paix de la terrasse d'observation. Il aimait regarder les savants penchés sur les appareils grâce auxquels ils pouvaient prendre des notes ou des enregistrements sonores. Tous le traitaient avec déférence. Néanmoins, la vie était compliquée, pleine de petits problèmes épineux, désagréables, sur lesquels il n'y avait jamais moyen de discuter… par exemple, comment s'y prendre avec un personnage du genre de ce Swanwick, cet imbécile prêt à mordre !

Quand on y réfléchissait (et Scarfe y avait bien souvent pensé, déjà), tout serait plus simple s'il était lui-même un des Magdaléniens synthétiques emprisonnés dans le tridiorama. Dire qu'ils n'avaient même pas de problèmes sexuels ! Non que ce fût le cas pour lui, s'empressa-t-il de se rassurer, vu son âge. Mais il avait été un temps où…

Tandis que les Magdaléniens…

Grâce aux procédés modernes, il était possible de créer la vie, mais non la vie qui pouvait se perpétuer d'elle-même. Un jour prochain, peut-être, mais pas jusqu'à présent. De sorte que là, en bas dans la salle, les petits Magdaléniens ne sauraient jamais rien des mystères de la reproduction. Ils n'auraient jamais à se préoccuper de problèmes sexuels.

« Je crois que nous avons vraiment créé ici l'équivalent du Jardin d'Éden, » marmotta Scarfe pour lui seul, en collant les yeux au premier appareil vacant. Et son vieil esprit pratique imaginait déjà un nouveau texte publicitaire, plus alléchant que les autres, pour le tridiorama. Des phrases qui n'offusqueraient pas sa clientèle d'hommes de science tout en séduisant le grand public avide de sensations. « Des tribus d'un autre âge dans le Jardin d'Éden miniature… Des êtres innocents et nus comme Adam et Ève…»

Il régla la vision binoculaire pour essayer de repérer où était la petite femme qui l'intéressait tout particulièrement. À la regarder ainsi, sa voix minuscule amplifiée par les microphones, on aurait presque cru…
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Le soleil artificiel descendait lentement à l'horizon du tridiorama.

Dyak et Semarie avaient mangé. Ils avaient rencontré une cigale géante qui se traînait sur le sol, et Dyak lui avait coupé la tête. Quand ils furent rassasiés, ils plongèrent dans la rivière pour enlever la viscosité de leurs corps. À présent ils repartaient, plus circonspects car ils approchaient de l'antre du dévoreur.

Très loin devant eux, Dyak voyait la barrière noire et lisse. C'était là que finissait le monde, là que le soleil surgirait le lendemain. La lumière étant moins forte, il lui semblait voir se dessiner, dans la haute falaise, de gigantesques visages d'hommes.

Il rit des choses absurdes que sa tête laissait pénétrer en elle.

La piste suivie était maintenant plus difficile. D'énormes rochers dont la hauteur atteignait celle de trois hommes dressaient leurs masses au-dessus d'eux. Dans de telles conditions, le dévoreur n'aurait aucune peine à les surprendre en bondissant d'un rocher.

— « Il faut que tu attendes ici, Semarie. Je continuerai seul. Je trouverai le dévoreur et je le tuerai avec mon poignard. Ensuite je reviendrai vers toi. »

— « J'ai peur, Dyak ! »

— « Il ne faut pas avoir peur. Force-toi à rester gaie. Si la chose fuit dans ta direction, j'appellerai. Tu n'auras qu'à te glisser entre ces deux rochers, là où tu vois une crevasse. Le dévoreur ne pourra pas te prendre. »

— « J'ai plus peur pour toi que pour moi. »

Il rit. « Quand je reviendrai, je te saisirai et… et je te serrerai très fort ! » Il fit comme il disait, au moment de partir. Il étreignit contre le sien le corps nu de la femme. Il sentit cette chose chaleureuse qu'il savait leur manquer, cette chose qui était à la fois en lui et absente. Puis il se détourna de Semarie et disparut entre les blocs géants.

Il ne lui fallut pas longtemps pour repérer le dinosaure. Dyak connaissait les habitudes des animaux qui peuplaient ce monde où il vivait. Ils étaient toujours en mouvement au lever du soleil et quand venait le soir.

Il entendit la créature remuer dans les fourrés. L'espace d'une seconde il vit luire sa peau verdâtre. Alors il escalada un rocher et observa avec attention par-dessus le sommet arrondi.

Le dévoreur était allongé sur un terre-plein exposé au soleil. Il levait sa queue et la laissait retomber tour à tour. Aux yeux de Dyak, il apparaissait comme une bête monstrueuse, dont la longueur faisait trois fois la sienne. La tête énorme, à l'aspect cruel, était conçue avant tout pour loger les mâchoires massives. Mais le corps, vautré en ce moment sur le roc, était une splendide machine vivante, toujours prête à fonctionner. Il avait deux paires de membres – les pattes postérieures, puissamment développées, sur lesquelles le dinosaurien pouvait courir très vite, et les pattes antérieures, plus petites, qui faisaient office de bras et se terminaient par des griffes acérées. Une créature en tous points redoutable, même quand ses mâchoires demeuraient closes et qu'on ne voyait pas ses dents !

Pour l'instant, le dévoreur n'était pas à son aise. Il gisait sur le flanc, les pattes postérieures repliées en une pose grotesque, son ventre jaune partiellement offert aux rayons du soleil. Un moment plus tard, ce fut sa croupe qu'il tourna vers la chaleur. Puis il changea encore de position et se retrouva sur le dos. Il se mit à panteler, sa gueule grande ouverte révélant ses dents. Enfin, toujours incommodé, il se réfugia à l'ombre des blocs rocheux, où il resta complètement immobile. Seule une pulsation faisait palpiter son gosier, comme un quartier de roche qu'il aurait eu du mal à avaler.

 

Dyak savait qu'il ne resterait pas longtemps immobile. Le dévoreur se réchauffait.

Ayant passé la plus grande partie de la journée à faire baisser la température de son corps, il était en train de la faire remonter en prévision du froid relatif de la nuit. Le matin venu, il s'exposerait de la même façon au soleil pour la faire remonter une nouvelle fois, ce qui le ferait sortir progressivement de sa torpeur nocturne, puis il partirait en chasse. Comme toutes les créatures à sang froid, l'allosaure avait un métabolisme étroitement lié aux conditions extérieures. Ce n'était guère qu'un thermomètre muni de pattes et de dents. Pour Dyak, le problème se présentait plus simplement : le dévoreur recommençait à bouger vers le coucher du soleil.

De fait, après être resté un bref instant vautré à l'ombre, l'animal revint sur le terre-plein. Quand il le vit réapparaître, Dyak se laissa glisser en bas de son rocher. Il avait repéré ce qu'il voulait. L'animal était souvent d'humeur folâtre, et il lui arrivait d'abattre des arbres ou des rameaux avec sa queue. Précisément, une branche épaisse, cassée sur une bonne longueur, était tombée de l'autre côté de la clairière. Se faufilant grâce aux broussailles, Dyak l'atteignit après avoir contourné l'entablement rocheux. Il la tailla avec son poignard. C'était un travail grossier, mais suffisant pour ce qu'il envisageait de faire.

Il la passa entre les tresses de sa ceinture.

Gêné par cette arme improvisée, il préféra escalader un arbre et ramper le long d'une branche, ce qui l'amena presque au-dessus du dévoreur. Position dont le seul inconvénient était qu'il avait le soleil dans les yeux.

Il n'avait pas prévu cela. Mais le soleil était plus bas qu'il ne l'aurait cru – et il fallait faire vite. Tirant son poignard, il regarda au-dessous de lui… pour s'apercevoir que le reptile le regardait.

L'allosaure avait fini par trouver une position confortable, ramassé sur lui-même, le ventre au contact de la roche et la tête posée sur ses pattes antérieures. Mais un bruit dans l'arbre l'avait mis en éveil et il leva vers les frondaisons le regard fixe de ses yeux jaunes.

Dyak n'ignorait pas que s'il courait vite, par ailleurs ses réflexes étaient lents. Avant que l'animal eût seulement bougé, il sauta de la branche.

Il atterrit sur la roche, juste à côté du cou du dévoreur. Dans le mouvement que faisait le dinosaurien pour se soulever, il porta sa tête en avant et ouvrit sa gueule monstrueuse. Dyak fonça aussitôt, tenant la branche comme un bouclier. Il y mit toutes ses forces et la planta solidement entre les deux mâchoires.

Dans le même instant, il plongea. Les griffes cherchaient à l'atteindre et, simultanément, l'animal se dressait sur ses pattes postérieures. Toujours baissé, Dyak recula de deux pas, puis s'élança. Il ceintura le cou et se mit à califourchon, bras et jambes noués. Aussitôt, le reptile commença à se débattre, arquant son corps d'avant en arrière, sa tête et son cou fouettant les broussailles, et produisant un grondement guttural dont l'homme sentait les vibrations sous ses doigts crispés. Le ciel, les arbres, les rochers tourbillonnaient autour de Dyak, mais il tenait bon, espérant seulement que la formidable queue n'allait pas le balayer comme un fétu.

Malgré la terreur d'un tel moment – s'il lâchait prise, il était perdu – Dyak put voir que la branche avait rempli son office. Les mâchoires du dévoreur étaient maintenues écartées. La branche se trouvait coincée entre les deux rangées de dents, et une partie des efforts de l'animal tendait à la déloger. Les griffes de ses pattes antérieures creusaient de terribles balafres autour de sa gueule, d'où le sang ruisselait.

Gardant ses deux mains nouées, Dyak parvint à ramper le long du cou pour s'assurer une meilleure position. Le dévoreur se cabra encore une fois, puis perdit l'équilibre sur la roche unie et glissa parmi les broussailles.

Dyak faillit être catapulté, mais il mit l'instant à profit pour se cramponner d'une seule main à la gorge de l'animal et sortir son poignard. Au moment où le dinosaurien se redressait d'un bond et retombait dans les fourrés, il frappa. Il avait visé l'œil et ce fut cet œil jaune, flamboyant, que la lame creva du premier coup.

La douleur galvanisa chaque muscle du reptile géant, et l'homme fut immédiatement projeté à plusieurs mètres. Il se retrouva au milieu des buissons, à demi assommé, les poumons vides. Le dévoreur faisait entendre des cris perçants, où se mêlaient la souffrance et la fureur. Il se mit à cogner contre un rocher le côté blessé de sa tête.

Dyak sentit que c'était pour lui l'occasion ou jamais d'en finir. Il s'extirpa des buissons, esquiva au passage le mouvement meurtrier de la queue qui fouettait l'air comme un fléau, et attaqua une nouvelle fois le dinosaure à la tête. Il ne se jugeait pas capable d'entamer la peau cuirassée d'écailles, mais les yeux offraient une cible facile.

En une sorte de plongeon, il atteignit l'œil intact du dévoreur. Il fit appel à toute la force de son bras droit, abattit le poignard ; la lame perça le globe jaune, et il poussa pour qu'elle pénètre à fond, toujours plus à fond, dans la pulpe et le sang, et c'était la fureur même de la vie qui soutenait sa main. Puis la queue gigantesque le faucha.

Quand Dyak reprit conscience, ce fut pour se retrouver la tête en bas dans un buisson de rhododendrons. Il lui fallut un certain temps avant de pouvoir remuer et se dégager. Il était couvert d'écorchures et une douleur emplissait son épaule à l'endroit où la queue l'avait frappé.

Le dévoreur gisait au centre d'un vaste espace de branches brisées, de broussailles écrasées, de sol labouré. Sa queue remuait encore par saccades, mais pour lui tout était fini. Le poignard l'avait atteint au cerveau.

Lentement, Dyak escalada un rocher. Le soleil couchant teintait le ciel en rouge, comme chaque soir, et le rouge se reflétait dans la rivière, de sorte que l'eau semblait être du sang. Alors il porta la main droite à sa bouche et appela Semarie.

Son appel fut d'abord discret, uniquement destiné à la femme. Puis la vie afflua de nouveau dans ses veines, et il abaissa son regard vers la créature formidable dont il était – lui seul ! – venu à bout. Une joie triomphale le submergea. Ignorant la douleur, il mit sa main gauche également devant sa bouche et poussa une suite de clameurs dont l'écho se répercuta à travers la vallée.

Et il n'arrêta pas quand Semarie déboucha en courant dans la clairière, quand elle fut là, immobile d'admiration devant la bête vaincue. Il fallait que l'univers sache son exploit ! Victoire qui surpassait toutes les autres, et dont le retentissement n'aurait pas de fin.

 

Traduit par René Lathière.

Titre original : Scarfe's world.

 


SUR LE SEUIL.

KEITH LAUMER.

Le général avait bien l'intention de monter en grade. Il fallait donc qu'il vienne à bout de ce terrible engin.

 

 

Le général de brigade Straut appuya les coudes sur la table de cuisine qui lui servait de bureau, leva ses jumelles et observa depuis le second étage de la ferme l'engin volumineux qui gisait, incliné, à la lisière du bois. Il examina les silhouettes qui allaient et venaient autour de la masse grisâtre puis il appuya sur le contact du téléphone de campagne qui se trouvait à sa portée.

— « Que font vos hommes, major ? »

— « Mon général, depuis la découverte de ce cube, ce matin…»

— « Je connais parfaitement l'histoire du cube, Bill. Et Washington aussi, à l'heure qu'il est. Vous n'avez rien trouvé d'autre ? » 

— « Je n'ai aucun rapport à faire jusqu'à présent, mon général. J'ai quatre équipes au travail mais la chose résiste encore. »

— « Vous entendez toujours ces bruits à l'intérieur ? »

— « Par intermittence, mon général. »

— « Je vous donne encore une heure, major. Je veux que cet engin soit ouvert ! »

Il reposa le téléphone puis ôta l'enveloppe de cellophane d'un cigare avec un air songeur. Il avait agi rapidement, se dit-il, dès que la Police d'État l'avait alerté dans la nuit, à neuf heures quarante et une. Ses hommes avaient investi la zone, les civils avaient été évacués et, à minuit, un rapport préliminaire était en route pour Washington. À deux heures trente-six, un cube de dix centimètres de côté avait été découvert sur le sol, à quinze mètres du grand appareil qui pouvait être un missile, une capsule aussi bien qu'une bombe. Depuis – plusieurs heures s'étaient écoulées – il n'y avait rien eu de nouveau.

Le téléphone sonna et Straut empoigna le combiné.

— « Mon général, nous avons décelé une partie plus mince, vers le sommet. Tout ce que l'on peut dire, c'est que l'épaisseur de la paroi diminue à cet endroit…»

— « Très bien. Continuez là-dessus, Bill. »

C'était mieux ainsi. Si le général Straut pouvait régler cette affaire avant que Washington comprenne que c'était important… eh bien… il y avait longtemps qu'il attendait de monter en grade. Il tenait sa chance et il était décidé à en tirer tout le parti possible.

Il regarda l'objet. Il était à demi engagé dans le bois, aplati, arrondi, sans détail particulier. Peut-être ferait-il mieux d'aller voir par lui-même et de se livrer à un examen personnel plus approfondi. Il se pouvait qu'il repère quelque chose qui avait échappé aux autres.

Il reprit le téléphone. « J'arrive, Bill, » dit-il au major. Machinalement, il prit son étui à revolver. Cela ne pouvait guère être utile contre une bombe grosse comme une maison, mais le poids de l'arme était une sensation réconfortante.

Tandis qu'il s'en approchait en jeep, l'objet lui parut encore plus énorme. Le véhicule cahotait sur le terrain fraîchement labouré mais, à cette distance, il parvenait pourtant à distinguer une mince ligne qui faisait le tour de l'objet, juste au-dessous de l'arête formée par les côtés et le sommet. Le major Greer ne lui avait pas signalé cela. La ligne était nettement visible. C'était même plutôt une fente.

Soudain, avec le bruit d'une balle de base-ball frappant le gant d'un joueur, cette fente s'agrandit. La partie supérieure de l'objet bascula et les hommes glissèrent de côté. L'objet demeura ouvert, vibrant encore, absurde comme le toit d'une maison que l'on aurait soulevé. Le chauffeur lança la jeep à toute vitesse. Straut perçut des cris et un piaillement aigu qui le fit grincer des dents. Les hommes revenaient en courant, maintenant. Deux d'entre eux en portaient un troisième.

Le major Greer émergea de l'autre côté de l'engin, regarda tout autour de lui puis courut vers le général Straut en hurlant. «…Un homme tué. L'objet ouvert. Nous avons été surpris…»

Straut sauta près des hommes qui s'étaient arrêtés et regardaient derrière eux. Le dessous du couvercle était d'un noir iridescent. Le piaillement continuait de retentir sur la campagne. Greer arrivait, pantelant.

— « Que s'est-il passé ? » aboya Straut.

— « Je… j'examinais cette zone mince, mon général. La première chose que j'ai sentie, c'est que ça se soulevait sous moi. Je suis tombé. Tate était de l'autre côté. Il est resté accroché et il a été jeté contre un arbre. Son crâne…»

— « Par tous les diables, qu'est-ce que c'est que ce vacarme ? »

— « C'est ce que nous entendions à l'intérieur, mon général. Il y a quelque chose de vivant, là-dedans. »

— « Très bien, major. Reprenez votre calme. Nous ne sommes pas pris au dépourvu. Amenez vos half-tracks en position. Les tanks seront bientôt ici…»

Straut regarda les hommes. Il allait leur montrer ce qu'était un chef.

« Vous autres, restez en arrière, » dit-il. Tout en se dirigeant vers le gigantesque engin, il tirait calmement sur son cigare. Le bruit cessa tout à coup. L'effet était reposant. Une odeur subtile, étrange, flottait dans l'air. Celle du chlore, des algues ou de l'iode.

Aucune trace n'apparaissait sur le terrain autour de l'objet. Il était vraisemblablement tombé net dans cette position. Il devait être très lourd : le sol meuble avait été repoussé en un monticule d'un mètre de haut à sa base. 

Derrière lui, Straut entendit un cri. Il se retourna. Les hommes tendaient le doigt. La jeep démarra et fonça dans sa direction. Il leva les yeux. Au sommet de la paroi grise, à six mètres au-dessus de sa tête, un membre immense et rougeâtre bougeait, s'agrippait. On eût dit une formidable patte de crabe.

Straut empoigna son 45, fit sauter le cran de sûreté et tira. Des fragments de chair molle jaillirent et la patte griffue se retira. Le piaillement reprit, furieusement, puis il fut noyé dans le vrombissement de la jeep. Straut se baissa et saisit une feuille à laquelle adhérait un fragment gélatineux. Il sauta dans le véhicule comme celui-ci démarrait. Puis il y eut un choc et ils se mirent à tournoyer, et…

 

— « Il a eu de la chance que la terre soit molle, » dit quelqu'un. Une autre voix demanda : « Et le chauffeur ? » Silence. Straut ouvrit les yeux. « Que… que s'est-il… ? »

Un étranger le regardait, un homme d'aspect ordinaire qui pouvait avoir environ trente-cinq ans.

— « Du calme, général Straut. Vous avez reçu un choc. Tout va bien, à présent. Je suis le professeur Lieberman, de l'Université. »

— « Le chauffeur…» dit Straut péniblement.

— « Il a été tué par la jeep. »

— « La… jeep ? »

— « La créature vous a frappés avec un membre qui ressemblait à une queue de scorpion. La jeep a été balayée. Vous avez été éjecté. Le chauffeur a réussi à sauter mais la jeep lui a passé sur le corps. » 

Straut se redressa.

— « Où est Greer ? »

— « Je suis là, mon général. » Le major s'avança, prêt à recevoir les ordres.

— « Les tanks sont arrivés ? »

— « Non, mon général. Le général Margrave a téléphoné. Il y a un contretemps. Il paraît qu'il ne faut pas détruire le matériel scientifique. J'ai fait amener les mortiers de la base. »

Straut se mit debout. L'étranger lui prit le bras. « Vous feriez mieux de rester allongé, général. »

— « Qui diable pourrait m'y forcer ? Greer, faites mettre ces mortiers en batterie entre les half-tracks. »

Le téléphone sonna.

— « Général Straut, ici. »

— « Ici le général Margrave, Straut. Je suis heureux de vous savoir sur pied. Quelques savants de l'Université d'État vont arriver. Aidez-les. Il va falloir vous occuper de tout jusqu'à ce que l'on vous remplace…»

— « Me remplacer ? » gronda Margrave. « Je ne suis pas impotent. Je contrôle parfaitement la situation. »

— « Vraiment ? J'ai entendu dire que vous aviez un autre blessé. Que sont devenues vos possibilités défensives ? »

— « C'était un accident, mon général. La jeep…»

— « Nous discuterons de cela plus tard. Je vous ai appelé pour quelque chose de plus important. Les hommes du Code ont fait une découverte à propos de ce cube. Il émet une sorte de message. »

— « Quel genre de message, mon général ? »

— « La moitié est en anglais. Elle ne dure que vingt secondes et se répète. Il s'agit d'un fragment enregistré d'un programme de radio. Un des hommes de la station qui se trouve ici l'a reconnu. Le reste est incompréhensible. Ils continuent leur travail…»

— « Mais…»

— « Bryant me dit qu'il pense qu'il existe un rapport entre les deux parties du message. Je ne l'aurais jamais découvert moi-même. Selon moi, il s'agit de quelque menace. »

— « Je suis d'accord avec vous, mon général. Un ultimatum. »

— « Bon. Gardez vos hommes dans le périmètre de sécurité à partir de maintenant. Plus d'imprudence. »

Straut rageait en reposant le téléphone. Margrave était sur le point de le faire relever après toutes les mesures qu'il avait prises. Il devait agir vite avant que cette occasion de monter en grade lui échappe.

Il regarda le major Greer. « Je vais neutraliser cette chose une fois pour toutes. Il n'y aura plus un seul homme de tué. »

Lieberman s'avança. « Général ! Je dois m'opposer à cette attaque…»

Straut se retourna. « Cela me regarde, professeur. J'ignore qui vous a amené ici, ni pourquoi-mais c'est moi qui prends les décisions. Je vais arrêter ce monstre sanguinaire avant qu'il sorte de son nid et aille peut-être au village de l'autre côté du bois. Il y a là-bas quatre mille civils. Mon devoir est de les protéger. » Il fit un geste et Greer quitta la pièce avec lui. Lieberman les suivit.

— « Cette créature n'a montré aucune agressivité, général Straut. »

— « Et les deux hommes qui ont été tués ? »

— « Vous auriez dû les garder ici…»

— « Oh ! Ainsi c'était ma faute ? » Straut fixa Lieberman avec une colère froide. Ce civil venait mettre son nez par ici et se permettait de l'accuser, lui, le général Straut, d'avoir causé la mort de ses hommes. Si seulement il avait pu l'avoir sous ses ordres pendant cinq minutes…

— « Vous n'êtes pas remis, mon général. Cette chute…»

— « Sortez de mon chemin, professeur, » dit Straut. Il se détourna et descendit les escaliers. Cette histoire pouvait briser sa carrière et voilà que cette Grosse Tête se mêlait de ça… 

Accompagné de Greer, Straut se dirigea vers la limite de la zone. « Major, vous allez ouvrir le feu avec vos 50. »

Greer lança un ordre et le bruit de mitrailleuse retentit. L'odeur de la cheddite et la brume bleue de la fumée… Tout cela était bien. Ici, il commandait à nouveau.

Lieberman s'approcha. « Général, je vous en conjure au nom de la science : attendez un peu ! Au moins jusqu'à ce que nous ayons la traduction du message. »

— « Quittez la zone de tir, professeur. » Straut lui tourna le dos et leva ses jumelles pour observer le résultat du tir. Il y eut un souffle d'air formidable et un fracas terrible à l'explosion de l'obus. Straut vit sauter la grande masse grise. Le couvercle s'agita. De la poussière s'éleva mais il n'y eut pas d'autre résultat.

« Continuez le tir, Greer, » aboya Straut. Il éprouvait presque une sensation de triomphe. La chose résistait à l'artillerie. Qui oserait dire maintenant qu'elle ne constituait pas une menace ?

— « Et les mortiers, mon général ? » demanda Greer. « Nous pourrions essayer quelques tirs à l'intérieur. »

— « D'accord. Essayez avant que le couvercle se referme. »

Et ensuite, se dit-il. Que pourrons-nous faire ?

Le mortier tira avec un son mat. Straut observait attentivement. Cinq seconde plus tard, l'objet projeta une volée de débris rose pâle. Le couvercle oscilla et un liquide rosâtre s'écoula de sa surface opalescente. Un second tir, puis un troisième. Un énorme fragment de la patte menaçante pendait maintenant aux branches d'un arbre, à cent mètres du vaisseau.

Straut ordonna : « Cessez le feu ! »

Lieberman fixait le carnage avec horreur.

Le téléphone sonna. Straut décrocha.

« Général Straut, ici ! » Sa voix était assurée. Il avait repoussé la menace.

— « Straut, nous venons de traduire le message, » dit Margrave d'un ton excité. « C'est la chose la plus étrange que…»

Straut aurait voulu l'interrompre, lui annoncer la victoire, mais Margrave poursuivait :

«…étonnant raisonnement, mais il existe une certaine analogie. De toute façon, je suis certain que la traduction est exacte. Voilà ce que dit le message, en anglais…»

Straut écouta. Puis, lentement, il reposa le téléphone.

Lieberman avait les yeux fixés sur lui.

— « Que disait le message ? »

Straut se racla la gorge. Il se retourna et fixa Lieberman pendant un moment avant de répondre :

— « Il disait : S'il vous plaît, prenez bien soin de ma petite fille. »

 

Traduit par Michel Demuth.

Titre original : Doorstep.

 

 

 


Le Jeu du Rat



et du Dragon.

CORDWAINER SMITH.

Il y avait l'homme, et il y avait le partenaire. À eux deux, ils menaient dans l'espace un combat psychique sans merci.




LA TABLE DE JEU.

 

C'était un dur métier que d'être Boute-Lumière. Furieux, Underhill referma la porte derrière lui. Cela ne servait à rien de porter un uniforme et de ressembler à un soldat si les gens ne vous savaient pas gré de ce que vous faisiez.

Il s'assit dans le fauteuil, laissa reposer sa nuque sur l'appuie-tête et abaissa le casque sur son front.

Tout en attendant que le tableau de projection s'allume, il se remémora la fille, dans le couloir. Elle l'avait regardé avec mépris. « Miaou. » Elle n'avait dit que cela. Mais ç'avait été pour lui comme la blessure d'un couteau.

Pour qui le prenait-elle ? Pour un fou, un incapable, un être inerte porteur d'uniforme ? Ne savait-elle pas que, pour chaque demi-heure de Boute-Lumière, il lui fallait passer au moins deux mois de repos dans un hôpital ?

À présent, le tableau s'allumait. Autour de lui, il perçut les profondeurs de l'espace et l'immensité de la cage cubique, pleine de néant, où il se trouvait. Au sein de ce néant, il pouvait sentir l'horreur insondable de l'espace et découvrir cette terrible anxiété qui envahissait son esprit, quand il rencontrait la plus infime trace de poussière inerte.

Comme il se détendait, la solidité rassurante du Soleil, la ronde familière des planètes et de la Lune résonnèrent en lui. Notre système solaire était aussi simple et charmant qu'une ancienne pendule à coucou pleine de cliquetis et de bruits rassurants. Les étranges petites lunes de Mars tournaient autour de la planète comme des souris affolées et, pourtant, la régularité de leur mouvement était l'assurance du bon fonctionnement de toutes choses. Loin au-dessus du plan de l'écliptique, il pouvait déceler la présence d'une demi-tonne de poussière qui dérivait hors des voies de passage humaines.

Là, il n'y avait rien à combattre, l'esprit ne devait rien affronter. L'âme ne risquait pas d'être arrachée au corps, ses racines perdant un effluve aussi tangible que du sang.

Rien ne changeait jamais dans le système solaire. Il aurait pu manœuvrer sans cesse le tableau sans être rien de plus qu'un astronome télépathe, un homme capable de percevoir la douce protection du Soleil dont la chaleur pénétrait son esprit.

 

Woodley entra.

— « Toujours ce même tic-tac régulier du monde, » dit Underhill. « Rien à signaler. Ce n'est pas étonnant que le tableau de projection n'ait pas été mis au point avant le planoforme. Ici, avec la chaleur du soleil autour de soi, on se sent bien, en sûreté. On peut sentir tourner chaque chose. C'est beau, élégant, solide. Comme lorsqu'on se repose devant sa maison. »

Woodley eut un grognement. Il n'appréciait guère les envolées de l'imagination.

Imperturbable, Underhill poursuivit : « Il devait faire bon être un Homme Ancien. Je me demande pourquoi ils ont calciné leur monde avec cette guerre. Ils n'avaient pas besoin de planoformer. Ils n'avaient pas besoin d'aller gagner leur vie entre les étoiles. Ils n'avaient pas besoin de traquer les Rats ni de participer au Jeu. Ils n'avaient pas inventé le Boute-Lumière car ils n'en avaient pas besoin. N'est-ce pas, Woodley ? »

Woodley grogna : « Honhon. » Woodley avait vingt-six ans et il se retirerait dans un an. Il possédait déjà sa ferme. Il avait passé dix ans à ce dur travail de Boute-Lumière avec les meilleurs d'entre eux. Il avait gardé l'esprit sain en ne pensant pas trop à son métier, en affrontant le choc là où il devait l'affronter, sans trop réfléchir à ses devoirs entre deux alertes.

Woodley ne s'était jamais soucié d'être populaire au sein des Partenaires. Nul d'entre eux ne l'aimait vraiment. Certains, même, le détestaient. On le soupçonnait d'avoir eu, à l'occasion, de vilaines pensées envers ses Partenaires mais, puisque aucun d'eux n'avait jamais formulé clairement de plainte à son égard, les Boute-Lumière et les Chefs des Instruments le laissaient en paix.

Underhill était encore enthousiasmé par leur tâche. Il poursuivit gaiement : « Que se passe-t-il lorsque nous planoformons ? Penses-tu que cela ressemble à la mort ? As-tu déjà vu quelqu'un dont l'âme avait été arrachée ? »

— « Âme arrachée n'est qu'une façon de parler, » dit Woodley. « Après tant d'années, nul ne peut dire si nous avons une âme. »

— « Mais j'ai vu quelqu'un à qui c'était arrivé. J'ai vu à quoi ressemblait Dogwood lorsqu'il s'est scindé. C'était bizarre. Il semblait humide et visqueux, comme s'il saignait. Cela suintait. Et sais-tu ce qu'ils lui ont fait, à Dogwood ? Ils l'ont emmené dans cette partie de l'hôpital où nous n'allons jamais, toi et moi. Tout en haut, là où sont les autres, ceux qui vivent encore après que les Rats et le Grand Extérieur se sont emparé d'eux. »

Woodley s'assit et alluma une vieille pipe. Il y brûlait quelque chose que l'on appelait tabac. C'était une manie assez dégoûtante qui lui conférait pourtant une allure élégante et audacieuse.

— « Écoute, jeunot. Ne t'en fais pas pour tout cela. Le Boute-Lumière s'améliore sans cesse. Les Partenaires aussi s'améliorent. Je les ai vus bouter la lumière en une milliseconde et demie sur deux Rats séparés par soixante millions de kilomètres. Tant que les gens devaient diriger eux-mêmes les tableaux de projection, il restait un risque pour que, avec une marge de quatre cents millisecondes, l'esprit humain ne pût réussir à bouter une lumière et à chasser les Rats assez vite pour sauver les vaisseaux en train de planoformer. Mais les Partenaires ont changé tout cela. Lorsqu'ils interviennent, ils sont plus rapides que les Rats. Et ils le seront toujours. Je sais bien qu'il n'est pas facile de laisser un Partenaire partager votre esprit…»

— « Ce n'est pas plus facile pour eux, » dit Underhill.

— « Ne te fais pas de souci pour eux. Ils ne sont pas humains. Laisse-les s'occuper d'eux-mêmes. J'ai vu plus de Boute-Lumière devenus fous à cause des Partenaires qu'à cause des Rats. Combien ont été pris par les Rats, selon toi ? »

 

Underhill regarda ses doigts. Ils brillaient, verts et pourpres dans la clarté crue du tableau. Il compta. Le pouce pour l'Andromède, perdu avec son équipage et tous ses passagers ; l'index et le majeur pour les vaisseaux de secours 43 et 56, retrouvés avec leurs tableaux grillés et chaque homme, femme ou enfant du bord mort ou dément ; l'annulaire, le petit doigt et le pouce de la seconde main pour les trois premiers navires de guerre détruits par les Rats, perdus tandis que les gens réalisaient qu'il y avait quelque chose, là-bas, dans l'inter-espace, quelque chose de vivant, capricieux et méchant. 

Le planoforme était étrange. C'était comme…

Comme rien.

Comme la secousse d'un faible courant électrique.

Comme le premier élancement d'une dent malade.

Comme la douleur légère d'un éclair dans les yeux.

Pourtant, en ce laps de temps, un vaisseau de quarante mille tonnes quittait la Terre, passait de quelque façon dans un univers à deux dimensions, puis réapparaissait à une demi-année-lumière de distance, ou à cinquante.

Et lui, à un moment donné, était installé dans la Salle de Combat, le tableau prêt, avec tout le système solaire si familier qui cliquetait dans sa tête. Pendant une seconde ou une année (il n'avait jamais pu dire combien cela durait, subjectivement) l'étonnant petit éclair le traversait et il se retrouvait dans le Grand Extérieur. L'espace terrible ouvert entre les étoiles, où les étoiles elles-mêmes étaient comme autant de boutons dans son esprit télépathe et les planètes trop lointaines pour qu'il pût les sentir ou les déceler.

Et quelque part dans cet espace, une mort hideuse guettait, une mort et une horreur telles que l'Homme n'en avait jamais rencontré avant de s'élancer dans le voyage interstellaire. Car il semblait que la clarté des soleils tenait les Dragons à distance.

Les Dragons. C'était ainsi que les appelaient les gens. Mais pour eux, il ne pouvait rien y avoir de plus que le frisson du planoforme, le coup de marteau de la mort soudaine ou la note sombre de la démence se glissant dans leur esprit.

Tandis que, pour les télépathes, il y avait les Dragons.

Dans la fraction de seconde séparant la sensation télépathique d'une présence hostile, dans le vide noir de l'espace, et l'assaut psychique féroce et destructeur contre tous les occupants du vaisseau, les télépathes avaient décelé des entités pareilles aux Dragons du vieux folklore humain. Des bêtes plus rusées que les bêtes, des démons plus tangibles que les démons, tourbillons voraces de haine et de vie surgis mystérieusement de la matière ténue qui existait entre les étoiles.

Un vaisseau rescapé avait ramené le premier la nouvelle. Un vaisseau à bord duquel, par chance, il s'était trouvé un télépathe muni d'un projecteur lumineux qu'il avait braqué sur l'innocente poussière. Et, dans son esprit, il avait vu les Dragons se résorber. Les autres passagers, non-télépathes, avaient poursuivi leur voyage sans savoir qu'ils venaient d'éviter la mort.

À partir de là, ç'avait été facile… ou presque.

 

Les vaisseaux qui planoformaient emmenaient toujours des télépathes. La sensibilité de ceux-ci était accrue dans une énorme proportion par les tableaux de projection, qui étaient des amplificateurs télépathiques adaptés à l'esprit des mammifères. Ces tableaux, à leur tour, étaient reliés électroniquement à de petites bombes lumineuses dirigeables. C'était la lumière qui agissait. Elle repoussait les Dragons et permettait aux vaisseaux de regagner les trois dimensions, sautant d'une étoile à l'autre.

Les chances, qui avaient été de cent contre une au détriment de l'humanité, passèrent soudain à soixante contre quarante en sa faveur.

Ce n'était pas assez. Les télépathes furent entraînés jusqu'à devenir hypersensibles afin de déceler les Dragons en moins d'une milliseconde.

Mais on s'aperçut alors que les Dragons pouvaient parcourir un million de kilomètres en deux millisecondes, intervalle qui ne permettait pas à un esprit humain d'activer les projecteurs lumineux.

On avait tenté de munir les vaisseaux d'une défense lumineuse permanente. Ce moyen se révéla impuissant.

L'humanité étudiait les Dragons mais ceux-ci, apparemment, étudiaient l'humanité de leur côté. Ils parvinrent de quelque façon à réduire leur volume et s'aplatirent sur des trajectoires extrêmement rapides.

Il fallait une lumière intense, de type solaire, pour les repousser ; seules les bombes pouvaient la fournir. Le Boute-Lumière fut donc mis au point.

Il consistait en la détonation de bombes photonucléaires miniature très puissantes, qui convertissaient quelques grammes d'un isotope du magnésium en pur rayonnement.

Les chances augmentèrent encore en faveur de l'humanité, et pourtant des vaisseaux continuaient de se perdre.

La situation devint si grave que les gens refusèrent d'aller à la recherche des vaisseaux perdus, car ils savaient ce qu'ils allaient y trouver. Il était terrible de ramener sur Terre trois cents corps à enterrer et deux ou trois cents fous incurables que l'on devrait réveiller, nourrir, laver, faire dormir, éveiller et nourrir à nouveau jusqu'à la fin de leurs jours.

Les télépathes essayèrent de pénétrer l'esprit des malades mentaux qui avaient été touchés par les Dragons. Ils ne trouvèrent rien au-delà des colonnes d'ardente terreur surgies de la conscience primaire, source volcanique de la vie.

Vinrent alors les Partenaires.

L'Homme et son Partenaire pouvaient accomplir ensemble ce dont l'Homme seul était incapable. Les Hommes avaient l'intellect. Les Partenaires possédaient la vitesse.

Les Partenaires manœuvraient leurs petits engins, guère plus grands que des ballons, autour des vaisseaux. Ils planoformaient avec ceux-ci. Ils voyageaient avec eux, dans leurs appareils de trois kilos, prêts à l'attaque.

Les petits vaisseaux des Partenaires étaient rapides. Chacun d'eux emportait une douzaine de bombes boute-lumière qui n'étaient pas plus grosses qu'un dé à coudre.

Les Boute-Lumière projetaient les Partenaires – les projetaient littéralement – par relais psychique, droit sur les Dragons.

Ce qui apparaissait sous la forme d'un Dragon pour l'esprit humain prenait, pour les Partenaires, celle d'un Rat gigantesque.

Dans le néant impitoyable de l'espace, les esprits des Partenaires réagissaient à un instinct vieux comme la vie. Ils attaquaient et frappaient plus vite que l'Homme, renouvelant leurs attaques jusqu'à la destruction des Rats ou jusqu'à leur mort. Presque tout le temps, les Partenaires triomphaient.

Avec la sécurité nouvelle des voyages interstellaires, le commerce s'accrut dans des proportions immenses ; la population des colonies augmenta, ainsi que la demande en Partenaires entraînés.

Underhill et Woodley faisaient partie de la troisième génération de Boute-Lumière, et pourtant il leur semblait que leur tâche avait toujours existé.

Gagner l'espace par l'esprit grâce au tableau de projection, s'adjoindre l'esprit du Partenaire et se préparer à la tension du combat dont tout dépendait : l'organisme humain ne pouvait supporter longtemps cette tension. C'est pourquoi Underhill avait besoin de deux mois de repos après une demi-heure de combat. Pourquoi Woodley prenait sa retraite après dix ans de service. Ils étaient jeunes. Ils étaient forts. Mais ils avaient leurs limites.

Tant de choses dépendaient du choix des Partenaires, du rapport entre celui qui était aux commandes et celui qui était dirigé.

 


LE TIRAGE AU SORT.

 

Papa Moontree et la petite fille nommée West entrèrent dans la pièce. C'étaient les deux autres Boute-Lumière. L'équipe humaine de la Salle de Combat était à présent au complet.

Papa Moontree était un homme de quarante-cinq ans, au visage rougeaud, qui avait connu la vie paisible d'un fermier jusqu'à sa quarantième année. C'est seulement à cet âge tardif que les autorités s'étaient aperçues qu'il était télépathe et l'avaient admis dans la carrière de Boute-Lumière. Il s'en tirait bien, mais il était quand même fantastiquement vieux pour ce genre de travail.

Papa Moontree regarda le sombre Woodley et Underhill, qui était songeur. « Comment vont les jeunots, aujourd'hui ? Prêts pour un bon combat ? »

— « Papa veut toujours se battre, » dit en riant la petite fille nommée West. C'était une si petite fille. Son rire était haut perché, enfantin. Elle semblait être la dernière personne au monde que l'on pût s'attendre à trouver mêlée à la lutte âpre et difficile de Boute-Lumière.

Underhill avait été surpris le jour où l'un des Partenaires les plus impassibles était revenu joyeux de son contact avec l'esprit de West. D'habitude, les Partenaires se souciaient peu des esprits humains avec lesquels on les accouplait pour le voyage. Ils semblaient avoir décidé une fois pour toutes que l'esprit humain est trop complexe et trouble et, de toute façon, incompréhensible. Il ne s'était jamais trouvé un Partenaire pour discuter la supériorité de l'esprit humain, bien que peu d'entre eux fussent impressionnés par cette supériorité.

Les Partenaires aimaient les humains. Ils acceptaient de combattre à leurs côtés. Ils acceptaient même de mourir pour eux. Mais lorsqu'un Partenaire aimait de façon particulière, par exemple comme le Capitaine Wow ou Dame May aimaient Underhill, cette affection n'avait rien à voir avec l'intellect. C'était une question de tempérament, de sensation.

Underhill savait parfaitement que le Capitaine Wow trouvait ses idées stupides. Ce qu'il appréciait, c'était la structure émotionnelle amicale d'Underhill, la chaleur et l'éclat sardonique qui transparaissaient dans ses pensées inconscientes, la gaieté avec laquelle Underhill affrontait le danger. Les mots, les livres d'histoire, les idées, la science – Underhill pouvait sentir en lui tout cela comme autant de concepts inutiles reflétés par l'esprit du Capitaine Wow.

West regarda Underhill : « Je parie que vous avez mis de la colle sur les jetons. »

— « Non ! »

Il se sentit rougir jusqu'aux oreilles. Durant son noviciat, il avait essayé de tricher au cours du tirage au sort, parce qu'il appréciait tout particulièrement une Partenaire, une jeune mère adorable nommée Murr. Il était si facile de travailler avec Murr et elle était si affectueuse avec lui qu'il en oubliait que le Boute-Lumière était un dur travail et qu'on ne lui avait pas demandé de prendre du bon temps avec sa Partenaire. Tous deux étaient faits pour aller ensemble dans de mortels combats.

Une seule tricherie avait suffi. Les autres s'en étaient aperçu et ils en avaient ri pendant des années.

Papa Moontree s'empara de la coupe en imitation-cuir et brassa les jetons de pierre qui désignaient les Partenaires. Par droit d'ancienneté, il tira le premier.

 

Il fit une grimace. Il avait tiré un vieux personnage rapace, un mâle endurci à l'esprit rempli d'images envahissantes de nourriture, de véritables océans de poisson à demi pourri. Papa Moontree avait dit une fois qu'il était pris de nausée devant l'huile de foie de morue pendant des semaines après avoir été avec cet extraordinaire glouton, tant était puissante l'image télépathique de poisson qu'il laissait dans son esprit. Néanmoins, le glouton était aussi avide pour le danger que pour le poisson. Il avait déjà anéanti soixante-trois Dragons, plus que tout autre Partenaire du service, et il valait littéralement son poids d'or.

Ensuite, ce fut le tour de la petite fille nommée West. Le Capitaine Wow lui échut. Elle sourit.

— « Je l'aime, » dit-elle. « C'est si amusant de combattre avec lui. Il est si beau et si doux dans mon esprit. »

— « Ouais, ouais, » dit Woodley. « Moi aussi j'ai été avec lui. C'est l'esprit le plus vicieux de ce vaisseau, plus que tous les autres. »

— « Méchant homme, » dit la petite fille. Elle dit cela comme une constatation, sans reproche.

Underhill eut un frisson en la regardant. Il ne comprenait pas comment elle pouvait accepter le Capitaine Wow avec tant de calme. Le Capitaine Wow était vraiment vicieux. Quand il s'excitait au milieu du combat, des images confuses de Dragons, de Rats féroces et de lits douillets se mêlaient à l'odeur du poisson et au choc de l'espace, dans leurs esprits liés qui devenaient alors un fantastique mélange d'être humain et de chat persan.

C'était là l'ennui avec les chats, songea Underhill.

Il était regrettable qu'aucun autre animal ne pût servir de Partenaire. Les chats se comportaient très bien lorsqu'on les abordait télépathiquement. Ils étaient assez intelligents pour répondre aux exigences du combat, mais leurs désirs et leurs motifs étaient totalement différents de ceux des humains. Ils restaient des compagnons tant que l'on émettait des pensées tangibles, mais leur esprit se refermait dans l'inconscience dès qu'on leur récitait du Shakespeare ou du Colegrove, ou si l'on tentait de leur expliquer la nature de l'espace.

Il était étrange de se dire que les Partenaires farouches et endurcis de l'espace étaient ces mêmes petits animaux dont les hommes, sur Terre, avaient fait leurs compagnons depuis des siècles. Plus d'une fois, Underhill s'était retrouvé en train de saluer réglementairement des chats ordinaires non-télépathes, oubliant qu'ils n'étaient pas des Partenaires.

Il prit la coupe et tira un jeton.

Il avait de la chance. Il était tombé sur Dame May.

Dame May était l'un des Partenaires les plus intelligents qu'il eût rencontré. L'évolution psychique du chat persan atteignait chez elle un sommet. Elle était beaucoup plus complexe que nombre de femmes humaines, mais cette complexité n'était faite que d'émotions, de souvenirs, d'espoirs et d'expérience acquise sans le concours des mots.

Lorsqu'il s'était trouvé pour la première fois en contact avec son esprit, il s'était étonné de sa clarté. Avec elle, il se souvenait de son enfance de chaton. Il se rappelait chaque expérience amoureuse qu'elle avait vécue. Il pouvait discerner, presque reconnaissables, tous les autres Boute-Lumière avec qui elle avait déjà combattu. Et il se voyait lui-même en elle, radieux, adorable, désirable.

Il pensait avoir souvent décelé l'ombre d'un regret…

Une pensée triste et douce : quel dommage qu'il ne soit pas un chat.

Woodley tira le dernier. Il eut ce qu'il méritait : un vieux matou farouche et maussade, dépourvu de la verve du Capitaine Wow. Le Partenaire de Woodley était le plus animal de tous les chats du vaisseau. C'était une brute à l'esprit élémentaire. Même la télépathie n'avait pas affiné son caractère. Ses oreilles étaient toutes déchiquetées des premiers combats auxquels il avait participé.

C'était un combattant efficace, rien de plus.

Woodley grogna. Underhill lui jeta un regard songeur : Woodley faisait-il jamais autre chose que grogner ?

Papa Moontree dévisagea ses compagnons. « Vous feriez bien de prendre vos Partenaires, maintenant. Je vais dire au Sondeur que nous sommes prêts pour le Grand Extérieur. »

 


L'ENGAGEMENT.

 

Underhill ouvrit la serrure à combinaison de la cage de Dame May. Doucement, il l'éveilla et la prit dans ses bras. Elle fit le gros dos, langoureusement, sortit ses griffes, commença à ronronner, puis se ravisa et lui lécha le poignet. Le tableau n'était pas branché et leurs esprits étaient encore fermés l'un à l'autre, mais à l'inclinaison de sa moustache et au mouvement de ses oreilles, il comprit la satisfaction qu'elle éprouvait à être sa Partenaire.

Il lui parla en langage humain, bien que celui-ci ne signifiât rien pour un chat tant que le tableau n'était pas branché.

— « Quelle honte, envoyer une jolie petite chose comme toi voltiger dans le froid du néant à la chasse aux Rats, qui sont plus gros et plus forts que nous tous. Tu n'as jamais demandé à faire ce travail, non ? »

En guise de réponse, elle lui lécha la main, ronronna, taquina sa joue de sa longue queue fournie, se retourna et le regarda de ses yeux dorés.

Pendant un instant, ils restèrent ainsi, l'homme accroupi, la chatte dressée sur ses pattes arrière, les griffes s'enfonçant dans ses genoux. Les yeux de l'homme et ceux de la chatte franchissaient une immensité où les mots ne pouvaient s'aventurer, et leur affection se fondait en un seul regard.

— « C'est le moment, » dit-il.

Elle marcha docilement jusqu'à son engin sphérique et monta à bord. Il veilla à ce que le tableau miniature fût fermement et confortablement appuyé à la base de son crâne. Il s'assura que les griffes étaient protégées pour qu'elle ne risquât pas de se déchirer elle-même dans l'ardeur du combat.

Doucement, il demanda :

« Prêt ? »

Pour toute réponse, elle se courba autant que son harnachement le lui permettait et ronronna doucement dans son habitacle. Il abaissa le capot et vérifia l'étanchéité du joint. Pendant plusieurs heures, elle serait ainsi confinée dans le projectile jusqu'à ce qu'un homme vienne la délivrer avec un petit appareil à arc, une fois sa tâche terminée.

Il prit le projectile et le glissa dans le tube d'éjection. Il referma la porte, verrouilla le tube et prit place dans son propre fauteuil. Il brancha son tableau de projection et, une nouvelle fois, pressa le contact.

Il était assis dans une petite pièce. Petite, petite, petite. Tiède, tiède, tiède. Les corps des trois autres hommes se déplaçaient tout près de lui. Les lumières étaient nettes au plafond, brillantes et lourdes sur ses paupières closes.

Comme le tableau se réchauffait, la pièce s'estompa. Les autres cessèrent d'exister pour n'être plus que d'infimes traces de feu, brandons, cendres rougeoyantes, avec la conscience de la vie comme un tison dans une cheminée de campagne.

Comme le tableau se réchauffait un peu plus, il sentit la Terre au-dessous de lui, le vaisseau qui glissait, la Lune qui tournoyait en contournant le monde. Il sentit les planètes et la caresse chaude et claire du Soleil qui maintenait les Dragons à l'écart du monde des hommes.

Enfin, il atteignit la perception totale.

Il vivait, télépathiquement, sur des millions de kilomètres. Il percevait la poussière qu'il avait déjà décelée, loin au-dessus de l'écliptique. Avec tendresse et satisfaction, il sentit la conscience de Dame May pénétrer la sienne. Une conscience aussi tendre et claire, aussi nette qu'un parfum. Il perçut la détente et le calme. Elle l'accueillait. C'était à peine une pensée, plutôt une sensation d'amitié pure.

De nouveau, ils ne faisaient plus qu'un.

Dans un recoin minuscule de son esprit, minuscule comme le plus petit des jouets de son enfance, il percevait encore la salle et le vaisseau et Papa Moontree qui prenait le téléphone et parlait au Capitaine Sondeur du vaisseau.

Son esprit perçut l'idée bien avant que les mots parviennent à ses oreilles. Le son véritable suivait l'idée comme le tonnerre suit l'éclair depuis l'océan jusqu'à la plage.

— « Salle de Combat prête, Capitaine. Paré à planoformer. »

 


LE JEU

 

Underhill était toujours un peu agacé par la façon dont Dame May devinait les choses avant lui.

Il était prêt à l'aigre sensation du planoforme, mais il perçut sa sensation à elle bien avant que ses propres nerfs enregistrent le fait.

La Terre était déjà si loin que, pour quelques millisecondes, il fut désemparé, avant de découvrir le Soleil dans le coin supérieur droit de son panorama télépathique.

C'était un saut considérable, se dit-il. À cette vitesse, ils en auraient fini en quatre ou cinq bonds.

Dame May, à quelques centaines de kilomètres du vaisseau, lui dit : « Ô doux, ô généreux, ô homme gigantesque ! Ô brave, ô ami, ô tendre et vaste Partenaire ! Ô comme il est merveilleux d'être avec toi, avec toi si bon, si bon, si tendre, tendre pour combattre, pour aller de l'avant. C'est si bon avec toi…» 

Il savait qu'elle ne pensait pas des mots, que son esprit percevait simplement le flot venant de l'intellect de la chatte et le traduisait en images qu'il pouvait comprendre et enregistrer.

Mais le jeu des démonstrations d'affection mutuelle ne les absorbait pas totalement. Il s'en éloigna pour voir si rien ne se trouvait à proximité du vaisseau. Il était étrange de s'apercevoir que l'on pouvait faire deux choses à la fois. Il pouvait sonder l'espace avec son esprit tout en saisissant au même instant une pensée vagabonde émanant de la chatte, pensée de regret, affectueuse et aimante, pour un fils à la tête dorée, à la poitrine couverte d'une fourrure extraordinairement blanche et douce.

Comme il continuait de chercher, il entendit son avertissement. Nous sautons encore ! 

Ils sautèrent. Pour la seconde fois, le vaisseau planoforma. Les étoiles furent différentes. Le Soleil, immensément loin derrière eux. Même les étoiles les plus proches étaient difficilement perceptibles. C'était vraiment là le domaine des Dragons, le vide profond et hostile de l'espace. Il sonda encore plus loin, encore plus vite, essayant de deviner le danger, prêt à projeter Dame May vers le combat, n'importe où.

La terreur envahit son esprit, si nette et si claire que ce fut comme un choc physique.

La petite fille nommée West avait découvert quelque chose, quelque chose d'immense, long, noir, aigu, avide et horrible. Elle lança le Capitaine Wow dans cette direction.

Underhill essaya de garder l'esprit clair. « Attention ! » lança-t-il télépathiquement aux autres tout en essayant de déplacer Dame May.

Dans un coin de la zone de combat, il décela la rage perverse du Capitaine Wow, tandis que le gros chat persan faisait exploser les bombes de lumière aux approches de la bande de poussière qui menaçait le vaisseau et ses passagers.

Les lumières passèrent à côté de la cible.

La poussière s'aplatit, passa de la forme d'un dard à celle d'une lance.

Il ne s'était pas écoulé plus de trois millisecondes.

Papa Moontree parlait. Il disait, d'une voix qui était comme de la mélasse gelée : « C.A.P.I.T.A.I.N.E…» Underhill savait qu'il allait dire : « Capitaine, vite ! »

Mais la bataille serait finie avant que Papa Moontree ait achevé sa phrase.

À présent, après une fraction de milliseconde, Dame May était directement en ligne.

C'était là qu'intervenaient le talent et la vitesse des Partenaires. Elle pouvait réagir plus vite que lui. Elle pouvait voir la menace comme un Rat immense accourant vers elle.

Elle pouvait lancer les bombes de lumière avec une précision dont il manquait.

Bien que lié à son esprit, il ne pouvait la suivre.

Sa conscience absorba la blessure déchirante infligée par l'ennemi étranger. C'était une blessure comme il ne pouvait en exister sur Terre, éveillant une douleur pure et folle qui commençait comme une brûlure à son nombril. Il voulut s'agiter dans son fauteuil. Mais en fait, il n'avait pas encore eu le temps de bouger un seul muscle quand Dame May répliqua à l'ennemi.

Cinq bombes photonucléaires régulièrement espacées explosèrent sur cent mille kilomètres. La douleur reflua de son corps et de son esprit.

Il perçut l'excitation morbide, puissante et terrible de l'esprit de Dame May comme elle achevait la destruction. Les chats étaient presque toujours déçus de voir que les ennemis qu'ils percevaient comme d'immenses Rats de l'espace disparaissaient au moment de leur destruction.

Puis il capta la douleur, la souffrance et la peur qui déferlaient sur eux en même temps que prenait fin la bataille, qui s'était déroulée en un clin d'œil. Dans le même instant, il y eut l'impulsion acide, aiguë du planoforme. Une nouvelle fois, le vaisseau avait bondi.

Il put entendre Woodley qui pensait à son intention : « Ne vous en faites pas. Ce vieux gredin et moi allons vous remplacer un moment. »

Deux fois encore, il y eut l'impulsion, le bond.

Il n'avait aucune idée de l'endroit où ils pouvaient être jusqu'à ce qu'il vît les lumières du terrain spatial de Calédonie qui brillaient au-dessous. Avec une lassitude qui transcendait les limites de sa pensée, il ramena son esprit au tableau. Doucement, soigneusement, il prit le projectile de Dame May dans le tube d'éjection.

Elle était à demi morte de fatigue mais il pouvait sentir battre son cœur, il pouvait entendre son souffle haletant, et il saisit l'ombre d'un remerciement affectueux dans son esprit.

 


LE SCORE

 

Ils l'installèrent à l'hôpital de Calédonie.

Le docteur se montra amical mais ferme. « Vous vous êtes vraiment trouvé en contact avec le Dragon. Je n'ai jamais vu cela auparavant. Tout est si rapide qu'il nous faudra encore longtemps avant de savoir ce qui se passe scientifiquement. Je crois que vous auriez été bon pour l'asile d'aliénés si le contact s'était prolongé quelques dixièmes de millisecondes de plus. Quelle sorte de chat aviez-vous ? »

Lentement, Underhill sentit se former les mots. Des mots qui étaient pénibles à prononcer, comparés à la vitesse et à l'aisance qu'il y avait à communiquer, nettement et clairement, d'un esprit à l'autre. Mais seuls les mots pouvaient toucher les gens ordinaires comme le docteur. Sa bouche s'ouvrit avec peine pour articuler ces mots : « Ne les appelez pas chats. Il faut dire Partenaires. Ils combattent avec nous, en équipe. Vous devez savoir que nous les appelons Partenaires, et non chats. Comment va le mien ? »

— « Je ne sais pas, » dit le docteur d'un air contrit. « Nous allons essayer de nous informer. Pendant ce temps, mon vieux, vous devriez vous reposer. Seul le repos peut vous faire du bien. Réussirez-vous à vous endormir ou voulez-vous un sédatif ? » 

— « Je peux dormir, » dit Underhill. « Je veux seulement savoir comment va Dame May. »

L'infirmière s'approcha. Elle était vaguement hostile. « Vous ne voulez pas savoir comment vont vos compagnons ? »

— « Ils vont bien, » dit Underhill. « Je l'ai su avant d'arriver ici. »

Il s'étira, soupira et leur sourit. Il voyait que, maintenant, ils se détendaient et commençaient à le traiter en homme et non plus en patient.

« Je vais très bien, » dit-il. « Dites-moi seulement quand je pourrai voir mon Partenaire. »

Une nouvelle pensée lui vint et il regarda soudain le docteur. « Ils ne l'ont pas renvoyée avec le vaisseau, n'est-ce pas ? »

— « Je vais essayer de le savoir, » dit le docteur. Il fit un geste rassurant et quitta la chambre.

L'infirmière s'approcha avec une serviette et un gobelet de jus de fruit glacé.

Underhill essaya de sourire. Quelque chose le gênait dans cette fille. Il aurait aimé la voir partir. Elle s'était d'abord montrée aimable et, à présent, elle était distante. Quel malheur d'être télépathe, se dit-il. On perçoit des choses même quand on n'est pas en contact.

Elle lui fit face, soudain. « Vous, les Boute-Lumière ! Vous et vos sales chats ! »

Et, comme elle sortait, il sonda l'esprit de l'infirmière. Il s'y vit lui-même, héros resplendissant dans son uniforme de daim, avec la couronne du tableau qui brillait comme un bijou ancien sur son front. Il vit son visage, viril et puissant. Il se vit très loin et découvrit qu'elle le détestait. Elle le détestait dans le secret de son propre esprit. Elle le détestait parce que – pensait-elle – il était orgueilleux, étrange, riche, meilleur et plus beau que les gens de son espèce.

Il rompit le contact avec son esprit et, en enfouissant son visage dans l'oreiller, il vit l'image de Dame May.

« Une chatte, » pensa-t-il. « C'est tout ce qu'elle est… une chatte ! » Mais son esprit ne la voyait pas ainsi. Il la voyait vive et rapide au-delà de tous les rêves de vitesse, intelligente, habile, incroyablement gracieuse et belle, silencieuse et discrète.

Où trouverait-il jamais une femme qu'il pût lui comparer ?

 

Traduit par Michel Demuth.

Titre original :

The Game of Rat and Dragon.

 


LE ROBOT GARDIEN

ROBERT SILVERBERG

C'était le plus riche trésor de la galaxie. Pour l'obtenir, il suffisait de mourir auparavant !

 

Ben Azai fut jugé digne, et il s'arrêta à la porte du sixième palais et contempla la splendeur éthérée des plaques de marbre pur. Il ouvrit la bouche et dit par deux fois : « De l'eau ! De l'eau ! » En un clin d'œil, ils lui tranchèrent la tête et le percèrent de onze mille lances. Cela servira de preuve, pour toutes les générations futures, que personne ne doit tomber dans l'erreur à la porte du sixième palais.

(Hekhalot le Mineur)

 

Il y avait le trésor, et il y avait le gardien du trésor. Et il y avait les ossements blanchis de ceux qui avaient tenté en vain de s'approprier le trésor. Les os eux-mêmes avaient pris une sorte de beauté, là où ils gisaient, près de la porte de la cache recelant le trésor, sous la voûte éclatante du ciel. Le trésor donnait de la beauté à tout ce qui était proche de lui – même aux ossements épars, même au gardien inexorable.

L'endroit où se trouvait le trésor était une petite planète appartenant au système de Valzar la Rouge. Guère plus grosse que la lune, dépourvue d'atmosphère ou presque – un astre infime, silencieux et mort, gravitant dans les ténèbres à des milliards de kilomètres d'une primaire qui se refroidissait lentement. Jadis, un routier de l'espace s'y était arrêté. D'où venait-il, où allait-il ? Nul ne l'a su. Il avait aménagé une cache, et c'était là que le trésor se trouvait toujours, immuable, éternel, échappant aux imaginations les plus folles, surveillé par l'homme d'acier, le robot sans visage qui attendait avec une patience de métal le retour de son maître.

Il y avait ceux qui convoitaient le trésor. Ils venaient, le gardien les interrogeait et ils y perdaient la vie.

Sur une autre planète gravitant autour de Valzar, des hommes que ne décourageait pas le sort de leurs prédécesseurs rêvaient à ces richesses fabuleuses et dressaient des plans pour s'en emparer. Lipescu était de ceux-là : stature herculéenne, barbe blonde, poings aussi lourds que des marteaux, gosier d'airain, torse puissant comme le tronc d'un arbre deux fois centenaire. Et Bolzano : minceur d'anguille, regard brillant, le doigt prompt, fin comme l'ambre.

Ni l'un ni l'autre ne tenait à perdre la vie.

 

La voix de Lipescu faisait songer au tonnerre des galaxies entrant en collision. Il ramena vers lui une chope de bonne bière noire et dit : « Je pars demain, Bolzano. »

— « Le cerveau est prêt ? »

— « Programmé sur toutes les questions que la brute pourrait poser ! » mugit le colosse. « Pas de danger d'être pris de court, ni de se tromper. »

— « Et si cela arrivait quand même ? » insista Bolzano en plongeant un regard indolent dans les yeux de son compagnon – des yeux bleus étrangement pâles dont la douceur surprenait. « Et si le robot te tue ? »

— « J'ai déjà eu affaire à des robots. »

Bolzano éclata de rire. « Cette plaine où nous nous poserons est jonchée d'ossements, camarade. Les tiens viendront s'y ajouter. Des os de belle taille, Lipescu. Je vois très bien cela ! »

Lipescu hocha pesamment la tête. « Tu as toujours le mot pour rire, l'ami. » Il reprit, d'une voix lente : « Si tu étais réaliste, tu ne te serais pas engagé avec moi dans cette affaire. Il n'y a qu'un rêveur pour tenter ce genre de chose. » Une énorme patte plana au-dessus de Bolzano et lui saisit l'avant-bras. Le petit homme grimaça quand l'articulation craqua. « Tu ne vas pas te défiler, hein ? Si je meurs, tu essaieras à ton tour ? »

— « Bien sûr que oui, imbécile ! »

— « Vraiment ? Tu es poltron, comme tous les gringalets. Tu me regarderas mourir et tu ficheras le camp à toute vitesse pour un autre coin de l'univers… n'est-ce pas ? »

— « Je ferai mon profit de tes bourdes, n'aie crainte, » répliqua aigrement Bolzano. « Laisse mon bras. »

Lipescu le lâcha. Le petit homme se renfonça dans son fauteuil en se frottant le poignet. Il avala une gorgée de bière, puis sourit à l'adresse de son compagnon et leva sa chope.

— « À notre succès, » dit-il.

— « Bien parlé. Au trésor ! »

— « Et à la belle vie ensuite. »

— « Pour tous les deux ! » tonna le géant.

— « Peut-être, » acquiesça Bolzano. « Qui sait ? »

 

Il avait des doutes. Certes, Lipescu était un malin. Il avait imaginé un plan astucieux, tel qu'on n'en trouve pas souvent, qui alliait la force à la ruse. Pourtant, les risques demeuraient grands, et Bolzano en arrivait à ne plus très bien savoir ce qu'il préférait. Si Lipescu obtenait le trésor à l'issue de sa propre tentative, il était sûr, lui, d'en avoir une part sans courir le moindre danger. Mais si, au contraire, Lipescu succombait, Bolzano serait forcé de risquer sa vie. Un tiers du trésor à coup sûr, ou la totalité pour la mise la plus élevée. Quel était le meilleur parti ?

Il y avait de quoi faire hésiter un joueur chevronné comme Bolzano. Toutefois, ce n'était pas chez lui que de la poltronnerie : à sa façon, il attendait l'occasion de risquer sa vie sur la planète morte où gisait le trésor.

Lipescu tenterait sa chance le premier. Telles étaient les conventions. Après avoir volé le cerveau électronique, Bolzano l'avait remis au colosse qui irait, lui d'abord, affronter le gardien. S'il gagnait, il aurait la plus grosse part. S'il succombait, la totalité reviendrait à Bolzano. Association peu banale, tout comme le pacte conclu, mais Lipescu ne l'entendait pas autrement et Ferd Bolzano n'avait pas cherché à contrarier son imposant compatriote. Lipescu reviendrait avec le trésor, ou bien il ne reviendrait pas. Il n'y aurait pas de milieu – ce dont, l'un comme l'autre, ils étaient persuadés.

Bolzano passa une mauvaise nuit. Son appartement était confortable, situé dans une tour bien exposée d'un immeuble qui dominait les eaux scintillantes du Lac Eris, et il avait quelque regret à le quitter. Lipescu, lui, préférait les quartiers sordides que l'on trouvait au sud du lac. Quand les deux hommes se séparèrent, ils prirent chacun une direction opposée. Bolzano songea d'abord à ramener une femme pour la nuit, mais n'en fit rien. Incapable de trouver le sommeil, il resta assis devant l'écran du télévecteur, à suivre d'un œil maussade les planètes vertes et ocrées qui gravitaient dans l'espace.

Peu avant l'aube, il fit passer la bande consacrée au trésor. Elle datait de plus d'un siècle, prise par Octave Merlin alors qu'il se trouvait en orbite à quatre-vingt-dix kilomètres au-dessus de la surface de la planète. À présent, les ossements de Merlin blanchissaient dans la plaine, mais on avait récupéré la bande, dont des copies circulaient en fraude pour se vendre très cher sur certains marchés non autorisés. L'objectif ultra-sensible de sa caméra avait enregistré beaucoup de choses.

 

Il y avait la porte – et il y avait le gardien. Étincelant, insensible à la fuite du temps, splendide. Il était là, haut de trois mètres, silhouette carrée que surmontait un dôme minuscule figurant la tête, une tête sans visage, entièrement lisse. Derrière le robot, la porte, grande ouverte mais infranchissable. Et le trésor, composé de tout ce que l'art avait produit de plus beau dans la multitude des galaxies. Laissé là, depuis un nombre d'années incalculable.

Aucune pierrerie brute, pourtant, ni aucun de ces métaux que l'on dit précieux. La valeur, ici, n'était pas intrinsèque, et nul vandale n'aurait pu songer à transformer le trésor en vulgaires lingots. On voyait des statuettes de fer tissé qui semblaient vivantes.

Des plaques du plomb le plus pur, dont la surface gravée au tour avait de quoi confondre l'esprit humain. Des intaglios en plein granit provenant d'une planète glacée située à un demi-parsec de là. Des opales à profusion, brillant d'un feu intérieur, et que des artisans de génie avaient façonnées en boucles scintillantes.

Une spire faite d'un bois aux reflets irisés. Un entrelacs de bandes découpées dans l'os de quelque animal, courbé et gauchi de telle sorte que le motif brouillait la vue et touchait peut-être à un continuum régi par d'autres dimensions. Des coquillages gigognes que l'on pouvait séparer grâce à des ouvertures habilement pratiquées, et dont les plus petits étaient presque invisibles. Des feuillages satinés qui avaient poussé sur des arbres sans nom. Des galets brillants provenant de plages ignorées. Une débauche de merveilles, une profusion vertigineuse s'étalait là, derrière cette porte, sur les quarante ou cinquante mètres carrés que mesurait la cache.

Des hommes frustes ignorant les premiers principes de l'esthétique avaient perdu la vie pour posséder le trésor. Car sa valeur était évidente, sans qu'il fallût faire effort d'imagination. Dans toutes les galaxies, les collectionneurs alléchés se disputeraient à couteaux tirés la moindre part d'un tel butin. Des lingots ne constituaient pas une toison d'or.

Mais ces choses ? Ces objets que l'on ne pourrait jamais reproduire, qui étaient pratiquement inestimables ? 

Avant même la fin de la bande, la convoitise brûlait Bolzano comme une fièvre ardente. Quand la dernière image eut disparu il resta longtemps prostré dans son fauteuil, à bout de nerfs, littéralement privé de forces.

Le jour pointa. Les trois lunes argentées descendirent derrière les montagnes. Valzar la Rouge éclaboussa le firmament. Bolzano s'accorda une heure de sommeil.

Puis vint le moment de partir.

 

Ils jugèrent prudent de laisser l'astronef en orbite à cinq mille mètres au-dessus de la planète morte. On ne pouvait se fier aveuglément à des comptes rendus anciens, et on ignorait le rayon d'action dont disposait le gardien robot. Si Lipescu gagnait la partie, Bolzano poserait le vaisseau pour l'embarquer – lui et le trésor. S'il échouait, Bolzano tenterait la chance à son tour.

Le colosse était encore plus imposant sous la double carapace de son spatioscaphe et de l'atterrisseur. Contre sa poitrine massive il tenait le cerveau électronique, seconde mémoire aussi jalousement fignolée que les merveilles étalées dans la cache. Le gardien lui poserait des questions auxquelles le cerveau l'aiderait à répondre. Et Bolzano écouterait.

Si Lipescu se trompait, son associé pourrait relever l'erreur commise et réussir quand il se présenterait après lui.

— « M'entends-tu ? » demanda Lipescu.

— « Parfaitement. Tu peux y aller. Démarre ! »

— « Qu'est-ce qui presse ? Tu tiens donc à me voir mourir ? »

— « Manquerais-tu de confiance à ce point ? » répliqua Bolzano. « Tu veux que j'y aille le premier ? »

— « Imbécile ! En tout cas, tâche d'écouter. Si je meurs, je ne tiens pas à ce que ce soit en vain. »

— « Quelle importance pour toi ? »

L'énorme silhouette fit volte-fa-ce. Bolzano ne pouvait voir le visage de son associé, mais il comprit que Lipescu ne devait pas sourire. « La vie a donc tellement de valeur à tes yeux ? » gronda le géant. « Est-ce que je n'ai pas le droit de la risquer ? »

— « À mon profit ? »

— « Au mien, » trancha Lipescu. « Je reviendrai. »

Et il gagna le sas. Un moment plus tard, il sortait de l'astronef et descendait obliquement vers la planète, sa chute freinée par les réacteurs qui crachaient sous ses pieds. Bolzano s'installa devant l'écran d'observation pour suivre sa trajectoire. Un faisceau du télévecteur atteignit Lipescu dès qu'il toucha le sol dans un jaillissement de flammes. Le trésor et son gardien se trouvaient environ quinze cents mètres plus loin. Lipescu abandonna l'atterrisseur, d'où il sortit comme un insecte de son cocon, et il se dirigea vers la cache en faisant des enjambées qui étaient autant de bonds gigantesques.

Bolzano regardait.

Écoutait.

Le télévecteur transmettait tout avec la plus parfaite fidélité. Cela répondait aux desseins de Bolzano – et à l'orgueil de Lipescu qui voulait que son aventure fût enregistrée dans les moindres détails pour la postérité. Et quel spectacle ! Face au gardien, à présent, Lipescu semblait petit. Le robot sans visage, toujours immobile, le dominait de plus d'un mètre.

— « Écarte-toi, » ordonna Lipescu.

 

La réponse vint, avec une intonation extraordinairement humaine, quoique ne traduisant aucun sentiment. « Ce que je garde ici n'est pas à prendre. »

— « Je le réclame de droit, » déclara Lipescu.

— « Beaucoup d'autres l'ont déjà fait. Mais leurs droits n'existaient pas. Et les tiens n'existent pas non plus. Je ne peux m'écarter pour toi. »

— « Mets-moi à l'épreuve : tu verras bien si j'ai le droit ou non. »

— « Mon maître seul a le droit de passer. »

— « Qui cela, ton maître ? Ton maître, c'est moi ! »

— « Mon maître est celui qui peut me commander. Et nul ne peut me commander s'il fait preuve d'ignorance devant moi. »

— « Mets-moi à l'épreuve, en ce cas, » insista Lipescu.

— « La mort est le châtiment de l'échec. »

— « Mets-moi à l'épreuve. »

— « Le trésor ne t'appartient pas. »

— « Mets-moi à l'épreuve et écarte-toi. »

— « Tes os iront rejoindre ceux qui sont là. »

— « Mets-moi à l'épreuve, » répéta encore Lipescu.

De l'astronef, Bolzano suivait chaque geste, chaque mot avec une attention fiévreuse. Tout était désormais possible. Le robot proposerait peut-être des énigmes, comme jadis le Sphinx défié par Œdipe. Il pouvait demander à Lipescu de démontrer des théorèmes. Ou de traduire des mots étrangers. C'était la conclusion qu'ils avaient tirée de la triste expérience de leurs prédécesseurs. Et aussi le fait, semblait-il, qu'une seule réponse fausse équivalait au trépas immédiat.

Bolzano et Lipescu avaient fouillé et refouillé les bibliothèques de l'univers entier. Ils avaient emmagasiné tout le savoir humain (du moins, ils l'espéraient) dans leur cerveau électronique. Travail acharné, auquel ils s'étaient astreints des mois durant. Et maintenant, ce petit globe de métal brillant que Lipescu portait en bandoulière contre sa poitrine pouvait répondre à un nombre de questions pratiquement illimité.

Il y eut un long silence. L'homme et le robot restaient face à face, s'observant mutuellement. Puis le gardien parla. « Définition de la latitude. »

— « S'agit-il de la latitude géographique ? » demanda Lipescu.

La peur empoigna Bolzano. L'imbécile, qui s'imaginait obtenir des précisions ! Il allait périr avant même d'avoir commencé.

Le robot répéta : « Définition de la latitude. »

— « C'est la distance angulaire d'un point de la surface d'une planète, au nord ou au sud de l’équateur, mesurée à partir du centre de cette planète. »

— « De la tierce mineure et de la sixte majeure, » reprit le robot, « quelle est la plus consonante ? »

Lipescu sembla hésiter. Il n'était pas musicien. Mais le cerveau électronique allait lui fournir la réponse.

 

— « La tierce mineure, » dit-il. Le robot passa immédiatement à une autre question. « Liste des nombres premiers compris entre 5237 et 7641. »

Bolzano sourit, car cette fois Lipescu répondait tout de go. Jusqu'à présent, tout allait bien. Le robot n'était pas sorti du domaine positif et ses questions ne présentaient pas de vraies difficultés. Après avoir ergoté au début sur la latitude, Lipescu semblait plus confiant. Bolzano se rapprocha encore de l'écran pour mieux voir la porte ouverte et le fabuleux pêle-mêle du trésor. Il supputait déjà les objets qui leur reviendraient, à chacun, quand aurait lieu le partage – les deux tiers pour Lipescu, le reste pour lui…

— « Les noms des sept poètes tragiques d'Elifora, » demanda le robot.

— « Domiphar, Halionis, Slegg, Hork-Sekan…»

— « Les quatorze Signes du Zodiaque tels qu'on les voit de Morniz. »

— « Les Dents, les Serpents, les Feuilles, la Cascade, la Tache…»

— « Qu'est-ce qu'un pédicelle ? »

— « La tige d'une des fleurs qui composent une inflorescence simple. »

— « Combien d'années dura le siège de Larrinax ? »

— « Huit. »

— « Quelle est la plainte poussée par la fleur dans le troisième chant des Chars Célestes de Somnor ? »

— « Je souffre, je pleure, je gémis, je meurs ! » tonna Lipescu.

— « Quelle différence y a-t-il entre l'étamine et le pistil ? »

— « L'étamine d'une fleur est l'organe qui produit le pollen ; le pistil…»

Et ainsi de suite. Le robot ne s'en tenait pas aux trois questions légendaires dont parle la mythologie. Il en avait déjà posé neuf, et il continuait. Et Lipescu répondait sans broncher, tiré d'affaire le cas échéant par l'incomparable puits de science qu'il portait contre sa poitrine. Bolzano comptait au fur et à mesure. Cela faisait maintenant dix-sept questions, dont le géant s'était magnifiquement tiré. Le robot n'allait-il pas enfin s'avouer battu ? N'allait-il pas mettre un terme à ce sinistre examen de passage, et laisser l'entrée libre ?

La dix-huitième question fut d'une simplicité enfantine. Énoncer le théorème de Pythagore. Lipescu n'avait certes pas besoin du cerveau électronique ! Sa réponse vint tout de suite, claire et concise. Bolzano l'admira.

Et, au même instant, le robot foudroya Lipescu.

 

Tout se fit en un clin d'œil. Lipescu venait d'achever sa phrase, il attendait la question suivante. Mais il n'y eut pas de dix-neuvième question. Un panneau s'ouvrit dans le ventre du robot, quelque chose de brillant jaillit, se déroula comme un ressort sur les deux ou trois mètres qui séparaient le gardien de celui venu l'affronter, et coupa Lipescu en deux. Et la chose brillante redisparut aussitôt.

Le torse de Lipescu bascula en arrière. Les jambes massives restèrent un moment plantées de façon grotesque, puis les genoux fléchirent, une des bottes du spatioscaphe racla le sol, et le grand corps ne bougea plus.

Cloué sur place, tremblant dans l'astronef maintenant silencieux, Bolzano sentit son sang se glacer. Que s'était-il passé ? Lipescu avait correctement répondu à chaque question – et le robot l'avait tué. Pourquoi ? S'était-il embrouillé dans l'énoncé du théorème de Pythagore ? Mais non… Bolzano écoutait. La réponse avait été excellente, de même que les dix-sept autres. En ce cas, il fallait admettre que le gardien s'était montré mauvais joueur. Il avait triché. Furieux de perdre, il avait frappé Lipescu.

Une pareille chose était-elle vraiment possible ? Est-ce qu'un robot pouvait agir de la sorte, par dépit ? Bolzano n'en connaissait aucun. Mais celui-ci était différent des autres.

Bolzano demeura longtemps prostré dans la cabine. L'envie ne lui manquait pas de prendre le chemin du retour. Mais le trésor l'appelait. Quelque chose en lui, qui tenait du suicide, le poussait sur les traces de Lipescu. Telle une sirène, le robot l'attirait vers la planète morte.

Il devait bien y avoir un moyen pour le faire obéir, songeait-il tout en guidant le petit astronef de façon à le poser dans la plaine. Ce moyen existait nécessairement. Le cerveau électronique ? L'idée était bonne en soi, mais elle n'avait pas permis à Lipescu de vaincre le robot. Malgré leur imprécision, tous les documents enregistrés semblaient montrer que, dans le passé, des audacieux étaient morts pour avoir trébuché tôt ou tard sur une seule question après une suite de réponses exactes. Lipescu n'avait commis aucune erreur. Pourtant, lui aussi était mort. Et il était invraisemblable que le gardien pût concevoir, entre le carré de l'hypoténuse et les carrés des côtés de l'angle droit, un rapport différent de celui établi jadis par Pythagore.

Bolzano se demandait quelle méthode employer à coup sûr.

 

Il traversait maintenant l'étendue déserte, cheminant péniblement en direction de la porte et de son gardien. Ses jambes pesaient comme du plomb, mais à mesure qu'il avançait, une idée germait en lui.

Il se savait condamné à mort par sa propre cupidité. Seule, une extrême agilité d'esprit pouvait le sauver. L'intelligence au sens banal du terme était impuissante. Il n'y avait de salut possible que dans l'adresse prêtée par le poète à 1'« ingénieux » Ulysse.

Il arriva enfin devant le robot. Des ossements jonchaient le sol autour de lui et Lipescu baignait dans une mare de sang. Le cerveau électronique était là, fixé contre la poitrine sans vie. Mais Bolzano ne put se résoudre à tendre le bras vers le globe de métal. Il s'en passerait. Il détourna son regard. Il ne voulait pas que la vue de ce corps coupé en deux vînt troubler ses pensées.

Il rassembla tout son courage. Le gardien semblait ignorer la présence de l'homme.

— « Place ! » lança Bolzano. « Me voici. Je viens pour le trésor. »

— « Obtiens d'abord le droit d'y accéder. »

— « Que dois-je faire ? »

— « Démontrer la vérité, » articula le robot. « Révéler le sens profond. Savoir interpréter. »

— « J'attends, » répondit Bolzano.

Le gardien posa une première question : « Comment appelle-t-on le mécanisme excréteur du rein chez les vertébrés ? »

Bolzano réfléchit. Il n'en avait pas la moindre idée. Le cerveau électronique aurait pu lui souffler la réponse, mais il était là-bas, sur le cadavre de Lipescu. Du reste, le gardien voulait la vérité, le sens profond, l'interprétation – toutes choses qui n'étaient pas nécessairement un simple énoncé ou une définition classique. Lipescu avait répondu par des définitions, des citations ou des listes de mots. Et il était mort.

— « La grenouille dans la mare. » scanda Bolzano, « fait entendre un cri d'azur. »

 

Un silence suivit. L'homme épiait le robot, s'attendant à voir jaillir la chose brillante qui le couperait en deux.

Et le gardien posa une deuxième question : « Durant la Guerre des Chiens, sur Vanderveer IX, les colons aux prises rédigèrent trente-huit articles de défi. Citer le troisième, le neuvième, le vingt-troisième et le trente-cinquième. »

Bolzano prit son temps avant de répondre. Le robot appartenait à un autre monde. Ce n'étaient pas des mains humaines qui l'avaient construit. Comment fonctionnait l'esprit de son créateur ? Respectait-il le savoir ? Accumulait-il jalousement les faits pour eux-mêmes ? Ou bien admettait-il qu'une simple définition n'a aucune valeur, que la connaissance profonde des choses est un phénomène indépendant de la logique ?

Lipescu avait respecté la logique. Il gisait maintenant en morceaux.

— « La plus pure souffrance, » prononça Bolzano, « est ineffable et rafraîchissante. »

— « Les guerriers d'Oda Nobugana vinrent assiéger le monastère de Kwaisen le 3 avril 1582. Quelles furent les sages paroles dites par l'abbé ce jour-là ? »

Cette fois, Bolzano trouva immédiatement une réponse : « Onze, quarante et un, éléphant volumineux. »

Le dernier mot lui échappa sans qu'il ait pu s'arrêter à temps. Il venait de se rendre compte que, logiquement, un éléphant est volumineux. Erreur fatale ? Le robot ne semblait rien avoir remarqué.

Il passa à la question suivante. Sa voix retentit, plus forte, plus sonore, les mots nettement détachés. « Quel est le pourcentage d'oxygène dans l'atmosphère de Muldonar VII ? » 

— « Le faux témoin est toujours prompt à tirer l'épée. »

Le gardien fit entendre un étrange bourdonnement. Sans autre signe avertisseur, il roula sur d'énormes rails, ce qui le déplaça de deux mètres vers la gauche. La porte se trouvait libre, grande ouverte.

— « Tu peux entrer, » dit le robot.

Bolzano sentit son cœur bondir. Il avait gagné ! Le trésor était à lui !

Tous les autres avaient échoué, leurs ossements blanchissaient dans la plaine. Ils avaient essayé de répondre au gardien. Parfois ils tombaient juste, parfois à côté. Tous avaient trouvé la mort. Et Bolzano, lui, était sain et sauf.

Un vrai miracle. Hasard ? Habileté ? Un peu des deux, songeait-il. Il avait vu un homme donner dix-huit réponses justes et mourir. Ce n'était donc pas cela qui intéressait le robot. Que voulait-il, alors ? Le sens profond des choses. Leur interprétation. La vérité cachée.

Bolzano comprenait que des réponses faites au hasard pouvaient satisfaire à tout cela. Le fort en thème avait échoué là où triomphait le comédien. Il avait joué sa vie sur des inepties et l'enjeu lui revenait.

 

Il fit trois, quatre pas vacillants et se trouva dans la cache. Malgré la faible pesanteur, ses jambes étaient de plomb. Il tomba à genoux parmi les trésors.

Les films, les objectifs les plus puissants eux-mêmes n'avaient fait que donner un bien faible aperçu des splendeurs étalées sur le sol. Bolzano contempla avec une admiration qui était presque de l'extase un disque minuscule dont le diamètre n'excédait pas celui d'un œil humain. Des milliers de lignes s'y enroulaient et s'y déroulaient pour former des motifs sans cesse différents, d'une beauté incomparable. Un instant plus tard, il eut le souffle coupé et dut fermer les yeux quand son regard tomba sur une flèche de marbre étincelante qui présentait de mystérieux changements de plans. Ici, il voyait un scarabée sculpté dans une fragile substance cireuse, que supportait un socle en jade. Là-bas, c'était un monceau d'étoffe métallique où se jouaient des luminescences multiples. Et là… et derrière ce… et là encore…

Plusieurs voyages seraient nécessaires pour tout transporter jusqu'à l'astronef. Ne valait-il pas mieux amener celui-ci près du trésor ? Bolzano se demanda s'il ne perdrait pas le bénéfice de sa victoire en voulant à nouveau franchir la porte. Ne serait-il pas obligé de conquérir une seconde fois le droit de pénétrer dans la cache ? Et le robot accepterait-il ses réponses comme il venait de le faire ?

Il se décida finalement à courir le risque. Son esprit agile échafauda un plan. Il allait choisir une douzaine, non, deux douzaines d'objets parmi les plus beaux, autant qu'il en pourrait transporter sans risques, et il regagnerait l'astronef. Puis il viendrait se poser près de la porte. Si le gardien faisait des difficultés pour le laisser entrer, Bolzano partirait purement et simplement, emmenant le lot qu'il aurait déjà mis en lieu sûr. À quoi bon chercher le danger ? Quand il aurait vendu cette cargaison, il pourrait toujours revenir. Personne, certainement, ne volerait le trésor s'il devait l'abandonner.

Le tout était de faire un choix.

 

Bolzano, accroupi, fit un tri judicieux, rassemblant les objets qui étaient faciles à transporter et pour lesquels il aurait rapidement des acquéreurs. La flèche de marbre ? Trop lourde. Mais le disque aux lignes brillantes, oui, et le scarabée, bien sûr, et cette statuette de couleur mate, et ces camées représentant des scènes qu'aucun œil humain n'avait jamais vues. Et les coquillages, et les feuilles, et ceci encore…

Ses tempes battaient, son cœur cognait à coups sourds. Il se voyait parcourant l'univers. Il allait de planète en planète vendre ses richesses. Les collectionneurs, les musées, les gouvernements rivalisaient à qui obtiendrait la préférence. Pour chaque objet, il laissait monter les enchères jusqu'aux millions avant d'accepter. Naturellement, il se réservait quelques pièces, trois ou quatre, à titre de souvenirs.

Et un jour, blasé de sa fortune, il revenait sur la planète morte. Il affrontait de nouveau le gardien qui lui posait d'autres questions, et il répondait toutes sortes d'absurdités, démontrant ainsi qu'il possédait cette connaissance fondamentale : que le savoir a peu de valeur. Et le robot le laissait encore une fois pénétrer…

Bolzano se releva. Une à une, il ramassa ses merveilles et les mit dans le creux de ses bras. Doucement, s'ordonnait-il, tout doucement. Puis il fit demi-tour et franchit la porte.

Le gardien était resté sur place. Immobile. Il n'avait pas prêté la moindre attention à Bolzano pendant que ce dernier pillait le trésor. Le petit homme passa sans broncher près de lui.

Alors, le robot demanda : « Pourquoi as-tu pris ces choses ? Que veux-tu en faire ? »

Bolzano sourit. D'un ton négligent, il expliqua : « Parce qu'elles sont belles et parce que j'en ai besoin. Y a-t-il de meilleures raisons ? »

— « Non, » dit le robot et, dans son ventre, le panneau glissa.

Bolzano comprit – trop tard – que l'épreuve n'était pas encore terminée. Le gardien n'avait pas posé la question par simple curiosité. Et cette fois, l'homme avait répondu sérieusement, de façon logique.

Il cria. Il vit jaillir la lanière fulgurante.

La mort suivit instantanément.

 

Traduit par René Lathière.

Titre original : The sixth palace.

 

 


Une drogue miracle.

HENRY SLESAR.

 

La drogue ferait-elle son effet ? Oui. Mais en quoi consistait-elle ?

 

« Plus de mensonge, » dit Paula. « Pour l'amour de Dieu, docteur, plus de mensonge ! Toute l'année, j'ai vécu avec des mensonges et j'en ai assez. »

Bernstein referma la porte blanche avant de répondre. L'obscurité retomba sur la forme immobile sous les draps, dans le lit d'hôpital. Il prit le bras de la jeune femme et l'entraîna jusque dans le couloir carrelé.

— « Évidemment, il est mourant, » dit-il sur le ton de la conversation. « Nous ne vous avons jamais caché cette issue, Mrs. Hills. Nous vous l'avons toujours dit. J'avais espéré que vous vous seriez résignée, maintenant. »

— « Je m'étais résignée, » dit-elle avec amertume. Ils étaient devant la porte du petit bureau de Bernstein et elle retira son bras. « Mais vous m'avez convoquée. Pour me parler de cette drogue…»

— « Il le fallait. La sénopoline ne peut être administrée sans l'accord du patient, et comme votre mari se trouve dans le coma depuis quatre jours…»

Il ouvrit et lui fit signe d'entrer. Elle hésita, puis s'avança. Il prit place derrière le bureau encombré et attendit qu'elle se fût assise en face de lui. Il y avait une expression tendue sur son visage grave. Il prit le téléphone, le reposa, brassa des papiers avant de croiser les mains sur un sous-main.

« La sénopoline est une drogue curieuse, » dit-il. « Je l'ai fort peu expérimentée moi-même. Vous devez avoir entendu parler des controverses qu'elle a soulevées. »

— « Non, » murmura-t-elle. « J'ignorais tout à ce sujet. Depuis l'accident d'Andy, je ne me suis occupée de rien. »

— « De toute façon, vous êtes la seule personne au monde qui puisse décider si votre mari peut recevoir le traitement. C'est une drogue curieuse, comme je vous l'ai dit, mais, étant donné l'état actuel de votre mari, je puis vous assurer que cela ne peut lui faire aucun mal. »

— « Mais cela peut-il lui faire du bien ? »

— « Ça, » soupira Bernstein, « c'est le sujet de toutes les controverses, Mrs. Hills. »

*

* *

Rame, rame, tire sur les rames, chantait-il au fond de son esprit, tandis que les langues d'eau froide du lac venaient effleurer ses doigts et qu'il flottait, flottait doucement sous les saules inclinés. Les mains de Paula pesaient légèrement sur ses yeux et il les écarta. Puis il embrassa les paumes douces, les pressa contre sa poitrine. En ouvrant les yeux, il fut surpris de découvrir que le bateau était un lit, que l'eau était la pluie qui battait la vitre et que les saules n'étaient que les ombres déployées au mur. Seules les mains de Paula étaient bien vraies, réelles et douces sur son visage.

Il lui sourit : « Bizarre, » dit-il. « Pendant une minute, je me suis cru revenu à Finger Lake. Tu te souviens de cette nuit où le bateau faisait eau ? Je n'oublierai jamais ton expression quand tu as vu le bas de ta robe. »

— « Andy, » dit-elle doucement, « Andy, sais-tu ce qui s'est passé ? »

Il se gratta la tête. « Il me semble bien que le toubib était ici il y a un instant. Était-ce bien lui ? À moins qu'ils ne m'aient encore charcuté…»

— « C'était une drogue, Andy. Tu ne te souviens pas ? Ils ont cette nouvelle drogue-miracle, la sénopoline. Le Dr. Bernstein t'en avait parlé. Il t'avait dit qu'il fallait essayer…»

— « Oh ! oui, bien sûr, je me souviens. »

Il s'assit dans son lit, sans effort, comme si c'était là un mouvement quotidien. Il prit une cigarette sur la tablette et l'alluma. Il fuma pendant un instant en réfléchissant, puis se rappela qu'il était à l'horizontale, depuis huit mois. Rapidement, il palpa ses côtes, sa chair.

« Le corset, » dit-il, stupéfait. « Où est ce bon Dieu de corset ? »

— « Ils te l'ont enlevé, » dit Paula avec des larmes dans les yeux. « Oh ! Andy, ils te l'ont enlevé. Tu n'en as plus besoin. Tu es guéri, complètement guéri. C'est un miracle ! »

— « Un miracle…»

Elle le prit dans ses bras. Ils ne s'étaient plus embrassés ainsi depuis l'accident, un an auparavant, l'accident qui avait brisé sa colonne vertébrale en plusieurs points. Il était âgé de vingt-deux ans, à ce moment-là.

 

Trois jours plus tard, on le laissa quitter l'hôpital. Après des mois passés dans un monde silencieux et blanc, la ville semblait pleine d'un fracas terrible et d'un désordre bariolé, comme si le carnaval battait son plein. Andy ne s'était jamais senti aussi bien de toute sa vie. Il se sentait impatient d'essayer la force nouvelle de ses muscles. Bernstein lui avait fait le discours d'usage pour le repos mais, une semaine après sa sortie de l'hôpital, ils se retrouvèrent sur les courts en tenue de tennis.

Andy avait toujours été un joueur acharné, mais la raideur de ses avant-bras et son mauvais jeu au filet l'avaient empêché d'être plus qu'un honnête amateur. À présent, c'était un véritable démon sur le court. Aucune balle n'échappait à sa raquette fulgurante. Il était lui-même stupéfait de la précision de ses services et de l'habileté de son jeu au ras du filet.

Paula, qui avait été championne junior de son collège, ne pouvait plus lui tenir tête. En riant, elle abandonna et le regarda affronter un professionnel du club. Andy gagna le premier set par 6-0, 6-0, 6-0. Dès lors, il comprit qu'un événement magique s'était produit, qui dépassait la médecine.

Excités comme des enfants, ils en parlèrent en revenant à la maison. Andy avait pris un emploi dans le commerce à la fin de ses études et il avait bien cru y mourir d'ennui jusqu'à son accident. Il se demandait à présent s'il ne pourrait pas faire carrière sur les courts de tennis.

Afin de s'assurer que son jeu magnifique n'était pas une illusion, ils retournèrent au club dès le lendemain. Cette fois, Andy affronta un ex-challenger de la Coupe Davis. À la fin de l'après-midi, le cœur battant de joie, il était vainqueur et il comprit que tout était bien réel.

Cette nuit-là, il prit Paula dans ses bras et, tout en caressant ses longs cheveux bruns, il dit : « Non, Paula, nous nous trompons. J'aimerais bien continuer, mais cette vie n'est pas pour moi. Ce n'est qu'un jeu, après tout. »

— « Qu'un jeu ? » répéta-t-elle d'un ton moqueur. « Voilà une drôle de réflexion pour un futur champion. »

— « Non, je suis sérieux. Oh ! je ne veux pas dire que j'ai l'intention de rester à Wall Street. Ce n'est pas non plus mon ambition. En fait, je songeais plutôt à reprendre la peinture. »

— « Peindre ? Mais tu n'as rien fait depuis le collège. Tu crois que tu pourrais en vivre ? »

— « Je me suis toujours bien défendu, tu le sais. J'aimerais me lancer dans l'illustration commerciale, rien que pour faire bouillir la marmite. Et puis, quand nous n'aurons plus de soucis à nous faire pour les dettes, je voudrais faire quelques petites choses à moi. »

— « Surtout, ne deviens pas un Gauguin ! » Elle l'embrassa sur la joue. « N'abandonne pas ta femme et ta famille pour quelque idylle tahitienne. »

— « Quelle famille ? »

Elle s'écarta, se leva et alla vider le cendrier dans la cheminée. Quand elle revint, son visage était illuminé par le feu et par ce qu'elle s'apprêtait à lui annoncer.

Andrew Hills Junior vint au monde en septembre. Deux ans plus tard, la petite Denise occupait à son tour le berceau déserté. À cette époque, la signature d'Andrew Hills apparaissait sur la couverture des plus grands hebdomadaires d'Amérique et elle était très recherchée. La part de gloire qu'Andy se taillait comme champion de tennis amateur ajoutait encore au prestige de sa signature.

 

Lorsqu'Andrew Junior eut trois ans, Andrew Senior connut son plus grand triomphe artistique. Non pas sur la couverture du Saturday Evening Post mais dans les salons du Musée d'Art Moderne. Sa première exposition souleva un tel torrent d'éloges que le New York Times jugea la chose assez importante pour lui consacrer un article en première page. Les Hills, ce soir-là, donnèrent une réception pour leurs meilleurs amis. Des couvertures de magazines furent brûlées en grande cérémonie et les cendres déposées dans une urne que Paula avait dénichée à cette occasion.

Un mois après, ils signaient les documents qui faisaient d'eux les propriétaires d'une vaste maison de Westchester dont le studio seul, construit en verre, avait les dimensions de leur ancien appartement.

Andy avait trente-cinq ans lorsqu'il prit la décision de modifier la déplorable situation politique de leur ville. Sa célébrité artistique et sportive lui permit d'entrer aisément dans la mêlée politique. Au premier abord, l'idée de se présenter aux élections l'effraya mais, quand le mouvement fut lancé, il ne put l'arrêter. Il gagna avec facilité et fut élu au conseil municipal. C'était un poste mineur, mais Andy était assez célèbre pour attirer l'attention du pays tout entier. Dans l'année qui suivit, il commença à recevoir la visite d'hommes influents des différents cercles politiques. Aux élections sénatoriales de l'été, son nom figurait sur les bulletins. À quarante ans, Andrew Hills était élu sénateur.

Ce printemps-là, Paula et lui passèrent un mois à Acapulco, dans la demeure enchanteresse qu'ils avaient fait construire dans l'ombre fraîche des montagnes, face à la baie. Andy parla de leur avenir.

— « Je sais ce que voudrait le parti, » dit-il à sa femme. « Mais je suis sûr qu'ils se trompent. Je n'ai pas l'étoffe d'un président, Paula. »

Mais la décision ne fut pas nécessaire. Cet été-là, l'Alliance Asiate, lasse des incessants pourparlers de paix, lança une attaque sur la frontière de l'Alaska. Andy fut promu Commandant. Son audace dans l'action, la reprise brillante de Shaktolik et la marche triomphale sur Nome lui valurent un poste dans le Haut-Commandement des Armées Alliées.

À la fin de la première année de combat, il avait deux étoiles d'argent sur l'épaule et on lui conféra l'insigne honneur de représenter les Alliés aux négociations de Fox Island dans les Aléoutiennes. Il se défendit plus tard d'avoir été l'unique artisan du succès de ces pourparlers de paix, mais le peuple américain le considéra comme un héros et cela suffit pour le conduire à la Maison-Blanche l'année suivante. Ce fut un triomphe inégalé dans l'histoire de la politique.

Andy avait cinquante ans lorsqu'il quitta Washington mais sa plus grande victoire l'attendait encore. Sa position dans l'Organisation Mondiale lui avait donné un rôle prépondérant dans la politique planétaire. Premier Secrétaire du Conseil Mondial, son habileté à établir un compromis entre les différentes idéologies fut la cause directe de l'instauration du Gouvernement Mondial.

À soixante-quatre ans, Andrew Hills était élu Président du Monde et il tint ce poste jusqu'à sa retraite volontaire à l'âge de soixante-quinze ans. Toujours actif et vigoureux, toujours capable de disputer une partie de tennis ou de peindre des œuvres qui soulevaient l'admiration des milieux artistiques, il se retira avec Paula dans leur maison d'Acapulco.

Il avait quatre-vingt-six ans quand la vie lui devint un poids trop lourd. Andrew Junior, avec ses quatre petits-enfants, et Denise, avec ses charmants jumeaux, lui rendirent une dernière visite avant qu'il s'alite.

*

* *

— « Mais que fait la drogue ? » demanda Paula. « Est-ce qu'elle guérit, ou quoi ? J'ai le droit de savoir ! »

Le Dr. Bernstein fronça les sourcils. « C'est plutôt difficile à dire. La drogue n'a aucun pouvoir curatif. Elle pourrait être comparée à un hypnotique, mais son effet est assez particulier. Elle provoque un rêve. »

— « Un rêve ? »

— « Oui. Un rêve incroyablement long et détaillé, dans lequel le patient vit une vie tout entière, exactement celle qu'il aurait voulu vivre. Vous pouvez aussi bien dire que c'est un opium mais le plus humain qu'on ait jamais conçu. »

Paula regarda la forme couchée dans le lit. La main de son mari glissait lentement sur les draps et vint toucher la sienne.

— « Andy, » souffla-t-elle, « Andy chéri…»

Faiblement, le vieillard auquel on avait administré la drogue lui prit la main.

— « Paula, » murmura-t-il, « dis adieu aux enfants pour moi. »

 

Traduit par Michel Demuth.

Titre original : The stuff.

 


LE BÉBÉ GÉANT.

Une histoire de Zoologie Spatiale.

JACK SHARKEY.

ILLUSTRÉ PAR GAUGHAN.

 

Jerry Norcriss avait rarement eu à affronter pareil problème : se retrouver dans le corps d'un bébé de trois cents mètres de haut !

 

La trace verte dansait sur l'écran gris et lisse, en une ligne brisée dont les angles se répétaient çà et là. Par instants terne, elle brillait ensuite d'un éclat émeraude avant de s'estomper à nouveau. Le technicien tourna le bouton. Il y eut un bourdonnement prolongé à l'intérieur de la machine, tandis que les fiches d'information étaient reclassées.

— « Voulez-vous regarder encore, lieutenant ? » demanda le technicien. Il gardait les doigts au-dessus des cadrans, le corps figé en un mouvement interrompu.

Jerry Norcriss acquiesça avec un signe de tête bref et autoritaire. Le technicien remit l'appareil en marche. Avec un sifflement léger, la ligne brillante s'agita de nouveau sur l'écran circulaire.

« C'est ici que le rayon-sonde a enregistré la première impulsion de la créature, » dit le technicien.

Jerry hocha la tête. Ses yeux étaient rivés sur le dessin phosphorescent qui zigzaguait sur l'écran. Les pointes culminantes et les creux soudains amenaient en lui une sorte de désespoir.

— « C'est une impulsion puissante, » dit-il, étonné. C'était là un de ses rares commentaires. Les Zoologistes Spatiaux ne parlaient pour ainsi dire jamais à ceux qui n'étaient pas de leur classe et, même entre eux, ils étaient remarquablement peu loquaces. 

Le technicien fut aussi impressionné par ce long discours que par l'alerte reçue au Quartier Général du Corps Spationaval Terrestre et il ne put que hocher la tête gravement. L'écran le fascinait autant que Jerry.

— « Là…» La ligne venait de redevenir très brillante, soudain. « La créature passe directement sous le rayon-sonde. L'impulsion-vie est à pleine puissance. » La ligne perdit de sa brillance et s'estompa. « Nous la perdons à nouveau, lieutenant. »

— « Nous l'avons eue pendant combien de temps ? » demanda Jerry en s'efforçant de parler calmement.

— « Près d'une minute, » dit le technicien sans quitter l'écran des yeux. L'impulsion, maintenant, n'était plus visible. « Cela signifie que la chose, quelle qu'elle soit, est grosse, lieutenant, très grosse. Elle est même diablement grosse pour que l'impulsion maximale dure aussi longtemps. »

— « Je sais parfaitement ce que cela signifie ! » dit Jerry. « Mais c'est tellement…»

Le technicien eut un sourire fugitif. «…Tellement incroyable, lieutenant ? »

Jerry acquiesça pensivement. « C'est le mot. » Il continuait de voir en lui cette impossible ligne verte qu'il venait d'observer. Les muscles plats et puissants de ses épaules et de son cou se nouaient. Soudain, il se rendait compte qu'il avait affreusement peur…

— « Lieutenant, » dit le technicien tout à coup, « je croyais jusqu'ici que les robofusées de sondage ne pouvaient laisser échapper une seule impulsion vitale sur une planète. Je veux dire qu'en faisant le tour d'un monde toutes les quatre-vingt-dix minutes pendant six mois… il semble impossible qu'une forme de vie non recensée puisse leur échapper. »

— « Je sais, » dit Jerry Norcriss en promenant ses doigts rudes dans la masse de ses cheveux blanchis prématurément. « À l'exception de deux autres cas, je ne peux comprendre comment une telle impulsion-vie a pu échapper à la robofusée. »

— « Deux autres cas, lieutenant ? » demanda le technicien. La défaillance de la sonde l'intriguait tout autant que l'humeur étrangement loquace du zoologiste.

Jerry détourna les yeux de l'écran et détailla le jeune homme qui se tenait à ses côtés. Il était sur le point de répondre, puis se ravisa. Toute tentative de communication était pour lui un effort. Un très gros effort. Et un danger. Seul un autre Zoologiste Spatial pouvait comprendre le danger d'une conversation, d'un relâchement, d'un moment de détente dans cette vigilance perpétuelle des barrières psychiques.

— « N'en parlons plus, » dit-il brusquement. Le sourire du jeune technicien se figea en une expression d'obéissance.

— « Oui, lieutenant, » dit-il avec une cordialité empruntée. « Est-ce que ce sera tout, lieutenant ? »

— « Oui, » dit Jerry. Puis, comme le technicien s'apprêtait à quitter la cabine : « Non, attendez. Dites à Ollie Gibbs de m'apporter une tasse de café. Bien noir. »

L'autre acquiesça, sortit et referma la porte derrière lui.

Jerry prêta l'oreille au bruit des bottes à semelle magnétique tout au long de la coursive de l'astronef. Puis il soupira.

La situation lui apparaissait comme fantastique. Deux fois seulement, dans toute l'histoire de la Zoologie Spatiale, une impulsion avait échappé aux sondes. La première, de façon plutôt comique, s'était présentée sur Terre, lors des premiers essais. La volumineuse robofusée dont les formes renflées, les angles et les antennes ne se prêtaient qu'au vol extra-atmosphérique avait sondé toute la planète. Ses antennes sensitives avaient détecté les impulsions de toutes les formes de vie existant au-dessous et les avaient transcrites sur micro-bande. Celle-ci avait été mise en cartes IBM et ces cartes étaient passées par les chambres de traduction où leurs symboles incompréhensibles étaient devenus une langue intelligible. C'est alors que l'on avait découvert qu'un animal manquait.

Six mois de survol de la planète n'avaient pas permis l'enregistrement de cette impulsion. L'animal était l'ours brun d'Amérique du Nord. Ce ne fut qu'après des heures de palabres et de théories épuisantes que quelqu'un trouva la solution :

L'hiver avait été long et rigoureux. Les ours se trouvaient plongés dans une profonde hibernation. La faible trace de leur impulsion-vie en sommeil n'avait pas été décelée par la sonde qui fouillait sans cesse la Terre depuis les ténèbres de l'espace. Et ainsi, l'animal avait été oublié, tout comme s'il n'eût jamais existé.

Des ruisseaux de sueur avaient pu être épongés de fronts soulagés quand une seconde robofusée, mise en orbite pour une semaine, avait perçu les impulsions de l'animal dès l'éveil du printemps. Les chances pour qu'un animal échappe à la sonde étaient infimes. Mais pourtant l'ours avait bien échappé au rayon, en dépit des probabilités, et le Corps Spationaval dut se dire que, dans l'univers planétaire, il existait une marge infinie pour que l'improbable se produise.

 

Le seul autre exemple s'était présenté des années après, lorsqu'une colonie nouvellement établie avait été à demi décimée par un troupeau de bêtes énormes semblables au bison terrestre mais dangereusement carnivores. Les six mois d'observation préalable n'avaient pas permis de relever la moindre trace de l'existence d'une telle espèce sur cette planète, troisième du système de Syrinx Gamma dans un groupe récemment découvert au-delà du Sac à Charbon.

L'explication en était absurdement simple. Les troupeaux étaient migrateurs. Et leurs déplacements de la planète sans océan avaient correspondu à peu près au passage du rayon-sonde, de telle façon que la robofusée passait toujours un peu avant ou un peu après le troupeau. Une fois encore, les chances que ce fait se produise étaient insignifiantes et, pourtant, il avait eu lieu. En dehors de ces deux cas, néanmoins, les sondeurs n'avaient commis aucune erreur depuis près d'une décade.

Des précautions avaient été prises contre cette éventualité. Les robofusées n'étaient maintenant envoyées sur une planète que lors des transitions de saison, afin que le rayon explore la surface par temps rigoureux aussi bien que par temps doux pour éviter la répétition du cas des ours bruns. La portée du rayon-sonde avait également été accrue et nul animal dont la vitesse était inférieure à celle d'un avion supersonique ne pouvait éviter d'être détecté et recensé. Ceci devait prévenir le retour des accidents déjà constatés.

Jerry savait tout cela.

Et pourtant, il descendait maintenant depuis le vide noir de l'espace vers un monde déjà colonisé, une planète explorée depuis longtemps, cataloguée, prête à être habitée. Les colons y étaient installés depuis bientôt cinq ans – et quelque chose venait de s'attaquer à eux. Un être étranger dont on n'avait jamais soupçonné la présence se trouvait sur cette planète, un être qu'une robofusée envoyée en hâte avait localisé en quelques heures et qui, pourtant, avait échappé aux six mois de sondage qui avaient précédé l'arrivée des pionniers.

C'était impossible. Incroyable. Mais, une fois encore, le fait s'était produit. Et maintenant, il fallait intervenir. Un pressant appel subspatial avait été adressé à la Terre, demandant qu'un Zoologiste entre en contact avec l'étranger pour sonder ses points faibles et trouver ainsi le meilleur moyen de le détruire.

« Un jour, » songea Jerry tout en attendant impatiemment Ollie Gibbs et son café, « un jour je rencontrerai un étranger invincible. Que pourrai-je dire alors ? »

Il se voyait en train de demander à un village de durs pionniers de la seconde génération de faire leurs paquets pour fuir…

Ses réflexions furent interrompues par un coup léger à la porte, annonçant l'arrivée d'Ollie. Jerry grommela une réponse et le garçon du mess apparut. Le visage figé en une expression de politesse protocolaire, il disposa sur la table un pot de café fumant et une tasse de plastique. Jerry, chaque fois qu'il ne se sentait pas à son aise, décelait ce même regard chez le garçon. Il se retourna finalement et lui fit face.

— « Qu'y a-t-il, Ollie ? » demanda-t-il non sans douceur. « Je te fiche dehors si tu ne réponds pas. Vas-y, parle ! »

Ollie eut un sourire bref, un éclat de ses dents blanches qui brillaient dans son visage brun. « Ce serait vraiment me ficher dehors pour rien, lieutenant ! »

Jerry détourna les yeux pour fixer l'horloge. Les horloges du vaisseau étaient toutes réglées sur le Temps Terrestre Oriental. Il eut un soupir. Le temps passait terriblement vite, cette fois. Et soudain, il eut besoin de parler à quelqu'un. Soudain il ne pensait plus au danger auquel il s'exposait en relâchant sa tension mentale. Le vaisseau ne se poserait pas avant deux heures et parler ne le ferait pas plus souffrir que garder le silence.

— « Assieds-toi, Ollie, » dit-il brusquement. Le garçon haussa les sourcils à cette invitation inattendue mais, obéissant, il s'assit au bord d'un siège, prêt à se redresser d'un bond. Jamais, à sa connaissance, il n'avait eu de conversation avec un Zoologiste Spatial.

Lentement, Jerry se versa une tasse de café, but une gorgée puis se renforça confortablement dans son fauteuil. « À quoi penses-tu, Ollie ? »

— « Comme je vous le disais, lieutenant, vraiment à rien. Je… je ne peux pas vous comprendre, vous autres, Sondeurs. C'est tout, lieutenant… Je me demande tout le temps ce qui vous force à faire ce travail. Pourquoi vous le faites si longtemps et pourquoi vous mourez si vite quand vous quittez le Corps, ou… Enfin, tout ça, lieutenant. »

— « En somme, il ne s'agit que d'une curiosité générale à propos de mon éthique et de mes motivations, hein ? » demanda Jerry. Il n'essayait nullement d'impressionner le garçon par son vocabulaire. Le dernier des hommes d'équipage d'un astronef était choisi plutôt pour ses facultés intellectuelles que pour sa force physique.

— « C'est à peu près ça, lieutenant, » dit Ollie. « Je veux dire que je vous observe quand vous vous préparez pour ces missions. Vous êtes tendu, inquiet, mal à l'aise, et je me demande toujours : pourquoi fait-il ça ? Pourquoi ne s'en sort-il pas si cela lui est si pénible ? »

Jerry regarda pensivement la paroi en face de lui. Il évita le regard du garçon tout en répondant : « Tout homme est effrayé et tendu lorsqu'il a une tâche importante à accomplir. Ce n'est que de l'inquiétude, purement et simplement. La pensée de l'échec me tenaille constamment. »

Il s'interrompit, guettant une réponse. Comme il n'en venait aucune, il tourna lentement son regard vers le garçon, espérant paraître assez calme pour ne pas éveiller ses soupçons. Mais le sourire qu'il rencontra, bien que sympathique, n'était pas celui d'un homme que l'on abuse.

— « Ce n'est pas ça, lieutenant, » dit Ollie. « Je sais que ce n'est pas ça. Parce que votre inquiétude n'est pas normale. Vous craignez de ne pas avoir à faire votre travail. Vous êtes un peu comme… comme un ivrogne qui attend de boire… si vous me pardonnez la comparaison, lieutenant. »

— « Je ne pardonne rien ! » gronda Jerry. Puis il serra les accoudoirs de son fauteuil et secoua la tête en signe d'excuse. Le visage du garçon s'était figé de surprise. « Non, Ollie, non. Je retire ce que je viens de dire. C'est moi qui t'ai demandé de t'asseoir là pour me dire ce que tu pensais. Je ne peux pas me fâcher parce que tu m'as obéi. »

— « Tout le monde se fâche de temps en temps, lieutenant, » dit Ollie.

Jerry hocha la tête d'un air sombre. Ollie se leva.

« Je serai au carré, lieutenant, si vous désirez autre chose. À moins que vous ne vouliez que je reste encore un moment ? »

Jerry examina la proposition, puis secoua la tête. « Non… Il vaut mieux pas, Ollie. » Un pâle fantôme de sourire apparut sur son visage. « Il est trop facile de discuter avec toi. »

— « Oui, lieutenant, » dit Ollie en souriant. Puis il sortit et referma derrière lui. Jerry resta assis encore une seconde, puis il se dressa et rouvrit la porte. Ollie, qui s'était éloigné de quelques pas dans la coursive tourna la tête, surpris.

« Lieutenant ? »

— « Dis au capitaine…» commença Jerry, puis il s'aperçut que sa voix était presque un cri rauque et il changea de ton. « Voudrais-tu, s'il te plaît, dire au capitaine d'accélérer s'il le peut, Ollie ? »

Ollie hésita. « Le vecteur…» commença-t-il, puis il se raidit en une attitude militaire et répondit : « Oui, lieutenant. Tout de suite, lieutenant. »

— « Non, » grommela Jerry. Il ferma les yeux et s'agrippa au montant de métal. « Laisse tomber. Il doit suivre sa vitesse. Il ne peut pas accélérer. »

Ollie, qui savait parfaitement cela, demeura silencieux.

« Je vais reprendre une tasse de café, » poursuivit Jerry, gêné. « Et à propos de ce que je t'ai dit…»

— « Vous savez que je ne répéterai rien, lieutenant, » dit Ollie.

— « Je sais. Je suis navré. Ce doit être les nerfs. Le mal de l'espace ou quelque chose de ce genre…»

— « Certainement, lieutenant. »

Le garçon se détourna et gagna l'extrémité de la coursive. Jerry, lentement, referma la porte et se rassit. Il jeta un coup d'œil à l'horloge, but une gorgée de café chaud. Il sentait les froides aiguilles de la peur dans chaque muscle, chaque articulation de son corps…
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La colonie de la seconde planète de Sirius n'existait que par l'effet d'un de ces cercles vicieux qui composent le progrès. Tout comme le fer est indispensable pour fondre l'acier dont on fait les outils et l'équipement permettant d'extraire le fer des mines, la colonie devait exploiter les gisements de minerai précieux qui justifiaient en premier lieu l'existence de colonies semblables. Le minerai était appelé présodynimium, vocable polysyllabique signifiant simplement qu'il s'agissait d'un cristal instable, isotope provenant à l'origine de sodium ordinaire (d'où pré : avant et sod : sodium), doué de grandes propriétés cinétiques (dyn : force). Il avait été d'abord extrait de composés sodés par un savant canadien (d'où, imium, moins américain qu'inum ou um). 

Ce cristal avait la bénéfique propriété d'être allergique à l'électricité. Lorsqu'il était soumis au moindre courant, il évitait l'altération de sa structure électronique en disparaissant tout simplement de l'espace normal jusqu'à l'interruption du courant. Le côté intéressant de cette disparition (du point de vue astronautique) était que le cristal ne disparaissait pas seul mais entraînait tous les objets qui l'entouraient dans un certain rayon. Il était apparu qu'un cristal de présodynimium de quarante centimètres » de diamètre pouvait entraîner un astronef de trente mètres dans l'hyper-espace en un clin d'œil. Bien entendu, il pouvait entraîner aussi tout autre objet se trouvant dans un rayon de quinze mètres autour de lui. On ne déclenchait donc le processus que lorsque le vaisseau avait quitté l'atmosphère d'une planète, de crainte qu'un morceau de terrain avec un ou deux hommes ne le suivent dans l'hyper-espace. 

Dans sa hâte d'explorer les étoiles qui se trouvaient maintenant à sa portée, la Terre avait rapidement épuisé les gisements de minerai. De plus, le cristal, étant instable, n'avait qu'une existence limitée. Ce qui signifiait qu'un astronef disposait d'une latitude d'utilisation de cinq années avant que le cristal cesse de déphaser la zone qui l'environnait.

La fonction du présodynimium était aussi mystérieuse pour les savants que le principe d'une automobile l'est pour un conducteur. Bien peu d'hommes peuvent décrire la relation ésotérique qui existe entre une clé de contact et les roues qu'elle fait tourner. En attendant que l'on découvre un autre moyen de passer dans l'hyper-espace, le présodynimium valait, à poids égal, dix fois le prix de l'uranium 235. On avait découvert que Sirius II recelait autant de minerai qu'une confiserie recèle de calories. D'où l'implantation de la colonie. Tant que les gisements rapporteraient, la planète serait considérée avec respect et estime par tous ceux qui possédaient des investissements et des intérêts dans l'Âge Spatial et ses activités contingentes.

C'est donc avec une inquiétude considérable que la Terre avait appris que les mines de Sirius n'étaient plus exploitées. Oh ! bien sûr, il restait encore du minerai. Assez pour que la planète continue de rapporter pendant un siècle encore. Le problème venait des mineurs. Ils ne rentraient plus de la mine. Et ceux qui étaient partis à leur recherche avaient disparu eux aussi.

Naturellement, tout le travail avait été interrompu. Les hommes refusaient de remettre le pied dans les mines tant que l'on n'aurait pas découvert ce qu'il était advenu de leurs prédécesseurs.

Les dirigeants de la colonie exhumèrent donc une robofusée et un rayon-sondeur d'un hangar du spatioport. La fusée fut envoyée en orbite dans le sens de la rotation planétaire, afin de planer simplement au-dessus des mines tout en sondant la zone environnante pour tenter de détecter l'étranger inconnu.

Quand la fusée eut regagné le sol, on compara le contenu de la microbande aux archives des espèces connues ; on s'aperçut alors que l'animal découvert n'avait jamais été recensé. Son impulsion-vie révélait un indice de 0,999.

Les impulsions-vie sont calculées selon une échelle décimale basée sur le chiffre un (l'homme se situant à 0,050). Au vu de celle-ci, l'administration de la colonie ordonna la fermeture immédiate des mines et l'évacuation de la zone. Cela ne faisait que confirmer les faits existants, mais les mineurs de Sirius II se sentirent un peu moins coupables d'avoir abandonné le travail.

Un S.O.S. fut adressé en hâte à la Terre, expliquant la situation en détail et demandant des instructions. La Terre ordonna d'attendre, de rester calme et de garder les mines fermées jusqu'à l'ouverture d'une enquête, toutes mesures que la colonie avait déjà prises d'elle-même. Une copie de la microbande avait été envoyée sur Terre en même temps que le S.O.S. Le schéma fut comparé à tous ceux qui figuraient à la Bibliothèque de Contact Extra-Terrestre du Corps Spationaval des États-Unis. Celle-ci groupait la multitude des vies étrangères recensées par les Zoologistes Spatiaux dans l'exploration méthodique de l'univers. Non seulement on s'aperçut que le schéma enregistré était inconnu dans tout le cosmos exploré, mais aussi absolument différent de toutes les impulsions-vie déjà observées. La Terre décida que le seul moyen d'obtenir un résultat était d'envoyer un Zoologiste pour qu'il entre en Contact avec l'étranger. C'était une solution peu orthodoxe que l'on employait pour la première fois sur un monde déjà colonisé.

Ainsi, la colonie attendait-elle dans la peur derrière les portes closes, regardant le ciel par les fenêtres scellées, guettant l'arrivée de Jerry Norcriss tout en faisant des prières pour qu'il découvre l'être étranger et leur révèle comment s'en débarrasser…
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— « Sauf votre respect, lieutenant, » dit le technicien avec un sourire, « vous n'avez jamais été aussi bien installé. » Il effectuait les ultimes réglages sur l'appareil. Jerry épongea la fine pellicule de sueur froide sur son front et sa lèvre supérieure et acquiesça en silence. Lors des précédents Contacts qui avaient eu lieu avant toute colonisation, les choses s'étaient présentées de façon plus rustique. Mais actuellement, Jerry était installé de façon luxueuse.

Lorsqu'une robofusée, après six mois de vol orbital, prouvait qu'une planète était habitable par les humains, sûre et exploitable, Jerry n'avait pas à intervenir. Mais si on détectait une nouvelle forme de vie, dont l'impulsion-vie ne correspondait à rien de connu, il devait alors gagner le sol de la planète et sonder la créature, pour déterminer dans quelle mesure elle représentait une menace.

Le technicien venait de faire allusion à l'habituelle base d'opérations de Jerry, située près de l'aileron de queue de la fusée, celle-ci étant l'unique source d'énergie disponible sur un monde non colonisé. Là, coiffé du casque de Contact, allongé sur la couchette, il laissait voyager son esprit jusqu'à celui de l'être étranger pour le sonder de l'intérieur. Mais à présent, sur ce monde colonisé, il était installé de façon inhabituellement confortable dans le solarium du laboratoire de recherches de l'hôpital de la ville. Au-delà des panneaux de quartz, il découvrait un ciel tranquille et bleu. Seule une trace de désinfectant qui flottait dans la pièce venait troubler la sensation de confort qu'il éprouvait.

Une demi-douzaine de personnes appartenant à l'hôpital étaient rassemblées dans la pièce. Aucune d'entre elles n'avait jamais vu un homme en Contact. C'est en vain que le technicien leur avait expliqué avant l'arrivée de Jerry qu'il n'y aurait rien à voir. Jerry s'étendrait simplement sur sa couchette et ajusterait le casque sur sa tête. Le technicien, alors, pousserait un levier et, pendant quarante minutes, il n'y aurait rien à voir en dehors de Jerry, immobile et silencieux. Plus tard, bien sûr, les renseignements transmis par l'esprit de Jerry jusque dans le casque seraient enregistrés par la machine et traduits en langage clair. Tous pourraient alors obtenir des informations sur la nouvelle créature. Ce serait le seul moment intéressant. Nul ne gagnerait rien à observer le jeune homme aux cheveux prématurément blanchis (bien qu'il n'eût que la trentaine) tandis qu'il serait plongé dans ce qui pouvait être à leurs yeux une tranquille sieste de quarante minutes.

Pour Jerry, cependant, les choses n'auraient rien de tranquille pendant ces quarante minutes.

Lorsque le processus était entamé, il était impossible – même pour l'inventeur du Contact – de raccourcir ou d'allonger la période de temps. L'esprit de Jerry, une fois dans celui de l'être étranger, y restait pendant exactement quarante minutes. Et tout ce qui pouvait arriver à l'étranger arrivait également à Jerry. Même la mort.

Si la créature venait à périr avec Jerry, les gens dans le solarium attendraient en vain son réveil.

Jerry, luttant contre les vagues nauséeuses qu'il éprouvait au creux de l'estomac, était maintenant étendu et coiffé du casque, attendant que le technicien eût achevé les derniers réglages.

Un rayon-sonde dirigé, depuis le solarium, sur la zone suspecte avait immédiatement détecté la trace verte, aussi intense qu'auparavant. Bientôt, Jerry serait au cœur même de la réponse, son esprit rivé à celui de l'étranger.

— « Dépêchez-vous, s'il vous plaît, » dit-il au technicien, en s'efforçant de ne pas crier.

— « Je suis prêt, lieutenant, » dit l'autre, brusquement. « Vous êtes paré ? »

— « Paré, » répondit Jerry. Il ferma les yeux sur l'image du ciel clair, laissant son esprit se relaxer pour le choc brutal du transfert… Il y eut un éclair silencieux, blanc et froid dans son esprit… Et Jerry Norcriss fut en Contact…

 

L'une des infirmières, nette et digne dans son uniforme empesé, fit un pas hésitant vers la couchette puis s'adressa au technicien sans le regarder, d'une voix tendue : « Quelles sont ses chances ? Il est tellement important qu'il réussisse ! »

Le technicien s'apprêtait à lui répliquer vertement, mais détournant son regard du panneau de contrôle, il rencontra deux yeux du bleu le plus profond qu'il eût jamais vu et un visage sérieux, à la peau douce, sous une frange de cheveux blonds. Il y avait de l'inquiétude dans ces yeux. Immédiatement, son humeur s'adoucit. Essayant de ne pas révéler la soudaine tendresse qu'il éprouvait, il désigna le grand appareil où scintillaient les lampes et tremblaient les aiguilles des cadrans.

— « Toute l'histoire, d'une façon ou d'une autre, est résumée ici, » dit-il. « Les chances d'un Zoologiste Spatial sont toujours de cinquante pour cent. Ou bien il réussit et revient sain et sauf, ou il échoue et ne revient pas du tout. Mais, quels que soient les renseignements qu'il obtient, ceux-ci sont transcrits sur microbande. Et cela peut nous aider à affronter la menace. Ou n'être d'aucune utilité. »

Elle parut surprise. « C'est donc seulement un enregistreur ? Je croyais que ce qui avait lancé son esprit vers la mine était…» Elle hésita sur le dernier mot et son expression refléta une anxiété grandissante.

Le technicien eut envie de lui poser une question, puis décida de se cantonner pour un instant encore sur le terrain de la technique. « Non, son esprit se transmet par lui-même, » dit-il. « C'est-à-dire que le Contact déclenche l'activité d'une certaine zone du cerveau. Son esprit suit alors un rayon-sonde braqué sur l'être étranger et le Contact s'établit. Après cela, la machine peut être arrêtée pour toute la durée du Contact. Au bout de quarante minutes, son esprit regagne son corps de lui-même. Les centres cérébraux se rétractent un peu à la façon d'un muscle sous l'effet d'un coup. Ils sont comme paralysés pendant un temps fixe : quarante minutes. En deçà ou au-delà de cette limite, aucun Contact ni rupture de Contact n'est possible…»

Sa voix traîna sur les derniers mots comme il s'apercevait que les hochements de tête de la jeune fille étaient vagues et absents. Elle avait l'esprit ailleurs et il dit en hésitant : « Écoutez… je ne suis pas psychologue… mais peut-être cela vous soulagerait-il si vous me parliez…»

Un pâle sourire flotta sur ses lèvres. « Je ne croyais pas que cela se voyait. »

Il sourit en réponse et haussa les épaules.

— « Je m'appelle Jana, » reprit-elle, « Jana Corby. » Elle tentait d'effacer un peu de la tension qui existe habituellement entre deux inconnus.

— « Bob Ryder, » dit le technicien. Et il se tut, attendant qu'elle fît le premier mouvement.

— « Mon père…» commença-t-elle et, pour la première fois, un peu de l'angoisse qui se lisait dans ses yeux passa dans sa voix. « Mon père était l'un des mineurs… Dans l'équipe du matin. C'est la veille de mon mariage que les hommes ne sont pas revenus. »

Bob fronça les sourcils. « Je ne comprends pas. »

Elle cligna des yeux comme des larmes lui venaient et eût un sourire timide et triste.

— « Excusez-moi. Je mélange tout. Voyez-vous, comme papa avait disparu, la cérémonie a été remise, bien sûr, jusqu'à ce que nous ayons des nouvelles. Jim – Jim Kerrick, mon fiancé – a très bien compris. Il est mineur, lui aussi. Il fait partie de l'équipe de nuit, Dieu merci. Mais si le lieutenant Norcriss ne réussit pas, s'il n'arrive pas à trouver un moyen de détruire cet animal, quel qu'il soit… nous ne pourrons jamais nous marier. »

Lentement, Bob secoua la tête.

— « Vous ne pourrez pas vous marier ? Je ne vous suis pas. »

— « Vous êtes du Corps Spatial, » dit-elle. « Peut-être ne connaissez-vous pas les usages des colonies stellaires. Cela coûte cher d'envoyer des gens jusqu'aux étoiles. Les promoteurs exigent des garanties pour leur argent. Nous signons donc tous un contrat de dix ans. Si nous n'en remplissons pas les termes, nous sommes renvoyés sur Terre par le prochain vaisseau. »

— « Eh bien… je pense que vous êtes encore dans les limites, » dit Bob. « Mais en quoi cela contrarie-t-il vos projets de mariage ? »

— « Nous allons là où l'on nous envoie, » dit-elle simplement. « Si la colonie est évacuée, nous serons envoyés sur une nouvelle planète. Ce ne sera peut-être pas la même pour nous deux. J'irai là où l'on a besoin d'infirmières et Jim là où il faut des mineurs. »

Bob éprouvait une impression gênante à parler ainsi du programme de colonisation, mais le désespoir qu'il lisait dans les yeux de la jeune fille lui faisait oublier toute autre considération. « Vous pourriez annuler tous deux vos contrats. »

— « Et retourner ensemble sur Terre ? » Jana secoua la tête. « Jamais je ne ferai cela, pour l'amour de Jim. Il a voué sa vie à la mine et c'est le présodynimium qu'il connaît le mieux. Il n'y en a plus sur Terre. »

— « Il pourrait trouver autre chose, » dit Bob.

— « Je sais. Mais il ne serait pas heureux. Au bout d'un certain temps, il pourrait m'en vouloir. Ou je pourrais tout aussi bien m'en vouloir à moi-même. Je… je pense qu'il est idiot d'accorder tant d'importance à cela ? »

— « Chérie, » dit doucement Bob, « n'importe quel type se couperait un bras pour épouser une fille comme vous. Et moi le premier. »

Embarrassée, elle regarda à nouveau la silhouette immobile sur la couchette. « Vous êtes gentil. »

— « Pas gentil, » dit le technicien, « mais séduit. »

Derrière eux, des myriades de points lumineux et de voyants scintillaient avec une électrique monotonie. Lentement, ils enregistraient les détails les plus infimes du Contact entre Jerry Norcriss et l'être étranger…
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Il y eut d'abord la sensation d'un soleil tiède sur sa peau, puis une odeur acide de feuilles écrasées, verte, puissante et familière. Puis son esprit s'éveilla. Il perçut le murmure du vent et un éclat doré filtra entre ses paupières closes. Brusquement, l'unité de perception s'établit. Jerry Norcriss était quelque part dans les bois sous le soleil et les perceptions de l'étranger étaient les siennes.

Il cligna des yeux dans la lumière éblouissante et, lentement, les ouvrit.

Comme il accoutumait son regard à la lumière, il aperçut un amas étrange, formé de minuscules bâtonnets avec des branches grosses comme des fils, couvertes de pousses vertes qui étaient des feuilles miniature. À mi-chemin entre son visage et cette fragile végétation, une ligne bleue et brillante, mince comme un ruban, serpentait au fond d'un ravin. À l'extrémité opposée de ce ruisselet, s'élevait une pente couverte d'un velours vert à l'éclat riche et doux. Elle s'achevait sur une zone plus vaste de pousses en taillis. Étonné, Jerry regarda le ciel. Il découvrit des nuages sur un fond bleu tendre… mais des nuages qui ne ressemblaient à rien qu'il eût déjà vu. Aucun d'eux n'avait plus de trente centimètres de diamètre. Ils flottaient dans le ciel comme autant de boules de coton.

Il ramena son regard sur le sol et vit pour la première fois qu'une bande de terre labourée et grisâtre s'étendait entre lui et le ruisselet. Deux lignes de métal scintillaient, s'éloignant jusqu'à de petites formes cubiques, contre un escarpement du sol.

Jerry retint un cri. Son esprit venait de comprendre ce qu'il voyait, si brusquement qu'il en fut ébranlé.

Tout se mit en ordre. Les pousses étaient en réalité de grands arbres, la pente de velours vert une immense prairie, le ruisselet une rivière torrentueuse, et les deux lignes de métal sur le fond de terre grise étaient les rails des wagonnets de la mine qui allaient jusque dans le sous-sol. Inconsciemment, Jerry avait perçu les diverses images selon l'échelle de son hôte. Une rapide estimation lui apprit que sa tête devait se trouver à près de cent cinquante mètres au-dessus du sol.

Prudemment, il examina pour la première fois le corps de son hôte afin de voir avec quel genre de créature il était en Contact.

Il n'y avait rien à voir.

Pourtant, lorsqu'il referma les paupières, l'opacité dorée revint. Décontenancé, il les rouvrit. L'étranger, apparemment, pouvait oblitérer sa vision. Pourtant, les yeux d'une créature si grande devaient mesurer plusieurs mètres de diamètre. Et, à une telle hauteur, ils auraient dû être aperçus depuis la ville voisine.

Mais rien de ce genre n'avait été observé. Les paupières n'étaient donc opaques que de l'intérieur. Ce qui était ridicule. Et pourtant vrai.

Les réflexions de Jerry furent interrompues par une découverte stupéfiante. Il ne se tenait pas debout. Il était assis sur le sol, jambes croisées. Ce qui voulait dire qu'il mesurait, non pas cent cinquante mètres de haut, mais près de deux cent cinquante.

Avec précaution, il tendit la main vers l'un des minuscules wagonnets. Il éprouvait quelque difficulté à mouvoir un membre et une main qu'il ne voyait pas mais, en palpant le sol, il parvint à s'emparer de l'objet et essaya de le ramener. Il le souleva comme un duvet. Puis, à mi-chemin de ses yeux, le wagonnet devint incandescent, terriblement chaud, et se mit à fumer. Jerry le lâcha avec un sursaut de douleur. Le wagonnet s'enflamma et percuta le sol dans un jaillissement de métal fondu. Automatiquement, Jerry avait porté la main à sa bouche. Il suça et lécha les parties brûlées de son doigt et de son pouce pour tenter d'apaiser la douleur.

Puis il se figea.

Après une seconde, il palpa doucement l'intérieur de sa bouche.

Des gencives. Des gencives douces, humides et tendres, dépourvues de dents. Quel que fût l'étranger… c'était encore un bébé.

Ce qui signifiait…

Rapidement, Jerry regarda le ciel. Aucun nuage n'avait bougé. Leurs formes rondes auraient pu tout aussi bien être gravées dans le ciel. Mentalement, il se fit un reproche : le bruit du vent n'avait-il pas été la première chose qu'il avait perçue ? Et pourtant, l'herbe ne bougeait pas. Les arbres demeuraient figés. Et les nuages, si près de sa tête qu'il aurait pu les toucher, demeuraient immobiles dans le ciel parfaitement serein.

Ce n'était pas le bruit du vent qu'il avait entendu, mais celui de l'air. Rien que le bruit des molécules d'air qui passaient en tourbillonnant à d'incroyables vitesses.

Chez ce bébé étranger, tout comme chez n'importe quel bébé humain, le sens du temps était modifié par la brièveté relative de sa vie. Il subissait l'effet du paradoxe du temps de vie relatif.

 

Une vie, c'est une vie, disait le vieux Peters aux jeunes gens attentifs qui allaient devenir Zoologistes. Et il l'écrivait au tableau afin de ne pas se répéter. « Une vie, » expliquait-il, « c'est le temps qui s'écoule de la naissance jusqu'à n'importe quel moment. Une vie est le total exact des moments d'une existence depuis la naissance. Quand un bébé est né depuis une heure, sa vie est de soixante minutes. Et, pour lui, ces soixante minutes sont toute une vie. »

Il avait écrit les deux mots au tableau et les désignait tout en parlant, afin que la classe pût les enregistrer visuellement sans avoir à se fier aux inflexions de sa voix. « Une vie, » avait-il poursuivi, « est à la fois subjective et objective. Elle est en relation avec la notion personnelle du temps qui passe, mais elle dépend aussi plus simplement de la pendule que l'on consulte. Lorsqu'un homme atteint quatre-vingt-dix ans, il est en général surpris d'avoir eu une vie aussi courte. Les quatre-vingt-dix années écoulées ne lui semblent pas plus longues qu'une seule journée quand il était encore un bébé. 

» Il est heureux que nous ne puissions pénétrer dans le cerveau des créatures intelligentes. Si l'un de nous venait à habiter l'esprit d'un bébé, il deviendrait rapidement fou devant la longueur d'une seule journée telle que la perçoit un bébé. Rappelez-vous : quand vous êtes en Contact avec un esprit étranger, durant les quarante minutes immuables, votre notion du temps est soumise à celle de votre hôte. Pour un bébé, quarante minutes représentent une éternité. »

 

Et Jerry Norcriss se trouvait maintenant dans l'esprit d'un bébé. Il n'était pas surprenant que les feuillages des arbres n'aient pas eu un seul frisson, que les nuages n'aient pas bougé. Les sens du bébé étaient soumis à un déroulement du temps où ces quarante minutes étaient proches de l'éternité. Jerry était pratiquement inséré dans le décor d'un film, prisonnier de ce décor jusqu'à ce que le suivant le remplace dans il ne savait combien de temps.

« Voilà pourquoi le wagonnet a fondu ! » réalisa-t-il. « Le mouvement de ma main a dû être infiniment plus rapide que les quelques secondes qu'il m'a paru durer. J'ai voulu déplacer ce wagonnet sur plus de cent cinquante mètres en un temps sans doute inférieur à un millième de seconde ! »

La durée elle-même n'inquiétait pas Jerry. Il s'était déjà trouvé auparavant dans des créatures à la perception subjectivement lente. Si les choses devenaient par trop mornes, il avait toujours la ressource de dormir. Cela servait en général à triompher du temps. Même un bébé humain franchit ainsi de longs moments.

Ce qui le troublait, c'était ceci : si le wagonnet avait fondu à cause de son geste trop rapide, pourquoi le bras et la main du bébé n'avaient-ils pas été endommagés aussi ? La chaleur du métal l'avait brûlé, ce qui excluait une résistance exceptionnelle à la chaleur…

Une fois encore, il leva les mains jusqu'à son visage. Non seulement il reconnut au toucher les traits familiers et étrangement humains d'un bébé, mais aussi la forme du crâne. L'examen achevé, il ne fit plus de doute pour lui que ce bébé était d'une espèce intelligente. De telles dimensions crâniennes interdisaient de penser différemment.

Toute la situation, se dit-il avec un amusement teinté d'amertume, était absurde. La robofusée n'avait pu en six mois laisser échapper une créature douée d'une telle impulsion-vie. Pourtant, c'est ce qui était arrivé. De même, on ne pouvait entrer en Contact avec un esprit intelligent, et pourtant il y avait réussi. Enfin, l'invisibilité – exception faite pour certains êtres aquatiques – était censée être impossible pour tout organisme vivant. Il en avait cependant un exemple ici.

Trois impossibilités distinctes… toutes démenties par les faits.

« Mais là n'est pas le grand problème, » se dit Jerry. « La disparition des mineurs me laisse perplexe. Bien sûr, ils auraient pu entrer tout droit dans cet invraisemblable léviathan. Mais un homme peut-il marcher aussi vite ? Et tous les mineurs auraient fait la même chose ? Bien sûr, si ce gamin venait à attraper l'un d'eux…» Il eut un frisson en songeant à ce qu'il était advenu du wagonnet. « Pourtant, » se dit-il, « un homme qui brûle n'est pas plus drôle à tenir qu'un wagonnet de métal. Après un ou deux meurtres, le gamin prendrait bien garde de ne plus toucher un seul homme. »

Il y avait plus troublant encore. Si cet être était réellement un bébé… où étaient dans ce cas son père et sa mère ? La pensée de deux géants invisibles, en liberté sur la planète, était intolérable.

Jerry décida de relâcher son contrôle sur l'esprit de l'étranger afin de laisser ressurgir ses instincts. Il était possible que le bébé sache où se trouvaient ses parents et essaye de les rejoindre. Il pouvait également appeler sa mère et celle-ci accourrait alors. Si des géants invisibles existaient vraiment, il valait mieux en informer au plus tôt la colonie. 

Le contrôle de Jerry sur l'esprit de son hôte devint infime, et il sentit alors la conscience du bébé qui s'éveillait à nouveau. De faibles pulsations l'atteignirent. Elles ne recelaient aucune pensée véritable mais de simples besoins de confort, de nourriture, d'affection.

Jerry attendit la suite des événements, replié au fond de l'esprit informe. Et, tout à coup, il se produisit un changement. Ce fut comme un séisme. La froide clarté d'une conscience éveillée se braqua sur lui, qui s'était cru à l'abri dans les tréfonds du psychisme.

— « Qui es-tu ? » demanda la conscience.

Bien sûr, cela ne s'exprimait pas en autant de mots. Un esprit parle à un autre avec une rapidité incroyable. L'impulsion mentale que perçut Jerry était une puissante vague de curiosité venue heurter son identité.

— « Je suis un Sondeur, » répliqua-t-il. C'était une réponse suffisante, car la pensée qu'il émit comportait toutes les implications du terme.

— « Je vois, » dit l'étranger. « Tu as le souvenir d'un antagonisme qui, maintenant, semble absent de tes intentions. Explique-moi cela. »

— « Je suis venu m'enquérir d'une menace. J'ai trouvé un enfant abandonné. »

— « Je comprends. » La réponse était calme, réfléchie. « Oui, c'est ainsi que je le conçois. »

— « Votre mère est-elle ici ? » demanda Jerry. « Ou votre père ? »

— « Morts, » dit la conscience. « Je suis seul. »

À cette pensée empreinte de solitude, un influx de tendresse parcourut l'esprit de Jerry. L'étranger le perçut et l'identifia.

— « Étrange, » dit-il. « Toi aussi, tu es seul. Mais il s'agit d'une solitude différente. »

Les pensées de Jerry tourbillonnaient en désordre. Être perçu par un bébé avec tant d'aisance était incroyable. La situation était sans précédent. Peut-être l'esprit d'un bébé était-il plus brillant que ne le croyait la science ? Un esprit n'a besoin d'aucun mot, d'aucun talent manuel, et celui d'un bébé peut s'ouvrir à mille choses nécessaires à la survie d'un adulte. Peut-être un homme oublie-t-il l'usage de son esprit lorsqu'il apprend celui de son corps ?

— « Comment pouvez-vous percevoir ma solitude ? » demanda Jerry.

— « Je la vois, là, dans ton esprit. C'est très clair pour moi. Tu as été trompé. Tu es un pion impuissant dans un jeu terriblement dangereux. La victime d'un mensonge. »

 

La mémoire de Jerry lui restitua en un éclair sa conversation avec Ollie Gibbs, tout ce qu'il avait voulu dire à l'autre homme sans pouvoir trouver les mots. Le poids qu'il portait depuis tant d'années était visible pour cet esprit qu'il habitait. L'étranger savait. Il savait ! 

« Je comprends, » répétait-il, bien que Jerry ne perçut en vérité aucune pensée nette. « C'est très clair pour moi. Tu as beaucoup souffert… et tu souffriras encore beaucoup. Il n'y a nulle espérance pour toi, n'est-ce pas ? »

Il y avait de la tendresse dans ses mots – de la tendresse, de l'amitié et une compréhension affectueuse. Et soudain, à cet esprit étranger qui habitait le corps invisible et inouï d'un bébé, Jerry se surprit à révéler des choses qu'il n'avait jamais dites à d'autres hommes. Des choses dont un Zoologiste Spatial ne parlait jamais avec les autres membres de ce clan malheureux.

— « Ils ne nous l'ont jamais dit, » dit-il à l'étranger. « Je ne leur en garde aucune rancune. Ils n'ont pas osé, de peur que nous refusions ensuite de nous joindre à eux. Ils ont été honnêtes, pourtant. Bien avant d'être endoctrinés, bien avant d'être autorisés à tenter notre premier Contact, nous avons été avertis qu'il existait des dangers. Pas ceux dont nous avions entendu parler, comme par exemple la mort d'un hôte survenant en Contact. Il s'agissait d'autre chose, d'un danger que nous ne pourrions découvrir qu'en devenant Sondeur, et auquel nous ne pourrions plus nous soustraire ensuite. En lisant un peu entre les lignes, nous aurions pu deviner. Pour chaque action, il existe une réaction égale et opposée. C'est l'une des lois de Newton appliquée à un domaine insoupçonné. 

» Oh ! nous étions tous braves et aventureux. Nous voulions être des Sondeurs. Il n'existait pas un esprit étranger que nous ne pourrions pénétrer, pour vivre comme cet étranger pendant tout le Contact. Mystères, dangers et luttes seraient nôtres. On nous appelait les derniers aventuriers. Et, d'un bout à l'autre, nous avons été trompés. »

L'étranger ne faisait aucun commentaire, mais Jerry pouvait percevoir son esprit qui écoutait et assimilait, attentif.

« Le Contact a un inconvénient, » continua-t-il. « Un effet que nous aurions dû prévoir si nous n'avions pas foncé de l'avant, avec des étoiles plein les yeux et cette délicieuse sensation de supériorité sur les hommes qui ne connaîtront jamais aucun autre esprit que le leur. Le Contact, tout comme le bain de soleil, a sa réaction retardée, son contrecoup néfaste. »

— « Le bain de soleil ? » demanda l'étranger.

Très vite, l'esprit de Jerry s'ouvrit pour lui laisser examiner toutes les informations qu'il recelait sur ce sujet. En un instant, l'étranger perçut le destin qui attendait l'insouciant Zoologiste Spatial…

 

— « Il fait chaud, » dit Bob en passant un doigt à l'intérieur de son col trempé de sueur.

— « Vous devriez faire attention, » dit Jana en désignant les panneaux de quartz qui formaient le plafond et trois des murs du solarium. « Le quartz laisse filtrer les ultra-violets. Ce n'est pas comme le verre. Vous pourriez prendre un dangereux coup de soleil en restant assis trop longtemps ici sans avoir la peau protégée. »

Le technicien approuva. « Ce qu'il y a de dangereux avec le soleil, c'est que vous n'êtes que légèrement rose tant que vous restez dans la lumière. Ce n'est qu'après, lorsque vous rentrez ou que le soleil se couche, à l'instant où vous vous rhabillez, que les brûlures commencent à se montrer. »

— « C'est l'effet de la pression lumineuse, » dit Jana. « Tant qu'un flux d'ultra-violet persiste, la peau continue de l'absorber sans réaction particulière. Mais dès que vous n'êtes plus exposé aux rayons, les brûlures apparaissent… À part cela, je me demande comment Norcriss s'en tire. »
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« Ainsi, » dit l'étranger à Jerry, « tu veux dire que toutes les expériences que tu vis en Contact restent dans ton esprit, sous la surface, attendant de ressurgir ? »

— « C'est cela, » dit Jerry, pitoyable. « Lors de certains Contacts, j'ai vécu des moments plutôt douloureux. J'ai eu un œil arraché, un bras dévoré et digéré, j'ai été empoisonné, près d'être étranglé et presque mort. J'ai connu tout cela. »

— « Et ta réaction ? » demanda l'esprit.

— « Nulle, » dit amèrement Jerry. « Lorsque je m'éveillais d'un Contact, mes souvenirs demeuraient au stade mental. Tout comme si je venais de lire un livre. Je n'éprouvais aucune réaction émotionnelle quelle qu'elle fût. Mon cœur battait à son rythme normal, mes glandes sécrétaient suffisamment de sueur et mes muscles étaient détendus. Je ne portais aucune trace de choc ou autre. »

— « Et plus tard ? » demanda doucement l'esprit.

— « Une fois sur Terre, » dit Jerry, « les Zoologistes se rendent dans ce que nous appelons une Chambre de Connaissance. C'est une pièce meublée de couchettes avec des casques où nous pouvons apprendre, grâce à des enregistrements sur microbandes, tous les Contacts effectués par nos confrères. Peut-être apprendre est-il un mot bien faible. En fait, nous sommes en Contact tant que la microbande défile. Je pensais que cette pièce était un merveilleux complément à notre éducation, rien de plus. Au début, j'y allais souvent. C'était encore plus agréable que le Contact réel, car il n'y avait aucun danger de périr. Les enregistrements des Zoologistes morts en Contact ne figurent jamais dans la Chambre. »

L'esprit de l'étranger attendait, attentif et patient.

« Et, une certaine semaine…» L'esprit de Jerry eut l'équivalent d'un frisson physique. «…Une certaine semaine, j'en eus assez. Je décidai de ne pas me rendre à la Chambre de Connaissance. Je sortis. Le tennis, le cinéma, tout ça… Le troisième jour, en m'éveillant, il me sembla que mon cœur allait me défoncer les côtes. Mes draps étaient humides de transpiration. Les yeux me faisaient mal, j'avais une main paralysée par la douleur et mes poumons étaient brûlants…»

— « Réaction retardée, » dit l'esprit.

— « Oui. C'était cela. Je reconnaissais exactement les douleurs que j'avais éprouvées en Contact à peine un mois auparavant. Je devinai l'horrible vérité. J'appelai les docteurs du Quartier Général Spatial avant de m'évanouir. Ils vinrent, m'injectèrent de la morphine et me placèrent pendant vingt-quatre heures sous un casque, afin d'ensevelir la réaction de souffrance sous un afflux de Contacts enregistrés. Cela réussit parfaitement. Lorsque je m'éveillai, la souffrance avait disparu. Mais mes nerfs, ensuite, ne furent plus les mêmes. J'avais pris l'habitude d'attendre les Contacts parce qu'ils m'étaient agréables. À présent, je les attendais avec impatience, parce que j'avais peur de ce qui pouvait arriver si je n'en avais pas d'autre à temps. »

— « À temps ? »

— « J'ai découvert que je dois effectuer un Contact – réel ou enregistré – au moins une fois toutes les quarante-huit heures. Je suis pris au piège de mon travail. Condamné à le faire sous peine d'une mort horrible. Certains Zoologistes ont quitté le Corps pour tenter de briser ce cercle. Ils ont essayé de lutter contre cet effet retardé. Aucun n'a réussi. Ils ont tous été retrouvés, morts de façons différentes. Écrasés, brûlés, déchirés…»

— « Pressions psychosomatiques ? » demanda l'étranger.

— « Oui. Leur esprit, dominé par leurs émotions, les forçait à revivre leurs expériences. Et leur corps, trompé par l'esprit, réagissait. Chez un homme normal, une brûlure suggérée par hypnose peut provoquer l'apparition de cloques. Chez un homme dont l'esprit s'est ouvert au Contact… le corps peut se briser, brûler, se dissoudre et même s'évaporer. »

— « Pauvre Jerry, » dit l'esprit étranger, tendrement. Une sensation de douceur apparut doucement dans l'esprit de Jerry. Une tiédeur, la caresse d'une totale affection. L'étranger le consolait, lui offrait son amour. Il comprenait ses peines et le fardeau de sa vie. Tout ce qu'il désirait, c'était le garder auprès de lui pour lui répéter de ne plus avoir peur, pour le rendre heureux, ici, dans la sécurité et le confort… À l'abri, loin du danger, et…

Le silencieux éclat de lumière traversa l'esprit de Jerry, le tirant de la torpeur qui avait envahi ses pensées. Quelque chose de dur le frappa au front. Il réalisa qu'il venait de se redresser sur la couchette et que le casque était tombé au moment où il avait rompu le Contact.

— « Lieutenant ! » s'exclama le technicien. Il débrancha la machine du circuit avant de se laisser tomber à côté de lui. « Qu'a-t-il pu arriver ? Je ne vous ai jamais vu rompre le Contact de cette façon ! Avez-vous vu l'étranger ? Peut-on le détruire ? »

Jerry eut un grognement, essaya de parler puis retomba sur le matelas, inconscient.

— « Que se passe-t-il ? » demanda Jana, percevant la frayeur du technicien.

— « Je l'ignore, » murmura-t-il. « Jamais je ne l'ai vu ainsi, auparavant. Quelle que soit la chose à laquelle nous avons affaire, nous n'avons jamais rien rencontré de semblable. Appelez vos docteurs pour qu'ils l'examinent. Je vais m'occuper de cette bande ! »

Jana s'élança, le visage blême. Le technicien se remit à la machine pour opérer la traduction de la microbande.

Jerry Norcriss demeurait étendu sur la couchette, gémissant et grognant comme un homme sous la torture, bien que son esprit fût plongé dans une inconscience bienfaisante.

*

* *

— « Un bébé ? » s'exclama le technicien. « Cette chose est un bébé ? »

— « La bande a-t-elle jamais menti ? » soupira Jerry. Il se relaxait, appuyé contre l'oreiller blanc que Jana avait disposé derrière ses épaules.

— « Ma foi, non, » dut admettre le technicien. « Mais un bébé ! Un bébé haut de cent cinquante mètres… et invisible… et capable de mener une conversation intelligente ! »

— « À ce propos, » dit Jerry gravement, « je vous demanderai de garder secret cet enregistrement ainsi que la conversation qu'il comporte. Il vaut mieux que les gens ne connaissent pas la vérité sur mon travail et ses effets. Quant à vous… Ma foi, je ne peux vous ordonner d'oublier ce que vous venez de lire. »

— « Je n'en dirai rien, lieutenant, si c'est ce que vous désirez, » dit le technicien. « Ce n'est pas un secret si lourd à garder. Tous les hommes de l'équipage savent que votre travail cache quelque chose de terrible. La seule réaction que j'obtiendrais en révélant ce que je sais serait à peu près : « Oh ! c'est donc ça ! » Ce qui n'en vaut pas la peine. »

— « Ce n'est pas une raison très noble pour garder un secret, » murmura Jerry en fixant le technicien.

L'autre sourit, puis haussa les épaules. « Mais cela rend la vie plus facile, quand même. Lorsque vous serez en colère, maintenant, je saurai pourquoi et n'y prêterai pas attention. »

— « Merci mille fois, » dit Jerry.

Le technicien se mit à rire.

« Mais, » ajouta tristement le Zoologiste, « nous avons appris une leçon surprenante, aujourd'hui. Les quarante minutes du Contact peuvent être interrompues sous certaines pressions. »

Le sourire quitta le visage du technicien et il parut profondément troublé. « Je ne vous comprends pas très bien, lieutenant. Il n'y avait rien sur l'enregistrement au sujet de…»

— « L'enregistrement ? Mais vous avez vu vous-même comme je suis revenu rapidement, non ? Cela n'a rien à voir avec l'enregistrement. »

— « Lieutenant, » dit le technicien en hésitant, « vous êtes resté sous le casque pendant la totalité des quarante minutes. »

Jerry se laissa aller contre l'oreiller et le regarda comme s'il était soudain devenu fou. « C'est impossible, » dit-il lentement. « Je me trouvais dans un hôte à vie ralentie. Les nuages ne bougeaient même pas. Ce bébé vivait plusieurs journées subjectives en quarante minutes. »

— « Excusez-moi, lieutenant, » dit le technicien, « mais vous devez faire erreur. Vous êtes parti pendant quarante minutes. »

— « Impossible, » dit Jerry.

Jana, qui se tenait derrière les deux hommes, s'avança prudemment, hésitant à se mêler de ce qui ne la regardait pas.

— « Je vous demande pardon, lieutenant Norcriss, » dit-elle doucement, « mais Bob a raison. Vous êtes parti aussi longtemps qu'il le dit. »

— « Mais vous ne comprenez donc pas, tous les deux ! » cria Jerry. « Ma notion du temps lorsque je suis en Contact est soumise à celle de mon hôte. Pour lui, un jour peut être une période extraordinairement longue. Mais je pouvais me rendre compte du temps qui passait en observant les nuages et le soleil. Ils n'ont pas bougé de façon visible…»

— « Comment cela, lieutenant ? » demanda le technicien. « Combien de temps s'est écoulé, selon vous ? »

— « Peut-être une heure. »

— « Eh bien, alors…» dit le technicien avec un haussement d'épaules.

— « Mais cela n'a rien à voir avec la perception subjective du temps. Il s'agit de ma propre perception objective basée sur l'observation du soleil, des arbres, des nuages. Rien n'a bougé durant cette heure subjective de mon hôte. Ainsi, quelques minutes peut-être ont seulement pu s'écouler durant le Contact, vous comprenez ? »

— « Lieutenant Norcriss, » dit Jana brusquement, « je suis désolée de vous interrompre, mais vous avez bien dit : des nuages ? »

— « Oui, » fit Jerry, surpris par le ton de sa voix. « Pourquoi ? »

— « Il n'y a pas eu un seul nuage dans le ciel, aujourd'hui, » dit-elle en hésitant. « Regardez vous-même. »

Jerry leva les yeux vers le plafond de quartz. Le ciel était d'un bleu turquoise magnifique, immense et pur, dominé par l'éclat doré du soleil, Sirius. Jerry s'assit sans quitter du regard les parois transparentes. Aussi loin qu'il pouvait voir, au-delà des immeubles et des toits des villas, jusqu'au bout des lointaines prairies vertes, le ciel était du même bleu uni.

— « Mais c'est démentiel ! » dit-il en se laissant retomber en arrière. « Cela n'a pu être ainsi pendant tout le Contact, non ? »

Jana et Bob échangèrent un regard gêné.

— « Ma foi, lieutenant, nous ne regardions pas vraiment le ciel, vous comprenez ? Mais, en tout cas, il était sans nuage au moment où vous êtes sorti de Contact. Et il l'est encore maintenant. »

La voix du technicien traînait, hésitante, mais Jerry hocha la tête. « Vous avez raison. Il est sans nuage et il l'était avant. L'hypothèse de nuages apparaissant pendant quarante minutes pour redisparaître ensuite est si ridicule que je ne peux l'envisager… Et pourtant, j'ai vu !…» 

Il s'interrompit et secoua la tête. Puis il tendit la main vers le technicien, l'air absent. « Amenez-moi du café. Il faut vraiment que je réfléchisse. »

 

La nuit plongea la planète dans ses voiles violets et Jerry continua de regarder dans le vide, cherchant une réponse au fond de son cerveau. Bob, pendant ce temps, avait vérifié les archives du vaisseau concernant les menaces étrangères. Il avait découvert – ainsi que lui et Jerry l'avaient prévu – qu'il n'existait aucun renseignement utilisable. La menace était nouvelle. Elle devait être abordée strictement selon l'inspiration du moment. La méthode utilisée pour débarrasser la planète de cette menace serait alors incorporée à la mémoire électronique du cerveau de l'astronef, pour le cas où d'autres colonies rencontreraient le même ennemi.

— « Vous avez une idée, lieutenant ? » demanda le technicien devant le silence prolongé de son supérieur.

— « Aucune, » dut admettre Jerry sans tourner la tête. « Il est assez difficile de trouver une solution à un problème tant que vous n'êtes pas certain de la nature du problème lui-même. »

— « En tout cas, » dit le technicien, « nous avons sondé au radar toute la zone où, selon l'enregistrement, la chose était localisée. Nous n'avons rien décelé. Peut-être la mère du bébé est-elle revenue ? »

— « Un instant, » dit Jerry. « Pourriez-vous modifier la machine afin qu'elle nous donne, non pas une transcription graphique de l'étranger, mais un dessin ? »

— « Grand Dieu, lieutenant ! » s'exclama le technicien, stupéfait. « Je l'ignore. Il va falloir que je demande aux ingénieurs. »

— « Cela doit être possible. Pendant que j'étais en Contact, mon esprit retransmettait la moindre information sur le corps de l'être. Un homme connaissant seulement le dessin industriel pourrait esquisser cette forme en suivant simplement les dimensions enregistrées par mon esprit. Allez-y, occupez-vous de ça. D'une façon ou d'une autre, je veux voir ce que nous affrontons. »

Il était près de minuit lorsque Bob secoua doucement Jerry. Il lui tendit un rectangle de papier lisse. Jerry cligna des yeux quand le technicien appuya sur l'interrupteur, déclenchant un flot soudain de lumière. Pendant un instant, il regarda le papier en écarquillant les paupières, ébloui et désorienté.

— « C'est le dessin, lieutenant, » dit Bob. « J'ai eu finalement la brillante idée de passer le problème au cerveau électronique du vaisseau. Il a suivi les informations de l'enregistrement en recomposant le dessin par périodes. »

— « Quelles périodes ? » grommela Jerry qui luttait toujours contre le sommeil.

— « Il ne s'agit pas de périodes de temps, lieutenant. Mais de points. Lorsque le dessin a été achevé sur le ruban du cerveau, sur une surface de vingt centimètres sur trente, le photographe du vaisseau a pris un cliché pour réduire les dimensions, et cela semble presque aussi bon qu'une photo de journal. »

Jerry assimilait l'information, tout en examinant l'image qu'il tenait. « Cela semble étrangement familier, » dit-il en l'observant d'un peu plus près.

— « Si vous excusez ce qui pourrait être une plaisanterie, lieutenant, » dit le technicien, « je pense que ce dessin… en fait, tout le monde pense que…»

— « Oui ? » dit Jerry en le regardant.

— « Eh bien, l'idée généralement admise à bord, c'est que ce bébé, là-dessus, ressemble terriblement à vous, lieutenant. »

Pendant un long moment, Jerry demeura immobile. Ses yeux ne quittaient pas le visage de Bob. Des doigts de glace étreignaient sa moelle épinière. Puis, avec une appréhension étrange, il fixa de nouveau l'image presque photographique qu'il tenait. « Vous avez raison, » dit-il après une minute. « Ceci est bien une photo de moi. »

— « Mais, lieutenant, c'est impossible ! »

— « Si ! » dit Jerry en laissant retomber le papier jusqu'au sol. « C'est possible, puisque cela existe. Et, tout à coup, je sais pourquoi. »

Sans transition, il sauta de sa couchette et se leva.

« Écoutez, » dit-il d'un ton pressant. « Il n'y a pas un instant à perdre. Rassemblez le personnel de l'hôpital, vite. Et allez me chercher le meilleur psychiatre. Il me faut un hypnotiseur. »

— « Un… un hyp… ? » bredouilla le technicien, stupéfait. Puis il acquiesça et s'éloigna en hâte tout en continuant d'agiter la tête.

 

— « Ne vous préoccupez pas de savoir pourquoi, docteur. Pouvez-vous le faire ? C'est tout ce que je veux savoir. » La voix de Jerry était sèche et ses yeux avaient un éclat autoritaire.

— « Oui… oui, je le pense, » bredouilla le docteur. « Si vous pouvez être hypnotisé, bien sûr. »

— « Tous les Zoologistes Spatiaux possèdent la puissance psychique nécessaire pour faire de parfaits sujets, » lança Jerry. « Vite, docteur. J'ai déjà gâché un Contact. »

— « Très bien, lieutenant, » dit le docteur. « Étendez-vous et faites le vide en votre esprit…»

— « Je sais, je sais ! Allez-y, voulez-vous ? »

Bob et Jana se tenaient à l'écart dans l'ombre du tableau de contrôle. Ils écoutèrent en silence le docteur plonger Jerry dans une hypnose de plus en plus profonde, jusqu'à ce que son esprit devienne aisément suggestionnable. Il fit alors ce que Jerry lui avait ordonné et, d'un claquement de doigts, réveilla le Zoologiste.

— « Vous avez entendu ? » demanda Jerry au technicien. « A-t-il fait exactement ce que je lui avais dit ? »

— « Lieutenant… » protesta le docteur. 

— « Je ne voulais pas vous vexer, » dit Jerry, « mais si les paroles que vous avez prononcées laissent mon esprit trop libre, trop humain, l'étranger le décèlera. Et une ruse comme celle-ci ne peut être tentée une seconde fois si l'étranger devine nos intentions. »

— « Il a fait ce qu'il fallait, lieutenant, » dit Bob. « Mot pour mot, comme vous le lui aviez ordonné. »

— « Parfait, » dit Jerry. « Merci, docteur, et bonne nuit. »

— « Euh… oui, » dit l'autre, se voyant péremptoirement congédié après avoir fait tout ce chemin depuis son lit douillet dans le petit matin. « Bonne nuit, lieutenant. »

 

Il quitta la pièce et Jana, après un coup d'œil à Bob, ferma la porte derrière lui. Bob demeura près du tableau de contrôle, attendant que Jerry eût ajusté le casque sur sa tête et se fût étendu à nouveau.

— « Ça va ? » demanda-t-il au technicien, tandis que Jana traversait la pièce pour venir prendre le bras de celui-ci. Elle marchait sur la pointe des pieds, bien que personne ne l'eût invitée au silence.

— « Prêt, lieutenant, » dit le technicien en s'efforçant au calme.

— « Vous avez réglé le rupteur ? » demanda Jerry.

— « J'appuierai sur le contact au moment même où je mettrai la machine en marche, » dit Bob.

— « Tout va bien, en ce cas, » dit Jerry.

La main droite de Bob tourna un contact. En même temps, son pouce gauche pressait le bouton de déclenchement du rupteur automatique. Lentement, la grande aiguille rouge commença à se déplacer sur le cadran. Sur la couchette, Jerry se raidit, puis se détendit.

— « Vous feriez bien de rester auprès de lui, » dit Bob à Jana. « La machine est réglée sur l'automatique. Si je ne suis pas revenu à temps, elle fonctionnera toute seule. »

— « À temps ? » demanda-t-elle. « Mais c'est impossible, Bob. Si ce qu'il a dit à propos du temps est…»

Le technicien ferma les yeux et se prit le front entre le pouce et l'index. « Mais oui, bien sûr. Je deviens stupide. Cette manœuvre est tellement inhabituelle…» Il sourit. « Restez quand même avec lui. Je me sentirai plus tranquille, si vous n'êtes pas avec nous. »

— « Bien, Bob, » dit-elle en un murmure. « Soyez prudent. »

Il lui sourit avec plus de confiance qu'il n'en ressentait vraiment et quitta la pièce. Lentement, Jana retourna près de la couchette où Jerry était plongé dans un sommeil anormal. Elle fixa son visage étrange, à la fois jeune et ancien, avec des yeux brillants d'inquiétude.
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« Qu'est-ce que c'est ? » gémit l'esprit de Jerry. « Où suis-je encore ? »

— « Tout va bien, » dit une voix apaisante. « Tu es avec moi, maintenant. »

— « Oh ! oh ! » ricana l'esprit de Jerry. « Et qui pouvez-vous bien être ? »

Il faisait sombre comme il regardait par les yeux de l'être, mais il agita rapidement une patte devant lui et fut rassuré. Ses griffes étaient toujours aussi blanches et acérées, ses poils gris, raides et intacts.

« Comment puis-je être vous ? » demanda Jerry. « Si je suis un rat gris et que vous êtes aussi un rat gris, que fais-je ici ? »

— « Tu es venu m'espionner, je le sais, » dit la voix apaisante. « Mais tu vois ? Tu n'as rien à craindre. Rien du tout. Je ne te veux aucun mal. Tu ne décèles aucune menace en moi, n'est-ce pas ? »

— « Non. Aucune menace. Aucun danger. Je suis en sécurité. À l'abri. Je suis bien et l'on m'aime…»

— « Repose-toi, » dit l'étranger. « Repose-toi. Et laisse-moi reprendre le contrôle. Tu peux dormir si tu le désires. Tu peux te reposer. Je prendrai soin de toi, crois-moi. »

— « Oui. Dormir. Plus de course, plus de terreur…» dit l'esprit de Jerry Norcriss – l'esprit d'un rat gris, dans le corps invisible d'un autre rat gris qui lui ressemblait beaucoup…

 

— « Dépêchez-vous, avec ce projecteur ! » lança Bob. Il avançait à travers bois à la tête des autres hommes. Deux d'entre eux étaient armés de fusils, l'un portait un lance-flammes et Bob lui-même était chargé d'un des nouveaux bazookas à projectiles nucléaires. Ollie, qui tenait le projecteur, courut pour le rattraper tout en s'excusant.

— « Ça va, ça va, » dit Bob. « Mais il faut que je voie ce cadran. Ah ! voilà… Nous sommes dans la bonne direction. Viens, Ollie. Garde le rayon comme ça, afin qu'il éclaire en même temps le sol et le cadran du traceur. Nous ne devons pas courir le risque de nous tromper de route. Il ne nous reste plus que sept minutes avant la fin du Contact. »

— « Mais le lieutenant ?…» dit Ollie. « Êtes-vous sûr qu'il ne va pas… ? »

— « Le rupteur est là pour ça. Nous devons frapper au moment exact où le Contact sera interrompu. Plus tôt, nous tuerions le lieutenant Norcriss en même temps que l'étranger. Plus tard, ce serait l'étranger qui nous tuerait. Tout comme il l'a fait pour ceux qui se sont approchés de lui. »

— « Mais comment fait-il. À quoi ressemble-t-il ? » insista Ollie.

— « Bon sang, nous n'avons pas le temps de bavarder ! Surveille cette lumière et dépêche-toi ! »

Les hommes s'enfonçaient toujours plus avant dans le bois. Les cercles de lumière blanche projetés par la torche figeaient en un éclat blême les feuilles humides et l'herbe décolorée.

 

— « Si seulement tu relâchais ta prise, » disait l'étranger. Puis il se tut.

Jerry lui aussi avait aperçu les lucioles qui dansaient entre les branches des arbres proches. L'obscurité des bois était traversée de sillages de lumière. Ils commencèrent à briller comme autant de rayons éblouissants au sein des taillis.

« Les hommes ! » cria l'esprit étranger. « Les hommes arrivent ! Les hommes, nos ennemis ! »

Jerry, qui détenait toujours une partie du contrôle sur le corps du rat invisible, lutta contre l'impulsion de fuite qui commençait à se développer.

« Courons ! » hurla l'esprit étranger. « Imbécile, ne peux-tu voir qu'il faut fuir ? Vite, nous sommes perdus ! »

— « Courir… Fuir…» bredouilla Jerry au sein de l'esprit étranger. « Oui… Courir loin des hommes… Les ennemis éternels. Les hommes… Courir, se cacher… Dans un coin sombre, sous un buisson, derrière un arbre…»

Il sentit que son esprit se joignait à celui de l'étranger dans la tension préliminaire de la fuite… L'éclat éblouissant de la lampe-torche l'atteignit alors en plein dans les yeux et l'illusion hypnotique, à cet instant précis, fut brisé par ce déclic psychique. À nouveau, Jerry sut qu'il était un homme.

Un homme dans le corps d'un rat… l'animal que Jerry détestait le plus au monde !

— « Cours ! » hurlait l'étranger. « Pourquoi ne cours-tu pas ? » Puis il se tut en percevant le changement qui s'était produit dans l'esprit qu'il abritait.

« Toi, encore ! » lança-t-il, essayant désespérément de reprendre l'apparence placide du bébé invisible.

— « Trop tard, » dit Jerry, luttant contre les impulsions de la créature, tandis que les hommes surgissaient dans la clairière et que le technicien lançait un ordre au porteur de lance-flammes en le désignant. L'homme s'arrêta et leva la terrible bouche de l'arme, pendant que le technicien fixait le cadran du rupteur.

— « Cinq secondes ! » cria-t-il. « Quatre… trois… deux… une… Allez, vite ! »

Jerry, à l'intérieur de l'esprit étranger et avec la même fascination horrifiée que son hôte, vit la gerbe de flammes jaillir de l'arme et l'atroce fleur orange monter vers son visage en dardant des pousses jaunes et fumantes…

Puis il y eut un éclair silencieux et blanc… Et il s'assit sur la couchette, dans le solarium.

Jana se précipita vers lui.

— « Vous avez réussi ? Vous avez réussi, lieutenant ? » demanda-t-elle. « Est-ce que Bob…»

Il lui prit la main. « Bob est sain et sauf. Il est arrivé à temps. Juste à temps. »

— « Je ne comprends toujours pas, lieutenant, » dit-elle en s'asseyant à côté de lui sans attendre son invitation. « Je ne comprends vraiment rien à tout cela ! »

Pendant un instant, Jerry fut surpris de cette familiarité, puis, attendri, il posa le bras sur ses épaules en un geste paternel.

— « Je vais vous expliquer, » dit-il. « Cela nous fera passer le temps jusqu'au retour de Bob. »

Jana acquiesça.

« L'étranger, » commença-t-il doucement, « était un mimétiste. Un mimétiste parfait. Bien que non-intelligent, il possédait un esprit particulièrement développé pour une fonction : la télépathie. C'est pour cette raison qu'il pouvait mener des conversations mentales apparemment intelligentes avec moi, pendant le Contact. Il percevait mes questions et fouillait mon esprit en quête de la réponse que j'attendais. Il me la restituait alors. Pendant les quarante minutes du Contact, il ne m'a dit que ce que je désirais entendre, comme un écho sélectif. Il n'avait nul besoin de comprendre mes questions, pas plus que les réponses qu'il puisait dans mon esprit. Il n'avait qu'un seul instinct : la survivance. Il percevait une question, sélectionnait une réponse nette dans mon esprit et me la redonnait sans vraiment comprendre comment cela pouvait me neutraliser, tout comme un chien ne comprend pas pourquoi il apaise la colère de son maître en baissant les oreilles et en gémissant. Cela réussit, c'est tout ce dont se soucie l'animal. »

— « Mais comment avez-vous compris ? » demanda Jana.

— « Je n'ai rien compris, » répliqua Jerry. « Il m'a complètement trompé. Jusqu'à ce que le technicien… que Bob me dise que les quarante minutes du Contact s'étaient écoulées, bien que le soleil et les nuages fussent restés immobiles pour moi, durant cette période. Je dois avouer que cela m'a dérouté pendant un moment. Je ne trouvais aucune explication. »

Les yeux de Jana s'agrandirent : elle comprenait soudain. « Vous avez alors compris que le soleil et les nuages étaient immobiles parce que c'était ainsi que vous pensiez les voir depuis l'intérieur d'un bébé ! »

— « C'est cela, » approuva Jerry. « Pourtant, il a commis une erreur avec le bébé. Il l'a reproduit à l'exception de deux détails : la taille et l'aspect. »

— « Comment ? » demanda Jana. « Et d'abord, pourquoi a-t-il pris l'apparence d'un bébé ? »

— « J'y arrive. La taille n'était pas exacte parce que la première chose que j'ai vue, en ouvrant les yeux, a été un bouquet d'arbres dans le lointain, que j'ai pris pour une touffe d'herbe. Étant donné que mon esprit possédait certaines connaissances concernant les tailles relatives des bébés et de l'herbe, l'étranger fit aussitôt en sorte que je voie les autres choses dans cette même perspective. Quand il eut réalisé son erreur, il était trop tard pour ramener la taille du bébé à la normale. Cela eût révélé sa supercherie. »

— « Mais pourquoi cette créature a-t-elle choisi un bébé ? »

— « Parce que c'était son meilleur moyen de défense ! Cet être possédait un puissant pouvoir hypnotique, qui s'exerçait sur l'esprit de ses victimes par interférence télépathique avec la perception sensorielle. Il se montrait toujours sous l'apparence de ce que la victime craignait le moins. Dans mon cas, un bébé. Mais ici aussi il a fait une erreur. Je suis célibataire, Jana. Il n'y a qu'un seul bébé que j'aie jamais connu : moi-même. »

— « Et l'invisibilité ? »

— « Je ne garde aucun souvenir, même à présent, de mon corps de bébé. J'ai dû regarder mes orteils, jouer avec mes doigts, mais ma conscience ne les a jamais enregistrés comme étant une partie de moi-même. La créature était donc dans l'incapacité de reproduire visuellement mon corps, puisqu'elle ne pouvait se fier qu'à ma propre mémoire pour les détails. Par contre, je pouvais lui apprendre comment je me percevais à l'état de bébé. Tous les bébés ont une perception aiguë de leur propre peau. Ils crient si la moindre portion en est attaquée. L'étranger fit donc ressurgir la « sensation » de mon corps de bébé à défaut de la vision. C'est pour cette raison que le cerveau électronique du vaisseau a pu reproduire une réplique presque parfaite de mon image de bébé. »

Jana hocha la tête. Elle comprenait enfin les raisons de cette étrange illusion. « Et cette fois ? Cette suggestion post-hypnotique que vous a transmis exprès le docteur ? Cette illusion d'être un gros rat gris jusqu'à ce que la lumière de la torche vous atteigne droit dans les yeux…»

— « Une ruse, Jana. Une ruse nécessaire. L'étranger était sûr de ses pouvoirs. Si, à mon retour en Contact, j'avais retrouvé le même bébé, je n'aurais toujours pas pu l'attaquer ou m'opposer à lui. Et pourtant c'est ce que je devais faire. Je devais être capable de lutter, de le forcer à l'immobilité jusqu'au dernier moment, pour qu'il soit détruit. C'est pour cela que j'ai choisi le rat gris, un animal dont je ne peux souffrir la vue. Lorsque la lumière a touché mes yeux et que je suis redevenu moi-même, j'ai repris le contrôle de l'étranger. Avant qu'il soit redevenu un bébé pour me neutraliser, il était trop tard : Bob avait donné l'ordre de tirer. Et me revoilà. »

 

Des pas pressés se firent entendre dans le couloir. La porte s'ouvrit violemment et Bob se précipita dans la pièce. Son visage était tendu et angoissé. Il aperçut alors Jerry sur sa couchette, bien vivant.

— « Ouf ! » Il eut un petit rire et soupira en se laissant tomber dans un fauteuil en face de Jerry. « Eh bien, lieutenant, je ne puis vous dire combien je suis heureux de vous revoir. Je ne pouvais être sûr que vous étiez sorti de cette créature jusqu'à maintenant. Content que vous ayez réussi, lieutenant ! Drôlement content ! »

— « Cette créature dont vous parlez, » dit Jerry. « À quoi ressemble-t-elle vraiment ? »

Bob désigna le couloir d'un mouvement de tête. « Les autres la ramènent. J'ai pensé que vous voudriez y jeter un coup d'œil. » Des pas résonnèrent à nouveau dans le couloir. Bob se dressa et marcha jusqu'à la porte. « Attendez une minute, les gars, » dit-il. Puis il se retourna. « Jana, je pense qu'il vaudrait mieux que vous ne restiez pas ici. Ce n'est pas très beau à voir. »

Elle hésita puis sourit en secouant la tête. « Je veux rester. Ce ne peut être aussi laid qu'une mauvaise péritonite sur la table d'opération. Si je peux supporter ça sans m'évanouir, je peux tout supporter. »

Bob haussa les épaules. « Préparez-vous, chérie. Rappelez-vous que je vous aurai avertie. » Il se pencha au dehors. « O.K. Amenez-le. »
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Les hommes d'équipage entrèrent lentement dans la pièce, l'air écœuré. Ils portaient une chose molle et visqueuse, sur un brancard fait de deux bâtons et de leurs vestes. Ils déposèrent leur fardeau sur le sol carrelé, devant le Zoologiste, et reculèrent en se frottant vigoureusement les mains sur leur pantalon, bien qu'ils n'aient pas touché le corps de l'être.

— « Le voilà, lieutenant, » dit Ollie Gibbs, « Très heureux de vous le laisser. »

Jana ne s'était pas évanouie, ce qui était tout à son honneur, mais elle était blême et gardait les lèvres serrées. Jerry examina la dépouille brûlée, depuis la gueule aux crocs acérés – qui mesurait bien cinquante centimètres de large – jusqu'aux cils grillés sous le corps flasque.

— « Sale bestiole, » dit le technicien. « C'est tout en gueule, visqueux et gélatineux. » Il eut un frisson. « Je me demande si les victimes ont senti ces mâchoires qui se refermaient ou si l'illusion a duré jusqu'à la fin ? »

— « Je ne crois pas que nous le saurons jamais, » dit Jerry.

« À moins que vous n'ayez envie d'aller tenir le rôle de la victime auprès d'un des frères de cette créature ? »

— « Non merci, lieutenant, » dit Bob tandis que Jana riait. « J'aimerais mieux être jeté dans l'hyperespace. »

— « Maintenant, » dit Jerry, « voici ce que nous allons faire pour nous débarrasser de ces êtres. Étant donné qu'ils prennent l'apparence la moins susceptible d'être attaquée, il va falloir les tromper. Avant que celui-ci se décompose, nous allons lui donner une charge électrique et stimuler artificiellement ses centres nerveux. Nous aurons alors l'indice exact de son impulsion-vie. Nous communiquerons ensuite le schéma au rayon-sonde et dirigerons cette impulsion sur la zone des mines. Les compagnons de l'être réagiront à l'impulsion en prenant la forme la plus sûre : la leur. »

— « Je comprends, lieutenant, » dit Bob. « Tous les mineurs pourront alors les voir tels qu'ils sont vraiment et les abattre. »

Jerry acquiesça. « Cela implique que les mineurs devront s'armer pour quelque temps. Mais cela vaut mieux qu'être dévoré par l'une de ces créatures. »

— « Vous êtes certain que la présence des mineurs ne déclenchera pas leur réflexe mimétique ? » demanda Bob, hésitant.

— « Pas si l'on met le rayon-sonde à pleine puissance, » répliqua Jerry. « L'impulsion-vie des mineurs sera couverte par notre émission artificielle. »

— « C'est bon, lieutenant, » dit Bob. « Je m'en occupe immédiatement. »

Jerry secoua la tête. « Inutile. Vous pourriez prendre un peu de repos, j'en suis certain. Demain matin il sera encore assez tôt. Pendant ce temps, vous pourriez raccompagner cette jeune fille chez elle. Et vous autres, » ajouta-t-il à l'adresse des hommes qui attendaient, « vous êtes libres également. »

Heureux de pouvoir s'éloigner de la créature, les hommes firent un salut réglementaire et quittèrent le solarium avec des murmures de soulagement.

Jana demeura silencieuse pendant un instant, regardant la créature aux étranges pouvoirs qui avait tué son père. Puis elle se tourna vers Bob.

— « Je pense que je vais aller rejoindre Jim, » dit-elle. « Je veux qu'il sache. » Elle regarda Jerry. « Je vous dois beaucoup. Nous vous devons tous beaucoup. »

Embarrassé, Jerry ne put que murmurer de vagues paroles et détourner les yeux. Le contact d'une bouche aux lèvres fraîches sur son visage le prit par surprise. Quand il se retourna, Bob et Jana étaient déjà dans le couloir.

Ce ne fut que lorsqu'il eut entendu se refermer la porte de l'ascenseur qu'il se dirigea vers le corps encore chaud de son adversaire. Il y avait sur son visage une expression de profonde pitié.

— « Eh bien, » dit-il doucement, « tu as perdu. La planète appartient aux envahisseurs. Une fois de plus, la Terre a triomphé de l'opposition. »

Il tendit la main et toucha la chose inerte. « Adieu, » dit-il. « Je suis navré. »

Il ne pensait pas à la menace qu'avait représenté la chose, ni aux mineurs disparus ou aux milliards d'investissements dans le présodynimium qu'il venait de sauver. Il pensait à une voix, une voix qui – même sans intelligence, même trompeuse – avait dit : « Pauvre Jerry… Repose-toi… Tu es en sécurité, ici…»

« Tu m'as vraiment eu pendant un moment, mon vieux, » dit-il. Puis il sentit ses yeux devenir brûlants. Il cligna des paupières et, très vite, quitta la pièce.

 

Dehors, le soleil avait un éclat rose sur le fond sombre du ciel. L'air était frais. Comme Jerry traversait la rue et se dirigeait vers le terrain, une silhouette surgit en courant et le rejoignit.

— « Une heureuse histoire, » dit Bob avec amertume. « Quand Jana a appris les nouvelles à son fiancé, ils se sont embrassés avec tant de force que je n'ai même pas attendu d'être présenté. Il a l'air d'un brave garçon. J'espère qu'elle sera heureuse avec lui. »

Jerry comprenait la déception du technicien mais il ne dit rien. Après un instant, Bob parut se résigner.

— « Lieutenant, » dit-il, « il y a encore une chose qui me tracasse à propos de cet être. »

— « Oh ! » dit Jerry en s'arrêtant. « Et quoi donc ? »

— « Comment la première robofusée a-t-elle pu ne pas le déceler en survolant la planète avant l'installation de la colonie ? »

— « C'est une question difficile, » dit Jerry. « Je crois en fait que le sondeur la repérait toujours quand elle était sous une autre forme. Et comme ses victimes appartenaient à cette planète, le rayon-sonde ne pouvait par conséquent que déceler des impulsions-vie déjà enregistrées. »

— « Quel idiot je fais, » dit Bob. « Cela paraît si enfantin quand vous l'expliquez. » Puis, comme Jerry s'éloignait, il s'écria : « Et ce wagonnet fondu dont parlaient les feuilles de traduction ? Était-ce réel ou non ? »

Jerry secoua la tête. « Cela faisait partie de l'illusion mimétique, tout comme les nuages immobiles et les arbres figés. La chose ne me laissait voir que ce que je comptais voir. En fait, j'étais tout simplement dans les bois près de la mine, là où vous avez détruit la créature. » Lentement, il se remit en marche.

Il fit encore quelques pas, puis Bob l'arrêta de nouveau. « Un dernier point, lieutenant. Cette impulsion-vie de 0,999. Si elle était aussi puissante, je pense que la créature aurait dû être un peu plus difficile à détruire. »

— « Vous avez raison, » dit Jerry. « Cela aurait été difficile. Mais son impulsion-vie n'était pas aussi élevée. »

— « Mais le rayon-sonde…» protesta Bob. « Quand la colonie a lancé cette robofusée après la disparition des mineurs, elle a détecté une impulsion-vie de 0,999. Si ce n'était pas la sienne, que diable était-ce, alors ? » 

Jerry lui tapota l'épaule. « Vous oubliez le mimétisme. La robofusée a surpris l'être alors qu'il n'était pas sur ses gardes et n'imitait aucune autre impulsion-vie. Il a détecté le rayon-sonde, puisque celui-ci agit au stade psychique, et instantanément, il a imité l'impulsion-vie d'une créature ne risquant pas d'inquiéter la robofusée. »

— « Laquelle ? Quelle impulsion-vie, lieutenant ? Quelle forme de vie ? »

— « La vie atomique, » dit Jerry. « Cette ligne verte que vous et moi avons étudiée avec tant d'attention était l'impulsion-vie d'une créature fonctionnant à l'énergie atomique. Celle d'une autre robofusée. »

Et tandis que Bob le fixait, stupéfait, Jerry Norcriss s'éloigna sur le terrain vers un lit bien mérité – et vers l'oubli.

 

Traduit par Michel Demuth.

Titre original : Big baby.
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ROBERT SILVERBERG.
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Au prochain sommaire

de “Galaxie"

 

Au sommaire de notre prochain numéro, un récit inédit de ROBERT SHECKLEY : La mission du Quedak. Le Quedak est une petite bestiole galactique qui n'a l'air de rien mais qui se révèle en fait terriblement pernicieuse. Et son arrivée sur Terre déclenche des ravages. Ajoutons que Sheckley se dévoile ici sous un jour inhabituel : abandonnant pour une fois la fantaisie et la satire, il a écrit une histoire dramatique, aux rebondissements pleins de suspense.

 

Au même sommaire, une extraordinaire aventure interstellaire : La planète des réprouvés par LLOYD BIGGLE JR., où des criminels subissent comme châtiment l'obligation de commettre d'autres meurtres à perpétuité.

 

En reprise dans ce numéro, vous lirez aussi un classique de THEODORE STURGEON : Les talents de Xanadu, merveilleusement illustré par Finlay.

 

Finlay est également l'auteur de l'incroyable galerie de portraits qui orne la nouvelle de GORDON R. DICKSON : La wilf fidèle, un voyage farfelu sur une planète qu'il est permis de ne pas prendre au sérieux. 

 

Autres nouvelles à paraître le mois prochain : Génies en vrac par JAMES BLISH et Nous autres d'Arcturus par CHRISTOPHER ANVIL. 

 

RESULTATS DU RÉFÉRENDUM

SUR LE N°18.

 

1 – Ce numéro vous a-t-il plu ?

OUI 68 %

NON 18 %

MOYENNEMENT 14 %

 

2 – Avez-vous aimé le dessin de couverture ?

OUI 72 %

NON 22 %

MOYENNEMENT 6 %

 

3 – Trois récits préférés :

— Les immortels de David Duncan (35 % des suffrages exprimés). 

— Alerte aux horlas de Clifford D. Simak (32 %). 

— Ces féroces Qornts de Keith Laumer (15 %). 

 

4 – Avez-vous apprécié la chronique scientifique ?

OUI 70 %

NON 28 %

MOYENNEMENT 2 % 

 

5 – Seriez-vous favorable à la parution d'une telle rubrique de temps à autre ?

OUI 72 %

NON 28 %

 

6 – Suggestions émises le plus souvent :

— Revenir aux longs romans en plusieurs épisodes.

— Donner des illustrations de couverture se rapportant à un texte du numéro.

— Présenter davantage de space-opera.

— Éviter les auteurs féminins.

— Publier davantage de dessins d'Emsh et de Finlay.

— Donner des renseignements sur les auteurs.

— Conserver le courrier des lecteurs.

Nous tâcherons de donner satisfaction à nos lecteurs sur ces points, mais qu'on n'oublie pas que, pour les dessins (couverture et intérieur), nous sommes tributaires de l'édition américaine.
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