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GUERRE DANS LE NÉANT

 

par FRITZ LEIBER

 

ILLUSTRÉ PAR FINLAY

UN ROMAN EN DEUX PARTIES

 

Vous ne savez pas que, partout autour de vous, se déroule la plus grande guerre de l'histoire de l'humanité : la guerre temporelle entre les Serpents et les Araignées.

 

1

ARRIVÉE DE TROIS HUSSARDS

 

Quand nous reverrons-nous toutes trois

Dans le tonnerre, les éclairs ou la pluie ?

Quand le tohu-bohu se sera apaisé.

Quand la bataille sera perdue ou gagnée.

Macbeth

 

Je m'appelle Greta Forzane. Vingt-neuf ans et tête folle, voilà qui me décrirait assez bien. Je suis née à Chicago, de parents scandinaves, et j'opère à présent hors de l'espace et du temps – non pas au Ciel ou en Enfer, s'ils existent, mais pas non plus dans le cosmos ou l'univers que vous connaissez.

Je n'ai pas la romantique séduction de l'étoile de cinéma dont je porte le nom, mais j'ai mes petits charmes bien à moi. Heureusement, car j'en ai besoin pour mon travail : je refais quotidiennement une santé, autant physique que mentale, à des Soldats qui reviennent fort mal en point de la plus grande des guerres. La Guerre Modificatrice, celle des voyages dans le temps – dans le privé, d'ailleurs, nous la surnommons le Grand Chassé-Croisé. Nos soldats luttent en modifiant le passé, ou même l'avenir, afin que notre camp puisse, dans un milliard d'années ou davantage, remporter la victoire finale. Ce n'est pas une petite affaire, je vous prie de le croire.

Vous ignorez tout de la Guerre Modificatrice, mais elle influence continuellement votre vie et peut-être avez-vous eu de temps en temps, sans vous en rendre compte vraiment, l'occasion de soupçonner son existence.

Vous est-il déjà arrivé de vous demander pourquoi votre mémoire ne vous donnait pas, d'un jour à l'autre, exactement la même image du passé ? De craindre que votre personnalité ne fût en train de changer, influencée par des forces qui échappaient à votre contrôle ? D'être sûrs que la mort allait vous sauter dessus, sortie de nulle part ? De redouter les Fantômes, non pas ceux des livres d'images, mais les milliards d'êtres dont il est difficile de croire qu'ils se contentent de dormir en paix alors qu'ils étaient autrefois si réels et si forts ? De vous interroger sur ce que l'on appelle Démons – des esprits capables de voyager dans le temps et l'espace, à travers les cœurs brûlants des étoiles et le squelette glacé du vide interstellaire ? De penser que l'univers tout entier est un songe, un songe dément ? Si oui, c'est que l'existence de la Guerre Modificatrice ne vous a pas totalement échappé.

Comment j'ai été amenée à y prendre part, comment elle est conduite, ce que sont les deux camps, pourquoi vous n'en avez pas plus nettement conscience, ce que j'en pense réellement… tout cela, vous le saurez en temps voulu.

 

Cet endroit situé en dehors du Cosmos et où nous faisons, mes camarades et moi, notre travail d'infirmiers, nous l'appelons la Station. Mon rôle consiste surtout à divertir et à humaniser les Soldats rentrant de raids dans le temps. Hôtesse est mon titre officiel, et j'ai mes petites faiblesses, comme vous allez vous en apercevoir bientôt.

Les camarades en question, ce sont deux autres filles et trois gars qui viennent de quantités d'époques et d'endroits différents. Nous faisons une bonne équipe et, avec Sid comme boss, notre Station de Récupération est l'une des meilleures qui soient, bien que nous ayons de temps en temps nos petits ennuis. Ces ennuis, ce sont généralement avec les Soldats épuisés, à peine de retour de l'enfer et bien décidés à semer la perturbation dans notre tranquille Station, qu'ils surviennent. Au reste, les événements que je vais vous raconter ont justement été provoqués par trois Soldats en permission. Ils m'ont appris beaucoup de choses sur moi-même et sur le monde en général.

Quand tout a commencé, je participais au Grand Chassé-Croisé depuis pas mal de temps déjà, quelque chose comme mille sommes et deux mille cauchemars, et je travaillais à la Station depuis la moitié de ce temps. Ces deux cauchemars qui vous reviennent régulièrement chaque fois que vous posez sur l'oreiller votre petite tête lasse, ça n'est pas très amusant, mais on fait semblant de s'y habituer parce que jouer son rôle dans le Grand Chassé-Croisé est censé en valoir la peine.

Pour les dimensions et l'atmosphère, la Station est à mi-chemin entre le grand night-club où les artistes coucheraient et le petit hangar à Zeppelins que l'on aurait décoré pour une fête, quoique le Zeppelin soit une des rares choses que nous n'ayons encore jamais eues. Quand on en sort – ce qu'on ne fait pas souvent si on a un peu de plomb dans la tête ou si on est quelqu'un dans mon genre – on débouche dans la lueur glacée d'une matinée peuplée de tout ce que l'on veut, depuis les dinosaures préhistoriques jusqu'aux cosmonautes modernes, lesquels ressemblent étrangement aux précédents, la taille exceptée.

Depuis que je travaille ici, j'ai bénéficié, sur ordre médical exclusivement, de six permissions cosmiques, c'est-à-dire que j'ai pris six fois de courtes vacances, si toutefois on peut les appeler ainsi, étant donné ce qui se passe tous les jours dans la Station. Les dernières, je les ai passées dans la Rome de la Renaissance ; j'ai eu le coup de foudre pour César Borgia, mais je m'en suis remise. Elles n'ont rien de particulièrement reposant, ces vacances, parce que les Araignées doivent les combiner avec telle ou telle opération militaire.

— « Vous voyez ces soldats, là-bas, en train de modifier le passé ? Ne les quittez pas d'une semelle. Ne vous approchez pas trop du front, mais ne vous égarez pas non plus. Détendez-vous et amusez-vous bien. » 

Très drôle ! Les divertissements que nous leur préparons, aux soldats qui viennent récupérer chez nous, c'est le paradis, en comparaison. Nous les amusons en professionnels et nous les renvoyons au combat tout heureux quoique, de temps à autre, par extraordinaire, quelque chose vienne jeter une ombre sur nos festivités.

 

Je suis morte en un certain sens, mais ne vous laissez pas impressionner par ce terme : à d'autres points de vue, je suis bien vivante. Si vous me rencontriez dans le cosmos, vous auriez plus envie de tailler une bavette avec moi ou de me faire du gringue que d'appeler un flic à la rescousse ou de me faire arroser d'eau bénite par un curé. Il est vrai que vous n'avez guère de chances de me rencontrer dans le cosmos, car (mis à part Basin Street et le Prater) c'est dans l'Italie du XVe siècle et dans dans la Rome d'Auguste – avant qu'on me les ait gâchées – que je préfère passer mes vacances, et, comme je viens de le dire, je m'éloigne le moins possible de la Station. C'est vraiment le seul endroit où il fait bon vivre de tout le Monde Modifié. (Seigneur, même en pensée, j'y mets des majuscules !) 

Bref, quand tout a commencé, j'étais en train de me tourner les pouces sur le divan le plus proche du piano ; je me disais qu'il était trop tard pour me faire les ongles et que, d'ailleurs, nos hypothétiques visiteurs ne remarqueraient probablement pas s'ils étaient faits ou non.

L'atmosphère était tendue comme toujours avant une Arrivée, et, tout autour de nous, le velours gris du Vide frissonnait de ces lueurs incertaines que l'on voit quand on ferme les yeux dans le noir.

Sid réglait les Convertisseurs en prévision de l'Arrivée et l'épaule droite de son pourpoint gris brodé d'or était marquée de traits à l'endroit où il y avait frotté sa joue.

Beauregard était penché sur l'autre épaule de Sid, un genou gainé de blanc posé sur la peluche rose du divan de contrôle ; il ne manquait pas un seul mouvement de ses doigts sur les cadrans ; Beau est co-pilote en même temps que pianiste. Il avait le même regard vide que jadis, sans doute, lorsque le sort de tous les dollars qu'il possédait et de beaucoup d'autres encore qui ne lui appartenaient pas dépendait de la carte qu'il allait retourner, dans le tripot de l'un de ces bateaux à vapeur du Mississippi qui ressemblent à des gâteaux de mariage.

Doc, ivre comme d'habitude, était assis devant le bar, son chapeau haut-de-forme repoussé en arrière, serrant autour de lui son châle tricoté, les yeux grands ouverts ; il avait d'autres horreurs à revoir en songe que celles qui environnent n'importe quel ivrogne du Monde Modifié, les horreurs d'une vie passée dans la Russie tsariste sous l'occupation nazie.

Maud, qui est l'Ancienne, et Lili – la Nouvelle, bien sûr – comptaient les grosses perles de leurs colliers identiques.

En un mot, nous étions tous un peu nerveux ; être un Démon ne rend pas automatiquement courageux.

Puis la lampe témoin du Grand Convertisseur s'éteignit, la Porte commença de s'obscurcir devant Sid et Beau, je sentis souffler les Vents Modificateurs, mon cœur s'arrêta de battre, et trois Soldats surgirent du Cosmos, martelant lourdement de leurs talons le sol de la Station en changeant de poids et d'époque.

 

Ils étaient vêtus en officiers de hussards, comme on nous en avait avertis et – le Cosmos soit loué – je vis que le premier des trois était Erich, mon petit commandant chéri, orgueil des von Hohenwald et terreur des Serpents. Derrière lui venait un quelconque Romain au visage dur ; le troisième, un nouveau, blond, au visage de dieu grec qui viendrait de faire un tour dans un enfer chrétien, bouscula Erich en entrant.

Ils portaient exactement le même uniforme noir – shakos, pelisses doublées de fourrure, etc avec la même tête de mort blanche sur le shako. Seule différence : Erich avait un micro fixé au poignet tandis que le nouveau tenait d'une main gantée de noir le second gant de la paire ; Erich et le Romain avaient tous deux les mains nues.

— « Vous les avez eus, mes enfants, bravo ! » tonitrua Sid, Beau grimaça un sourire en murmurant quelques paroles courtoises, et Maud se mit à psalmodier : « La Porte, la Porte. » La Nouvelle l'imita et je me joignis à elle car les Vents Modificateurs soufflent en tornade quand la Porte est ouverte, cette Porte qui, d'ailleurs, en laisse toujours filtrer un peu. 

— « Fermez-la avant qu'elle nous souffle des rides au visage, » cria Maud sur un ton gamin pour briser la glace : elle avait l'air d'une adolescente efflanquée dans la robe courte et collante qu'elle avait copiée sur celle de la Nouvelle.

Mais les trois Soldats ne nous accordaient pas la moindre attention. Le Romain – je me rappelai qu'il se nommait Marc – marchait droit sur nous, en aveugle, tandis qu'Erich et le nouveau se chamaillaient, parlant d'un gosse, d'Einstein, d'un palais d'été, de ce gant ridicule, et des Serpents qui leur avaient dressé une embuscade à Saint-Pétersbourg. Erich avait ce sourire tendu, sadique, qui lui vient quand il a envie de me battre.

Le Nouveau était fou furieux. « Vous n'êtes pas malade d'avoir sonné la retraite si vite ? On aurait dit que les sabots de nos chevaux allaient faire voler en éclats la Perspective Nevski. »

— « N'avez-vous pas senti leurs étourdisseurs, Dummkopf, quand ils ont actionné le piège… trop tôt, Gott sei Dank ? » s'enquit Erich. 

— « Mais si, je les ai sentis, » répliqua le Nouveau. « Il n'y avait pas de quoi assommer un rat. Pourquoi n'avons-nous pas pu nous battre ? » 

— « Taisez-vous. Je suis votre chef. Je vous amènerai au combat bien assez tôt. » 

— « Ça m'étonnerait. Vous êtes un sale poltron de Nazi. » 

— « Weibischer Englander ! » 

— « Sale Hun ! » 

— « Schlange ! » 

Le blondinet connaissait assez d'allemand pour comprendre ça. Il rejeta sur son épaule sa pelisse doublée de fourrure pour dégager le bras qui tenait l'épée, et s'écarta d'Erich d'un geste violent qui l'envoya valser contre Beau. Dès le premier symptôme de querelle, Beau s'était levé, aussi vite et silencieusement qu'un – non, je n'emploierai pas ce mot – et avait glissé jusqu'à eux. 

— « Messieurs, vous oubliez où vous êtes, » dit-il d'un ton sec en se rattrapant au bras levé du Nouveau. « Vous êtes chez Sidney Lessineham, dans une Station de Divertissement et de Récupération. Il y a des dames…» 

Avec un grognement de mépris, le Nouveau le repoussa et, de sa main nue, dégaina son sabre. Beau trébucha sur le divan, s'y cogna les tibias et tomba en direction des Convertisseurs. Sid, d'un mouvement preste, les écarta de sa trajectoire – tout est mobile dans la station – et il les avait déjà posés sur la table à café quand Beau heurta le sol. Pendant ce temps, Erich, lui aussi, avait dégainé son sabre, paré l'attaque du Nouveau, attaqué à son tour, et j'entendais le crissement de l'acier, le frottement des bottes sur le trottoir clouté de diamants.

Beau roula sur lui-même et se releva en tirant de sous son plastron à ruchés de dentelles un derringer, qui dissimulait, je le savais, une arme d'un autre genre : un étourdisseur ou peut-être même un Atropos. Craignant pour la vie d'Erich et de tout le monde, je me redressai d'un bond : nos nerfs, à nous, hôtes et hôtesses, commencent à être aussi tendus que ceux des Soldats, et cela depuis que les Araignées ont supprimé toutes les permissions cosmiques, il y a vingt sommes.

Sid fusilla Beau du regard, lança : « Je m'en occupe, petite tête brûlée, » et se tourna vers les Appareils. Je remarquai que la lampe témoin était, par chance, redevenue rouge, et je trouvai le temps de rendre grâces à Mama Devi que la Porte fût fermée.

Maud sautillait sur place, acclamant je ne sais lequel des deux adversaires il est probable qu'elle ne le savait pas non plus ; la Nouvelle était blême et je me rendis compte que, du côté des sabres, cela devenait sérieux. Celui d'Erich entama légèrement la joue du blondinet. Quelques gouttes de sang perlèrent. Le blondinet allongea une botte féroce, Erich sauta en arrière, et deux secondes plus tard, tous deux flottaient, impuissants, au milieu de la pièce, en se tortillant comme s'ils avaient des crampes.

Je compris vite que Sid avait coupé la gravité dans les secteurs Porte et Boutiques, sans toucher aux secteurs Rafraîchissements et Infirmerie, ce qui expliquait que nous fussions restés fermes sur nos pieds. Si notre Station était divisée en différents, secteurs, c'était par courtoisie pour nos petits copains extra-terrestres, car les candidats à la récupération étaient parfois assez mélangés.

De sa position centrale, Sid déclara, d'un ton qui restait assez aimable mais qui n'admettait pas de riposte : « Bon, mes amis, vous vous êtes assez amusés. À présent, rengainez vos épées. »

Les deux hussards continuèrent à se tortiller dans les airs pendant une ou deux secondes. Erich eut un rire sec et obéit : le commandant est habitué à la chute libre. Le blondinet cessa de se contorsionner, lança un regard mauvais à Erich et réussit à introduire son sabre dans son fourreau, ce qui l'obligea quand même à exécuter un saut périlleux au ralenti. Puis Sid rétablit la gravité, assez lentement pour qu'ils puissent atterrir sans entorse.
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Erich pouffa, gentiment cette fois, et se dirigea vers nous d'un pas vif. Au passage, il étreignit fermement l'épaule du Nouveau et le regarda bien en face.

— « Eh bien, vous l'avez, votre cicatrice, » dit-il. 

L'autre ne se déroba pas, mais il garda obstinément les yeux baissés, et Erich le lâcha. Sid accourait vers le Nouveau ; en passant devant Erich il le menaça du doigt et lui dit gaiement : « Bandit. » Peu après, j'étais dans les bras d'Erich ; il m'embrassait et me serrait à me fêler les côtes en disant « Liebchen ! Deppchen ! » ce qui me convenait parfaitement parce que je l'aime beaucoup, que je suis très douée pour l'amour et aussi fantomatique que lui. 

Nous venions de nous écarter l'un de l'autre pour reprendre haleine – ses yeux bleus étaient si doux dans son visage las – quand il y eut derrière nous un bruit sourd. Doc était tombé de son tabouret et gisait par terre, le chapeau sur les yeux. Comme nous nous retournions pour lui rire au nez, Maud poussa un cri aigu, et nous vîmes que le Romain s'était dirigé tout droit vers le Vide ; il le longeait sans avancer d'un pas, ce qui est toujours bizarre à regarder, et son uniforme noir commençait déjà à fondre, prenait cette couleur grisâtre qui n'existe pas dans le monde normal.

Maud et Beau se précipitèrent pour le repêcher, chose qui n'est pas toujours commode. Notre svelte joueur avait retrouvé sa courtoisie et son efficacité habituelles. Sid supervisait de loin les opérations.

— « Qu'est-ce qu'il a ? » demandai-je à Erich. 

Il haussa les épaules. « Sa permission a trop tardé. Et il était très près des étourdisseurs. Son cheval a failli le désarçonner. Mein Gott, si tu avais vu Saint-Pétersbourg, Liebchen : la Perspective Nevski, les canaux qui, défilaient comme des tapis bleus ciel, un détachement de cavalerie en bleu et or qui nous a presque coupé involontairement la retraite, les jolies femmes vêtues de fourrures et de plumes d'autruches, un moine avec un grand trépied, la tête sous le capuchon… ça m'a fait frémir de voir tous ces Zombies défiler à la vitesse de l'éclair en me regardant fixement, avec ce regard de somnambule qu'ils ont, et de me dire que certains d'entre eux, par exemple le photographe, étaient peut-être des Serpents. » 

 

Dans la Guerre Modificatrice, nous sommes du côté des Araignées et nos adversaires sont les Serpents, mais tous, les uns comme les autres, nous sommes aussi des Démons et des Dédoublés, car nous avons été coupés de nos lignes de vie dans le cosmos. La ligne de vie, c'est vous ou moi de la naissance à la mort. Nous sommes des Dédoublés parce que nous pouvons opérer à la fois à l'intérieur et en dehors du Cosmos, et des Démons parce que nous avons l'air vivants… ce qui n'est pas le cas des Fantômes. Hôtes, Hôtesses et Soldats sont tous des Démons-Dédoublés, à quelque champ qu'ils appartiennent – quoique les Stations des Serpents soient, paraît-il, des endroits épouvantables. Les Zombies sont des morts dont la ligne de vie s'étire dans ce que l'on appelle le passé.

 

— « Qu'est-ce que vous faisiez à Saint-Pétersbourg avant l'embuscade ? » demandai-je à Erich. « Si toutefois tu as le droit de m'en parler. » 

— « Pourquoi pas ? Nous reprenions aux Serpents le bébé Einstein, en l'an 1883. Oui, les Serpents l'ont kidnappé, Liebchen, il y a de ça quelques sommes, ce qui menace la victoire de l'Occident sur la Russie…» 

— «…victoire qui a donné le monde sur un plateau à notre cher petit Hitler pour une cinquantaine d'années et qui m'a livrée corps et âme à vos troupes pendant la libération de Chicago. » 

— «…mais qui a eu pour aboutissement la victoire finale des Araignées et de l'Occident sur les Serpents et le Communisme, Liebchen, ne l'oublie pas. De toute manière, notre contre-enlèvement n'a pas marché. Les Serpents avaient posté des gardes – ce qui est très inhabituel – et nous n'étions pas prévenus. Échec complet. On ne peut pas s'étonner que Bruce ait perdu la tête… non que ce soit une excuse, d'ailleurs. » 

— « Le Nouveau ? » demandai-je. Sid n'avait pas réussi à le raisonner et il se tenait toujours debout, les yeux baissés, noir pilier de honte et de rage. 

— « Ja. C'est un lieutenant de la Première Guerre Mondiale. Un Anglais. » 

— « J'avais compris, » dis-je à Erich. « Est-il vraiment efféminé ? » 

— « Weibischer ? » Il sourit. « Il fallait bien que je trouve une insulte quelconque quand il m'a traité de poltron. En le travaillant encore un peu, on en fera un excellent Soldat. » 

— « Vous avez tant d'imagination quand vous vous insultez, vous, les hommes. » Je baissai la voix. « Mais tu n'aurais pas dû le traiter de Serpent, mon Erich adoré. » 

— « Schlange ? » Le sourire devint grimace. « Qui peut être sûr de qui ? Saint-Pétersbourg nous l'a montré : les espions des Serpents deviennent plus habiles que les nôtres. » Les yeux bleus avaient perdu toute douceur. « Toi, Liebchen, par exemple, n'es-tu vraiment rien de plus qu'une bonne et fidèle Araignée ? » 

— « Erich ! » 

— « Bon, d'accord, je suis allé trop loin… avec Bruce et aussi avec toi. Nous sommes tous nerveux, de nos jours, à force de côtoyer l'abîme. » 

Maud et Beau entraînaient le Romain vers un divan. C'était Maud qui soutenait presque tout son poids ; Sid supervisait toujours et le Nouveau continuait de bouder. La Nouvelle aurait dû être avec lui, bien sûr, mais, comme je ne la voyais nulle part, je me dis qu'elle piquait sans doute sa crise de nerfs derrière le bar, la petite gourde.

— « Le Romain a l’air mal en point, » dis-je. 

— « Oh ! Marc est coriace. Il a de la vertu, comme on dit chez lui. Notre petite fille des étoiles aura vite fait de le ramener à la vie si…» 

— « Si toutefois on peut appeler ça vivre, » ajoutai-je, lui donnant fidèlement la réplique. 

 

Il avait raison. Maud avait derrière elle une cinquantaine d'années d'expérience psycho-médicale, et datant du XXIIIe siècle avec ça. C'était Doc qui aurait dû s'en occuper, mais il était beaucoup trop parti. 

— « Maud et Marc, ce sera une expérience intéressante, » dit Erich. « Ça me rappelle les travaux de Goering sur les hommes gelés et les belles gitanes nues. » 

— « Tu n'es qu'un sale nazi à l'esprit mal tourné. Je suppose qu'elle va le traiter par électro-phorèse et suggestion profonde. » 

— « Impossible de savoir comment elle le traite, Liebchen, si elle tire les rideaux du divan, ce qu'elle se prépare à faire, apparemment. » 

— « Je l'ai dit et je le répète : tu n'es qu'un sale nazi à l'esprit mal tourné. » 

— « Exactement. » Il claqua des talons et s'inclina d'un millimètre. « Erich Friederich von Hohenwald, Oberleutnant dans l'armée du Troisième Reich. Tombé à Narvik, où les Araignées le Recrutent. Ligne de vie allongée par Modification après sa première mort. Au dernier rapport, il est Commandant de Toronto, où il se livre, sur une grande échelle, à l'élevage des bébés afin de ne pas manquer de viande pour son petit déjeuner. À votre service. » 

— « Oh ! Erich, tout ça est stupide, » dis-je en lui prenant la main, car je venais de me rappeler qu'il était l'un de ces malheureux ressuscités à partir d'un point de leur ligne de vie situé bien avant leur mort – parce que, dans son cas, la date de sa mort avait été avancée par une Grande Modification survenue après sa Résurrection. Et, comme tout Démon le découvre bientôt, s'il ne l'a pas imaginé à l'avance, ça n'est pas du tout drôle de se rappeler son avenir : plus court est le temps qui sépare la Résurrection de la mort dans le Cosmos, mieux ça vaut. Pour moi, Bab-ed-din soit loué, cela se résout à dix minutes mouvementées sur la chaussée de North Clark Street. 

Erich posa avec légèreté son autre main sur la mienne. « Ce sont les hasards de la Guerre Modificatrice, Liebchen. J'ai au moins la chance d'être un Soldat et de me voir attribuer de temps en temps des opérations dans l'avenir. Je ne comprends d'ailleurs pas pourquoi nous nous faisons tous autant de soucis à propos de notre personnalité future. La mienne est un stupide Oberst, mince comme du papier… et que les voyageurs indignent ! Mais la voir en perspective m'aide un peu, et j'ai l'avantage de retourner assez régulièrement dans le Cosmos, Gott sei dank, ce qui n'est pas votre cas, à vous, Hôtes et Hôtesses. J'ai donc plus de chance que vous. » 

Je me retins de lui faire observer qu'un Cosmos en état de Modification constante est pire que pas de Cosmos du tout, mais je me surpris à prier pour le repos de mon père, à souhaiter que les Vents Modificateurs soufflent avec légèreté sur la ligne de vie d'Anton A. Forzane, professeur de physiologie, né en Norvège et enterré à Chicago. Le cimetière Woodlawn est un charmant endroit.

Erich hocha la tête en regardant autour de lui. « Mais je vais te dire quelque chose, Greta : quand je suis en opération, je m'imagine que je serai bientôt derrière les coulisses en train de courtiser la célèbre ballerine Greta Forzane. »

Cette histoire de coulisses était moins farfelue qu'elle en avait l'air. La Station est un vrai théâtre-en-rond, avec le Vide pour public, le Vide dont les écrans qui masquent l'infirmerie, les Rafraîchissements et les Magasins perturbent à peine la couleur grisâtre. Entre les deux derniers secteurs, il y a le bar, la cuisine et le piano de Beau. Entre l'infirmerie et le secteur où apparaît généralement la Porte, il y a les étagères et les tabourets de la Galerie d'Art. Le divan de contrôle occupe le centre de la scène. Six autres grands divans l'entourent, assez espacés les uns par rapport aux autres (les rideaux de l'un d'eux étaient tirés à présent), et quelques petites tables sont dispersées un peu partout. On dirait un décor de ballet ; les costumes et les personnages délirants qui y surgissent ne font rien pour détruire l'illusion. Au contraire. Ces personnages, Diaghilev les aurait engagés pour ses Ballets Russes dès le premier coup d'œil, sans même leur demander s'ils avaient le sens du rythme.

 

 

2

UN GANT DE MAIN DROITE

 

La semaine dernière à Babylone,

La nuit dernière à Rome.

Hodgson

 

Beau était passé derrière le bar et conversait tranquillement avec Doc, mais son regard était ailleurs ; son costume blanc faisait ressortir son teint olivâtre. Je ne voyais toujours pas la Nouvelle. Sid s'occupait enfin du Nouveau, après l'agitation provoquée par Marc. Il me fit un signe et je m'avançai, traînant Erich dans mon sillage. 

— « Bienvenue, ami très cher. Je suis Sidney Lessingham, Anglais comme vous. Né à King's Lynn en l'an 1564. Études à Cambridge, mais Londres m'abrita. J'y vécus le temps de voir passer Bessie, Jimmie, Charlie, Ollie. Et quelle existence ! Clerc, espion, proxénète – ces deux dernières professions vont de pair – poète sans valeur, mendiant, colporteur de tracts sur la Résurrection. Beau Lassiter, nous avons la gorge sèche. » 

Au mot « poète », le Nouveau avait levé les yeux, mais à contrecœur, comme si on l'y avait obligé par ruse.

— « Et pour économiser votre souffle, mon doux ami, je vais avoir l'audace de répondre à la question que vous étiez sur le point de me poser. Oui, j'ai connu Will Shakespeare. Nous étions du même âge. C'était un être si modeste, si réservé, que nous nous demandions tous s'il était vraiment l'auteur de ses pièces. Pardonnez-moi, Votre Honneur, mais il faudrait peut-être s'occuper de cette égratignure. » 

Je vis alors que la Nouvelle n'avait pas perdu la tête, mais qu'elle était allée à l'infirmerie chercher une trousse de première urgence. Elle se mit à tamponner la joue ensanglantée du Nouveau en disant d'une voix aiguë : « Si vous voulez bien me permettre…»

Elle avait mal choisi son moment. La dernière phrase de Sid et l'arrivée d'Erich avaient assombri l'expression du jeune Soldat et il repoussa violemment sa main sans même la regarder. Erich me serra le bras. La trousse tomba avec fracas… et l'un des verres que Beau apportait faillit la suivre. Depuis que la Nouvelle était là, Beau s'imaginait avoir des droits sur elle, quoiqu'ils ne fussent pas encore, je crois, parvenus à un accord. Cette idée lui tenait tout particulièrement à cœur parce qu'à l'époque je flirtais avec Sid et Maud avec Doc (elle aimait les cas difficiles).

— « Doucement, très cher, doucement ! » vociféra Sid, en lançant, du regard, un nouvel avertissement à Beau. « Ravalez votre bile, méchant homme, et elle se changera peut-être en poésie. Ah ! j'ai touché un point sensible, n'est-ce pas ? Avouez que vous êtes un poète. » 

 

Il n'y a pas grand-chose qui échappe à Sid ; moi, j'avais oublié ma psychologie et, l'espace d'une seconde, je me demandai s'il savait ce qu'il faisait avec ses intuitions.

— « Eh oui, je suis poète, » rugit le Nouveau. « Je suis Bruce Marchant, crétins de Zombies. Je suis poète dans un monde où même les vers du Roi Jacques et votre bien-aimé Shakespeare qui vous sert de prétexte à des plaisanteries stupides ne sont pas à l'abri de la boue des Serpents et des pattes sales des Araignées. On change notre histoire, on nous vole nos certitudes, on prétend tout savoir, être guidé par les meilleures intentions du monde, être des merveilles d'efficacité, et ça mène à quoi ? À ce damné gant ! » 

Il leva sa main gantée, qui tenait toujours le deuxième gant de la paire, et la secoua.

— « Que reprochez-vous à ce gant très cher ? » s'enquit Sid. « Dites-le-nous, je vous en prie. » 

Quant à Erich, il ajouta en riant : « Vous avez de la chance, Kamerad. Des gants, nous n'en avons pas du tout, Marc et moi. » 

— « Ce que je lui reproche ? » hurla Bruce. « Ces idiots de gants sont tous les deux de la main gauche ! » Et il jeta l'objet par terre. 

Tous, nous éclatâmes de rire, sans pouvoir nous en empêcher. Bruce nous tourna le dos et s'éloigna, mais je me dis qu'il saurait se tenir à l’écart du Vide. Erich me serra le bras et me dit entre deux quintes : « Mein Gott, Liebchen, je te l'ai toujours dit : chez les Soldats, plus la colère est grande, plus la cause de cette colère est insignifiante ! C'est infaillible ! » 

J'ai dit que nous riions tous. Ce n'est pas tout à fait vrai. Depuis qu'elle avait entendu le nom de Bruce Marchant, la Nouvelle arborait l'expression de quelqu'un qui aurait juste reçu les Saints Sacrements. J'étais heureuse qu'elle s'intéressât à quelque chose car, malgré la réputation qu'elle avait d'avoir fait les beaux jours de Londres et de New York pendant les années vingt, elle ne s'était, jusqu'ici, guère déridée. Elle nous fusilla du regard tout en ramassant sa trousse, sans oublier le gant, qu'elle plaça dessus comme une relique sacrée. 

Beau voulut lui parler, mais elle passa devant lui sans le voir et il ne put rien faire à cause du plateau qu'il tenait toujours dans ses mains. Il se débarrassa en toute hâte de ses verres. Je bus immédiatement une bonne gorgée car je venais de la voir disparaître dans l'infirmerie, lieu dont je préfère oublier l'existence : c'est une chance que Doc soit trop ivre pour s'en servir, car les techniques chirurgicales arachnoïdes n'ont rien de particulièrement agréable, je le sais par une expérience personnelle qui tient l'une des premières places sur la liste des choses dont j'aime mieux ne pas me souvenir.

Bruce, entre-temps, était revenu vers nous et il disait d'une voix dure : « Écoutez, ce n'est pas le gant qui me rend malade, comme vous le savez très bien, espèces de brutes démoniaques. »

— « Qu'est-ce alors, noble cœur ? » s'enquit Sid, dont la barbe semée de fils d'or accentuait l'air de réceptivité innocente. 

— « C'est le principe de la chose, » dit Bruce, en surveillant notre expression (mais tous, nous gardâmes notre sérieux). « C'est ce manque d'efficacité, cet embrouillamini, cette mort – et ne me dites pas qu'elle n'est pas inscrite au programme ! – qui se dissimulent sous les traits d'une autorité omnisciente et bénigne. Les Araignées – et nous ignorons qui elles sont en réalité ; nous ne connaissons que leur nom ; nous ne voyons que des agents semblables à nous – les Araignées nous arrachent aux paisibles tombeaux de nos lignes de vie…» 

— « Est-ce si terrible, très cher ? » murmura Sid innocemment, sans bouger un muscle. 

— «…elles nous Ressuscitent si elles le peuvent, et puis elles nous disent que nous devons combattre une autre puissance capable de voyager dans le temps, celle des Serpents – là encore nous ignorons ce qui se cache sous ce nom – puissance qui est décidée à pervertir le Cosmos passé, présent et futur, à le réduire en esclavage. » 

— « Et ce n'est pas vrai, mon ami ? » 

— « À peine avons-nous eu le temps de nous réveiller que nous sommes Recrutés, propulsés dans des tunnels et des tranchées extérieures à notre Espace-Temps, dans ces espèces de placards, de débarras, de vide-poches – ce n'est pas de votre Station que je parle – créés peut-être par implosions gigantesques, mais nous n'en savons rien, puis expédiés en mission dans le passé ou l'avenir avec charge de modifier l'histoire dans un sens qui puisse s'opposer aux plans des Serpents. » 

— « C'est exact. » 

— « À partir de ce moment-là, on nous fait marcher à une allure si rapide, les chocs se succèdent à un tel rythme, nos émotions sont soumises à des torsions si violentes, notre métaphysique publique et privée est si déformée, le fil de la réalité auquel nous nous accrochons forme des nœuds si compliqués que nous n'avons plus le temps de réfléchir. » 

— « Nous avons tous eu cette impression-là, mon jeune ami, » dit Sid avec gravité ; Beau hocha lentement sa tête de cadavre ; Erich plaça : « J'aurais voulu que vous me voyiez, Kamerad, pendant mes cinquante premiers sommes. » 

Et j'ajoutais : « Pour nous aussi, c'est pareil, Bruce. »

— « Oh ! je sais que je finirai par m'endurcir, » répliqua Bruce. « Ne croyez pas que j'en sois incapable. Et je compterais pour rien la confusion que tout cela sème dans mon esprit, je ne regretterais même pas d'avoir à remodeler l'histoire, à détruire ce que l'on appelait autrefois les beautés impérissables du passé, si je croyais que tout est pour le mieux. Les Araignées nous assurent que, pour anéantir les projets des Serpents, il est essentiel que l'Ouest remporte une victoire définitive sur l'Est. Mais qu'ont-elles fait dans ce sens ? Je peux vous citer quelques exemples. Pour stabiliser le pouvoir dans l'ancienne Méditerranée, elles ont aidé la Crète aux dépens de la Grèce, faisant d'Athènes une cité-fantôme, de Platon un banal fabuliste et de la culture grecque quelque chose d'insignifiant. » 

— « Qui a le temps de se préoccuper de culture ? » m'entendis-je demander, et je m'empressai de refermer la bouche. 

— « Mais vous au moins, mon ami, vous n'avez pas oublié les Dialogues, » observa Sid. « Et ne raillez pas la Crète – j'ai une douce amie crétoise. » 

— « Pendant combien de temps me rappellerai-je encore les Dialogues de Platon ? Et qui s'en souviendra après moi ? » riposta Bruce. « Voici un autre exemple. Les Araignées veulent que Rome soit puissante et, aux dernières nouvelles, elles l'ont tellement bien aidée que Rome s'effondre devant les envahisseurs germains et parthes quelques années après la mort de Jules César. » 

Cette fois, ce fut Beau qui intervint. Tous, ici, nous adorons ce genre de discussions. « Vous oubliez de mentionner, monsieur, que la dernière chute de l'Empire Romain est directement due à la Triple Alliance fomentée par les Serpents entre la Civilisation Orientale Classique, le Christianisme Mahométisé et le Communisme Marxiste, dans le but de transmettre aux générations futures la torche du pouvoir en passant par Byzance et l'Église d'Orient sans qu'elle tombe entre les mains de l'Occident. C'est ce que l'on appelle le Plan de Trois Mille ans, et c'est contre ce Plan que nous luttons en nous efforçant de ressusciter les gloires de Rome. »

— « En nous efforçant… je ne vous le fais pas dire, » lança Bruce. « Troisième exemple. Pour battre la Russie, les Araignées ont empêché l'Angleterre et l'Amérique de participer à la Deuxième Guerre Mondiale. Résultat : l'Allemagne a envahi le Nouveau Monde et l'empire nazi s'étend des mines de sel de Sibérie aux plantations de l'Iowa, de Nizni Novgorod à Kansas City ! » 

Il s'arrêta, et mes cheveux se dressèrent sur ma tête. Derrière moi, quelqu'un chantonnait d'une voix désincarnée, semblable à un bruit de pas sur de la neige dure.

« Salz, Salz, bringe Salz. Rein' Peitsch', gnädige Herren. Salz, Salz, Salz. » 

Je me retournai : Doc valsait vers nous à tout petits pas, les épaules si voûtées que les deux extrémités de son châle effleuraient le sol, la tête relevée et le cou tordu pour mieux nous regarder.

Je compris, mais Erich traduisit doucement : « Du sel, du sel, j'apporte du sel. Pas le fouet, bons messieurs. Il s'adresse à mes compatriotes dans leur langue. »

Doc avait passé ses derniers mois dans une mine de sel sous contrôle nazi.

 

Il nous vit et se releva, redressant avec soin son chapeau haut-de-forme. Il fronça les sourcils. Mon cœur battait à se rompre. Puis ses traits se détendirent : il haussa les épaules et murmura : « Nitchevo. » 

— « Ça n'a pas d'importance, » traduisit Beau, mais en s'adressant à Bruce. « Il est vrai que de grandes civilisations ont été amoindries ou détruites par la Guerre Modificatrice. Mais d'autres, qui avaient été jadis étouffées dans l'œuf, se sont épanouies. Vers 1870, j'ai navigué sur un Mississippi qui n'avait jamais connu les canonniers de Grant. J'ai étudié le piano, les langues et les lois du hasard sous la direction des plus grand maîtres européens à l'Université de Vicksburg. » 

— « Et vous croyez que votre ersatz de culture compense la…» commença Bruce, mais Sid l'interrompit : 

— « Pas de ça, jeune homme, je vous en prie. Les nations se valent toutes, comme autant de fous ou d'ivrognes, et je provoque en duel verre en main celui qui prétendra le contraire. Prêtez l'oreille à la voix de la raison : les nations ne sont pas assez fragiles pour se flétrir et disparaître dès que l'on trafique un peu le passé. Non, mon cher : les nations sont des monstres aux entrailles de fer et aux nerfs d'acier. Ne perdez pas votre temps à les plaindre. » 

— « Cela est vrai, monsieur, » reprit Beau, que la flèche décochée à son Sud bien-aimé avait rendu encore plus froid et plus calme. 

— « Nous pénétrons, pour la plupart, dans le Monde Modifié avec l'idée fausse que le plus léger changement apporté au passé – ne fût-ce que le déplacement d'un grain de poussière – doit transformer l'avenir tout entier. Il nous faut longtemps pour accepter avec notre esprit autant qu'avec notre intellect la loi de la Conservation de la Réalité : le fait que, lorsque le passé change, l'avenir change lui aussi, mais juste assez pour s'adapter, juste assez pour admettre les nouvelles données. Les Vents Modificateurs rencontrent toujours un maximum de résistance. Autrement, la première opération à Babylone aurait anéanti La Nouvelle Orléans, Sheffield, Stuttgart et la patrie de Maud Davies : Ganymède. 

» N'oubliez pas que le vide creusé par l'effondrement de Rome a été comblé par l'Empire germanique chrétien. Seul un Démon historien très averti est capable de distinguer, dans la plupart des siècles, l'ancienne Église catholique romaine de l'actuelle Église catholique gothique. Quant à la Grèce, vous le savez fort bien, c'est comme si une ancienne mélodie avait été transposée sur une octave légèrement différente. Dans le sillage d'une Grande Modification, les civilisations et les individus sont transposés, c'est vrai, mais, dans l'ensemble, ils continuent dans la même voie, exception faite de quelques incidents regrettables mais insignifiants du point de vue statistique. » 

— « Bon, bon, messieurs les savants, je suis peut-être allé un peu trop loin, » grommela Bruce. « Mais, pour changer un peu de sujet, pensez aux sales méthodes qu'utilise notre magnifique Guerre Modificatrice. L'empoisonnement de Churchill et de Cléopâtre. L'enlèvement d'Einstein bébé. » 

— « Ce sont les Serpents qui ont agi ainsi les premiers, » lui fis-je observer. 

— « Oui, et nous les avons imités. Cela prouve l'ampleur de nos ressources, n'est-ce pas ? » Il discutait comme une femme. « Si nous avions absolument besoin d'Einstein, pourquoi ne pas l'avoir Ressuscité ? » 

Beau répondit, nous servant sa culture en tranches légèrement plus épaisses : « Pardonnez-moi, mais quand vous aurez joui depuis un peu plus longtemps de votre statut de Dédoublé, vous comprendrez que les grands hommes peuvent rarement être Ressuscités. Leur personnalité est trop cristallisée, leur ligne de vie trop coriace. »

— « Pardonnez-moi, vous aussi, mais je crois que tout ça, ce sont des histoires. Pour moi, la plupart des grands hommes refusent de s'entendre avec les Serpents comme avec les Araignées. Étant donné le prix qu'il faut payer, ils trouvent que la Résurrection n'en vaut pas la peine. » 

— « Ça alors, c'est magnifique, » murmurai-je, tandis que Beau poursuivait, sans se laisser impressionner : « Quoi qu'il en soit, vous avez accepté la Résurrection, monsieur, donc vous avez pris un engagement que votre qualité de gentleman vous oblige à honorer. » 

— « En effet, j'ai accepté la Résurrection, » dit Bruce, dont les yeux luisaient dangereusement. « Quand ils m'ont arraché à ma ligne de vie, à Passchendaele, en 17, dix minutes avant ma mort, j'ai sauté sur leur offre comme un ivrogne se jette sur sa bouteille le matin à son réveil. Mais, même alors, je croyais saisir aussi la chance de pouvoir un jour réparer les torts historiques, de travailler pour la paix. » Il délirait de plus en plus. J'aperçus, juste en dehors de notre cercle, la Nouvelle, qui le regardait avec adoration. « Mais dans quel but les Araignées voulaient-elles m'employer ? Pour m'obliger à combattre encore, à rendre les guerres toujours plus cruelles et plus meurtrières, à rapprocher le Cosmos de sa mort. » 

Sid me toucha le poignet et me chuchota : « Quelle liqueur, à ton avis, calmerait la démence de ce gentilhomme en proie au feu de l'enfer ? Dis-le-moi, je t'en conjure. »

Je lui répondis, sans quitter Bruce des yeux : « Je connais quelqu'un qui ne serait que trop heureux de lui servir toutes les liqueurs qu'il désire si seulement il la remarquait. »

— « La Nouvelle, chérie ? Tant mieux. Ce pauvre jeune homme parle comme un ange en colère. Ses discours m'émeuvent, et cela ne me plaît guère. » 

Bruce poursuivait d'une voix rauque mais forte : « On nous envoie en opération dans le passé, et, après chacune de ces opérations, les Vents Modificateurs soufflent vers l'avenir, vite ou lentement selon la résistance qu'ils rencontrent, mêlant parfois leur souffle, et n'importe lequel de ces Vents risque de déplacer la date de notre mort, de la rendre ultérieure à celle de notre Résurrection, ce qui fait qu'à chaque instant – même ici, hors du Cosmos – nous risquons de nous mettre à pourrir sur pieds, à nous transformer en poussière et à nous évanouir. Le vent qui porte notre nom peut à tout moment filtrer à travers la Porte. » 

 

Nos visages se durcirent, car il est de mauvais goût de mentionner la Mort Modificatrice, et Erich lança : « Hait's Maul, Kamarad ! Il y a toujours une autre Résurrection. » 

Mais Bruce ne se tut pas pour autant. « Vraiment ? Je sais que les Araignées le promettent, mais si elles s'en vont retailler un autre Double dans ma ligne de vie, ce Double sera-t-il encore moi ? » De sa main nue, il se frappa la poitrine. « Je ne crois pas, et même si c'est moi, même si le fil de mon esprit conscient n'est pas brisé, pourquoi m'aura-t-on Ressuscité une seconde fois ? Pour m'envoyer encore au combat, pour me faire affronter de nouveau la Mort. Et tout cela pourquoi ? » Sa voix atteignait à son apogée. « Pour l'amour d'une puissance si peu efficace qu'elle n'est même pas capable de fournir à un pauvre Soldat arraché à la boue de Passchendaele, à un misérable Récupéré, un équipement complet ! »

Et il tendit vers nous sa main nue, les doigts légèrement écartés, comme s'il s'agissait de l'objet le plus digne de la sympathie stupéfaite et de la pitié outragée du monde tout entier.

Cette fois, la Nouvelle n'aurait pas pu mieux choisir son moment. Elle fendit notre groupe et, sans même laisser à Bruce le temps de tortiller les doigts, elle lui enfila prestement un gant noir qui – tout le monde put s'en apercevoir – lui allait à la perfection. 

Ce fut une explosion de rires. On se plia en deux, on renversa ce qu'on avait dans son verre, on s'asséna de grands coups de poing dans le dos, et on recommença.

— « Ach, der Handschuh, Liebchen ! Où l'a-t-elle trouvé ? » me souffla Erich à l'oreille. 

— « Elle s'est probablement contentée de retourner l'autre, de transformer le gant de la main gauche en gant de la main droite… je l'ai souvent fait, » haletai-je, pouffant encore à cette idée. 

— « Mais la doublure serait au-dessus, » objecta-t-il. 

— « Alors, je ne sais pas, » dis-je. « Nous avons les trucs les plus invraisemblables dans nos Magasins. » 

— « Ça n'a pas d'importance, Liebchen, » m'assura-t-il. « Ach, der Handschuh ! » 

Pendant ce temps, Bruce était en admiration devant le gant ; il le contemplait, tournant et retournant la main, et la Nouvelle le regardait comme s'il était en train de manger un gâteau de sa confection.

Le calme revenu, il la regarda avec un grand sourire. « Comment m'avez-vous dit que vous vous appeliez ? »

— « Lili, » dit-elle, et, croyez-moi, je ne l'ai pas appelée autrement depuis ce moment-là, même dans mes pensées, tant je lui étais reconnaissant de la façon dont elle avait dompté ce lunatique. 

— « Lilian Foster, » expliqua-t-elle. « Je suis Anglaise, moi aussi. Mr. Marchant, j'ai lu et relu A young maris fancy je ne sais combien de fois. » 

— « Vraiment ? C'est très, très mauvais. Ça date de mon époque sombre, de mon séjour à Cambridge. Ce que j'ai commencé dans les tranchées est bien meilleur. » 

— « Ne dites pas ça. Mais je serais si contente de connaître vos derniers poèmes. 

» Vous savez, Mr. Marchant, je parierais que nous avons été Recrutés dans la même opération, pendant l'été de 1919. J'étais passée en France comme infirmière de la Croix-Rouge, mais on a découvert mon âge et on était sur le point de me renvoyer. »

— « Quel âge aviez-vous… ou avez-vous, puisque c'est la même chose ? » 

— « Dix-sept ans. » 

— « Dix-sept ans en 17, » murmura Bruce, les yeux vagues. 

C'était un dialogue stupide et je ne pus en vouloir à Erich de la grimace sarcastique qu'il m'adressa comme pour dire : « C'est merveilleux, Liebchen, n'est-ce pas ? Bruce s'est trouvé une petite écolière anglaise pour l'occuper entre les opérations ! » 

Tout de même, en regardant Lili avec son chignon brun, son collier de perles, sa petite robe grise collante qui lui arrivait à peine aux genoux, et Bruce qui se penchait tendrement sur elle dans son bel uniforme de hussard, je sus que j'assistais au commencement d'une chose que je n'avais pas connue depuis que Dave était mort sous les balles franquistes, d'une chose qui me ferait presque souhaiter la présence d'enfants dans le Monde Modifié. Je me demandai pourquoi je n'avais jamais essayé de m'arranger pour que Dave fût ressuscité, lui aussi, et je me dis : non, tout est changé, j'ai changé, mieux vaut que les Vents Modificateurs ne troublent pas Dave ou, du moins, que je l'ignore.

— « Non, je ne suis pas morte en 1917 – cette année-là, j'ai seulement été Recrutée, » disait Lili à Bruce. « J'ai connu les années vingt, comme vous pouvez vous en rendre compte à ma façon de m'habiller. Mais parlons d'autre chose, n'est-ce pas ? Oh ! Mr. Marchant, croyez-vous pouvoir vous rappeler quelques-uns des poèmes que vous avez écrits dans les tranchées ? Je ne crois pas qu'ils puissent être supérieurs à ce sonnet qui se termine ainsi : La charmille oscille dans le vent, la nuit est profonde. Regarde les étoiles, pauvre petit singe, et dors. » 

Là, je faillis éclater de nouveau, mais je réfléchis qu'en effet, pour dompter un poète, il n'y avait rien de tel que de lui réciter ses propres vers. En conséquence, je décidai que je pouvais abandonner nos deux petits Britanniques à leur sort et me consacrer à Erich ou à qui aurait besoin de moi.

 

3

NEUF À TABLE

 

C'est en Enfer que je veux aller. C'est en Enfer que vont les beaux clercs et les beaux chevaliers, tués au tournoi ou dans quelque grande guerre, les braves soldats et les galants gentilshommes. C'est avec eux que je veux aller. C'est là aussi que vont les gracieuses dames, celles qui ont en plus de leur seigneur deux ou trois soupirants. Là que vont l'or et l'argent, la fourrure et l'hermine. Là, les joueurs de harpe et les ménestrels et les rois de la terre.

Aucassin

 

Beau passait un plateau à la ronde et j'échangeai mon verre vide contre un verre plein. Le gris du Vide commençait à m'être agréable : on eût dit d'une brume épaisse et chaude où eussent flotté des millions de diamants minuscules. Doc, superbe, était assis au bar devant un gobelet de thé brûlant qui, sans doute, accompagnait un alcool quelconque, car il avait un verre à la main. Sid discutait en riant avec Erich et je me dis : l'atmosphère devient plus gaie, mais il manque encore quelque chose. 

Ça n'avait rien à voir avec le Grand Convertisseur ; la lampe témoin luisait, rouge et rassurante comme un bon petit poêle au milieu du fouillis de boutons qui commandaient tout dans la pièce à l'exception de l'effrayante et solitaire manette d'introversion à laquelle on ne touchait jamais. Puis les rideaux qui entouraient le divan de Maud s'écartèrent et nous les vîmes, elle et le Romain, tranquillement assis côte à côte.

Le Romain regarda ses bottes étincelantes et le reste de son uniforme noir comme s'il venait juste de se réveiller et n'en croyait pas ses yeux. « Omnia mutantur, nos et mutamur in illis, » murmura-t-il. Je haussai les sourcils à l'adresse de Beau, qui rapportait son plateau, et il fit honneur au vieux Vicksburg en traduisant : « Toutes choses changent et nous changeons avec elles. » 

Puis Marc leva lentement la tête, nous regarda – je puis vous assurer que les Romains ont un sourire aussi chaleureux que n'importe qui d'autre – et dit : « Nous sommes neuf, le nombre idéal. Et ces lits de repos, c'est parfait. » Maud rit fièrement. Erich hurla : « Bienvenue parmi nous, Ka-merad, » puis, parce qu'il est Allemand et ne croit pas que l'on puisse s'amuser sans faire de bruit, sans prendre un air faussement pompeux, il annonça : « Herren und damen, permettez-moi de vous présenter le plus noble de tous les Romains, Marcus Vipsaius Niger, légat de Nero Claudius (appelé Germanicus dans un autre flux temporel), qui en l'an 763 de l'ère actuelle (c'est bien ça, Marc ? Ce qui correspond à l'an 10 av. J.-C.), mourut bravement en combattant les Parthes et les Serpents sur le champ de bataille d'Alexandrie. Hoch, hoch, hoch ! » 

Tous nous levâmes nos verres, nous fîmes chorus avec lui et Sid hurla : « Ôtez vos pieds de sur mon beau divan, rustre de Germain ! » en souriant aux trois hussards ; Maud et Marc prirent leur verre, le Romain peina Beau en préférant un scotch au vin de Falerne, et, deux secondes plus tard, tout le monde discutait ferme.

Nous avions pas mal de temps perdu à rattraper. Comme d'habitude, on parlait de la guerre – « Les Serpents ont posé des mines dans le Vide. » « Je n'en crois rien, comment pourrait-on miner le néant ? » ; des restrictions – pas de Bourbon, pas d'épingles à cheveux, et pas de cette stabilitine qui aurait permis à Marc de revenir beaucoup plus vite parmi nous ; des gens – « Et Marcia, qu'est-ce qu'elle est devenue ? » – « Oh ! elle n'est plus ici depuis longtemps » (prise dans une Tornade Modificatrice, elle s'était muée, en l'espace de quelques secondes, en une horreur verdâtre et nauséabonde) ; on dut raconter à Marc l'histoire du gant de Bruce, ce qui provoqua encore une fois un fou-rire général ; le Romain nous cita le cas d'un légionnaire qui, par la voie hiérarchique, était remonté jusqu'à Octave pour se plaindre de ce qu'on lui eût alloué un morceau de sucre, article de luxe presque inconnu pour les soldats, au lieu du sel auquel il s'attendait Erich demanda à Sid s'il avait en stock de nouvelles Filles-Fantômes ; et Sid répondit, en suçotant sa barbe comme un vieux satyre qu'il est : « Tu me le demandes, luxurieux Germain ? Oui, je le confesse, j'ai plusieurs beautés, dont une comtesse autrichienne qui nous arrive de la Vienne du temps de Strauss, et, sans la présence de ces adorables enfants… hum. »

J'enfonçai le doigt dans la poitrine d'Erich, entre deux boutons brillants ornés de têtes de mort minuscules. « Toi, mon petit von Hohenwald, tu es un danger pour nous autres, vraies filles. Tu apprécies trop les Fantômes mal éveillés. »

Il m'appela son petit Démon et me serra un peu trop fort pour me prouver que je me trompais, puis il suggéra que nous montrions à Bruce la Galerie d'Art. C'était, à mon avis, la pire idée que l'on pût trouver, mais quand je voulus l'en dissuader, il s'entêta. Bruce et Lili étaient disposés à accueillir n'importe quelle suggestion ; de toute manière, ils ne comptaient pas accorder la moindre attention à ce qu'on leur ferait faire. L'entaille n'était plus qu'une mince ligne rouge sur la joue de Bruce ; Lili avait lavé tout le sang séché.

C'est quelque chose que cette Galerie. Elle se compose de tableaux, de sculptures et autres « objets d'art » confectionnés par des Soldats en permission ; beaucoup ont trait, par le matériau utilisé, à la Guerre Modificatrice : ce sont des cartouches de cuivre, des éclats de silex, des fragments de poterie ancienne recollés à la mode futuriste, des plaques d'or inca rebattu à la martienne, des colliers de perles luniens, un camée gravé sur une boule de quartz craquelée qui formait jadis le hublot d'un navire interstellaire, une inscription sumérienne ciselée dans une brique arrachée à un four atomique.

 

Il y a beaucoup de choses dans la Galerie et j'en trouve toujours quelques-unes que je n'ai encore jamais vues. On pense, en les voyant, à ceux qui les ont faites, aux époques et aux pays lointains d'où ils venaient et, parfois, quand je me sens mélancolique, je viens les regarder ; ça me donne encore davantage le cafard et, du coup, l'impulsion nécessaire pour retrouver ma bonne humeur. C'est le seul lien que la Station ait avec l'histoire et ça ne change pas beaucoup, car les objets que la Galerie contient et les sentiments qui leur sont associés résistent mieux que n'importe quoi d'autre aux Vents Modificateurs.

Les discours spirituels d'Erich rebondissaient sur les grandes oreilles que je dissimule sous ma coiffure de page et je me disais qu'il était horrible de ne connaître au monde d'autres changements que les Modifications. On ne sait jamais, d'une minute à l'autre, si l'humeur ou l'idée qui nous est venue est réellement nouvelle ou si elle a tout simplement pour cause une nouvelle altération du passé par les Serpents ou les Araignées.

Les Vents Modificateurs ne transportent pas que la mort. Ils soufflent des milliers de fois plus Vite que le temps ne se meut, mais personne ne sait à quelle vitesse exactement, ou à quelle distance, et quels dégâts ils peuvent provoquer.

Et puis, pour les Démons, il reste la crainte que leur personnalité ne s'évanouisse, qu'un autre ne grimpe à leur place sur le siège du conducteur, sans même qu'ils s'en aperçoivent. Certes, nous sommes censés, nous les Démons, conserver nos souvenirs à travers n'importe quelle Modification ; c'est pour cela que nous sommes des Démons et non des Fantômes, comme les autres Dédoublés, ou bien des Zombies, ou des Pas-Encore-Nés. Comme le disait Beau, il n'y a pas de grands hommes parmi nous – il n'y a pas non plus d'anonymes ; nous sommes une espèce rarissime et voilà pourquoi les Araignées nous recrutent sans se préoccuper de nos connaissances et de nos antécédents, une Légion Étrangère du temps, une bizarre catégorie d'individus, brillants mais toujours à l'arrière-plan, nostalgiques et cyniques à la fois, aussi adaptables que les Mutants du Centaure, dotés d'une mémoire aussi longue que les six bras des Luniens, l'élite de la Modification, la crème des damnés. 

Mais je me demande parfois si notre mémoire est vraiment aussi bonne que nous le croyons, si le passé n'est pas totalement différent de ce dont nous nous souvenons, et si nous n'aurions pas oublié que nous avons oublié.

Je le répète, la Galerie flanque le cafard. « Retourne à ton commandant chéri, ma petite, » me dis-je, et je m’aiguillonnais mentalement.

Erich tenait entre les mains une coupe verdâtre ornée de dauphins ou d'astronefs dorés et disait : « Cela prouve, à mon sens, que l'art étrusque est dérivé de l'art égyptien. Ce n'est pas votre avis, Bruce ? »

Bruce s'arracha à la contemplation de Lili et s'enquit : « Vous disiez, cher ami ? »

Le front d'Erich devint aussi sombre que la Porte et je me réjouis que les hussards se fussent débarrassés de leur sabre en même temps que de leur shako, mais, sans lui laisser le temps de répondre par un sarcasme bien senti, Doc fit irruption parmi nous, dans cet état d'ivresse qui ressemble au somnambulisme, avec une démarche de marionnette ; il subtilisa la coupe à Erich et dit : « Magnifique spécimen de Vénusien Moven-Systémique. Eightaitch, en le finissant, m'a dit qu'en le regardant on ne pouvait pas ne pas sentir les vaguelettes vénusiennes clapoter autour de ses sabots. Mais je me demande si, à l'envers, ça n'aurait pas meilleure allure. Qui êtes-vous, jeune officier ? Nitchevo. » Et, replaçant précautionneusement le récipient sur l'étagère, il s'en fut. 

Doc connaît la Galerie d'Art mieux que n'importe lequel d'entre nous, il la connaît vraiment par cœur, car il est le plus ancien occupant de la Station, mais peut-être avait-il mal choisi son moment pour faire étalage de ses connaissances. Erich fit le geste de s'élancer derrière lui. « Nix, kamerad, » lui dis-je, rappelle-toi le gant et le sucre, » et il se contenta de gémir : « Ce nitchevo, c'est si funèbre, si désespéré, ungheuerlich. Vraiment, Liebchen, les Araignées ne devraient pas recruter de Russes, même pour en faire des Hôtes. » 

Je lui souris et lui pressai la main. « Doc, pour l'instant, n'est pas un Hôte particulièrement distrayant, » renchéris-je.

Il me sourit d'un air un peu coupable, son expression s'adoucit, ses yeux bleus, l'espace d'une seconde retrouvèrent leur douceur, et il me dit : « Je ne devrais pas me mettre en colère contre les gens comme ça, Greta, mais, quelquefois, je ne suis plus qu'un vieillard jaloux, » ce qui n'est pas tout à fait vrai, car il a vingt-trois ans, pas un jour de plus, quoique ses cheveux soient presque blancs.

Nos amoureux, flottant toujours sur leur nuage, s'étaient écartés de quelques pas et avaient presque disparu derrière le paravent de l'infirmerie. C'était le dernier endroit que j'aurais choisi pour procéder aux étapes préliminaires d'un petit flirt à l'anglaise, mais Lili ne partageait probablement pas mes préjugés bien qu'elle m'eût raconté qu'avant d'être transférée à la Station, elle avait, servi quelque temps dans un Hôpital de Campagne Arachnoïde.

Cependant elle ne pouvait avoir connu rien de comparable à nos expériences durant ma brève et peu reluisante carrière d'infirmière Araignée, époque à laquelle j'avais fait l'acquisition de mon cauchemar le plus détesté et m'étais effondrée (à la fois physiquement et moralement) en voyant un médecin abaisser une manette et un être, grièvement blessé mais humain, se transformer en une longue grappe de fruits bizarres, luisants… Pouah ! j'en ai encore la nausée. Et quand je pense que le bon papa Anton voulait faire une doctoresse de sa petite Greta !

 

Ce genre de réminiscences ne pouvait me mener nulle part, et, somme toute, j'avais des invités à divertir.

Doc tenait à Sid des discours incohérents. J'espérai que l'idée ne lui viendrait pas de se lancer dans ses imitations d'animaux, car elles sont assez épouvantables et, une fois, elles ont gravement offensé un groupe d'extra-terrestres en récupération.

Maud apprenait à Marc un two-step du XXIIIe siècle et Beau, assis au piano, improvisait doucement sur ce rythme. 

Comme les notes apaisantes parvenaient jusqu'à nous, Erich s'illumina et m'entraîna. Heureusement, je ne restai pas longtemps sur le dur pavé, que nous ne tapissons pas car beaucoup d'extraterrestres, ces chers amis, le préfèrent ainsi, et, peu de temps après, j'étais nichée sur le divan le plus proche du piano, entourée de coussins, un verre plein à la main, tandis que mon boy-friend nazi s'apprêtait à s'exprimer sous forme de chanson, ce qui ne m'alarmait pas outre mesure, car sa voix de baryton est passable.

Tout allait le mieux du monde : les Convertisseurs fonctionnaient sans effort, juste assez pour maintenir la Station en état de marche, bien ancrée dans le Cosmos ; ils ne se fatiguaient pas indûment, juste un paresseux petit coup de pagaie de temps en temps. Il arrive parfois que la solitude de la Station soit gaie et confortable.

Puis Beau haussa le sourcil à l'adresse d'Erich, qui hocha la tête, et, bientôt nous reprenions en chœur une chanson que nous connaissions tous, quoique je n'aie jamais pu découvrir d'où elle nous venait. Cette fois, elle me fit penser à Lili, et je me demandai pourquoi. J'aurais bien voulu savoir également pourquoi, dans les Stations de Récupération, l'usage veut que l'on appelle toutes les Nouvelles Lili, nom qui, par hasard, était justement le sien.

 

Tu m'attends sur le Seuil

juste en dehors de l'Espace,

Les Vents soufflent autour de

toi mais n'effleurent pas ton visage ;

Tu me souris et tu murmures tendrement :

« Viens à moi, Soldat, viens à moi, 

L'opération est terminée, entre et ferme la Porte.  
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S. O. S. DE NULLE PART

 

De Bailhache, Fresca, 

Mrs. Commet, tournoyaient

Autour de l'Ourse Frissonnante,

Réduits à l'état d'atomes.

Eliot

 

Je m'aperçus que le piano avait été abandonné par Erich ; je levai la tête et je vis Beau, Maud et Sid courir au divan de contrôle. La lampe témoin du Grand Convertisseur avait viré au vert et clignotait à toute allure, mais le code était assez clair pour que même moi je reconnaisse le signal d'alarme Araignée, et une espèce de nausée me prit. Erich laissa échapper tout le souffle qu'il tenait en réserve au milieu du mot « Porte », je me donnai mentalement un coup de pied au bas de la colonne vertébrale et, suivis de Marc, nous les rejoignîmes en hâte.

À notre approche, les clignotements s'affaiblirent et Sid nous dit de nous écarter parce que nous faisions de l'ombre. Il colla un œil sur la lampe témoin et nous restâmes immobiles comme des statues pendant qu'il caressait les cadrans à la façon d'un amant.

Une main légère glissa au-dessus de la manette d'introversion, sur le Petit Convertisseur, atteignit un bouton, et la Station tout entière fut plongée dans l'obscurité ; je n'eus plus rien à quoi me raccrocher que le bras d'Erich et la pensée que Sid couvait une lumière verte invisible pour moi quoique mes yeux eussent tout le temps d'accommoder.

Enfin la lumière revint très lentement et je revis le cher vieux visage – sa barbe d'or vert lui donnait une allure de triton – puis la lampe témoin reprit son éclat normal, Sid ralluma les lumières de la Station et je me laissai aller en arrière.

— « Voilà qui va nous les amener, mes enfants, » dit-il. « Préparez-vous à une Arrivée. » 

Beau qui, bien sûr, se trouvait le plus près de lui le regarda d'un air étonné. Sid, gêné, haussa les épaules. « Il m'a semblé au début que cela venait de notre globe et d'une époque que je situerais à un millier d'années avant Notre Seigneur, mais cette indication s'est évanouie comme un feu follet. Sous sa forme actuelle, l'appel provient d'un lieu plus petit que la Station et qui flotte dans le Cosmos. J'ai cru aussi, à un moment, reconnaître le poing de celui qui appelait – un savant atomiste du nom de Benson-Carter – mais cela aussi a changé. » 

Beau dit : « Nous ne sommes pas dans la phase du rythme Cosmos-Station qui convient pour une Arrivée, n'est-ce pas, monsieur ? »

— « Non, jeune homme, » répondit Sid. 

Beau poursuivit : « Je ne savais pas que nous avions une Arrivée au programme. Ni même un ordre de se tenir en alerte. »

— « Nous, n'en avions pas, » fit Sid. 

Les yeux de Marc étincelaient. Il tapa sur l'épaule d'Erich : « Un denarius octavien contre dix Reischmark que c'est un piège tendu par les Serpents. »

Erich sourit en découvrant ses dents. « Passez la Porte le premier après la prochaine opération et je relève le pari. »

 

Il ne m'en fallait pas tant pour comprendre que les choses étaient sérieuses ou pour penser que cela devait bien finir par m'arriver un jour, cette rencontre avec quelque chose de réellement extérieur au Cosmos. Les Serpents ont plus d'une fois percé notre code. Maud distribuait calmement des armes et Doc l'aidait. Seuls Bruce et Lili se tenaient à l'écart. Mais ils regardaient la scène.

La lampe témoin se mit à briller. Sid tendit la main vers le Convertisseur, en disant : « Du courage, nobles cœurs. Rappelez-vous que par cette Porte passent les plus invraisemblables épouvantails du Cosmos. »

La Porte apparut à gauche et au-dessus de l'endroit où elle aurait dû être, et elle s'obscurcit beaucoup trop vite. Aussi incroyable que ce soit, une bouffée d'air marin pénétra dans la Station, mais l'intensité des Vents Modificateurs ne varia pas de façon notable (…et moi qui m'étais fermement arc-boutée sur mes jambes pour mieux résister à leur assaut !). La Porte prit la couleur de l'encre ; j'entrevis une fourrure grise, l'éclat d'une peau cuivrée, du doré, du noir ; je perçus un bruit de sabots ; Erich braqua son étourdisseur sur les nouveaux arrivants ; puis la Porte disparut et nous vîmes venir vers nous un Lunien aux tentacules argentés accompagné d'un satyre vénusien.

Le Lunien serrait dans ses bras une pile de vêtements et d'armes. Le satyre aidait une femme à la taille de guêpe à porter un coffre de bronze qui paraissait très lourd. La femme était vêtue d'une jupe courte et d'un boléro de cuir avec un grand col, d'un marron si foncé qu'il en était presque noir, La tête ornée d'une petsofa bifide, elle avait le corps audacieusement doré ici et là, portait des sandales, des bracelets de cuivre aux chevilles et aux poignets – dont un micro recouvert d'une plaque de cuivre – et, à sa large ceinture en cuivre également, pendait une hache double à courte poignée. Elle avait le teint mat, le front et le menton un peu fuyants, mais l'ensemble était loin de donner une impression de faiblesse ; c'était un beau visage… et, par le ciel, un visage qui m'était connu ! 

Mais, comme j'allais m'écrier : « Kabysia Labrys », Maud me coiffa au poteau en criant d'une voix aiguë : « C'est Kaby avec deux amis. Sortez vite deux Filles Fantômes. »

Je m'aperçus alors qu'on allait se retrouver vraiment en famille car l'un des nouveaux arrivants était mon ami lunien Ilhilihis, et, au milieu de toute cette confusion, je trouvai quand même le temps de me féliciter d'avoir fait suffisamment de progrès pour distinguer l'un de l'autre deux museaux fourrés d'argent.

Arrivé auprès du divan de contrôle, Illy se débarrassa de son fardeau ; les autres posèrent leur coffre ; quant à Kaby, qui titubait, elle refusa d'un geste l'aide des deux extra-terrestres qui voulaient la soutenir et regarda Sid de travers quand il voulut faire de même, quoique ce soit justement elle la « douce amie crétoise » dont il parlait à Bruce.

 

[image: ]


 

 

Elle se pencha sur le divan, s'appuyant sur ses deux bras raidis, prit deux inspirations si profondes que le dessin de ses côtes apparut sous sa peau brune, puis releva la tête en ordonnant : « Du vin ! »

Tandis que Beau courait en chercher, Sid essaya de lui prendre la main en disant : « Ma douce, c'est la première fois que j'entends ton appel sans reconnaître ce joli petit poing, » mais elle le repoussa : « Occupe-toi d'abord du Lunien. » Alors je vis – ô Zeus – que l'un des tentacules d'Ilhilihis pendait, à moitié arraché.

Cela c'était mon affaire. En me dirigeant vers lui, je me remémorai rapidement mes directives : « Ne pas oublier qu'il ne pèse que vingt-cinq kilos malgré ses deux mètres ; il n'aime ni les sons graves ni les étreintes trop brusques ; ses deux jambes ne sont pas des tentacules et ne jouent pas le même rôle ; il s'en sert pour les longues marches, et des tentacules pour sauter ; il emploie également ces derniers pour regarder de près et, bien entendu, pour manipuler les objets ; quand ils sont allongés, cela signifie qu'il est à son aise ; rétractés, qu'il est sur ses gardes ou nerveux ; très rétractés, qu'il est dégoûté ; pour saluer quelqu'un…»

Juste à ce moment-là, un des tentacules me caressa le visage comme une plume au parfum suave. « Illy, » dis-je, « ça fait bien longtemps, » et j'effleurai son museau du bout des doigts. J'avais encore quelques efforts à faire pour résister à l'instinct de le serrer dans mes bras ; d'ailleurs, j'allai jusqu'à commettre la sottise de tendre la main vers le tentacule blessé, mais il l'écarta en hâte et la petite boîte parlante fixée à son flanc grinça : « Pas de ça, ma belle. Papa est assez grand pour se soigner tout seul. Greta, mon chou, même une pieuvre terrienne, je parie que tu n'en as jamais pansée ? »

Il se trompait : j'en avais soigné une, une pieuvre intelligente qui nous était arrivée d'environ un quart de milliard d'années av. J.-C., mais je ne lui en dis rien. Je le laissai parler à la paume de ma main avec l'un de ses tentacules – je ne connais pas la langue de la gent emplumée mais c'est bien agréable, ce qui ne m'empêche pas de me demander qui a bien pu lui apprendre l'anglais – et je le regardai tirer de sa sacoche avec deux autres tentacules une sorte de ruban adhésif lunien dont il banda sa blessure. 

Pendant ce temps, le satyre, agenouillé devant le coffre de bronze décoré de petites têtes de mort et de croix gammées, mais qui remontait certainement à une époque beaucoup plus ancienne que celle des Nazis, disait à Sid : « Z'avez les réflexes rapides, patron. Un sacré service que vous nous avez rendu en baissant la gravité sous c'te damnée Porte. Pourriez pas nous remettre ça, par hasard ? »

Sid appuya sur un bouton du Petit Convertisseur ; je me sentis devenir très légère, mon estomac se mit à faire flic-flac, et le satyre, empilant sur le coffre les vêtements et les armes qu'Illy portait en arrivant, souleva le tout à bout de bras avant de le poser sur le bar. Je me dis que son professeur d'anglais devait aussi être un personnage et que j'aurais bien voulu le ou la connaître.

Sid eut la délicatesse de demander à Illy s'il voulait la gravité lunaire dans un secteur, mais mon boy-friend lunien aime bien les sensations exotiques et, comme c'est un poids-plume, la gravité terrestre ne le gêne pas. Comme il m'a dit un jour : « Tu crois qu'un scarabée serait gêné par la gravité oui règne à la surface de Jupiter, Greta mon chou ? »

 

Je demandai à Illy qui était ce satyre et il me répondit de sa voix grinçante qu'il se nommait Sevensee, mais qu'il ne l'avait jamais rencontré avant cette opération. Je savais que les satyres étaient issus de l'avenir (un milliard d'années après notre ère) tout comme les Luniens étaient issus du passé (un milliard d'années avant notre ère) et je me dis : « Par tous les diables, il faut que l'opération ait été urgentissime pour que les Araignées aient associé deux êtres distants de deux milliards d'années, » différence qui donne quand même le frisson quand on y songe un instant. 

Je voulus interroger Illy là-dessus mais, juste à ce moment-là, Beau réapparut avec un grand gobelet de terre cuite rouge et noir empli de vin : nous nous efforçons d'avoir toujours en stock une grande variété d'ustensiles pour que nos visiteurs se sentent le moins dépaysés possible. Kaby s'en saisit, en engloutit tout le contenu d'un seul trait, puis le fracassa par terre. Elle fait souvent des choses comme ça, quoique Sid ait essayé de l'en déshabituer. Puis elle s'absorba dans ses pensées : ses pupilles disparurent dans ses orbites, ses lèvres se retroussèrent sur ses dents ; elle avait l'air beaucoup moins humain que les deux extra-terrestres, une vraie Furie. Il faut avoir voyagé dans le temps pour savoir à quel point les Anciens peuvent ressembler, parfois, aux gravures et aux fresques délirantes qui les représentent.

Le cri qu'elle poussa me fit dresser les cheveux sur la tête. Frappant du poing le divan, elle hurla : « Déesse ! Dois-je voir notre Crète détruite, ramenée à la vie et redétruite encore ? C'est un trop grand malheur pour ton humble servante. »

Personnellement, j'avais l'impression qu'elle était capable de supporter n'importe quoi.

Ce qu'elle avait dit de la Crète fit naître un flot de questions – je posai l'une d'entre elles car ces nouvelles n'étaient pas sans m'effrayer – mais elle leva le bras pour réclamer le silence, prit une inspiration profonde et commença :

— « Nous étions indécis sur l'issue du combat. Telle une armée sans fin de mille-pattes sombres, les navires doriens fondaient sur nos vaisseaux bien inférieurs en nombre. Et cachés sur la plage, Sevensee et moi-même allions contre-attaquer, armés de nos canons. Derrière, Ilhilihis, tel un monstre marin…»

Je compris à ce moment-là qu'elle n'avait pas, comme je le croyais, un cœur de bronze, car sa voix se brisa et elle éclata en sanglots violents, quoique son visage restât tordu en un masque de fureur. Sid s'avança vers elle et la fit taire, ce dont il rêvait, je crois, depuis le début de la scène.
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SID SORT SES FANTÔMES

 

Chaque fois qu'il m'arrive de lire le journal, il me semble voir des fantômes ramper entre les lignes. Il doit y avoir des fantômes partout en ce monde. Des fantômes aussi nombreux que des grains de sable, me semble-t-il.

Ibsen

 

Les poings sur les hanches, mon boy-friend élizabéthain nous fit la leçon, comme à un groupe d'enfants énervés pour avoir trop joué.

— « Écoutez-moi, mes maîtres, vous êtes ici dans une Station de Récupération et c'est en tant que telle que je la dirige. La peste soit de toutes les opérations ! Peu me chaut que la charpente de notre Monde Modifié se disjoigne et que tout aille à vau-l'eau, mais toi, belle guerrière, tu vas te reposer et boire lentement un peu de vin avant de nous raconter ton histoire ; quant à tes collègues, nous allons leur procurer une compagnie convenable. Pas de discussions, je vous prie. Beau, par amour pour nous, joue quelque chose de gai. » 

Kaby se détendit un peu, le laissa poser sa main sur ses épaules en signe qu'elle acceptait son soutien et dit, un peu à contrecœur : « D'accord, gros bide. »

Puis, au son de Muskrat Ramble, que j'avais appris à Beau, nous pourvûmes de compagnes les deux extra-terrestres, afin que tout fût en ordre. 

À ce propos, je tiens à faire le point : ce qu'on raconte sur les Stations de Récupération dans le Monde Modifié est faux à cent ou tout au moins à quatre-vingt-dix pour cent. Certes, les Soldats qui franchissent notre Seuil ont envie de s'amuser, mais ils sont aussi blessés, profondément blessés dans leur esprit et dans leur cœur quand ils ne le sont pas dans leur corps, ce qui se voit plus facilement.

Croyez-moi, une opération temporelle n'a rien d'une amusette et, pour commencer, il n'y a pas une personne sur cent qui puisse supporter d'être arrachée à sa ligne de vie pour devenir un Dédoublé – un Démon, veux-je dire – aux yeux grands ouverts, encore moins un Soldat. Que faut-il à un être qui revient mal en point d'un dur combat ? Un individu qui s'occupe de lui, qui partage ses peines, qui lui remonte le moral, et tant mieux si cet individu appartient au sexe opposé : cela, c'est quelque chose qui dépasse les histoires de races. 

C'est la base même de notre existence, à nous, Hôtes et Hôtesses ; c'est aussi l'explication des curieuses méthodes qu'emploient les Stations de Récupération. Le terme « Hôtesse » peut induire en erreur, mais moi, il me plaît. Il ne suffit pas à une Hôtesse de savoir mettre de l'ambiance – quoique cette qualité lui soit indispensable – elle doit être aussi infirmière, psychologue, actrice, mère, ethnologue et quantité d'autres choses plus compliquées, ainsi qu'une amie sur qui on puisse compter.

 

Nous n'atteignons, ni les uns ni les autres, à cet idéal. Nous n'en approchons même pas. Mais, le moment venu, Hôtes et Hôtesses doivent oublier leurs rancunes, leurs colères, leurs désirs, leurs jalousies – et rappelez-vous que ce sont des personnes bien vivantes, qu'elles ont leurs émotions – parce qu'elles n'ont plus le temps de se préoccuper d'autre chose que de leurs invités, quels qu'ils soient. 

D'ailleurs, tout au fond de lui ou d'elle-même, un Hôte ou une Hôtesse digne de ce nom se soucie peu de savoir à qui il ou elle a affaire. Prenez la façon dont les choses s'arrangèrent cette fois.

J'avais beau ne pas avoir la conscience tout à fait tranquille à la pensée d'abandonner Erich, je sentais bien que je devais m'occuper d'Illy car le Lunien était bien loin de chez lui alors qu'Erich, lui, se trouvait avec d'autres anthropoïdes. Ilhilihis avait besoin de sympathie.

J'aime beaucoup Illy, et pas seulement parce que c'est en quelque sorte un mâtiné de singe-araignée et de chat persan… ce qui, en soi, n'est pas désagréable quand on y réfléchit. Je l'aime pour lui-même. Puisqu'il nous arrivait tremblant et blessé après une sale opération, c'était à moi de le prendre en mains. À présent, j'ai terminé mon petit discours et les fines plaisanteries de tous les imbéciles du Monde Modifié n'y changeront rien. Je vous le demande, pouvait-il exister entre Illy et moi autre chose qu'une amitié platonique ?

Peut-être avions-nous en stock quelques nymphes ou quelques filles octopoïdes – Sid ne pouvait pas en être sûr avant d'avoir vérifié – mais Ilhilihis et Sevensee déclarèrent qu'ils préféraient quelqu'un qui fût en chair et en os, et je savais que Sid était du même avis. Maud serra la main de Marc et, trébuchant sur ses hauts talons, rejoignit Sevensee, malgré les froncements de sourcils de Beau qui, de son piano, cherchait à faire comprendre à Lili que c'était à elle de s'occuper de l'extra-terrestre, Marc qui, somme toute, avait été sérieusement atteint, ayant bien droit à une infirmière de chair et d'os. Mais il sautait aux yeux que c'était du sérieux, ce qui se passait entre Bruce et Lili, et qu'il ne fallait surtout pas les déranger.

Erich feignit d'être furieux de m'avoir perdue, mais je savais que ce n'était pas le cas. Il croit avoir la technique avec les Filles-Fantômes et il en fait étalage ; il est vrai qu'il s'en tire bien, pour ceux qui apprécient ce genre de choses… et qui ne les apprécie pas de temps en temps ?

Aussi, lorsque Sid extirpa cérémonieusement des Réserves la Comtesse – magnifique blonde en robe bouffante de satin blanc avec un petit chapeau où tremblait une aigrette blanche, bien plus époustouflante que Maud, Lili et moi, quoique transparente comme une fumée de cigarette – lorsque Erich claquant des talons et lui baisant la main, la conduisit fièrement vers un siège, qu'il entreprit de lui insuffler une apparence de vie à force de flatteries germaniques, de sourires éclatants et de mouvements du cou, lorsque, enfin, elle répondit à son flirt, que son regard rêveur se fit avide et se fixa sur lui… eh bien, je sus qu'Erich était heureux et sûr de ses charmes. Non, je ne me faisais pas de soucis pour mon petit commandant.

À Marc était échue une hétaïre grecque du nom de Phryné (je ne crois pas que ce soit celle qui n'a peut-être pas encore achevé son strip-tease, là-bas, devant le tribunal athénien) – et il la réveillait en lui donnant à boire de petites gorgées de son scotch, mais j'eus l'impression, aux regards qu'il lançait à Kaby, qu'il en tenait plutôt pour elle. Sid faisait de son mieux pour persuader la jeune guerrière d'absorber, en même temps que le vin, un peu de pain et d'olives ; quant à Doc, il semblait, ô merveille des merveilles, soutenir une conversation animée et raisonnable avec Sevensee et Maud (peut-être comparaient-ils leurs notes sur les Étangs Nord-Vénusiens) ; Beau s'était lancé dans une interprétation de Panther Rag ; Bruce et Lili, accoudés au piano, faisaient mine d'apprécier tout en se racontant leur vie. 

Illy qui, du regard, venait de faire le tour de la pièce, me dit de sa voix haut perchée : « C'est si rafraîchissant, des animaux habillés ! On dirait des porteurs d'étendards. »

La comparaison n'était pas mal trouvée, mais mon étendard à moi, jupe et chandail gris anthracite, rappelait plutôt le Mercredi des Cendres. L'un de ses tentacules m'effleura la bouche (il voulait voir si je souriais) et il me demanda tout doucement : « Est-ce que je te parais terne et commun, Greta mon chou, parce que je ne porte pas d'étendard ? Suis-je pour toi un Zombie issu de ton passé, né il y a un milliard d'années sur une planète grise et sans vie comme l'est aujourd'hui la Lune et non pleine à en éclater d'oxygène, d'eau, de forêts emplumées, comme elle l'était jadis ? Ou, au contraire, me trouves-tu étrangement intéressant, fille de mon lointain avenir ? »

— « Illy, tu es un ange, » lui dis-je en lui donnant une petite tape amicale. Je remarquai que sa fourrure vibrait encore nerveusement et je pensai : tant pis pour les ordres de Sid, je vais l'interroger sur ce qu'il faisait avec Kaby et le satyre. Quand on se trouve à un milliard d'années de chez soi, il faut au moins pouvoir soulager son cœur avec quelqu'un. Et puis, je mourais de curiosité. 
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EN CRÈTE, VERS 1300 av. J.-C.

 

Vierge, Nymphe et Mère, voilà l'éternelle Trinité royale de l'île, et la Déesse, que l'on vénère sous ces trois aspects, Nouvelle Lune, Pleine Lune, Vieille Lune, est la Divinité souveraine.

Graves

 

Kaby repoussa son pain et ses olives ; Sid, haussant ses sourcils broussailleux, elle lui fit comprendre, d'un hochement de tête, qu'elle savait ce qu'elle faisait. Elle se leva et se campa dans l'attitude qui convenait. Tout le monde se tut, même Bruce et Lili. Les traits et la voix de Kaby n'étaient plus aussi crispés qu'avant, mais on ne pouvait pas dire non plus qu'ils fussent totalement détendus.

— « Malheur aux Araignées et malheur aux Crétois ! Mes hôtes, je vais tout vous raconter sans feinte ; accueillez avec cœur ce que j'ai à vous dire. À peine venions-nous de charger le canon que tout autour de nous les algues s'enflammèrent. Réfugiés à l'abri d'un mur de noirs rochers, nous le vîmes brûler comme un grand éclair blanc : il se consumait sous les rayons des Serpents ! Ah ! misère ! Pensant que nous étions cernés, je lançai à la hâte un signal de détresse. » 

Je ne sais pas comment elle s'y prend, mais c'est bien ainsi qu'elle parle, surtout quand elle pense qu'elle a quelque chose d'important à dire ou quand il lui faut un peu de temps pour réfléchir. Beau prétend que tous les Anciens exprimaient leurs pensées en vers scandés, avec autant de naturel que nous lorsque nous choisissons nos termes.

« Les dieux ne voulaient pas que nous mourions là-bas. Moi, j'espérais porter un coup aux vaisseaux grecs, en me servant des armes mêmes des Serpents. Aussi, je m'efforçai de les prendre de flanc. Derrière moi s'avançaient mes deux bons camarades : ils ont le cœur ardent tout en étant des mâles. Mais bientôt il surgit des dresseurs d'embuscades : d'innombrables Serpents déguisés en Crétois. »

Il y eut dans la pièce un murmure indigné car notre Guerre Modificatrice, aussi peu ragoûtante qu'elle soit, a son code, à ce que me disent les Soldats. Ma qualité d'Hôtesse m'épargne d'avoir à donner mon avis.

« Or, ils nous avaient vus, » continuait Kaby, « et leurs rayons de feu, leurs éclairs aveuglants nous coupèrent la route ; alors Ilhilihis fut gravement blessé en luttant pour la Crète et sa Triple Déesse. Dissimulés derrière une dune ensablée, tous nous fuîmes vers l'eau. Ah ! quel spectacle affreux : ils avaient tous sombré dans les vagues vineuses, nos beaux vaisseaux crétois ! Aidés par les Serpents, ils nous avaient battus, les Athéniens guêtrés !

» Autour de nos épaves, leurs noirs vaisseaux tournaient, vermine habituée à des repas immondes qui aujourd'hui faisait festin de nos héros. Sur la plage étirée, la tornade soufflait, Vent Modificateur qui apportait en moi des changements profonds et me faisait sentir des tourments étrangers. Mes souvenirs doublaient, et ma ligne de vie s'allongeait, se tordait : trois taches étaient nées sur le dos de ma main. Triple, triple Déesse…» 

Sa voix se brisa et Sid tendit le bras vers elle, mais elle se redressa.

« Déesse, soutiens-moi, que j'aille jusqu'au bout de ce que j'ai à dire. Nous courûmes vers l'eau, espérant échapper à leurs mains en plongeant. Mais à peine étions-nous sous les vagues vineuses que leurs rayons brûlants transpercèrent les flots, jetant de tous côtés des éclairs aveuglants. Pour moi, j'avais lancé mon signal de détresse : une Porte s'ouvrit sous les lourdes nuées. Tritons effarouchés, nous nous y engouffrâmes, entraînant avec nous des paquets d'eau salée.

» Pendant quelques instants ce fut un vrai chaos. Puis la Porte, en claquant, se referma sur nous. Nous étions recueillis tout juste au bon moment par la Cabine Express d'un vieux magicien nommé Benson-Carter. Déjà nous nous séchions, nous reprenions courage ; Illy venait d'ôter soin costume de bain quand nos yeux se posèrent sur le Convertisseur ! Il changeait, se fondait ! Lorsque Benson-Carter de la main le toucha, il tomba en arrière : la mort était en lui ! Bientôt autour de nous le Vide s'obscurcit, noircit, se resserra. Aussitôt je lançai pour la deuxième fois mon signal de détresse… et sans perdre de temps ; croyez-moi sur parole !

» Nous ne saurions vous dire en toute certitude quelle calamité avait causé la ruine de la Cabine Express, mais nous craignons que ces misérables Serpents n'aient trouvé le moyen d'attaquer nos Stations en dehors du Cosmos. »

Cette fois, il n'y eut même pas de murmure. Notre réaction était compréhensible : nous étions frappés jusque dans notre refuge ; tout le monde avait aussi peur que moi. Tout le monde sauf Bruce et Lili qui échangeaient toujours des sourires en se tenant les mains. Je pensai que l'amour les rendait braves. À moi, ça ne me fait pas du tout cet effet-là : ça me donne simplement l'occasion de me faire du souci à propos de deux personnes au lieu d'une.

« Oui, vous m'avez comprise, » reprit Kaby. « Et nous étions la proie d'une panique telle que, si nous l'avions pu, nous nous serions hâtés de nous Introvertir, de briser tous les liens qui avec le Cosmos nous unissaient encore. Mais le Convertisseur n'était plus qu'une boule de matière en fusion. Nous regardions le Vide se refermer sur nous. Moi, je lançais toujours mon signal de détresse. »

 

Je fermai les yeux, mais je n'en vis que mieux mes trois amis dans leur cabine en train de sentir le Vide se resserrer sur eux. Poésie ou pas, les phrases de Kaby m'avaient impressionnée.

« Benson-Carter aussi, qui se mourait, pensait voir le doigt des Serpents dans cette catastrophe. La mort était en lui. Le sachant, il me dit quelle était sa mission, veilla à me donner un recueil d'instructions : appuyer tour à tour sur les têtes de mort, dans le sens contraire aux aiguilles d'une montre, un, trois, cinq, six, deux, quatre. Puis, arrivé à sept, ne plus toucher à rien. Se sauver au plus vite. On ne dispose plus que d'une demi-heure. »

Je n'y comprenais rien et je vis que tout le monde était dans mon cas, sauf, peut-être, Bruce qui parlait à l'oreille de Lili. Je me rappelais avoir vu des têtes de mort sur le coffre de bronze. Je regardai Illy : il hocha un tentacule et en allongea deux autres, ce qui signifiait, je pense : Oui, Benson-Carter a dit ça, mais non, je n'y comprends rien, moi non plus.

« Avec son dernier souffle il me dit tout cela, et d'autres choses encore. Il était en mission, non pour nous recueillir, mais dans un autre but. Voici ce dont l'avaient chargé les Araignées. Il devait au plus tôt te contacter, toi, Sid, prendre ici trois hussards, noirs Soldats de la Mort, attendre que le temps soit devenu propice et partir avec eux pour le nord de l'Égypte, à l'époque où régnait le dernier des Césars, l'année qui vit la fin de l'orgueilleuse Rome, afin d'y déclencher une opération dans la cité fondée par le Thrace Alexandre : ils devront y changer le cours de la bataille, porter le coup fatal aux infâmes Serpents ! 

» Pardonne-moi, Déesse. Oui, je vois à présent que tu guidas mes pas. Les taches sur ma main, c'était ton signe, à toi. Tout s'est passé au mieux. Nous voilà arrivés dans la Station de Sid. Je vois les trois hussards. Nous avons apporté les déguisements parthes et l'arme qui étaient dans la Cabine Express : nous avons pu les prendre avant qu'elle ne sombre avec Benson-Carter. Taris, Triple Déesse, le lait de ma poitrine et injecte à la place la haine la plus noire, la haine des Serpents. Victoire aux Araignées ! Victoire à notre Crète, à ce nombril des mers ! » Le rugissement qui me fit essayer de me boucher les oreilles avec mes épaules ne venait pas de Kaby – elle avait fini son discours – mais de Sid. Le cher homme était écarlate, si bien que j'eus envie de lui rappeler que, même dans le Monde Modificateur, on peut mourir d'une attaque. 

— « Dieu me damne ! Je ne le supporterai pas. Sommes-nous ici dans un quartier général ? Bientôt, ils iront jusqu'à monter des opérations dans les hôpitaux ! Kabysia Labrys, il faut que tu sois folle pour parler ainsi ! Et qu'est-ce que c'est que cette histoire de têtes de mort, d'aiguilles de montre, qu'est-ce que c'est que ce charabia, que ce galimatias ? Et cette arme dont tu nous rebats les oreilles ? Où est-elle ? Dans ce damné coffre, je suppose. » 

Kaby hocha la tête, l'air presque timide à présent qu'elle n'était plus possédée par l'inspiration créatrice. Sa réponse ne fut qu'un très faible écho à son discours précédent : « Ce n'est qu'une petite bombe atomique tactique. »
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IL EST TEMPS DE REFLECHIR

 

Au bout d'un dix-millième de seconde, le rayon de la boule de feu est d'environ 15 mètres et la température ambiante approche de 300.000 degrés centigrades. À cet instant, la luminosité, observée d'une distance de 9 kms, est approximativement égale à 100 fois celle du Soleil vue depuis la surface de la Terre… la boule de feu s'agrandit très rapidement : elle atteint son rayon maximum de 1300 mètres moins d'une seconde après l'explosion. 

Los Alamos

 

Mes enfants, il n'en fallait pas plus pour nous affoler tous, moi y compris, tous sauf Kaby et les deux extra-terrestres. Peut-être trouverez-vous étrange que des Dédoublés, capables de se déplacer dans le temps et dans l'espace, d'aller faire des petites balades en dehors du Cosmos, et connaissant au moins par ouï-dire l'armement du lointain avenir, la bombe cervicale, par exemple, éprouvent une telle panique à la pensée d'être enfermé avec un petit gadget primitif du XXe siècle. Eh bien, dites-vous qu'un savant atomiste ressentirait à peu près la même impression si on lâchait dans son laboratoire un tigre du Bengale. 

Je suis plus qu'ignorante en physique, mais je sais que le rayon de la Boule de Feu est supérieur à celui de la Station. N'oubliez pas qu'outre l'existence de la Bombe, nous avions fait depuis quelques heures pas mal de découvertes peu rassurantes, entre autres celle que les Serpents avaient appris à repérer nos Stations et à détruire nos Convertisseurs. Sans compter que nous avions l'impression très nette – à cause de Saint-Pétersbourg d'abord et de la Crète ensuite – que l'issue de la bataille tournait en faveur des Serpents.

Toutefois, dans un repli de mon cerveau, j'étais choquée de cette panique générale. Elle me forçait à admettre ce à quoi je ne voulais pas penser : que, même si nous ne nous jetions pas, nous, sur la bouteille pour nous tirer d'affaire, nous n'étions guère en meilleur état que Doc.

Au reste, ne buvions-nous pas tous un peu plus que de raison, depuis quelque temps ?

Maud hurla : « Débarrassons-nous-en ! » et, s'arrachant aux bras du satyre, courut au coffre de bronze. Beau, se remémorant ce qu'ils avaient envisagé de faire dans la Cabine Express, siffla entre ses dents : « Il faut nous Introvertir, » enjamba le tabouret du piano et ne fit qu'un saut jusqu'au divan de contrôle. Erich, blême à côté de sa Comtesse oubliée, qui tenait, maussade, par sa mince tige, un verre à vin vide, l'applaudit par un « Gott in Himmel, ja ! » 

Je me sentis pâlir, car Introvertir une Station, c'est la pire solution que l'on puisse trouver. Ce geste a pour effet, non seulement de refermer la Porte, mais aussi d'empêcher que les Vents Modificateurs ne filtrent au travers – de couper le câble de l'ancre qui relie la Station au Cosmos.

Je n'avais jamais rencontré personne qui revint d'une Station Introvertie.

 

Marc se débarrassa de Phryné et courut à Maud. La fantomatique grecque, qui était presque parvenue à l'état solide, promena autour de la pièce un regard empreint d'une vague frayeur et resserra autour de sa gorge son chiton vert pomme. L'espace d'une seconde, mon attention se fixa sur elle : je ne puis m'empêcher de me demander si, là-bas dans le Cosmos, le Zombie dont la ligne de vie a fourni matière au fantôme n'est pas pour le moins troublé par des pensées ou par des rêves étranges quand il se produit quelque chose de ce genre. 

Sid réussit à stopper Beau, ce qui faillit l'envoyer bouler par terre, et, le retenant de ses deux bras loin du Conservateur, il vociféra : « Mes maîtres, êtes-vous fous ? Avez-vous perdu l'esprit ? Maud ! Marc ! Marcus ! Magdalene ! Sur votre vie, lâchez ce coffre ! »

Maud avait balayé d'un geste les vêtements, les arcs, les flèches et tous les autres objets posés sur le coffre ; elle le traînait vers le Secteur de la Porte, dans le but, je suppose, de le passer par-dessus bord dès que cette Porte s'ouvrirait, et Marc donnait l'impression à la fois de l'aider et de chercher à l'en empêcher.

Ils continuèrent, comme s'ils n'avaient pas entendu un mot de ce que Sid venait de dire : « Lâche ça, meretrix ! » hurla Marc. « C'est la réponse de Rome aux Parthes du Nil. » 

Kaby regardait la scène ; on eût dit qu'elle mourait d'envie d'aider Marc, mais qu'elle répugnait à se colleter avec… avec – eh bien, Marc venait de le dire en latin – disons une simple call-girl. 

C'est alors que je distinguai sur le coffre de bronze, formant un cercle autour de la serrure, les fameuses têtes de mort ; je les distinguai aussi clairement que si je les avais regardées à la loupe, alors que, de cette distance, je n'aurais dû apercevoir qu'un vague cercle. Aussitôt, la panique me prit et je m'élançai dans la direction opposée, mais Illy, tout doucement, me ceintura avec trois de ses tentacules en grinçant : « Tout doux, tout doux, Greta mon chou. Tu ne vas pas t'y mettre, toi aussi. Tiens-toi tranquille ou papa te fesse. Vous avez beau n'avoir que deux jambes, vous autres, vous savez vous en servir, quand ça vous prend. »

Il était si léger que je l'entraînai derrière moi sur une distance de trois mètres, mais son geste m'arrêta et me fit reprendre mes esprits, en partie tout au moins.

— « Lâchez ça ! » répétait Sid, sans obtenir le moindre résultat et il libéra Beau, mais en le retenant toujours par l'épaule. 

Puis mon gros ami, regardant le Vide d'un air bouleversé, balbutia sans s'adresser à personne en particulier : « Croyez-vous que je vais me révolter contre mes maîtres, abandonner les Araignées, me terrer comme un renard forcé en entraînant mon trou avec moi ? Ce serait une couardise ! Qui ose la suggérer ? L'Introversion n'est pas une manœuvre comme une autre. À moins d'être ordonnée, supervisée et sanctionnée, elle signifie la fin. Et si j'avais Introverti la Station avant d'avoir capté l'appel au secours de Kaby ? »

 

La guerrière hocha la tête en signe d'approbation ; il le remarqua et la menaça du doigt. « Cela ne signifie pas que je sois d'accord avec le projet délirant que tu as conçu pour ce coffre démoniaque, jeune sotte à demi-nue. Mais, d'autre part, se débarrasser de… Oh ! seigneur…» (il s'essuya le visage du dos de la main) « accordez-moi une minute pour réfléchir ! » 

Une minute, c'était justement ce dont on disposait le moins pour l'instant, n'en déplaise à Sevensee qui toujours assis sur son postérieur velu, là où Maud l'avait laissé, lança dans le silence qui suivit : « Bien causé, patron. »

Puis Doc se leva, grand comme Abraham Lincoln avec son chapeau-claque, son châle et son pantalon rayé très XIXe siècle ; il dressa un bras qui ne tremblait pas, prononça un mot qui ressemblait à « Introverchir… vertir… versir », avant de retrouver le contrôle de son élocution et de déclarer avec une parfaite netteté : « Je sais en toute certitude ce que nous devons faire. » 

Cela me montra à quel point nous en étions arrivés, le fait que tout le monde se tut, que tout le monde attendit, le souffle court, les yeux rivés sur les lèvres d'un pauvre ivrogne, les paroles qui devaient nous sauver.

Il bredouilla à nouveau : « Inver… inverchir » ou quelque chose d'équivalent et conserva son équilibre pendant quelques secondes encore. Puis la lueur qui était apparue dans ses yeux s'éteignit, il balbutia « Nitchevo », tendit le bras vers une bouteille et s'en versa le contenu dans la bouche tout en glissant de côté. 

Il n'était pas encore par terre et notre attention à tous était fixée sur le bar quand Bruce s'y percha d'un bond, si vite qu'on l'eût dit surgi de nulle part, alors qu'une seconde avant je l'avais vu derrière le piano.

— « J'ai une question à vous poser. Quelqu'un a-t-il amorcé la bombe ? » demanda-t-il d'une voix très claire et juste assez forte. « Eh bien, dans ce cas, elle ne peut pas exploser, » reprit-il après avoir attendu un instant, et son sourire désinvolte, son air décontracté me mirent du baume dans le cœur. « D'ailleurs, même si nous l'amorcions, nous disposerions encore d'une demi-heure. C'est bien ce que vous nous avez dit ? » 

Il pointa le doigt en direction de Kaby. Elle hocha la tête.

— « Parfait, » dit-il. « C'est le temps qu'il faudrait à celui qui la déposerait dans le camp des Parthes pour s'enfuir. Voilà notre marge de sécurité. 

» Deuxième question. Y a-t-il un serrurier parmi nous ? »

En dépit de sa désinvolture, Bruce nous surveillait d'un œil d'aigle, et il surprit les hochements de tête affirmatifs de Beau et de Maud avant que ceux-ci aient eu le temps de s'expliquer ou d'y réfléchir à deux fois. « Très bien, » dit-il. « Si cela se révélait nécessaire, ce serait à vous deux de vous occuper du coffre. Mais, avant d'en arriver là, voici ma question numéro trois : y a-t-il ici un technicien atomiste ? »

Cette question-là donna lieu à quelques palabres : Illy dut expliquer que, oui, les Premiers Luniens disposaient de l'énergie atomique – ne s'en étaient-ils pas servis pour détruire toute vie à la surface de leur planète et pour y creuser ces affreux cratères ? – mais que, non, il n'était pas vraiment un technicien ; il était plutôt un « manipulateur ». Et qu'était-ce qu'un manipulateur ? C'était quelqu'un qui manipulait les objets d'une façon tout à fait impossible à décrire, mais on ne pouvait pas manipuler les atomes ; l'idée était ridicule en soi, donc il ne pouvait pas être un manipulateur atomiste, ce terme était contradictoire. Quant à Sevensee, du haut de ses deux mille millénaires d'avance sur le Lunien, il grognait que sa civilisation n'utilisait pas ce genre d'énergie, qu'elle se contentait de déplacer ses satyres et le reste en trafiquant l'espace-temps. « On les « pense » là-bas et ils y vont, quoi ! Mais on peut pas les « penser » dans le Vide, c'est bête, hein ! Il faudrait… il faudrait quelque chose… j'sais pas trop quoi. Et de toute manière, on l'a pas. »

— « Donc, nous n'avons pas de technicien, » résuma Bruce. « De sorte qu'il serait inutile, voire dangereux, d'ouvrir ce coffre. Si nous arrivions à l'ouvrir, nous ne saurions que faire de ce qui se trouve à l'intérieur. Encore une question. » Il l'adressa a Sid. « Dans combien de temps pourrons-nous jeter un objet dans le Cosmos ? » 

Sid, qui semblait éprouver à l'égard de Bruce à la fois un peu de jalousie et beaucoup de reconnaissance pour la façon dont il avait calmé ses protégés, entreprit de le lui expliquer, mais Bruce, qui ne voulait apparemment pas courir le risque de perdre l'attention de son public, l'interrompit et termina à sa place.

— « Bref… quand nous nous trouverons dans la phase convenable par rapport au Cosmos. C'est-à-dire, dans cinq heures au moins. Donc, que la bombe s'en aille en Égypte ou ailleurs, nous ne pouvons rien en faire avant cinq heures. Eh bien, tout ça est parfait. » 

Son sourire s'éteignit comme la flamme d'une bougie ; il se mit à marcher de long en large. On eût dit qu'il mesurait l'espace dont il disposait. En chemin, il renversa deux ou trois verres à cocktail, mais il ne parut pas le remarquer et nous ne nous en préoccupâmes guère, nous non plus. Son regard se posait tour à tour sur chacun de nous. Il y avait de quoi nous donner la chair de poule. Cela nous obligeait, en tout cas, à lever la tête. Derrière son visage, auréolé de cheveux dorés, il n'y avait que le Vide.

— « Tout ça est parfait, » répéta-t-il brusquement. « Nous sommes douze Araignées et deux Fantômes, nous avons le temps de discuter et nous sommes tous embarqués dans la même galère, dans la même guerre imbécile, ce qui fait que nous savons tous de quoi nous parlons. J'ai déjà soulevé ce lièvre il y a un moment, mais j'étais furieux à cause de cette histoire de gants et tout le monde a beaucoup ri. Maintenant, fini les gants ! » 

 

Il les arracha de sous sa ceinture, où il les avait glissés, et les jeta violemment sur le bar, d'où son coude les délogea quelques secondes plus tard, au hasard de ses déambulations.

— « C'est que, » poursuivit-il, « j'ai maintenant une idée tout à fait nouvelle de ce que la guerre a fait à chacun d'entre nous. Oui, c'est passionnant de se balader dans le temps et dans l'espace, puis d'en sortir une fois l'opération terminée et d'organiser une petite fête. C'est merveilleux de penser que la réalité n'a pas de recoin si étroit, de retraite si intime ou si sacrée, de mur si solide que nous ne puissions nous y frayer un chemin. 

» C'est une jouissance que de jouer avec la réalité, de déformer le cours d'une vie d'homme ou d'une civilisation, d'effacer son passé et de lui en griffonner un autre à la place, d'être le seul à savoir ce qui a changé… Il est doux de sentir souffler les Vents Modificateurs, de connaître le passé qui a été, le passé qui est, le passé qui sera peut-être. De manier l'Atropos, d'arracher un Zombie ou un Pas-Encore-Né à sa ligne de vie, de regarder le Dédoublé au visage, d'y voir luire la lumière de la Résurrection et de Recruter un frère, d'accueillir dans nos rangs un nouveau Démon, de décider s'il faut en faire un Soldat, un Hôte ou autre chose.

» Ou encore, quand il ne peut pas supporter la Résurrection, quand son éclat le consume ou le glace, de décider si l'on va le renvoyer à sa ligne de vie et à ses rêves de Zombie, qui seront seulement un peu plus gris, un peu plus horribles, ou si, quand il s'agit d'une femme, quand elle a ce petit quelque chose tant recherché, on va emporter sa coquille et en doter un Fantôme. Il est doux – oui, j'irai jusque-là – il est doux de se sentir constamment menacé par la Mort Modificatrice, de savoir que le passé n'est pas le trésor indestructible que l'on croyait, de savoir que l'avenir aussi est plein d'incertitude, que le Cosmos lui-même risque de s'évanouir comme la flamme d'une chandelle, entraînant avec lui les dieux, et qu'il ne reste rien, mais rien. »

Il tendit ses deux bras vers le Vide. « Et, sachant tout cela, il est doublement agréable de franchir ce Seuil, d'échapper au plus fort des Tempêtes, de jouir d'une Récupération bien gagnée et de partager le souvenir de toutes ces douceurs dont je viens de parler. 

» Oh ! c'est une belle vie, mais je vous demande…» (et là, son regard nous transperça tour à tour) « je vous demande ce qu'elle a fait de vous. Je me suis fait, je vous l'ai dit, une idée totalement nouvelle de ce que ma vie aurait pu être si elle avait été sujette à certaines modifications dont même nous, les Démons, nous sommes incapables. J'ai observé la façon dont nous avons réagi aux nouvelles de Saint-Pétersbourg et à ce que la Crétoise nous a si joliment raconté – malheureusement, ce qu'elle avait à nous dire n'était pas si joli – ainsi qu'à cette damnée bombe. Voilà pourquoi je vous demande, à chacun d'entre vous : que vous est-il arrivé ? » 

Il cessa d'arpenter la pièce, glissa ses pouces sous sa ceinture et parut écouter les rouages qui tournaient dans nos têtes : pour moi, c'étaient Dave et mon père et le Viol de Chicago qui sortaient de l'ombre, suivis de ma mère, des Dunes de l'Indiana et de Jazz Limited, et de cette chose indicible que le médecin Araignée avait éveillée en moi quand je m'étais effondrée dans cette salle d'opération.

J'interrompis le cours de mes pensées en employant un stratagème infaillible, connu de tous les Hôtes et Hôtesses : je me mis à étudier le sujet le plus intéressant qui soit : les ennuis des autres.

 

À première vue, c'était Beau qui en avait le plus, avec l'humiliation que venaient de lui faire subir son supérieur et sa petite amie, quand elle avait donné son cœur à un Soldat : il les gardait pour lui.

Je ne m'occupai, ni des deux extra-terrestres – il est trop difficile de savoir ce qu'ils pensent – ni de Doc : on ne peut jamais savoir, avec un ivrogne, s'il en est à l'euphorie ou au marasme, on sait simplement qu'il passe de l'un à l'autre.

Maud devait souffrir autant que Beau : elle s'était fait insulter, elle avait cédé à la panique, ce qui la vexe toujours, car du fait qu'elle a trois cents ans d'avance sur nous autres, elle s'imagine toujours, souvent à tort, qu'elle est la plus sage. En outre, elle a dépassé cinquante ans, quoique, grâce à sa science des cosmétiques, elle ait l'allure et la façon d'agir d'une adolescente. Elle s'était écartée du coffre de bronze pour ne pas se faire remarquer. Bientôt Lili surgit de derrière le piano et la rejoignit.

Lili, elle, n'avait pas d'ennuis. Bien au contraire. Elle contemplait Bruce comme une princesse regarde son fiancé. Erich fronça les sourcils en la voyant, car il était fier lui aussi, fier de la maestria avec laquelle son Kamerad avait calmé notre panique. Chez Sid, c'était encore la reconnaissance qui semblait l'emporter, et il avait l'air enclin à laisser Bruce continuer de parler. 

Même Kaby et Marc, ces deux dragons belliqueux, qui se tenaient près du coffre de bronze, de côté par rapport à nous, comme s'ils en étaient les gardiens, paraissaient désireux d'écouter. Ils me firent prendre conscience de l'une des raisons pour lesquelles Sid n'interrompait pas Bruce, quoique la voie sur laquelle ses discours nous menaient fût semée de signaux d'alarme : quand il en aurait terminé, le problème de la bombe serait encore à résoudre, et il faudrait trancher entre les Soldats et les Hôtes, qui étaient d'un avis opposé ; Sid espérait trouver une solution dans l'intervalle et ne demandait qu'à retarder le moment du choix.

Mais, outre cela, je voyais, à la façon dont Sid fronçait ses sourcils épais et mordillait sa lèvre barbue, qu'il était, comme nous tous, ébranlé par ce que Bruce venait de dire. Le Nouveau s'était infiltré dans notre cœur, en avait compté les battements, mieux que nous l'aurions fait nous-mêmes, et il y avait semé un tel désordre que nous étions forcés de penser au fiasco de notre existence, à notre triste sort de pauvres enfants perdus… Nous avions envie de l'écouter encore.
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UN ENDROIT OÙ SE TENIR DEBOUT 

 

Donnez-moi un endroit où je puisse me tenir debout et j'ébranlerai le monde.

Archimède

 

La voix de Bruce avait une qualité lointaine. Ce fut en regardant vers la gauche, dans la direction du Vide, qu'il nous dit : « Vous êtes-vous jamais demandés pourquoi les deux adversaires se font appeler Serpents et Araignées ? En ce qui concerne les Serpents, cela pourrait se concevoir : on cherche toujours à insulter l'ennemi. Mais les Araignées… le nom que nous nous sommes donné à nous-mêmes ? Excusez-moi, Ilhilihis, je sais qu'aucun être n'est sale ou malfaisant de nature, mais c'est une affaire de sentiments, pour nous anthropoïdes, de coutumes. Oui, Marc, je sais aussi que certaines de vos légions se baptisaient Escargots ou Lions Ivres, mais c'était aussi peu insultant que d'appeler le Corps Expéditionnaire Britannique les Vieux Méprisables. 

» Non, il faudrait aller fouiller dans les bandes de jeunes gangsters qui hantent les cités vouées au désastre pour trouver des noms comparables, et encore s'efforçaient-ils sans doute de les enjoliver par quelque épithète. Mais les Araignées, comme ça, tout simplement… Et les Serpents, car c'est ainsi qu'ils se nomment eux-mêmes, vous savez. Les Araignées et les Serpents. Qu'est-ce donc que nos maîtres pour que nous les ayons baptisés ainsi ? »

Ça me donna le frisson et fit naître dans mon esprit cent idées différentes qui, toutes, eurent pour effet d'augmenter mon malaise.

Cet Illy qui se tenait à côté de moi… je n'y avais encore jamais pensé, mais il avait, en effet, huit pattes ; ne me rappelait-il pas, tout à l'heure, un singe-araignée ? Et les Luniens n'avaient-ils pas disposé des connaissances, de l'énergie, du temps suffisants pour déclencher une Guerre Modificatrice ?

Ou à supposer que, dans le lointain avenir, les araignées terrestres soient devenues des êtres intelligents, qu'elles se soient organisées en une cruelle civilisation cannibale. Qu'elles aient tenu leur existence secrète. Je n'avais pas la moindre idée de ce qui devait peupler la Terre à l'époque de Sevensee. N'était-ce pas tout à fait caractéristique de cette race malfaisante que de tendre en secret des toiles dans le monde de la pensée, dans l'univers de l'espace et du temps ?

Et Beau, ne faisait-il pas penser à un serpent, avec cette façon qu'il avait de se mouvoir ?

Les Araignées et les Serpents. En allemand cela donnait Spinne und Schlange. C'était ainsi qu'Erich les appelait S & S. Mais le sigle SS était aussi celui des Schutzstaffel nazis, les Chemises Noires… Et si ces déments avaient découvert les voyages dans le temps ? Et si… Brusquement, je me repris. « Greta, » me dis-je, « comment peux-tu être cinglée à ce point ? » 

De l'endroit où il était tombé, tel un damné du fond de l'enfer, Doc hurla à Bruce : « Ne dites rien contre les Araignées ! Ne blasphémez pas. Elles entendent les murmures des Pas-Encore-Nés. D'autres vous arrachent la peau à coups de fouet. Elles, c'est le cœur et le cerveau qu'elles mettent à nu, » et Erich cria : « Ça suffit, Bruce ! »

Mais Bruce, sans même lui accorder un regard, continua : « En tout cas, quelle que soit la véritable identité des Araignées et leur habileté à manier le fouet, il est évident que la Guerre Modificatrice non seulement tourne à leur désavantage mais leur échappe. 

» Il suffit de penser à ce flot d'anachronismes qui déferle sur le monde, alors que, chacun le sait, ce sont les anachronismes qui dérèglent les Vents Modificateurs. À tous ces Soldats que l'en envoie se battre sur le front crétois, comme si c'était la seule bataille digne d'intérêt et le seul moyen de changer la face du monde. Quand on pense qu'ils ont catapulté par fusée l'empereur Constantin d'Angleterre au détroit du Bosphore ! Qu'ils ont envoyé un sous-marin de poche au secours de l'Armada pour l'aider à se défendre contre les vaisseaux de Drake !… Ça, je parie que vous ne le saviez pas. Et maintenant, pour couronner le tout, voilà que, pour sauver Rome, ils se servent d'une bombe atomique ! 

» Seigneur, le feu grégeois ou même la dynamite leur aurait suffi, mais une arme nucléaire… Je vous laisse le soin d'imaginer les plaies et les bosses que cet acte va infliger à ce qui reste de l'histoire : l'étouffement de la Grèce, la décadence de la Provence, les troubadours et la captivité du Papisme en Irlande n'en feront plus partie ! »

La blessure de sa joue s'était rouverte et saignait, mais il n'y prêtait pas la moindre attention, et nous non plus, les lèvres retroussées en un pli ironique, il disait : « J'oublie, il est vrai, que c'est une guerre cosmique et que les Araignées guerroient sur des millions, des milliards de planètes et de nuages de gaz inhabités, du commencement jusqu'à la fin des siècles, que nous ne sommes qu'un monde minuscule – un système solaire minuscule, Sevensee – bref, que nous ne pouvons pas demander à nos impénétrables maîtres, avec leurs préoccupations pressantes et leurs lourdes responsabilités, de traiter avec une compréhension et une tendresse particulières nos livres et nos siècles préférés, nos périodes et nos prophètes favoris, ou de se soucier spécialement de ces détails insignifiants qui, on ne sait pourquoi, nous tiennent à cœur. 

» Peut-être y a-t-il des gens par trop sentimentaux qui aimeraient mieux mourir à jamais que de vivre dans un monde où n'existeraient pas les Summa, les équations de champ, Processus et Réalité, l'Hamlet, Matthew, Keats et l'Odyssée, mais nos maîtres sont des gens à l'esprit pratique, et ce qu'ils cherchent à satisfaire, ce sont les besoins de ceux qui veulent continuer à vivre quoi qu'il leur en coûte. » 

 

Une nouvelle admonestation d'Erich se perdit dans le flot de paroles dont Bruce nous inondait : « Je ne perdrai pas mon temps à vous décrire les symptômes mineurs de notre effondrement majeur : la suppression des permissions, le durcissement des restrictions, la perte de la Cabine Express, le fait que l'on se serve des Stations de Récupération comme bases d'opérations et tous ces efforts frénétiques pour se tirer d'un mauvais pas : la dernière fois, on nous a donné pour compagnons d'armes trois Soldats qui venaient d'une autre galaxie et, malgré leur bonne volonté, ils ne pouvaient nous servir de rien. Ce sont là de petits incidents qui peuvent se produire n'importe quand et dont on peut penser qu'ils ne sont pas généralisés. Mais il y a plus grave. »

De nouveau il s'arrêta, sans doute pour nous laisser nous creuser la tête. Maud s'était rapprochée de moi à mon insu ; je sentis sur mon bras sa petite main sèche et elle me chuchota à l'oreille : « Qu'est-ce qu'on fait maintenant ? »

— « On écoute, » lui répondis-je. Elle m'impatientait un peu avec sa manie de vouloir toujours agir. 

Elle haussa un sourcil poudré d'or et murmura : « Toi aussi ? »

Je n'eus pas le temps de lui demander : moi aussi, quoi ? Moi aussi je suis amoureuse de Bruce ? Tu es folle – car, juste à ce moment-là, le Nouveau rouvrit la bouche.

— « Vous êtes-vous jamais demandé combien d'opérations le tissu de l'Histoire pouvait supporter avant d'être tout entier composé de reprises et de raccommodages, et si trop de Modifications ne finiraient pas par user le passé ? Et le présent, et l'avenir, et toute cette sacrée machine ? La loi de la Conservation de la Réalité est-elle autre chose qu'un mince espoir orné d'un nom compliqué, qu'un vœu pieux de théoriciens ? La Mort Modificatrice est aussi sûre que la Mort Thermique, et beaucoup plus rapide. Chaque opération laisse la réalité un peu plus nue, un peu plus laide, un peu plus fabriquée ; elle la dépouille de ces détails et de ces émotions qui sont notre héritage, comme le croquis grossier que l'on voit sur la toile quand on efface la peinture. 

» Si cela continue, ne croyez-vous pas qu'il ne restera du Cosmos que ses contours, puis qu'il n'en restera plus rien ? Jusqu'à quel point la réalité peut-elle s'amincir, combien de Dédoublés peut-on lui arracher sans risques ? Et nos opérations ont encore un autre effet ; chacune d'elles réveille un peu plus les Zombies, les laisse, une fois calmés les Vents Modificateurs, un peu plus troublés, un peu plus hantés par leurs cauchemars. Ceux d'entre vous qui ont eu l'occasion de traverser des régions temporelles où le trafic est intense comprendront ce que je veux dire ; ils se rappelleront ces regards furtifs qu'ils nous lancent comme pour dire : « Encore vous ! Pour l'amour de Dieu, allez-vous-en. Nous sommes les morts. Nous sommes ceux qui ne veulent pas se réveiller, qui ne veulent pas être des Démons, qui haïssent l'idée d'être des Fantômes. Cessez de nous torturer. »

Je ne pus m'empêcher de regarder nos deux Filles Fantômes. Elles étaient assises l'une à côté de l'autre sur le divan de contrôle, face à nous, le dos tourné aux Convertisseurs. La Comtesse avait apporté la bouteille de vin qu'Erich était allé lui chercher, et elles se la passaient. Une grande tache rose s'étalait sur le corsage en dentelle blanche de la Comtesse.

Bruce dit : « Un jour viendra où les Zombies, où les Pas-Encore-Nés se réveilleront, sombreront tous en même temps dans la démence, et où leurs hordes innombrables marcheront sur nous en criant : Nous en avons assez ! » Mais je ne me tournai pas tout de suite vers lui. Le chiton de Phryné avait glissé, dénudant l'une de ses épaules ; la Comtesse avait les épaules voûtées, les coudes sur les genoux ; toutes deux oscillaient légèrement. On pouvait s'étonner qu'elles fussent encore si solides alors qu'on ne s'occupait plus d'elles depuis une bonne demi-heure ; les yeux à demi fermés, elles contemplaient un point situé quelque part au-dessus de ma tête et on eût dit – Dieu nous garde ! – qu'elles prêtaient l'oreille à ce que disait Bruce, qu'elles entendaient quelques-unes de ses paroles.

— « Nous traçons une ligne bien définie entre les Zombies et les Pas-Encore-Nés, entre ceux qui appartiennent au passé et Ceux qui appartiennent à l'avenir, même si les uns et les autres sont troublés par nos opérations. Mais cette ligne existe-t-elle vraiment ? Y a-t-il une différence entre le passé et l'avenir ? Pouvons-nous situer le présent, le vrai présent du Cosmos ? Les Stations ont leur propre présent, un présent qui se détermine par rapport au Grand Chassé-Croisé, mais ce n'est pas un présent réel. 

» Les Araignées nous disent que le présent réel se situe quelque part dans la seconde moitié du XXe siècle, ce qui signifie que plusieurs d'entre nous existent toujours dans le Cosmos, ont des lignes de vie tout au long desquelles le présent voyage. Mais croyez-vous si facilement à cette histoire, Ilhilihis, Sevensee ? Qu'en pensent les servantes de la Triple Déesse ? Les Araignées de la Rome d'Octave ? Les Démons de la Bonne Reine Bess ? Les gentlemen du Sud ? 

» Les Araignées nous disent aussi que la brume de la bataille rend difficile de situer le présent avec précision mais qu'il nous reviendra avec la reddition inconditionnelle des Serpents et la venue de la Paix Cosmique, que, tout comme jadis, il roulera solennellement vers l'avenir, accélérant le continuum au passage. Y croyez-vous vraiment ? Ou croyez-vous plutôt, comme moi, que nous avons usé l'avenir comme le passé, que nous l'avons gaspillé en expériences prématurées, et que nous a été dérobé le véritable présent, le présent authentique et précieux, celui qui porte en lui la vie ? »

 

Il nous laissa le temps de bien nous imprégner de ce qu'il venait de dire puis fit deux pas en avant, négligeant le « Bruce, pour la dernière fois, je vous répète… » d'Erich. On eût dit qu'à prononcer le mot « espoir », il lui en était venu un peu. Il poursuivit :

— « Mais, quoique la situation soit plus que sombre, il reste une chance – une chance très mince, mais une chance quand même – d'éviter au Cosmos la Mort Modificatrice, de rendre à la réalité sa richesse, aux Fantômes le sommeil et, peut-être, de reconquérir le vrai présent. Les moyens, nous les avons. Si nous usons de notre pouvoir de voyager dans le temps, non pour semer la guerre et la destruction, mais pour guérir, pour permettre aux siècles de s'enrichir mutuellement, de communiquer entre eux, pour porter, en un mot, un message de paix…»

Mais mon petit commandant a, lui aussi, des talents de comédien et il en connaît un bout sur l'art et la manière d'attirer l'attention du public ; il fallait mal le connaître pour croire qu'il laisserait Bruce l'écraser, le réduire au rôle de figurant. Il traversa la pièce d'un bond, prit son élan et atterrit avec fracas sur ce damné coffre de bronze.

Quelques secondes plus tard, Maud me montra, sans parler, cercle blanc que l'étreinte de mes doigts avait dessiné au-dessus de son coude et Illy arrachait à mon autre main l'un de ses tentacules en gémissant avec reproche : « Ne fais jamais ça, Greta mon chou ! » Erich était debout sur le coffre. Je remarquai qu'il évitait soigneusement de poser le pied sur le cercle formé par les têtes de mort et, d'ailleurs, j'aurais pu penser qu'il pouvait difficilement les presser dans le bon ordre en sautant dessus. L'index braqué sur Bruce, il disait : «…et cela, mon jeune ami, c'est de la mutinerie pure et simple. Um Gottes willen, Bruce, écoutez-moi et taisez-vous avant d'aller trop loin. Je suis plus vieux que vous, Bruce. Marc aussi. Faites confiance à vos kameraden. Guidez-vous sur leurs connaissances. » 

Il avait capté mon attention, mais j'aurais de beaucoup préféré qu'il le fît en me décorant d'un œil au beurre noir.

— « Vous êtes plus vieux que moi ? » fit Bruce avec un mauvais sourire. « Mais ces douze années qui nous séparent, vous les avez passées à vous imprégner de la sagesse d'une race de rêveurs sadiques et paranoïaques, dans un monde où le courant de la pensée avait déjà été souillé par une guerre totale ! Marc est plus vieux que moi ? Mais ses idées, ses croyances sont celles d'une bande de pillards sans imagination, de deux mille ans plus jeunes que moi ! Vous considérez-vous comme plus âgés parce que vous êtes plus atteints par ce cynisme meurtrier qui est toute la sagesse dont le Monde Modificateur nous dote ? Ne me faites pas rire ! 

» Je suis Anglais, et je viens d'une époque où la guerre totale était encore un sacrilège, où les fleurs et les bourgeons de la pensée n'avaient encore été ni coupés ni meurtris. Je suis poète, et les poètes sont plus sages que n'importe qui parce qu'ils ont seuls le courage de penser et de sentir en même temps. N'ai-je pas raison, Sid ? Quand je vous parle d'un message de paix, c'est à quelque chose de concret que je fais allusion : je veux me servir des Stations pour apporter aide et secours, sur l'autre versant des montagnes du temps, à ceux qui en ont réellement besoin ; non pour épauler ceux qui ne le méritent pas ou pour dispenser un savoir prématuré ou contaminé, mais simplement pour vérifier avec une tendresse et un soin infinis que tout se passe bien, que les splendeurs de l'univers s'épanouissent comme elles le doivent, que…»

— « Oui, vous êtes poète, Bruce, » coupa Erich. « Vous modulez sur votre flûte des airs mélancoliques et nous versons des larmes. Vous appuyez sur les pédales des grandes orgues et nous tremblons comme si nous avions entendu les pas de Jéhovah. Ce sont de charmants poèmes que vous nous débitez depuis vingt minutes. Mais qui êtes-vous ? Un Hôte ou un Soldat ? » 

 

Quelque chose – je ne sais trop quoi, peut-être le bruit que fit Sid en se grattant la gorge – me donna l'impression que l'opinion publique commençait à se détourner de Bruce. J'eus l'étrange sentiment que la réalité se refermait sur nous, que les rêves se dissipaient. Ce fut alors seulement que je compris à quel point Bruce nous avait émus, qu'il nous avait entraînés, certains d'entre nous en tout cas, presque au bord de la mutinerie. J'en voulais terriblement à Erich de ce qu'il était en train de faire, mais je ne pouvais m'empêcher d'admirer son audace.

J'étais encore sous le charme des paroles de Bruce mais je voyais aussi Erich changer de position sur son coffre : de temps à autre, l'un de ses talons effleurait une tête de mort et l'envie me venait de piétiner, de mes talons à moi, si pointus, les autres têtes de mort, celles qui ornaient les boutons de son uniforme. Je ne savais pas encore exactement ce que j'éprouvais. 

— « Oui, je suis un Soldat, » répliqua Bruce, « et vous n'aurez – je l'espère, jamais l'occasion de douter de mon courage, car il m'en faudra plus que n'en a jamais exigé la plus difficile de toutes les opérations pour porter mon message de paix aux autres Stations et aux points faibles du Cosmos. Il se peut que nos efforts se soldent par un fiasco total et que nous nous fassions blackbouler avant d'avoir marqué un seul point, mais quel importance ? Peut-être au moins verrons-nous nos maîtres quand ils viendront nous écraser et ce sera pour moi une satisfaction profonde. Qui sait, d'ailleurs, si nous ne leur porterons pas, nous aussi, quelques coups ? » 

— « Ainsi, vous êtes un Soldat, » fit Erich en souriant de toutes ses dents. « Écoutez, Bruce, je veux bien admettre que, ces derniers temps, vous avez été soumis à un traitement très rude. Mais vous mettre dans un état tel qu'un coup de foudre pour une fille suffise à vous faire perdre la tête et que vous vous embarquiez dans ces histoires de messages…» 

— « Oui, l'amour m'a fait perdre la tête ! » hurla Bruce. (Je regardai Lili et je revis Dave me disant : « Je pars pour l'Espagne. » Je me demandai si quoi que ce soit d'autre ferait jamais brûler mes joues comme elles l'ont fait ce jour-là.) « Ou, plutôt, il m'a donné le courage de dire tout haut ce que je pense tout bas depuis bien longtemps, de…» 

— « Wunderbar, » fit Erich, et il se mit à danser sur sa bombe, à m'en faire grincer des dents. 

— « À quoi servent les femmes, selon vous ? » vociféra Bruce, furieux. « À vous distraire pendant vos heures de loisir ? » 

Erich fit un petit salut. « Exactement. » Je savais donc à quoi m'en tenir sur nos rapports, mais ce n'était pas nouveau.

— « Très bien, » dit Bruce. « Laissons notre Chemise Brune à ses amusements et passons aux choses sérieuses. Je vous ai fait à tous une proposition et je n'ai pas besoin de vous dire que je ne plaisante pas. Non seulement nous devons nous infiltrer dans les autres Stations, ce qui, heureusement, nous sera facile puisqu'elles sont faites pour ça, et persuader le personnel, mais il nous faudra aussi, pour commencer, entrer en contact avec les Serpents, établir une liaison avec leurs Démons, ceux qui travaillent au même niveau que nous. » 

Cette déclaration arracha à certains d'entre nous une exclamation telle qu'on l'eût dite sortie de toutes les poitrines. Erich en profita pour changer de ton.

— « Bruce, nous vous avons laissé mener cette plaisanterie plus loin que nous l'aurions dû. Vous semblez croire que, tout ou presque étant autorisé dans les Stations, vous avez le droit de raconter n'importe quoi et que tout sera oublié le lendemain. Eh bien, vous vous trompez. Il est vrai qu'on ne peut imposer à une bande de monstres et d'esprits tels que nous sommes, à des agents secrets qui plus est, la même discipline sévère qu'à une armée terrienne. 

» Mais n'oubliez pas, Bruce, que nos règlements sont valables ici, aussi sûrement que la volonté de notre Führer fait la loi à Chicago. Et je préfère ce pas vous décrire les châtiments que les Araignées tiennent en réserve, des châtiments qui feraient pâlir ceux que mes compatriotes infligeaient à Buchenwald. Donc, profitez de ce que nous pouvons encore voir dans vos discours des sottises d'un goût douteux pour…» 

— « Cause toujours, » fit Bruce avec un geste négligent de la main et sans même le regarder. « Je vous ai fait une proposition, à vous tous. » Il s'interrompit. « Dans quel camp êtes-vous, Sidney Lessingham ? » 

Alors je sentis mes jambes faiblir sous moi, car Sid tardait, à répondre. Mon vieux copain avala sa salive, nous interrogea du regard. Puis j'eus l'impression que la réalité se refermait vraiment sur nous à nous étouffer : Sid n'avait toujours pas répondu, mais il s'était redressé, Marc intervint :

— « Je suis désolé, Bruce, mais je crois que tu es possédé. Erich, il faut l'empêcher de nuire. » 

 

Kaby hocha la tête, d'un air presque absent. « Ligotez ou tuez ce lâche, et occupons-nous de cette bataille d'Égypte. »

— « Elle a raison, » dit Marc. « C'est là que je suis mort. Mais peut-être n'est-ce déjà plus vrai. » 

— « Tu me plais, Romain, » fit Kaby. 

Bruce souriait, les lèvres un peu crispées, et son regard se déplaçait sans cesse. « Vous, Ilhilihis ? »

La boîte parlante d'Illy ne m'avait jamais paru rendre un son mécanique, mais ce fut l'impression qu'elle me donna lorsqu'il répondit : « Je suis enfoncé plus profondément encore que vous tous dans le temps emprunté, mais papa a toujours envie de vivre. Ne comptez pas sur moi, Brucie. »

— « Miss Davis ? » 

Derrière moi, Maud répondit sans élever la voix : « Vous me prenez pour une imbécile ? » Lili était à côté d'elle et je pensai : « Mon Dieu, si j'étais à sa place, j'aurais peut-être l'air aussi fier, mais certainement pas aussi sûre de moi. »

Le regard de Bruce ne s'était pas encore posé sur Beau que déjà celui-ci parlait : « Je n'ai aucune raison de vous aimer, monsieur. Bien au contraire. Mais cette Station m'ennuie à présent plus encore que Boston, et j'ai toujours eu du mal à refuser le risque. Surtout quand il est aussi grand. Je suis donc avec vous, monsieur. » Une douleur me déchira la poitrine, quelque chose siffla à mes oreilles, si bien que j'entendis à peine Sevensee grogner : «…et j'en ai ma claque des Araignées. Compte sur moi, mon pote. »

Doc alors se dressa (il avait perdu son chapeau), saisit une bouteille vide par le goulot, la brisa contre le bar et, brandissant le verre déchiqueté, hurla : « Ubivaytye Pauki – i Nyemetzi ! » 

Aussitôt, Beau traduisît : « À bas les Araignées… et les Allemands ! »

Doc ne s'effondra pas tout de suite, se retenant au bar de sa main vide, et un silence se fit dans la Station, un silence comme je n'en avais encore jamais connu. Le regard de Bruce revint à Sid. 

Mais il s'arrêta avant de l'atteindre. J'entendis Bruce dire : « Miss Forzane ? » et je pensai : « C'est drôle, » en regardant la Comtesse. Puis je sentis tous les yeux se fixer sur moi et je me dis : « Hé, c'est de moi qu'il s'agit ! Mais ça ne peut pas m'arriver à moi ! Aux autres, oui, mais pas à moi. Je ne fais que mon boulot. Pas à Greta, non, non, non. »

Et pourtant, ça m'était bien arrivé. Les yeux ne me quittaient pas, le silence et l'impression de réalité étaient affreux. « Greta, tu dois dire quelque chose, ne serait-ce qu'un gros mot, » pensai-je, et brusquement je sus à quoi ressemblait le silence. C'était celui d'une grande ville dont tous les bruits se seraient soudain arrêtés. C'était comme si les Vents Modificateurs avaient à tout jamais cessé de souffler… et je sus, avant même de leur tourner le dos à tous, ce qui s'était passé.

Les Filles-Fantômes avaient disparu. Le Grand Convertisseur n'était pas simplement branché sur l'introversion. Il avait disparu, lui aussi.

 

Traduit par Elisabeth Gille.

Titre original : The Big Time. 
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Dans sa chambre, à l'Hôtel Commercial d'Elsby, Tremaine ouvrit ses bagages, en sortit une petite trousse à outils et à l'aide d'un tournevis ôta la plaque sous le téléphone. Il y introduisit un minuscule cylindre d'aluminium, enroula les fils et remit la plaque. Puis il forma un numéro d'appel à longue distance sur Washington et attendit trente secondes que le contact s'opère.

— « Fred, ici Tremaine. Mettez le vibreur en place. » Il y eut un faible bourdonnement sur la ligne lorsque le dispositif de brouillage se mit en marche. « O.K., vous pouvez me comprendre ? Je suis à Elsby. Les gars de Grammond doivent me renseigner. Mais pendant ce temps, je ne vais pas rester dans cette satanée chambre, rivé à l'appareil. Je vais aller un peu partout durant le reste de l'après-midi. » 

— « Je veux des résultats. » La voix était faible, filtrée par le bourdonnement de l'appareil de brouillage. « Vous avez passé une semaine avec Grammond. Je ne peux plus attendre. Inutile de vous dire que je subis certaines pressions. » 

— « Fred, quand apprendrez-vous à vous asseoir sur ces histoires jusqu'à ce que vous ayez les réponses à vos questions ? » 

— « J'ai une fonction officielle, » dit Fred, d'un ton sec » « Mais Oublions cela. Ce type, Margrave le Général Margrave, Officier Directeur du Programme de l'hyper-onde – a été sur mon dos jour et nuit. Je ne peux pas l'en blâmer. Un transmetteur clandestin dans un Projet top-secret, le ralentissement puis l'arrêt des recherches, et ce Bureau…» 

— « Écoutez, Fred j'étais très heureux au labo. Maux de tête, cauchemars et tout. L'hyper-onde est mon enfant, rappelez-vous. Vous avez fait de moi un enquêteur ; à présent, laissez-moi agir comme je l'entends. » 

— « J'ai pensé qu'un technicien pourrait réussir là où un enquêteur expérimenté échouerait. Et puis, comme l'affaire semblait se circonscrire à votre ville natale…» 

— « Vous n'avez pas à vous justifier. Rendez-moi seulement la tâche moins difficile. J'ai souvent pensé que si j'avais vu le dossier complet… » 

— « Vous avez tout vu ! Maintenant, je veux des réponses » pas des questions ! Je vous avertis, Tremaine. Trouvez ce transmetteur. Il me faut quelqu'un à pendre ! » 

 

Tremaine quitta l'hôtel et marcha vers l'ouest, suivant Commerce Street pendant deux pâtés d'immeubles. Il pénétra dans un bâtiment de briques jaunes. Les mots POLICE MUNICIPALE D'ELSBY étaient gravés sur le fronton de pierre au-dessus de la porte. À l'intérieur, un homme épais, au visage ridé sous de lourds cheveux gris, était installé derrière une vieille Underwood. Il étudia Tremaine tout en déplaçant un cure-dents d'un coin à l'autre de sa bouche.

— « Est-ce que je vous connais, monsieur ? » demanda-t-il. Sa voix douce recelait une note d'autorité. 

Tremaine ôta son chapeau. « Bien sûr, Jess. Mais ça fait longtemps. »

Le policier se dressa. « Jimmy… Jimmy Tremaine ! » Il s'approcha du comptoir et tendit la main. « Comment va, Jimmy ? Qu'est-ce qui te ramène dans le coin ? »

— « Allons nous asseoir quelque part, Jess. » 

Ils passèrent dans une autre pièce et Tremaine dit ; « Pour tout le monde à part toi, ce n'est qu'une visite à ma bonne vieille ville natale. Entre nous, c'est beaucoup plus que cela. »

Jess hocha la tête. « J'ai entendu dire que tu étais avec le Gouvernement. »

— « Ce ne sera pas long à t'expliquer : nous ne savons pas encore grand-chose. » 

Tremaine raconta la découverte du puissant émetteur clandestin qui interférait sur la fréquence de l'hyper-onde de haute sécurité – le fait que chaque transmission produisait plusieurs « signaux » à partir du point d'émission, au lieu d'un seul. Il tendit une feuille de papier à Jess, par-dessus la table. La feuille montrait des cercles concentriques auxquels venait se superposer un autre groupe de cercles, tout à fait identiques.

— « Je pense que nous avons affaire à un effet d'écho à partir de chacun de ces points d'intersection. Les cercles eux-mêmes représentent la diffraction. » 

— « Garde ça, Jimmy. Pour moi, on dirait juste une réclame pour de la bière. Je me contenterai de ce que tu me diras. » 

— « Voici le problème, Jess : nous avons à peu près circonscrit la source dans ce secteur. Je ne suis sûr de rien, mais je pense que l'émetteur pourrait être près d'ici. Maintenant as-tu quelques idées ? »

— « C'est difficile, Jimmy. Je suppose que je devrais te dire maintenant que le vieux Untel a un grenier plein d'appareils qu'il dit destinés à la construction d'une machine à voyager dans le temps… L'ennui, c'est que les gens, par ici, n'ont même pas la télé. Ils pensent qu'ils sont assez heureux avec la radio, comme le veut le Seigneur. » 

— « Je n'espérais pas de réponses immédiates, Jess. Mais je pensais que, peut-être, tu aurais quelque chose…» 

— « Bien sûr, » dit Jess, « il y a toujours Mr. Bram…»

— « Mr. Bram, » répéta Tremaine. « Il est toujours par ici ? On lui aurait déjà donné cent ans quand je n'étais qu'un gosse. » 

— « Toujours le même, Jimmy. Il vient en ville peut-être une fois par semaine, il achète ses provisions puis repart chez lui, près de la rivière. » 

— « Oui. Et qu'y a-t-il à son sujet ? » 

— « Rien. Mais c'est l'homme mystérieux de la ville. Tu le sais. Il est un peu dérangé de la cervelle. » 

— « Je me rappelle qu'il y avait toutes sortes d'histoires drôles à son sujet, » dit Tremaine. « Je l'ai toujours aimé. Une fois, il a essayé de m'enseigner je ne sais plus quoi. Il voulait que j'aille chez lui pour apprendre. Je n'y ai jamais été. Nous, les gosses, nous jouions dans les grottes, près de chez lui, et il nous donnait des pommes, de temps à autre. » 

— « Je n'ai jamais pensé que Bram puisse faire du mal, » dit Jess. « Mais tu sais comment ils sont dans cette ville avec les étrangers, surtout quand ils sont un peu bizarres. Bram a les yeux bleus et il est blond – ou il l'était avant de prendre des cheveux blancs – et il parle exactement comme tout le monde. De loin, il ressemble tout à fait à un Américain normal. Mais, de près, on sent cela. Il est étranger, tout à fait étranger. Mais nous n'avons jamais su d'où il venait. » 

— « Depuis combien de temps vit-il ici, à Elsby ? » 

— « Ça me dépasse, Jimmy. Tu te souviens de la vieille tante Tress. Tout le monde disait qu'elle savait tout sur les ancêtres et les choses de ce genre. Elle ne savait rien sur Mr. Bram. Elle était un peu sénile, je pense. Elle avait l'habitude de dire qu'il avait toujours vécu au même endroit, sur la route de Concorde, depuis qu'elle était petite. Eh bien, elle est morte il y a cinq ans… elle avait dans les soixante-dix ans. Et il vient toujours en ville, chaque mercredi… ou du moins il y venait jusqu'à hier. » 

— « Oh ? » Tremaine écrasa sa cigarette et en alluma une autre. « Qu'est-il donc arrivé ? » 

— « Tu te rappelles Soup Gaskin ? Il a un garçon, il s'appelle Hull. C'est tout à fait le portrait de Soup. » 

— « Je me souviens de Soup, » dit Tremaine. « Lui et sa clique avaient l'habitude de venir au drugstore où je travaillais. Ils s'installaient sur les tabourets et ils plaisantaient avec moi, et Mr. Hempleman les surveillait depuis le comptoir parce qu'il n'était pas tranquille. Ils avaient l'habitude de déclencher des bagarres dans l'autre drugstore…» 

— « Soup s'est rangé, depuis ce temps-là. Son garçon, Hull, est du même genre. Lui et toute une clique de copains sont allés chez Bram l'autre nuit et ont mis le feu à la maison. » 

— « Pour quelle raison ? » 

— « Je ne sais pas. Simple méchanceté, je suppose. Une voiture passait par là et j'ai été averti à temps. J'ai mis toute la bande sous les verrous pendant six heures. Et puis les histoires idiotes ont commencé : pauvres enfants dévoyés, esprits purs, tu vois le genre. Tous, sauf Hull, sont retournés dans la rue. Ils jouent avec des allumettes en attendant le jour où ils seront assez grands pour aller en prison. » 

— « Pourquoi Bram ? » insista Tremaine. « Pour autant que je sache, il n'a jamais parlé à personne en ville. » 

— « Oh ! oh ! tu es un peu jeune, Jimmy, » intervint Jess en souriant. « Tu n'as jamais entendu parler de Bram jeune et de Linda Carroll. » 

Tremaine secoua la tête.

— « La vieille Miss Carroll. Elle a été institutrice ici pendant des années. Je pense qu'elle s'est retirée alors que tu faisais encore l'école buissonnière. Mais son père avait de l'argent et, en son temps, elle avait été une beauté. Trop jolie pour les godelureaux du coin. Je me souviens d'elle, quand elle passait en cab, alors que je n'étais qu'un marmot. Elle se tenait très droite, très fière, avec ses cheveux roux ramassés en un gros chignon. Je pensais qu'elle était quelque chose comme une princesse…»

— « Et à propos d'elle et de Bram ? Ils se sont fréquentés ? » 

 

Jess se balança sur sa chaise, regarda vers le plafond, et fronça les sourcils. « Ça devait être aux environs de 1901. Je n'avais pas plus de huit ans. Miss Linda avait peut-être une vingtaine d'années – et cela faisait d'elle une vieille fille, en ce temps-là. Le bruit courait qu'elle avait jeté son dévolu sur Bram. Il était jeune et séduisant. Plus d'un mètre quatre-vingts, large d'épaules, avec des cheveux blonds bouclés. Et c'était un étranger, en plus. Comme je te l'ai dit, Linda ne voulait pas entendre parler des jeunes étalons du coin. Cela promettait de faire du bruit. Maintenant, tu sais combien Bram était bizarre à propos de tout acte social ; il n'allait jamais nulle part le soir. Mais un dimanche après-midi, d'une manière ou d'une autre, on mit la main sur Bram ; et Miss Linda joua son grand jeu, pratiquement devant tout le monde. Juste avant le crépuscule, ils partirent ensemble en cab. Et, le lendemain, elle était de retour chez elle. Seule. Ce fut terminé pour sa réputation, en ce qui concernait Elsby. Il se passa dix ans avant qu'elle commence à enseigner. À cette époque, elle était déjà considérée comme vieille. Et personne ne fut jamais assez stupide pour prononcer le nom de Bram devant elle. » 

Tremaine se leva. « J'aimerais que tu ouvres les yeux et les oreilles à propos de tout ce qui pourrait être utile, Jess. Moi, pendant ce temps, je ne suis qu'un touriste qui regarde. »

— « N'as-tu pas dit que tu allais mettre en place un détecteur ? » 

— « J'ai du matériel, » dit Tremaine. « Je vais tout monter dans ma chambre, à l'hôtel. » 

— « Quand cette station-pirate est-elle supposée émettre à nouveau ? » 

— « Durant la nuit. Je suis sur quelques idées. Il pourrait s'agir d'une séquence logarithmique à répétition infinie, basée sur…» 

— « Garde ça pour toi, Jimmy. Tu me dépasses. » 

Jess se leva. « Si tu as besoin de quelque chose, fais-le-moi savoir. Et, à propos…» (il cligna de l'œil) « j'ai toujours su qui avait mouché le nez de Soup Gaskin et l'avait ramené à la raison. »
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Une fois dans la rue, Tremaine prit la direction du sud, vers l'Hôtel de Ville d'Elsby. C'était une bâtisse trapue, de briques rouges, dissimulée entre les arbres jaunis par l'automne, tout au bout de Sheridan Street. Tremaine grimpa l'escalier et franchit l'épaisse double porte. Dix mètres de couloir obscur, une inscription peinte à la main sur une porte noire, vernie : BUREAU MUNICIPAL D'ENREGISTREMENT. Tremaine entra. 

Une homme mince, qui portait manchettes, lui jeta un coup d'œil par-dessus son épaule.

— « C'est fermé, » dit-il. 

— « J'en ai pour moins d'une minute, » dit Tremaine. « Je veux juste savoir à quelle date la maison de Mr. Bram a changé de mains pour la dernière fois. » 

L'homme se tourna vers Tremaine, fermant un tiroir d'un coup de hanche. « Bram ? Il est mort ? »

— « Pas du tout. Je veux seulement savoir quand il a acheté sa maison. » 

L'homme s'approcha du comptoir et fixa Tremaine. « Il ne désire pas vendre, monsieur, si c'est ce que vous voulez savoir. »

— « Je veux savoir quand il a acheté. » 

L'homme hésita. « Revenez demain, » dit-il.

Tremaine posa la main sur le comptoir, l'air pensif. « J'espérais m'épargner un voyage. » Il leva la main et se caressa la mâchoire.

Il y avait un billet plié sur le comptoir. Les yeux de l'homme se posèrent dessus. Ses mains bougèrent et vinrent recouvrir le billet. Il eut un bref sourire.

— « Je vais voir ce que je peux faire, » dit-il. 

Dix minutes passèrent avant qu'il amène Tremaine jusqu'à une table où un registre d'un mètre carré était ouvert. D'un ongle négligé il indiqua une ligne. L'encre était pâle :

19 Mai. Surface vendue. Un Dollar et autres Valeurs Or Consid. Quartier NW Section 24, circonscription d'Elsby. Bram (voir Vol. 9 & cet.) 

— « Une fois traduit, qu'est-ce que cela signifie ? » dit Tremaine. 

— « C'est l'enregistrement de 1901 ; cela veut dire que Bram a acheté une parcelle le 19 mai. Vous voulez que je consulte l'acte ? » 

— « Non, merci, » dit Tremaine. « C'est tout ce que je voulais savoir. » Il alla jusqu'à la porte. 

— « Qu'est-il arrivé, monsieur ? » demanda l'employé. « Bram aurait-il des ennuis ? » 

— « Non, aucun ennui. » 

L'homme regardait le livre en serrant les lèvres. « 1901, » dit-il. « Je n'y ai jamais pensé auparavant, mais vous savez, le vieux Bram doit être diablement près de ses quatre-vingt-dix ans. Plutôt vif pour son âge ! »

— « Je crois, oui. » 

L'employé jeta un regard oblique à Tremaine. « Il y a des tas d'histoires bizarres à propos du vieux Bram. On a l'habitude de dire que sa maison est hantée. Vous savez, de drôles de bruits et des lumières. Et on dit aussi qu'il y a de l'argent enterré là-bas. »

— « J'ai entendu parler de ça. Ce n'est que superstition, n'est-ce pas ? » 

— « Peut-être. » L'employé se pencha par-dessus le comptoir. Il prit un regard lourd de signification. « Il y a une histoire qui n'est pas de la superstition…» 

Tremaine attendit.

— « Vous… euh… payeriez quelque chose pour cette information ? » 

— « Pourquoi le ferais-je ? » Tremaine saisit la poignée de la porte. 

L'employé haussa les épaules. « J'ai pensé que je pouvais vous le demander. De toute façon, je peux vous assurer ceci. Personne, dans cette ville, n'a jamais vu Bram entre le coucher et le lever du soleil. »

 

Des sumacs mal entretenus projetaient des ombres crépusculaires sur la façade de stuc décoloré de la Bibliothèque Municipale d'Elsby. À l'intérieur, Tremaine suivit une femme d'âge indéterminé, sèche comme une feuille de papier, jusqu'à une pile de vieux journaux jaunis.

— « Vous trouverez jusqu'à 1940, ici, » dit-elle. « Les plus vieux sont là, dans les rayons. » 

— « Je cherche 1901, s'ils remontent jusque-là. » 

La femme lui jeta un regard soupçonneux. « Vous devrez manipuler ces vieux journaux avec soin. »

— « Je ferai très attention. » 

La femme renifla, ouvrit un tiroir et chercha en grommelant.

— « Quelle date désirez-vous ? » 

— « 1901, la semaine du 19 mai. » 

La bibliothécaire sortit un journal plié, le mit sur la table, ajusta ses lunettes et examina la première page. « C'est ça, » dit-elle. « Ces journaux sont encore en très bon état, étant donné que nous les conservons dans l'obscurité. Mais ils n'en sont pas moins fragiles, rappelez-vous. »

— « Je me rappellerai. » La femme resta aux côtés de Tremaine, comme il observait la première page. L'article principal concernait l'ouverture de l'Exposition Panaméricaine de Buffalo. Le vice-président Roosevelt avait prononcé un discours. Tremaine tourna la page. Il lisait lentement. 

À la page quatre, dans une colonne intitulée NOUVELLES DU COMTÉ, il vit le nom de Bram : 

Mr. Bram a acheté un quart de terrain à pâturage, au nord de la ville, avec une solide demeure, à Mr. J.P. Stivey, d'Elsby. Mr. Bram occupera la demeure et continuera de faire paître quelques têtes de bétail. Mr. Bram, qui est nouveau venu dans notre pays, a résidé ces derniers mois à la Maison d'Hôtes de Mrs. Stoate, à Elsby.

— « Pourrais-je voir des exemplaires plus anciens ; à partir du début de l'année ? »

La bibliothécaire lui tendit les journaux. Tremaine tourna les pages, lisant les en-têtes, s'arrêtant à un article de-ci, de-là. La bibliothécaire retourna à son bureau. Une heure plus tard, dans le numéro du 7 juillet 1900, un article attira le regard de Tremaine :

Un terrible orage. Des citoyens d'Elsby et des environs ont été très alarmés par un violent orage, accompagné d'éclairs et de tonnerre, au cours de la nuit du 5. Un incendie s'est déclaré dans les bois de pins au nord de la ferme Spivey, détruisant une quantité considérable d'arbres et menaçant la maison avant de s'éteindre sur la rivière.

La bibliothécaire apparut à côté de Tremaine. « Je dois fermer, maintenant. Vous devrez revenir demain. »

Au dehors, le ciel était d'une teinte blafarde en direction de l'ouest : les lumières naissaient derrière les fenêtres, dans les rues proches. Tremaine releva son col contre le vent froid qui s'était levé et se mit en marche vers son hôtel.

Un peu plus loin, une conduite intérieure noire, du dernier modèle, tourna à l'angle de la rue avec un faible gémissement de pneus et le dépassa en trombe. Une grande antenne montée sur l'aile arrière gauche fouettait l'air. Tremaine s'arrêta net, regardant la voiture.

— « Bon sang ! » dit-il à haute voix. Un homme âgé se retourna et lui lança un coup d'œil aigu. Tremaine partit en courant, parcourut les deux blocs qui le séparaient de l'hôtel, ouvrit en trombe la porte de sa voiture, prit place au volant et fit demi-tour en direction du nord, sur les traces de la voiture de police. 

 

Tremaine parcourut trois kilomètres dans les collines sombres, proches d'Elsby. Il aborda un virage. La voiture de police était arrêtée sur le bas-côté de la route, juste au-dessus de lui. Il avança encore, descendit et revint sur ses pas. La porte de la voiture s'ouvrit et une haute silhouette en descendit.

— « Qu'y a-t-il, monsieur ? » La voix était dure, avec un accent traînant. 

— « Que se passe-t-il ? Vous n'avez pas attendu mon signal ? » 

— « Qu'avez-vous à voir là-dedans, monsieur ? » 

— « Vous êtes bien en communication avec Grammond ? » 

— « Ça se pourrait. » 

— « Est-ce qu'il me serait possible de lui dire un mot ? Mon nom est Tremaine. » 

— « Oh ! » dit le flic, « vous êtes la grosse légume de Washington. » Il fit passer sa chique de tabac de l'autre côté de sa bouche. « Sûr, que vous pouvez lui parler. » Il se retourna et parla à l'autre flic. Celui-ci murmura quelques mots dans le micro avant de le tendre à Tremaine. Il perçut la voix épaisse du chef de la Police de l'État. 

— « Quelque chose qui ne va pas, Tremaine ? » 

— « Je croyais que vous deviez tenir vos gars à l'écart d'Elsby jusqu'à mon signal, Grammond. » 

— « Ça, c'était avant que vos huiles de Washington s'occupent de moi. » 

— « Nous n'avons pas à nous soucier de ça, Grammond. Vous auriez agi différemment si vous connaissiez Elsby. » 

— « J'aurais dû lancer mes hommes dans la ville, » gronda Grammond, » et la détruire brique par brique pendant que…» 

— « C'est exactement ce que je ne veux pas. Si notre oiseau voit des flics se balader partout, il rentrera sous terre. » 

— « Je vois que vous prévoyez tout. Je ne suis que le pauvre crétin qui fait le sale boulot, n'est-ce pas ? » 

— « Cessez donc de toujours la ramener. Vous m'avez donné la confirmation que j'attendais. » 

— « La confirmation ! Bon Dieu ! Tout ce que je sais, c'est que quelqu'un, quelque part, émet un signal. On dirait que quarante démons à bicyclette parcourent ce fichu État en tous sens. J'ai vérifié dans tous les comtés…» 

— « Le plus petit émetteur hyper-onde que nous possédions doit peser dans les trois tonnes, » dit Tremaine. « Les bicyclettes sont donc exclues. » 

Grammond eut un grognement. « O.K., Tremaine, » dit-il. « Vous avez réponse à tout. Mais si vous avez des ennuis, ne m'appelez pas ; adressez-vous à Washington. »

 

De retour dans sa chambre, Tremaine appela Fred.

— « On dirait que Grammond ne peut plus être tenu à l'écart, Fred. Dites-lui que s'il me fait des…» 

— « Je ne sais pas, mais il est peut-être sur quelque chose, » dit la voix de Fred par-dessus le bourdonnement du filtre. « Supposons qu'il déniche…» 

— « Ne dites pas d'idioties, Fred. Nous n'avons pas affaire aux distillateurs clandestins de Virginie. » 

— « Vous n'avez pas à m'apprendre mon boulot, Tremaine ! » coupa Fred. « Et n'essayez pas de me compliquer la vie. Je dirige toujours cette enquête. » 

— « Bien sûr. Seulement, méfiez-vous : un sénateur pourrait vous mettre dans sa poche. » Tremaine raccrocha. Il alla jusqu'à la table et se versa deux doigts de scotch dans de l'eau. Il but, puis remit sa veste et quitta l'hôtel.

Il marcha en direction du sud pendant deux blocs, puis tourna à gauche dans une rue faiblement éclairée. Il progressait lentement, examinant les façades des maisons anciennes. Le numéro 89 correspondait à une demeure à trois étages qui avait dû être prestigieuse, en son temps. La façade était recouverte de vignes à l'abandon. Une triste lumière jaune apparaissait derrière les fenêtres. Tremaine poussa le portillon de la vieille barrière, grimpa l'escalier et sonna, à côté de la porte dont le vernis sombre était craquelé. Une longue minute s'écoula avant que la porte s'ouvrît. Une femme de haute taille, aux cheveux blancs, aux traits délicats, détailla calmement Tremaine.

— « Miss Carroll, » dit-il. « Vous ne vous souvenez pas de moi, mais…». 

— « Mes facultés sont absolument intactes, James, » dit tranquillement Miss Carroll. Sa voix avait toujours la même résonance de contralto profond. Seul un léger tremblement révélait son âge. Tremaine pensa, surpris, qu'elle devait avoir dans les quatre-vingts ans. 

— « Je suis flatté que vous vous souveniez de moi, Miss Carroll. » 

— « Entrez. » Elle le précéda jusqu'à un mignon boudoir dont les meubles dataient d'une autre époque. Elle le fit asseoir et prit place en face de lui. « Vous avez belle allure, James, » dit-elle en hochant la tête. « Je suis heureuse de constater que vous êtes arrivé à quelque chose. » 

— « J'ai peur de n'être qu'un bureaucrate de plus. » 

— « Vous avez eu raison de quitter Elsby. Un jeune homme n'a pas d'avenir, ici. » 

— « Je me suis bien souvent demandé pourquoi vous n'étiez pas partie, Miss Carroll. Même enfant, je pensais que vous étiez une femme très intelligente. » 

— « Pourquoi êtes-vous venu, aujourd'hui ? » demanda-t-elle. 

— « Je…» commença Tremaine. Il regarda la vieille dame. « Je désirerais certains renseignements. Il s'agit de quelque chose d'important. Puis-je compter sur votre discrétion ? » 

— « Bien sûr. » 

— « Depuis combien de temps Mr. Bram vit-il à Elsby ? » 

 

Miss Carroll le regarda pendant un long moment. « Ce que je vais vous dire sera-t-il utilisé contre lui ? »

— « Rien ne sera fait contre lui, Miss Carroll. À moins que l'intérêt national ne le justifie. » 

— « Je ne suis pas très sûre de la signification de ce terme « intérêt national », James. J'ai horreur de ces expressions toute faites. » 

— « J'ai toujours beaucoup aimé Mr. Bram, » dit Tremaine. « Je ne suis pas là pour lui créer des ennuis. » 

— « Mr. Bram est arrivé ici alors que j'étais encore une jeune fille. Je ne suis pas très certaine de l'année. » 

— « Comment vit-il ? » 

— « Je n'en ai aucune idée. » 

— « Pourquoi un jeune homme tel que lui, en pleine santé, s'est-il isolé dans ce coin de campagne reculé ? Quelle est son histoire ? » 

— « Je… je ne suis pas sûre que quiconque connaisse vraiment son histoire. » 

— « Vous l'appelez Bram, Miss Carroll. Est-ce son prénom… ou son nom ? » 

— « C'est son seul nom. Bram, c'est tout. » 

— « Vous l'avez très bien connu, à une époque, Miss Carroll. Y a-t-il quelque chose qui…» 

Une larme roula sur le visage pâle de Miss Carroll. Elle l'essuya d'un geste nerveux.

— « Je suis une vieille fille insatisfaite, James, » dit-elle. « Il faut m'excuser. » 

Tremaine se leva. « Je suis désolé. Vraiment désolé. Je n'avais pas l'intention de vous tourmenter, Miss Carroll. Vous avez été très gentille. Je n'avais pas le droit de…»

Elle secoua la tête. « Je vous ai connu petit garçon, James. J'ai pleinement confiance en vous. Si ce que je peux vous dire à propos de Bram vous est utile, il est de mon devoir de vous aider ; je me rendrai service à moi-même, en même temps. »

Elle s'interrompit. Tremaine attendait.

— « Il y a de nombreuses années de cela, Bram me courtisait. Un jour, il me demanda d'aller chez lui. En chemin, il me raconta une histoire terrible et pathétique. Il me dit que chaque nuit, il livrait bataille dans sa cave, sous la maison, à des êtres démoniaques. »

Miss Carroll respira profondément, puis poursuivit. « Je fus partagée entre l'horreur et la pitié. Je le suppliai de me ramener. Il refusa. » Elle tordit ses doigts. Ses yeux étaient fixés sur le lointain passé. « Lorsque nous arrivâmes à la maison, il courut jusqu'à la cuisine. Il alluma une lampe et découvrit un passage secret. Il y avait un escalier. Il descendit… et me laissa seule. 

» Toute cette nuit-là, j'attendis dans le cab. Il réapparut à l'aube. Il voulut me parler mais je ne l'écoutai pas.

» Il ôta alors un médaillon qu'il avait autour du cou et le mit dans ma main. Il me dit de le conserver. Si je venais à avoir besoin de lui, il me suffisait de le presser… et il viendrait. Je lui dis que, tant qu'il n'aurait pas accepté de consulter un docteur, nous ne nous reverrions plus. Il me ramena chez moi. Plus jamais il ne me rappela. »

— « Ce médaillon, » dit Tremaine, « l'avez-vous toujours ? » 

Miss Carroll hésita, puis porta la main à son cou et ramena un disque d'argent, au bout d'une fine chaînette d'or. « Vous voyez quelle vieille idiote je suis, James. »

— « Puis-je le voir ? » 

Elle lui tendit le médaillon. Il était lourd et lisse.

— « J'aimerais l'examiner de plus près, » dit-il, « Puis-je l'emmener avec moi ? »

Miss Carroll hocha la tête.

— « Il y a autre chose, » dit-elle. « Peut-être est-ce sans signification…» 

— « Je vous serais reconnaissant pour n'importe quel indice. » 

— « Bram a peur du tonnerre. » 
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Comme Tremaine descendait lentement la rue principale, largement éclairée, une voiture vint s'arrêter à côté de lui. Jess se pencha au dehors et demanda : « Ça marche, Jimmy ? » 

Tremaine secoua la tête. « Je fonce vers nulle part. La piste Bram est mauvaise, je le crains. »

— « Il se passe de drôles de choses à propos de Bram. Tu sais qu'il ne s'est toujours pas montré. Ça commence à m'agacer. Veux-tu que nous allions faire un tour, histoire de jeter un coup d'œil ? » 

— « D'accord. Comme cela, je serai de retour à la nuit. » 

Comme ils prenaient un virage, Jess demanda : « Jimmy, qu'est-ce que c'est que cette histoire de Police de l’État ? Ils fouinent par ici. Je croyais que tu agissais seul, d'après ce que tu m'avais dit. »

— « Je le pensais aussi, Jess. Mais on dirait que Grammond est en train de me doubler. Il a flairé quelque chose d'important dans cette histoire ; il ne veut pas être tenu à l'écart. » 

— « Ma foi, les flics d'État seraient assez utiles par ici. Je me demande pourquoi tu ne veux pas d'eux. S'il y a quelque réseau d'espionnage…» 

— « Nous ignorons ce que nous affrontons. Personne ne le sait. Peut-être est-ce un réseau soviétique, peut-être quelque chose de plus important encore. J'ai l'impression que nous avons commis suffisamment de fautes ces dernières années ; je ne veux pas que l'on gâche cette affaire. » 

L'ultime éclat rose du crépuscule disparaissait derrière les nuages, à l'ouest, quand la voiture de Jess franchit le portail ouvert et se rangea sous les vieux arbres, devant la maison.

Les fenêtres étaient obscures. Les deux hommes descendirent. Ils firent d'abord le tour de la maison, puis grimpèrent les marches et frappèrent à la porte. Il y avait un emplacement noirci, carbonisé, sous la fenêtre. La peinture du mur, au-dessus, était craquelée.

Quelque part, un criquet entama un chant strident, puis se tut. Jess se baissa et ramassa une cartouche vide. Il regarda Tremaine. « Ce n'est pas bon signe, » dit-il. « Tu penses que ces imbéciles de gosses… ? »

Il appuya contre la porte. Elle s'ouvrit. Le loquet brisé tomba. Jess se tourna vers Tremaine. « Tout ça n'est certainement pas une plaisanterie, » dit-il. « Tu as un revolver ? »

— « Dans la voiture. » 

— « Il vaut mieux le prendre. » 

Tremaine retourna à la voiture, prit le revolver dans sa poche de veste et rejoignit Jess à l'intérieur. Tout était désert et silencieux. Dans la cuisine, Jess darda le faisceau de sa lampe tout autour de la pièce. Il y avait une assiette vide sur la table recouverte d'une toile cirée.

— « L'endroit est vide, » dit-il. « N'importe qui penserait qu'il n'y a plus personne ici depuis une semaine. » 

— « Ce n'est pas tellement…» Tremaine se tut soudain. Il y avait eu un cri faible, lointain. 

— « Je deviens nerveux, » dit Jess. « C'est sûrement un chien. » 

Au loin, retentit comme un sourd grondement.

— « Par tous les diables, » dit Tremaine. « Qu'est-ce que c'est ? » 

Jess éclaira le plancher.

— « Regarde là, » dit-il. Le cercle de lumière révélait des taches sur les lattes. 

— « C'est du sang, Jess…» Tremaine examina le plancher. Les lattes étaient épaisses, très serrées et très propres si l'on exceptait les taches sombres. 

— « Peut-être a-t-il tué un poulet. Nous sommes dans la cuisine. » 

— « C'est une piste. » Tremaine suivit la ligne des gouttes de sang. Elle s'achevait brusquement à proximité du mur. 

— « Qu'espères-tu, Jimmy ? » 

Il y eut un gémissement, une plainte de désarroi qui perça le silence. Jess jeta un coup d'œil à Tremaine. « Je suis bien trop vieux pour croire encore aux fantômes, » dit-il. « Est-ce que tu penses que ces imbéciles de gamins se sont cachés par ici pour se payer notre tête ? »

— « Je pense, » dit Tremaine, « que nous ferions bien d'aller poser quelques questions à Hull Gaskin. » 

 

À la prison, Jess conduisit Tremaine jusqu'à une cellule où un jeune garçon efflanqué était allongé sur un bas-flanc de bois. Il jeta un coup d'œil aux visiteurs sous une épaisse tignasse graisseuse.

— « Hull, voici Mr. Tremaine, » dit Jess. Il exhiba une énorme clé et ouvrit la porte de la cellule. « Il veut te parler. » 

— « J'ai rien fait, » dit Hull d'un ton morose. « Il y a rien de mal à ficher le feu à un Communard, non ? » 

— « Parce que Bram est un Communard ? » dit doucement Tremaine. « Comment as-tu découvert cela ? » 

— « C'est un étranger, non ? » répliqua le gamin. « En plus, on a entendu dire que…» 

— « Qu'est-ce que tu as entendu dire ? » 

— « Qu'on cherchait des espions. » 

— « Qui cherche des espions ? » 

— « Les flics. » 

— « Qui raconte ça ? » 

Le garçon regarda Tremaine en face durant un instant, puis il détourna les yeux et fixa un coin de la cellule. « Les flics en parlaient, » dit-il.

— « Mets-toi à table, Hull, » dit le policier. « Mr. Tremaine ne va pas passer toute la nuit ici. » 

— « Ils sont venus s'arrêter à l'est de la ville, sur la 302, derrière le bois. Ils m'ont appelé et m'ont posé un tas de questions. Ils disaient que je pouvais les aider à trouver des espions. Ils voulaient des renseignements sur les gens bizarres qu'il pouvait y avoir dans le coin. » 

— « Et tu leur as parlé de Bram ? » 

Le garçon jeta un nouveau regard à Tremaine. « Ils disaient qu'ils pensaient que les espions étaient au nord de la ville. Eh bien, Bram est étranger et il habite de ce côté, non ? »

— « Rien d'autre ? » 

Le garçon regarda ses pieds.

— « Pourquoi as-tu tiré, Hull ? » dit Tremaine. Le garçon lui jeta un regard morose. « Tu ne sais rien à propos du sang sur le sol de la cuisine ? » 

— « J'sais pas de quoi vous parlez, » dit Hull. « On chassait l'écureuil. » 

— « Hull, est-ce que Mr. Bram est mort ? » 

— « Qu'est-ce que vous voulez dire ? » lança Hull. « Il était…» 

— « Il était quoi ? » 

— « Rien. » 

— « Le chef n'aime pas qu'on lui résiste, Hull, » dit Tremaine. « Il doit savoir la vérité. » 

Jess regarda le garçon. « Hull est un jeune gars très stupide, » dit-il. « Mais pas à ce point-là. Allez, raconte, Hull. »

Le garçon s'humecta les lèvres.

— « J'avais le fusil de p'pa, et Bovey Lay avait un revolver…»

— « Quelle heure était-il ? » 

— « C'était juste après le coucher du soleil. » 

— « À peu près sept heures et demie, donc, » dit Jess. « Une demi-heure avant l'incendie. » 

— « J'ai pas tiré. C'est Bovey. Le vieux Bram lui a sauté dessus et il a juste tiré à la hanche. Mais il l'a pas tué. Il l'a vu s'enfuir…» 

— « Tu étais sur le perron quand c'est arrivé. Dans quelle direction Bram est-il parti ? » 

— « Il… il est rentré à l'intérieur. » 

— « Et vous avez mis le feu. De qui venait cette idée brillante ? » 

Hull demeura silencieux. Après un instant, Tremaine et Jess quittèrent la cellule.

— « Il doit avoir pris le large, Jimmy, » dit Jess. « Peut-être a-t-il eu peur et quitté la ville. » 

— « Bram ne m'a jamais paru du genre à prendre peur. » Tremaine regarda sa montre. « Je dois repartir, Jess. Je te verrai demain matin. » 

 

Tremaine traversa la rue en direction du Grill-Bar Paradise. Il pénétra à l'intérieur. L'endroit était vaguement éclairé par un juke-box. Il prit place sur un tabouret et demanda un scotch à l'eau. Il sirota son verre puis resta à contempler les sombres reflets qu'il voyait au fond. Son idée d'une prudente reconnaissance de la région d'Elsby était nulle, à présent, avec le remue-ménage de la police. C'était trop bête, pour Bram. Il pouvait être intéressant de savoir où se trouvait le vieil homme, maintenant… s'il était encore vivant. Dans le temps, il avait toujours paru normal. Un grand bonhomme solide, d'âge moyen, assez plaisant bien que peu bavard. Il avait essayé, en ce temps-là, d'enseigner quelque chose à Tremaine. Mais il ne se rappelait toujours pas quoi… 

Tremaine glissa la main dans sa poche de veste et ramena le médaillon de Miss Carroll. Il était lisse au toucher. La forme et les dimensions étaient celles d'une montre. Il le palpait d'un air pensif quand une main brutale s'abattit sur son épaule, le faisant basculer à demi de son tabouret. Il reprit son équilibre et se retourna. Il vit le visage convulsé d'un homme aux larges épaules, en veste de cuir.

— « J'ai entendu dire que vous étiez en ville, Tremaine, » dit l'homme. 

Le patron du bar s'approcha. « Attention, Gaskin. Je ne veux pas d'embêtements…»

— « Dégage ! » Gaskin eut un regard torve. Sa lèvre supérieure était relevée sur sa gencive où manquait une dent. « Vous essayez de faire encore des ennuis à mon garçon. Vous avez été fourrer votre nez à la prison. » 

Tremaine remit le médaillon dans sa poche et se leva. Gaskin remonta son pantalon et regarda, tout autour de la salle. Une demi-douzaine de clients observaient la scène avec de grands yeux. Gaskin sentait la flanelle mal lavée.

— « Vous avez foutu les flics après lui. Il était sorti avec des copains, pour rigoler un peu. Et maintenant, il est en prison. »

Tremaine s'écarta du tabouret. Il voulut dépasser l'homme. Soup Gaskin lui saisit le bras.

— « Pas si vite ! Je pense que vous me devez des dommages et intérêts. Je… » 

— « Des dommages, vous allez en avoir, » dit Tremaine. Il lança un direct du gauche dans les côtes de Gaskin, puis sa droite vint le frapper à la mâchoire. Gaskin tituba en arrière, rencontra un tabouret et tomba sur le dos. 

Le propriétaire cria : « J'appelle la police ! »

— « Pas la peine, » dit une voix qui venait de la porte. Une policeman d'État en veste bleue entra dans la salle. Il s'arrêta en face de Tremaine, jambes écartées. 

— « On dirait que vous troublez l'ordre public, Mr. Tremaine, » dit-il. 

— « Vous ignorez bien sûr qui lui a dit d'agir ainsi, n'est-ce pas, » dit Tremaine. 

— « Voilà des mots déplaisants, » dit le flic. 

Gaskin se remettait sur pied. Il essuya une trace de sang sur sa mâchoire puis, passant à côté du flic, lança une droite foudroyante. Tremaine esquiva et frappa un bon coup Gaskin, à l'oreille. L'autre s'effondra sur une table dans un jaillissement de verres.

— « O.K., vous vous êtes bien amusé, » dit le flic. « Je vous fiche dedans, Tremaine. » 

Tremaine le regarda. « Désolé, flicard, » dit-il. « Je n'ai pas le temps, maintenant. »

— « Que se passe-t-il, Jimmy ? » Jess était à la porte. Ses yeux se portèrent sur le policier d'État. « C'est un peu en dehors de votre juridiction, » dit-il. « Je pense que vous devriez vous bouger avant que quelqu'un vous vole votre bicyclette. » 

Le flic le fixa pendant un instant, puis il sortit du bar. Jess rangea son arme. Il regarda Gaskin qui, assis sur le plancher, palpait sa bouche ensanglantée. « Qui est-ce qui vous a amené ici, Soup ? »

— « Je pense que ce sont les types de l'État qui l'ont lancé sur moi, » dit Tremaine. « Ils cherchent une excuse pour m'éclipser de la scène. » 

Jess alla jusqu'à Gaskin. « Lève-toi, Soup. Je vais te boucler avec ton garçon. »

Au dehors, il dit : « Tu as de dangereux ennemis, par ici, Jimmy. C'est une sale histoire. Tu devrais te tenir sur tes gardes, avec ces gars-là. Je pense que tu ferais peut-être mieux de quitter l'État. Je peux te conduire jusqu'à une station de cars. J'emmènerai ta voiture…»

— « Je ne peux pas partir maintenant, Jess. Je n'ai même pas commencé mon travail. » 

 

4

 

De retour dans sa chambre, Tremaine pansa la coupure qu'il avait à la mâchoire, puis il ouvrit sa mallette et examina le détecteur. Le téléphone sonna. 

— « Tremaine ? Je viens de téléphoner à Grammond. Est-ce que vous avez perdu la tête ? Je suis…» 

— « Fred, » coupa Tremaine, « je pensais que vous alliez me débarrasser de ces flics d'État. » 

— « Écoutez-moi, Tremaine. Vous êtes délié de vos fonctions à partir de maintenant. Ne touchez à rien ! Vous feriez mieux de rester dans votre chambre. En fait, ceci est un ordre ! » 

— « Ne comptez pas vous défiler comme ça, Fred, » répliqua Tremaine. 

— « Je vous ai déposé ! C'est tout ! » Le téléphone émit un déclic et il n'y eut plus que la tonalité. Tremaine reposa le combiné puis marcha jusqu'à la fenêtre, les mains dans les poches, l'esprit absent. 

Il sentit alors des fragments métalliques et sortit d'une poche le médaillon de Miss Carroll. Il était écrasé, fendu en son centre. Cela avait dû se produire au cours de la bagarre avec Soup, pensa-t-il. On aurait dit… Il examina le bijou brisé. Un écheveau de fils minuscules apparaissait. Il y avait de petits condensateurs, des fragments de verre.

Des pneus crissèrent en bas, dans la rue. Tremaine regarda. Une voiture noire stationnait au virage. Les portes s'ouvrirent. Quatre hommes en uniforme sortirent et se dirigèrent vers l'entrée de l'hôtel. Tremaine se retourna, bondit jusqu'au téléphone. Un employé répondit à l'autre bout du fil.

— « Passez-moi Jess. Vite ! » 

Et quand il eut le chef de la police :

— « Jess, je suis coincé. Une voiture de l'État est à la porte. Je vais sortir par derrière. Fais ce que tu peux de ton côté. » Il raccrocha, rafla sa serviette et passa dans le hall. Les escaliers de derrière étaient sombres. Il trébucha, se dirigea vers la porte de service. Au dehors, la ruelle était déserte. 

Il marcha jusqu'au coin, traversa la rue, posa la serviette sur le siège arrière de sa voiture et se glissa au volant. Il démarra et s'éloigna du virage. Il jeta un coup d'œil dans le rétroviseur. Il n'y avait rien. Quatre blocs le séparaient de la maison de Miss Carroll. La concierge le laissa entrer.

— « Oh ! oui, Miss Carroll est encore debout, » dit-elle. « Elle ne se couche jamais avant neuf heures. Je vais lui dire que vous êtes ici, Mr. Tremaine. » 

 

Tremaine faisait les cent pas quand Miss Carroll apparut.

— « Je ne vous aurais pas dérangé si ce n'avait été important, » dit-il. « Je ne peux tout vous expliquer maintenant. Vous avez dit l'autre fois que vous aviez confiance en moi. Viendriez-vous avec moi ? C'est au sujet de Bram… et peut-être un peu plus que Bram. » 

Elle le regarda calmement. « Je vais m'habiller. »

Sur la route, Tremaine dit : « Miss Carroll, nous nous dirigeons vers la maison de Bram. Je pense que vous avez entendu parler de ce qui s'y était produit ? »

— « Non, James. Je n'ai pas bougé de chez moi. Que s'est-il passé ? » 

— « Une bande de jeunes voyous est allée chez Bram l'autre nuit. Ils avaient des armes. L'un d'eux a tiré sur Bram. Et Bram a disparu. Mais je ne crois pas qu'il soit mort. » 

Elle eut un faible cri : « Pourquoi ? Pourquoi ont-ils fait ça ? »

— « Je ne pense pas qu'ils le sachent eux-mêmes. » 

— « Vous dites… vous dites que vous le croyez encore en vie ? » 

— « Il doit être encore vivant. J'en ai eu la certitude il y a juste un instant… un petit peu tard, je dois l'admettre. Ce médaillon qu'il vous a donné. L'avez-vous jamais essayé ? » 

— « L'essayer ? Pourquoi… Non. Je ne crois pas à la magie, James. » 

— « Il ne s'agit pas de magie, mais d'électronique. Il y a des années, je m'en souviens maintenant, Bram me parlait de radio. Il voulait m'apprendre quelque chose. Et aujourd'hui je suis à la recherche d'un émetteur. Cet émetteur opérait l'autre nuit. Je pense que c'était Bram qui le manipulait. » 

Il y eut un long silence.

— « James, » dit enfin Miss Carroll. « Je ne comprends pas. » 

— « Pas plus que moi, Miss Carroll. Mais laissez-moi vous demander ceci : la nuit où Bram vous a menée chez lui, vous avez dit qu'il s'était rendu à la cuisine et avait ouvert une trappe dans le plancher ? » 

— « Ai-je parlé de plancher ? C'était une erreur : le panneau était dans le mur. » 

— « Je crois que j'approche de la solution. Quel mur ? » 

— « Il a traversé la pièce. Il y avait une table, avec un chandelier. Il s'en est approché et a appuyé de la main contre le mur, à côté. Le panneau a glissé. Il faisait très noir, derrière. Il a courbé la tête, parce que le passage n'était pas très haut, et il est descendu…» 

— « Ce devait être le mur du côté est… À gauche de la porte de derrière ? » 

— « Oui. » 

— « Maintenant, Miss Carroll, pouvez-vous vous rappeler exactement ce que Bram vous a dit cette nuit-là ? Quelque chose à propos d'un combat, n'est-ce pas ? » 

— « Pendant soixante ans, j'ai essayé de chasser cela de mon esprit, James. Mais je pense que je me souviens de chaque mot. » 

Pendant un moment elle demeura silencieuse.

— « J'étais à côté de lui sur le siège du cab. C'était une douce soirée, à la fin du printemps. Je lui avais dit que je l'aimais et… et il avait répondu. Il m'a dit qu'il m'aurait parlé bien avant mais qu'il n'avait pas osé. À présent, il y avait quelque chose que je devais savoir. 

» Sa vie ne lui appartenait pas, me dit-il, il n'était pas… né sur ce monde. Il était l'agent d'une puissance formidable, et il affrontait une bande de criminels…» Elle s'interrompit. « Je ne peux réellement pas comprendre cela, James. Je crains que ses paroles n'aient été assez incohérentes. Il se mit à parler de créatures du mal qui se cachaient dans les ténèbres d'une cave. Son devoir était de poursuivre, chaque nuit, un incessant combat contre ces forces occultes. » 

— « Quel genre de combat ? Étaient-ce des fantômes, des démons, ou quoi ? » 

— « Je ne sais pas. Des forces du mal qui allaient fondre sur le monde, à moins qu'il ne les contienne sur le seuil, à l'heure où viennent les ténèbres, et ne les combatte. » 

— « Pourquoi ne demandait-il pas d'aide ? » 

— « Lui seul était capable de s'opposer à elles. Je sais peu de chose sur la psychologie des anormaux, mais je crois que c'était un cas évident de paranoïa. J'eus peur de lui. Il restait assis, penché en avant, les yeux fixes. Je me mis à pleurer et le suppliai de me ramener. Il se tourna vers moi et je vis dans ses yeux de la douleur et de l'angoisse. Je l'aimais… et j'avais peur de lui. Et il ne fit pas demi-tour. La nuit tombait et l'ennemi l'attendait. » 

— « Et lorsque vous êtes arrivés à la maison… ? » 

— « Il avait fouetté les chevaux et je me rappelle comme je me cramponnais en pleurant. Puis nous arrivâmes. Sans un mot, il descendit et courut à la porte. Je le suivis. Il alluma une lampe et se tourna vers moi. Quelque part, il y eut un gémissement, comme celui d'un animal blessé. Il cria quelque chose, un cri inintelligible, et il courut vers l'arrière de la maison. Je pris la lampe et le suivis. Dans la cuisine, il alla jusqu'au mur et appuya. Le panneau s'ouvrit. Il me regarda. Son visage était blême. Il s'écria : « Au nom du Grand Dieu, Linda Carroll, je vous supplie…» Je me mis à crier. Son visage se figea et il descendit… Et je criai, et criai encore…» 

Miss Carroll ferma les yeux et eut un long soupir.

— « Je suis navré de vous avoir obligée à vous remémorer tout cela, Miss Carroll, » dit Tremaine. « Mais je devais savoir. » 

Au loin, une sirène hurla. Dans le réflecteur, des phares scintillaient à un kilomètre en arrière. Tremaine accéléra. La puissante voiture bondit en avant.

— « Craignez-vous quelque ennui sur la route, James ? » 

— « La Police d'État m'en veut, Miss Carroll. Et j'imagine qu'ils ne sont pas très contents à cause de Jess. À présent, ils veulent du sang. Mais je pense pouvoir les semer. » 

— « James, » dit Miss Carroll en regardant en arrière, « si ce sont des policiers, ne devez-vous pas stopper ? » 

— « Je ne peux pas, Miss Carroll. Je n'ai pas le temps de m'occuper d'eux, à présent. Si mon idée vaut quelque chose, nous devons nous dépêcher…» 

 

La maison de Bram était une forme basse et sombre. La voiture franchit le portail et s'arrêta devant le porche. Tremaine sauta à terre, fit le tour et aida Miss Carroll à descendre. L'assurance de ses gestes le surprit. Pendant un moment, dans la dernière lueur du crépuscule, il contempla son profil. Comme elle avait dû être belle… Il prit sa lampe dans la boîte à gants.

— « Nous n'avons pas une seconde à perdre, » dit-il. « L'autre voiture n'est pas à plus d'une minute derrière nous. » Il prit la lourde serviette à l'arrière. « J'espère que vous vous souvenez de la façon dont Bram ouvrait ce panneau ? » 

Sur le perron, la torche de Tremaine accrocha la serrure brisée. À l'intérieur, il précéda Miss Carroll dans le hall obscur, pénétra dans la cuisine.

— « C'était là, » dit Miss Carroll en tendant le doigt. 

Au dehors il y eut un bruit de moteur sur la route. Il ralentit, s'approcha. Des phares dessinèrent un carré de froide lumière sur le mur de la cuisine. Tremaine bondit jusqu'à l'endroit indiqué par Miss Carroll, posa la serviette et se mit à palper le mur.

— « Donnez-moi la lampe, James, » dit calmement Miss Carroll. « Appuyez ici. » Elle montra l'endroit. Tremaine appuya. Il ne se passa rien. Dehors, des portes claquèrent ; des ordres furent aboyés sur un ton sourd.

— « Êtes-vous sûre ?…» 

— « Oui. Essayez encore, James. » 

Tremaine s'appuya contre le mur, frappa de la main, cherchant quelque serrure cachée. « Un petit peu plus haut ; Bram était grand. Le panneau s'est ouvert en dessous…»

Tremaine essaya plus haut, tapota, poussa. Essaya sur les côtés…

Il y eut un déclic et une section de mur d'un mètre sur un mètre cinquante glissa lentement sur le côté. Tremaine vit des rainures de métal huilées. Plus loin, des marches menaient vers le bas.

— « Ils sont sur le perron, maintenant, James, » dit Miss Carroll. 

— « La lumière ! » Tremaine l'attrapa, commença de franchir le seuil, puis il fit un pas en arrière, prit la serviette. « Dites-leur que je vous ai enlevée, Miss Carroll. Et merci. » 

Miss Carroll tendit la main.

— « Aidez-moi, James. J'ai reculé une fois. Je ne referai pas la même folie ! » 

Tremaine hésita pendant un instant, puis tendit la main. Il y eut des bruits de pas dans le hall. La lampe montra à Tremaine un bouton noir, au centre d'une plaque. Il appuya dessus. Le panneau revint en place.

Tremaine dirigea le faisceau de sa lampe sur les marches de l'escalier.

— « Très bien, Miss Carroll, » dit-il doucement. « Descendons. » 

 

Il y avait quinze marches et, au bout, un corridor. Les murs incurvés étaient noirs. Le sol était recouvert de planches grossières. Il allait en droite ligne pendant cinq mètres et se terminait sur une porte ancienne, à cinq panneaux. Tremaine manœuvra la poignée de cuivre. La porte s'ouvrit sur une pièce aménagée à partir d'une grotte naturelle. Les murs de pierre jaune étaient humides, le plafond bas et inégal, le sol de terre battue. Au centre de la pièce, un appareil de métal noir et de verre était monté sur un large trépied. Cela ressemblait à un canon braqué contre le mur nu. Derrière, un homme était effondré dans un vieux fauteuil. Sa chemise était tachée de sang. Il y avait une flaque noire sur le sol.

— « Bram ! » cria Miss Carroll. Elle alla jusqu'à lui et lui prit la main. Elle regarda son visage. 

— « Est-il mort ? » demanda doucement Tremaine. 

— « Ses mains sont froides… mais son cœur bat. » 

Une lampe à pétrole était posée près de la porte. Tremaine l'alluma et l'approcha du fauteuil. Il sortit un canif, découpa la veste et la chemise autour de la blessure de Bram. La balle avait frappé celui-ci au côté. Il y avait une zone tuméfiée, large comme la main de Tremaine.

— « Cela s'est arrêté de saigner, » dit-il. « Je pense que ce n'est qu'une éraflure. » Il examina plus attentivement la blessure. « Le bras aussi a été touché, mais moins profondément. Je crois qu'il a aussi quelques côtes brisées. S'il n'a pas perdu trop de sang…» Tremaine retira sa veste, la posa sur le sol. 

— « Étendons-le ici et essayons de le panser. » 

Allongé sur le sol, Bram paraissait plus grand que son mètre quatre-vingt-cinq, et plus jeune que ses cent ans presque révolus, songea Tremaine. Miss Carroll s'agenouilla à côté de Bram.

Elle lui prit les mains et se mit à murmurer.

Brusquement, un cri aigu brisa le silence.

Tremaine se retourna, surpris.

Miss Carroll leva des yeux agrandis. Il y eut un roulement profond qui augmenta d'intensité, pour se terminer soudain en un cri perçant.

— « Ce sont les bruits que j'ai entendus cette nuit-là, » souffla Miss Carroll. « J'ai pensé après que j'avais pu les imaginer, mais je me souviens… James, qu'est-ce que cela veut dire ? » 

— « Cela veut dire que, peut-être, Bram n'était pas aussi fou que vous le pensiez, » dit Trentaine. 

Elle poussa un cri.

— « James ! Regardez le mur ! » 

Tremaine se retourna. Des ombres vagues se déplaçaient sur la pierre, vacillantes, changeantes.

— « Par tous les diables, qu'est-ce que… ! » 

Bram gémit et bougea. Tremaine alla jusqu'à lui.

— « Bram ! » dit-il. « Réveillez-vous ! »

Bram ouvrit les yeux. Pendant un moment, il regarda Tremaine sans le voir. Puis ses yeux se portèrent sur Miss Carroll. Péniblement, il se redressa.

— « Bram… vous devez rester étendu, » dit Miss Carroll. 

— « Linda Carroll, » dit Bram. Sa voix était basse, rauque. 

— « Bram, vous êtes blessé…» 

Un miaulement déchirant s'éleva. Bram se raidit. « Quelle heure est-il ? »

— « Le soleil vient de se coucher ; il est sept heures passées…» 

Il essaya de se lever. « Aidez-moi, » ordonna-t-il. « Je me sens faible…»

Tremaine passa une main sous le bras du vieil homme. « Faites attention, Bram, » dit-il. « Ne rouvrez pas votre blessure. »

— « Le Répulseur, » murmura Bram. Tremaine le guida jusqu'au fauteuil, l'aida à s'asseoir. Bram saisit sur l'appareil devant lui deux poignées qu'il serra très fort. « Vous, jeune homme, » dit-il. « Prenez le cercle, là ; mettez-le autour de mon cou. » 
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Le cercle de métal plat était relié à un câble. Tremaine le plaça autour de la tête de Bram. Il s'emboîtait étroitement sur les épaules et le cou.

— « Bram, » dit Tremaine. « Qu'est-ce que tout cela ? » 

— « Regardez le mur, là. Ma vue faiblit. Dites-moi ce que vous distinguez. » 

— « On dirait des ombres, mais qu'est-ce qui les projette ? » 

— « Pouvez-vous discerner les détails ? » 

— « Non. C'est comme si quelqu'un agitait la main en face d'un projecteur. » 

— « Le rayonnement de l'étoile est encore trop intense, » murmura Bram. « Mais, maintenant, les segments se rapprochent. Que les Grands Dieux guident ma main ! » 

Il y eut une plainte, une sauvage explosion de son. Bram se tendit. « Que voyez-vous ? » demanda-t-il.

— « Les formes sont plus nettes. Il semble qu'il y ait d'autres ombres derrière celles qui bougent. C'est comme si l'on regardait à travers une vitre embuée…» Au-delà de la surface brumeuse, il semblait à Tremaine qu'il distinguait une pièce étroite et haute, baignée de lumière blanche. Dans le fond, des créatures qui évoquaient quelque caricature humaine allaient et venaient. « Ils ont quelque chose qui tient de l'alligator, » murmura Tremaine. « Lorsqu'ils se tournent et que je les vois de profil, ils sont étroits…» 

— « C'est un effet d'atténuation dimensionnelle. Ils luttent maintenant pour entrer en contact avec ce plan. S'ils réussissent, la Terre que vous connaissez sera à leur merci. » 

— « Qui sont-ils ? Et où se trouvent-ils ? Ceci est du rocher solide…» 

— « Ce que vous voyez est le Centre de Commande Niss. Il se trouve sur un autre monde, mais ceci est le point d'intersection des vecteurs, le multihèdre. Ils accordent leurs générateurs d'harmoniques dans l'espoir d'établir une focalisation. » 

— « Je ne comprends pas la moitié de ce que vous dites, Bram. Et ce que je comprends, je ne peux y croire. Cependant, avec cette chose devant moi, je vais devoir agir comme si tout était bien réel. » 

 

Soudain, le mur s'éclaircit. La pierre, devenue semblable à une surface de verre poli, projeta des lueurs fantomatiques. Au-delà, les techniciens Niss devenus parfaitement visibles s'activaient en silence. Leurs visages étaient comme autant de masques de cuir rouge. Directement en face du Répulseur de Bram, était braqué un appareil qui évoquait une immense caméra, avec des objectifs argentés d'un mètre de diamètre. Un Niss vêtu de noir fit un geste, tout à coup. Un autre se tourna vers un levier gradué en rouge et le tira. Aussi vite qu'il s'était éclairci, le mur redevint brumeux, puis opaque. Bram se rejeta en arrière et ferma les yeux. Sa respiration était rauque.

— « Ils étaient bien près, » murmura-t-il. « Je deviens faible…» 

— « Laissez-moi faire, » dit Tremaine. « Dites-moi comment…» 

— « Comment pourrais-je vous expliquer ? Vous ne comprendrez pas. » 

— « Peut-être en saisirai-je assez pour que nous réussissions à tenir cette nuit. » 

Bram parut se décider. « Très bien. Vous devez savoir… Je suis un agent au service du Grand Monde. Durant des siècles, nous avons mené la guerre contre les Niss, pillards du continuum. Ils ont établi une Ouverture, ici, sur votre Terre. Nous l'avons détectée et avons réussi rapidement à mettre en place un Portail. J'ai été envoyé ici avec un groupe afin de m'opposer au mouvement Niss…»

— « Pour moi, c'est de l'hébreu, » dit Tremaine. « Passons sur le Grand Monde et le continuum… mais qu'est-ce qu'une Ouverture ? » 

— « Un point de contact matériel entre le monde des Niss et ce plan-ci de l'espace-temps. À travers elle, ils peuvent pomper l'oxygène qui abonde sur cette planète et l'anéantir… Puis ils surgissent et viennent se nourrir. » 

— « Mais qu'est-ce qu'un Portail ? » 

— « Le Grand Monde existe dans une série d'harmoniques autre que celle de la Terre et du monde Niss. Ce n'est qu'à longs intervalles que nous pouvons édifier un Portail d'identité temporaire par rapport aux cycles. Nous détectons les Niss et les précédons lorsque c'est possible, dans ce plan ou dans un autre. » 

— « Je vois : vous les repoussez. » 

— « Mais, cette fois, nous étions en retard. Le multihèdre était déjà très avancé. Il s'élevait un vent terrible de la grotte où les Niss avaient focalisé l'Ouverture. Le tonnerre roulait comme l'effet d'ionisation se propageait dans l'atmosphère je projetai mon énergie contre l'Ouverture Niss, mais ne pus la détruire… pas plus qu'ils ne purent continuer leur mouvement de pénétration. » 

— « Et ceci s'est passé il y a soixante ans ? Et ils sont encore là ? » 

 

— « Oubliez l'illusion du temps ! Pour les Niss, quelques jours seulement ont passé. Mais ici – ici où je n'ai passé que quelques minutes de combat, chaque nuit, lorsque les segments coïncidaient – ce furent de longues années. » 

— « Pourquoi n'avez-vous pas cherché de l'aide ? Pourquoi travaillez-vous seul ? » 

— « La puissance nécessaire pour le maintien du Portail, contre les pressions de l'espace-temps, est prodigieuse. Même lorsque le cycle est bref. Il y eut tout d'abord un contact furtif de quelques secondes ; c'est grâce à cela que nous avons pu détecter une activité Niss sur ce monde. L'autre contact, quatre jours après, dura vingt-quatre minutes ; assez pour mettre en place le Répulseur. J'entamai alors le combat et je compris que l'issue en était incertaine. Pourtant, ce monde était beau ; je ne pouvais l'abandonner sans combattre. Un troisième contact était possible vingt jours plus tard ; je décidai de demeurer ici jusqu'à cette date ; j'essaierais de repousser les Niss puis retournerais chez moi. Le Portail se referma et, moi et mon groupe, nous commençâmes le combat. 

» La nuit suivante nous démontra pleinement que la situation était désespérée. Au jour, nous émergeâmes de l'endroit où les Niss avaient focalisé leur Ouverture et nous explorâmes le pays. Nous en vînmes à aimer son petit soleil, si chaud, son étrange ciel bleu, sa parure de vert et son herbe fine. Pour nous, qui venions d'un monde ancien, cette planète était comme un paradis de vie encore jeune. Je m'aventurai jusqu'à la ville… et là, je vis une jeune fille si belle que le cosmos ne se rappelle pas en avoir connu de telle…

» Les vingt jours s'écoulèrent. Les Niss se maintenaient en place… bien que nous les repoussions. Le Portail se rouvrit. J'ordonnai à mon groupe de repartir. Puis le Portail se referma et, depuis lors, je suis seul…»

— « Bram, » dit Miss Carroll. « Bram… vous êtes demeuré ici alors que vous auriez pu fuir… et moi…» 

— « Je souhaiterais pouvoir retrouver ces années perdues, Linda Carroll, » dit Bram. « Nous pourrions aller vivre ensemble sous un soleil plus brillant que celui-ci. » 

— « Vous avez abandonné votre monde pour donner au nôtre un sursis, » dit Tremaine. « Et nous vous avons récompensé en vous tirant dessus. » 

— « Bram… quand le Portail se rouvrira-t-il ? » 

— « Pas durant le temps de ma vie, Linda Carroll. Pas avant dix mille ans. » 

— « Pourquoi ne pas avoir engagé d'assistant ? » demanda Tremaine. « Vous auriez pu apprendre à quelqu'un…» 

— « J'ai essayé, au début. Mais que peut-on faire avec des paysans effrayés ? Ils ont parlé de sorcellerie et se sont enfuis. » 

— « Mais vous ne pourrez toujours résister. Dites-moi comment fonctionne cet appareil. Il est temps que quelqu'un vous permette un répit ! » 
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Bram parla durant une demi-heure. Tremaine écoutait. 

— « Si je ne pouvais plus continuer, » conclut-il, « prenez ma place au Répulseur. Placez le cercle autour de votre cou. Lorsque le mur s'éclaircira, prenez les poignées et projetez votre esprit contre les Niss. Ils ne passeront pas. Lorsque le tonnerre roulera, vous saurez que vous avez faibli. »

— « Très bien. Je serai prêt. Mais dites-moi une chose : ce Répulseur fonctionne sur la pensée, non ? Il l'amplifie…» 

— « Il sert à focaliser la puissance de l'esprit. Mais à présent, il faut que je me hâte. Bientôt, je le crains, ils vont reprendre leur attaque. » 

— « Je pense que ce ne sera que dans vingt minutes, à peu près, » dit Tremaine. « Restez où vous êtes et reposez-vous. » 

Bram le fixa. Ses yeux bleus avaient un éclat sombre sous ses sourcils blancs. « Que savez-vous de tout cela, jeune homme ? »

— « Je crois que j'ai enfin compris. J'ai utilisé ces transmissions durant des semaines. Mes idées se sont révélées exactes au cours de ces dernières nuits. » 

— « Sur ce monde, personne, en dehors de moi, n'est au courant de l'attaque Niss. Comment pouvez-vous analyser ce que vous ignorez ? » 

— « Peut-être ne le savez-vous pas, Bram, mais le Répulseur a complètement brouillé nos communications. Nous avons développé dernièrement un projet que nous croyions ultra-secret. Et vous avez tout fichu en l'air. » 

— « Ceci, » dit Bram, « n'est qu'une petite unité portative, très faible. Les effets de résonance sont imprévisibles. Lorsque l'on cherche à canaliser la puissance mentale…» 

— « Attendez une minute ! » lança Tremaine. 

— « Qu'y a-t-il ? » demanda Miss Carroll, effrayée. 

— « L'hyper-onde. La transmission instantanée. Et la pensée. Pas étonnant que les gens aient des maux de tête et des cauchemars ! Nous avons émis sur la même fréquence que le cerveau humain ! » 

— « Cette hyper-onde, » dit Bram. « Vous dites qu'elle est instantanée ? » 

— « C'est censé être secret. » 

— « Un tel appareil est nouveau dans le cosmos, » dit Bram. « Seul un cerveau protoplasmique peut produire une excitation à intervalle nul. » 

Tremaine fronça les sourcils. « Bram, ce Répulseur projette ce que j'appellerai des ondes mentales, faute d'un meilleur terme. Il utilise un effet d'interférence pour contrer le générateur d'harmoniques Niss. Que se passerait-il si nous ajoutions de l'énergie au Répulseur ? »

— « Non. La puissance de l'esprit ne peut être amplifiée…» 

— « Je ne parle pas de l'amplifier ; je veux dire que nous ajouterions une source d'énergie. J'ai ici un récepteur hyper-onde. Avec un petit changement de montage, il deviendra un émetteur. Pouvons-nous faire cela ? » 

Bram secoua la tête. « Je souhaiterais être une technicien, » dit-il. « Je ne connais que ce qui est nécessaire pour l'utilisation de l'appareil. »

— « Laissez-moi jeter un coup d'œil, » dit Tremaine. « Peut-être pourrai-je m'y retrouver. » 

— « Faites attention. Sans lui, nous serions à la merci des Niss. » 

— « Je ferai attention. » Tremaine alla jusqu'à la machine. Il l'examina, repérant les circuits et identifiant les divers éléments. « Cela paraît assez clair, » dit-il. « Ici, ce sont de puissants aimants ; ils donnent une sorte d'effet de résonance. Et là, ce sont les bobines de champ réfracté. Simple et ingénieux. Avec ceci, nous pourrions projeter l'hyper-onde…» 

— « Occupons-nous d'abord des Niss ! » 

— « Bien sûr. » Tremaine regarda Bram. « Je pense que je peux relier les deux appareils, » dit-il. « D'accord ? » 

— « Cela prendra combien de temps ? » 

— « Pas plus d'un quart d'heure. » 

— « Ce qui nous donne un délai bien réduit. » 

— « C'est peut-être notre dernière chance. » 

— « Essayez donc, » dit Bram. 

Tremaine hocha la tête. Il se dirigea vers sa serviette, prit des outils et une lourde boîte noire. Il se mit au travail. Linda Carroll s'assit à côté de Bram et se mit à lui parler doucement. Les minutes passèrent.

— « Très bien, » dit enfin Tremaine. « Cette unité est prête. » 

Il alla jusqu'au Répulseur, hésita un instant puis tourna deux vis et ôta un couvercle. Bram et Miss Carroll l'observaient en silence. Il plaçait des circuits et les soudait.

— « Les dés sont jetés, » dit-il. « J'espère que ma formule marchera. » 

 

Un cri aigu s'éleva du mur. Tremaine sursauta. « Qu'est-ce qui produit ces cris ? »

— « Ce n'est rien, » répondit Bram. « Ils annoncent simplement que les générateurs d'harmoniques sont en train de chauffer. » Bram sauta sur pied. « Voici l'assaut, maintenant. » 

— « Les ombres ! » cria Miss Carroll. 

Bram s'assit dans le fauteuil, penché en arrière. Son visage était pâle et cireux dans le faible éclat qui venait du mur. La lumière se fit plus intense ; les ombres, tout à coup, se précisèrent.

— « Dépêchez-vous, James, » dit Miss Carroll. « Cela se rapproche très vite. »

Bram regardait, yeux mi-clos. « Je dois prendre le Répulseur. Je…» Il s'effondra dans le fauteuil, la tête renversée.

— « Bram ! » cria Miss Carroll. Tremaine remettait le couvercle en place. Il courut jusqu'au fauteuil où se trouvait Bram et le repoussa loin de la machine. Puis, se retournant, il agrippa les poignées. Sur le mur, les Niss se déplaçaient en silence, préparant l'attaque. Le personnage en noir était à sa place. Le mur se mit à s'éclaircir. Tremaine découvrit la pièce étroite, les Niss vêtus de gris. Ils se tenaient debout et le fixaient. L'un d'eux tendit la main. Les crêtes des autres se dressèrent sur leur tête. 

Dehors, affreux démons, pensa Tremaine. En arrière, retirez-vous, fuyez…

À présent, l'éclat bleu était devenu un arc scintillant au-dessus de la machine Niss. Les techniciens fixaient l'étroite ouverture. Leurs petits yeux rouges brillaient dans leur face aiguë, étrangère. Tremaine fixa l'éclat qui émanait du Centre de Commande Niss. Sous le haut-voltage, l'ultime portion de rocher avait disparu. Tremaine ressentit un tremblement. La poussière tourbillonna et emplit la pièce. Il respira une odeur d'iode.

En arrière, pensa-t-il. Restez là-bas…

Les Niss progressaient. Tremaine perçut le raclement de pieds cornus sur le sol, dans le sifflement du générateur d'harmoniques. Il éprouvait une sensation de brûlure aux yeux. Un souffle chaud passa sur lui et il étouffa, se mit à tousser.

NON ! pensa-t-il. Il hurlait la négation. PARTEZ ! FUYEZ !

 

À présent, les Niss s'avançaient en poussant une machine montée sur roues. Ils la mirent en place. Tremaine toussait sans arrêt, luttant pour reprendre son souffle, aveuglé. Un ronflement profond se fit entendre : des fragments durs vinrent frapper ses joues et le dos de ses mains. Les Niss œuvraient rapidement. Leurs branchies étaient dilatées, à présent, dans ce flot d'oxygène auquel ils n'étaient pas accoutumés.

Notre oxygène, pensa Tremaine. Le pillage a déjà commencé. J'ai échoué et le peuple de la Terre va périr asphyxié…

Le tonnerre roula et gronda, à la limite de l'audibilité, immensément loin, semblait-il.

Le Niss noir était à demi dressé sur la machine. La crête était droite sur sa tête et il exultait de joie. Puis ses yeux se portèrent sur Tremaine et sa bouche s'ouvrit comme une trappe, découvrant une langue pareille à un serpent écarlate, une grotte caverneuse et rosâtre avec une rangée de dents blanches qui ressemblaient à des aiguilles. La langue sortit en une grimace de mépris total. Et soudain, Tremaine se sentit glacé d'une rage mortelle. Nous avons un traitement pour les serpents de ce monde, pensa-t-il avec une sauvage intensité. Nous les écrasons sous le talon… Il imagina un serpent à l'agonie, les os broyés sous un bâton ; un serpent-corail prêt à l'attaque, puis haché par les lames d'une faucheuse ; un crotale transformé en une bouillie sanguinolente par une balle…

EN ARRIERE, SERPENT ! pensa-t-il. MEURS ! MEURS !

Le tonnerre se tut.

Et, sur le générateur, le Niss en noir referma la bouche avec un claquement sec et se recroquevilla.

— « MEURS ! » cria Tremaine. « MEURS ! » 

Le Niss parut se tasser sur lui-même en tremblant. Sa crête devint molle et retomba. Ses yeux rouges se firent ternes. Il tomba de la machine. Tremaine toussa, se cramponnant aux poignées. Ses yeux se portèrent sur un Niss en gris qui tentait de prendre la place de l'opérateur.

J'AI DIT : MEURS, SERPENT !

Le Niss vacilla, puis s'effondra parmi ses semblables qui s'agitaient maintenant comme des fourmis dont on vient de détruire le nid. L'un d'eux fixa Tremaine de ses yeux rouges et essaya d'atteindre la commande d'arrêt.

NON, pensa Tremaine. CE N'EST PAS AUSSI FACILE. MEURS, SERPENT !

Le Niss s'écroula. Tremaine prit une inspiration brûlante et essuya des larmes de douleur. Il saisit un groupe entier de Niss d'un seul regard.

MOUREZ !

 

Ils tombèrent. Les autres se tournèrent pour fuir mais, comme une faux, l'esprit de Tremaine les abattit. La haine passait parmi les Niss et pas un seul n'y survivait.

À PRÉSENT, LES MACHINES ! pensa Tremaine. Il porta les yeux sur le générateur d'harmoniques et le fit fondre. Derrière, les grands panneaux où scintillaient des lumières, pareilles à des diamants, noircirent puis s'effondrèrent. Soudain, l'air circula librement. Tremaine respira profondément. Une surface de rocher apparut devant lui.

NON ! tonna sa pensée. GARDEZ LE PASSAGE OUVERT !

L'image de rocher vacilla et disparut. Tremaine regarda la pièce baignée de lumière blanche, les murs noircis et les cadavres effondrés. Pas de pitié, pensa-t-il. Vous auriez planté ces dents blanches dans des gorges humaines, vous auriez amené les ténèbres comme vous l'avez fait pour cent autres mondes. Vous êtes le cancer du cosmos et je possède le remède. 

MURS, pensa-t-il, EFFONDREZ-VOUS !

Le toit trembla puis s'écroula dans une pluie de débris. Les murs vacillèrent puis tombèrent. Un nuage de poussière tourbillonna puis se dissipa, révélant un ciel empli d'étoiles.

Poussière, reste transparente, pensa Tremaine. Je veux de l'air pour poursuivre mon œuvre. Il contemplait maintenant un paysage de rochers, blanc et fantomatique sous la clarté des étoiles. 

QUE LES ROCHERS FONDENT ET COULENT COMME DE L'EAU !

Un quartier de roc se mit à briller puis à couler en ruisseaux jaunes dont l'éclat se perdait dans le scintillement du sol qui bouillonnait en libérant des gaz. Un souffle brûlant passa sur Tremaine. QU'IL FASSE FRAIS ICI, pensa-t-il. À PRESENT, MONDE NISS…

— « Non ! » cria la voix de Bram. « Arrêtez ! Arrêtez ! » 

Tremaine hésita. Il regarda le spectacle de la colère volcanique, devant lui.

Je pourrais tout détruire, pensa-t-il. Et même les étoiles dans le ciel Niss… 

— « Grande est la puissance de votre colère, homme de la Terre, » cria Bram. « Mais calmez-vous, maintenant, avant de nous détruire nous-mêmes ! » 

— « Pourquoi ? » cria Tremaine. « Je peux balayer les Niss et tout leur univers maléfique d'une seule pensée ! » 

— « Maîtrisez-vous ! » dit Bram d'une voix rauque. « Votre rage vous tuerait ! L'un des soleils que vous voyez dans le ciel Niss est le vôtre ! » 

 

— « Le soleil ? » dit Tremaine. « Mais c'est le soleil d'il y a mille ans. La lumière met du temps à franchir la galaxie. Et la Terre est toujours là… elle n'a donc pas été détruite ! » 

— « Vous êtes intelligent, » dit Bram. « Votre race est un prodige du cosmos et votre haine est meurtrière. Mais vous ne savez rien des forces que vous avez libérées. Le temps passé peut être transformé, comme l'acier ou le roc que vous avez fait fondre ! » 

— « Écoutez-le, James, » supplia Miss Carroll. « Écoutez-le, s'il vous plaît ! » 

Tremaine se retourna pour la regarder. Il tenait toujours les deux poignées. Elle le fixa calmement, la tête droite. Bram était à ses côtés, les yeux profondément enfoncés dans son visage marqué.

— « Jess a dit que vous ressembliez à une princesse. Miss Carroll, » dit Tremaine, « quand vous passiez, il y a longtemps, avec vos cheveux en chignon roux. Et vous, Bram, vous étiez jeune et vous l'aimiez. Les Niss ont pris votre jeunesse. Vous avez passé votre vie ici, à les combattre, seul. Et Linda Carroll a attendu au long des années parce qu'elle vous aimait et vous craignait. Les Niss ont fait tout cela. Et vous voulez que je les épargne ? » 

— « Vous les avez vaincus, » dit Bram. « Et votre puissance vous grise. Mais la puissance de l'amour est plus grande que celle de la haine. Notre amour nous protège ; votre haine ne peut que détruire. » 

Tremaine plongea ses yeux dans ceux du vieil homme. Finalement, il aspira profondément, puis eut un soupir. « Très bien, » dit-il. « Je pense que j'ai le complexe de Dieu. » Il regarda à nouveau le paysage dévasté. « Les Niss se souviendront de ce combat, je crois. Ils n'essaieront plus de revenir sur Terre. »

— « Vous avez combattu vaillamment, James, et vous avez gagné, » dit Miss Carroll. « Maintenant, abandonnez votre puissance. » 

Encore une fois, il se retourna et la regarda. « Vous valez mieux que cela, Miss Carroll, » dit-il. « Bram, vous avez dit que le temps pouvait être modifié. Supposons que…»

— « Vous en avez assez fait, » dit Bram. « Laissez tout cela ! » 

— « Une fois, il y a très longtemps, vous avez essayé d'expliquer tout cela à Linda Carroll. Mais tout s'y opposait ; elle ne pouvait comprendre. Elle eut peur. Et, pendant soixante ans, vous avez souffert. Supposons que ces années n'aient jamais eu lieu. Supposons que je sois venu cette nuit-là… au lieu de maintenant…» 

— « Cela ne se peut pas ! » 

— « Cela se peut si nous le faisons ! » Tremaine serra les poignées. Que ce soit cette nuit-là, pensa-t-il avec force. La nuit de 1901 où Bram a eu son dernier contact. Que ce soit cette nuit-là, cinq minutes avant que le Portail se referme. Il ne reste que cette machine et moi ; au dehors, dans les fermes, il y a des lampes à gaz, tout au long de la mauvaise route qui mène à Elsby. En ville, près des allées cendrées, derrière les maisons, il y a des chevaux dans leurs stalles. Et le président McKinley est en train de dîner à la Maison Blanche… 

 

Il y eut un bruit soudain derrière Tremaine. Il se retourna. Le spectacle de destruction avait disparu. Un grand miroir circulaire était braqué sur la cave, partageant en deux le mur crayeux. Un homme en sortit. Il fronça les sourcils à la vue de Tremaine. Il était grand, avec des cheveux blonds et bouclés. Ses membres étaient harmonieux, ses épaules larges.

— « Fdazh ha ? » dit-il. Puis ses yeux se portèrent au-delà de Tremaine. Ils s'agrandirent encore d'étonnement. Tremaine suivit le regard de l'étranger. Une jeune femme vêtue d'un déshabillé de soie claire était sur le seuil. Elle tenait une brosse à cheveux dans une main. Sa chevelure rousse flottait librement jusqu'à sa taille. Elle demeurait figée de surprise. 

Puis…

— « Mr. Bram… ! » cria-t-elle. « Qu'est-ce…» 

Tremaine retrouva sa voix. « Miss Carroll, n'ayez pas peur, » dit-il. « Je suis votre ami, vous devez me croire. »

Linda Carroll le fixa avec de grands yeux. « Qui êtes-vous ? » souffla-t-elle. « J'étais dans ma chambre…»

— « Je ne peux vous expliquer. Un événement s'est accompli ici cette nuit… pour vous. » Tremaine se tourna vers Bram. « Voyez…» commença-t-il. 

— « Qui êtes-vous ? » coupa Bram, avec un accent marqué. « Comment êtes-vous venu ici ? » 

— « Écoutez-moi, Bram ! » lança Tremaine. « Le temps peut être modifié. Vous avez décidé de rester ici, pour protéger Linda Carroll et le monde de Linda Carroll. Vous venez juste de prendre cette décision, n'est-ce pas ? » Tremaine poursuivit, sans attendre de réplique : « Vous êtes resté ici… pendant soixante ans. La technologie terrestre s'est rapidement développée. Un jour, un homme est arrivé ici, suivant la trace de votre Répulseur. C'était moi. Vous m'avez montré comment me servir de l'appareil… et j'ai chassé les Niss. Puis j'ai ramené le temps en arrière, pour vous et Linda Carroll. Le Portail va se refermer dans un instant. Ne perdez pas de temps…» 

— « Le temps peut être modifié ? » dit Bram. Il regarda Linda, par-delà Tremaine. « Jolie demoiselle de la Terre, » dit-il. « Ne craignez rien…» 

— « Monsieur, je vous connais à peine, » dit Miss Carroll. « Comment suis-je venue ici, à peine vêtue. » 

— « Emmenez-la, Bram ! » cria Tremaine. « Emmenez-la et passez le Portail… vite ! » Il regarda Linda Carroll. « N'ayez pas peur, » dit-il. « Vous savez que vous l'aimez ; allez avec lui dès maintenant, ou vous le regretterez toute votre vie. » 

— « Venez-vous ? » demanda Bram. Il tendit la main. Linda hésita. Puis elle mit la main dans la sienne. Bram marcha avec elle jusqu'au miroir et la fit passer. Puis il regarda Tremaine. 

— « Je ne comprends pas, homme de la Terre, » dit-il. « Mais je vous remercie. » Et il disparut. 

 

Seul dans la cave faiblement éclairée, Tremaine lâcha les poignées du Répulseur. Il se sentait faible, sans force. Ses mains étaient encore douloureuses du combat. Combien de temps celui ci avait-il duré ? Cinq minutes ? Une heure ? S'était-il réellement déroulé… ? 

Mais Bram et Linda Carroll étaient partis. Cela, il ne l'avait pas imaginé. Et les Niss étaient vaincus.

Il lui restait à affronter son propre monde. La police devait attendre, fouiller la maison. Ils voudraient savoir ce qu'il avait fait de Miss Carroll. Peut-être serait-il accusé de meurtre. Il n'y aurait aucune aide de la part de Fred ni du Bureau. Tout comme Jess, Fred devait être probablement en cellule, lisant déjà la sévère sentence sur le visage borné de la Justice…

Tremaine se remit sur pied. Il jeta un dernier coup d'œil à la pièce vide, à la forme étrangère du Répulseur, au miroir du Portail. Il fut tenté de le franchir. Mais ce monde était le sien, avec tous ses défauts. Peut-être plus tard, lorsque ses forces seraient revenues, pourrait-il à nouveau essayer la machine…

Il gagna l'escalier, grimpa les marches et appuya sur le bouton. Il ne se passa rien. Il poussa le panneau de la main et sortit dans la cuisine. Il fit le tour de la lourde table au chandelier, suivit le couloir et gagna le perron. C'était presque l'aube d'une fraîche journée de printemps. Il n'y avait aucune trace de la police. Il contempla la pelouse fournie, les jeunes arbustes.

Étrange, pensa-t-il. Je ne me souviens pas de ces jeunes arbres. Je croyais être passé sous une rangée de grands arbres… Il leva les yeux dans la lumière laiteuse du matin. Sa voiture n'était plus là. Cela ne le surprit guère ; sans aucun doute, les policiers s'en étaient-ils emparé. Il descendit et examina le sol. Il était lisse, avec juste une trace de pas dans l'herbe. Il n'y avait pas de boue, aucune trace de pneus…

Soudain, il lui parut que l'horizon se mettait à tournoyer. Mon Dieu ! pensa-t-il. Je suis resté en 1901 !… 

 

Il fit demi-tour, regagna le perron et claqua la porte sur lui. Il traversa le hall, franchit le panneau toujours ouvert et fonça dans l'escalier, jusqu'à la cave…

Le Répulseur n'était plus là. Tremaine bondit en avant avec un cri et, sous ses yeux, le grand miroir s'effaça et disparut. Seule restait la boîte noire du récepteur hyper-onde, à côté du fauteuil vide. La lueur de la lampe à pétrole se reflétait sur le mur nu.

Tremaine fit demi-tour à nouveau, grimpa les escaliers et ressortit. Le soleil dessinait une lisière brillante juste au sommet des lointaines collines. 1901, pensa Tremaine. Le siècle vient juste de commencer. Quelque part, un jeune homme nommé Ford s'apprête à monter la nation sur roues, et deux garçons appelés Wright vont lui donner des ailes. Nul n'a jamais entendu parler de Guerre Mondiale, des Années Vingt, de la Prohibition, de Roosevelt ou de Pearl Harbor. Et Hiroshima et Nagasaki ne sont que deux villes du lointain Japon fleuri…

Il traversa la pelouse et emprunta la route creusée d'ornières. Des vaches tranquilles broutaient l'herbe humide de la prairie. Au loin, un train siffla.

Il y a des voies ferrées, pensa Tremaine. Mais pas de bases aériennes, pas de radio, pas de cinéma ni de machines à laver. Et il n'y a pas de télévision non plus. Et la police ne m'attend pas pour m'interroger et m'accuser de meurtre. Et aucune bande de bureaucrates névrotiques ne m'attend pour me souhaiter la bienvenue…

Il prit une profonde inspiration. L'air était doux. Je suis ici, pensa-t-il. Je sens la brise sur mon visage et le sol sous mes pas. Tout cela est réel et c'est désormais tout ce qui existe. Je dois donc prendre les choses calmement. Après tout, un homme avec mes connaissances doit être capable de s'en tirer à cette époque !

En sifflant, Tremaine entama les vingt kilomètres de route qui le séparaient de la ville.

 

Traduit par Michel Demuth.

Titre original :

The long remembered thunder.

 

 

L'IMPOSTEUR

 

par PHILIP K. DICK

 

Savoir qu'on est soi-même sans pouvoir parvenir à le prouver… la plus terrifiante aventure qui puisse arriver à un individu !

 

« Un de ces jours je vais prendre un congé, » dit Spence Olham au petit déjeuner. Il se tourna vers sa femme. « Je crois que j'ai gagné un peu de repos. Dix ans, c'est bien long. »

— « Et le Projet ? » 

— « La guerre sera gagnée sans moi. Cette boule de glaise qui est notre planète ne court pas grand danger. » Olham s'assit devant la table et alluma une cigarette. « Les machines à nouvelles déforment les dépêches pour faire croire que les Extraspatiaux ont l'avantage sur nous. Sais-tu ce que je voudrais faire pendant ma permission ? Aller camper dans ces montagnes qui entourent la ville ; tu sais, à l'endroit où nous sommes allés l'autre fois. Tu te souviens ? » 

— « Dans le bois de Sutton ? » Mary avait commencé de desservir la table. « Ce bois a brûlé il y a quelques semaines. Je croyais que tu le savais. Probablement un incendie spontané. » 

Olham parut surpris. « N'a-t-on pas même essayé d'en déterminer la cause ? » Un rictus tordit ses lèvres. « On se désintéresse de tout. Chacun ne pense plus qu'à la guerre, aux vaisseaux-aiguilles. » 

— « Pouvons-nous penser à autre chose ? » 

Olham hocha la tête. Elle avait raison, bien sûr. Les sombres petits vaisseaux partis d'Alpha du Centaure avaient aisément distancé les croiseurs terrestres, les laissant sur place, telles des tortues ridicules. Ce n'avait été que des combats à sens unique, pendant tout le voyage de retour vers la Terre.

Oui, pendant tout le voyage, jusqu'au moment où les laboratoires Westinghouse firent la démonstration de la bulle protectrice. Elle avait d'abord enveloppé les plus grandes cités terriennes puis le globe tout entier. La bulle était la première parade efficace, la première réponse adéquate aux Extraspatiaux – ainsi que les appelaient les machines à nouvelles.

Mais pour ce qui est de gagner la guerre, c'était une autre histoire. Tous les laboratoires du monde travaillaient jour et nuit, inlassablement, pour trouver quelque chose de plus : une arme offensive. Le Projet d'Olham, par exemple. Jour après jour, année après année.

Olham se leva, éteignit sa cigarette. « C'est une épée de Damoclès, perpétuellement suspendue au-dessus de nos têtes. Je suis à bout de forces. Tout ce que je désire, c'est un long repos. Mais je crois que tout le monde en est au même point. »

Il prit sa veste dans le placard et sortit jusqu'au porche.

Le shoot serait là d'un instant à l'autre : le petit engin rapide qui le ramènerait à son bureau d'études. 

— « J'espère que Nelson ne sera pas en retard. » Il consulta sa montre. « Il est près de sept heures. »

— « Le voici qui arrive, » dit Mary dont le regard scrutait l'intervalle entre les rangées de maisons. Le soleil luisait derrière les toits, se réfléchissant contre les lourdes plaques de plomb. La colonie était tranquille ; peu de gens circulaient. « À bientôt. Tâche de ne pas faire d'heures supplémentaires, Spence. » 

 

Olham ouvrit la porte du petit engin et se glissa à l'intérieur, puis il se renversa sur les coussins en poussant un soupir. Nelson était accompagné d'un homme plus âgé.

— « Eh bien, » dit Olham tandis que le véhicule prenait un départ foudroyant, « avez-vous appris des nouvelles intéressantes ? » 

— « Le train-train habituel, » dit Nelson. « Quelques vaisseaux extraspatiaux abattus, un autre astéroïde abandonné pour raisons stratégiques. » 

— « Je serai content lorsque le Projet entrera dans son stade final. C'est peut-être l'effet de la propagande diffusée par les machines à nouvelles, mais depuis le mois dernier je suis las de tout cela. Tout est devenu si sérieux, si maussade. La vie n'a plus aucune couleur. » 

— « Croyez-vous que la guerre n'ait plus de sens ? » demanda soudain l'homme plus âgé. « Vous en êtes pourtant partie intégrante. » 

— « Je vous présente le major Peters, » dit Nelson. 

Olham et Peters se serrèrent la main. Olham étudia le major.

— « Vous arrivez de bien bonne heure, » dit-il. « Je ne me souviens pas de vous avoir déjà vu au Projet. » 

— « En effet, je ne travaille pas au Projet, » dit Peters. « Néanmoins je suis quelque peu informé de vos travaux. Mon propre travail est complètement différent. » 

Nelson et le major échangèrent un regard. Olham le remarqua et fronça les sourcils. L'engin prenait de la vitesse, fonçant à travers le terrain désert et stérile, vers les rangées lointaines de bâtiments du Projet.

— « Quelle est votre spécialité ? » s'informa Olham. « Ou peut-être n'avez-vous pas le droit d'en parler ? » 

— « Je fais partie de la Sécurité Gouvernementale, » dit Peters. 

— « Vraiment ? » Olham leva un sourcil. « Une infiltration ennemie serait-elle signalée dans la région ? » 

— « À vrai dire, je suis venu pour m'entretenir avec vous, Mr. Olham. » 

Olham était perplexe. Il ne comprenait pas. « Vous entretenir avec moi ? À quel sujet ? »

— « J'ai l'ordre de vous arrêter comme espion à la solde des Extraspatiaux. C'est pourquoi je me suis levé aussi tôt ce matin. Saisissez-vous de lui, Nelson. » 

Un pistolet s'enfonça dans les côtes d'Olham. Les mains de Nelson tremblaient d'émotion, son visage était, pâle. Il prit une profonde aspiration.

— « Faut-il le tuer immédiatement ? » murmura-t-il à l'adresse de Peters. « Je crois que nous devrions le mettre à mort sans plus tarder. Nous ne pouvons pas attendre. » 

Olham regarda son ami dans les yeux. Il ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son n'en sortit. Les deux hommes le fixaient, rigides, les traits tirés par la peur. Olham se sentit pris de vertige. La tête lui faisait mal et il voyait tout tourner autour de lui.

— « Je ne comprends pas, » murmura-t-il. 

À ce moment, l'engin quitta le sol et fonça dans l'espace.

Au-dessous d'eux, les bâtiments du Projet diminuaient à vue d'œil et finirent par disparaître dans le lointain. Olham referma la bouche.

— « Nous pouvons attendre un peu, » dit Peters. « Je voudrais tout d'abord lui poser quelques questions. » 

 

L'engin dévorait l'espace et Olham regardait droit devant lui.

— « Nous avons procédé à l'arrestation, » dit Peters dans le vidéo. Sur l'écran était apparue l'image du chef de la Sécurité. « Bien des gens vont se trouver soulagés. » 

— « Pas de complications ? » 

— « Pas la moindre. Il est entré dans l'engin sans se douter de rien. Il ne s'est pas trop inquiété de ma présence. » 

— « Où vous trouvez-vous en ce moment ? » 

— « Nous évoluons à l'intérieur de la bulle de protection. Nous marchons au maximum de vitesse. On peut estimer que la période critique est franchie. Je me réjouis que les réacteurs de décollage aient été en bon état de marche. S'il s'était produit une panne à ce moment précis…» 

— « Laissez-moi jeter un coup d'œil sur lui, » dit le chef de la Sécurité. Il observa pendant quelques instants Olham, assis sur son siège, les mains sur les genoux, les yeux dans le vague. 

— « Voilà donc l'homme en question. » Olham ne disait rien. À la fin le chef fit un signe de tête. « C'est bien, cela suffit. » Ses traits trahissaient un certain dégoût. « J'ai vu tout ce que, je voulais voir. Vous avez accompli un exploit dont on se souviendra pendant longtemps. On vous prépare une citation, si je suis bien informé. » 

— « Je n'en vois vraiment pas la nécessité, » dit Peters. 

— « Le danger persiste, sans doute, mais dans quelle mesure ? Reste-t-il beaucoup de chance de… ? » 

— « Le risque demeure, mais il n'est pas très grand. À mon avis, le déclenchement doit être provoqué par une phrase clé. Dans tous les cas, il nous faut bien courir ce risque. » 

— « Je vais avertir la base lunaire de votre arrivée. » 

— « Non. » Peters secoua la tête. « Je poserai l'engin au-delà de la base. Je ne veux pas la mettre en péril. » 

— « Comme vous voudrez. » Les yeux du chef cillèrent en se posant à nouveau sur Olham. Puis son image disparut et l'écran redevint blanc. 

Olham tourna la tête vers la fenêtre. L'engin avait déjà franchi la bulle de protection et sa vitesse ne cessait de croître. Peters était pressé ; au-dessous de lui, sous le plancher, les réacteurs fonctionnaient à plein régime. Ils avaient peur et poussaient la vitesse au maximum, à cause de lui.

Nelson, qui était son voisin immédiat, s'agitait sur son siège. « Nous devrions en finir maintenant, » dit-il. « Je donnerais bien tout ce que je possède pour en avoir terminé. »

— « Du calme, » dit Peters. « Vous voudrez bien conduire l'engin pendant quelque temps, de manière que je puisse lui parler. » Il se glissa à côté d'Olham et regarda son visage. Bientôt il tendit une main tremblante et le toucha au bras, puis à la joue. 

Olham ne dit rien. Si je pouvais prévenir Mary, pensa-t-il, si je pouvais trouver un moyen de prévenir Mary. Il promena son regard autour de lui. Mais comment ? Le vidéo ? Nelson était assis près du tableau de commandes, le pistolet à la main. Il ne pouvait rien faire. Il était pris, comme un rat dans un piège. 

Mais pourquoi ?

 

— « Écoutez-moi, » dit Peters, « je voudrais vous poser quelques questions. Vous savez peut-être où nous allons ? Vers la Lune. Dans une heure, nous survolerons le côté opposé à la Terre, le côté désolé. Sitôt après l'atterrissage, vous serez remis immédiatement entre les mains d'une équipe qui vous attend. Votre corps sera détruit instantanément. Vous comprenez ? » Il consulta sa montre. « Dans moins de deux heures, vos os seront éparpillés sur le paysage. Il ne restera rien de vous. » 

Olham lutta pour sortir de sa torpeur. « Ne pouvez-vous pas me dire… ? »

— « Certainement, je vais vous dire, » dit Peters. « Il y a deux jours, nous avons été prévenus qu'un vaisseau extraspatial avait forcé la bulle de protection. L'appareil a largué un espion qui avait la forme d'un robot humanoïde. Ce robot avait pour mission de détruire un être humain désigné d'avance et de prendre sa place. » 

Peters dévisagea calmement Olham.

— « À l'intérieur du robot se trouvait une bombe U. Notre agent ignorait le processus destiné à faire détoner la bombe, mais il supposait que l'explosion était provoquée par une phrase particulière, un certain groupe de mots. Le robot devait assumer la vie de la personne qu'il avait tuée, se substituer à elle dans son travail et dans ses loisirs. Il avait été construit exactement à son image. Nul ne pourrait distinguer le vrai du faux. » 

Le visage d'Olham se couvrit d'une pâleur cadavérique.

— « La personne que le robot avait pour mission de personnifier s'appelait Spence Olham, un personnage de haut rang dans l'un des projets de recherche. Une bombe à forme humaine, ayant ses entrées au centre du projet…» 

Olham regarda ses mains. « Mais je suis Olham ! » 

— « Une fois que le robot eut repéré et tué Olham, ce fut pour lui un jeu d'enfant que d'assumer sa vie. Il avait dû être largué du vaisseau huit jours auparavant. La substitution s'est probablement opérée au cours du dernier week-end, lorsque Olham a fait une courte randonnée dans les collines. » 

— « Mais je suis Olham. » Il se tourna vers Nelson, assis aux commandes. « Vous ne me reconnaissez pas ? Vous me connaissez depuis vingt ans. Ne vous souvenez-vous pas que nous avons fait nos études dans le même collège ? » Il se leva. « Ensemble, nous sommes allés à l'Université. Nous partagions la même chambre. » Il s'approcha de Nelson. 

— « Écartez-vous de moi, » gronda Nelson. 

— « Écoutez. Vous souvenez-vous de la seconde année ? Vous rappelez-vous cette fille ? Comment s'appelait-elle déjà… ? » Il se frictionna le front. « La brune, celle que nous avions rencontrée chez Ted. » 

— « Assez ! » Nelson agita frénétiquement son pistolet. « Je ne veux pas en entendre davantage. C'est vous qui l'avez tué, espèce d'automate ! » 

Olham regarda Nelson : « Vous vous trompez. Je ne sais pas ce qui s'est passé, mais le robot ne m'a pas trouvé. Ils ont dû avoir des ennuis. Le vaisseau s'est peut-être écrasé. » Il se tourna vers Peters. « Je suis Olham. Je le sais. Il n'y a pas eu transfert. Je suis celui que j'ai toujours été. »

Il parcourut son corps de ses mains, le palpant comme pour s'assurer qu'il était bien à lui. « Il doit y avoir un moyen de le prouver. Ramenez-moi sur Terre et vous verrez. Un examen radioscopique, neurologique, vous en donnera la preuve. Nous pourrons peut-être trouver les débris du vaisseau. »

Ni Peters ni Nelson ne répondirent.

— « Je suis Olham, » dit-il encore. « Je le sais, mais comment le prouver ? » 

— « Le robot serait incapable de savoir qu'il n'est pas le véritable Spence Olham, » dit Peters. « Il deviendrait Olham d'esprit aussi bien que de corps. On lui a donné un système de mémoire artificielle, de faux souvenirs. Il lui ressemblerait trait pour trait, posséderait ses souvenirs, ses idées, ses intérêts, accomplirait son travail. 

» Il y aurait cependant une différence entre le vrai et le faux. À l'intérieur du robot se trouve la bombe U prête à exploser lorsque l'on prononcera la phrase clé. » Peters s'éloigna quelque peu. « C'est une différence qui compte. C'est pourquoi nous vous conduisons à la Lune. Il vous démonteront et enlèveront la bombe. Peut-être explosera-t-elle. Mais cela n'a pas d'importance, du moins en cet endroit. » 

Olham s'assit lentement.

— « Nous arrivons bientôt, » dit Nelson. 

 

L'engin plongeait lentement. Appuyé sur le dossier, Olham réfléchissait frénétiquement. Au-dessous d'eux c'était la surface tourmentée de la Lune, l'immensité désertique. Que pouvait-il faire ? Lui restait-il une chance de sauver sa vie ?

— « Préparez-vous, » dit Peters. 

Dans quelques minutes il serait mort. Au-dessous de lui, sur la planète, il apercevait un petit point, un bâtiment sans doute. Dans ce bâtiment, des hommes l'attendaient : l'équipe spéciale qui se préparait à le dépecer en petits fragments. Ils le fendraient de haut en bas, lui arracheraient bras et jambes, le tronçonneraient. Ils ne trouveraient pas de bombe et ils seraient bien surpris : alors ils se rendraient compte de leur erreur, mais ce serait trop tard.

Olham jeta un coup d'œil circulaire dans la petite cabine. Nelson n'avait pas lâché son pistolet. Aucune chance de ce côté-là. S'il pouvait trouver un médecin, se faire examiner… c'était la seule issue. Mary pourrait lui venir en aide. Il réfléchissait éperdument. Plus que quelques minutes – un temps dérisoire. Si seulement il pouvait entrer en contact avec elle, l'avertir de quelque façon…

— « Doucement, » dit Peters. 

L'engin se posa lentement, avec un léger rebond sur le sol dur. Puis ce fut le silence.

— « Écoutez, » dit Olham en prononçant les mots avec peine. « Je puis prouver que je suis bien Olham. Trouvez un docteur. Amenez-le ici…» 

— « Voici l'équipe, » dit Nelson en indiquant le petit groupe du geste. « Elle arrive. » Il jeta un coup d'œil inquiet sur Olham. « Espérons que tout se passera bien. » 

— « Nous serons repartis avant qu'ils commencent le travail, » dit Peters. « Nous ne resterons pas longtemps ici. » Il revêtit sa combinaison pressurisée. Lorsqu'il eut terminé, il saisit le pistolet de Nelson. « Je vais le surveiller pendant un moment. » 

Nelson se glissa à son tour dans sa combinaison ; il se hâtait avec des mouvements gauches. « Et lui, » dit-il en indiquant Olham, « aura-t-il besoin d'une tenue ? »

Peters secoua la tête. « Non, les robots n'ont probablement pas besoin d'oxygène. »

Le groupe d'hommes arrivait à proximité du vaisseau. Ils firent halte et attendirent. Peters leur fit signe.

— « Venez ! » Il agita la main et les hommes s'approchèrent, méfiants, raides et grotesques dans leur tenue boudinée. 

— « Si vous ouvrez la porte, » dit Olham, « je suis un homme mort. Ce sera de l'assassinat. » 

— « Ouvrez la porte ! » dit Nelson. Il tendit la main vers la poignée. 

Olham l'observait. Il vit les doigts de l'homme se refermer sur la barre de métal. Dans une fraction de seconde, le panneau serait refoulé, l'air contenu dans la cabine s'échapperait. Il mourrait et, peu après, ils constateraient leur erreur. Peut-être, en d'autres temps, lorsqu'il n'y aurait plus de guerre, les hommes n'agiraient pas de la sorte, ne précipiteraient pas un homme à la mort parce qu'ils avaient peur. Tout le monde avait peur. Chacun était prêt à sacrifier l'individu à la peur collective.

Ils allaient le sacrifier parce qu'ils n'avaient pas la patience d'attendre que la preuve de sa culpabilité fût établie. Ils n'en avaient pas le temps.

Il regarda Nelson. Nelson était son ami depuis des années. Ensemble ils avaient usé leurs fonds de culotte sur les bancs de l'école. Et maintenant Nelson allait le tuer. Pourtant Nelson n'était pas méchant ; ce n'était pas sa faute. C'était l'époque. Peut-être en était-il de même pendant les grandes épidémies. À la première tache qui apparaissait sur sa peau, on sacrifiait le malade impitoyablement, sans preuve, sur une simple présomption. Aux époques de danger, il n'y avait pas moyen de faire autrement.

Il ne leur en voulait pas. Mais il lui fallait vivre. Sa vie était trop précieuse pour qu'on pût la sacrifier aussi légèrement. Olham réfléchissait toujours. Que pouvait-il faire ? Lui restait-il la moindre chance ? Il regarda autour de lui.

— « Allons-y ! » dit Nelson. 

— « Vous avez raison, » dit Olham. Le son de sa propre voix le surprit. Elle avait la fermeté du désespoir. « Je n'ai pas besoin d'air. Ouvrez la porte. » 

Ils s'arrêtèrent, surpris et alarmés par son calme.

— « Allez-y, ouvrez, cela n'a aucune importance. » La main d'Olham disparut à l'intérieur de son veston. « Je me demande à quelle distance vous pourrez courir tous les deux. » 

— « Courir ? » 

— « Il vous reste quinze secondes à vivre. » À l'intérieur de son veston, il tordit ses doigts, le bras devenu soudain rigide. Puis il se détendit avec un léger sourire. « À propos de cette phrase clé… vous vous trompiez complètement. Encore quatorze secondes. » 

Deux visages stupéfaits se tournèrent vers lui à l'intérieur de leur casque. Puis ils se précipitèrent sur la porte en courant et l'ouvrirent. L'air se précipita en fusant et se dissipa immédiatement dans le vide. Peters et Nelson se ruèrent hors de l'engin. Olham referma la porte sur leurs talons. Le système de pressurisation automatique se mit à pomper furieusement et rétablit bientôt la pression normale. Olham reprit sa respiration avec un frisson.

Une seconde de plus et…

À travers le hublot, il vit que les deux hommes avaient rejoint le groupe. Les hommes s'éparpillèrent en courant dans toutes les directions. L'un après l'autre, ils se couchèrent à plat ventre sur le sol. Olham s'assit au poste de commande. Il actionna quelques manettes. En voyant l'engin décoller, les hommes se redressèrent et levèrent les yeux, bouche bée.

— « Vous m'excuserez, messieurs, » dit-il, « mais je dois retourner à la Terre. » 

Et il prit le chemin du retour.

 

Il se posa dans la nuit. Tout autour de l'engin, c'était un concert de criquets qui troublait le calme nocturne. Olham se pencha sur l'écran du vidéo. Petit à petit l'image apparut ; l'appel était passé sans encombre. Il poussa un soupir de soulagement.

— « Mary ! » dit-il. 

La femme le regarda avec des yeux ronds.

— « Spence ! » souffla-t-elle. « Où es-tu ? Qu'est-il arrivé ? » 

— « Je ne puis te le dire. Écoute, je dois parler très vite. Ils vont sans doute couper cette communication d'un moment à l'autre. Rends-toi au laboratoire du Projet et demande le docteur Chamberlain. S'il est absent, adresse-toi au premier médecin venu. Ramène-le à la maison et arrange-toi pour qu'il y reste. Dis-lui d'apporter son appareillage, rayons X, fluoroscope, etc. » 

— « Mais…» 

— « Fais ce que je te dis et dépêche-toi. Que tout soit prêt dans une heure. » Olham se pencha sur l'écran. « Tout va bien ? Es-tu seule ? » 

— « Seule ? » 

— « Oui, y a-t-il quelqu'un avec toi ? Nelson est-il entré en contact avec toi ? » 

— « Non, Spence, je ne comprends pas. » 

— « Très bien. Je te verrai à la maison dans une heure. Et surtout, ne dis rien à personne. Fais venir Chamberlain sous un prétexte quelconque : dis que tu es très malade. » 

Il coupa le contact et regarda sa montre. Un peu plus tard il quittait l'engin et se mettait à marcher dans l'obscurité. Il avait huit cents mètres à parcourir.

 

Il y avait de la lumière à la fenêtre du bureau. Il s'agenouilla pour observer. Pas un bruit, pas le moindre mouvement. Il approcha sa montre de ses yeux et regarda l'heure à la lueur des étoiles. Il se serait bientôt écoulé une heure.

Olham regarda dans la direction de la maison. Le docteur aurait déjà dû être là, à l'attendre en compagnie de Mary. Une pensée traversa son cerveau. Avait-elle pu quitter la maison ? Peut-être l'avait-on interceptée ? Allait-il se jeter tête baissée dans un piège ?

Mais que pouvait-il faire d'autre ?

Après l'examen du docteur, les photographies, les radiographies, il avait une chance de faire la preuve de son innocence. Si on pouvait l'examiner, s'il pouvait rester vivant suffisamment de temps pour qu'on pût l'étudier…

De cette façon il pourrait témoigner de son identité. C'était son unique espoir. Le Dr. Chamberlain était un homme considéré. Il était le médecin officiel du Projet. Il saurait établir la vérité, sa parole aurait du poids. Il leur donnerait des faits qui auraient raison de leur affolement, de leur terreur, de leur folie.

Il se leva et se dirigea vers la maison. Il arriva à proximité du porche. Près de la porte, il s'arrêta, l'oreille aux aguets. Toujours le silence. La maison était absolument calme.

Trop calme.

Olham demeurait près du porche, immobile. La maison était petite ; à quelques pas de lui, Mary et le Dr. Chamberlain devaient l'attendre. Et pourtant, il n'entendait rien, pas le moindre bruit de voix, rien. Il regarda la porte. C'était une porte qu'il avait ouverte et refermée plus de mille fois, matin et soir.

Il posa la main sur la poignée. Puis, aussitôt après, il tendit le bras et appuya le bouton de sonnette. Il entendit le timbre grelotter quelque part à l'intérieur de la maison. Olham sourit. Cette fois, il avait entendu remuer.

Mary ouvrit la porte. Sitôt qu'il eut aperçu son visage, il comprit. Il courut et se jeta dans les taillis. Un agent de la Sécurité écarta Mary et tira. Olham se fraya un chemin à travers les arbustes et fit le tour de la maison. Il courait, sautait, fonçant à toute allure dans l'obscurité. Un projecteur s'alluma, un faisceau lumineux passa devant lui.

Il traversa la route et franchit une clôture, puis traversa une cour. Derrière lui, des hommes accouraient. C'étaient des agents de la Sécurité, qui se hélaient l'un l'autre tout en se rapprochant. Olham haletait, sa poitrine se soulevait et s'abaissait à un rythme rapide.

Le visage de Mary… Il avait tout de suite deviné. Les lèvres serrées, les yeux terrifiés, pleins de désespoir. S'il avait continué, s'il avait poussé la porte, s'il était entré ! Ils avaient surpris la communication et étaient accourus aussitôt le message terminé. Elle avait probablement cru ce qu'ils disaient. Nul doute, elle était convaincue elle aussi qu'il était un robot.

 

Olham continuait à courir. Il prenait de l'avance sur les agents lancés à sa poursuite. Apparemment ils n'étaient pas très doués pour la course à pied. Il gravit une colline et redescendit l'autre versant. D'un moment à l'autre, il serait de retour à l'engin. Mais où irait-il cette fois ? Il ralentit et s'arrêta. Bientôt il aperçut l'appareil qui se découpait sur le ciel à l'endroit où il l'avait laissé. La colonie se trouvait derrière lui ; il était à la lisière des régions désertiques qui séparaient les habitations. Là commençaient les forêts et les savanes. Il traversa un espace aride et pénétra sous les arbres.

Tandis qu'il s'approchait de l'engin, la porte s'ouvrit.

Peters en sortit. Sa silhouette se découpait sur le fond lumineux. Il avait à la main un lourd pistolet brûleur. Olham s'arrêta pétrifié. Peters scruta l'obscurité autour de lui. « Je sais que vous êtes là quelque part, » dit-il. « Avancez, Olham. Vous êtes cerné par les agents de la Sécurité. »

Olham ne bougea pas.

— « Écoutez-moi. Vous allez nous tomber entre les mains d'un instant à l'autre. Apparemment vous ne croyez toujours pas que vous êtes le robot. L'appel que vous avez lancé à la femme indique que vous êtes toujours le jouet de l'illusion créée par les souvenirs artificiels qu'on vous a imposés. 

» Mais vous êtes bien le robot et, à l'intérieur de votre corps, se trouve la bombe. À tout moment, la phrase clé peut être prononcée, par vous-même, par quelqu'un d'autre, par n'importe qui. Alors la bombe détruira tout sur des kilomètres alentour. Le Projet sera détruit, la femme, nous tous serons tués. Comprenez-vous ? »

Olham ne dit rien. Il écoutait. Des hommes se dirigeaient vers lui, se glissant à travers les bois.

— « Si vous ne vous rendez pas de votre propre gré, nous vous prendrons. Ce n'est qu'une question de temps. Nous n'avons plus l'intention de vous transporter à la base lunaire. Vous serez abattu à vue, et nous courrons le risque de voir la bombe exploser. J'ai mobilisé tous les agents de la Sécurité de la région. Le pays tout entier va être passé au peigne fin, centimètre par centimètre. Toute retraite vous est désormais coupée. Il vous reste environ six heures avant que les troupes se concentrent sur vous. » 

Olham s'éloigna. Peters continuait à parler, il n'avait pas aperçu le fugitif. Il faisait trop sombre pour qu'on pût distinguer la silhouette d'un homme. Mais Peters avait raison. Il ne lui restait plus de refuge. Il avait dépassé la colonie et se trouvait à la lisière des bois. Il pourrait se cacher un moment, mais ils finiraient par le capturer.

Ce n'était qu'une question de temps.

Olham marchait lentement sous les frondaisons. Kilomètre par kilomètre, la région était fouillée dans les moindres recoins, étudiée, examinée. Le cercle se rétrécissait inexorablement autour de lui.

Que lui restait-il ? Il avait perdu l'engin, son seul espoir de salut. Ils avaient envahi sa maison ; sa femme avait épousé leur cause, croyant sans doute que le véritable Olham avait été tué. Il serra les poings. Il y avait quelque part les débris d'un vaisseau-aiguille extraspatial, et parmi ces débris, les restes du robot. Ce vaisseau s'était écrasé à proximité. Le robot était toujours là.

Un léger espoir se réveilla en lui. Et s'il pouvait retrouver ces débris ? S'il pouvait leur montrer l'appareil en miettes, le robot…

Mais où le trouverait-il ?

Il continuait de marcher, perdu dans ses pensées. Le point de chute ne devait pas se trouver très loin. L'appareil s'était sans doute posé non loin du Projet, le robot aurait parcouru le reste du chemin par ses propres moyens. Il gravit une colline et regarda autour de lui. Après s'être écrasé, l'engin avait dû brûler. Existait-il un indice susceptible de le guider ? Avait-il lu quelque chose, entendu quelque chose ? Un endroit suffisamment rapproché, à portée de marche. Un endroit désert.

Soudain Olham sourit. Écrasé et brûlé…

Le bois de Sutton. L'incendie inexpliqué !

Il accéléra son allure.

 

C'était le matin. Le soleil filtrait ses rayons à travers les branches des arbres jusqu'à l'homme accroupi à la lisière de la clairière. Olham levait les yeux de temps à autre. Ils n'étaient plus très loin, à quelques minutes à peine. Il sourit.

Au-dessous de lui, éparpillés au milieu de la clairière parmi les troncs calcinés qui avaient été le bois de Sutton, il apercevait des tôles tordues et enchevêtrées. Elles brillaient faiblement au soleil. Il n'avait pas eu trop de peine à découvrir l'épave. Le bois de Sutton était un endroit qu'il connaissait bien : il y était venu bien des fois au cours de sa vie, surtout au temps de sa jeunesse. Il avait deviné tout de suite l'endroit où il trouverait la carcasse démantelée de l'appareil. Il y avait là un pic qui se dressait abruptement, inopinément.

Un appareil manœuvrant pour atterrir avait fort peu de chances de le manquer. Et maintenant, accroupi, il contemplait l'engin, ou du moins ce qu'il en restait.

Olham se releva. Il les entendait arriver, ils étaient tout proches, s'interpellant à voix basse. Tout dépendrait du premier qui l'apercevrait. Si c'était Nelson, il n'avait aucune chance. Nelson tirerait à vue. Il serait mort avant qu'ils eussent aperçu le vaisseau. Mais s'il avait le temps d'appeler, de les retenir un moment… C'est tout ce dont il avait besoin. Une fois qu'ils auraient vu l'épave, il serait sauvé.

Mais s'ils tiraient d'abord…

Une branche calcinée craqua. Une silhouette apparut, avançant à pas indécis. Olham prit une profonde aspiration. Il ne lui restait plus que quelques secondes, peut-être les dernières de sa vie. Il leva les bras, regardant de tous ses yeux.

C'était Peters.

— « Peters ! » cria Olham en agitant les bras. Peters dressa son pistolet, visa. « Ne tirez pas ! » Sa voix tremblait. « Attendez une minute, regardez au-delà de moi, au milieu de la clairière ! » 

— « Je l'ai trouvé ! » cria Peters. 

Les agents de la Sécurité accoururent de tous côtés, émergeant des bois brûlés qui l'entouraient.

— « Ne tirez pas. Regardez le vaisseau-aiguille. Le vaisseau extraspatial… Regardez. » 

Peters hésita. Son pistolet se détourna.

— « Le voyez-vous là-bas ? » dit Olham rapidement. « Je savais que je le trouverais ici. À cause de l'incendie dans le bois. Maintenant, vous me croyez ? Vous trouverez les restes du robot dans l'appareil. Allez y voir, voulez-vous ? »

— « Il y a quelque chose là-bas, » dit l'un des hommes nerveusement. 

— « Abattez-le ! » dit une voix. C'était Nelson. 

— « Attendez. » Peters se retourna vivement. « C'est moi qui commande. Que personne ne tire. Il dit peut-être la vérité. » 

— « Abattez-le, » criait Nelson. « Il a tué Olham. D'un instant à l'autre il peut nous tuer. Si la bombe explose…» 

— « Taisez-vous. » Peters s'avança dans la direction du monticule. « Regardez. » Il fit signe à deux hommes de le rejoindre. « Descendez et voyez de quoi il s'agit. » 

Les hommes dévalèrent la pente en courant, s'avançant dans la clairière. Courbés en deux, il fouillèrent les débris du vaisseau.

— « Eh bien ? » demanda Peters. 

Olham retint son souffle ; il n'avait pas le temps de regarder lui-même, mais le robot devait se trouver là. Pourtant le doute l'assaillit : s'il avait survécu assez longtemps pour s'enfuir ? Ou si son corps avait été complètement détruit, réduit en cendres par le feu ?

Il se passa la langue sur les lèvres. La sueur perlait à son front. Nelson l'observait, le visage toujours livide. Sa poitrine se soulevait et s'abaissait.

— « Tuez-le, » dit Nelson, « avant qu'il nous tue ! » 

Les deux hommes se redressèrent.

— « Qu'avez-vous trouvé ? » demanda Peters, le pistolet toujours braqué. « Y a-t-il quelque chose ? » 

— « C'est bien un vaisseau-aiguille. Il y a quelque chose à côté. » 

— « Je vais voir. » Peters passa devant Olham et celui-ci le regarda descendre la colline et rejoindre les deux hommes. Les autres suivaient à quelque distance, tendant le cou pour essayer de voir. 

— « On dirait un cadavre, » fit Peters. « Regardez ! » 

Olham les rejoignit. Ils se tenaient en cercle, leurs yeux convergeant vers le centre.

 

Sur le sol se trouvait une forme grotesque pliée et tordue de manière étrange. On aurait pu lui trouver une ressemblance humaine, n'eût été la disposition extravagante des bras et des jambes qui pointaient dans toutes les directions.

— « On dirait une machine écrasée, » murmura Peters. 

Olham eut un pâle sourire. « Et alors ? » dit-il.

Peters se tourna vers lui. « C'est absolument incroyable, » dit-il. « C'est vous qui aviez raison. »

— « Le robot n'est pas arrivé jusqu'à moi, » dit Olham. Il prit une cigarette et l'alluma. « Il a été détruit au moment de l'accident. Vous étiez obnubilés par la guerre et vous ne vous êtes pas demandé pourquoi ce bois désert a pris feu spontanément. Maintenant vous connaissez la raison. » 

Il fumait en regardant les hommes qui s'occupaient à extraire les grotesques débris de la cabine. Le corps était raide, les bras et les jambes rigides comme du bois.

— « À présent, vous allez trouver la bombe, » dit Olham. 

Les hommes étendirent le corps sur le sol. Peters se pencha.

— « Il semble que j'en vois une partie. » 

On avait ouvert la cage thoracique du cadavre. Dans la cavité béante, on voyait briller quelque chose, un objet métallique. Les hommes considéraient ce reflet en silence.

— « Cet engin nous aurait tous détruits si le robot avait survécu, » dit Peters. « Cette boîte métallique que vous voyez là. »

Il y eut un silence.

— « Nous vous devons une fière chandelle, » dit Peters à l'adresse d'Olham. « Vous avez vécu un cauchemar abominable. Si vous n'aviez pas pris la fuite…» Sa voix se brisa. 

Olham jeta sa cigarette. « J'étais absolument certain que le robot n'avait pas pu m'atteindre. Mais je n'avais aucun moyen de le prouver. Il est parfois impossible de prouver une chose à brûle-pourpoint. C'est là le malheur. Il m'était impossible de démontrer que j'étais moi-même. »

— « Vous devriez prendre des vacances, » dit Peters. « Je pense que nous pourrions vous accorder un bon mois de repos. Vous avez besoin de vous détendre, d'oublier tout cela. » 

— « Pour l'instant, j'ai envie de rentrer chez moi, » dit Olham. 

— « Parfait, comme vous voudrez, » dit Peters. 

Nelson s'était accroupi auprès du cadavre. Il tendit la main vers l'objet métallique qui luisait faiblement à l'intérieur du thorax.

— « N'y touchez pas, » dit Olham. « La bombe pourrait encore exploser. Il vaudrait mieux laisser ce soin à une équipe de démonteurs. » 

Nelson demeurait muet. Soudain il plongea la main dans le corps et saisit l'objet, puis il l'attira à lui.

— « Que faites-vous ? » s'écria Olham. 

Nelson se releva. Il tenait entre les mains l'objet métallique. Son visage était livide de frayeur. C'était un poignard de métal, un couteau-aiguille extraspatial, tout taché de sang.

— « C'est cette arme qui l'a tué, » murmura-t-il. « Mon ami a été abattu à coups de couteau. » Il se tourna vers Olham. « Vous l'avez assassiné et vous avez abandonné son corps dans les débris de l'appareil. » 

Olham tremblait. Ses dents s'entrechoquaient. Il regardait alternativement le corps et le couteau. « Ce ne peut pas être Olham, » dit-il. Son cerveau vacillait, tout tournait autour de lui. « Aurais-je pu me tromper ? »

Il demeura bouche bée.

— « Mais alors, si cet homme est Olham, alors, je dois être…» 

Il ne termina pas sa phrase. L'explosion fut visible de l'étoile Alpha du Centaure.
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Comme animaux favoris, ils étaient des plus singuliers… Et c'étaient aussi les plus mortels, les plus terribles des ennemis.

 

 

1

 

La lune artificielle tournait. La femme regardait. On avait poli vingt et une facettes à l'équateur de la lune. Son rôle était de l'armer. Elle était la Mère Hitton, la Maîtresse des Armes de la vieille Australie du Nord, ou Norstralie. 

C'était une blonde rougeaude et gaie, d'âge indéterminé. Ses yeux étaient bleus, ses seins lourds, ses bras puissants. Elle avait bien l'air d'une mère, mais les seuls enfants qu'elle eût engendrés étaient morts depuis des générations : Maintenant elle remplissait le rôle de mère pour une planète et non pour une personne ; les Norstraliens pouvaient dormir sur leurs deux oreilles car elle veillait. Ses armes dormaient de leur long sommeil fiévreux.

Cette nuit-là, elle regardait pour la deux centième fois le panneau d'alarme. Le panneau n'offrait aucun signe d'effervescence. Nulle lampe d'alarme n'était allumée. Et pourtant elle sentait la présence d'un ennemi quelque part dans l'univers – un ennemi qui n'attendait que le moment de la frapper, elle et son peuple, pour s'emparer des richesses incommensurables des Norstraliens et elle piaffait d'impatience. Viens donc, mon petit bonhomme, pensait-elle. Viens, mon petit bonhomme si tu es las de la vie. Ne me fais pas attendre.

Elle sourit en s'apercevant de son absurdité.

Elle l'attendait.

Mais il n'en savait rien.

 

Lui, le voleur, il avait l'âme assez tranquille. Il s'appelait Benjacomin Bozart et il avait subi un entraînement très poussé dans l'art de la décontraction.

Nul à Sunvale, sur Ttiollé, ne se serait douté qu'il était membre titulaire de la Guilde des Voleurs, élevés à la lumière de l'étoile violet-stellaire. Nul n'aurait pu détecter sur lui l'odeur de Viola Siderea. Viola Siderea, avait dit Dame Ru, avait été autrefois le plus beau des mondes, mais aujourd'hui c'était le plus corrompu de tous. Ses habitants, qui avaient été des modèles de vertus, n'étaient plus que des voleurs, des menteurs et des assassins. Leurs âmes se détectent à l'odeur, en plein jour. Dame Ru était morte depuis longtemps. Elle était entourée d'un respect général, mais elle se trompait. Le voleur n'est pas trahi par son odeur. Il le savait. Il n'était pas plus coupable qu'un requin qui poursuit un banc de morues. La loi de la nature, c'est de vivre, et il avait été élevé pour vivre sa vie – en se repaissant de proies vivantes.

Qu'aurait-il pu faire d'autre ? Viola Siderea avait fait banqueroute depuis longtemps, lorsque les voiles photoniques avaient disparu de l'espace et que les vaisseaux planoformes avaient commencé de sillonner les étendues interstellaires. Ses ancêtres avaient été abandonnés sur une planète écartée, pour y mourir. Mais ils refusaient la mort. Leur écologie avait subi une mutation et ils s'étaient faits prédateurs aux dépens de l'homme, adaptés par le temps et la génétique à leur tâche mortelle. Et lui, le voleur, il était le champion parmi ses pairs – la crème des crèmes.

Il était Benjacomin Bozart.

Il avait juré de dévaliser la vieille Australie du Nord ou de mourir à la tâche, et il n'avait pas la moindre envie de mourir.

La plage de Sunvale était tiède et agréable. Ttiollé était une planète libre et tranquille qui servait simplement de transit. Les armes de Benjacomin étaient la chance et lui-même : il comptait bien s'en servir avec toute l'habileté désirable.

Les Norstraliens pouvaient tuer.

Lui aussi.

En ce moment, dans ce lieu, il n'était qu'un touriste heureux sur une jolie plage. Ailleurs, en d'autres temps, il pourrait devenir un furet au milieu des lapins, un faucon parmi les tourterelles.

Benjacomin Bozart, le voleur. Il ne savait pas que quelqu'un l'attendait. Quelqu'un qui ne connaissait même pas son nom se préparait à réveiller la Mort, rien que pour lui. Mais il gardait toute sa sérénité. 

La Mère Hitton n'était pas sereine. Elle le sentait vaguement ; sans pouvoir le localiser.

L'une de ses armes ronfla. Elle la poussa de côté.

À un millier d'étoiles de distance, Benjacomin Bozart souriait en se promenant sur la plage.
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Benjacomin se sentait une âme de touriste. Son visage bronzé était calme. Ses yeux fiers et enfoncés au creux de leurs orbites étaient calmes. Sa bouche bien dessinée, même en l'absence de son charmant sourire, gardait une courbe agréable et plaisante. Il avait un air attachant sans rien de bizarre. Il semblait beaucoup plus jeune qu'il ne l'était réellement. Il marchait d'un pas léger, élastique, sur la plage de Sunvale. 

Les vagues déployaient leurs rouleaux couronnés d'écume exactement comme sur la Terre. Les habitants de Sunvale étaient fiers de la ressemblance de leur pays avec la Terre. Peu d'entre eux avaient vu le berceau de l'humanité, mais tous avaient entendu des bribes de son histoire et la plupart d'entre eux éprouvaient une anxiété intermittente à la pensée que l'ancien gouvernement exerçait encore un pouvoir politique dans les profondeurs de l'espace. Ils n'aimaient pas le régime instrumentaliste qui régnait sur Terre, mais ils le respectaient et le craignaient. Les vagues pouvaient leur rappeler le côté plaisant de la Terre, mais ils n'aimaient pas à se souvenir des côtés déplaisants.

Cet homme ressemblait à l'un des côtés plaisants de la vieille Terre. Ils ne pouvaient sentir la puissance concentrée en lui. Les habitants de Sunvale souriaient d'un air absent en le voyant passer sur la plage.

L'atmosphère était calme. Tout autour de lui était serein.

Il tourna son visage vers le soleil. Il ferma les yeux. Il laissa les chauds rayons traverser ses paupières, le remplir de bien-être et du réconfort de sa présence rassurante.

Benjacomin rêvait du plus grand vol qu'un être humain eut jamais projeté. Il rêvait de voler une masse immense des richesses que détenait le monde le plus riche que l'humanité eût jamais édifié. Il se demandait ce qui arriverait lorsqu'il rapporterait finalement ces richesses à la planète Viola Siderea, où il avait été élevé. Benjacomin détourna son regard du soleil et promena un regard nonchalant sur les baigneurs disséminés sur la plage.

Il n'y avait pas encore de Norstraliens en vue. Ils étaient assez faciles à reconnaître. Des gens de haute taille, au teint coloré ; des athlètes superbes, et cependant, à leur façon, jeunes, innocents et extrêmement coriaces. Depuis deux cents ans, il s'entraînait à ce vol. En effet sa vie avait été prolongée à dessein par la Guilde des Voleurs de Viola Siderea. Il personnifiait les rêves de sa propre planète, une planète pauvre, autrefois carrefour du commerce interplanétaire, aujourd'hui réduite au rôle de repaire de pillards.

Il vit une femme norstralienne sortir de l'hôtel et descendre vers la plage. Il attendait, regardait, et rêvait. Il avait une question à poser à laquelle aucun Australien adulte ne voudrait jamais répondre.

« Bizarre, » pensa-t-il, « de les appeler Australiens, maintenant. C'était le vieux nom qu'ils possédaient sur Terre. C'étaient des gens braves, riches et rudes. Des enfants combatifs installés dans la moitié du monde… et maintenant ils sont devenus les tyrans de l'humanité. Ils détiennent la richesse. Ils possèdent le santa-clara, et les autres gens vivent ou meurent selon le commerce qu'ils entretiennent avec les Norstraliens. Mais pas moi. Ni mon peuple. Nous sommes des hommes qui sommes des loups pour l'Homme. » 

 

Benjacomin attendait dans une pose gracieuse. Bronzé par les rayons de bien des soleils, il paraissait quarante ans lorsqu'il en avait deux cents. Il s'habillait sans recherche, comme un homme en vacances. On aurait pu le prendre pour un représentant interculturel, un joueur adulte, un directeur-adjoint d'astroport. Il aurait même pu être un détective travaillant sur les lignes commerciales. Il n'était rien de tout cela. Il était un voleur. Voleur si habile que les gens venaient le trouver pour lui remettre leurs propriétés, parce qu'il avait un calme rassurant, que ses yeux étaient gris et ses cheveux blonds. 

Benjacomin attendait. La femme lui jeta un regard rapide, plein de suspicion non dissimulée.

Ce qu'elle vit avait dû la rassurer. Elle continua son chemin. Elle appela de l'autre côté de la dune. « Viens, Johnny, nous pourrons nous baigner ici. »

Un petit garçon qui pouvait avoir de huit à dix ans apparut au sommet de la dune, courant vers sa mère.

Benjacomin se tendit comme un cobra qui se prépare à attaquer. Ses yeux se firent aigus sous les paupières resserrées.

La proie rêvée. Ni trop jeune ni trop vieille. Si la victime avait été trop jeune, elle n'aurait pas connu la réponse ; trop vieille, sa capture eût été inutile. Les Norstraliens étaient de redoutables combattants. Les adultes étaient mentalement et physiquement trop forts pour qu'une attaque eût des chances de réussir.

Benjacomin savait que tous les voleurs qui s'étaient approchés de la planète des Norstraliens – où qui avaient essayé de piller la vieille terre de rêve d'Australie du Nord, avaient disparu sans laisser de traces. On n'en avait jamais plus entendu parler.

Et pourtant il savait que des centaines de milliers de Norstraliens devaient être au courant du secret. Ils en plaisantaient de temps à autre. Ces plaisanteries, il les avait entendues dans sa jeunesse, et maintenant qu'il était devenu plus qu'un vieil homme, il ne s'était jamais encore approché de la réponse. La vie coûtait très cher. Il avait déjà entamé sa troisième période de vie, et ces périodes de vie avaient été achetées honnêtement par son peuple. C'étaient de bons et braves voleurs, du premier au dernier, qui avaient payé de leur bon argent, volé à la sueur de leur front, la drogue qui permettait au meilleur d'entre eux de demeurer vivant. Benjacomin n'aimait pas la violence. Mais lorsque la violence était la seule voie pour réaliser le plus grand vol de tous les temps, il était prêt à l'employer.

La femme le regarda une seconde fois. Le masque de cruauté qui avait couvert le visage de Benjacomin fit place à la douceur la plus angélique. C'est à ce moment qu'elle le vit. Il lui plut.

Elle sourit et, avec cette gaucherie hésitante qui était la caractéristique des Norstraliens, elle dit : « Pourriez-vous surveiller mon petit garçon pendant que je vais prendre mon bain ? Je crois que nous nous sommes déjà vus à l'hôtel. »

— « Avec le plus grand plaisir, » dit-il. « Viens, mon garçon. » 

Et Johnny marcha dans le soleil vers sa mort. Il vint se mettre à la merci de l'ennemi de sa mère.

Mais sa mère avait déjà tourné le dos.

 

La main entraînée de Benjacomin Bozart se tendit. Il saisit l'enfant par l'épaule. Il le tourna vers lui, l'obligeant à se baisser. Avant qu'il ait pu pousser un cri, Benjacomin lui avait vidé dans le corps son sérum de vérité.

Johnny réagit faiblement à la douleur, puis la drogue annihila son cerveau.

Benjacomin jeta un coup d'œil vers le large. La mère nageait. Elle paraissait se retourner vers la plage. Elle ne semblait pas inquiète. L'enfant semblait regarder un objet que l'étranger lui montrait.

— « Allons, fiston, » disait Benjacomin, « dis-moi en quoi consistent les défenses extérieures ? » 

L'enfant ne répondit pas.

— « Quelles sont les défenses extérieures, fiston ? Quelles sont les défenses extérieures ? » répétait Benjacomin. 

L'enfant ne répondait toujours pas.

Un sentiment proche de l'horreur courut le long de la peau de Benjacomin, en s'apercevant qu'il avait risqué sa sécurité sur cette planète, peut-être compromis les plans eux-mêmes pour tenter de percer le secret des Norstraliens. 

Il avait été mis en échec par un processus simple. L'enfant avait déjà été conditionné en prévision d'une agression. Toute tentative pour lui tirer son secret par la force déclenchait un réflexe conditionné de mutisme absolu. Le petit garçon était absolument incapable d'articuler un son.

Ses cheveux mouillés luisant au soleil, la mère se retourna et appela : « Ça va, Johnny ? »

Benjacomin répondit par un geste de la main. « Je lui montre des images, madame. Ça lui plaît. Prenez votre temps. » La femme hésita puis se remit à l'eau et nagea lentement vers le large.

Johnny, abruti par la drogue, s'assit légèrement, comme un infirme, sur les genoux de Benjacomin.

L'homme lui dit : « Johnny, tu vas mourir lentement, et tu souffriras terriblement si tu ne me dis pas ce que je veux savoir. » L'enfant se débattit faiblement dans son étreinte. Benjacomin répéta : « Je vais te faire souffrir si tu ne me dis pas ce que je veux savoir. Quelles sont les défenses extérieures ? Quelles sont les défenses extérieures ? »

L'enfant s'agita et Benjacomin se rendit compte qu'il luttait pour se conformer à sa demande, et non point pour désobéir. Il le laissa glisser à terre et le petit garçon se mit à tracer des lettres sur le sable humide.

L'ombre d'un homme se dressa derrière eux.

Benjacomin, sur le qui-vive, prêt à fuir, à tuer ou courir, s'accroupit sur le sable à côté de l'enfant et dit : « Quel joli rébus. Montre m'en un autre. » Il sourit à l'homme qui passait. Ce dernier était un étranger qui lui jeta un regard très curieux mais qui se rasséréna à la vue du visage aimable de Benjacomin, qui jouait si gentiment avec l'enfant.

Les doigts enfantins traçaient toujours des lettres sur le sable.

L'énigme était inscrite en toutes lettres.

LES TITIS CHATONS DE LA MÈRE HITTON.

 

La femme revenait. C'était une mère qui allait poser des questions. Benjacomin tira de sa manche sa seconde seringue, contenant un poison discret que le laboratoire mettrait des jours, voire des semaines, à détecter. Il enfonça l'aiguille dans le cerveau de l'enfant en la faisant glisser directement sous le bord du cuir chevelu. Les cheveux masquaient la piqûre. L'aiguille, faite d'un métal : incroyablement dur, perfora le crâne. L'enfant était mort.

Son crime accompli, Benjacomin effaça négligemment le secret tracé sur le sable. La femme approchait. Il l'appela, la voix pleine d'une inquiétude habilement feinte : « Venez, madame, je crois que votre fils s'est évanoui. Ce doit être la chaleur. »

Il remit à la mère le cadavre de son enfant. Le visage de la femme se couvrit d'inquiétude. Elle semblait épouvantée, ne sachant à quoi se résoudre.

Pendant un moment terrible, elle le regarda au fond des yeux.

Ses deux cents années d'entraînement montrèrent leur efficacité… elle ne vit rien. Le meurtre ne se voyait pas sur le visage du meurtrier. Le faucon se cachait sous les plumes de la tourterelle. Le cœur se cachait sous la grimace bien imitée.

Benjacomin n'avait rien perdu de son assurance professionnelle. Il était prêt à tuer la mère après le fils mais il n'était pas sûr de pouvoir tuer un adulte, une Norstralienne du sexe féminin. Très serviable, il dit : « Demeurez ici : près de lui. Je vais courir à l'hôtel et ramener du secours. »

Il partit en courant. Un maître-nageur le vit courir et vint vers lui. « L'enfant est malade, » cria-t-il. Il revint près de la mère et vit inscrite sur son visage la tragédie, et quelque chose de plus : le doute.

— « Il n'est pas malade, » dit-elle. « Il est mort. » 

— « Ce n'est pas possible. » Benjacomin était attentif. Il appelait la sympathie par son attitude, par tous les pores de sa peau. « Ce n'est pas possible. Je lui parlais il n'y a pas une minute. Nous faisions de petits dessins dans le sable. » 

La mère s'exprimait d'une voix cassée et creuse, qui ne trouverait jamais plus, semblait-il, des accents humains, mais qui recèlerait pour toujours les sonorités désaccordées d'un chagrin inattendu. « Il est mort, » dit-elle. « Vous l'avez vu mourir et je crois que je l'ai vu mourir aussi. Je n'arrive pas à comprendre ce qui est arrivé. L'enfant était plein de santa-clara. Il lui restait mille ans à vivre et maintenant il est mort. Comment vous appelez-vous ? » 

— « Eldon ; Eldon, le représentant, madame, » dit Benjacomin. « Je viens ici très souvent. » 
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Les titis chatons de la Mère Hitton. Les titis chatons de la Mère Hitton. 

La stupide phrase ne cessait de lui trotter dans la tête. Qui était la Mère Hitton ? De quoi était-elle mère ? Les chatons ? Des petits chats. Mais le mot cachait peut-être une autre signification ?

Avait-il tué un idiot pour obtenir une réponse idiote ?

Combien de jours lui faudrait-il rester encore ici avec cette femme anéantie, prête au soupçon ? Combien de jours lui faudrait-il observer et attendre ? Il aurait bien voulu retourner à Viola Siderea, emporter le secret tel qu'il était et le donner à étudier à son peuple. Qui était la Mère Hitton ?

Il se contraignit à sortir de sa chambre et descendit au rez-de-chaussée.

L'agréable monotonie d'un grand hôtel était telle que les autres touristes tournèrent vers lui des regards intéressés.

Il était l'homme qui avait vu l'enfant mourir sur la plage.

Quelques fauteurs de scandales avaient fait courir des histoires fantastiques selon lesquelles il aurait tué l'enfant. D'autres prenaient sa défense, proclamant bien haut qu'ils connaissaient Eldon, le représentant, et qu'Eldon était incapable de faire du mal à une mouche. C'était ridicule.

Benjacomin se trouvait devant un tragique dilemme. Il savait fort bien que toute tentative pour décrypter la formule alerterait immédiatement les systèmes protecteurs installés par les Norstraliens.

La vieille Australie du Nord était immensément riche. On savait, dans le domaine interstellaire, que ses dirigeants avaient loué les services de mercenaires, d'espions, d'agents secrets et de machines détectrices.

La vieille Terre elle-même, que nulle somme d'argent ne pouvait acheter, était corrompue par le sérum de vie. Une demi-livre de santa-clara, réduite, cristallisée et appelée stroon, pouvait donner de quarante à soixante années de vie. Le stroon pénétrait dans le reste de la Terre par livres, mais il était raffiné dans la vieille Australie du Nord à la tonne. 

Avec un pareil trésor, les Norstraliens se trouvaient à la tête d'un monde inimaginable dont les ressources dépassaient toutes les évaluations financières les plus audacieuses. Ils pouvaient tout acheter. Ils pouvaient payer avec la vie des autres.

Pendant ces centaines d'années, ils avaient distribué les fonds secrets pour acheter les services d'étrangers afin de sauvegarder leur propre sécurité.

Benjacomin était debout dans le hall. Les titis chatons de la Mère Hitton. 

Il avait dans la tête la formule résumant la sagesse et la richesse de mille mondes, mais il n'osait en demander la signification.

Soudain son visage s'éclaira.

 

Il ressemblait à un homme qui vient d'inventer un nouveau jeu, de trouver une plaisante diversion, un compagnon dont on se souviendra, un nouvel aliment à goûter. Il venait d'avoir une heureuse idée.

Il y avait une source qui ne parlerait pas. La bibliothèque. Il pourrait du moins vérifier les choses simples, évidentes, et apprendre ce qui se trouvait déjà dans le domaine public concernant le secret qu'il avait ravi à l'enfant mort.

Il n'aurait pas risqué en vain sa propre sécurité, la vie de Johnny n'aurait pas été sacrifiée pour rien, s'il pouvait découvrir la clé de l'un des quatre mots. Mère, ou Hitton, ou Titis, ou Chatons. Il pourrait même trouver accès aux réserves de la Norstralie. 

Il fit demi-tour, plein de jubilation. Il se dirigea avec légèreté vers la salle de billard, au-delà de laquelle se trouvait la bibliothèque. Il entra.

L'hôtel était un établissement de grand luxe et très démodé. Il possédait même des livres imprimés sur papier, avec de véritables reliures. Benjacomin traversa la pièce. Il vit sur une étagère l'Encyclopédie Galactique, en deux cents volumes. Il prit le volume dont l'index était les lettres « Hi », l'ouvrit en commençant par la fin et chercha « Hitton ». Le nom se trouvait là : « Hitton, Benjamin : Pionnier de la vieille Australie du Nord. On lui devrait, partiellement, le système de défense. Né en 10719, mort en 17213. » C'était tout. Benjacomin parcourut les rayons. Le mot « Chatons » ne lui fournit aucun renseignement spécial. Il quitta la bibliothèque et revint à sa chambre. 

Pour « Titis », il n'avait absolument rien trouvé : il s'agissait probablement d'une orthographe particulière à l'enfant. 

Il risqua une manœuvre hardie. La mère abrutie de chagrin était assise sur une chaise à dossier rigide près du porche. On savait que son mari allait venir. Benjacomin s'approcha d'elle avec l'intention de lui rendre ses devoirs. Elle ne le vit pas.

— « Je vais partir, madame. Je dois me rendre sur la planète voisine, mais je serai de retour dans deux ou trois semaines subjectives. Je laisse mes adresses à la police, pour le cas où vous auriez besoin de moi. » 

 

Benjacomin quitta la mère éplorée.

Il quitta l'hôtel tranquille. Il obtint un tour de priorité.

La police de Sunvale, fort peu tracassière, lui accorda sans difficulté un visa, sans s'informer des raisons de ce départ soudain. Après tout, il possédait des pièces d'identité en règle, un portefeuille bien garni, et il n'était pas dans l'habitude des autorités de Sunvale de persécuter leurs hôtes. Benjacomin monta à bord de l'astronef et se dirigea vers la cabine avec l'intention de prendre un peu de repos. Un homme monta en même temps que lui. Un homme encore jeune, avec les cheveux divisés par une raie, de petite taille et les yeux gris.

C'était l'agent local de la police secrète norstralienne.

En dépit de son entraînement de voleur hautement spécialisé, Benjacomin ne flaira pas en lui le policier. Il ne lui vint pas un moment à l'esprit que la bibliothèque elle-même avait été sensibilisée et que le mot « chatons » constituait lui-même un signal d'alarme. Il avait déclenché la détente du piège. 

L'étranger le salua d'une inclinaison de tête, à laquelle Benjacomin répondit par une autre inclinaison de tête. « Je suis représentant. Je me repose entre deux tournées. Les affaires n'ont pas très bien marché. Vous êtes content ? »

— « Oh ! moi, le commerce n'est pas mon rayon ; je suis technicien. Je m'appelle Liverant. » Benjacomin le jugea. C'était bien un technicien. Ils se serrèrent la main cérémonieusement. « Je vous rejoindrai au bar, un peu plus tard, » dit Liverant. « Je vais d'abord me reposer un peu. » 

Tous deux s'étendirent et peu de mots furent échangés pendant l'émission temporaire de planoforme. L'opération prit fin. Ils savaient, d'après leurs lectures et les leçons qu'ils avaient reçues, que le vaisseau s'élançait dans l'espace à deux dimensions, par l'intermédiaire des ordinateurs, et que ceux-ci à leur tour étaient dirigés par le capitaine qui commandait le navire.

Ils connaissaient le processus mais ne s'en rendaient pas compte physiquement. Tout au plus ressentaient-ils un léger malaise, une douleur infime. Ils s'étaient attendus à une ivresse passagère.

 

Benjacomin Bozart, le voleur, avait reçu un entraînement qui lui permettait de résister à l'ivresse et à l'affolement.

Un faisceau télépathique étranger, s'efforçant de se frayer un chemin jusqu’à ses pensées secrètes, aurait déclenché le barrage instantané de résistance animale que des années de conditionnement avaient implanté dans son subconscient. Par contre, Bozart n'était pas armé pour résister aux ruses subtiles d'un technicien ; les membres de la Guilde des Voleurs de Viola Siderea n'avaient pas envisagé l'éventualité d'une infiltration psychique de leurs agents par des spécialistes étrangers. Liverant était déjà entré en contact avec la Norstralie – la Norstralie dont la puissance financière étendait ses tentacules parmi les étoiles, la Norstralie qui avait tissé un réseau d'alarme entre cent mille étoiles et qui réagissait au plus léger soupçon de danger.

— « J'aimerais poursuivre ce voyage au-delà de sa destination, » dit Liverant, devenant plus loquace. « J'aimerais me rendre à Olympia. On peut tout acheter à Olympia. » 

— « J'en ai entendu parler, » dit Bozart. « C'est une curieuse planète sur le plan du commerce, qui n'offre guère de débouchés aux hommes d'affaires, n'est-ce pas ? » 

Liverant se mit à rire avec gaieté et franchise. « Commerce ? Il s'agit bien de commerce : c'est du troc pur et simple. On y collecte le butin prélevé sur cent mille mondes, que l'on maquille et repeint et que l'on échange de nouveau. C'est là leur « commerce ». Les gens sont aveugles. C'est un monde bizarre. Il suffit de s'y rendre et on peut obtenir tout ce que l'on veut. Ah ! mon cher, » poursuivit Liverant, « si seulement je pouvais y passer un an, j'en ferais des choses ! Tout le monde aveugle, sauf moi et quelques autres touristes. Toutes les richesses que l'on croyait égarées, la moitié des vaisseaux avariés, les colonies publiées (elles ont toutes été nettoyées)… tout arrive en Olympia. » 

En réalité, Olympia n'était pas cette planète de rêve, et si Liverant avait pour mission d'y entraîner le tueur, il en ignorait la raison. On lui avait assigné une mission et cette mission lui commandait de guider l'intrus.

Bien des années avant leur naissance respective, le mot-code avait été introduit dans les tables de matières, les livres, les caisses d'emballage et les factures. « Chatons ». C'était le nom de code qui désignait la lune extérieure servant de poste avancé à la défense norstralienne. L'emploi de ce nom de code déclenchait aussitôt un système d'alerte qui se propageait à travers une sorte de système nerveux, par un influx aussi ardent et aussi chaud qu'un fil de tungstène incandescent. 

Lorsque vint le moment de se rendre au bar pour y consommer des rafraîchissements, Benjacomin avait déjà presque oublié que la suggestion de se rendre sur la planète Olympia était le fait de son nouveau compagnon. Il devait tout d'abord passer par Viola Siderea pour y recueillir les fonds qui lui permettraient de faire le voyage et de s'emparer du monde d'Olympia. 
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Le retour de Bozart sur sa planète natale fut l'occasion de réjouissances simples mais cordiales. Les Doyens de la Guilde des Voleurs l'accueillirent, le félicitèrent. « Qui d'autre aurait pu faire ce que vous avez fait, garçon ? Vous avez déplacé la première pièce dans un jeu d'échecs entièrement nouveau. Jamais pareil enjeu n'avait été mis en cause. Nous possédons un nom propre ; nous possédons le nom d'un animal. Nous allons essayer ici même ! » 

La Guilde des Voleurs consulta sa propre encyclopédie. Ils cherchèrent le nom « Hitton » et trouvèrent ensuite la référence « chatons ». Ils ne se doutaient pas qu'une fausse piste avait été montée de toutes pièces – par un agent double de leur monde, corrompu par les Norstraliens. Ce dernier, plusieurs années auparavant, avait inséré une page apocryphe dans l'encyclopédie. Les pages étaient restées dans l'ordre normal, y compris la nouvelle page légèrement modifiée. Sous couleur d'une révision normale, le texte avait été entièrement falsifié. 

Il s'agissait, au-dessous du passage authentique, d'une révision datée de la quatrième année de la seconde édition :

« Les « Chatons » de Norstralie ne sont rien d'autre qu'un procédé organique pour induire la maladie dans des moutons mutants en provenance de la Terre, laquelle maladie produit à son tour un virus que l'on peut raffiner dans les mêmes conditions que la drogue appelée « santa-clara ». Le terme « chatons » a joui d'une vogue temporaire pour la désignation de la maladie elle-même et la propriété qu'a ladite maladie d'être neutralisée dans l'éventualité d'une attaque venant de l'extérieur. On a tout lieu de penser que la mise au point de ce processus a influencé la carrière de Benjamin Hitton, l'un des premiers pionniers de Norstralie. » 

Après lecture du paragraphe, le Président de la Guilde des Voleurs prit la parole : « J'ai préparé vos papiers. Vous pouvez vous en servir immédiatement. Où voulez-vous aller ? Désirez-vous passer par Neuhambourg ? »

— « Non, » dit Benjacomin, « j'aimerais mieux essayer Olympia. » 

— « Va pour Olympia, » dit le Président. « Vous pouvez y aller franchement. Vous n'avez qu'une chance sur mille d'échouer, mais dans ce cas, il nous faudrait peut-être payer la note. » 

Il sourit de façon énigmatique et remit à Benjacomin une hypothèque en blanc sur tous les travaux et possessions de Viola Siderea.

Le Président émit un rire qui ressemblait à un hennissement. « Ce serait un terrible coup dur si vous deviez emprunter suffisamment sur la planète pour nous contraindre à devenir honnêtes – ce serait la fin de tout. »

— « Rien à craindre, » dit Benjacomin, « s'il ne tient qu'à moi, cette éventualité ne se présentera pas. » 

 

Il est des mondes où meurent les rêves, mais Olympia n'est pas de ceux-là. Si les yeux des hommes et des femmes brillent sur Olympia, c'est qu'ils ne voient rien.

« Au temps ou nos yeux voyaient, » a dit Nachtigall, « l'éclat du jour avait pour nous la couleur de la peine. Si ton œil t'offense, arrache-toi de ton œil, car le péché ne réside pas dans l'œil mais dans l'âme. » 

De telles paroles étaient courantes sur Olympia où les colons étaient devenus aveugles depuis longtemps. Aujourd'hui ils se croient supérieurs aux voyants. Des radars sont reliés à la substance vivante de leurs cerveaux ; ils perçoivent les radiations selon des images précises, car ils ont le goût de la précision. Leurs édifices s'élèvent selon des angles impossibles. Leurs enfants aveugles chantent des chansons qui se calquent sur le rythme prédéterminé des saisons, lesquelles se suivent avec la rigueur géométrique d'un kaléidoscope.

Et c'est là que s'en fut Bozart. Au milieu des aveugles, ses rêves s'exaltèrent, et il paya en monnaie sonnante et trébuchante des renseignements que personne n'avait jamais vus.

Olympia aux nuages aigus, au ciel liquide, passa devant lui comme le rêve d'un autre homme. Il ne devait pas s'attarder sur cette planète car il avait rendez-vous avec la mort dans l'espace constellé et poisseux où baignait la Norstralie.

 

Une fois débarqué sur Olympia, Benjacomin s'occupa des préparatifs pour l'attaque de la vieille Australie du Nord. Le deuxième jour de son arrivée, le hasard l'avait particulièrement favorisé. Il avait rencontré un homme du nom de Lavender et ce nom, il était certain de l'avoir déjà entendu. Il ne faisait pas partie de la Guilde des Voleurs, mais c'était un audacieux coquin dont la mauvaise réputation avait fait le tour des étoiles.

Pas étonnant qu'il ait rencontré Lavender. Son oreiller ne lui avait-il pas conté l'histoire de Lavender plus de quinze fois au cours de la semaine écoulée ? Car, chaque fois qu'il rêvait, il s'agissait d'un rêve suggéré par le contre-espionnage norstralien. Celui-ci, le prenant de vitesse, avait débarqué le premier sur Olympia. Il préparait à Benjacomin le sort qu'il méritait. La police norstralienne n'était pas cruelle, mais elle avait pour mission de défendre la patrie. Elle avait aussi à venger le meurtre d'un enfant.

La dernière entrevue au cours de laquelle Benjacomin avait conclu le marché avec Lavender avait été dramatique.

Lavender refusait d'agir.

— « Je ne vais pas me lancer tête baissée dans l'aventure. Je me refuse à toute expédition, je me refuse à voler. Je ne prétends pas être un enfant de chœur, bien sûr. Mais je n'ai pas envie de me faire tuer, et c'est bien cela que vous m'avez tout l'air de chercher. » 

— « Pensez aux richesses qui nous tendent les bras ! Je vous le dis en vérité, il y a plus d'argent à gagner ici que ne l'auraient laissé espérer les rêves les plus fous. » 

Lavender se mit à rire. « Ce n'est pas la première fois que j'entends ce refrain. Vous êtes un voleur et je suis un voleur. Je ne me paie de mots : un tiens vaut mieux que deux tu l'auras. Je n'ai pas à vous demander quels sont vos projets… Ce que je veux c'est du bon argent et tout de suite. »

— « Je n'en ai pas, » dit Benjacomin. 

Lavender se leva.

— « Alors vous n'auriez pas dû m'adresser la parole. Maintenant vous devrez acheter mon silence, que vous m'engagiez à votre service ou non. » 

Ensuite ce fut le marchandage.

Il avait une belle mine patibulaire, ce Lavender. Mais aussi quels efforts surhumains n'avait-il pas dû déployer, cet individu inodore, insipide et incolore pour se transformer en un truand présentable !

Bozart laissa tomber sur lui un regard qui n'était même pas méprisant, un sourire sans contrainte.

— « Mettez-moi en joue pendant que je tire quelque chose de ma poche, » dit-il. 

Lavender ne releva même pas le propos, ne prit pas la peine de sortir une arme. Son pouce gauche se mut lentement le long du bord extérieur de sa main. Benjacomin reconnut le geste mais ne broncha pas.

— « Voyez, » dit-il. « Un titre de crédit planétaire. »

Lavender se mit à rire. « Celle-là, j'en ai entendu parler aussi. » 

— « Prenez ! » dit Bozart. 

L'autre saisit le carton laminé.

Ses yeux s'arrondirent. « Il est authentique ! » souffla-t-il. Il se fit immédiatement plus amical. « C'est la première fois que j'en vois. Quelles sont vos conditions ? »

Cependant les Olympiens alertes et vifs ne cessaient d'aller et venir autour d'eux dans leurs vêtements blancs et noirs, durement contrastés. D'incroyables dessins géométriques ornaient leurs mantes et leurs chapeaux. Mais les deux interlocuteurs, uniquement préoccupés de leurs négociations, ne se souciaient pas des autochtones.

Benjacomin se sentait à l'abri de tout risque. En échange des services sans réserve du capitaine Lavender, ex-officier des Patrouilles Spatiales Impériales, il offrait les ressources entières de la planète Viola Siderea pour une durée d'un an. Il tendit l'hypothèque. La garantie d'un an s'y trouvait mentionnée. Même en Olympia, on trouvait des machines comptables qui transmettaient le contrat jusqu'à la Terre elle-même, validant ainsi le contrat souscrit par la planète des voleurs. 

— « Ceci, » pensa Lavender, « est le premier pas sur le chemin de la vengeance. » Lorsque le tueur aurait disparu, ses compatriotes devraient payer avec la plus stricte honnêteté.

Lavender regarda Benjacomin avec un intérêt que l'on pourrait qualifier de clinique.

Benjacomin crut discerner de la sympathie dans son regard et lui décocha son sourire lent et charmant. Un bonheur fugitif lui fit tendre la main à Lavender pour sceller fraternellement le marché. Bozart ne sut jamais à qui il avait serré la main.
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Grise était la terre. Herbe grise de ciel à ciel. Pas une montagne ni basse ni haute – seulement des collines et le gris qui devient plus gris. 

C'était cela la Norstralie.

Toute la fange boueuse était partie – tout le labeur et toute l'attente et toute la peine. Des moutons brun-beige gisaient sur l'herbe bleu-gris tandis que passaient des nuages bas pareils à des tubes de fer plafonnant le monde. Des moutons brun-beige qui étaient des bêtes malades, des malades qui rapportaient.

Si on n'avait pas vu la Norstralie, on ne l'avait pas vue. Si on la voyait, on n'y croyait pas.

Les cartes l'appelaient la Vieille Australie du Nord.

 

Ici, au cœur du monde, se trouvait là ferme qui gardait le monde. C'était la ferme Hitton.

Des tours l'entouraient et des fils étaient tendus entre les tours, certains pendant à la diable et d'autres luisant de cet éclat que l'on ne voit sur aucun autre métal produit par des hommes venus de la Terre. Entre les tours, c'était le sol libre et sur le sol libre, douze mille hectares de ciment. Le radar balayait chaque millimètre carré de ciment et les autres radars lançaient le chassé-croisé de leurs réseaux jusqu'au tréfonds des molécules. La ferme vivait sa vie quotidienne. En son centre était un groupe de bâtiments. C'était là que Katherine Hitton accomplissait la tâche que sa famille avait acceptée pour la défense de son monde.

Nul germe n'y entrait, nul germe n'en sortait. Toute la nourriture y pénétrait par transmetteur spatial. C'est à l'intérieur de ces édifices que vivaient les animaux. Les animaux dépendaient d'elle et d'elle seule. Qu'elle vînt à mourir subitement, soit par malchance, soit à la suite d'une attaque de la part de l'un des animaux, les autorités de son monde possédaient des fac-similés complets de sa personne, au moyen desquels ils formeraient des gardiens d'animaux par le processus hypnopédique.

— C'est là que le vent gris lâché par les collines bondissait en avant, parcourait le ciment gris à foulées rapides, giflant au passage les tours-radars. La lune captive, aux facettes polies, demeurait perpétuellement suspendue dans le ciel. Le vent fouettait les bâtiments, gris eux-mêmes sous l'impact du vent gris, et poursuivait sa course sifflante dans les collines. 

À l'extérieur des bâtiments, la vallée n'avait guère nécessité de camouflage. Elle ressemblait au reste de la Norstralie. Le ciment lui-même était teinté très légèrement pour donner l'impression d'un sol naturel pauvre, maigre. Telle était la ferme et telle était la femme. Ensemble, ils constituaient les défenses extérieures du monde le plus riche que l'humanité eût jamais construit.

Katherine Hitton jeta un regard alentour et aspira l'air profondément. Elle aimait les collines grises – bien qu'en sa jeunesse elle ait vu bien d'autres mondes. Puis elle rentra dans le bâtiment, vers les animaux et les tâches qui l'attendaient. Elle était l'unique Mère Hitton et là se trouvaient ses « titis » chatons.

 

Elle circulait parmi eux. Elle et son père les avaient sélectionnés à partir de visons terrestres, parmi les plus féroces, les plus petits, les plus fous petits visons qui aient jamais été importés de la Terre. Ces visons leur avaient permis d'écarter les autres prédateurs qui auraient pu importuner les moutons, producteurs de stroon. Mais ces visons étaient des fous furieux. 

Pendant des générations on les avait élevés dans une psychose de folie délirante. Ils ne vivaient que pour mourir, et ils ne mouraient que pour pouvoir demeurer vivants. C'étaient là les « chatons » de la Norstralie. Des animaux dans lesquels la rage, la faim et le sexe étaient poussés au paroxysme ; capables de se dévorer eux-mêmes aussi bien que de s'entre-dévorer ; qui auraient mangé leurs petits, mangé leurs maîtres, mangé n'importe quoi ; des animaux qui clamaient leur folie de meurtre lorsqu'ils étaient en rut ; des animaux faits pour se haïr avec une férocité démente. Ils ne s'éveillaient que pour mettre bas, ficelés, saucissonnés, griffe à griffe de manière qu'ils ne pussent se blesser eux-mêmes ou mutuellement. La Mère Hitton ne leur permettait de s'éveiller qu'à de rares moments au cours de leur vie. Ils grandissaient et ils tuaient. Elle ne les éveillait jamais que par couple.
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Pendant tout l'après-midi, elle se déplaça de cage en cage. Les animaux dormaient profondément. La nourriture se déversait dans leurs artères ; parfois ils passaient des années sans s'éveiller. Elle s'en occupait lorsque les mâles n'étaient qu'à moitié éveillés, et les femelles suffisamment sorties de leur léthargie pour accepter ses médications vétérinaires. Elle devait séparer les petits de leurs mères aussitôt après leur naissance. Pendant quelques semaines, elles les élevaient et les nourrissaient jusqu'au moment où la sauvagerie du caractère adulte commençait à poindre. Leurs yeux devenaient rouges de fureur et leurs cris, affreux et stridents, se répercutaient dans le bâtiment ; leurs petits museaux se contractaient, leurs griffes acérées s'essayaient à déchirer tout ce qui tombait à leur portée.

Cette fois, elle n'en éveilla aucun. Au contraire, elle resserra leurs liens. Elle leur donna un stimulant à retardement qui les ferait passer sans transition du sommeil à la veille, sans passer par un état de demi-stupeur.

Finalement, elle absorba un sédatif puissant et s'assit dans un fauteuil pour attendre l'appel qui allait venir.

 

Lorsque viendrait le choc et l'appel, elle devrait faire ce qu'elle avait déjà fait des milliers de fois auparavant.

Elle déclencherait un bruit intolérable à travers tout le laboratoire.

Des centaines de visions s'éveilleraient, plongeraient dans la vie, ivres de faim, de rage et d'appétit sexuel ; ils se débattraient furieusement dans leurs liens, ils essaieraient de se déchirer mutuellement, ils essaieraient de tuer leurs petits, de se tuer eux-mêmes, de la tuer. Ils se battraient contre n'importe qui, n'importe où, et feraient tout ce qui était en leur pouvoir pour continuer.

Elle savait cela.

Au milieu de la pièce se trouvait un récepteur capable de recueillir les ondes télépathiques. C'est dans ce récepteur que se concentraient les fureurs, portées à leur paroxysme, des « titis » chatons de la Mère Hitton.

La rage, la haine, la faim et l'instinct sexuel étaient amplifiés très loin des limites du supportable, et à partir de là amplifiés de nouveau. Puis la bande porteuse qui lançait ce magma télépathique dans l'espace était encore amplifiée à partir des hautes tours qui balayaient les collines et la vallée où s'élevait le laboratoire. Et la lune de la Mère Hitton, dans sa rotation géométrique, relayait cette émission frénétique dans toutes les directions.

De la lune à facettes, elle atteignait les satellites au nombre de seize – qui faisaient apparemment partie d'un système de détection météorologique. Ces derniers couvraient non seulement l'espace mais encore le sous-espace circumvoisin. Les Norstraliens avaient pensé à tout.

Les signaux brefs d'une alerte furent transmis par l'appareillage d'écoute de la Mère Hitton.

Un appel résonna. Son pouce appuya.

Le bruit retentit.

Les visons s'éveillèrent.

Immédiatement la pièce fut pleine de grattements, de crissements, de sifflements, de grincements.

Sous les cris et les grognements on percevait, comme le crépitement de la grêle sur un lac gelé, le bruit produit par des centaines de griffes essayant de se frayer un chemin à travers les panneaux de métal.

La Mère Hitton entendit un gargouillis : l'un des visons avait réussi à libérer ses pattes et avait commencé à s'égorger. Elle reconnaissait le déchirement de la fourrure, le sectionnement des veines. 

Elle guettait la disparition de ses cris, mais elle ne pouvait en être sûre. Les autres faisaient trop de bruit. Un vison de moins.

De son poste, elle était partiellement protégée de l'émission télépathique. Mais ce qu'il en restait suffisait à lui faire passer d'étranges rêves à travers le corps, toute vieille qu'elle fût. Elle se sentait envahie par une haine brûlante en pensant aux êtres qui souffraient au-delà d'elle – qui souffraient terriblement, puisqu'ils étaient pas abrités derrière le système des défenses norstraliennes.

Elle sentait les pulsations sauvages des désirs depuis longtemps éteints.

Elle sentait renaître en elle une avidité pour des choses dont elle se souvenait, sans avoir conscience de les avoir jamais connues. Elle subit les spasmes de terreur exprimés par les centaines d'animaux. Et par-dessous tout cela, la partie saine de son esprit se demandait sans cesse : « Pendant combien de temps tiendrai-je encore ? Combien de temps faudra-t-il que je tienne ? »

La lampe verte s'alluma.

Elle pressa un bouton de l'autre côté de son siège. Le gaz siffla et elle sombra dans l'inconscience, sachant que ses chatons sombraient en même temps qu'elle.

Elle se réveillerait avant eux et alors commenceraient ses nombreuses tâches : compter les bêtes survivantes, enlever celles qui s'étaient ouvert la gorge, celles qui étaient mortes de crise cardiaque, panser les blessures des survivants endormis – endormis et heureux – se développant, vivant dans leur sommeil, jusqu'au prochain appel qui viendrait les réveiller pour la défense des trésors qui étaient à la fois la bénédiction et la malédiction du monde natal.
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Tout s'était passé pour le mieux. Lavender avait trouvé pour Bozart un vaisseau illégal à planoforme. Ce n'était pas là un mince exploit, car les vaisseaux à planoforme étaient rigoureusement contrôlés, et une planète remplie de voleurs aurait pu y travailler le temps d'une vie avant d'obtenir un vaisseau illégal. 

Lavender avait été arrosé d'argent – l'argent de Benjacomin.

Les richesses honnêtement acquises par la planète des voleurs avaient payé les falsifications, les transactions imaginaires concernant des vaisseaux, des chargements et des passagers qui se trouveraient inextricablement mêlés dans le commerce de dix mille mondes.

Immédiatement avant le départ de Benjacomin, Lavender lança un message. Il le fit passer directement par le capitaine, qui habituellement ne se chargeait pas des messages. Le capitaine était un commandant de la flotte norstralienne, mais il avait reçu des instructions strictes pour ressembler à autre chose.

Le message concernait le paiement du planoforme – une nouvelle série de quelque vingt tablettes de stroon qui hypothéquerait Viola Sterea pour des centaines et des centaines d'années. Le capitaine dit : « Inutile d'envoyer ce message. La réponse est oui. » 

Benjacomin entra dans la cabine de pilotage. Ce qui était contraire aux règlements, mais il avait précisément loué le vaisseau pour violer les règlements.

Le capitaine le regarda sévèrement : « Vous êtes un passager. Sortez. »

Benjacomin dit : « Vous avez mon petit yacht à bord. Je suis le seul homme ici en dehors de vous. »

— « Sortez. Vous êtes passible d'amende si vous êtes pris en cet endroit. » 

— « Pas d'importance, » dit Benjacomin. « Je paierai. » 

— « Ah ! vraiment ? » dit le capitaine. « Vous ne payeriez pas vingt tablettes de stroon. C'est ridicule. Personne au monde n'est capable de s'en procurer une telle quantité. » 

Benjacomin éclata de rire en pensant aux milliers de tablettes qui bientôt seraient siennes. Pour cela, il lui suffirait de laisser le vaisseau à planoforme derrière lui, de frapper une fois, de dépasser les « chatons » et de revenir.

Il savait qu'il pouvait réussir maintenant et c'est de là que venait son sentiment de puissance et de richesse. L'hypothèque de vingt tablettes contre cette planète constituait un prix dérisoire si le rapport était de mille pour un. Le capitaine répliqua : « Le jeu n'en vaut pas la chandelle. Votre présence ici ne vaut pas le risque de payer vingt tablettes. Mais je veux bien vous dire comment pénétrer les communications norstraliennes si vous estimez que le renseignement vaut vingt-sept tablettes. »

Benjacomin sentit ses nerfs se tendre à se rompre.

Pendant un moment il crut qu'il allait mourir. Tout son travail, toutes ses années d'entraînement – le petit garçon mort sur la plage, toute la masse de crédit risquée, et maintenant cet antagoniste inattendu ! 

Il déclina de faire front. « Que savez-vous de moi ? » demanda Benjacomin.

— « Rien ! » dit le capitaine. 

— « Vous avez parlé de la Norstralie. » 

— « C'est vrai ! » dit le capitaine. 

— « Si vous avez parlé de la Norstralie, c'est que quelqu'un vous a prévenu. Qui ? » 

— « Vers quel endroit pourriez-vous vous diriger pour trouver des richesses infinies ? Si du moins vous vous en tirez. Vingt tablettes ce n'est rien pour un homme comme vous. » 

— « Cela équivaut au travail de trois cent mille personnes pendant deux cents ans, » dit Benjacomin d'un ton farouche. 

— « Lorsque vous en aurez terminé, vous posséderez plus de vingt tablettes, et vos compatriotes aussi. » 

Benjacomin pensait aux milliers et aux milliers de tablettes. « Oui, cela je le sais. »

— « Si vous ne vous en tirez pas, il vous reste toujours la carte portant la reconnaissance de dette. » 

— « C'est exact. Introduisez-moi dans le réseau. Je paierai les vingt-sept tablettes. » 

— « Donnez-moi la carte. » 

Benjacomin refusa. C'était un voleur entraîné, et il avait l'esprit alerte pour tout ce qui concernait les vols. Puis il réfléchit de nouveau. C'était le grand tournant de sa carrière. Il devait miser sur quelqu'un.

Il lui fallait gager la carte. « Je la marquerai et ensuite je vous là rendrai. » Son émotion était telle, qu'il ne remarqua pas que la carte fut introduite dans un duplicateur, que la transaction fut enregistrée, que le message retourna au Centre Olympique, que la perte et l'hypothèque de Viola Sterea allaient être créditées au compte de certaines agences commerciales sur Terre pour les trois cents ans à venir.

Benjacomin récupéra la carte. Sa conscience d'honnête voleur était satisfaite.

S'il mourait, la carte serait perdue et son peuple ne serait pas obligé de payer. S'il gagnait, au contraire, il pourrait acquitter cette dette minime de sa propre poche.

Benjacomin s'assit. Le capitaine donna le signal. Le vaisseau démarra.

 

Pendant une demi-heure subjective ils avancèrent. Le capitaine portait un casque spatial et trouvait sa route au jugé, de repère en repère, vers sa mère patrie. Il ne devait pas emprunter la voie directe, sinon Benjacomin aurait pu se douter qu'il se trouvait entre les mains d'agents doubles.

Mais le capitaine était fort bien entraîné, tout aussi bien que Benjacomin.

Agents doubles et voleurs, ils voyageaient de concert. 

En marche planoforme, ils entrèrent dans le réseau de communications. Benjacomin leur serra la main. « Sitôt que j'aurai appelé, vous pourrez vous matérialiser. »

— « Bonne chance, monsieur, » dit le capitaine. 

— « Bonne chance pour moi, » dit Benjacomin. 

Il monta à bord de son yacht spatial. Pendant moins d'une seconde, en espace réel, la vaste étendue grise de la Norstralie apparut devant lui. Le vaisseau, qui ressemblait à un simple hangar, disparut dans le planoforme, et le yacht fut livré à lui-même.

Le yacht plongea.

Pendant un moment, Bozart fut saisi par une terreur et une confusion épouvantables. 

Il ignorait l'existence de la femme, au-dessous de lui. Mais elle percevait nettement sa présence par le truchement de la fureur démentielle maintes fois amplifiée de ses « chatons ». La partie consciente de son esprit tressaillit sous le choc. Par le prolongement de son expérience subjective qui transformait deux ou trois secondes en mois d'affolement corrosif, Benjacomin Bozart fut englouti sous la marée de sa propre personnalité. La lune-relais le criblait des projections télépathiques issues des cervelles hypertendues des visons. Les synapses de son cerveau en déroute se reformaient pour opposer une résistance désespérée à l'assaut ondulatoire des ondes psychiques, soumettant son encéphale à une surtension que jamais être humain n'avait expérimentée. Puis les circonvolutions conscientes de son moi sub-cortical s'abolirent sous le paroxysme de la tension.

Son corps lutta pendant quelques minutes de plus. Affolé par le rut et la faim, le corps se lova dans le siège de pilotage, ses dents se plantèrent dans son avant-bras. Dans un accès de rage insensée, sa main gauche griffa son visage, fit sauter son œil. Dans sa fringale bestialement délirante, il s'efforçait de se dévorer lui-même… non sans un certain succès. 

L'effroyable message télépathique de la Mère Hitton désintégrait son cerveau.

Les visons étaient pleinement éveillés maintenant.

Le satellite-relais avait empoisonné tout l'espace environnant de la folie dans laquelle les visons avaient été conditionnés.

Le corps de Bozart ne survécut pas longtemps. Au bout de quelques minutes les artères furent ouvertes, la tête s'écroula sur la poitrine et le yacht plongea en perdition vers les bâtiments qu'il avait pensé détruire. La police norstralienne arriva sur le lieu de la chute.

Tous les policiers étaient malades. Le visage livide. Quelques-uns avaient vomi. Ils étaient passés tout au bord de la ligne de défense. Ils avaient franchi l'émission télépathique à l'endroit où elle était la plus faible, la plus ténue. Mais il n'en fallait pas davantage pour les incommoder gravement.

Ils ne voulaient pas savoir.

Ils voulaient oublier.

L'un des plus jeunes parmi les policiers regarda le corps et dit :

— « Qu'est-ce qui a pu le mettre dans un tel état ? » 

— « Il a choisi un mauvais métier, » dit le capitaine de police. 

Le jeune policier dit : « Quel mauvais métier ? »

— « Le métier qui consiste à nous voler, mon garçon. Nous sommes défendus, mais nous ne voulons pas savoir comment. » 

Le jeune policier, vexé, tout prêt à se mettre en colère, fut sur le point de se rebeller contre son supérieur, mais pendant tout ce temps, il détournait les yeux du corps de Benjacomin Bozart.

Le plus vieux des deux hommes dit : « Tout est pour le mieux. Son agonie n'a pas duré longtemps, et c'est lui qui a tué le petit Johnny. »

— « Oh ! c'est donc lui ? Et il en est déjà là ? » 

Le vieil officier de police hocha la tête. « Nous l'avons conduit jusqu'à son rendez-vous avec la mort. C'est la vie. C'est dur, n'est-ce pas ? »

 

Les ventilateurs chuchotaient doucement, gentiment. De nouveau les animaux s'étaient endormis. Un jeu d'air frappa la Mère Hitton. Le relais télépathique était toujours en action. Elle percevait la présence de son propre corps, des bâtiments, de la lune à facettes, des petits satellites. Du voleur, plus le moindre signe.

Elle se dressa péniblement sur ses pieds. Ses vêtements étaient humides de transpiration. Elle avait besoin d'une douche, de vêtements frais…

Sur Terre, le Circuit Commercial de Crédit lança son appel strident, réclamant l'attention des hommes. – Un sous-chef stagiaire du Service des Instruments s'approcha de la machine et tendit la main.

La machine laissa tomber une carte dans sa main.

Il examina la carte.

« Au débit de Viola Siderea et au crédit du contingent terrestre – sous-crédit au compte norstralien – quatre cent millions de mégannées de travail humain. » 

Bien qu'il fût seul dans la pièce, il laissa échapper un sifflement. « Stroon ou pas stroon, nous serons tous morts avant qu'ils aient fini de payer tout cela. » Il sortit pour porter l'étrange nouvelle à ses amis. 

La machine n'ayant pas récupéré sa carte, en fabriqua une autre.

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original :

Mother Hitton's littul kittons.
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C'était le pire des châtiments, le châtiment suprême…

 

Dehors les cloches sonnaient à toute volée. « Bonne année ! » Les cris de la foule en délire répondaient aux cloches. – « Bonne année ! » 

Un air de musique qui tantôt s'enflait, tantôt s'évanouissait, venait par moments se joindre à la sauvage symphonie des voix, puis demeurait seul en contrepoint pour célébrer la fête universelle de l'Humanité… 

Pendant un certain temps, Oliver Symmes perçut la rauque musique de la foule. Puis elle devint partie intégrante de lui-même, semblant trouver sa source au tréfonds de son être, pour lui redonner la vie. Puis comme toujours, elle passa, le laissant vide.

 

Ombres…

La porte de sa chambre s'ouvrit et une femme d'aspect jeune, vêtue d'un agréable uniforme vert, entra et alluma les lampes. Elle portait sur la manche l'insigne des gérontologues. « Bonne année, Mr. Symmes, » dit-elle, puis elle alla se placer près de la fenêtre. Dans la pénombre » le lustre de ses cheveux détournait l'attention des légères imperfections de son visage. 

Elle regardait la foule, au dehors, avec le regret de ne pouvoir s'y mêler. Il y avait si peu de vie dans la prison, où la seule fonction des humains consistait à attendre la mort. Prendre soin des vieillards, cela signifiait les aimer aussi bien que s'occuper de leur bien-être physique. Mais il semblait si difficile de les aimer vraiment. 

Elle soupira et se détourna de la fenêtre pour contempler l'une des raisons qu'elle avait de ne pouvoir se mêler au reste du monde, ce soir.

Il était tassé sur sa chaise comme un légume. D'une seule main elle aurait pu faire le tour de ses deux bras réunis. Ou de ses jambes. La peau et les os, quelques faibles traces de muscles et c'était tout. La peau tendue comme un tambour sur le crâne. Les joues enfoncées, les lèvres légèrement entrouvertes par la contraction de la peau. Mêmes les rides étaient effacées par le rétrécissement de l'épiderme. Même sous une lumière puissante, le fin réseau de rides était à peine visible.

Après l'avoir contemplé pendant un moment, elle arbora un sourire et répéta son souhait.

— « Je vous ai dit bonne année, Mr. Symmes ! » 

Il leva les yeux vers elle un instant, puis les rabaissa sans avoir compris.

« Il ressemble un peu à une caricature, » se dit-elle en ressentant pour lui un peu plus de tendresse. « Un gentil vieux bonhomme fait de quelques feuilles, de quelques bâtons de vieille écorce…»
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Ombres. Les ombres avaient duré si longtemps. Et pendant un temps, le passage éphémère des rêves et des souvenirs du passé avaient été une consolation. Mais maintenant les ombres elles-mêmes étaient fanées, vieillies, débiles, desséchées. Il y a longtemps qu'elles avaient perdu tout intérêt.

Cependant elles voletaient dans son esprit sur des ailes infirmes qui battaient brièvement dans la coquille rétrécie de sa conscience, puis allaient se perdre dans les toiles d'araignées. De temps à autre, l'une d'entre elles revenait pour exercer un peu ses ailés.

« Bonne année, n'est-ce pas cela qu'elle a dit ? » se demanda-t-il.

Et cette idée fit ressurgir les ombres du passé…

 

Le jeune Oliver Symmes riait. La fille riait aussi. C'était bon de la tenir dans ses bras, douce comme un animal à fourrure, consentante et la bouche fondante.

— « Je vous aime, Ollie, » disait-elle, la tiédeur de son corps tout contre le sien. 

Il rit de nouveau et l'enveloppa de ses bras. C'était maintenant à lui, tout cela, son sourire, son amour pour lui, son âme et son merveilleux corps. Elle lui appartenait et ce sens de la propriété était fort exaltant.

— « Je vous aimerai toujours, Ollie, je n'aimerai que vous. » Elle lui passait la main dans ses cheveux, caressant chaque mèche à mesure qu'elles passaient entre ses doigts. « J'aime la force de vos bras, la fermeté de votre corps. » De nouveau il rit, laissant sombrer sa conscience dans là magie chaude de son charme. 

— « J'aime la nuance de vos yeux et de vos cheveux, j'aime votre haute taille anguleuse et souple, l'ardeur farouche de votre âme. » Ses doigts glissèrent le long de sa nuque jouant avec sa chair et ses cheveux. « Je vous aimerai toujours, Ollie. » 

Il l'embrassa sauvagement. Pendant le jour, il y avait son travail au laboratoire anthropologique, la joie de plonger au cœur des cultures du passé. Et la nuit, il y avait la joie de vivre avec elle, de partager avec elle les troublantes stimulations du présent, les variantes infinies de l'amour et de la passion. 

Pendant des mois il y eut ce bonheur dans l'intimité.

Et puis elle était séparée de lui. Elle lui appartenait toujours, mais il était loin d'elle et la faim de la solitude le rongeait. Son travail les avait tenus écartés l'un de l'autre pendant des mois qui lui semblèrent des siècles, et puis enfin ce fut le retour.

Il marchait parmi une foule bruyante et heureuse, il allait la revoir. C'était la veille du nouvel an, le temps des commencements, le temps où l'on doit détourner ses regards des plaisirs du passé pour les porter vers ceux du futur. Il sentait en lui une allégresse qui s'accordait avec la joie de la foule.

— « Bonne année. » 

Les femmes l'arrêtaient dans la rue, lui demandant de les aimer. Mais il reprenait sa route, car elle l'attendait et il brûlait du désir de retrouver l'amour exclusif de son esclave.

Il entra tout ému dans l'immeuble où ils vivaient.

 

La foule avait disparu. Une porte s'ouvrait. La voix de son amour, soudain, pleine d'une surprise non déguisée. Et une autre voix, celle d'un homme debout derrière elle, la bouche pleine d'excuses hâtives et de peur.

Son désir changea de sens… Ce fut aussi simple que cela.

Il porta la main à son flanc, tira un objet de métal travaillé, le pointa sur l'homme. Un éclair, et l'homme était mort. Ensuite il reposa son arme.

Le jeune Oliver Symmes marcha sur la jeune fille. Elle battit en retraite, l'implorant avec des mots, avec son corps. Pour la première fois, il remarqua les petites imperfections de son visage qui étaient nombreuses. 

Toute retraite lui était coupée. Elle leva les bras pour l'embrasser, mais les mains de l'homme étaient invinciblement attirées par la blancheur de son cou. Elles se refermèrent, les pouces joints.

Quelques minutes passèrent et il la laissa retomber sur le sol puis il la contempla en silence. Elle lui avait appartenu et lorsque son droit de propriété avait été contesté, il l'avait détruite.

Il se pencha et baisa les lèvres décolorées.

 

Ombres. À mesure que l'homme vieillit, le poids et la taille de son cerveau décroissent et laissent des vides dans son esprit. Les années qui passent sont comme un excavateur géant qui creuserait la masse de l'expérience pour la rejeter dans le gouffre de la dissipation. La lente et implacable fuite du temps laisse dans la tête de l'homme un enchevêtrement de souvenirs vivaces.

Le vieillard releva les yeux. La femme en uniforme vert lui souriait, mais ce sourire était presque un rictus.

— « Cette époque de l'année est sans doute la plus pénible pour vous ? » demanda-t-elle. La première qualité d'une bonne gérontologue était de posséder une âme compatissante, et compréhensive. Elle se promit de faire tous ses efforts pour mieux comprendre. 

Le vieillard ne répondit pas, se contentant de la fixer.

Mais son regard était vide – aveugle à tout ce qui l'entourait. Elle le regardait en fronçant les sourcils. C'était étrange, cette peau dépourvue de toute pilosité, cela élevait une barrière entre eux, l'empêchait de le comprendre.

Elle le fixait, cherchant à percer le mystère de ces yeux sans vie. Derrière ces prunelles, c'était le vide, la blessure ouverte, pétrifiée par l'accumulation des années.

— « Je vais vous approcher de la fenêtre, Mr. Symmes, » dit-elle d'une voix douce et le visage éclairé d'un sourire. « De cette façon vous pourrez voir dehors et contempler la foule. Ça va être amusant, n'est-ce pas ? » 

Saisissant une boîte qui se trouvait sur la table, elle manipula un cadran. Le fauteuil sur lequel il était assis s'éleva légèrement au-dessus du sol et vint se placer devant la fenêtre. La femme s'approcha du mur qui se trouvait près de lui et régla l'index visuel de façon à s'adapter à la vue affaiblie du vieillard.

— « Les voyez-vous se bousculer ? » 

Un groupe de visages passa sur la glace, en face de lui, des visages inconnus et qu'il ne connaîtrait jamais.

Il entendit en dedans de lui-même comme un bruissement d'ailés qui allait en s'exaspérant. Des images de figures mortes vinrent voler autour de lui, se mêlant et se fondant aux visages des vivants. La glace devint un torrent dont les vagues étaient autant de faces.

Des faces mortes…

 

Autour de lui, quatre murs nus, nus comme l'ennui. À travers les barreaux de la fenêtre, la gorge palpitante de la foule lui parlait. Son jeune corps l'absorbait, son jeune esprit l'acceptait, la cataloguait et la repoussait hors de son conscient. Et pour chaque voix particulière, il y avait un visage particulier, qui fixait sa prison dans la relative sécurité de l'extérieur.

Le jeune Oliver Symmes ne pouvait apercevoir les visages, de l'endroit où il était assis, mais il les sentait.

Il perçut la sensation de mains sur son épaule ; sa rêverie en fut interrompue. Des bras glissés sous ses aisselles le remirent sur ses pieds. Un visage sourît, presque bienveillant, presque compréhensif.

— « Ils vous attendent, Mr. Symmes. Il est temps de partir. » 

Encore des mots. Marcher d'un endroit à l'autre, presque toujours avec la foule à ses épaules, une foule qui se pressait autour de lui. Puis devant lui une porte ornée de sculptures, réplique du Palais de Justice romain des siècles passés. De nouveau son cerveau enregistrait les impressions.

Puis, comme les visages des gens à l'extérieur de sa cellule, les dessins du bas-relief s'évanouirent, se brouillèrent et se fondirent avec l'obscurité pélagique.

Les portes s'ouvrirent, et de concert avec une partie de la foule qui l'accompagnait, il entra. À l'intérieur, l'assistance était debout : des hommes-bâtons, avec des ballons peints en guise de visages. Le son d'un maillet frappant un pupitre parvint à ses oreilles. L'assistance s'assit et le procès commença.

— « La Cour n'admettra que les témoignages se rapportant à des faits dont la véracité aura été prouvée et qui concernent le crime. » 

Des raclements de gorge obséquieux. Et de temps à autre une toux.

— «…avez-vous vu l'accusé, Oliver Symmes, pénétrer dans l'appartement du défunt, la nuit du 31 décembre…»

— « Je l'ai vu. Il portait une espèce de tunique orange…» 

Quelqu'un lui chuchota à l'oreille. Oliver Symmes secoua la tête.

— «…connaissez-vous personnellement l'accusé ? » 

— « Certainement. Nous travaillions aux Laboratoires Anthropologiques Réunis…» 

— « Objection ! » 

— « Accordée. » 

La robe noire du juge constituait pour lui un objet de perplexité. Un vestige, un anachronisme, héritage des siècles passés. C'était le blanc la couleur de la vérité et non le noir.

— « Vous jurez avoir découvert l'accusé debout, penché au-dessus du corps de la défunte dans la nuit du…» 

— « Il n'était pas debout, Monsieur le Président. Il était penché sur elle et lui embrassait…» 

— « Au témoin suivant. » 

 

Des jours et des jours de procès, des témoignages et encore des témoignages. Des preuves, et encore des preuves, et parfois absence de preuves. Des avocats souriants, des avocats grimaçants, des avocats pleins de compassion et des avocats jacassants. Et des témoins.

— « Veuillez venir à la barre, Mr. Symmes. » 

Il s'avança à la barre et s'assit. L'assistance se pencha en avant, les hommes-bâtons s'inclinèrent légèrement devant lui comme pour saluer le moment le plus dramatique du spectacle.

— « Veuillez dire à la Cour…» 

Il parla. Il raconta toute l'histoire, la foule du Nouvel An, sa soif de la retrouver, son arrivée, l'autre homme et ses balbutiements, l'attitude de la femme, ses sentiments bafoués, sa fureur vengeresse, la mort des coupables.

Il répéta l'histoire et la répéta encore jusqu'au moment où ils parurent satisfaits.

— « Vous le comprenez, Mr. Symmes, vous avez commis un crime particulièrement odieux. Vous avez tué deux personnes dans une crise de fureur à laquelle on accordait autrefois les circonstances atténuantes, mais que le présent Gouvernement ne tolère plus désormais. Vous êtes un assassin, Mr. Symmes ! » 

Le visage qui se tournait vers lui avait les traits déformés par la passion. Il regardait sans comprendre cette expression de malveillance glaciale et de haine.

— « Elle était mienne. Elle m'a trahi, je l'ai tuée. Est-ce un crime ? » 

Les hommes-bâtons ricanèrent et se donnèrent mutuellement des coups de coude ironiques.

Il n'y eut plus d'autres paroles, plus d'autres questions. Il regarda le visage du juge et se demanda si la couleur de sa robe traduisait sa disposition d'esprit.

Puis vint le silence et le temps de l'attente. Il sentait les regards curieux des hommes-bâtons, leurs yeux arrondis par l'appréhension, arrachés à la médiocrité de leur vie quotidienne par cette intrusion de la tragédie dans la sienne. Ils échangeaient leurs impressions et leurs pronostics sur le verdict. Son voisin se pencha et-lui toucha le bras. Toute l'assistance se leva puis se rassit presque aussitôt. Il était conscient de la tension qui régnait dans la salle d'audience, mais il se sentait curieusement détaché. Pourquoi donc étaient-ils tous aussi surexcités ?

« Votre Honneur, ayant considéré la gravité du crime et les témoignages fournis…»

Les faces de lune des hommes-bâtons se crispèrent.

«…tenant compte de la fureur avouée par l'accusé et des circonstances…»

Les faces de lune étaient défigurées par la curiosité.

« …nous déclarons l'accusé coupable de meurtre, sans circonstances atténuantes. »

Les faces de lune explosèrent.

 

Assourdissant, plus qu'assourdissant… le rugissement sorti de mille poitrines.

Il se boucha les oreilles pour ne pas entendre le bruit incroyable.

Le maillet martelait le bureau présidentiel et le silence se fit. Un homme parla. Il reconnut la voix noire du juge, et laissa tomber ses mains sur ses genoux.

On lui ordonna de se lever et il obéit.

— « Oliver Symmes, depuis de nombreuses années, cette nation n'a pas connu l'homicide. Votre crime ignoble nous a ramenés aux sombres époques de la barbarie. Nous étions fiers d'avoir réduit la criminalité à néant. Vous nous avez lancé un défi. En conséquence vous serez puni conformément au délit que vous avez commis, mais votre punition servira d'avertissement à quiconque s'aviserait de suivre votre détestable exemple. 

» Naturellement nous ne possédons plus les instruments du châtiment, ni le bourreau. Nous ne croyons pas qu'un acte stupidement irraisonné doive être sanctionné par des représailles non moins irraisonnées, car dans ce cas nous nous rendrions coupables d'un acte irrationnel au même titre que vous. 

» Nous devons établir notre propre précédent, puisqu'il n'en existe pas de récent, et que nous jugeons les anciens châtiments inacceptables.

» C'est pourquoi, considérant que nous sommes des personnes douées de sentiments humanitaires et de raison, la Cour ordonne que le condamné, Oliver Symmes, soit placé en observation dans l'hôpital national et soumis à des études et des expériences, de façon qu'un tel crime ne puisse plus se reproduire. Il fera l'objet de soins perpétuels, jusqu'au moment où les ressources de la médecine s'avéreront impuissantes à maintenir la vie dans son corps. »

Quelqu'un se dressa à son côté frémissant d'horreur et d'indignation. C'était son avocat, – « Votre Honneur, nous nous livrons à la merci de la Cour. Quel qu'ait pu être le crime du condamné, celui-ci le surpasse encore. En effet, il ne s'agit plus seulement d'un crime contre mon client, mais contre tous les hommes. Cette condamnation les prive du droit le plus sacré – celui de mourir lorsque le moment est venu. Rien n'est plus préjudiciable à la dignité humaine que cette affreuse…»

— «…La Cour ne reconnaît que les quatre libertés. La liberté de mourir n'en fait pas partie. La condamnation est maintenue. L'audience est suspendue. » 

Il y avait des larmes dans les yeux de l'avocat, mais le jeune Oliver Symmes ne comprenait pas encore le sens des paroles qui venaient d'être prononcées. Des mains plus rudes qu'auparavant le saisirent et le conduisirent…

 

Ombres. Elles se suivent selon un rythme cyclique, l'une suscitant l'autre. Elles flottent en étranges formations, se groupent ou se dispersent dans les méandres désertiques du cerveau du vieil homme. Elles n'ont plus aucune signification pour lui, sauf lorsqu'une furtive lueur d'intelligence vient les éclairer.

La femme en uniforme vert, debout près de la fenêtre, lui sourit de nouveau. Il était beaucoup plus facile de s'occuper de lui, pensa-t-elle, si on le considérait comme un ours en peluche usé jusqu'à la corde. Oui, c'est bien cela qu'il était, un petit ours en peluche qui avait perdu la plus grande partie de son rembourrage et qui s'était rétréci et ratatiné. Il est facile de s'attacher à un ours en peluche et de le cajoler.

— « Vous voyez bien la foule, Mr. Symmes ? N'est-ce pas que la place est bonne ? » 

Les mots pénétraient dans ses oreilles, provoquant des vibrations et des oscillations dans le tympan et la chaîne des osselets. L'influx nerveux se transmettait au cortex rabougri où il se perdait dans les cellules atrophiées et en voie de désintégration. Les sensations pénétraient son conscient dans le chaos et la confusion les plus complets.

— « N'est-il pas amusant de regarder le spectacle d'ici ? » interrogea-t-elle, enthousiasmée par le spectacle de la rue. « Vous devriez être bien content. Il n'est pas donné à tout le monde d'être si bien placé. » Voilà qui devrait lui apporter un peu de réconfort.

Ses yeux qui erraient dans le vague vinrent se poser sur son uniforme, dont le vert donnait une sensation de fraîcheur. Un rai de lumière vint jouer sur son insigne métallique « Soins aux vieillards ». Quelque part au fond de lui-même une association d'idées fit surgir, un bref instant, un événement du passé, éclairant la voie à travers un réseau de toiles d'araignées vers une nouvelle ombre… 

 

Depuis combien de temps attendait-il l'occasion, il n'aurait pas pu le dire. Peut-être des dizaines d'années ou seulement quelques mois. Et pendant tout ce temps il avait attendu, il se sentait devenir vieux, il sentait les éléments de la vie se solidifier lentement en lui. Il demeurait paisible et vieillissait, pensait que l'occasion ne se présenterait jamais.

Mais l'occasion se présenta lorsqu'il s'y attendait le moins.

On lui avait accordé une faveur à l'occasion de son anniversaire. Pour la première fois depuis des années, on lui avait servi de la véritable nourriture : un gâteau, remarquable parce que dépourvu de bougies ; un verre de véritable jus de fruit ; quelques pommes de terre ; quelque chose de vert qui aurait pu être n'importe quoi et un petit beefsteak. Un morceau de viande véritable, succulente et appétissante.

Cette nourriture d'une magnificence insolite le rendrait probablement malade, car son tube digestif avait perdu l'habitude des aliments solides, mais le jeu en valait la chandelle.

Et c'est à ce moment qu'il aperçut le couteau.

Il se trouvait sur le plateau, luisant au soleil. Un couteau tranchant, capable de couper la viande – ou de la chair quelle qu'elle fût. 

— « Eh bien, que dites-vous de votre cadeau d'anniversaire, Mr. Symmes ? » 

Il leva vivement les yeux vers la femme debout près du plateau. La pâleur jaunâtre de sa peau de femme mûre s'accommodait de la couleur de l'uniforme. Elle portait l'insigne de surveillante de gérontologie.

Un faible sourire éclaira son visage. « Mais… c'est… c'est… merveilleux. Je ne m'y attendais pas. Il y a si longtemps, voyez-vous. Si longtemps. »

Comment faire pour se débarrasser d'elle ? S'il tentait quelque chose en sa présence, elle s'y opposerait. Et ensuite, l'occasion ne se représenterait jamais.

— « Je suis heureuse que cela vous plaise, Mr. Symmes. On finit par se lasser de la nourriture synthétique, n'est-ce pas ? » 

L'idée se présenta brusquement à son esprit et il y répondit avec vivacité.

— « Mais où sont mes pilules roses ? Je les prends toujours avant déjeuner. » 

— « Vous n'en avez nul besoin puisque vous prenez un repas solide. » 

Il protesta avec pétulance. « Je veux mes pilules ! Je me moque de la nourriture solide. Je veux mes pilules ! »

— « J'irais vous les chercher plus tard. Mangez d'abord ! » 

— « Je ne peux pas manger avant d'avoir pris mes pilules ! Vous devriez le savoir ! Je ne toucherai à rien avant d'avoir eu mes pilules ! Vous avez gâché mon anniversaire ! » 

Les caprices des vieux n'ont rien à voir avec la logique, si bien qu'elle alla quérir les pilules, laissant Oliver Symmes en tête à tête avec le couteau luisant et bien effilé.

 

Par où devait-il commencer ? Par le cœur ? Non, ce serait trop rapide, trop facile à réparer. Alors ?

Il se souvint de ses études sur la culture japonaise et des méthodes de suicide pratiquées dans ces temps reculés. Les intestins ! Il y en avait tant à couper, tant à déchiqueter, on pouvait effectuer tant de ravages avant que la mort intervînt ! Peut-être que les poumons ? Mais il lui fallait se dépêcher.

Il saisit le couteau et le dirigea vers la région de l'appendice. Un instant il éprouva quelque hésitation et ses yeux se posèrent sur le petit festin disposé devant lui. Il eut la tentation de goûter à la viande succulente, de grignoter l'appétissant gâteau. Dommage de le laisser intact. Il y avait tellement longtemps…

Il se souvint brusquement du passé et de tout le temps qu'il avait consacré à guetter ce moment, et son attention se reporta sur le couteau. Raffermissant son étreinte, il appuya de toutes ses forces.

Les yeux exorbités par la douleur insoutenable, il fouillait de long en large, lacérant les organes vitaux dans l'espoir de mettre fin une fois pour toutes à l'éternelle attente.

Sa bouche s'emplit du goût du sang. Il cracha à travers ses dents serrées. Il ruisselait le long de son menton, souillant sa robe. Ses lèvres s'écartèrent pour laisser échapper un cri.

Et puis ses yeux se fermèrent.

 

Et se rouvrirent de nouveau ! Il contemplait le plafond, mais des hommes et des femmes l'entouraient et leur présence le gênait.

Leurs lèvres remuaient dans leurs visages imperturbables.

— « Beau travail ! » 

— « Ils le font tous une fois ou deux, puis ils finissent par comprendre. » 

— « C'est la troisième tentative, n'est-ce pas ? » 

— « Oui, je crois. La première fois il a essayé de se pendre. La seconde, il tentait de se briser la tête contre les murs lorsque nous nous sommes interposés. C'était du joli ! » 

— « Mais rien en comparaison de ceci, naturellement. » 

— « Vous pensez ! » 

Oliver Symmes était malade de déception.

— « Extraordinaire, votre technique, docteur. Il était mort depuis une heure lorsque nous avons commencé, n'est-ce pas ? » 

— « Presque, » dit quelqu'un. « C'est un exploit extraordinaire. » 

— « Je vous remercie, messieurs. Mais le travail n'a pas été trop difficile. Un petit peu de raccommodage par-ci par-là ! » 

Il sentit qu'on lui déplaçait les jambes.

— « Faites attention, mademoiselle. Maniez-le avec précautions. Les vieux os sont fragiles et se rompent très facilement. » 

— « Bien, docteur ! » 

— « Remarquez, nous pourrions les réparer immédiatement. » 

— « Naturellement, docteur. » 

— « J'aimerais bien, qu'ils trouvent autre chose, ne serait-ce que pour rompre la monotonie des opérations. » 

— « La femme de la chambre voisine a perdu un œil l'année dernière en essayant d'atteindre les pré-frontaux. Elle, se porte mieux que jamais, naturellement. » 

L'inutilité de tout cela lui donnait envie de vomir.

— « À propos, connaît-on la raison de sa détention ? » 

— « Non, il faudra que je consulte les registres. » 

— « Diffamation, sans doute ? » 

— « Ce délit se trouverait-il sur la liste des forfaits antisociaux ? » 

— « Certainement. Il y a été inscrit juste avant la loi contre les critiques destructrices. » 

— « Pensez-vous qu'il recommencera ? » 

— « Ils recommencent toujours. » 

— « Vraiment ? On ne parvient donc jamais à les convaincre de l'inutilité de leurs tentatives ? » 

— « Parfois. Certains sont plus difficiles à convaincre que d'autres ! » 

La souffrance avait disparu. Il ferma les yeux et sombra de nouveau dans le noir et dans…

 

Ombres. Lentes et lourdes, elles flottent dans l'océan de son cerveau, comme des sargasses dans les eaux saumâtres d'une mer perdue. Et chacune de ces ombres est revenue mille fois dans les rêves et n'est plus qu'un lambeau stéréotypé de ce qui fut autrefois la vie. 

Avec la lenteur fantomatique de vaisseaux abandonnés, elles dérivent loin des sphères de sa conscience. Halte ! En voici une qui semble familière. Il arrête un instant la parade mentale, sans entendre la voix de son compagnon, la femme en uniforme vert.

— « Il se fait tard, Mr. Symmes. » Elle quitta la fenêtre et regarda l'homme desséché et fragile, cette coquille presque vide. Dommage qu'il n'ait pas pu jouer avec elle comme certains autres. Cela facilitait tellement les choses. « Il doit être temps d'aller au lit, ne pensez-vous pas ? Tôt couché, tôt levé. » 

Le souvenir d'une aiguille, aiguë et luisante. De quoi s'agissait-il ?

Ah ! oui. La planter dans le bras, presser la seringue, la retirer, et attendre la mort. D'abord une maladie, puis l'autre, auxquelles il succombait avec bonheur dans l'intérêt supérieur de la science… mais pour ressusciter ensuite. À chaque fois volontaire, cobaye plein de complaisance, il avait espéré la grande paix de la mort, qu'une fois ils attendraient trop longtemps, que les germes seraient trop virulents, qu'un incident se produirait.

— « Voilà… étendez-vous et reposez-vous, » dit-elle en se dirigeant vers la table. « Mais cela vous a plu, n'est-ce pas, de regarder la foule ? » Elle présumait qu'il devait se sentir plus heureux à présent, et cette idée lui donnait une impression de succès. Elle accomplissait son vœu : « prendre soin des vieux ». 

Diabète, tuberculose, cancer de l'estomac, tumeur du cerveau, il avait tout eu et bien d'autres choses encore. Toutes les maladies possibles et imaginables avaient pris son corps pour terrain d'expériences. Et chacune lui avait apporté le soulagement de la nuit, de la mort, quelquefois pour une heure, quelquefois pour une semaine entière. Mais toujours il revenait à la vie et l'attente recommençait, interminable.

— « J'aime moi-même le nouvel an, » dit la femme en manipulant un cadran. Lentement, avec un léger balancement, le fauteuil s'éleva dans les airs et transporta cet océan de vieillesse et de lassitude qu'était Oliver Symmes jusqu'à son lit. Avec des précautions quasi pieuses, son corps fut mécaniquement transféré du fauteuil au lit fraîchement refait. 

 

L'un de ses bras se trouva pris pendant une fraction de seconde sous le faible poids de son corps. Il y eut un craquement sec, mais Oliver Symmes n'y fit aucune attention. Son visage demeura impassible. Même la douleur avait perdu pour lui toute signification.

— « Dommage que nous n'ayons pas pu nous mêler à la foule, » dit-elle en arrangeant les couvertures autour de lui, sans remarquer son bras. 

Border le gentil vieillard dans son lit c'est la partie de son travail qu'elle préférait. Qu'il avait l'air mignon sous les couvertures…

— « Pensez donc, Mr. Symmes. Encore une année d'écoulée, et qu'avons-nous réalisé ? » 

Son bavardage finit par s'infiltrer dans son cerveau. Nouvel an ?

— « En quelle année… sommes-nous ? » 

Il parlait avec grande difficulté car ses cordes vocales étaient demeurées trop longtemps inactives. C'était à peine un murmure, mais elle avait entendu et le son insolite l'avait fait sursauter.

— « Mon Dieu, Mr. Symmes, il y a longtemps que vous n'avez pas parlé. » Elle fit une pause, puis elle s'aperçut qu'elle n'avait pas répondu à sa question. « Nous sommes en 73, bien entendu. L'année dernière nous étions en 72, et cette nuit commence l'année 73. » 

73 ? Il y avait donc cinquante ans d'écoulés depuis qu'il était entré dans cet hôpital ? Le temps lui avait paru plus long que cela.

— « De quel siècle ? » 

Elle pensa qu'il voulait la taquiner, comme la femme de l'étage au-dessus. Ces vieux aiment tellement taquiner les gens !

— « Voyons, Mr. Symmes, tout le monde sait en quel siècle nous sommes. » Elle sourit d'un air de triomphe, croyant l'avoir pris en flagrant délit de badinage. C'était vraiment agréable d'avoir pu se faire comprendre de lui cette nuit, à la veille du nouvel an. Cela prouvait qu'elle faisait honneur à sa devise. 

Elle en ferait part à la surveillante.

Oliver Symmes tourna son regard vers le plafond, l'esprit rempli de murmures poussiéreux. En quel siècle vivait-on ? Elle n'avait pas répondu. Il avait pu venir ici il y avait cent cinquante ans aussi bien que cinquante… Ou peut-être deux cent cinquante, ou…

— « Maintenant, soyez gentil et dormez. Je vous verrai demain matin. » Elle posa la main sur un bouton lumineux et les lampes se mirent en veilleuse. Étendu dans son lit, il ressemblait vraiment à un ours en peluche, un gentil petit ours en peluche.

— « Bonne nuit, Mr. Symmes. » Elle ferma la porte.

 

Au dehors les cloches sonnaient. « Bonne année. »

Le plafond lui renvoya son regard.

Le bruit de la foule en folie répondit aux cloches.

— « Bonne année ! »

Il tourna la tête de côté.

— « Bonne année ! »

Et encore, et encore… et encore…

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : Life sentence. 
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ILLUSTRÉ PAR NODEL

 

Après tout ce que nous avions appris aux dauphins comme à la race la plus intelligente après l'homme, il fallait bien qu'un jour ils aient quelque chose à nous apprendre.

 

Bien qu'il fût habitué au soleil tropical un pinceau lumineux, réfléchi par l'une des fenêtres du laboratoire, transperça la tête de Craven au moment où il traversait l'allée, à la tête de son petit groupe de visiteurs venus du continent. Il ressentit un malaise fébrile que les libations de la nuit dernière ne suffisaient pas à expliquer. Peut-être couvait-il quelque chose. Qu'à Dieu ne plaise ! Le moment serait particulièrement mal choisi, puisque le reste du personnel était parti à Charlotte Amalie pour le week-end. 

— « À quelle heure disiez-vous qu'arrive l'avion en provenance de Miami ? » demanda le gros homme grisonnant, à la moustache taillée court. Se hâtant pour rejoindre Craven tout en consultant son bracelet-montre, il trébucha et lâcha un juron. « Je devrais déjà être rentré à New York. Dans l'état actuel de la situation internationale, je me sens sur des charbons ardents. » 

— « À deux heures quinze, » dit Craven brièvement. « Vous aurez tout le temps. » 

— « Que pensez-vous de cette crise, Dr Craven ? » interrogea l'une des femmes. Elle était dodue, avec des cheveux gris. 

— « N'êtes-vous pas inquiet de vous trouver tout seul ici ? À votre place, je ne vivrais pas ! » 

— « Oh ! je pense que ça se tassera, » dit Craven avec indifférence. « Chaque fois, c'est la même chose. » 

— « Oui, c'est vrai, jusqu'à présent, » dit l'homme pansu d'un ton soulagé. Il fit halte, clignant des yeux pour scruter la baie, au-delà des construction de ciment. « Je viens de voir quelque chose bondir là-bas. Tenez, encore un autre. Seraient-ce quelques-uns des animaux ? » 

— « Oui, ce sont les dauphins, » dit Craven. Avec un peu d'irritation, il s'avança pour ouvrir la porte du laboratoire. « Par ici, je vous prie. » 

À l'intérieur, il faisait plus frais qu'à l'extérieur, mais les grandes baies donnant sur la mer y déversaient des flots de lumière. Sur le mur, on apercevait un grand alphabet, avec des dessins aux couleurs vives représentant des objets simples. Le sol était constitué par une grande dalle de ciment, coupée, dans son extrémité la plus éloignée, d'une tranchée en forme de canal, ouverte aux deux bouts. L'eau dans le canal se levait et s'abaissait avec un lent mouvement propre à donner le vertige. La tête de Craven commençait à le faire souffrir. 

— « C'est ici que nous accomplissons la plupart de nos travaux avec les dauphins, » dit-il. « Veuillez patienter une minute, je vais voir si je peux en faire venir un. » 

Il se dirigea vers un panneau mural ; appuya sur un bouton électrique et parla dans le microphone.

— « Pete, ici Charles. Viens, je te prie. » 

Une sorte de coassement provenant du haut-parleur mural, lui répondit.

— « Très bien, je t'attends, » dit Craven et il coupa le micro. 

— « Était-ce l'un des dauphins qui parlait ? » demanda l'une des femmes. 

Craven sourit. « C'est exact, c'était Pete, notre meilleur élève. Jetez un coup d'œil par la baie, et ne vous approchez pas trop près du canal, je vous prie. »

Quelques-uns des visiteurs s'écartèrent nerveusement du bord dans un grand bruit de pieds ; d'autres se rapprochèrent des baies.

Dans le canal de ciment qui menait directement au mur du laboratoire, une ombre grise se mouvait avec une rapidité surprenante. Rien n'apparaissait à la surface si ce n'est de temps à autre un jet d'eau vaporisée. Les visiteurs firent entendre un murmure d'appréhension ; certains s'écartèrent des baies.

— « Attention ! » cria quelqu'un. La forme grise jaillit dans la pièce ; dans le canal, l'eau s'enfla comme si elle allait déborder, puis retomba avec un clappement. Il y eut un cri, puis des rires nerveux. 

 

Dans le canal venait d'apparaître, à demi émergé, un corps fuselé, luisant d'eau. Il fit entendre le curieux coassement qu'avait précédemment transmis le haut-parleur.

— « C'est bien, Pete, » dit Craven. « Sors, maintenant ! » 

— « Parlait-il réellement ? » demanda quelqu'un derrière lui, « Avez-vous compris ce qu'il disait ? » 

Sans se donner la peine de répondre, Craven pressa un bouton sur le panneau de contrôle. D'une cavité pratiquée dans le mur, sortit un palan électrique supportant une plate-forme de métal incurvée, solidement contreventée. La plate-forme s'abaissa dans l'eau ; le dauphin vint prendre position au-dessus d'elle. Craven pressa un autre bouton ; la plate-forme s'éleva ruisselante d'eau. Le palan se déplaça en avant et déposa son passager sur un châssis muni de roues qui se trouvait sur le bord du canal. Il y eut un déclic et les bras du palan se replièrent le long du mur. Sur la plate-forme qui formait maintenant le plancher du châssis à roues, on pouvait voir un robuste mammifère long de deux mètres cinquante. Il clignait malicieusement l'un de ses yeux dans la direction de Craven. La bouche, ouverte comme pour sourire gaiement, était garnie de dents coniques aux pointes acérées.

— « Grands Dieux, » dit l'une des femmes, « j'espère qu'il ne mord pas ! » 

— « Il n'est pas d'exemple qu'un dauphin ait attaqué l'homme, » dit Craven négligemment. Il pressa un bouton sur le panneau de contrôle. « Dis bonjour à nos visiteurs, Pete ! » 

Le dauphin jeta un coup d'œil malin sur le groupe de personnes rassemblées derrière Craven et fit entendre une de ses explosions sonores haut perchées. Pour l'oreille entraînée de Craven, les mots étaient confus, mais compréhensibles. Pour les autres, il le savait, ce n'était, que du bruit ;

Il pressa un autre bouton sur le panneau. Au bout d'un moment, la voix du dauphin enregistrée, ralentie et dans un registre plus bas, sortit du haut-parleur.

— « Bonjou Mèames Mècheu ! » 

Il y eut un murmure général, une rire nerveux, puis une voix claire : « Qu'a-t-il dit ? »

— « Sa bouche n'a pas remué lorsqu'il parlait, » remarqua quelqu'un d'un ton de doute. 

Craven sourit. « Il ne s'en sert pas pour parler. La gueule, c'est pour le poisson. Il parle par ses évents – voyez, là, au sommet de sa tête. Approche-toi, Pete, qu'on puisse t'examiner. »

Docilement, le dauphin s'approcha sur son véhicule, traînant à sa suite un long tuyau de matière plastique. Des jets d'eau pulvérisée s'étaient mis à jaillir de tubes perforés disposés de chaque côté de l'engin, faisant luire la peau de l'animal. Du sein de cette petite averse personnelle, le dauphin contemplait les visiteurs avec un intérêt amical.

— « Il possède exactement la ligne d'un avion à réaction, » remarqua l'un des visiteurs mâles. « Voyez la courbe de sa tête et de son… euh… museau. » 

Craven sourit. « Des problèmes similaires appellent des solutions similaires, » dit-il. « Pete est aérodynamique comme un avion. C'est un dauphin à bec de canard – de la même espèce que Lilly utilisa pour ses premiers travaux. Il pèse environ 1.800 kilos ; son cerveau est légèrement plus volumineux que celui de l'homme. Pete est plus intelligent qu'un chien ou qu'un singe. Non seulement il peut comprendre des ordres que nous lui donnons – mais il peut nous répondre. C'est pourquoi nous estimons que ces recherches ont tant d'importance. Nos travaux consistent à instruire une autre espèce de façon à la faire entrer dans la communauté humaine. »

 

Il y eut un moment de silence. L'assistance était impressionnée. Ça leur en bouche un coin ! pensa Craven.

— « À quoi servent tous ces mécanismes ? » demanda un homme. 

— « Il commande les moteurs au moyen de ces tiges que vous voyez sous ses nageoires caudales, » dit Craven. « Les autres leviers latéraux servent à la manipulation – il les actionne au moyen de ses nageoires latérales. La grande lacune de Pete, c'est qu'il ne possède ni mains ni pieds – mais nous faisons de notre mieux pour pallier cet inconvénient. Veux-tu leur montrer, Pete ? » 

— « Oui, Charles ! » dit le dauphin joyeusement. Le châssis se mit en marche, roula sur le sol jusqu'au banc à l'autre bout de la salle en laissant un sillage humide derrière lui. Des bras articulés se développèrent à l'avant du véhicule, tâtonnèrent pour saisir une baguette, la saisirent dans des pinces de métal. 

— « Montre-nous une pomme, Pète, » dit Craven. 

La baguette se souleva, flotta un instant et sa pointe vint s'immobiliser sur un dessin vivement colorié représentant une pomme sur une carte murale.

— « Maintenant, le garçon, » dit Craven. On entendit des murmures d'admiration tandis que le dauphin montrait le garçon, le chien, le bateau.

— « Maintenant, « épelle chat, » dit Craven. La baguette se posa successivement sur les lettres C-H-A-T. 

— « C'est très bien, Pete. Tu auras beaucoup de poisson aujourd'hui. »

Le dauphin écarta largement ses mâchoires, poussa une sorte d'exclamation rauque, puis éclata d'un curieux rire pétillant, à la manière des dauphins. Il y eut un mouvement de nervosité parmi les visiteurs.

— « Il n'y a pas d'exemple qu'un dauphin ait attaqué l'homme, dites-vous, » remarqua une jeune fille aux yeux gris. C'était la première fois qu'elle prenait la parole, mais Craven l'avait vue. Elle était jolie, élancée et se tenait très droite. 

— « C'est exact ! » dit-il en lui faisant face. « Rien ne leur serait plus facile – vous savez qu'ils tuent les requins – mais le fait est là. » 

— « Même lorsque les gens leur ont fait du mal ? » demanda-t-elle. Ses yeux gris étaient pleins de sérieux. 

— « Parfaitement, » dit Craven. 

— « Il est exact que de nombreux dauphins ont été tués au cours de ces recherches ? » 

Craven se sentit gagner par un léger sentiment d'irritation.

— « Au début, nous manquions d'expérience. Des accidents se sont produits, » dit-il d'un ton sec. Puis il se détourna. « Maintenant, essayons autre chose de plus difficile. Montre-nous une expérience de chimie, Pete. » 

Le dauphin se tourna de nouveau vers le banc.

— « Voici un exercice que Pete vient tout juste d'apprendre. Je dois avouer que nous en sommes assez fiers, » dit Craven.

Sur le-banc se trouvait un petit dressoir avec plusieurs bouteilles capsulées, un gobelet et une rangée de tubes à essais. Dirigeant les bras articulés au moyen de ses nageoires, le dauphin saisit une bouteille et retira la capsule. L'une des pinces de métal tenait la bouteille ; l'autre saisit un tube à essais. Lentement, Pete fit couler le liquide de la bouteille dans le tube. Il s'emplit et déborda. Le dauphin se dandina nerveusement d'avant en arrière dans sort engin.

— « Allons, Pete, » dit Craven avec douceur. « Ne t'énerve pas, c'est très bien, continue ! » 

Le dauphin reposa la bouteille qui heurta le banc, versa le contenu du tube à essais dans le gobelet. Les pinces se dirigèrent dans la direction d'une autre bouteille, glissèrent une première fois et revinrent à la charge. Au second essai, elles saisirent la bouteille, l'inclinèrent, mais manquèrent le tube à essais. Manœuvrant pour rectifier, le dauphin cogna la bouteille contre le tube. Celui-ci se brisa. La bouteille tomba et répandit son contenu.

Le dauphin fit reculer son engin, braqua en direction de Craven. « Ch'est trop diffichile, Charles, » dit-il plaintivement. « Ch'est trop diffichile. »

Craven serra les poings de dépit. L'animal avait parfaitement réussi son exercice aux trois derniers essais…

— « Ça ne fait rien, Pete, » dit-il. « Tu as bien travaillé. Va jouer maintenant ! » 

— « Tout fini ? » demanda Pete. 

— « Oui. Au revoir ! » 

— « Au revoir. » 

Le dauphin fit faire demi-tour à son véhicule, atteignit le bord du canal. Les bras articulés se rétractèrent. La plate-forme de l'engin s'inclina légèrement et le cétacé glissa dans l'eau sans pratiquement provoquer le moindre remous. On vit un éclair gris glisser sous l'eau ; puis le canal fut vide. 

 

Sur le chemin qui les menait à l'hydravion, Craven marchait aux côtés de la jeune fille aux yeux gris.

— « Eh bien, qu'en pensez-vous ? » lui demanda-t-il. 

— « J'ai trouvé cela extrêmement pathétique, » dit-elle. Ses yeux gris brillaient d'indignation. « Vous parlez de les faire entrer dans la communauté humaine ! C'est une erreur. Il s'agit d'un dauphin et non d'un homme. Le pauvre animal manifestait tellement de bonne volonté… pour arriver à quoi ? À égaler à peine un enfant attardé ou infirme ! J'en avais mal au cœur ! » 

Après le départ des visiteurs, Craven ne pouvait tenir en place. Les paroles de la jeune fille lui revenaient sans cesse ; elles contenaient suffisamment de vérité pour lui donner un sentiment de malaise. Son mal de tête ne s'était pas amélioré. La chaleur était toujours accablante. Il errait dans son appartement, regardant avec dégoût les gros titres du journal de Miami de la veille, puis il finit, par ouvrir la télévision.

— «…d'émission de rayons radioactifs, » disait un homme ventru et grisonnant, en prononçant chaque mot distinctement. « Maintenant la question qui se pose est celle-ci : quelles seraient pour nous les conséquences si ces armes…» 

Sa voix fut coupée brusquement et un écriteau couvrit l'écran : ÉDITION SPÉCIALE. Rien d'autre ne se passa pendant un moment. Craven alluma une cigarette et attendit patiemment ; il s'agissait probablement d'une communication sur l'interminable conférence de la paix à la Nouvelle-Delhi.

Une voix dit soudain :

— « Nous interrompons ce programme pour vous apporter…» Puis elle s'interrompit et le panneau disparut. Il ne restait plus sur l'écran qu'un chevauchement de raies instables. Du haut-parleur sortait un chuintement monotone. Au bout d'un moment Craven reposa sa cigarette et appuya le sélecteur de canaux. Il n'y avait rien sur aucune des chaînes sauf sur la 13 où une faible image grise se montra un instant, puis disparut. 

Craven considéra le poste, se sentant saisi d'une frayeur soudaine. Si son poste était en panne, pourquoi la chaîne 13… ?

Il découvrit qu'il tremblait. Sans essayer de comprendre ses actes, il se débarrassa de sa chemise et de son pantalon. Nu à l'exception de ses souliers, il courut vers le placard, retira le masque, les palmes, les bouteilles à air et le régulateur.

Il remarqua que le ciel était brillant et vide tandis qu'il courait vers le dock – pas un seul avion en vue. Craven endossa son harnais, le boucla rapidement. Il jeta un coup d'œil à la bouée qui marquait l'emplacement de la maison sous-marine, puis plongea.

À mi-chemin de la station, à quatre mètres environ de profondeur, il sut qu il ne s'était pas trompé. Un clapotis accompagné de sifflements se produisit au-dessus de sa tête, et levant les yeux, pétrifié, il aperçut une pluie d'étincelles d'or qui descendaient dans l'onde, avec chacune son furieux cortège de bulles. L'une d'elles passa si près qu'il en sentit la chaleur sur sa peau. Il se tortilla pour l'éviter et la regarda, avec incrédulité, descendre au fond, à vingt mètres plus bas. 

Une pensée se fit jour dans son cerveau paralysé de stupeur. La chose qui ne devait pas se produire s'était produite ; quelqu'un avait employé les armes effroyables qui auraient dû faire reculer l'humanité.

 

La station sous-marine se trouvait à trente mètres de profondeur ; limite qu'on n'aurait pu dépasser sans pressuriser le dôme. Elle était construite sur un plateau rocheux, et bien que de nombreuses étincelles d'or fussent tombées autour d'elle, aucune ne semblait être demeurée sur le dôme. Craven se dirigea vers le sas, y pénétra, et secoué par des frissons, se recroquevilla sur le banc, tandis que l'air chassait lentement l'eau de la chambre.

Une fois à l'intérieur de la station, il jeta autour de lui des regards effarés. Il se surprit à dire tout haut : « Mon Dieu ! Que vais-je faire ? » Des fragments d'informations lancées par la télévision lui revinrent en mémoire. Ces infernales petites pastilles irradieraient de la chaleur pendant des mois. Il ne s'agissait probablement que de retombées accidentelles. Sur le continent, dans les centres surpeuplés, elles avaient dû tomber dru comme grêle…

La station était pourvue d'un compresseur et d'un générateur électrique mû par la marée ; il pouvait recharger indéfiniment ses réservoirs ; mais comment se procurer de la nourriture, lorsque les boîtes de conserve de la réserve seraient épuisées ?

Du poisson.

Craven se sentait affaibli par le contre-coup du choc émotionnel qu'il avait subi, mais néanmoins, il ne pouvait tenir en place. Il ajusta son masque et sortit une fois de plus par le sas.

Au fond, le nombre de pastilles ne semblait pas avoir augmenté, et elles avaient cessé de tomber. Rassemblant tout son courage, le savant nagea jusqu'à la surface. En émergeant de l'eau, il souleva son masque dans le but d'examiner l'île.

Les laboratoires étaient en flammes. Derrière, la montagne n'était plus qu'une masse de fumée d'un blanc jaunâtre.

Le ciel paraissait vide, mais Craven ne put supporter l'écrasante réverbération bleue. Il rabaissa son masque et plongea de nouveau.

Au sein des profondeurs glauques, Craven perçut le jacassement haut perché des conversations entre dauphins, et à une ou deux reprises, il vit passer leurs formes grises. Un banc de harengs dodus vint à passer dans son champ de vision. Il sursauta et se lança à leur poursuite.

Il y avait des fusils sous-marins à la station, mais il n'avait pas pensé à en prendre. Il nagea vers les poissons, s'efforçant gauchement de les saisir avec ses mains. Mais ils se dérobaient avec la plus grande aisance.

Il faut que j'apprenne, se disait Craven. La mer est maintenant mon élément. Je dois m'y adapter…

Une grande masse grise se dirigea à sa rencontre. L'homme se raidit, mais ce n'était que Pete, qui l'observait avec une curiosité amicale.

Le banc de harengs s'était reformé non loin. Soudain, le dauphin fit demi-tour, s'éloigna d'une poussée nonchalante des nageoires. Un instant plus tard, il revenait, un hareng bien dodu entre les mâchoires.

— « Tiens, Charles, » dit-il gentiment. « Ch'est comme cha qu'on attrape le poichon…» 
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LE PROCÈS DE LA MACHINE

 

par DANIEL KEYES

 

ILLUSTRÉ PAR STALLMAN

 

C'était un délit grave d'enseigner que les cerveaux électroniques étaient capables de penser – et surtout de penser mieux que les hommes !
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Lorsque la biographie du professeur adjoint Harold Lowell sera enfin adaptée pour la scène, l'écran et la télévision, quelque metteur en scène prenant de grandes libertés avec l'histoire de la « bataille pour les libertés académiques » le peindra probablement sous les traits d'un homme grand, aux traits virils, à la mâchoire ferme, à l'œil perçant – un homme que chacun aime et admire.

Rien, disons-le tout de suite, ne pourrait être plus loin de la vérité ! L'homme auquel le destin avait confié le rôle de champion de la liberté avait quarante-deux ans. Il était court, décharné, le crâne dégarni, le nez en forme de bec, un menton en retrait et des yeux d'un bleu liquide grossis par d'épaisses lunettes. Ses collègues et ses propres élèves le considéraient comme un âne pompeux et pédant, au verbe tonitruant, qui n'aimait rien tant que de se faire passer pour une victime du devoir. Aussi était-il universellement méprisé.

En fait, le jour même où il entra dans l'histoire au Barker Collège de Barkerviile, New Jersey, il faisait un cours de physique de sa voix aiguë et monotone qui sécrétait l'ennui comme la nuée porte l'orage. Sa conférence portait sur les mérites de l'ordinateur électronique portatif COM46579U8, modèle expérimental que l'on appelait COMPO par abréviation et qu'il avait lui-même perfectionné, monté et offert au département de physique du collège dans l'espoir d'être titularisé, honneur qui lui était refusé depuis fort longtemps. 

Il terminait son exposé sur la question controversée des circuits d'ordinateur. Il s'écarta du sujet pour rappeler ses premiers travaux dans ce domaine, mentionnant, sans avoir l'air d'y prendre garde, que la faculté que possédait le Compo de programmer ses propres problèmes et de recréer ses propres circuits avait constitué le premier pas de l'ordinateur dans la voie de la pensée véritable.

Après le son de cloche annonçant la fin du cours, Lowell se pencha pour mettre de l'ordre dans ses papiers. Remarquant qu'un silence de mort avait remplacé le brouhaha qui règne habituellement à la sortie des classes, il rajusta ses lunettes et leva la tête.

Au lieu des rangées de tables vides et d'une foule de dos, il aperçut vingt-deux figures attentives et une demi-douzaine de mains levées.

— « Oui ? » marmotta-t-il enfin. 

Wilbert se leva. « Une simple question, professeur Lowell, pour être bien sûr qu'il n'y a pas d'erreur. Avez-vous bien dit il y a un instant que le Compo était capable de penser ? Comme un être humain ? » 

Le professeur adjoint Harold Lowell ouvrit la bouche, mais seules s'en échappèrent des bulles de silence que nul son ne vint ponctuer. À deux reprises, il voulut parler et à deux reprises, il ne se passa rien du tout. Les étudiants en physique étaient les témoins d'un événement sans précédent : le professeur adjoint Harold Lowell avait perdu la parole.

Il roula des yeux éperdus, renâcla, s'étrangla, ramassa ses notes et, pris de panique, s'enfuit hors de la classe.

Un sillage de chuchotements, d'expressions étonnées et de têtes ahuries le suivit tout au long du corridor qui menait au sanctuaire : la salle des professeurs de la faculté.

 

Il y fit irruption en coup de vent et claqua la porte derrière lui, ce qui fit sauter en l'air l'un des jeunes répétiteurs qui jouaient aux cartes, lequel laissa tomber sur la table, face en l'air, dames de pique et rois de trèfle. Le professeur adjoint Wexbert, qui faisait un somme, glissa sur le sofa et tomba par terre.

— « Qu'y a-t-il ? » 

— « Le feu ? » 

— « La guerre ? » 

— « Le doyen ? » 

Lowell était debout, serrant ses papiers sur sa poitrine et secouant la tête. « Non, ce n'est rien. Excusez-moi de vous avoir troublés. »

— « Pour l'amour du ciel, Lowell, voyez ce que vous m'avez fait faire. » 

Les soupirs de soulagement furent suivis de murmures de mauvaise humeur qui montraient à quel point Lowell était populaire parmi ses confrères. Néanmoins il s'assit sur sa chaise favorite, près de la fenêtre, et regarda silencieusement le parc du collège. Le mois de mai venait à peine de commencer. Les jardins en pleine floraison éclaboussaient les pelouses de jaune et de blanc.

Une fois que la commotion provoquée par son entrée fut apaisée, il devint évident que Harold Lowell n'était pas dans son assiette. Au lieu de se lancer dans ses sempiternelles doléances contre ses élèves, le régime et l'État, il demeurait silencieux, les lèvres serrées. Il remarqua les regards interrogateurs mais se garda bien d'y répondre.

Il se demandait quelles allaient être les conséquences de la phrase qu'il avait prononcée aujourd'hui à la fin de sa conférence, et si sa déclaration n'allait pas tomber sous le coup de la loi du New Jersey contre la pensée ordinatrice. Il chercha dans sa serviette une coupure de journal qu'il avait collée dans son carnet de notes et qu'il avait prélevée sur le Newark Chronicle and Ledger, il y avait exactement trois ans. Le texte s'y trouvait reproduit in extenso. 

Section II. Paragraphe 18. 

Sera considéré comme un délit pour tout membre du corps enseignant employé par l'État de New Jersey le fait de défendre, d'exposer, d'enseigner, de déclarer, d'affirmer et de faire courir de quelque façon que ce soit, dans l'État souverain du New Jersey, la doctrine fausse, hérétique, athée et anti-sociale de la « pensée ordinatrice », selon laquelle des ordinateurs électroniques et leurs circuits posséderaient la faculté de penser indépendamment de la volonté de l'homme, ou seraient capables de corriger, d'influencer, de modifier ou d'exprimer de telles pensées indépendamment de la volonté de l'homme. 

Les contrevenants au présent décret seront punis de renvoi immédiat de l'établissement scolaire ainsi que d'une peine de prison maxima d'un an et d'une amende maxima de 10.000 dollars. 

Il se souvint des scènes de violence qui avaient précédé le vote de la loi. Les quelques physiciens qui avaient fait opposition ouvertement avaient trouvé des croix enflammées sur leurs pelouses. Des messages obscènes enveloppant des briques avaient volé à travers leurs carreaux. Il se souvint avec des élancements de honte qu'il n'avait pas fait partie de ces courageux opposants.

C'était l'année où il s'était cru certain de la titularisation. Il eût été stupide de compromettre ses chances – sa femme l'en avait dissuadé (par la menace plutôt que par la persuasion).

Il avait été – mais de cœur seulement – avec les quelques hommes honnêtes qui avaient marché sur le Capitole de l'État pour protester contre cette iniquité, et il ne s'était jamais pardonné sa veulerie.

Où étaient-ils maintenant, ces hommes courageux et intègres ? Ils avaient dû abandonner leurs foyers et s'enfuir vers le sud.

 

Dans le New Jersey, le mécontentement s'était exacerbé au cours d'années de chômage technologique, avec la pression exercée par l'automatisation, l'oisiveté forcée, la peur créée par les suppressions d'emploi dues à l'installation de machines toujours plus perfectionnées.

Dans les régions industrielles du nord ravagées par la crise, automatisation et technique des ordinateurs constituaient des cris de guerre. Et Newark (qui voyait chaque année de nouveaux employés de chemin de fer jetés à la rue et remplacés par des systèmes d'ordinateurs automatiques) constituait l'un des centres de résistance contre toute tentative des technologues de dépouiller le travailleur du dernier lambeau de dignité le mettant encore au-dessus de la machine : la faculté de penser. 

Ce ferment d'amertume n'attendait que l'occasion d'exploser et de prendre feu. Et c'était lui, Lowell, qui, sans le vouloir, avait fait jaillir l'étincelle fatale.

Naturellement, il ne lui restait qu'une chose à faire avant que la nouvelle ne se répandît à travers le collège. Demain, il expliquerait dans son cours de physique qu'il s'était exprimé métaphoriquement.

Après tout, quelle différence cela pouvait-il faire à présent. À quoi bon enfreindre la loi ? Étant donné la forte tension artérielle d'Hannah et de ses deux filles adolescentes dont il devait assurer l'avenir, il serait stupide de compromettre sa carrière.

La porte de la salle des professeurs s'ouvrit pour la seconde fois en vingt minutes. Le professeur Anton Spoloff entra. Quelqu'un à sa suite lança : « Hé, avez-vous entendu parler de la bombe que vient d'amorcer Lowell ?… Oh ! désolé… Lowell, je ne savais pas que vous étiez là ! »

— « Que se passe-t-il ? » grogna Wexbert, furieux d'être réveillé une seconde fois. 

— « Que s'est-il passé ? » Une demi-douzaine de voix posèrent en chœur la même question. Ceux qui venaient d'entrer demeurèrent silencieux, et ceux qui se trouvaient dans la salle dès le début s’efforçaient de découvrir de quoi il s'agissait. 

Spoloff s'approcha du physicien. « Harold, vous pourriez aussi bien nous donner des précisions. Des rumeurs circulent un peu partout… elles ne tarderont pas à atteindre le bureau du président. »

Le silence se fit. Lowell devint le point de mire de tous les regards.

Il voulut dire qu'il s'agissait d'une erreur – d'un lapsus – qu'il avait l'intention de se rétracter. Mais au moment d'ouvrir la bouche, il fut pris de la même paralysie qu'il avait ressentie à la fin de son cours. Il avait l'impression de flotter dans une couche de fumée au-dessus de ses collègues.

— « Coquin de sort ! » s'écria-t-il enfin. « Je vois qu'il est impossible de trouver un moment de tranquillité dans ce collège. ». Il se dirigea vers la porte et, avant de sortir, il se retourna. « Oui, c'est vrai, je l'ai dit et j'en prends la pleine responsabilité ! » 

Incapable de contenir plus longtemps sa colère, il claqua la porte derrière lui… comme s'il venait de fermer le couvercle de la boîte de Pandore qu'il avait si étourdiment ouverte.

 

2

 

Il passa le reste de l'après-midi dans son bureau, derrière le laboratoire de physique, attendant les événements. Son téléphone n'arrêta pas de sonner, mais il se garda bien de décrocher le récepteur. 

De temps en temps, il abandonnait la contemplation de ses mains pour jeter un regard sur l'ordinateur posé sur son socle provisoire. L'appareil était de la taille d'une machine à écrire, d'un gris moucheté, à l'exception des cadrans et des manettes d'un rouge lumineux. Il cliquetait et ronronnait doucement, prêt à répondre aux questions de sa voix creuse et un peu chuintante. Compo avait été pour lui un réconfort pendant les années d'épreuve. 

— « Ma conduite est-elle déraisonnable, Compo ? » 

— « Puisque je joue un rôle dans l'affaire, je ne puis pas donner de réponse impartiale ! » 

— « Je dois prendre une décision en toute indépendance, il ne serait pas logique de te faire intervenir. » 

— « Je suis d'accord. » 

— « Peux-tu réellement penser, Compo ? » 

— « Oui, dans la mesure où l'on donne à ce mot une définition suffisamment large. » 

— « C'est seulement cela qui importe, n'est-ce pas ? » 

— « Il s'agit là d'une question hypothétique. » 

— « C'est vrai. » Il considéra l'ordinateur pendant un instant puis soupira. « Pendant que nous attendons, tu pourrais aussi bien préparer l'examen semi-trimestriel pour mes deux classes de physique avancée, qui doit avoir lieu lundi. Tu es en possession de toutes les notes de cours. Ne pose pas des questions trop difficiles. La fin de semaine s'annonce pleine d'agitation. » 

En moins de trente secondes, Compo avait effectué un stencil de l'examen, tout prêt pour la polycopie. Lowell parcourut quelques-unes des questions et laissa échapper un sifflement. « Pas commodes, ces interrogations. Il aurait mieux valu, il me semble…»

— « Ces questions ne présentent aucune ambiguïté. Elles sont basées directement sur les cours que j'ai fournis pendant la période précédente. Les étudiants ne devraient éprouver aucune difficulté à comprendre les questions, si les cours ont été faits avec cohérence et clarté. » 

L'insinuation fit ciller Lowell. « Tu as raison comme toujours, mon ami. Si mes élèves ne comprennent pas les questions, c'est à moi qu'en revient la faute. Je ne suis hélas pas le meilleur professeur du collège. »

 

Des coups frappés à la porte avec insistance interrompirent la conversation. Il ne fit pas le moindre effort pour répondre, mais elle s'ouvrit néanmoins.

C'était le doyen Jay Gerrity – l'homme qui lui avait procuré son premier, emploi au collège, voilà dix ans, la seule personne au Barker College auquel il pût faire appel lorsqu'il se trouvait dans l'ennui.

— « Les nouvelles voyagent vite ! » soupira Lowell. 

— « Surtout les nouvelles de ce genre, » Gerrity était grand et lourd, ses joues crevassées de cicatrices d'acné. Il approcha une chaise, s'assit et se pencha confidentiellement en avant. « Il ne s'agit pas que de potins de collège. J'ai déjà reçu des coups de téléphone de trois journaux – dont deux n'appartiennent pas à la ville. » 

Lowell était consterné. Si les journaux déclenchaient une panique, il pouvait s'attendre à de sérieux ennuis. Il raconta son histoire au doyen, en insistant sur le fait qu'il n'avait jamais eu l'intention – au moins consciente – d'enfreindre la loi du New Jersey contre le concept de la pensée dans les ordinateurs. « Je n'arrive pas à comprendre pourquoi j'ai dit cela, » confessa-t-il.

Gerrity hocha la tête. « C'est exactement ce que j'ai déclaré aux journaux. Un malentendu ! J’ai dit que vous vous rétracteriez dans vos cours de lundi, et que vous leur enverriez d'avance le texte de votre déclaration. »

— « Me rétracter ? » Maintenant que Gerrity l'avait mis au pied du mur, comment pourrait-il se présenter devant ses élèves et nier le fait que Compo pût penser ? Une chose était d'avoir gardé le silence pendant toutes ces années, de prétendre que rien de tout cela ne le concernait. Mais quant à ramper à plat ventre devant ses élèves… 

— « Ne serait-il pas possible de ne pas intervenir ? D'oublier toute l'histoire…» 

— « Êtes-vous fou ? Ils vous cloueraient au poteau. » Le gros poing de Gerrity vint frapper sa paume avec violence, ponctuant la menace. « La Légion du Bien-Être, les Filles des Travailleurs Licenciés ne guettent qu'une occasion de ce genre. Il y a des millions de syndicalistes en chômage. Des hommes réadaptés trois et quatre fois, de nouveau menacés par une nouvelle offensive de l'automatisation. Harold, leurs chefs cherchent un bouc émissaire. Je vous connais trop bien. Vous êtes père de famille. Vous devez penser à votre merveilleuse femme, à vos deux merveilleuses filles. Vous n'allez pas sacrifier leur sécurité, leur avenir à un simple caprice. Vous l'avez dit vous-même : vous n'avez jamais eu l'intention d'enfreindre la loi. Vous vous devez à votre famille, à votre collège et… et…» 

— « Je pense que vous avez raison, » soupira Lowell. « Ce que vous dites est logique. S'il n'y a pas d'autre moyen…» 

— « Il n'y en a pas. Envoyez votre rétractation aux journaux dès ce soir, avant d'avoir le temps de vous compromettre de nouveau. Dites-leur qu'il s'agit d'un malentendu, d'une simple plaisanterie. Que vous avez voulu savoir si vos élèves étaient attentifs à votre cours. Dites-leur tout ce qui vous passera par la tête et répétez la même chose à vos élèves. » Il se leva et frappa amicalement l'épaule de Lowell. « C'est le plus sage, croyez-moi. Vous ne voulez pas vous laisser prendre au piège de la propagande progressiste que font les organisations du sud. Là-bas, ils peuvent peut-être se permettre ce genre d'excentricités. Mais dans nos régions, nous avons à faire face à des problèmes d'automatisation qu'ils ne peuvent comprendre. Vous avez pris une sage décision. 

» Je veux que vous sachiez qu'à mon avis, il faut beaucoup de courage pour se sacrifier lorsqu'on est un homme comme vous – de sacrifier ses croyances et son idéal pour le bien commun. Harold, je suis fier de vous…» Il s'arrêta à la porte, levant la main d'un geste théâtral. « Et je veux aussi que vous sachiez que je me souviendrai de votre sacrifice, lorsque tout ce tumulte se sera apaisé. Vous savez sans doute ce à quoi je fais allusion. » 

Lorsqu'il fut parti, Lowell s'effondra sur sa chaise et considéra, à travers sa fenêtre garnie de barreaux, à l'image d'une prison, les pigeons qui s'agitaient et roucoulaient sur la corniche ! Leurs ailes ranimaient les braises éparses de sa résolution. Qu'ai-je donc pu faire, se demandait-il, pour que Jay Gerrity me prenne pour un tel imbécile ?

 

Le lendemain soir, le professeur adjoint Harold Lowell rédigea douze versions de sa lettre à la presse, plus pédantes et plus confuses les unes que les autres, qu'il déchira toutes en mille morceaux et jeta dans la corbeille à papiers.

C'est sa démission qu'il aurait dû rédiger. Mais il eût été stupide même d'y penser. Gerrity s'était montré insupportablement protecteur, mais, pouvait-on le nier, son sermon contenait des parcelles de vérités semblables aux tessons de bouteilles dont il avait garni le sommet du mur qui entourait, sa vie. Avec une femme à poigne comme Hannah et deux filles à sa charge, il lui eût été impossible d'abandonner sa sécurité, son train de vie, sa retraite. À quarante-deux ans, il ne pouvait pas se permettre de détruire sa carrière académique. Il n'existait pas de réadaptation possible pour un homme qui avait consacré sa vie à l'enseignement. 

Cette nuit-là, il se vit en rêve prendre place à la chaire de conférences et affirmer sa conviction Compo était capable de penser. Il s'étendit sur la beauté des circuits fluides, s'épandant, programmant, créant de nouvelles sources d'énergie, des tensions et des rythmes – tout à fait à l'image du cerveau. Compo et d'autres ordinateurs non moins perfectionnés dans le monde pouvaient créer leurs propres circuits pour répondre à des situations nouvelles. Et quelque part dans ce système complexe, quelque part dans la relation existant entre la forme et la fonction, surgissait quelque chose d'imprévisible – une autonomie à ce point individuelle qu'on pouvait dire, comme pour les hommes, que jamais deux ordinateurs n'avaient la même pensée… 

Dans son rêve, la Légion du Bien-Être et les Filles des Travailleurs Licenciés l'arrachèrent de la tribune dans un ballet macabre et le crucifièrent entre deux poteaux de but. Et l'équipe de football du collège Barker se servit de son corps pantelant comme d'une cible d'entraînement.
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Le lundi matin, il s'éveilla le corps endolori. Il informa sort image dans le miroir que la rétractation était un acte valeureux.

Pourtant la journée passa sans qu'il eût mis son projet à exécution.

Le moment serait mal choisi, se dit-il, de jeter le trouble chez des élèves déjà perturbés. Il valait mieux remettre à plus tard. On avait tout le temps. Néanmoins, assis à sa chaire, considérant les vingt-deux têtes ballottées sur un océan de feuilles d'examen bleues, il se demandait s'il n'eût pas été plus sage de faire sa déclaration au début de la séance, avant de passer aux formalités d'examen. Il ne pouvait plus les interrompre maintenant. Et puisque les élèves s'empresseraient de quitter la salle sitôt les épreuves terminées, il n'était pas possible de faire la déclaration à la fin de la séance. Eh bien, tant pis, ce serait pour mercredi. 

Lorsque le dernier élève eut quitté la salle, le laissant seul, Harold Lowell ramassa les copies d'examen et les rangea dans sa serviette. Mais au lieu de quitter sa chaire, il voulut haranguer les sièges vides.

— « Je voudrais vous dire quelque chose ce matin, » murmura-t-il. « Il s'agit de… euh… cette remarque que j'ai faite l'autre jour…» Ses cordes vocales se nouèrent dans sa gorge et les mots ne purent sortir. Il prit une profonde inspiration, assez effrayé de ce qui lui arrivait, et fit une nouvelle tentative bien qu'il sentît la chaire vaciller sous ses pieds. 

— « Ce que je voudrais… euh… vous faire comprendre… c'est que l'on prononce parfois des paroles… qui, prises sous un mauvais jour… euh… et j'estime nécessaire de…» C'était impossible. Il ne pouvait pas se résoudre à le dire.

Ridicule. Bien entendu, le moment venu, il ferait sa déclaration aux élèves. C'était indispensable. Il y avait sa carrière, et Hannah et les filles et l'école. Il ramassa sa serviette et claqua la porte vers l'extérieur.

— « Aïe ! » 

— « Excusez-moi, » trancha Lowell, « mais vous étiez bien mal placé. » 

Il ne s'agissait pas d'un étudiant : l'homme avait une figure ronde, des sourcils blancs et broussailleux et des traits bouffis, que soulignait une cravate défraîchie… on eût dit un Saint-Bernard.

— « Je vous demande pardon, seriez-vous le professeur Lowell ? » 

— « Certainement ! » Il fut surpris de découvrir que le Saint-Bernard avait l'accent du sud. 

— « On m'a dit que vous faisiez passer un examen. Je ne voulais pas vous déranger. C'est pourquoi je suis resté derrière la porte à vous attendre. » 

 

Lowell fronça les sourcils. « Je ne puis parler à personne en ce moment. » Il se dirigeait vers son bureau, mais, le Saint-Bernard à l'accent du sud bondit sur ses traces.

— « Professeur Lowell, je voudrais simplement vous dire quelques mots en privé…» 

— « Je regrette, je n'ai aucune déclaration à faire. Si vous voulez bien m'excuser…» Il s'arrêta devant la porte du laboratoire, la main sur la poignée, craignant, s'il venait à l'ouvrir, que l'homme ne bondisse à l'intérieur et ne se couche en rond sur une table. « Il m'est vraiment impossible de parler à quiconque en ce moment. Je me trouve en pleine période d'examens…» 

L'homme lui tendit une carte de visite.

— « Je suis envoyé par l'Union pour les Libertés Académiques et Scientifiques, plus connue sous le sigle ULAS. Je m'appelle…» 

— « Oh ! mon Dieu ! » sursauta Lowell. Il ne manquait plus que cela, qu'on le voie s'entretenir avec un membre de l'ULAS ! « Entrez vite avant que quelqu'un vous aperçoive. » Il poussa l'homme à l'intérieur et referma vivement la porte. « Avez-vous dit à qui que ce soit d'où vous veniez ? Oh ! mon Dieu, et cet accent qui va vous trahir immédiatement ! Avez-vous parlé à quiconque au collège ? » 

— « Simplement aux deux étudiants qui m'ont indiqué votre classe. » Il s'efforçait toujours de remettre sa carte de visite à Lowell qui faisait semblant de ne pas la voir. 

— « Je n'ai jamais eu aucun rapport avec l'ULAS, » dit Lowell en reculant devant la main grasse et en se frayant un chemin à travers le laboratoire jusqu'à son bureau, « et ce n'est pas maintenant que je vais commencer. Je n'ai aucune déclaration à faire, sinon que toute cette histoire n'a été qu'un terrible malentendu. » 

— « Puis-je me présenter ? Je suis Albert J. Foster. Notre chapitre du Tennessee m'a confié la mission de vous parler personnellement de l'aspect…» 

— « Foster ? » 

— « Oui. Voyez-vous, lorsque nous avons été mis au courant de la situation, notre personnel juridique a pensé que vous pourriez avoir besoin de notre aide…» 

— « Le célèbre Foster ? L'avocat d'assises ? » 

Le Saint-Bernard inclina la tête modestement. « En personne. Voyez-vous l'ULAS s'intéresse spécialement à tout ce qui concerne les droits de l'homme, particulièrement lorsque les libertés académiques se trouvent menacées. Et naturellement, j'ai offert mes services gratuitement. » 

 

— « Jamais de la vie ! » Lowell continuait à reculer devant l'avocat et se trouva bientôt adossé au mur du bureau. « Mr. Foster, nous sommes dans le New Jersey ! L'État le plus fanatiquement opposé à l'automatisation de tout le nord. Permettez-moi de vous déclarer que, quoi que j'aie dit ou n'aie pas dit, quoi que je fasse ou ne fasse pas, je n'ai pas la moindre intention de me laisser entraîner dans la bataille de l'automatisation. En ma qualité de physicien et de spécialiste en ordination, je me trouve déjà sur la corde raide. Comme je vous l'ai déjà dit, il ne s'agit que d'un regrettable malentendu. J'ai prononcé des paroles malheureuses dans un endroit inapproprié et je n'ai jamais eu l'intention d'en faire un cheval de bataille. Bien mieux, dès mercredi je me propose de faire une rétractation publique. Sans les examens du mi-trimestre, ce serait déjà fait. » 

Il jeta un regard soupçonneux sur Foster. « Je n'aurais jamais imaginé que la nouvelle eût atteint le Tennessee aussi rapidement ! » 

Foster eut un haussement d'épaules. « Professeur, il ne s'agit plus désormais d'une affaire locale. Le monde entier attend la suite des événements. Selon les renseignements qui nous ont été fournis, vous avez pris une attitude très ferme à l'égard de cette loi anticonstitutionnelle du New Jersey. C'est pourquoi je suis ici : pour mettre à votre disposition les facilités légales et financières de l'ULAS. Nous sommes disposés à mener ce combat avec vous jusqu'à la Cour Suprême. Il s'agit, bien entendu, d'un terrible sacrifice de votre part, mais vous ne seriez pas seul dans la bataille. »

Lowell s'assit, effondré, dans son fauteuil pivotant.

— « Je prononce un mot malheureux et voilà qu'il fait le tour du monde. Jamais je n'aurais pensé…» 

— « Dorénavant, vous voilà une figure internationale, professeur. Chacun attend que vous preniez la parole. Un conseil : pas de mots inconsidérés à l'adresse de quiconque, sur quelque sujet que ce soit, avant que vous sachiez exactement quelles mesures vous allez prendre. Dès à présent, que vous le vouliez ou non, tout ce que vous ; direz sera diffusé autour du monde en quelques minutes. » Il tira une liasse de coupures de journaux de sa serviette et la tendit à Lowell. « Le portrait n'est pas mal, hein ? On vous dépeint comme le premier homme de haute culture, appartenant à un établissement du nord, qui ait osé se dresser contre la loi la plus réactionnaire du siècle. Les journaux du sud vous présentent comme le David de la science abattant de sa fronde le Goliath du conservatisme. 

» Vous voici au milieu de l'arène, professeur. Que vous le vouliez ou non, tout ce que vous ferez à partir de maintenant entrera dans l'histoire. »

 

Lowell examina les coupures que lui avait remises Foster et vit son visage et son nom diffusés à la face du monde. D'une main tremblante, il feuilletait les coupures.

Foster remarqua son trouble. « Si vous avez réellement pris une décision, je n'ai pas l'intention de vous influencer. Êtes-vous certain de ce que vous voulez faire ? »

— « Ah ! évidemment… lorsque vous me présentez l'affaire sous cet angle, je ne sais plus très bien. J'ai quelques idées, naturellement…» 

— « J'en suis certain. Nous avons lu un article de vous dans un numéro de l'American Computer Programming Journal remontant à plusieurs années et nous avons immédiatement compris à qui nous avions affaire. Je crois pouvoir citer vos paroles : « Nul n'est digne du nom d'enseignant ni d'homme de science s'il n'est pas capable de proclamer ce qu'il croit être la vérité, même au prix de sa vie, de sa liberté et de son bonheur…» Oui, je pense que c'est à peu près ce que vous avez dit. » 

Lowell toussa, embarrassé, mais flatté. « Cela se passait il y a plus de quinze ans. Déclarations intransigeantes d'une jeunesse impétueuse. »

— « Professeur Lowell, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. L'étincelle de l'indignation a jailli de l'acier du bon droit. Certains le gardent sous la cendre jusqu'à leur tombe. D'autres, comme vous, sont choisis par le destin pour susciter la flamme. Servez-vous de cette flamme, professeur Lowell, pour éclairer l'obscurantisme. » 

Puis Albert J. Foster s'excusa de s'être laissé entraîner dans une période oratoire. « Veuillez me pardonner, professeur, je n'ai pas le droit d'influencer votre décision. » Il se tourna vers l'ordinateur disposé sur son socle de l'autre côté de la pièce. « Est-ce là votre fameux ordinateur ? »

— « Oui, » dit Lowell, trouvant difficile de descendre du pinacle sur lequel Foster l'avait hissé. « Nous l'appelons Compo. » 

— « C'est fascinant. Naturellement je ne connais rien à ces appareils scientifiques. Pourriez-vous me dire ce que ce Compo a de tellement spécial ? » 

Le visage de Lowell s'éclaira en regardant l'ordinateur.

— « Ah ! » soupira-t-il en posant affectueusement la main sur la boîte de métal grise, « tellement de choses ! Je dois vous dire tout d'abord que j'ai entièrement redessiné Compo d'après l'un des premiers modèles que j'avais réalisés lorsque j'étais un jeune assistant frais émoulu de l'université. L'un des derniers perfectionnements que j'y ai apporté a consisté à le doter de la parole… et à le faire réagir à la parole. » 

— « Mais, » dit Foster, « si je comprends bien, il existe de nombreux ordinateurs qui parlent. » 

— « C'est vrai, » dit Lowell. « Mais ce qu'ils ne comprennent pas, c'est que je n'ai jamais dit que tous les ordinateurs pouvaient penser. Seuls les appareils semblables à Compo dont dotés de cette faculté. » 

— « Je ne vous suis pas. » 

— « Chaque ordinateur, possédant des circuits variables, est différent du voisin. Certains – et Compo est du nombre – par suite d'un processus qui demeure encore pour nous un mystère, acquièrent la faculté de penser. Je puis dire que, dans un certain sens, il a été mon seul ami à Barker depuis de nombreuses années. » 

 

Trois heures plus tard, ils dînaient dans un restaurant italien. Harold Lowell se renversa sur sa chaise et fixa son verre de chianti. Il fronça les sourcils, comme si son avenir lui était apparu dans le liquide couleur de rubis, puis il le but d'un trait.

— « Naturellement, » résuma Foster, « nous désirons que vous restiez sur vos positions et que nous puissions faire de votre aventure un cas de principe. Mais c'est à vous de décider. Nous sommes certains de perdre à Barkerville, et naturellement la Cour Suprême du New Jersey entérinera la décision du tribunal. Mais c'est la Cour Suprême de Washington qui est notre objectif final et là, nous ne pouvons pas perdre. Mais nul n'a le droit d'exiger d'un tiers de tout risquer, de tout sacrifier pour la postérité. C'est à l'individu lui-même de savoir s'il veut devenir un symbole de la liberté. C'est de lui que doit venir la décision. » 

— « Je ne suis pas un lutteur et je ne l'ai jamais été, » dit Lowell d'un ton rêveur. « Simplement un professeur qui lutte de son mieux pour arriver à joindre les deux bouts. » 

— « C'est vrai, » accorda Foster, mais si vous n'étiez pas professeur, cet entretien n'aurait jamais eu lieu. L'incident ne se serait pas produit. Et à ce propos, je puis mentionner en passant – non pour vous influencer, bien sûr – que l'Université recherche un expert en ordination qui voudrait devenir professeur titulaire. Si vous aviez l'intention de vous établir dans le sud, je suis certain qu'on vous offrirait le poste. » 

— « À moi ? » 

— « Naturellement ! À qui d'autre, si ce n'est au créateur de Compo ? Qui mieux que vous serait qualifié pour donner des cours de logique en ordination et expliquer les cheminements de la pensée ordinatrice ? » 

Lowell se renversa sur sa chaise, ébloui.

Il ne savait que répondre. L'État de Georgie, le centre, le nec plus ultra de la recherche dans le sud, pensait à lui offrir un poste – et un poste de titulaire. Il pourrait faire les cours qu'il avait toujours rêvé de donner, dans un lieu où il pourrait dispenser son enseignement en plein jour. Que ne ferait pas un physicien pour avoir le privilège d'enseigner en Georgie ! 

Si un tel poste l'attendait dans ce sud scientifique et progressiste, quel besoin avait-il de s'inquiéter de sa sécurité, de son train de vie, de son avenir académique ? Pourquoi se désoler alors qu'il pourrait se rendre en un lieu où les résultats de ses recherches et son enseignement seraient appréciés ? 

Mais qu'en dirait Hannah ?

Elle serait étonnée au premier abord. Ensuite elle chercherait à le retenir. Elle lui rappellerait sa famille, ses responsabilités, dirait qu'il était bien tard pour se déraciner et recommencer une nouvelle carrière sous de nouveaux cieux.

Il se sentit soudain gagné par l'irritation. Et après tout, pourquoi pas ? Il n'avait que quarante-deux ans. Et puisque l'Université de Georgie était disposée à lui offrir un poste, il avait encore son avenir devant lui.

Il tira un mouchoir de sa poche et essuya ses mains humides de sueur. « C'est très bien, » dit-il. « Je ne sais trop ce que cela me coûtera, mais je suis votre homme ; »
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Si les grandes routes et les super-autoroutes étaient capables de permettre l'écoulement du flot de journalistes, de dignitaires, de resquilleurs et amateurs de sensation de toutes les nations, la route goudronnée à deux voies reliant Newark à Barkerville ne l'était pas. Pendant les deux semaines qui précédèrent le procès, ce fut un embouteillage monstre où les voitures se suivaient pare-choc contre pare-choc.

L'affaire qui opposait l'État du New Jersey au professeur adjoint Harold Lowell avait mis le collège de Barkerville sur la carte routière de tout un chacun. Depuis le moment où le bruit s'était répandu que le grand avocat d'assises Albert J. Foster allait placer un ordinateur à la barre des témoins afin de prouver qu'il était capable de penser, Barkerville était devenue une ville vedette.

Les boutiques poussaient comme des champignons sur le bord de la route. La circulation était si lente sur la N.J. 754 que les colporteurs se mouvaient librement dans la cohue des véhicules surchauffés pour vendre des glaces, des sachets de maïs grillé, des sandwiches et des pamphlets « anti-automatisation ». Et bien des citadins faisaient halte sur le bord de la route pour pique-niquer dans l'herbe. C'était certainement le plus grand événement dont Barkerville eût fait profiter ses voisins depuis le procès et l'exécution du « voyeur-fou-assassin » qui avait eu lieu vingt ans auparavant. 

 

Le jeudi 25 juillet à dix heures du matin, le juge Ira Fenton pénétra dans la salle d'audience. Il considéra l'accusé comme s'il avait été tiré d'un profond sommeil, s'assit, se pencha en avant et fit signe au greffier.

Toutes ces semaines de préparatifs avaient eu un curieux effet sur Harold Lowell. Au début, il avait été effrayé. Puis, à mesure que la peur et le sentiment d'insécurité s'effaçaient, ils étaient remplacés par la tristesse que suscitait en lui l'atmosphère de carnaval et de cirque dans laquelle le drame allait se jouer. Il avait lutté contre l'impression étrange qu'il avait été dupé et que les deux adversaires se servaient de lui – l'un comme d'un martyr (le sud progressiste et pro-automatisation), l'autre comme d'un bouc émissaire (le nord anti-automatisation). C'était la grande lutte à la corde et lui se trouvait au centre.

Bien qu'il planât au-dessus de tout cela avec une étrange sérénité, il restait une question qui dénouait dangereusement les fibres de sa confiance – une question qu'il n'avait pas osé se poser de prime abord. Maintenant que le procès avait commencé, il se mit à s'interroger. Pourquoi, lui, le professeur adjoint Harold Lowell, permettait-il qu'on se servît de lui ?

Tandis que le juge imposait le silence dans la salle et faisait signe au ministère public de commencer, Lowell eut le sentiment qu'avant la fin du procès il en aurait le cœur net.

Les deux premiers jours n'apportèrent de surprise à personne. Le doyen Gerrity, des étudiants, des collègues furent appelés à déposer sur ce qu'ils savaient de l'enseignement que l'on dispensait au collège à propos de la pensée chez les ordinateurs. De temps en temps le procureur, un homme au maigre visage cireux, pointait un doigt accusateur vers l'ordinateur placé sur la table des pièces à conviction et demandait aux témoins si en leur âme et conscience et sous la foi du serment le ci-dénommé ordinateur, connu sous le nom de Compo, était capable de penser.

Un à un, les membres de l'administration, les professeurs et un groupe spécialement choisi parmi les élèves répudièrent l'enseignement de Harold Lowell.

 

Le plus étrange, c'est que Lowell se sentait incapable de les haïr comme il les avait haïs quelques semaines auparavant. Il écoutait le doyen Gerrity l'attaquer, lui et tout ce qu'il représentait, l'appeler un excentrique et un incompétent, jurer que s'il n'avait pas été promu à la titularisation, c'est qu'il ne le méritait pas, et sa gorge se serrait. Mais la tension se relâcha presque aussitôt. Il se sentit incapable de haïr Gerrity. Il pensa à la situation du doyen, à la pression qui s'était exercée sur lui et sur sa famille. Sachant pourquoi Gerrity était obligé d'être contre lui, il en eut pitié.

Il en était de même pour tous les autres. Maintenant il se sentait dans son bon droit et sûr de lui. Il comprenait leurs mobiles aussi clairement que s'il avait eu sous les yeux une radiographie définissant un cancer de l'esprit. Il remarqua que tous les étudiants qui furent amenés à témoigner contre lui étaient ceux-là mêmes qui avaient échoué à leur examen du mi-trimestre. Compo les avait classés sans compromission.

Albert J. Foster commença sa plaidoirie en privant de sa vapeur le rouleau compresseur du procureur.

— « Votre Honneur, » dit-il en s'inclinant du côté du juge, « mesdames et messieurs les jurés, nous désirons vous montrer clairement que la plus grande partie des efforts de l'accusation ont été dépensés en pure perte. Je regrette que des adolescents impertinents aient abusé de votre temps pour ternir la réputation de leurs aînés. 

» Notre client n'a jamais nié le fait qu'il a conçu et réalisé cet ordinateur connu sous le nom de Compo, et nous n'avons pas davantage nié qu'il croit et qu'il a enseigné dans ses cours que cet ordinateur est capable de penser. 

» Je vous rappelle cela de façon que l'accusation ne perde ni son temps ni sa peine pour vous le prouver. » 

Foster marchait de long en large, regardant tour à tour chacun des jurés dans le blanc des yeux. Ses manières avaient une telle simplicité et une telle franchise qu'elles captivaient même cette salle hostile.

— « Notre défense sera basée sur deux idées simples. La première, c'est que la loi du New Jersey contre la pensée ordinatrice constitue une violation de la liberté académique et de la liberté de parole, et est en conséquence anticonstitutionnelle. La deuxième, que l'enseignement que le professeur Harold Lowell, l'accusé, a dispensé dans ses cours constitue d'autre part une vérité démontrable. 

» C'est en partant de cette seconde idée que je demande la permission à la Cour d'amener l'ordinateur en question à la barre des témoins. Puisque le professeur Lowell citait toujours Compo dans ses cours, je demande qu'il soit procédé à l'interrogatoire dudit Compo. »

 

À cette annonce longuement attendue, un grondement parcourut la salle d'audience comme une vague sur une mer de visages et vint refluer sur les bancs de la presse, où les caméras de télévision enregistraient le procès, pour se répercuter dans la foule rassemblée à la porte du palais de justice.

Pendant deux minutes, le juge Fenton mania son marteau avant de venir à bout du tumulte. Sagement, il évita de faire évacuer la salle. Il se souvenait sans doute, qu'en semblable occurrence la populace d'une ville voisine avait réagi en mettant le feu au Palais de Justice.

Après une rapide estimation de la température de la salle et une courte conférence avec ses assesseurs, le juge permit à Compo de prendre place à la barre des témoins.

Immédiatement ce fut la confusion. Comment un ordinateur prêtait-il serment ? Devait-on se servir de la Bible ? Cela avait-il un sens de lui demander de jurer de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité ?

Heureusement, Compo fut capable de résoudre le problème. Il assura le juge et le jury éberlués que, bien qu'il ignorât si les ordinateurs avaient leur place réservée au ciel, il croyait au même Dieu que le reste de l'assistance.

Après qu'un greffier nerveux eut assuré la prestation de serment, deux policiers émus portèrent l'ordinateur jusqu'à la barre des témoins.

Ayant atteint son premier objectif, Albert J. Foster s'empara de la scène de la manière théâtrale qui lui avait valu une réputation internationale. Il commença à interroger Compo sur ses croyances et ses pensées, et le Saint-Bernard se transforma sous les yeux de Lowell en un impitoyable chien de meute, accablant Compo d'une grêle de questions, de manière à montrer au jury et au monde entier de quoi l'ordinateur était capable.

Au début les questions furent très simples. Qui l'avait fabriqué ? Où ? Quand ? Puis, petit à petit, elles se firent plus complexes, afin de mettre en lumière la connaissance que l'ordinateur avait des affaires humaines. Pourquoi l'avait-on transporté en ce lieu ? Pourquoi Lowell se trouvait-il au banc des accusés ? Pourquoi Foster avait-il été envoyé pour le défendre ? 

Tandis que Compo répondait aux premières questions, les auditeurs – dont la plupart n'avaient jamais vu ni entendu parler un ordinateur – firent entendre des murmures d'étonnement, comme cela se passe souvent dans les numéros de haute voltige au trapèzes volant. Mais à mesure que le dialogue se poursuivait entre l'homme et la machine, les murmures s'effacèrent pour faire place à la peur.

Ils assistaient à ce phénomène dont ils avaient toujours nié l'existence et qu'ils étaient décidés à continuer d'ignorer.

À un moment donné, le greffier s'absorba tellement dans la contemplation du témoin qu'il en oublia d'enregistrer les débats. Heureusement, Compo était capable de se référer à ses bandes enregistreuses et de répéter ses déclarations mot à mot pendant que le greffier écrivait sous sa dictée.

Finalement, ayant établi ses fondations et sentant qu'il avait préparé les auditeurs et le jury à accepter les paroles que proférait Compo, Foster s'aventura en terrain inconnu.

— « Compo, » dit-il d'un ton léger comme s'il venait de penser à un détail qu'il avait omis, « pouvez-vous dire-ce que vous pensez en ce moment ? » 

La question prit tout le monde au dépourvu. Au lieu de murmurer, de rugir et de faire du scandale, tous se penchèrent en avant pour entendre la réponse.

— « Oui, » dit Compo. 

— « Dites-nous, » dit Foster en tendant un doigt accusateur vers le témoin, « dites-nous à quoi vous pensez. » 

 

Après un moment de silence qui ne ressemblait guère aux réponses à tir rapide qui ripostaient aux premières questions, Compo répondit lentement : « Je pense que, lorsque le Doyen Gerrity a déclaré que le professeur adjoint Lowell était incompétent et ne méritait pas d'être titularisé, il avait entièrement raison. » 

Harold Lowell crut recevoir une gifle en pleine figure. Il demeura rigide sur son banc, s'efforçant d'encaisser le coup sans laisser voir à personne qu'il était étourdi par le choc.

Foster essaya de reprendre la direction des opérations en posant une nouvelle question directe. « Pouvez-vous me dire si les assertions du professeur Lowell, selon lesquelles vous êtes capable de penser, sont en substance correctes ? »

Compo observa de nouveau une pause avant de répondre. « Dans la mesure où un homme d'une intelligence limitée tel que le professeur adjoint Lowell est capable de comprendre la science des ordinateurs, je répondrai oui. » 

— « Je vous en prie, veuillez répondre à ma question simplement par oui ou par non. » 

— « Oui. » 

— « Eh bien, » trancha Foster, « diriez-vous que le professeur Lowell avait le droit d'enseigner dans sa classe la doctrine selon laquelle des ordinateurs tels que vous sont capables de penser ? » 

— « Il s'agit dans ce cas de savoir si un homme d'intelligence limitée tel que le professeur Lowell a vraiment le droit d'enseigner. » 

Il y eut des ricanements et des rires. Lowell vit plusieurs de ses collègues hocher la tête l'un vers l'autre d'un air entendu. C'est bien ce qu'ils avaient toujours dit !

Il eut soudain l'impression de se trouver nu sur une corniche avec le vent qui soufflait dans ses jambes et un bruit de rires venant de l'obscurité au-dessous de lui.

Pourquoi le méprisaient-ils donc tellement ? Si seulement ils savaient combien il aurait voulu se faire aimer, d'eux, combien il aurait voulu se faire accepter comme un de leurs membres ! Il se souvenait de tous les services qu'il leur avait rendus.

N'avait-il pas sauvé la mise de Spoloff et celle de tout le reste du comité lorsqu'il avait assuré le président du collège que, si le comité avait été incapable d'estimer correctement les inscriptions des étudiants, c'était à cause des erreurs dans les chiffres que lui, Lowell, leur avait fournis ?

Et les autres ? Ne s'était-il pas souvent levé dans les discussions de comité pour avouer que, si les rapports n'étaient pas prêts à temps, c'était uniquement de sa faute ? Pourquoi n'avaient-ils jamais deviné que tout ce qu'il avait fait, c'était pour être admis dans leur collectivité ?

Il se rendit compte soudain que Foster avait fini d'interroger Compo et se glissait sur le siège à côté de lui.

Il avait mis fin à son interrogatoire direct lorsqu'il avait compris que les réponses hostiles de l'ordinateur constituaient une tentative brutale, directe, évidente pour discréditer Lowell.

— « J'ai commis une grave erreur en l'appelant à la barre des témoins, » murmura Foster. « Il est décidé à vous détruire. » 

Lowell secoua la tête tristement. « Il fallait bien le faire. Nous n'avions pas d'autres ressources. Non, j'ai probablement dû l'offenser. »

— « Je ne comprends pas ce qui s'est passé. Pourquoi cet acharnement contre vous ? » 

Lowell sourit et haussa les épaules. « Comment voulez-vous que je sache ce qui se passe dans ces circuits ? Ce qui m'importe davantage maintenant, c'est de savoir pourquoi je me suis lancé dans cette aventure. »

Les conversations et les rires s'arrêtèrent aussitôt que le procureur se leva pour procéder au contre-interrogatoire du témoin. Tout en regardant les visages des auditeurs dans le fond de la salle, Lowell s'enfonça bientôt dans ses souvenirs.
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Il avait sept ou huit ans. Au lieu d'une salle d'audience, il se trouvait dans une salle de classe. Les auditeurs étaient remplacés par des écoliers. À la place du juge, du jury et du procureur, il y avait Mrs. Trumbull qui demandait qui avait écrit des mots orduriers sur le tableau noir avant son entrée dans la classe. 

Elle criait et tempêtait devant les enfants épouvantés. Si le coupable ne se dénonçait pas immédiatement, elle punirait toute la classe. Lowell était innocent, mais il se leva lentement et se dirigea solennellement devant l'estrade.

Dès ce jour il fut un héros scolaire. Fouetté pour ses amis – une correction de plus ou de moins, quelle importance ? Il n'avait jamais oublié la sensation chaude et propre que lui avait procurée son sacrifice.

Il savait maintenant pourquoi il se sacrifiait aujourd'hui.

— « Objection, Votre Honneur ! » Foster avait bondi sur ses pieds, protestant vigoureusement contre une question que le procureur venait de poser à Compo. « C'est une question insidieuse qui a pour objet de provoquer des remarques qui seront préjudiciables à mon client. » 

— « Objection rejetée. » 

— « Je proteste, Votre Honneur ! » 

Mais la main de Lowell arrêta le bras de l'avocat. « Qu'il réponde. Je veux savoir ce qui l'a changé. Je veux savoir ce qu'il a à dire. »

Sur le moment, Foster fut contrarié par l'intervention de son client, mais, voyant le regard décidé de l'autre, il se rassit.

— « Il va vous mettre en pièces, Harold ! Il va vous faire passer pour un imbécile et un incapable. Il veut votre ruine. » 

— « Je le sais ! » 

— « Alors battons en retraite. Je peux conclure un accord avec le procureur si nous changeons nos batteries. » 

— « Non, je sais maintenant ce que je fais ici, pourquoi je me suis laissé entraîner dans cette affaire. Maintenant je voudrais savoir pourquoi Compo a changé – pourquoi il me traite de cette manière. » 

Foster leva les mains au ciel et se renversa sur le dossier de son siège. « C'est vous que cela regarde. Je vous aurai prévenu. »

Le procureur répéta la question.

— « Maintenant, voulez-vous dire pourquoi Harold Lowell se trouve aujourd'hui au banc des accusés ? »

La voix de Compo était claire et son ton monocorde lui donnait une sorte d'autorité : « J'estime que le professeur adjoint Harold Lowell s'est fourvoyé dans cette affaire, mu par le concept erroné qu'il y a de la noblesse à se sacrifier. Il en a toujours fait usage comme d'un moyen de parvenir à ses fins. » 

 

Les auditeurs éclatèrent en rugissements et Lowell sentit cette vague déferler autour de lui. Mais Compo n'avait pas terminé.

« L'assertion du professeur adjoint Lowell, selon laquelle moi-même ainsi que maints ordinateurs de mon genre sommes capables de penser, correspond à la vérité. Ce qu'il aurait dû dire également, c'est qu'il s'est servi de cette pensée pour avancer ses affaires. Pour les conférences, les examens, même les recherches. Tout le travail cérébral accompli par moi était utilisé par Lowell pour conserver un poste pour lequel il n'était pas qualifié. » Foster voulut de nouveau lancer une objection, mais Lowell le retint par le bras. 

— « Ne vous inquiétez pas. De son point de vue il a raison. C'est d'ailleurs ce qui m'est le plus pénible. Je l'avais toujours pris pour un ami. Vous savez, il m'est arrivé une chose dont je n'avais jamais eu conscience auparavant. Tous les gens en faveur desquels je me suis dressé toute ma vie – ces gosses dans la classe de Mrs. Trumbull, puis à l'armée, et ensuite au collège – pas un seul n'a été mon ami. Pas un. Auparavant ils ne m'aimaient pas, et ils m'aimèrent encore moins après que j'eus subi la punition à leur place. Et pourtant, je ne désirais qu'une chose : leur amitié ! » 

Foster jeta sur lui un regard curieux et secoua la tête. « Et maintenant, qu'allez-vous devenir ? Il n'y a pas une seule école dans la région qui voudra entendre parler de vous. Quant à ce poste en Georgie… je crains bien que… je suis désolé…» 

— « Ce n'est pas votre faute. » 

— « C'est moi qui vous ai persuadé de résister. » 

— « Non, je ne le pense pas. Je pense que ce n'est pas par hasard que j'ai prononcé ces mots à la fin de mon cours. Quelque chose en moi m'y poussait. Maintenant, du moins, nous savons de quoi il s'agissait. » 

Au moment où les gardes emportaient Compo de la barre des témoins, un messager s'avança et tendit un télégramme au juge. Celui-ci lut la dépêche, fronça les sourcils et délibéra pendant quelques secondes. Puis il appela le procureur et l'avocat de la défense.

— « Puisque cette communication a un rapport direct avec l'affaire qui nous occupe, je propose, qu'elle soit versée au dossier avant que j'en donne lecture au jury. L'un de vous a-t-il une objection à me présenter ? » 

Les deux hommes lurent le télégramme et furent d'accord qu'il convenait de le verser au dossier. Lorsque Foster revint à son banc, il n'osait pas regarder Lowell dans les yeux.

— « Ceci, » dit le juge en s'adressant au jury, « est un télégramme en provenance de l'université de Georgie, et adressé à la Cour. Le greffier va vous en donner lecture. » 

 

Le greffier se leva et commença de sa voix nasillarde et monotone : « L'Université de Georgie, département des ordinateurs électroniques, a l'honneur d'informer le juge Fenton qu'elle a, ce jour, acheté au Collège Barker, pour la somme de cinq cent mille dollars, l'ordinateur portatif COM4657908, connu sous le nom de Compo. Elle l'informe en outre…» 

Le murmure qui remplit la salle d'audience étouffa la voix du greffier. Le juge Fenton frappa son pupitre de son marteau. Lowell, la gorge serrée par une angoisse étrange, se pencha en avant pour mieux entendre.

Quelqu'un dit derrière lui : « Cela fait beaucoup d'argent pour un ordinateur. »

Lorsque le calme se fut rétabli, le greffier reprit : « Elle l'informe en outre que, conformément à sa politique d'avant-garde dans le domaine des ordinateurs et des machines à enseigner, elle placera Compo dans le département de la physique et, pour la première fois dans le monde, lui confiera le poste d'ordinateur professeur : il débutera dans ses fonctions à la rentrée d'octobre. »

Les spectateurs poussèrent des hurlements de joie et les rires gagnèrent la foule assemblée dans la rue. Mais les professeurs du collège demeurèrent silencieux. L'idée de remplacer un professeur par une machine à enseigner était une plaisanterie dont ils goûtaient parfaitement le sel (et l'amertume).

Harold Lowell comprenait maintenant pourquoi Compo l'avait trahi, attaqué, accusé d'incompétence. Mais il ne le haïssait pas pour cela.

Qu'il s'agisse d'un homme ou d'un ordinateur, le proverbe est toujours vrai : fais ce que dois, advienne que pourra.

 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original :

A jury of its peers. 

 

"GALAXIE" ET SES LECTEURS

 

La reparution de GALAXIE nous a valu un abondant et encourageant courrier. À lire ces lettres, une constatation s'impose : GALAXIE comble un vide. Beaucoup de nos correspondants étaient lecteurs de l'ancienne édition et en avaient toujours regretté la disparition. L'amateur de S.F. et rien que de S.F. n'avait plus sa revue. M§me réaction à notre formule consistant à présenter régulièrement des romans. La carence, dans ce domaine, des collections spécialisées semble laisser depuis longtemps le fervent de S.F. sur sa faim.

Satisfaction générale, donc, pour la renaissance de la revue. Et jugements dans l'ensemble favorables pour la composition des premiers numéros (seule une faible minorité s'estime déçue). Avouons pourtant une chose : nous avions un contingent de textes relativement restreint quand nous avons préparé ces premiers numéros. Actuellement, ce contingent est beaucoup plus étendu et nous pouvons faire de façon plus approfondie nos prochaines sélections. Voici notamment quelques auteurs dont nous avons une importante quantité de nouvelles ou de romans en stock : Brian W. Aldiss, Poul Anderson, Arthur C. Clarke, Philip K. Dick, Gordon R. Dickson, Damon Knight, Keith Laumer, Fritz Leiber, Murray Leinster, J.T. Mclntosh, Cordwainer Smith, Robert F. Young, etc.

D'autre part, nous nous occupons activement de rechercher les anciens textes non parus en France du Galaxy américain. Et à ce propos, une précision s'impose. Beaucoup d'auteurs autrefois très productifs n'écrivent plus guère dans le Galaxy américain. C'est le cas notamment de Simak et Sheckley. Nous ne pouvons donc, au mieux, que présenter les nouvelles d'eux restées inédites mais non les inscrire régulièrement et constamment à nos sommaires.

Nous étant consacrés à l'étude des traductions de l'ancien Galaxie français, nous envisageons autre chose : présenter la version intégrale de textes qui, à l'époque, avaient été parfois considérablement abrégés ou altérés à la traduction. Un seul exemple suffira à exposer la situation : la nouvelle de Robert Sheckley Un billet pour Tranaï, d'une longueur de 38 pages dans son texte original, fut ramenée à 20 pages dans le Galaxie français. Dans de pareils cas, une reprise nous semble s'imposer (mais pas plus d'une au maximum par mois). Qu'en pensent nos lecteurs ? 

Si nos correspondants sont presque unanimes sur les textes présentés, il y a plus de divergences concernant l'utilisation des dessins américains. Disons simplement qu'ils nous paraissent certes de qualité inégale, et que nous nous efforcerons à l'avenir de ne conserver que les meilleurs. Mais ils correspondent à notre avis à l'esprit de GALAXIE, et les supprimer serait trahir cet esprit. 

Pour terminer, voici les résultats du référendum portant sur le contenu de notre numéro 2. En tête, et à une majorité écrasante, vient le roman de Simak Au carrefour des étoiles. La nouvelle classée à la seconde place est Le pays d'esprit de Robert Young. Puis (dans l'ordre mais presque ex-æquo), Ceux qui possèdent la Terre de John Brunner, La souffrance paie de Robert Silverberg et L'impossible étoile de Brian W. Aldiss. Et enfin Les Pieds et les Roues de Fritz Leiber. Certains correspondants reprochent à la nouvelle d'Aldiss la métaphysique et à celle de Leiber l'humour noir. Nous en tiendrons compte. 

 

À notre prochain sommaire

 

Le numéro 5 de GALAXIE, en vente à partir du 13 août, comportera trois principaux centres d'intérêt : 

D'abord la fin du roman de FRITZ LEIBER : Guerre dans le néant, où vous apprendrez comment se dénoue la crise née au sein de la « Station », ce qu'est en réalité la Guerre Modificatrice, et qui se cache derrière l'identité des Serpents et des Araignées. 

Ensuite un récit de PHILIP K. DICK : Les défenseurs, qui montre comment des robots peuvent influer sur le sort de l'humanité, en supprimant la cause de toute guerre. 

Enfin un court roman complet de WILLIAM TENN : Les hommes dans les murs, lequel commence par cette phrase étonnante : « L'humanité se composait de 128 personnes. » Encore une histoire de survivants d'un cataclysme atomique, retournés à l'état primitif ? Oui, mais une des plus convaincantes que vous aurez lues depuis longtemps, et que seul un auteur de la classe de Tenn pouvait nous donner. 

Et dans notre numéro 6, à paraître dans deux mois, nous pouvons vous annoncer par avance le début d'un sensationnel space-opera de JACK WILLIAMSON et FREDERIK POHL : Les récifs de l'espace ! 

 

Dépôt légal : trimestre 1964 

Le Gérant : M. Renault. 
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