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RÉSUMÉ DE LA

PREMIÈRE PARTIE

 

Enoch Wallace était un étrange personnage vivant une existence étrange. Il y avait plus de cent ans qu'il vivait cette existence. Il la vivait depuis le jour où l'extraterrestre qu'il appelait Ulysse avait surgi devant lui pour lui proposer d'être secrètement le gardien, sur la Terre, d'une base de transfert à l'usage de la civilisation galactique.

Ces fonctions présentaient un certain nombre d'avantages. En premier lieu, le gardien bénéficiait d'une quasi immortalité. De plus, c'était l'occasion de découvrir des réalités ignorées de la Terre. Enoch avait accepté et une vie nouvelle avait alors commencé pour lui, qui le retranchait de ses semblables, mais qui lui procurait de nouveaux amis.

D'abord, les voyageurs de l'espace eux-mêmes, des créatures appartenant à mille races diverses et qui, se déplaçant de planète en planète, transitaient par la Terre. Les uns étaient si étranges, si inhumains, que tout échange avec eux était impossible. D'autres, à l'aspect physique près, ressemblaient à Enoch comme des frères. Minuscules ou gigantesques, munis de tentacules ou dépourvus de forme, ces visiteurs étaient presque les seuls amis qu'il eût.

Les autres étaient encore plus insolites. C'étaient des créations de son propre esprit – la ravissante Mary, le sémillant officier nordiste qui représentaient chacun aux yeux d'Enoch l'image de l'être idéal. Ils étaient nés de son propre subconscient pour lui tenir compagnie et c'était la science galactique qui leur avait donné leur forme.

Le lieu où habitait Enoch avait cessé d'être une maison : ce n'était plus depuis longtemps que « la Station ». Elle avait, elle aussi, subi beaucoup de changements. Extérieurement, c'était toujours la ferme séculaire où s'était écoulée la jeunesse du gardien. Mais, à l'intérieur, elle avait été complètement modifiée pour que pût être installé l'équipement nécessaire à opérer les transferts de matière qu'exigeait sa fonction de relais interspatial. En outre, la vieille demeure était à présent une forteresse inexpugnable comme il n'en existait aucune sur la Terre. Personne n'aurait pu faire la moindre brèche dans ses murs. Personne, homme ou femme, n'était capable d'en ouvrir les portes, hormis Enoch lui-même.

L'existence qu'il menait intriguait ses voisins des petites fermes d'alentour et, en particulier, la famille d'une étrange jeune fille prénommée Lucy, qui était sourde et muette et constituait presque le seul point de contact d'Enoch avec le monde extérieur. Et Enoch Wallace intriguait davantage encore le gouvernement américain, qui s'était décidé à ouvrir une enquête à la suite de rumeurs bizarres venues à sa connaissance. Les enquêteurs avaient subodoré des mystères qui dépassaient de beaucoup la seule personnalité de Wallace, dont tous les mouvements étaient surveillés. Le monde commençait à s'intéresser de près à ses activités. En même temps, une crise couvait au sein même de la civilisation galactique. Une crise ayant pour ressort un objet énigmatique, un symbole appelé le Talisman. Enoch ne pouvait pas comprendre ce qui se passait. Il ne pouvait que s'étonner et se réfugier dans la compagnie des créatures jaillies de son propre esprit.

Mais elles aussi semblaient se retourner contre lui.

Elles savaient ce qu'elles étaient : de simples produits de son imagination. Et elles paraissaient décidées à ce qu'Enoch, ne l'oublie pas.
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Il était le seul espoir qu'avait l'humanité d'accéder un jour à une place parmi la vaste confrérie galactique. Mais appartenait-il encore à la race humaine ?
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Faire face à leur réalité. C'était cela que Mary avait dit.

Mais qu'étaient-ils ? Qu'étaient-ils effectivement ? Que pensaient-ils qu'ils étaient ? Peut-être le savaient-ils mieux qu'Enoch lui-même ?

Où Mary s'en était-elle allée ? Quand elle avait disparu de la pièce, dans quels limbes avait-elle plongé ? Existait-elle encore ? Et, en ce cas, quelle sorte d'existence était la sienne ? Était-elle rangée quelque part comme une poupée dans sa boîte, qu'une fillette fourre au fond d'un placard en compagnie de ses autres poupées ?

Enoch essaya d'imaginer ces limbes. C'était un néant. Alors, un être englouti dans ce néant serait un noyau d'existence à l'intérieur de la non-existence. Rien… Ni espace, ni temps, ni air, ni lumière. Pas de couleur. Pas de vision. Rien qu'un vide sans fin, tapi quelque part hors de l'univers.

Mary ! Que t'ai-je fait ? hurla Enoch.

La réponse était là. Inexorable. Brutale.

Il avait manipulé quelque chose qu'il ne comprenait pas. Et il avait commis un péché plus grave encore : celui de croire qu'il comprenait. Plus précisément, il en avait compris assez pour que la théorie donnât un résultat pratique – mais pas assez, cependant, pour en discerner toutes les conséquences.

Il n'y a pas création sans responsabilité. Et il n'avait pas l'équipement voulu pour assumer la responsabilité de ses actes.

Il s'en voulait à mort. Ce n'était pas eux qui étaient à blâmer. Il les avait conduits en vue de la Terre Promise de l'humanité – puis il leur en avait interdit l'accès. Il les avait dotés de tous les attributs de cette humanité à l'exception d'un seul : la capacité de vivre dans le monde de l'humain.

Et ils le détestaient tous. Sauf Mary. Pour elle, c'était pire que la haine : elle était condamnée à aimer le monstre qui l'avait créée.

Il faut que tu me haïsses, Mary, implora-t-il. Il faut que tu me haïsses. Comme les autres ! 

 

Il les avait appelés des ombres mais c'était une mauvaise définition. Ce n'étaient ni des ombres ni des spectres. À première vue, ils étaient aussi tangibles et matériels que n'importe qui. C'était seulement lorsqu'on essayait de les toucher que l'on s'apercevait qu'ils n'étaient pas réels : à ce moment, on se rendait compte qu'il n'y avait… rien.

Au début, il s'était dit qu'ils étaient des produits de son imagination mais il n'en était plus aussi sûr, maintenant. À l'époque, ils ne venaient que quand, utilisant la science et les techniques qu'il avait acquises en étudiant l'œuvre des thaumaturges d'Alphard Sally XXII, il les appelait. Or, depuis plusieurs années, il avait cessé de les invoquer. Ce n'était plus la peine : ils le devançaient.

David Ransome était Enoch Wallace lui-même. Tel qu'il s'était rêvé, tel qu'il aurait souhaité être – et que, bien sûr, il n'avait jamais été. Un sémillant officier unioniste d'un grade suffisamment modeste pour ne pas être cassant et gourmé, mais bien au-dessus du banal. Tiré à quatre épingles, jovial, d'une audace diabolique, aimé des femmes, admiré des hommes. À la fois chef né et aimable compagnon, aussi à l'aise sur le champ de bataille que dans un salon.

Et Mary ? C'est drôle, se dit Enoch, je ne l'ai jamais appelée autrement que Mary. Elle n'avait pas de patronyme. C'était simplement Mary.

Elle était la synthèse d'au moins deux femmes, sinon plus. Elle était Sally Brown qui demeurait jadis juste en face – depuis combien de temps n'avait-il pas pensé à Sally Brown ? Et elle était aussi celte femme du sud, grande et majestueuse, qu'il avait entr'aperçue l'espace d'un instant un jour sur une route poussiéreuse de Virginie. Il y avait là une propriété, une de ces vastes plantations du sud, un peu en retrait de la route ; la femme se tenait devant le portique près d'un grand pilier blanc, regardant passer l'ennemi. Elle était brune et son teint était plus pâle que la blanche colonne. Elle était si raide, si hautaine, si insolente et impérieuse qu'Enoch, plus tard, s'était souvenu d'elle, avait songé à elle, rêvé à elle. Pourtant, il ne lui avait jamais adressé la parole et ignorait jusqu'à son nom.

Mary était l'une et l'autre de ces femmes – elle était Sally Brown et elle était la belle Virginienne inconnue, debout devant le pilier, qui regardait défiler l'armée. Elle était leur projection et, peut-être, celle d'une multitude de femmes encore dont il n'avait pas conscience, l'image composite de toutes celles qu'il avait connues, vues ou admirées. Un idéal et une perfection. La Femme totale jaillie de l'esprit d'Enoch. Et, à présent, Mary avait le sort de Sally Brown qui reposait dans sa tombe, le sort de la Virginienne perdue dans les brumes du temps, le sort de toutes celles qui avaient contribué à faire éclore la belle image : elle avait disparu à jamais.

Si seulement il savait avec certitude où elle se trouvait ! Si seulement il pouvait être sûr que son état actuel fût à la semblance de la mort, que la pensée, cette torture, lui fût épargnée !

L'idée que Mary pût être consciente était intolérable à Enoch.

 

Le sifflement de la machine annonçant l'arrivée d'un message le fit sortir de sa prostration. Il leva la tête qu'il avait enfouie dans ses bras. Mais il restait assis. À tâtons, il tendit la main vers la petite table posée derrière le canapé et sur laquelle étaient disposés quelques-uns des objets parmi les plus brillants dont les extraterrestres lui avaient fait don.

Il prit un cube façonné dans une matière qui pouvait être une bizarre sorte de verre ou une pierre translucide – il n'était jamais arrivé à une conclusion définitive sur ce point – et l'approcha de son visage. Il y vit une minuscule image, un paysage en relief, riche en détails. Un paysage féerique. C'était un décor adorablement baroque, tapi au cœur de ce que l'on pouvait penser être une clairière et serti dans un berceau de champignons en fleurs. Une neige dont chaque flocon était comme un joyau brillant de feux violets pleuvait d'un vaste soleil bleu.

Des formes dansantes peuplaient la clairière. Elles ressemblaient plus à des fleurs qu'à des animaux mais elles se mouvaient avec grâce et le spectacle était d'une poésie à vous couper le souffle.

Soudain, le pays féerique s'effaça, remplacé par un autre, sauvage et désolé, hérissé de hautes falaises lugubres montant à l'assaut d'un sinistre ciel rouge. Des créatures qui ressemblaient à des espèces de chiffons palpitants voletaient autour des pics ; d'autres, immondes, étaient perchées sur les excroissances noueuses de ce qui était sans doute des arbres torves plantés tout en haut de la paroi abrupte. De très loin, venait le mugissement d'un torrent.

Enoch reposa le cube sur la table.

 

 

Il se demanda ce qu'étaient les vues qu'il y distinguait. C'était comme s'il feuilletait un livre dont chaque page aurait représenté un lieu différent mais sans qu'il fût possible de dire lequel. Quand il avait reçu ce présent, il avait passé des heures éblouissantes à regarder ses images changeantes et dont aucune ne ressemblait, si peu que ce fût, aux précédentes. On avait l'impression que ce n'étaient pas vraiment des images mais les paysages eux-mêmes ; qu'à tout instant, on risquait de perdre l'équilibre et de plonger la tête la première dans le vivant décor.

Mais, finalement, Enoch s'était lassé. S'hypnotiser sur ces panoramas sans identité était absurde. Pour lui, Terrien, évidemment : pas pour l'habitant d'Enif V qui lui avait remis ce présent. Qui sait si l'objet n'était pas aux yeux de celui-ci quelque chose de très important, de très précieux ?

Il en allait ainsi de la plupart des trésors d'Enoch. Même des cadeaux qui lui avaient fait plaisir. Il savait qu'il les utilisait sans doute à tort et à travers. Ou, tout au moins, d'une façon qui n'avait rien à voir avec la fonction à laquelle ces objets étaient destinés.

 

Il y en avait pourtant quelques-uns – très peu, évidemment – qu'il était en mesure de comprendre et dont il pouvait apprécier l'intérêt quoique, bien souvent, ils lui fussent de peu d'utilité. Par exemple, la minuscule horloge qui donnait le temps local pour tous les secteurs de la galaxie ; le mélangeur à parfums – c'était le meilleur nom qu'il avait trouvé – permettant de créer toutes les odeurs que l'on désirait : il suffisait de choisir celle que l'on voulait et d'activer l'appareil – aussitôt, la pièce embaumait jusqu'à ce que l'on arrêtât le mécanisme. Enoch avait connu de grandes joies grâce à ce cadeau ; un soir d'hiver, après de longs tâtonnements, il avait réussi à recréer l'arôme des pommiers en fleurs et, jusqu'au soir, tandis que, dehors, hurlait la tempête, il avait vécu une journée de printemps.

Wallace tendit à nouveau le bras vers la table basse et prit un autre objet. C'était beau. C'était une chose qui l'avait toujours intrigué et dont il n'était jamais parvenu à trouver à quoi elle était destinée. À supposer qu'elle fût destinée à remplir une fonction. Peut-être ne s'agissait-il que d'une œuvre d'art simplement conçue pour le plaisir des yeux. Et pourtant, il en émanait un Dieu sait quoi qui amenait Enoch à penser que l'article en question répondait à une fin précise. C'était une pyramide de sphères – des boules de plus en plus petites montées sur d'autres, plus volumineuses. L'objet mesurait trente-cinq centimètres ; il était d'une grande élégance et chaque sphère avait une nuance particulière. Mais ce n'était pas une peinture superficielle : ces tonalités étaient si profondes, si vraies que, instinctivement, on comprenait qu'elles appartenaient intrinsèquement aux diverses sphères, que chacune de celles-ci, du centre à la surface, participait de cette couleur.

Rien qui pût faire office de colle n'avait manifestement été employé pour monter ces globes et les maintenir en place. On aurait simplement dit qu'on les avait empilés les uns sur les autres… et qu'ils étaient restés comme cela.

Enoch essayait de se rappeler qui lui avait fait ce présent mais il ne parvenait pas à s'en souvenir.

La machine à messages continuait de siffler ; il y avait du travail à faire. Il ne pouvait pas rester ainsi à paresser toute la journée. Il replaça la pyramide de sphères sur la table et se leva.

 

Le message était le suivant : N° 406302 À STATION 18327. VOYAGEUR PROVENANCE VEGA XXI ARRIVERA À 16532-82. DEPART NON DÉTERMINÉ. PAS DE BAGAGES. CONDITIONS LOCALES. ACCUSER RÉCEPTION.

Une onde de joie envahit Enoch à la lecture de ce texte. Quel plaisir d'avoir à nouveau à accueillir un Lumineux ! Il y avait plus d'un mois qu'un tel événement n'avait eu lieu.

Enoch se souvenait de son premier contact avec le groupe des cinq Lumineux. Cela remontait à 1914 ou 1915. L'autre guerre mondiale, celle que tout le monde appelait alors la Grande Guerre, était en cours.

Le Lumineux arriverait à peu près en même temps qu'Ulysse. Une agréable soirée en perspective. Il était rare d'avoir simultanément la visite de deux bons amis.

Enoch demeura médusé en se rendant compte qu'il venait de penser au Lumineux comme à un ami alors que, selon toute vraisemblance, le voyageur annoncé lui serait totalement inconnu. Mais, en vérité, cela n'avait guère d'importance : un Lumineux, quel qu'il soit, était un ami.

Il installa le tambour de réception sous le matérialisateur qu'il vérifia avec le plus grand soin puis, revenant à la machine à messages, il expédia son accusé de réception.

Pas un instant, tandis qu'il se livrait à sa tâche, il ne cessa de fouiller ses souvenirs. Était-ce en 1914 ou un peu plus tard ?

Voulant en avoir le cœur net, il ouvrit son fichier. Véga XXI… voilà ! L'arrivée des premiers Lumineux était enregistrée à la date du 12 juillet 1915. Enoch alla chercher le registre correspondant qu'il posa sur le bureau. Il se mit à le feuilleter rapidement.
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12 juillet 1915. Dans l'après-midi (à 15 h 20) sont arrivés aujourd'hui cinq voyageurs originaires de Véga XXI, les premiers de leur race à transiter par la station. Ce sont des bipèdes humanoïdes et l'on a l'impression qu'ils ne sont pas faits de chair. La chair est quelque chose de trop grossier pour ce genre de créatures. Mais, bien entendu, ils sont quand même aussi charnels que n'importe qui. Ils brillent. Il ne s'agit d'ailleurs pas d'une lumière visible mais ils sont environnés d'une sorte d'aura qui les accompagne où qu'ils aillent.

J'imagine qu'à eux cinq ils constituaient une unité sexuelle mais je crains de n'avoir pas compris ce que représente une pareille unité car c'est là une notion fort déroutante. Ils étaient amicaux et gais. Ils étaient comme nimbés de joie, une allégresse diffuse, sans objet particulier, universelle ; à croire qu'ils savouraient une plaisanterie d'essence cosmique qu'ils étaient seuls à apprécier. Ils étaient en vacances et se rendaient à un festival (traduction approximative car il n'existe pas de mot permettant de rendre le sens précis de la chose) sur une planète où des êtres représentant diverses formes de vie devaient participer à un grand rassemblement. Comment, pourquoi avaient-ils été invités ? Je fus incapable de le déterminer. C'était sans aucun doute un grand honneur qu'on leur faisait mais, pour autant que je pus en juger, ils avaient le sentiment que ce privilège leur était légitimement dû. Ils étaient, je le répète, très gais, insouciants, et leur assurance était extrême. Il me semble, en y réfléchissant, qu'ils ont toujours cette attitude. Je me sentais un peu jaloux de ne pouvoir goûter la même liberté et j'essayais de deviner quelle densité la vie et l'univers pouvaient avoir pour eux.

Conformément aux instructions, j'avais installé des hamacs pour qu'ils pussent se reposer mais ils ne les utilisèrent pas. Ils avaient apporté des corbeilles de victuailles et de boissons ; ils s'assirent autour de la table et commencèrent à festoyer. Ils me prièrent de prendre place avec eux et choisirent deux mets et un breuvage que je pourrais, m'affirmèrent-ils, goûter sans inconvénient ; le reste de leurs provisions était peut-être contre-indiqué pour un métabolisme tel que le mien. C'était délicieux et d'une saveur qui m'était inconnue. L'un des deux plats avait la délicatesse d'un rare et onctueux fromage, l'autre était d'une finesse divine. Quant à la boisson, couleur d'or, elle avait le bouquet du plus fin des cognacs et glissait dans le gosier aussi légèrement que de l'eau.

 

Ils me posèrent des questions sur moi et sur la Terre. Ils étaient courtois et semblaient sincèrement intéressés. Ils comprenaient sans difficulté les précisions que je leur donnais. Ils m'expliquèrent qu'ils se rendaient sur une planète dont je n'avais jamais entendu prononcer le nom. Ils parlaient avec animation entre eux mais d'une telle manière que je ne me sentais pas exclu de la conversation. D'après leurs propos, je crus comprendre qu'une espèce de spectacle artistique devait être présentée à ce festival. Une forme d'art qui n'était pas seulement musicale ou picturale mais à quoi participaient le son, la couleur, l'émotion, la plastique et d'autres éléments encore qui n'ont de nom dans aucune des langues de la Terre. Je pus simplement conjecturer qu'il s'agissait d'une symphonie tridimensionnelle (quoique ce ne soit là qu'une définition approchée) composée, non par un seul artiste, mais par une équipe. Ils parlaient de leur art avec enthousiasme. La séance, me sembla-t-il, durerait plusieurs jours. Apparemment, c'était plus une activité collective qu'une audition ou un spectacle proprement dits ; le public, au lieu de rester passif, pouvait y prendre part s'il le désirait et sa coopération était nécessaire pour que l'œuvre puisse être intégralement appréciée. Mais quelles étaient les modalités de cette coopération ? Je ne le compris pas et sentis qu'il ne fallait pas le demander.

Ils parlèrent des gens qu'ils retrouveraient, évoquèrent leurs précédentes rencontres avec eux. Ils potinaient beaucoup, mais gentiment, et je conclus que cette grande réunion était une fête où l'on se rendait par plaisir. Ce déplacement était-il un simple voyage d'agrément ou avait-il une autre raison d'être ? Je fus incapable de le deviner. J'imaginais toutefois qu'il devait effectivement répondre à un but.

Ils parlèrent d'autres festivals, parfois consacrés aux manifestations d'un art différent mais dont je ne parvins pas à me faire une idée précise. Ils paraissaient trouver d'immenses satisfactions dans ces fêtes et, sans doute, l'art n'était-il pas l'unique cause de la joie qu'ils en retiraient.

Je ne participai pas à cette partie de la conversation car, pour être franc, je n'en trouvai pas l'occasion. J'aurais bien voulu poser des questions : seulement je ne le pus pas. Je pense que si je l'avais fait, elles leur auraient paru stupides mais, au fond, cela ne m'aurait pas tracassé outre mesure. Pourtant, ils s'arrangèrent pour ne pas me donner l'impression d'être tenu à l'écart. Sans aucune ostentation, ils me faisaient sentir que je n'étais pas simplement un gardien de station avec qui ils passaient un bref instant mais que j'étais sur un plan d'égalité avec eux.

De temps en temps, ils disaient quelques mots dans la langue en usage sur leur planète, une des plus mélodieuses que j'ai jamais entendue ; ils employaient, pour l'essentiel, la langue vulgaire dont se servent tant de races humanoïdes, un idiome bâtard élaboré pour des raisons d'ordre purement pratique. Je soupçonne que c'est par courtoisie envers moi qu'ils agissaient de la sorte. Une courtoisie rare. Je crois que ce sont les êtres les plus raffinés dans le domaine de la politesse qu'il m'a jamais été donné de rencontrer.

 

J'ai dit qu'ils brillaient. Je suppose que, en écrivant cela, j'ai voulu dire qu'ils brillaient en esprit. On aurait cru qu'ils étaient entourés d'un halo aux reflets d'or qui transfigurait tout ce qu'ils touchaient – comme s'ils se mouvaient au sein d'un monde à part que personne d'autre qu'eux n'avait découvert. Assis à côté d'eux, j'étais inclus dans ce scintillement vaporeux et d'étranges remous, profonds et silencieux, des ondes heureuses parcouraient mon corps. Et je me demandais comment ces êtres, comment leur monde étaient arrivés à cet état de grâce. Je me demandais si un jour, dans un avenir distant, nous le connaîtrions à notre tour.

Mais, derrière ce bonheur, il y avait autre chose : une vitalité intense, effervescente, bouillonnante, au sein de quoi était tapie comme un noyau au cœur d'un fruit une force, l'amour de la vie. Et cette force, cet amour de la vie gorgeaient chacun de leurs pores, remplissaient chaque instant de leur existence.

Ils disposaient seulement de deux heures et ces deux heures passèrent avec une telle rapidité qu'il me fallut finalement les avertir que le moment était venu de reprendre leur route. Avant de s'en aller, ils posèrent deux paquets sur le bureau, me disant que c'était pour moi. Ils me remercièrent pour la table (quelle curieuse expression !), puis me firent leurs adieux et entrèrent dans le tambour. J'effectuai alors les manœuvres de transit.

La brume d'or ne se dissipa pas tout de suite : il fallut plusieurs heures pour qu'elle disparût entièrement. Je regrettais de n'avoir pu les accompagner.

L'un des paquets qu'ils avaient laissés contenait douze flacons remplis de la liqueur même qu'ils m'avaient fait goûter. Et ces flacons, tous différents, étaient autant d'œuvres d'art. Je suis convaincu qu'ils étaient en diamant. Mais était-ce du diamant artificiel ou d'énormes diamants taillés ? Je ne saurais le dire. En tout cas, c'étaient là des pièces d'une valeur inestimable. Leur surface était gravée de symboles d'une stupéfiante diversité et d'une grande beauté.

Dans le second paquet, il y avait… faute d'un terme plus approprié, disons que c'était une boîte à musique. Le coffret était en ivoire, du vieil ivoire jaune à la douceur de satin semé d'une multitude de figures ciselées ayant certainement une signification qui m'échappe.

On distingue un grand cercle inscrit à l'intérieur d'une échelle étalonnée. J'ai fait tourner le cercle jusqu'à la première graduation. Une musique s'est alors élevée en même temps qu'apparaissaient des couleurs multicolores qui se mêlaient et s'enchevêtraient d'un bout à l'autre de la pièce. Et, de la boîte, jaillissaient des parfums, des émotions, des sentiments (quel nom leur donner ?) qui vous faisaient frémir de bonheur. Musique, couleur, parfums… Tout un monde avait surgi de cette boîte.

Je suis persuadé qu'il s'agissait d'un enregistrement des œuvres dont ils avaient parlé. Et il n'y avait pas une seule composition : il y en avait 206. C'était le nombre des graduations et, à chacune, correspondait un morceau différent. Je les jouerai tous dans les jours qui viennent. Je leur donnerai des titres d'après leur caractère et cela me permettra peut-être d'acquérir quelques connaissances nouvelles en dehors du plaisir que j'éprouverai.
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Les douze flacons de diamant, vides depuis bien longtemps, étaient disposés en bon ordre sur la cheminée où ils scintillaient de mille feux. La boite à musique, qu'Enoch comptait parmi les plus précieux de ses biens, était soigneusement serrée dans un placard où elle n'avait rien à craindre. Non sans tristesse, Wallace songeait qu'il n'avait pas encore fait jouer tous les morceaux. Il y en avait tant qu'il avait voulu réentendre qu'il n'avait guère dépassé la moitié de la réserve d'enregistrements.

Les cinq Lumineux étaient revenus à plusieurs reprises ; ils paraissaient aimer la station et, peut-être, l'homme qui en avait la responsabilité. Ils avaient aidé Enoch à apprendre leur langage et ils lui apportaient des rouleaux de littérature végienne, sans compter une foule d'autres choses. C'étaient certainement les meilleurs amis extra-terrestres de Wallace, Ulysse excepté. Et puis, ils avaient brusquement cessé de venir. Enoch s'en était étonné ; il avait demandé de leurs nouvelles aux autres Lumineux de passage mais n'avait jamais découvert ce qui était arrivé à ses amis.

C'était d'ailleurs une chose fréquente. La galaxie était si vaste, si diverse, si complexe… Il y avait trop à découvrir, trop à comprendre. Trop de domaines qui dépassaient les capacités d'assimilation de l'Homme.

À présent, Enoch en savait beaucoup plus long sur les Lumineux, leur art, leurs traditions, leurs coutumes et leur histoire qu'en ce jour de l'année 1915 où, pour la première fois, il avait fait mention d'eux dans son journal, et pourtant, il était encore loin d'avoir appréhendé la masse de notion qui, pour les Végiens, étaient des lieux communs.

Parmi tous les Lumineux qu'il avait vu passer depuis 1915, il y en avait un dont Enoch conservait un souvenir particulier – le vieux sage, le philosophe qui était mort sous ses yeux.

Tous deux bavardaient, assis sur le canapé. Wallace se rappelait même leur sujet de conversation : son hôte lui parlait de cet étrange code de morale, à la fois irrationnel et bouffon, élaboré par une bizarre race de végétaux sociaux qu'il avait rencontrée sur une planète écartée à l'autre extrémité de la galaxie. Le vieux Lumineux avait bu un verre ou deux ; citant des anecdotes avec brio, il était dans une forme resplendissante.

Soudain, il s'était interrompu au milieu d'une phrase et avait glissé sur lui-même… Surpris, Enoch avait tendu le bras pour le retenir mais, déjà, son interlocuteur était tombé en bas du canapé.

Le halo doré autour de son corps pâlit et, après un dernier vacillement, s'éteignit. Il n'y avait plus, par terre, qu'un corps anguleux, hideux dans sa maigreur, une chose terriblement étrangère, à la fois pitoyable et monstrueuse. Plus monstrueuse qu'aucune forme extra-terrestre qu'Enoch eût jamais contemplée.

Ç'avait été un être merveilleux quand il était en vie ; mort, il n'y avait plus qu'un affreux tas d'os enfermés dans une sorte d'enveloppe parcheminée et écailleuse. La gorge sèche, presque sur le point de défaillir, Enoch se disait que c'était le halo d'or qui donnait au Lumineux cette prodigieuse beauté, ce charme, celte alacrité, cette dignité qui avaient été siennes. Cette aura était un principe vital. Une fois qu'elle était dissipée, il ne demeurait plus rien qu'un objet d'horreur.

Qu'était donc ce nimbe ? La force vitale même des Lumineux les revêtant comme un vêtement, un déguisement ? Portaient-ils ce principe vital à l'extérieur de leur corps contrairement à toutes les autres formes vivantes qui les recelaient au fond d'elles-mêmes ?

Le vent se lamentait d'une voix sépulcrale dans les pignons du toit. Par la fenêtre, Enoch distinguait des bataillons de nuages battant en retraite qui passaient devant la lune à la moitié de sa course.

Le froid et la solitude s'étaient appesantis sur la station, une solitude infinie, universelle, ignorée de la Terre.

Gauchement, Enoch, s'éloignant du cadavre, marcha vers la machine à messages. Il demanda une liaison directe avec le Central Galactique et attendit qu'elle fût établie, agrippant les poignées de l'engin à pleines mains.

PARLEZ, dit enfin le Central.

Brièvement et avec le plus d'objectivité possible, Wallace relata l'événement.

De l'autre côté de la ligne, il n'y eut ni hésitation ni questions. Rien que des directives simples. Comme s'il s'agissait d'une situation tout à fait courante. Le Végien devrait rester sur la planète où il avait trouvé la mort ; son corps serait traité conformément aux coutumes locales. Telle était la loi des Végiens, et l'observer était pour eux leur point d'honneur. Il demeurerait là où il était tombé et l'endroit où il reposerait pour l'éternité deviendrait d'office un fragment du territoire de Véga XXL D'un bout à l'autre de la galaxie étaient ainsi disséminés une multitude de ces parcelles d'exterritorialité, précisa le Central.

NOS COUTUMES VEULENT QUE NOS MORTS SOIENT ENTERRÉS, indiqua Enoch.

EN CE CAS, ENTERREZ LE VÉGIEN.

NOUS RÉCITONS UN OU DEUX EXTRAITS DE NOTRE LIVRE SAINT.

RÉCITEZ-LES POUR LE VÉGIEN. POUVEZ-VOUS VOUS CHARGER DE TOUT CELA ?

OUI. EN GÉNÉRAL, C'EST UN MINISTRE DU CULTE QUI OFFICIE MAIS, DANS LES CIRCONSTANCES PRÉSENTES, IL SERAIT PEUT-ÊTRE IMPRUDENT DE RECOURIR AUX SERVICES D'UN PRÊTRE.

SOIT. POUVEZ-VOUS VOUS OCCUPER DE LA CÉRÉMONIE TOUT SEUL ?

OUI.

ALORS, CE SERA PRÉFÉRABLE.

DES PARENTS OU DES AMIS DU MORT Y ASSISTERONT-ILS ?

NON.

VOUS LES PRÉVIENDREZ ?

ILS SONT DÉJÀ AU COURANT.

MAIS IL Y A SEULEMENT QUELQUES INSTANTS QU'IL EST DÉCÉDÉ.

ILS SONT CEPENDANT PRÉVENUS.

NE FAUT-IL PAS UN CERTIFICAT DE DÉCÈS ?

INUTILE. ILS SAVENT DE QUOI IL EST MORT.

ET SES BAGAGES ? IL AVAIT UN COFFRE.

GARDEZ-LE. C'EST UN TÉMOIGNAGE DE GRATITUDE POUR LES HONNEURS RENDUS AU DÉFUNT. CELA EST ÉGALEMENT EXIGÉ PAR LA LOI.

MAIS IL Y A PEUT-ÊTRE DES CHOSES IMPORTANTES DEDANS.

GARDEZ LE COFFRE. REFUSER SERAIT OFFENSER LA MÉMOIRE DU MORT.

BIEN. EST-CE TOUT ?

C'EST TOUT. AGISSEZ COMME POUR UN MEMBRE DE VOTRE PROPRE RACE.

 

Enoch replaça le mécanisme au point neutre et revint vers le Lumineux. À contre cœur, il se baissa pour le hisser sur le canapé. Il frémit en touchant le cadavre. Ce travesti recouvrant l'étincelante créature avec laquelle, tout à l'heure, il était en train de converser était quelque chose de terrible et d'immonde.

D'emblée, il avait aimé, admiré les Lumineux, avait attendu impatiemment chacune de leurs visites. Et voilà que, maintenant, comme un lâche, il n'osait toucher un de ses amis mort !

Mais ce n'était pas simplement la répulsion qui paralysait Enoch. Depuis qu'il exerçait ses fonctions de gardien, il avait bien souvent contemplé l'horreur en face sous les traits de certains extra-terrestres. Et il avait appris à surmonter la répugnance qu'il éprouvait alors, à faire abstraction de l'aspect physique de ces êtres, à regarder toutes les formes de vie d'un œil fraternel, à considérer toutes ces créatures comme des gens.

Non, il était pour le moment habité par autre chose qu'un sentiment d'horreur. Un élément inconnu, absolument différent. Il se rappela que cette dépouille était pourtant celle d'un ami. Un ami mort auquel il convenait de rendre les honneurs funèbres. Avec amour et sollicitude.

Bandant sa volonté, il se baissa et hissa le cadavre sur le canapé.

Le corps ne pesait presque rien – comme si la mort lui avait fait perdre une dimension, l'avait rapetissé, l'avait amputé d'une partie de lui-même. Se pouvait-il que le halo d'or eût un poids ?

Enoch, après avoir disposé le cadavre du mieux qu'il le put, alla dans la remise pour y allumer une lanterne, puis il se dirigea vers la grange.

Il y avait des années qu'il n'y avait mis les pieds mais les choses n'avaient guère changé. Le toit était solide et il faisait sec. Des toiles d'araignées pendaient aux poutres et il y avait de la poussière partout. Ici et là, entre deux planches, pointaient des brins de foin – un foin ancien. Les odeurs d'antan, odeurs des bêtes, odeurs de fumier, s'étaient évanouies depuis bien longtemps. On respirait seulement celle, douceâtre, de la poussière.

Enoch accrocha la lanterne à un clou et escalada l'échelle menant au grenier. Il chercha à tâtons, n'osant faire de la lumière dans les combles où s'entassaient les vieilles meules craquantes. Enfin, il mit la main sur un amoncellement de planches de chêne.

 

Quand il était enfant, il se tapissait dans ce recoin sous la pente du toit. Combien d'heures avait-il passées là, les jours de pluie ? Tantôt il était Robinson Crusoé dans une grotte de l'île déserte, tantôt un hors-la-loi sans nom que traquait la police, tantôt un visage-pâle dont les Indiens voulaient le scalp. Il avait un fusil taillé dans une planche, travaillé à la lame de rasoir et au canif, poli à l'aide d'un tesson de bouteille. Quelle joie lui avait procuré ce fusil de bois ! L'enchantement de son enfance… Jusqu'au jour où – il avait douze ans à l'époque – son père lui avait rapporté un vrai fusil de la ville.

Toujours dans le noir, Enoch choisit au toucher les planches qui lui convenaient, puis il les fit précautionneusement glisser le long de l'échelle.

Il souleva le couvercle du coffre plein de nids de souris abandonnés, ôta la paille et le foin apportés par les rongeurs dans leur repaire et dégagea les outils. L'acier avait perdu son lustre et les surfaces étaient recouvertes de cette patine qui s'attache aux objets abandonnés. Mais il n'y avait pas trace de rouille et les tranchants avaient encore leur fil.

Muni des instruments nécessaires, Enoch se mit à l'ouvrage. Un siècle auparavant, il s'était livré à la même besogne et il se revoyait en train de fabriquer un cercueil à la lueur de la lanterne. Mais, alors, c'était le corps de son père qui gisait dans la maison.

Le bois était sec et dur mais les outils étaient bons. Enoch maniait la scie, le rabot, le marteau ; l'odeur de la sciure montait à ses narines. Silencieuse était la grange où le foin épais étouffait la lointaine clameur du vent.

Quand il eut achevé le cercueil, il s'aperçut que celui-ci était plus lourd qu'il ne le croyait ; aussi le chargea-t-il sur la vieille brouette appuyée à la paroi des stalles jadis occupées par les chevaux. Laborieusement, s'arrêtant souvent pour souffler, il poussa la brouette jusqu'au petit cimetière familial installé dans le verger.

Il avait emmené une pelle et une pioche et là, à côté de la tombe de son père, il entreprit de creuser une nouvelle fosse.

 

Il ne fit pas le trou aussi profond qu'il l'eût désiré ; la fosse n'avait pas les deux mètres que la coutume exige mais il savait que s'il voulait respecter exactement celle-ci, il ne parviendrait jamais, à lui seul, à placer le cercueil comme il le fallait. Il se contenta de creuser jusqu'à une profondeur d'un mètre vingt, travaillant à la lueur chétive de la lanterne installée de guingois sur le monticule de terre. Un hibou invisible, venu de la forêt se posa un moment quelque part dans le verger où Wallace l'entendait bredouiller. La lune descendait vers l'ouest. Les nuages se dissipaient, laissant apparaître les étoiles à travers leurs déchirures.

Enfin, Enoch arriva au bout de ses peines. La fosse était terminée, le cercueil était au fond du trou et il n'y avait presque plus de pétrole dans la lanterne noircie, qui fumait.

Wallace regagna la station et se mit à la recherche d'un drap qui servirait de suaire. Il glissa une Bible dans sa poche et, dans la lumière trouble de la fausse aurore, il transporta le Végien recouvert de son linceul jusqu'au verger. Il coucha le cadavre dans la bière, cloua le couvercle et remonta hors de la tombe.

Debout devant le trou, il prit la Bible, chercha le passage qu'il voulait retrouver et se mit à lire à haute voix. C'était à peine s'il avait besoin de faire un effort pour suivre le texte qu'il était difficile de déchiffrer dans la demi-pénombre : il avait mainte et mainte fois relu ce verset :

« Il y a plusieurs demeures dans la Maison de mon Père…»

Comme ces paroles étaient appropriées à la cérémonie ! Qu'il en fallait, des demeures, pour abriter toutes les âmes de la galaxie – de toutes les autres galaxies qui s'étendaient, peut-être, interminablement à travers l'espace. Et pourtant, si la compréhension existait, il eût suffi d'une seule demeure !

Le verset terminé, il récita de mémoire le service funèbre. Il n'était pas tout à fait sûr de ses mots mais cela irait quand même. Enfin, il recouvrit le cercueil de terre.

La lune et les étoiles avaient quitté le ciel. Le vent s'était calmé et, à l'est, une lueur rose envahissait l'horizon limpide.

Enoch était immobile, la pelle à la main, devant la tombe.

— « Adieu, mon ami, » murmura-t-il.

Il se détourna et, comme le soleil se levait, il regagna la station.

 


14

 

Enoch rangea le registre ouvert sur son bureau et se mit à tourner en rond. Il y avait un certain nombre de choses qu'il devrait faire. Lire la presse. Mettre ses notes à jour. Prendre connaissance de deux articles récemment publiés dans la Revue Géophysique. Mais il ne se sentait pas en train. Trop de sujets de réflexion, trop de questions, trop de tristesse occupaient son esprit.

Les guetteurs étaient toujours à leurs postes. Il avait perdu ses chers fantômes. Et le monde courait à la guerre.

Peut-être avait-il tort de s'inquiéter du sort du monde. Enoch pouvait, s'il le voulait, s'exclure de la race des hommes. S'il ne sortait plus, s'il gardait sa porte close, que lui importerait ce qui arriverait ou n'arriverait pas au monde ? Il en avait un qui lui appartenait en propre et dont personne en dehors de la station ne pouvait concevoir l'immensité. Non, Enoch n'avait pas besoin de la Terre.

Mais, tout en discutant ainsi avec lui-même, il savait qu'il lui était impossible de se détourner de cette même Terre. Elle continuait de lui être nécessaire. Mystérieusement. Bizarrement.

Il alla jusqu'à la porte, prononça les mots qu'il fallait et la porte s'ouvrit. Il la referma derrière lui et pénétra dans la remise.

Il fit le tour de la maison et s'assit sur les marches du porche.

C'était ici que tout avait commencé, un jour lointain d'été. Ce jour-là, les étoiles avaient franchi les gouffres de l'espace et il les avait touchées du doigt.

Le ciel était bas sur l'horizon. La nuit approchait. Déjà, il faisait moins chaud ; une brise fraîche montait de la vallée.

Il ne serait pas facile de condamner sa porte. De ne plus jamais éprouver la chaleur du soleil, sentir la caresse du vent, respirer l'odeur changeante des saisons. L'Homme n'était pas prêt à accepter ce divorce. Il n'était pas encore suffisamment intégré au milieu artificiel qu'il s'était créé pour être capable de rompre définitivement avec les réalités physiques de sa planète. Pour demeurer homme, le soleil, le sol, le vent lui étaient indispensables.

Enoch se disait qu'il devrait plus souvent venir s'asseoir sur ces marches, rien que pour regarder. Regarder les arbres, le fleuve, les collines bleues de l'Iowa, regarder les corbeaux volant en cercles, regarder les pigeons qui roucoulaient entre les poutres de la grange.

Il serait souhaitable de se livrer chaque jour à cet exercice de contemplation. Cela le ferait vieillir d'une heure ? La belle affaire ! À quoi bon économiser le temps ? Pour le moment, du moins. Un jour, peut-être, il s'y résoudrait. Un jour, peut-être, il tiendrait avaricieusement le compte des heures, des minutes, des secondes. Pitoyablement.

Un bruit de pas pressés et trébuchants le fit sauter sur ses pieds. Là-bas, de l'autre côté de la maison, quelqu'un courait. Quelqu'un qui semblait épuisé. Enoch traversa la cour, intrigué.

— « Lucy ! » s'exclama-t-il, et il referma étroitement ses bras sur la jeune fille au moment où elle allait s'écrouler. « Lucy, que t'est-il arrivé, mon enfant ? »

 

Il sentit quelque chose de chaud et de poisseux coller à sa paume ; il regarda la main qu'il avait posée sur le dos de Lucy : elle était maculée de sang. Le dos de la robe était humide et rouge.

Il saisit Lucy par l'épaule et l'écarta à bout de bras pour l'examiner. Le visage de la sourde-muette était mouillé de larmes et son expression était celle d'un être terrorisé. Terrorisé et suppliant.

Lucy se dégagea et pivota sur elle-même ; d'un geste preste, elle détacha le haut de sa robe. Depuis les épaules jusqu'aux reins, son dos était strié de longues éraflures où perlaient encore des gouttes sanglantes.

Elle se rajusta et fit à nouveau face à Enoch. Elle tendit le bras, désignant le pied de la colline du côté des champs, par-delà les bois.

Quelque chose bougeait dans cette direction. Quelqu'un approchait. Presque à la limite du bois et de la friche.

Lucy dut s'en rendre compte, elle aussi, car, tremblante, elle se serra contre Enoch comme pour lui demander sa protection.

Wallace la prit dans ses bras et s'élança vers la remise. Il prononça la phrase secrète, la porte béa. Il entendit derrière lui le glissement de la porte qui se refermait.

Il s'immobilisa, portant toujours son vivant fardeau, soudain conscient de la faute énorme qu'il venait de commettre. De sang-froid, il n'aurait jamais agi de cette façon. S'il avait réfléchi une demi-seconde, il n'aurait pas fait cela.

Il avait pris sa décision d'instinct, sans se poser de questions. Lucy Fisher avait imploré son aide et, ici, entre les murs de la station, rien ne pouvait l'atteindre.

Seulement, Lucy était une humaine et aucun humain autre qu'Enoch lui-même n'aurait jamais dû passer le seuil de la base.

Mais le mal était fait. Il n'y avait plus moyen de revenir en arrière.

Enoch déposa la jeune fille sur le canapé et recula d'un pas. Elle le regardait avec, sur les lèvres, l'esquisse d'un sourire. Comme si elle se demandait si elle avait le droit de sourire ainsi. Du revers de la main, elle essaya d'essuyer ses joues barbouillées de larmes.

Des yeux, elle fit le tour de la pièce et sa bouche s'arrondit d'émerveillement.

Enoch s'accroupit et tapota le canapé tout en agitant le doigt dans la direction de Lucy pour lui faire comprendre qu'il fallait qu'elle demeurât là, qu'elle ne devait aller nulle part ailleurs. D'un geste large, il balaya le reste de la station en secouant la tête, l'air le plus sévère possible.

Elle le contemplait, fascinée. Puis elle sourit et hocha le menton. Comme si elle avait compris.

Wallace lui caressa doucement la main pour la rassurer, pour lui dire que tout se passerait bien si elle ne bougeait pas.

Le sourire de Lucy n'avait plus rien d'hésitant. Elle ne voyait manifestement plus pour quelle raison elle n'aurait pas le droit de sourire. Elle tendit sa main libre vers la petite table où s'entassaient les cadeaux des extraterrestres. Enoch fit un signe approbateur et elle saisit un des objets qu'elle se mit à examiner avec admiration.

Enoch se releva et s'en fut décrocher son fusil. Puis il sortit affronter les poursuivants de la jeune fille.

 

Deux hommes s'approchaient de la maison. L'un d'eux était Hank Fisher, le père de Lucy. Enoch l'avait rencontré plusieurs années auparavant au cours d'une promenade. La conversation avait été brève. Hank lui avait expliqué avec gêne, alors qu'aucune explication ne s'imposait, qu'il était à la recherche d'une vache échappée. Mais, devant ses manières furtives, Enoch avait soupçonné que ce n'était là qu'un prétexte et qu'il y avait du louche. Mais quoi ? Il avait été incapable de le deviner.

Le compagnon de Hank était un adolescent qui ne devait pas avoir plus de seize ou dix-sept ans. Vraisemblablement un des frères de Lucy.

Hank tenait un fouet à la main. À cette vue, Wallace comprit d'où venaient les blessures de Lucy. Une bouffée de colère l'envahit mais il lutta pour se dominer. Il avait tout avantage à conserver son calme.

Les arrivants s'arrêtèrent à deux ou trois pas de lui.

— « Bonsoir, » dit Enoch.

— « V's'avez vu ma fille ? »

— « Et si je l'avais vue ? »

— « Je te lui arracherai la peau, » répondit Hank en faisant claquer son fouet.

— « Dans ce cas, je ne vous dirai rien. »

Hank se fit accusateur : « Vous la cachez ! »

— « Si vous avez envie de chercher, cherchez. »

Hank avança d'un pas, puis se ravisa.

— « Elle a eu ce qu'elle méritait. Et ce n'est pas fini. Personne ne me jettera de sort, à moi. Personne, pas même ma propre chair et mon propre sang. »

Enoch s'abstint de tout commentaire et Fisher reprit, indécis : « Elle s'est mêlée de c'qui la regardait pas. On l'avait pas sonnée. C'étaient pas ses affaires, crénom de crénom ! »

Le fils intervint : « J'étais tout simplement en train de dresser Butcher. Butcher, c'est un chiot. Un ratier. »

— « C'est la vérité vraie qu'il dit. Il faisait rien de mal. Les gars avaient capturé un jeune raton laveur, la nuit d'avant. Roy l'avait attaché à un arbre et il tenait Butcher à la laisse pour qu'il attaque. Il y faisait pas de mal, au raton. Il tirait sur la laisse à temps pour que Butcher le démolisse pas et le laisser reposer un brin. Et puis il recommençait à le faire charger, le Butcher. »

— « C'est le meilleur truc pour dresser un chien, » dit Roy.

— « Tout à fait. C'est pour ça qu'ils avaient capturé le laveur. »

— « On en avait besoin. Pour dresser Butcher. »

— « Tout cela est passionnant, » jeta Enoch. « Mais je ne vois pas ce que Lucy vient faire dans cette histoire. Et moi encore moins. »

— « Elle est venue fourrer son grain de sel, » répondit Hank. « Elle a essayé d'interrompre le dressage. Elle a essayé d'empêcher Roy de continuer avec Butcher. »

— « Pour une sourde, elle se gobe un peu trop, cette môme, » jeta Roy.

Le père se retourna et lui décocha un regard sévère. « Ferme ton clapet, toi. »

Roy recula d'un pas en marmonnant des propos indistincts.

« Roy l'a fait tomber, » poursuivit Hank en s'adressant à Enoch. « Il n'aurait pas dû. Il a eu tort de ne pas y aller plus doucement. »

— « Mais j'en avais pas l'intention. J'ai juste levé le bras pour qu'elle approche pas de Butcher. »

— « C'est vrai, seulement il a eu un geste un peu trop brusque. D'ailleurs, elle avait pas à faire ce qu'elle a fait. Elle a ficelé Butcher pour l'empêcher de charger le laveur. Et, écoutez bien ce que je vous dis : elle l'a ficelé sans même lever le petit doigt. Il pouvait plus bouger un muscle, le Butcher. Ça l'a rendu fou, Roy. Ça vous aurait pas fait sortir de vos gonds, vous ? »

— « Je ne crois pas. Mais il est vrai que je ne suis pas chasseur de laveurs. »

Hank eut l'air stupéfait devant cet abîme d'incompréhension mais il n'en poursuivit pas moins son récit : « Roy est devenu vraiment furieux. Il l'avait élevé, Butcher, et il faisait énormément fond sur lui. Il ne laisserait personne, pas même sa sœur, le réduire à l'impuissance comme ça. Il s'est précipité sur elle et elle l'a ficelé à son tour comme elle avait ficelé le chien. Je n'ai jamais vu une chose pareille à l'âge que je suis arrivé… Roy est devenu tout raide et puis il est tombé par terre, les jambes repliées contre le ventre, les bras collés au corps. Tout roulé en boule. Lui et Butcher, du pareil au même. Mais le laveur elle n'y a rien fait. Rien de rien. C'est aux siens qu'elle s'est attaquée. »

— « Ça faisait pas mal, » fit Roy. « Pas mal du tout. »

— « Moi, j'étais assis en train de tresser ce fouet. J'ai tout vu mais je n'ai pas bougé avant de voir Roy par terre, tout ficelé sans ficelles. Alors, je m'ai dit qu'elle allait trop loin. Je suis un homme qu'a les idées larges, moi. Guérir une petite verrue par-ci par-là ou des petites babioles de ce genre, je suis pas contre. Il y a des tas de personnes qui en sont capables. Ça n'a rien de honteux. Mais ficeler les gens sans lever le petit doigt…»

 

— « Alors, vous l'avez fouettée, » conclut Enoch.

— « J'ai fait mon devoir, » dit Hank d'une voix solennelle. « Pas question qu'il y ait une sorcière dans ma propre famille. J'ai frappé deux fois. Elle faisait ses simagrées pour que j'arrête mais il fallait que je fasse mon devoir et j'ai continué. Si je la corrige suffisamment, que je pensais, j'arriverai à la débarrasser de ça. Mais voilà-t-il pas qu'elle m'a jeté un sort ! Comme à Roy et à Butcher sauf que c'était pas le même. Elle m'a rendu aveugle ! Son père… le rendre aveugle ! Je ne pouvais plus rien voir. Je tournais en rond dans la cour en trébuchant, en criant et en m'égratignant les yeux. Et puis la vue m'est revenue mais Lucy n'était plus là. On l'apercevait qui se sauvait à travers bois en direction de la colline. Alors, Roy et moi on est parti à sa poursuite. »

— « Et vous pensez que je la cache ? »

— « Je sais qu'elle est chez vous. »

— « Très bien. Regardez. »

— « Un peu, que je vais regarder ! » gronda Hank. « Roy, occupe-toi de la grange. Peut-être que c'est là qu'elle est planquée. »

Roy se dirigea vers la grange. Hank, lui, pénétra dans la remise dont il ressortit presque aussitôt pour aller vers le poulailler branlant.

Enoch attendait, debout, le fusil dans la saignée du coude.

Il savait que c'était grave. Très grave. Un individu comme Hank Fisher ne se raisonnait pas. Pour le moment, toute tentative de conciliation était d'avance vouée à l'échec. Enoch ne pouvait qu'attendre que le vieux se calme. À ce moment-là, il serait peut-être accessible.

Le père et le fils réapparurent.

— « Elle n'est pas par là. C'est dans la maison qu'elle est. »

Enoch secoua la tête. « Personne ne peut entrer dans la maison. »

— « Roy, ouvre la porte. »

Roy jeta un regard inquiet à Enoch.

— « Allez-y, » dit ce dernier.

Le fils Fisher monta les marches avec lenteur, traversa le porche, empoigna le bouton qu'il tourna. Il essaya une seconde fois et se pivota sur ses talons.

— « Papa, je n'y arrive pas. Elle ne s'ouvre pas. »

En deux sauts, Hank rejoignit son fils, l'air mauvais. Il secoua la poignée de toutes ses forces, une fois, deux fois, trois fois…

« Qu'est-ce qui se passe ici ? » s'écria-t-il avec hargne.

— « Je vous avais prévenu que vous ne pourriez pas entrer, » répondit Wallace.

— « C'est ce qu'on va voir ! » rugit Fisher.

 

Il lança son fouet à Roy et redescendit dans la cour, se dirigeant vers la pile de bûches qui s'entassaient devant la remise. Il arracha la lourde hache à lame double plantée dans le billot.

— « Faites attention à cette hache, » dit Enoch. « Il y a longtemps que je l'ai et j'y tiens. »

Hank ne répliqua rien. Il escalada à nouveau le porche et vint se poster devant la porte. « Pousse-toi, Roy. J'ai besoin de place. »

Roy s'écarta.

— « Attendez une minute, » dit Enoch. « Vous avez l'intention de démolir cette porte ? »

— « Et comment ! »

Enoch hocha gravement la tête.

« Eh bien ? » s'exclama Fisher.

— « Si vous avez envie d'essayer, je n'y vois aucun inconvénient. »

Hank se mit en position, les poings noués au manche de la hache. Il y eut un éclair d'acier tandis que l'outil décrivait rapidement un arc de cercle. Le tranchant heurta le panneau mais le fer rebondit et, sa course brutalement déviée, manqua de peu la jambe de Hank qui, son élan brisé, pivota sur lui-même.

Abasourdi, les bras ballants, il considéra fixement Enoch.

« Essayez encore, » proposa ce dernier.

La fureur envahit Hank à cette invitation. « Bon Dieu, oui, que je vais essayer ! » hurla-t-il, le visage cramoisi.

Il se remit en position mais, cette fois, ce ne fut pas la porte mais la fenêtre qu'il visa. Il y eut un bruit strident et des fragments de métal jaillirent en gerbe, scintillant dans le soleil.

Hank fit un écart et lâcha la hache qui rebondit en tombant. Un des fers était brisé ; le moignon était hérissé de petits éclats irréguliers. Quant à la fenêtre, elle était intacte. Même pas rayée.

Le père Fisher, bouche bée, contempla un moment la hache brisée comme s'il ne parvenait pas à croire entièrement au témoignage de ses sens. Silencieusement, il tendit sa main ouverte et Roy y déposa le fouet, puis les deux hommes redescendirent. Quand ils furent arrivés en bas des marches, ils s'arrêtèrent et dévisagèrent Enoch. Le poing de Hank se crispa sur le manche du fouet.

— « À votre place, je m'abstiendrais, » fit Wallace. « Je suis capable d'être terriblement rapide, vous savez. » Il tapota la crosse de son fusil. « Je vous aurai fait sauter la main avant que vous ayez eu le temps de lever le bras. »

Hank respirait avec peine. « Vous êtes possédé par un démon, Wallace. Et elle aussi. Vous êtes complices, tous les deux. Vous vous rencontrez en douce dans les bois. »

Patiemment, Enoch attendait sans quitter les deux hommes des yeux.

« Dieu me vienne en aide, ma fille est une sorcière ! »

Enoch sortit enfin de son silence : « Je crois que vous feriez mieux de rentrer chez vous, Hank. Si par hasard je retrouve Lucy, je vous la ramènerai. »

Les Fisher ne firent pas un mouvement.

— « Ce n'est pas réglé, » jeta Hank d'une voix rauque. « Vous la cachez quelque part et ça va vous coûter cher. On se retrouvera. »

— « Quand vous voudrez mais, maintenant, déguerpissez ! » Il fit un geste impératif avec son arme. « Et ne remettez plus les pieds ici. Ni l'un ni l'autre. »

Le père et le fils hésitèrent un moment, essayant de deviner les intentions d'Enoch. Enfin, lentement, ils tournèrent les talons et s'éloignèrent.
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J'aurais dû les tuer, se dit Enoch. Ils ne méritaient pas de vivre.

Il jeta un bref regard sur son fusil. Il l'étreignait avec tant de force que ses doigts, serrés sur la crosse sombre et patinée, étaient livides.

Laborieusement, il lutta pour contenir la rage qui bouillonnait en lui, prête à exploser. S'ils étaient restés quelques instants de plus, il se serait abandonné à cette effrayante fureur.

Mais, même comme cela, c'était une sale histoire. Les Fisher allaient répandre le bruit qu'il était fou, qu'il les avait chassés sous la menace de son fusil. Ils raconteraient peut-être même qu'il avait kidnappé Lucy, qu'il la séquestrait. Rien ne les arrêterait dans leur désir de lui faire le plus de mal possible.

Enoch n'avait aucune illusion sur eux : il connaissait ce genre de personnages, aussi malfaisants qu'ils étaient médiocres. C'étaient des insectes nuisibles tels qu'il en existe au sein de la race humaine.

Debout devant le porche, suivant des yeux les deux silhouettes qui descendaient la colline, il se demandait comment une fille comme Lucy avait pu naître dans une pareille famille. Peut-être était-ce son infirmité qui l'avait empêchée de devenir semblable aux siens. Peut-être, si elle avait été capable de leur parler et de les entendre, aurait-elle fini par acquérir leur mollesse et leur noirceur d'âme.

Il s'était rendu coupable d'une erreur grossière en se laissant mêler à cette affaire. Dans sa situation, il courait un risque énorme.

Pourtant, qu'aurait-il pu faire ? Aurait-il pu refuser sa protection à Lucy, avec ses épaules ensanglantées ? Aurait-il pu demeurer insensible à son regard affolé et suppliant, à sa détresse ?

Enoch se détourna et rentra d'un pas lourd dans la station.

 

Lucy était toujours assise sur le canapé, contemplant avec ravissement un objet brillant qu'elle tenait dans sa main. Son expression était aussi attentive et passionnée que le matin même, quand Enoch l'avait surprise avec le papillon.

Il posa son fusil sur le bureau et s'immobilisa. Lucy avait dû prendre conscience de son mouvement car elle leva vivement la tête. Mais son regard revint aussitôt sur l'objet qu'elle admirait.

C'était la pyramide de sphères. Seulement, à présent, chacune de ces sphères tournait lentement sur elle-même, alternativement dans un sens et dans l'autre. Étincelantes, colorées, toutes semblaient habitées d'une lumière douce et chaude.

C'était si beau, si merveilleux qu'Enoch en avait le souffle coupé. Le mystère revenait à la charge avec toute sa force. Qu'était cette chose ? Que signifiait-elle ? Il s'était déjà cent fois posé la question sans trouver de réponse. C'était tout au plus, à ses yeux, une chose faite pour être regardée, quoiqu'il éprouvât le sentiment persistant que la pyramide de sphères répondait à un but.

Et voilà qu'elle fonctionnait !

Il avait fait d'innombrables tentatives et Lucy, au premier essai, avait compris.

Il remarqua la physionomie extatique de la jeune fille. Était-il possible qu'elle sache à quoi l'objet était destiné ?

Il s'approcha et posa une main sur le bras de Lucy. Elle leva les yeux vers lui et Enoch fut frappé par l'éclat heureux de son regard.

Désignant la pyramide de sphères, il fit un geste interrogatif mais elle ne comprit pas. Peut-être, simplement, parce qu'elle savait qu'il était impossible d'expliquer. Elle tendit la main vers la table où s'entassaient d'autres objets, épanouie et rieuse.

Une enfant. Rien qu'une enfant avec une boîte pleine de joujoux merveilleux !

Que ressentait-elle ? Sa joie, sa surexcitation venaient-elles de ce qu'elle avait subitement pris conscience de la beauté et de la nouveauté de ces objets épars ?

Enoch se détourna avec lassitude et s'en fut accrocher son fusil.

 

Lucy n'avait pas sa place dans la station. Aucun être humain, lui excepté, n'aurait jamais dû y mettre les pieds. En ouvrant la porte à la jeune fille, il avait rompu l'accord tacite passé avec les extra-terrestres qui avaient fait de lui le gardien de la base. Il est vrai que Lucy était le seul être humain qui pût faire exception à la règle puisqu'il lui était impossible de rien révéler de ce qu'elle avait vu.

Elle ne pouvait pas rester. Il fallait la reconduire chez elle sinon il y aurait une chasse à l'homme. Une jeune fille disparue… une ravissante sourde-muette… D'ici un jour ou deux, avec une histoire pareille, les journalistes s'abattraient sur la région, les bois grouilleraient de gens participant aux recherches.

Hank Fisher raconterait comment il avait vainement essayé de pénétrer dans la maison. Alors, il aurait des émules ! Et ce serait le diable et son train ! Enoch en frémissait d'avance.

Pendant des années, il était parvenu à tenir les gens à l'écart mais maintenant c'en serait fait de son isolement. L'étrange maison plantée sur la crête déserte ferait figure de mystère international, elle deviendrait un sujet de conversation pour les amateurs d'énigmes du monde entier.

Enoch ouvrit le placard à pharmacie pour y prendre l'onguent contenu dans le colis de remèdes que lui avait fourni le Central Galactique.

Le coffret était plus qu'à moitié plein. Il n'avait utilisé ces produits qu'avec parcimonie. Il est vrai qu'il n'avait guère eu l'occasion de beaucoup s'en servir.

Il revint auprès de Lucy et, par gestes, lui expliqua ce qu'il avait l'intention de faire. Elle dénuda ses épaules et il se pencha pour examiner les plaies. Elles ne saignaient plus mais les chairs étaient rouges et enflammées.

Doucement, il passa l'onguent sur les blessures.

Lucy avait guéri un papillon mais elle était incapable de se guérir elle-même.

Sur la table, la pyramide de sphères continuait de brasiller, diffusant dans toute la pièce une ombre de couleur papillotante.

Elle fonctionnait, certes : mais que pouvait-elle bien faire ?
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Ulysse arriva comme le crépuscule faisait place à la nuit.

Enoch et Lucy venaient d'achever leur souper et étaient encore assis devant la table quand ses pas retentirent.

L'extra-terrestre, debout dans l'ombre, considéra le couple et Enoch trouva qu'il ressemblait plus que jamais à un clown cruel. Son corps souple et agile donnait l'impression d'être recouvert de basane. Les zébrures qui le tatouaient brillaient légèrement. Ses traits anguleux, son crâne chauve, ses oreilles pointues lui prêtaient un air effrayant. Il y avait de quoi terroriser quelqu'un ignorant la bonté profonde d'Ulysse.

— « Nous vous attendions, » dit Enoch. « Le café est au chaud. »

Ulysse fit lentement quelques pas en avant, puis il s'immobilisa.

— « Il y en a un autre avec vous. Un autre humain, je veux dire. »

— « Il n'y a rien à craindre. »

— « D'un autre genre. C'est une femelle, n'est-ce pas ? Vous avez trouvé une compagne ? »

— « Non. Elle n'est pas ma compagne. »

— « Vous avez agi avec prudence tout au long de ces années. Dans la situation qui est la vôtre, la présence d'une compagne n'est pas souhaitable. »

— « Vous n'avez aucune inquiétude à avoir. Elle est affligée d'une maladie. Elle ne peut pas communiquer avec le monde extérieur. Elle n'entend pas et elle ne parle pas. »

— « Une maladie ? »

— « Oui. De naissance. Elle n'a jamais perçu un son et n'a jamais ouvert la bouche. Elle ne pourra pas répéter ce qu'elle aura vu ici. »

— « Et le langage des signes ? »

— « Elle a refusé de l'apprendre. »

— « C'est une amie à vous ? »

— « Nous sommes amis depuis plusieurs années. Elle est venue me demander de la protéger. Son père l'avait frappée à coups de fouet. »

— « Ce père sait il qu'elle est ici ? »

— « Il s'en doute mais il ne peut en avoir la certitude. »

À pas comptés, Ulysse émergea de la zone d'ombre et se tint en pleine lumière.

Lucy le regardait. Son visage ne laissait deviner aucun effroi. Son regard gardait toute son assurance et toute sa confiance. Elle ne cilla même pas.

— « Elle réagit bien, » dit Ulysse. « Elle ne prend pas la fuite. Elle ne crie pas. »

— « Même si elle le voulait, elle ne pourrait pas crier. »

 

— « À première vue, je dois avoir une apparence repoussante pour un humain. »

— « Elle ne voit pas que l'apparence. Elle vous voit aussi intérieurement. »

— « Aurait-elle peur si je la saluais en m'inclinant à la manière des humains ? »

— « Je crois que cela lui ferait le plus grand plaisir. »

L'extra-terrestre, une main sur l'abdomen, le buste ployé jusqu'à la taille, fit une révérence cérémonieuse et outrée. Lucy sourit et applaudit.

— « Vous voyez ? » s'exclama Ulysse, enchanté. « Je pense qu'elle pourra m'aimer. »

— « Asseyez-vous donc. Nous allons prendre le café tous les trois. »

— « J'avais oublié le café. La vue de cette autre humaine me l'avait chassé de l'esprit. »

Il s'assit devant la tasse préparée. Enoch se disposait à contourner la table mais Lucy, le devançant, se leva et alla chercher le café.

— « Elle comprend ? » interrogea Ulysse.

Enoch secoua la tête. « Vous vous êtes assis devant la tasse et la tasse était vide. »

Lucy servit et retourna s'installer sur le canapé.

— « Elle ne reste pas avec nous ? » demanda l'extra-terrestre.

— « Elle est intriguée par tous ces petits objets. Elle en a fait marcher un. »

— « Envisagez-vous de la garder ? »

— « Ce n'est pas possible. On va organiser des recherches pour la retrouver. Il faut que je la reconduise chez elle. »

— « Je n'aime pas cette affaire. »

— « Moi non plus. Je reconnais que je n'aurais jamais dû la faire entrer mais, sur le moment, cela m'a paru être la seule chose à faire. Je n'ai pas eu le temps de réfléchir. »

— « Vous n'avez rien fait de mal, » dit Ulysse d'une voix douce.

— « Elle ne peut nous porter aucun préjudice. Dans la mesure où toute communication lui est interdite…»

Ulysse l'interrompit. « Ce n'est pas seulement cela. Elle représente simplement une complication. Une complication supplémentaire, hélas. Je suis venu ce soir pour vous dire que nous avons des ennuis, Enoch. »

— « Des ennuis ? Comment cela ? »

Ulysse porta la tasse à ses lèvres et but une longue gorgée.

— « C'est bon. J'ai rapporté la graine chez moi mais le breuvage n'a pas le même goût. »

— « Ces ennuis dont vous parlez…»

— « Vous souvenez-vous de ce Végien qui est mort ici il y a un certain temps ? »

— « Le Lumineux ? »

— « Il a un nom…»

Enoch se mit à rire. « Vous n'aimez pas nos sobriquets ! »

— « Ils ne sont pas dans nos habitudes. »

— « Ce surnom est pour moi une marque d'affection. »

— « Vous l'avez enterré, n'est-ce pas ? »

— « Dans le cimetière familial. Comme si c'était un parent. J'ai lu un verset de la Bible sur sa tombe. »

— « C'est bien. Il fallait qu'il en soit ainsi. Cependant, le corps a disparu…»

 

— « Disparu ! » s'exclama Enoch. « C'est impossible ! »

— « On l'a sorti du tombeau. »

— « Mais comment pouvez-vous le savoir ? »

— « Ce n'est pas moi qui le sais. Ce sont les Végiens. »

— « Comment cela ? Ils se trouvent à des années-lumière de distance. »

Mais Enoch n'était pas convaincu par sa propre protestation. En effet, la nuit où le vieux sage était mort, quand il avait annoncé la nouvelle, le Central Galactique lui avait répondu que les Végiens étaient au courant dès l'instant où leur compatriote avait poussé son dernier soupir. Et il n'y avait pas eu besoin d'établir de certificat de décès : les Végiens connaissaient la cause de la mort.

Bien sûr, cela paraissait impossible. Mais, dans la galaxie, l'impossible était roi, l'impossible devenait possible.

Était-il possible, par exemple, que chaque Végien soit en contact mental avec tous ceux de sa race ? Ou qu'un bureau de recensement (pour donner une désignation humaine à quelque chose de quasi incompréhensible) soit en quelque sorte officiellement relié à chaque Végien vivant, informé de son lieu de résidence, de son état de santé, de ses activités ?

Oui… ce pouvait fort bien être quelque chose de cet ordre. Cela n'excédait pas les moyens techniques que l'on rencontrait à chaque pas dès qu'il était question de la galaxie. Mais maintenir un contact semblable avec un mort, c'était autre chose !

— « Le corps a disparu, » répéta Ulysse. « Je peux vous le dire en sachant que c'est la vérité. Vous êtes tenu pour responsable. »

— « Par les Végiens ? »

— « Par les Végiens, oui. Et par toute la galaxie. »

— « J'ai fait ce que j'ai pu, » s'écria Enoch avec véhémence. « J'ai fait ce qu'on m'a demandé de faire. J'ai observé à la lettre la loi végienne. J'ai rendu les derniers honneurs au défunt, en mon nom et au nom de ma planète. Il est injuste de me faire assumer une responsabilité éternelle. D'ailleurs, je ne crois pas que le corps soit parti. Qui l'aurait pris ? Personne n'était au courant. »

— « Sur le plan de la logique humaine, de votre logique, vous avez évidemment raison. Mais pas pour la logique végienne. Et en ce cas, les Végiens auront le soutien du Central Galactique. »

— « Il se trouve que les Végiens sont mes amis, » répondit sèchement Enoch. « Je n'en ai jamais rencontré un seul avec qui je n'aie sympathisé. Je suis capable de régler les choses avec eux sans intermédiaire. »

— « S'il s'agissait seulement des Végiens, je suis persuadé que vous y arriveriez. Mais la situation est plus compliquée. Les Végiens savaient déjà depuis quelque temps que le corps avait été enlevé. Cela les ennuyait mais, pour un certain nombre de raisons, ils n'ont pas ébruité la nouvelle. »

— « À quoi bon ? Ils n'avaient qu'à venir me voir. Je ne sais pas ce qu'on aurait pu faire mais j'aurais essayé de trouver une solution. »

— « Ce n'est pas à cause de vous qu'ils ont gardé le silence. C'est à cause d'autre chose. »

 

Ulysse acheva son café, s'en versa une nouvelle tasse, remplit celle, à moitié pleine, d'Enoch et repoussa la cafetière. Wallace attendait qu'il reprenne la parole.

« Vous ne vous en êtes peut-être pas rendu compte mais, à l'époque où nous avons installé cette station, beaucoup de races de la galaxie ont manifesté une vive opposition. On justifiait cette opposition par de multiples raisons, ainsi qu'il en va toujours dans ce cas, mais le motif fondamental, si l'on va au fond des choses, se ramène en définitive à un problème de rivalité raciale ou régionale. »

Enoch hocha la tête. « Je l'ai soupçonné mais je n'y ai pas prêté grande attention. »

— « Il s'agit essentiellement d'une question de direction. Lorsque le Central a pris la décision d'organiser l'expansion galactique dans ce bras spiral, cela impliquait l'abandon d'autres secteurs. Or, il existe un vaste groupe de races dont le rêve séculaire est de rayonner jusqu'aux amas globulaires voisins. De fait, nos techniques rendent parfaitement possible le saut jusqu'aux amas les plus proches. En outre, la densité de poussière et de gaz y est extraordinairement faible, de sorte que l'expansion y serait beaucoup plus rapide que dans bien d'autres parties de la galaxie. Mais un tel projet ne présente, au mieux, qu'un intérêt académique, car nous ne savons pas ce que nous découvririons là-bas. Après avoir consacré à cette entreprise tout notre temps et tous nos efforts, il se peut fort bien que nous n'y trouvions rien ou presque, sinon, peut-être, quelques nouveaux territoires. Mais la galaxie en a déjà plus qu'il ne lui en faut. Néanmoins, ces amas attirent certains types d'esprits. »

Enoch acquiesça. « Je vois. Ce serait la première expédition hors la galaxie, le premier pas sur une route capable de mener à d'autres galaxies. »

Ulysse lui lança un regard aigu. « Vous aussi, » murmura-t-il. « J'aurais dû m'en douter. »

— « Je fais partie de ce type d'esprit, » dit Enoch d'un ton suffisant.

 

— « Bref, » enchaîna Ulysse, « la faction globulariste (je suppose que c'est ainsi que vous l'appelleriez) se plaignit amèrement lorsque nous avons commencé de pousser dans cette direction. L'expansion, vous le comprenez, en est à peine à ses débuts dans cette zone. Nous n'avons pas douze stations alors qu'il nous en faudrait une centaine. Des siècles seront nécessaires pour constituer le réseau. »

— « Et cette faction est toujours en révolte. Et il est encore temps d'interrompre votre projet d'expansion. »

— « Exactement. D'où nos ennuis. L'opposition est parfaitement capable d'utiliser la disparition du cadavre pour parvenir à ses fins. Ce serait pour elle un argument d'ordre passionnel efficace. Divers groupes représentant des intérêts particuliers sont actuellement en train de se coaliser avec les globularistes, et l'anéantissement de notre programme d'expansion permettrait à ces groupes d'obtenir plus aisément ce qu'ils cherchent. »

— « Son anéantissement ? »

— « Oui. Dès que la disparition du corps sera connue, il se hâteront de crier sur tous les toits qu'une planète aussi barbare que la Terre ne convient pas à l'établissement d'une station. Ils exigeront l'abandon de la base. »

— « Ils ne peuvent pas faire cela ! »

— « Si. Ils diront qu'il est dégradant et dangereux d'entretenir une station dans un lieu où l'on va jusqu'à violer les sépultures, où les morts honorés ne peuvent pas reposer en paix. Ce genre d'arguments archi-émotionnels est de nature à être massivement adopté et soutenu dans certaines régions de la galaxie. Les Végiens ont fait de leur mieux. Ils ont tu l'incident pour ne pas porter préjudice au projet. C'est la première fois qu'ils font une chose pareille. Les Végiens sont un peuple fier où le sens de l'honneur est peut-être plus prononcé que chez d'autres races : cependant, ils ont accepté d'aller contre leur honneur dans l'intérêt d'une cause supérieure. Seulement, l'affaire a fini par transpirer. Espionnage, sans aucun doute. Et ils ne peuvent pas perdre publiquement la face. Le Végien qui va arriver tout à l'heure est un délégué chargé de vous remettre une note de protestation officielle. »

— « À moi ? »

— « À vous et, par votre entremise, à la Terre. »

— « Mais que vient faire la Terre là-dedans ? La Terre n'est au courant de rien. »

— « Certes mais, aux yeux du Central Galactique, vous êtes la Terre. Vous représentez la Terre. »

Enoch secoua la tête. C'était un raisonnement absurde. Mais, se dit-il, il ne devrait pas être surpris : c'était un raisonnement auquel il aurait dû s'attendre. Il avait des notions trop rigides, trop étroites.

— « Mais, en supposant que vous soyez contraints d'abandonner la Terre, vous pourriez construire une autre station sur Mars. »

 

— « Vous ne comprenez pas ! Cette station n'est rien de plus qu'un marchepied. L'objectif de l'opposition est de faire échouer le projet. Si elle parvient à nous obliger à renoncer à une seule station, nous serons discrédités et ce sera la révision complète de toute notre doctrine. »

 

— « Mais même si votre projet est démantelé, cela ne donnera à aucun groupe la garantie de la victoire. Il y aura simplement un débat général pour déterminer le moment favorable. Vous dites que divers intérêts se coalisent contre nous. Admettons que ces factions l'emportent : aussitôt, elles se diviseront et se mettront à se battre entre elles. »

— « Ce serait vrai si chacune avait une chance égale mais tel n'est pas le cas. Il y a un groupe, à l'autre extrémité de la galaxie, qui veut se rendre dans un secteur particulier de l'anneau. Ces gens-là croient encore que leur race est issue d'un peuple migrateur venu d'une autre galaxie. Ils pensent que s'ils parviennent à s'élancer hors de l'anneau, ils transformeront la légende en fait historique pour leur plus grande gloire. Un autre groupe vise un petit bras spiral parce que, selon un obscur document, leur ancêtres auraient, dans un passé extrêmement reculé, capté des messages quasiment indéchiffrables qui seraient venus de cette direction. Le temps passant, cette histoire s'est amplifiée et, aujourd'hui, le groupe en question est persuadé qu'une race de géants intelligents habite cette région. Et de toutes parts, des pressions s'exercent en faveur d'une pénétration en profondeur du noyau galactique. Comprenez bien que nous n'en sommes qu'à nos premiers pas. La galaxie n'a encore été explorée que très superficiellement. Les milliers de races membres du Central ne sont encore qu'une petite avant-garde de pionniers. »

— « On dirait que vous n'avez pas grand espoir de maintenir cette base. »

— « Nous n'en avons presque pas. Mais, en ce qui vous concerne, vous pourrez faire un choix : ou rester sur place et vivre comme un Terrien ordinaire, ou être affecté à une autre station. Le Central Galactique souhaite que vous décidiez de poursuivre votre tâche avec nous. »

Enoch était frappé de stupéfaction. Mauvaises nouvelles ! Et le mot était faible ! C'était non seulement l'écroulement de son univers personnel mais encore l'effondrement des espoirs de l'Homme. Une fois la station évacuée, la Terre se retrouvait une fois de plus abandonnée au fond de sa lointaine province ; elle ne pourrait réaliser son destin dans le cadre de la galaxie. Seule, sans défense, la race des hommes demeurerait enlisée dans la vieille ornière, se frayant en aveugle une voie incertaine vers un avenir clos, un avenir aberrant.

 


17

 

Le Lumineux était un vieillard. Le halo d'or qui l'enveloppait avait perdu l'éclat de la jeunesse. Sa lueur tamisée n'était pas éblouissante, comme il en allait pour ses semblables à l'âge de l'adolescence. Il avait un port majestueux et cette sorte de crête flamboyante qui surmontait son crâne (ce n'était ni des cheveux ni des plumes) était d'une blancheur de neige. Son expression était empreinte de douceur et de tendresse, une douceur et une tendresse qui, se fût-il agi d'un homme, se seraient peut-être manifestées par un visage bienveillant et plissé de rides.

— « Je regrette que ce soit dans de telles circonstances qu'ait lieu notre rencontre, » dit le Végien à Enoch. « Je suis néanmoins heureux de faire votre connaissance. J'ai entendu parler de vous. Il n'est pas fréquent qu'un habitant d'une planète extérieure soit gardien de station. Aussi, mon jeune ami, m'intriguiez-vous. Je me demandais quelle genre de créature vous pouviez être. »

— « Vous n'avez rien à redouter, » fit Ulysse avec une pointe de sécheresse. « Je me porte garant de lui. Il y a des années que dure notre amitié. »

— « C'est vrai… j'avais oublié que c'est vous qui l'avez découvert. » Le Végien examina la pièce. « Tiens… Il y en a un autre. J'ignorais qu'ils étaient deux. »

— « C'est une amie d'Enoch, » expliqua Ulysse.

— « Il y a donc eu contact sur cette planète. »

— « Non. Aucun contact. »

— « Une indiscrétion, alors ? »

— « Si vous voulez, mais provoquée par des mobiles auxquels je doute que vous comme moi eussions résisté. »

Lucy s'était levée et s'approchait d'une démarche lente et silencieuse. On eût dit qu'elle flottait.

— « Je suis très heureux de vous connaître, » lui dit le Végien en langue vulgaire.

— « Elle ne vous entend pas, » fit Ulysse. « Elle est dépourvue de moyens de communication. »

— « Compensation. »

— « Vous croyez ? »

— « J'en suis sûr. » Le Lumineux s'approcha de Lucy. « Forme femelle. Elle n'a pas peur. »

Ulysse se mit à rire. « Non… Même pas de moi ! »

Le Végien tendit la main à la jeune fille qui, au bout d'un instant leva la sienne. L'éteinte avait quelque chose de tentaculaire.
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Enoch eut l'impression que le voile lumineux du Végien se distendait pour envelopper Lucy. Il ferma les yeux et les rouvrit : ç'avait été une illusion. L'immatérielle tunique d'or couvrait le seul corps de l'extra-terrestre.

Mais comment se faisait-il que Lucy n'eût l'air d'avoir peur ni d'Ulysse ni du Lumineux ? Était-ce parce qu'elle pouvait voir au-delà des apparences et reconnaître l'humanité fondamentale qui était l'apanage de ces deux êtres ? (Mon Dieu, se dit-il, même maintenant, je suis incapable de penser autrement qu'en termes d'humanité !)

Lucy lâcha la main du Lumineux et retourna s'asseoir sur le canapé.

— « Enoch Wallace, » dit le Végien.

— « Oui. »

— « Appartient-elle à votre race ? »

— « Oui, bien sûr. »

— « Elle est très différente de vous. Ce serait presque à croire qu'il existe deux races dissemblables sur cette planète. »

— « Il n'en existe pourtant qu'une seule. »

— « Y a-t-il beaucoup d'êtres comme elle ? »

— « Je ne saurais vous répondre. »

— « Café, » laissa tomber Ulysse. « Vous ne voulez pas un peu de café ? »

Le Lumineux fit volte-face. « Du café ? »

— « C'est un breuvage merveilleux. Une des grandes réussites de la Terre. »

— « Je ne connais pas. Et je ne pense pas que j'aie envie de connaître. » Il se tourna vers Enoch dans un mouvement rempli de dignité. « Vous savez pourquoi je suis ici ? Je déplore les raisons qui motivent ma présence mais…»

— « Si vous voulez, » fit Enoch, l'interrompant, « nous pourrions considérer que vous avez émis votre protestation. Je le confirmerai par écrit. »

— « Pourquoi pas ? » dit Ulysse. « À mon sens, il est inutile qu'il y ait une scène pénible entre nous trois. »

Le Lumineux parut hésiter.

— « Maintenant, si vous estimez que vous êtes dans l'obligation de formuler explicitement vos griefs…»

— « Non, Enoch. Je me contenterai d'une protestation tacite si vous avez la générosité de l'accepter. »

— « Elle est acceptée mais à une condition : je veux avoir l'assurance que l'accusation est fondée. Il faut que j'aille vérifier. »

— « Vous ne me croyez pas ? »

— « Il ne s'agit pas de croire ou de ne pas croire. Il s'agit d'une chose susceptible d'être vérifiée. Je ne peux considérer vos accusations comme recevables, en mon nom propre comme au nom de la Terre, tant que je n'aurai pas vérifié. »

— « Le Végien a fait preuve de courtoisie, Enoch, » dit Ulysse. « Pas seulement maintenant mais avant même cette entrevue. Ses congénères n'insistent qu'à contre cœur. Ils ont consenti de lourds sacrifices pour protéger la Terre et vous-même. »

— « Autrement dit, je me montrerais discourtois, moi, si je refusais d'accepter sa protestation et cette accusation sur la base de ses seules affirmations ? »

— « Je suis navré, Enoch, mais c'est effectivement là le fond de ma pensée. »

 

Enoch hocha la tête. « Depuis des années, j'essaye de comprendre les principes moraux et les opinions de tous les êtres qui passent ici, et de m'y conformer. Je me suis astreint à passer outre à mes instincts et à mon conditionnement de Terrien. Je me suis efforcé de comprendre des points de vues différents, des modes de pensées étrangers contre lesquels, bien souvent, les miens se rebellaient. J'en suis heureux car j'ai eu ainsi l'occasion de dépasser l'étroitesse de vue des Terriens. J'estime y avoir gagné quelque chose. Mais rien jusque-là ne touchait ma planète : il n'y avait que moi en cause. Or, la Terre est impliquée dans l'affaire qui nous occupe aujourd'hui et il me faut considérer celle-ci dans une optique de Terrien. Dans ce cas particulier, je ne suis plus simplement le gardien d'une base galactique. »

Aucun des deux extra-terrestres ne répondit. Enoch attendit.

Comme rien ne venait, il se leva et marcha vers la porte.

« Je reviens dans un moment, » dit-il.

Il prononça la formule et le mur glissa sur lui-même.

— « Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'aimerais vous accompagner, » fit doucement le Végien.

— « J'en serais enchanté. Venez. »

Dehors, il faisait noir. Enoch alluma la lanterne. Le Végien l'observait avec attention.

— « Combustible d'origine fossile, » murmura Enoch. « La mèche en est saturée et elle se consume à son extrémité. »

— « Vous avez sûrement quelque chose de mieux que cela ! » s'exclama le Végien horrifié.

— « Beaucoup mieux, oui. Mais, moi, je suis démodé, voilà tout. »

— « Une planète sauvage, » dit l'autre en lui emboîtant le pas.

— « Ici, elle est sauvage. Mais en d'autres endroits, elle est domestiquée. »

— « Chez moi, tout est contrôlé, organisé, planifié. »

— « Je sais. J'ai parlé avec un grand nombre de Végiens qui m'ont décrit votre planète. »

Ils marchèrent vers la grange.

« Vous ne voulez pas retourner ? » demanda Enoch.

— « Non. C'est passionnant. Ce sont des plantes sauvages, là ? »

— « Nous les appelons des arbres. »

— « Et le vent souffle comme il lui plaît ? »

— « Oui. Nous ne savons pas encore maîtriser le temps. »

Enoch s'empara de la bêche appuyée derrière la porte de la grange et prit la direction du verger.

— « Vous savez évidemment que vous ne retrouverez pas le corps, » dit le Végien.

— « Je suis effectivement préparé à constater sa disparition. »

— « En ce cas, pourquoi…»

— « Il me faut une certitude absolue. C'est là une chose que vous ne pouvez comprendre, n'est-ce pas ? »

— « Vous nous avez dit tout à l'heure que vous vous êtes efforcé de nous comprendre. Peut-être, pour changer, est-il bon que l'un d'entre nous essaye à son tour de vous comprendre, vous. »

 

Le Végien sur ses talons, Enoch suivit le chemin qui traversait le verger et menait à la grossière barrière fermant l'enclos funéraire.

— « C'est là que vous l'avez enseveli ? »

— « C'est le cimetière de ma famille. Mon père et ma mère y sont enterrés. Je l'ai inhumé à côté d'eux. »

Il tendit sa lanterne au Végien et, la bêche à la main, avança vers la tombe. Le fer s'enfonça dans la terre.

« Voudriez-vous approcher la lanterne ? »

L'extra-terrestre fit un ou deux pas.

Enoch se mit à genoux pour balayer les feuilles mortes amoncelées. L'humus, sous ce tapis, était meuble et humide comme s'il avait été retourné récemment. Enoch remarqua une sorte de dépression au fond de laquelle il y avait un petit trou. Tandis qu'il s'activait, il entendait le bruit des mottes tomber dans cet entonnoir et résonner en s'écrasant sur quelque chose qui n'était pas de la terre.

Le Végien avait à nouveau déplacé la lanterne et Enoch ne pouvait rien distinguer. Mais il n'avait pas besoin de regarder. Il savait qu'il était inutile de creuser davantage. Il savait ce qu'il allait découvrir. Il aurait dû monter la garde. Il avait eu tort d'ériger une pierre tombale, bien faite pour attirer l'attention. Mais les Galactiques lui avaient dit d'agir comme pour un membre de sa propre race. Et Enoch avait obéi.

Il sentait l'humidité de la terre s'infiltrer à travers l'étoffe de son pantalon.

— « Personne ne m'en a parlé, » murmura soudain le Lumineux.

— « De quoi ? »

— « De la stèle. Et de ce qui est écrit dessus. Je ne pensais pas que vous connaissiez notre langue. »

— « Je l'ai apprise il y a bien longtemps. J'avais des rouleaux que j'avais envie de lire. Mais j'ai peur d'avoir commis des fautes. »

— « Il y a deux mots mal orthographiés et une expression un peu maladroite. Mais c'est vraiment sans importance. Ce qui compte, en revanche, et c'est énorme, c'est que, quand vous avez rédigé ce texte, vous pensiez de la même manière que l'un d'entre nous. »

Enoch se releva et reprit la lanterne.

— « Retournons, » fit-il d'une voix dure. « Je sais qui est responsable de cela. Il va falloir que je le retrouve. »

 

Le vent gémissait dans les arbres. Le boqueteau de bouleaux était une masse blanchâtre sous le faisceau de la lanterne. Enoch savait que ce boqueteau couronnait un promontoire qui s'abaissait ensuite sur plus de vingt mètres ; il fallait tourner à droite pour le contourner, puis continuer de descendre le versant de la colline.

Il jeta un bref coup d'œil derrière lui. Lucy le suivait pas à pas. Elle lui sourit. D'un geste, il lui indiqua la direction à prendre. Ce n'était d'ailleurs pas nécessaire : elle connaissait encore mieux le terrain que lui.

Il atteignit la brèche et se laissa glisser. À sa gauche, il entendait le ruisseau qu'alimentait la source dévaler le ravin.

La descente se fit plus raide.

Même dans l'obscurité, il reconnaissait le chêne blanc, étrangement tordu, qui se dressait au faîte de la colline, les chênes rouges qui surmontaient un énorme éboulis et que nul bûcheron n'avait jamais tenté de couper, le minuscule marais, envahi de fléoles, niché au creux d'une terrasse.

Là-bas, très loin, on distinguait une fenêtre éclairée.

Enoch et la jeune fille arrivèrent devant une palissade grossière de pieux entre lesquels ils se faufilèrent. Le sol, à présent, était plus égal. Quelque part, un chien aboya. Un second lui répondit, puis d'autres joignirent leurs voix au duo et la meute se rua vers le couple. Les molosses négligèrent Enoch pour s'élancer sur Lucy – et se figèrent à sa vue : l'équipe de gardiens se transforma brusquement en un comité d'accueil. Enoch franchit le potager en prenant bien soin de ne pas s'écarter du chemin tracé. Il arriva dans la cour au fond de laquelle se dressait la maison délabrée et de guingois. La fenêtre de la cuisine était éclairée.

 

La porte s'ouvrit et Ma Fisher apparut sur le seuil, ombre noire devant la lumière. C'était une femme grande et osseuse, enveloppée dans quelque chose qui ressemblait plus à un sac qu'à une robe.

Elle considéra Enoch d'un air mi-effrayé mi-belliqueux. Puis elle aperçut la jeune fille.

— « Lucy ! »

Lucy s'élança vers sa mère qui la serra dans ses bras.

Enoch posa la lanterne à terre, glissa son fusil sous le bras et entra.

La famille Fisher était en train de dîner, assise autour d'une grande table ronde au centre de laquelle était posée une lampe à huile d'un dessin compliqué. Hank s'était levé mais les autres convives – ses trois fils et l'étranger – n'avaient pas bougé de leur place.

— « Comme ça, vous la ramenez ? »

— « Je l'ai retrouvée, » répondit Enoch.

— « On a interrompu les recherches il y a un petit moment. On allait les reprendre. »

— « Vous rappelez-vous ce que vous m'avez dit tout à l'heure ? »

— « Je vous ai dit beaucoup de choses. »

— « Vous m'avez dit que j'étais possédé par un démon. Levez encore une fois la main sur votre fille et je vous donne ma parole que vous ferez connaissance avec ce démon. »

— « Vous pouvez toujours bluffer, ça prend pas ! »

Mais l'homme était manifestement effrayé. Cela se voyait à la veulerie de son expression, à la rigidité de son attitude.

— « Ce ne sont pas des paroles en l'air, » reprit Enoch. « Vous n'avez qu'à essayer et vous verrez. »

Ils se dévisagèrent quelques instants en silence puis Hank se rassit.

— « Vous voulez manger un morceau avec nous ? » proposa-t-il.

Enoch fit non de la tête. Son regard se posa sur l'étranger. « C'est vous, le chasseur de ginseng ? »

L'inconnu acquiesça : « Oui. C'est ainsi qu'on m'appelle. »

— « J'ai à vous parler. Dehors. »

Claude Lewis se mit debout.

— « Vous n'êtes pas obligé, » jeta Hank. « Il peut pas vous forcer. Il n'a qu'à vous causer ici s'il veut. »

— « Je n'y vois pas d'inconvénient, » fit Lewis. « En fait, je désire lui parler, moi aussi. Vous êtes Enoch Wallace, n'est-ce pas ? »

— « Oui, c'est Enoch Wallace, » dit Hank. « Il devrait être mort de vieillesse depuis cinquante ans. Mais regardez-le ! Il est possédé du diable. Croyez-moi : il a un pacte avec le diable. »

— « Taisez-vous, Hank, » fit Lewis.

Il contourna la table et marcha vers la porte.

— « Bonsoir, » lança Enoch.

— « Merci d'avoir ramené la petite, Mr. Enoch, » murmura Ma Fisher. « Hank ne la frappera plus, je vous le promets. J'y veillerai. »

Enoch sortit et referma la porte. Il ramassa la lanterne et s'avança vers Lewis qui l'attendait au milieu de la cour.

— « Venez. On va faire un tour. »

 

Ils s'arrêtèrent au coin du jardin.

— « Vous m'épiez, » attaqua Enoch.

Lewis le reconnut d'un signe du menton.

« C'est une surveillance officielle ou une curiosité personnelle ? »

— « Officielle. Je me nomme Claude Lewis. Il n'y a pas de raison pour que vous ne le sachiez pas : j'appartiens au C.I.A. »

— « Je ne suis ni un traître ni un espion. »

— « Personne ne pense que vous en soyez un. Nous vous surveillons, c'est tout. Je suppose que vous comprenez pourquoi. »

— « Vous êtes au courant pour le cimetière ? »

Lewis fit oui de la tête.

« Vous avez pris quelque chose dans une tombe. »

— « Oui. Celle qui était surmontée d'une épitaphe assez bizarre. »

— « Où est-il ? »

— « Vous voulez parler du corps ? À Washington. »

— « Vous avez eu tort de l'enlever, » dit Enoch d'une voix menaçante. « Vous avez provoqué une foule de complications. Il faut que vous le remettiez le plus vite possible là où vous l'avez pris. »

— « Cela demandera un certain délai. Nous aurons besoin d'un avion… Vingt-quatre heures, peut-être. »

— « Cela ne peut pas se faire plus rapidement ? »

— « J'essaierai. »

— « Faites de votre mieux. La restitution du corps est une question importante. »

— « Comptez sur moi, Wallace. Je ne pensais pas que c'était si grave. »

— « Lewis…»

— « Oui ? »

— « Ne jouez pas au petit soldat avec moi. Ne cherchez pas à me faire des entourloupettes. Faites ce que je vous demande, c'est tout. Je tâche de me montrer raisonnable parce que c'est le seul moyen, mais si vous essayez de m'avoir…» Il empoigna Lewis par le devant de sa chemise. « Vous m'avez compris ? »

Lewis demeura impassible. Il n'essayait même pas de se dégager de l'étreinte d'Enoch. « J'ai été chargé d'accomplir un boulot, » dit-il.

— « Un boulot, oui : me surveiller. Mais pas de violer les tombes. » Il lâcha l'agent secret.

— « Wallace, ce que j'ai trouvé dans cette tombe… dites-moi ce que c'est. »

— « Ça ne vous regarde pas. Ce qui vous regarde, c'est de rendre le cadavre. Jamais vous n'aurez exécuté une mission plus importante. Rappelez-vous-le. Cela intéresse tous les gens qui vivent sur la Terre. Vous, moi, tout le monde. Et si vous échouez, vous aurez à en répondre. »

— « Vous ne pouvez rien me dire, Wallace ? Pas la moindre chose ? »

— « Absolument rien. »

Enoch ramassa sa lanterne, fit demi-tour et s'éloigna.

Longtemps, Lewis resta planté au milieu de la cour, les yeux fixés sur la lueur dansante jusqu'à ce qu'elle se fût perdue de l'autre côté de la colline.
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Quand Enoch rentra dans la station, Ulysse était seul, allongé sur le canapé. Il avait fait transiter le voyageur thubain et rapatrié le vieux Végien. Du café frais était en train de passer.

Enoch accrocha son fusil et éteignit la lanterne. Il ôta sa veste qu'il jeta sur le bureau et s'assit à côté de l'extra-terrestre.

— « Le corps sera de retour demain à cette heure-ci. »

— « Je souhaite sincèrement que cela arrange les choses mais j'en doute. »

— « Peut-être n'aurais-je pas dû m'en inquiéter, » fit Enoch avec sécheresse.

— « Cela prouvera votre bonne foi et aura peut-être une influence favorable au moment de la décision. »

— « Le Lumineux aurait pu me dire où se trouve le corps. S'il savait qu'on l'avait enlevé, il doit savoir aussi où il est. »

— « Je présume qu'il le savait, en effet, mais il ne pouvait vous le dire. Il ne pouvait que vous faire des protestations. Pour le reste, c'était à vous d'agir. »

— « Par moments, il y a de quoi devenir fou ! »

— « Un jour, peut-être, il en ira différemment. Je vois ce que sera l'avenir. Je vois que, dans quelques millénaires, toute la galaxie ne sera plus qu'une unique et vaste civilisation, une île immense de compréhension mutuelle. Les variations locales et raciales continueront toujours d'exister, bien sûr, et il le faut, mais elles seront noyées dans une mer de tolérance qui réalisera ce qu'on serait tenté d'appeler une fraternité. »

 

— « On dirait presque un humain quand on vous entend ! »

La cafetière commençait à bouillonner et Enoch la retira du feu. Ulysse fit de la place sur la tablette encombrée pour y disposer deux tasses que Wallace remplit.

L'extra-terrestre en prit une, la garda un moment entre ses mains, puis il la reposa.

— « Cela ne va pas très fort, » soupira-t-il. « Ce n'est plus comme autrefois. Le Central Galactique est inquiet. Conflits entre les races, incidents, polémiques…» Il leva les yeux vers Enoch. « Vous pensiez que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ? »

— « Non. Mais je me figurais que ces querelles se situaient sur un plan plus élevé. Que l'on se heurtait mais avec courtoisie et en employant des procédés élégants. »

— « C'était le cas, jadis. Il y a toujours eu des divergences d'opinion mais elles avaient pour motifs des questions de principe ou des points d'éthique, pas des intérêts particuliers. Vous avez évidemment entendu parler de la force spirituelle ? La force spirituelle universelle ? »

Enoch hocha la tête. « J'ai lu un certain nombre de choses à son propos. Je ne comprends pas tout à fait de quoi il s'agit mais je suis prêt à en accepter la notion. Je sais qu'il existe un moyen d'entrer en contact avec cette force. »

— « Le Talisman. »

— « C'est cela : le Talisman. Une sorte de machine. »

— « Si vous voulez, quoique le terme de machine soit un peu grossier. C'est autre chose qu'un simple assemblage mécanique. Le Talisman est unique. Il n'en a jamais été réalisé qu'un seul. Son constructeur vivait il y a dix mille de vos années. J'aimerais être capable de vous dire ce qu'est le Talisman mais je crains que personne ne puisse vous l'expliquer. Certains ont essayé de le reproduire mais sans succès. Le mystique qui l'a inventé n'a rien laissé : ni plan, ni cotes, ni spécification. Pas même une simple note. Nul ne connaît la nature de l'objet. »

— « Rien n'interdit qu'il n'en existe un second, je pense ? Pas de tabous ? En faire un autre ne serait pas sacrilège ? »

— « Aucunement. En fait, nous aurions grand besoin d'en avoir un autre. Parce que le Talisman n'est plus en notre possession. Il a disparu. »

Enoch bondit de son siège. « Disparu ? »

— « Perdu. Mal rangé. Égaré. Personne ne sait. »

— « Mais je ne…»

Ulysse eut un sourire morne.

— « C'est une affaire fort étrange. Le Talisman n'est plus là depuis plusieurs années et nul n'est au courant, sauf le Central Galactique et… quel nom lui donneriez-vous ?… la Hiérarchie ? L'organisation des mystiques. Pourtant, en dépit de cette ignorance, la galaxie commence à craquer. Le temps aidant, ce sera peut-être l'éclatement. Comme si le Talisman représentait une force qui, à leur insu, assurait la cohésion des races habitant la galaxie ; comme si son influence se manifestait même quand il n'était pas visible. »

— « Mais, même s'il est perdu, il est quelque part. Il devrait donc toujours exercer cette influence. On n'a pas pu le détruire. »

— « Vous oubliez qu'il est inopérant sans son gardien. Le Talisman agit simplement comme trait d'union entre le Sensitif et la force cosmique. Il est une extension du Sensitif. »

 

Enoch et Ulysse restèrent quelques moments silencieux, prêtant l'oreille au murmure du vent.

— « Vous croyez vraiment que c'est la cause de la détérioration des rapports inter-raciaux dans la galaxie ? »

— « Autrefois, toutes les races étaient unies. Des différences, il en existait, naturellement, mais elles étaient surmontées. Il y avait un dessein commun : forger la grande fraternité des intelligences. Nous avions conscience d'être, ensemble, détenteurs d'un prodigieux capital de connaissances et de techniques. En travaillant de concert, en rassemblant tout ce savoir, toutes ces compétences, nous pouvions parvenir à quelque chose d'infiniment plus vaste et plus décisif qu'aucune race œuvrant seule. Nous avions nos difficultés, nos différends, mais nous avancions. Nous négligions délibérément les animosités mesquines, les querelles médiocres, pour ne nous attaquer qu'aux points d'opposition importants, certains que si nous réussissions à régler les problèmes sérieux, les autres nous apparaîtraient si minces qu'ils s'évanouiraient du même coup. Mais, actuellement, la situation s'est modifiée. On note une tendance à s'attacher aux détails infimes pour les enfler démesurément. »

— « On croirait vous entendre parler de la Terre ! »

— « Il y a de nombreux parallèles avec la Terre, c'est vrai. En principe, tout au moins, car les circonstances pratiques sont sans aucun rapport avec la situation sur Terre. »

— « Avez-vous lu les journaux que je vous ai mis de côté ? »

— « Oui. Pas très encourageant…»

— « Cela sent la guerre. »

Ulysse s'agita, mal à l'aise.

Enoch insista : « Vous n'avez pas de guerres, vous ? »

— « Dans la galaxie, vous voulez dire ? Non. Depuis que nous sommes organisés comme nous le sommes, nous n'avons pas de guerres. »

— « Vous êtes trop civilisés pour cela ? »

— « Pourquoi cette amertume, Enoch ? À une ou deux reprises, nous avons été à deux doigts de la guerre mais cela remonte à bien longtemps. De nombreuses races, membres de la confraternité galactique, ont un passé guerrier datant de leur jeunesse. »

— « Alors, il y a de l'espoir pour nous. Si c'est une maladie infantile dont on guérit en grandissant. »

— « Il est possible d'en guérir avec le temps. »

— « Mais pas certain ? »

— « Non. »

— « J'ai élaboré un tableau en travaillant sur la base des statistiques de Mizar. Il conclut à la guerre. »

— « Point n'est besoin d'un diagramme pour le prédire ! »

— « Mais il y a autre chose. Ce n'était pas simplement le fait de savoir s'il y aurait la guerre. J'espérais trouver grâce à cet abaque le moyen de sauvegarder la paix. Il en existe sûrement un. Si seulement on arrivait à le déterminer ou à savoir dans quelle direction chercher ou à…»

— « Il existe un moyen. »

— « Quoi ? Vous connaissez…»

— « C'est un moyen radical. L'ultime solution, celle à laquelle on a recours en tout dernier ressort. »

— « Et nous n'en sommes pas encore là ? »

— « Peut-être que si. Le type de guerre que se feraient les Terriens pourrait signifier virtuellement l'anéantissement de la civilisation. Voire la destruction de la vie sur toute la planète. »

— « Cette méthode… a-t-elle déjà été employée ? »

— « Parfois. »

— « Avec un résultat positif ? »

— « Oh ! certainement ! Sinon, nous n'aurions même pas songé à l'utiliser. »

— « Pourrait-elle être appliquée dans le cas de la Terre ? »

— « Vous êtes habilité à demander qu'elle le soit. »

— « Moi ? »

— « Oui, en tant que représentant de la Terre. Pour introduire une demande, il faut être au courant de l'existence du Central Galactique et vous êtes le seul Terrien qui le soit. D'ailleurs, vous avez de bons états de service. Nous vous écouterions. »

— « Mais un homme seul… Un homme ne peut pas parler au nom de toute une espèce ! Si je pouvais prendre l'avis de certaines personnes…»

— « Qui vous croirait ? »

— « C'est vrai. »

Évidemment… Pour Enoch, l'idée d'une confraternité galactique, l'idée d'un réseau de communication interstellaire n'avait plus rien d'insolite. Mais il passerait pour un fou s'il en parlait.

« Quelle est cette méthode ? » demanda-t-il enfin, presque effrayé par sa propre question. 

— « La stupidité. »

 

Enoch en demeura bouche bée. « La stupidité ? Je ne comprends pas. Nous sommes d'ores et déjà rudement stupides en plus d'un domaine ! »

— « Vous pensez à la stupidité intellectuelle : je parle, quant à moi, de la déficience mentale. De l'incapacité de comprendre la science et la technique qui rendent possible le type de guerre que se feraient les Terriens. De l'incapacité de faire fonctionner les engins nécessaires à la conduite d'une telle guerre. Il s'agit de provoquer une régression mentale qui interdit aux gens d'assimiler les progrès mécaniques, technologiques et scientifiques qu'ils ont réalisés. Ceux qui savent oublient. Ceux qui ne savaient pas ne peuvent apprendre. C'est le retour à l'état de simplicité de l'âge de la roue et du levier. Alors, ce genre de guerre est impossible. »

Enoch ne parvenait pas à articuler un son.

« Je vous ai dit que c'était un moyen radical. »

— « Je ne pourrais pas… Personne ne pourrait…»

— « Peut-être, mais considérez que si la guerre éclatait…»

— « Je sais. Si elle éclatait, ce serait peut-être encore pire. Mais ça n'empêcherait pas la guerre. Avec votre méthode, on se battrait encore, on se tuerait encore ! »

— « Avec des massues. Peut-être avec des arcs et des flèches. Avec des fusils tant qu'il y aura des fusils – et des munitions. Et puis les gens ne sauraient plus comment fabriquer la poudre, comment se procurer le métal des balles. Ils ne sauraient même plus comment confectionner celles-ci. Il y aurait peut-être des batailles mais plus d'holocaustes. Les cités ne seraient pas vaporisées par des projectiles atomiques, on ne pourrait pas lancer de fusées intercontinentales. On ne saurait même pas ce que sont les fusées à tête nucléaire. »

— « Ce serait terrible. »

— « La guerre n'est-elle pas terrible ? »

— « Mais cela durerait combien de temps ? Nous n'aurions quand même pas à rester enlisés dans la stupidité éternellement ? »

— « Cela durerait plusieurs générations ; puis, progressivement, la situation se modifierait. Les gens émergeraient lentement de leur apathie et recommenceraient leur ascension intellectuelle. Une seconde chance leur serait offerte. »

— « Mais ils pourraient aussi se retrouver au bout de quelques générations dans la même situation qu'aujourd'hui ? »

— « Ce n'est pas exclu. »

— « C'est une décision trop écrasante pour un homme seul…»

— « Je peux quand même vous donner un espoir : nous mettons cette méthode uniquement à la disposition des races qui nous paraissent mériter d'être sauvées. »

— « Il faut que vous m'accordiez du temps. »

Mais Enoch savait que le temps pressait.

 


19

 

Plus tard, beaucoup plus tard, tard, Enoch se leva. Il secoua la tête et s'en fut décrocher son fusil.

Il avait besoin de se changer les idées après cette conversation. Besoin de faire un peu de tir. Il y avait longtemps, trop longtemps, qu'il ne s'était pas exercé. Il prononça la formule-clé, le mur s'ouvrit et Wallace s'engagea pesamment dans l'escalier menant au sous-sol.

La cave était immense. Elle s'enfonçait très loin au-delà des lampes que l'homme avait allumées, en une enfilade de galeries et de salles taillées à même le soubassement rocheux de la colline.

Là se trouvaient les énormes réservoirs remplis de solutions variées servant aux voyageurs auxquels un milieu liquide était indispensable, des pompes, des générateurs fonctionnant sur des principes qui n'avaient rien à voir avec ceux présidant, sur Terre, à la production de l'énergie électrique, et, profondément enfouies sous le sol même du souterrain, de gigantesques citernes pleines d'acides où flottait une matière à consistance gélatineuse – tout ce qui subsistait des créatures qui avaient transité par la station et avaient poursuivi leur randonnée, laissant derrière elles un corps désormais inutile voué à la destruction.

Enoch dépassa la section des réservoirs et des générateurs ; il atteignit une galerie qui plongeait dans les ténèbres. Il appliqua sa paume sur le panneau qui commandait les lumières et s'engagea dans le long couloir dont les parois étaient occupées par des rayons de métal, où s'accumulaient les innombrables présents offerts par les usagers de la base. Il y avait là, du plancher au plafond, des piles d'objets venus des quatre coins de la galaxie. Un inimaginable bazar. Et pourtant, c'était autre chose qu'une vague camelote. Tous ces objets avaient leur raison d'être, utilitaire ou esthétique. Oui… mais comment savoir laquelle ?

Vers l'extrémité de la galerie, tout ce bric-à-brac était rangé de façon plus méthodique et avec plus de soin ; chaque article, ici, était muni d'une étiquette portant en référence un numéro d'inventaire et une date correspondant aux journaux de bord. C'étaient les instruments dont Enoch connaissait la fonction et, en certains cas, le principe de fonctionnement. Les uns étaient fort innocents ; d'autres représentaient une grande valeur potentielle. Plusieurs n'avaient, pour le moment, aucun rapport avec le mode de vie des humains et quelques-uns, dont l'étiquette était rédigée à l'encre rouge, vous faisaient frémir de terreur.

Enoch continuait d'avancer en ces lieux hantés de fantômes étrangers et le bruit de ses pas éveillait des échos caverneux.

Enfin, la galerie s'élargit et Wallace se trouva dans une chambre de forme ovale. Les murs en étaient tapissés d'une épaisse matière grisâtre où les balles s'enfonçaient sans ricocher.

Il s'approcha d'une niche, manœuvra la commande qui y était logée et revint vivement au milieu de la salle.

Lentement, la lumière baissa. La salle cessa d'être une salle. Elle devint un autre lieu. Un lieu où Enoch n'avait jamais mis les pieds.

 

Il se trouvait au sommet d'une petite éminence. Devant ses yeux, le sol s'abaissait jusqu'à une rivière léthargique en bordure d'un marais. Entre ce marais et le pied de la butte ondulait une prairie de hautes herbes rugueuses. Pourtant, il n'y avait pas de vent. Enoch savait que ce frémissement avait pour cause la cavalcade des herbivores cachés sous ce tapis végétal. Des grognements féroces montaient de l'herbe comme si des milliers de verrats en colère s'y ébattaient. Puis, très loin, du côté de la rivière peut-être, monta un hurlement sourd et monotone, rauque et emprunt de lassitude.

Enoch sentit ses cheveux se hérisser sur son crâne et il assura son fusil, prêt à faire feu. C'était un phénomène étrange : il flairait le danger. Il le sentait. Et pourtant, il n'existait pas le moindre danger. Cela n'empêchait pas que l'on avait l'impression que l'air était comme imprégné de péril, comme d'une sorte de brouillard humide et lourd de miasmes.

Enoch fit volte-face. Derrière lui, tout proches, des bois épais et serrés escaladaient les collines, limitant la mer d'herbes qui entourait le promontoire au faîte duquel il se tenait. Au-delà de ces collines se dressait une chaîne de montagnes qui semblaient se confondre avec le ciel. Des pics violets sans la moindre trace de neige.

Deux formes émergèrent des bois à une allure trottinante et s'immobilisèrent à la limite de la prairie, deux petites créatures qui s'assirent sur leur arrière-train, souriant à l'homme, la queue lovée autour des pattes. Ç'aurait pu être des loups ou des chiens mais ce n'étaient ni des loups ni des chiens. Ces bêtes ne ressemblaient à rien de connu. Leur pelage étincelait telle une moire sous les feux affadis du couchant, comme s'il était huileux. Mais leur mufle et leur crâne étaient imberbes. On aurait dit des vieillards démoniaques déguisés en loups pour le carnaval et qui auraient seulement ôté leurs masques. Mais ce n'était pas un travesti : la longue langue rouge qui sortait de leurs gueules et dont l'éclat tranchait sur leur museau de craie le disait éloquemment.

Les bois étaient silencieux. Il n'y avait rien d'autre que les deux bêtes efflanquées et leur surprenant sourire édenté.

Le bois était sombre et touffu, d'un vert si foncé qu'il paraissait noir. Les feuilles brillaient comme si elles avaient été polies.

Enoch se tourna à nouveau du côté de la rivière. Tapis le long de la berge, s'alignait une théorie de monstres évoquant des crapauds ; ils avaient près d'un mètre de large et deux mètres de haut ; leur corps était blême, couleur de poisson mort, et ils avaient un œil unique (cela, du moins, ressemblait à un œil), un œil immense occupant presque toute la surface correspondant au front, un œil à facettes qui brillait comme celui d'un chat pris dans un faisceau de lumière.

On entendait toujours les mêmes grondements rauques et, quand ils faiblissaient, on percevait un vrombissement rageur comme si un moustique géant tournoyait quelque part, prêt à l'attaque.

Enoch leva la tête. Il aperçut au plus profond du ciel une rangée de points sombres, si haut qu'il était impossible de deviner ce que cela pouvait être. Du coin de l'œil il vit quelque chose bouger et fit face à la forêt.

 

En silence, les créatures à tête de mort qui ressemblaient à des loups se ruaient à l'assaut de la colline.

Elles ne donnaient pas l'impression de courir. Leur mouvement était plutôt celui d'un projectile éjecté d'une sarbacane.

Enoch épaula. Le fusil n'était plus que le prolongement de son corps. La mire obstrua la gueule pâle de l'animal de tête. Le canon tressauta quand Enoch appuya sur la détente. Sans attendre pour vérifier s'il avait fait mouche, Wallace visa le second lupoïde tout en actionnant l'éjecteur. Il y eut une nouvelle détonation. La bête eut un sursaut, glissa en avant, soudain flasque, dégringola le long de la pente.

Enoch réarma. La douille vide jaillit comme un éclair d'or et l'homme fit demi-tour.

Les pseudo-crapauds s'étaient rapprochés. Ils s'immobilisèrent quand Enoch leur fit face, le contemplant stupidement.

Wallace plongea la main dans sa poche et en sortit deux cartouches neuves qu'il glissa dans le magasin.

Les grognements s'étaient tus, du côté de la rivière, mais à présent, Enoch entendait un glapissement qu'il ne parvenait pas à localiser. Cela semblait venir des bois. Il jeta prudemment un coup d'œil derrière lui mais rien ne remuait.

En même temps, le vrombissement s'intensifiait. Là-haut, les points noirs qu'il avait remarqués avaient grossi et ils n'étaient plus alignés comme précédemment. Ils formaient à présent un cercle qui semblait descendre en spirale mais ils étaient encore trop loin pour qu'on pût les identifier.

Entre-temps, les crapauds rampants s'étaient encore rapprochés de la butte.

Enoch tira, le fusil à la hanche. L'œil du monstre le plus proche explosa. Le crapaud ne bougea pas. Simplement, il s'aplatit contre le sol, comme écrasé, avec un grand trou au milieu de la tête, plein d'un liquide jaune et visqueux. Sans doute son sang.

Les autres reculèrent prudemment jusqu'à la limite de l'herbe.

Le glapissement était plus bruyant, à présent, et le vrombissement plus net. Il n'y avait plus de doute à avoir : l'appel venait des collines.

 

Enoch pivota sur lui-même. Il vit en l'air une sorte de ballon sphérique qui, émettant un vagissement lugubre, dévalait la pente en bondissant sur quatre pattes rigides et fusiformes au-dessus du niveau des arbres. Chaque fois que la créature faisait un pas, Enoch entendait un fracas de branches brisées et de troncs éclatés.

Il sentit un frémissement lui parcourir l'échine et ses cheveux se dresser sur sa nuque. Mais comme il se tenait ainsi, presque pétrifié d'effroi, une partie de son cerveau se rappelait qu'il avait brûlé une cartouche. Il se fouilla pour extraire de sa poche une nouvelle balle.

Le vrombissement était très intense, maintenant, et sa modulation s'était modifiée. Cela s'approchait à une vitesse terrifiante.

Enoch leva la tête. Les taches noires avaient rompu leur formation : l'une derrière l'autre, elles étaient en train de piquer sur lui.

Le ballon vagissant, monté sur échasses, fonçait toujours dans sa direction mais les taches noires allaient plus vite : elles atteindraient la butte les premières.

Il leva son arme et attendit. Ce n'étaient plus des points abstraits mais des corps hideux au profil aérodynamique munis d'un immense éperon – une sorte de bec, car c'étaient sans doute des oiseaux. Plus gros, plus effilés, plus pernicieux qu'aucun oiseau terrestre.

Le vrombissement était à présent un hurlement de plus en plus strident, à faire grincer les dents, soutenu en contrepoint, comme par un métronome, par le piaulement sourd de la sphère sombre qui descendait des collines.

Sans même avoir conscience de se mouvoir, Enoch avait épaulé et il attendait que le premier des assaillants soit à sa portée pour faire feu.

Ils dégringolaient comme des pierres. Wallace n'avait pas imaginé qu'ils étaient si démesurés. Immenses flèches, ils fonçaient sur lui.

La crosse meurtrit l'épaule de l'homme. Le premier des oiseaux parut se recroqueviller, se replier sur lui-même. Il ne contrôlait plus sa trajectoire. Enoch manœuvra la culasse, tira une deuxième fois. Un second volatile perdit son assiette. Éjection… Feu… Ce fut le tour du troisième qui chut mortellement, comme une feuille déchiquetée, dans la rivière.

Les autres, renonçant à attaquer, firent demi-tour et s'élancèrent dans les profondeur du ciel, fouettant rageusement l'air de leurs ailes colossales, semblables à des ailes de moulin.

 

Une ombre s'abattit sur la butte et une sorte de majestueux pilier surgit du ciel, martelant le sol qui en tremblait. Un geyser jaillit de la rivière.

Le vagissement effaçait tout autre son. La gigantesque sphère supportée par ses quatre interminables échasses se ruait sur Enoch qui eut la vision du visage de la chose, si l'on pouvait donner le nom de visage à ce masque où le grotesque le disputait à l'immonde : un bec, une bouche suceuse et une douzaine d'organes qui étaient peut-être des yeux.

Les pattes étaient en forme de V inversé. La sphère était le corps de la créature qui pouvait observer tout le territoire qu'elle dominait du haut de son perchoir. Les articulation de ses échasses lui permettaient de se baisser pour s'emparer de ses proies.

Le choc causé par le recul de l'arme donna conscience à Enoch qu'il avait tiré. Il avait l'impression qu'une partie de lui-même se tenait à l'écart et regardait le fusil cracher son tonnerre – comme si le personnage qui tirait était quelqu'un d'autre.

Des fragments de chair fusèrent du globe sombre en même temps qu'un liquide qui se mua aussitôt en une sorte de brouillard d'où pleuvaient des gouttelettes fuligineuses.

Le percuteur claqua avec un bruit sec. Le chargeur était vide mais Enoch n'avait pas besoin de faire feu à nouveau.

Les pattes sans fin se repliaient en tremblant. Le corps du monstre, tout chiffonné, était agité de frémissements convulsifs. Le vagissement s'était tu et Enoch entendait distinctement les gouttes couleur d'encre s'écraser dans l'herbe.

Une odeur écœurante emplissait l'atmosphère. Le liquide était visqueux et gras comme de l'huile. La créature de cauchemar mordit la poussière – et brusquement le paysage disparut.

Enoch était de retour dans la salle ovale qu'éclairait une lumière douce. L'air sentait la poudre. Le sol était jonché de douilles brillantes.

 

La séance de tir était terminée.

Enoch baissa son arme et laissa lentement, précautionneusement, échapper un profond soupir. C'était toujours sa réaction. Comme s'il lui était nécessaire de ménager une transition en regagnant l'univers réel.

Quand il mettait le contact, il savait que les événements qu'il déclenchait ainsi, quels qu'ils puissent être, n'étaient qu'illusion. Et, quand c'était fini, il savait qu'il avait été le jouet d'une illusion. Mais, sur le moment, cela n'avait rien d'illusoire. C'était aussi réel, aussi tangible que si c'était vrai.

Quand ils avaient construit la station, les extra-terrestres lui avaient demandé s'il avait un violon d'Ingres : ils étaient prêts à lui fournir son divertissement favori. Enoch avait répondu qu'il aimerait disposer d'un stand de tir. Il n'escomptait rien de plus que des pipes en terre et des pigeons d'argile. Mais, évidemment, cela aurait été trop simple pour les ingénieurs galactiques qui édifiaient la station !

Au début, ils n'avaient pas très bien compris ce qu'il voulait dire avec son stand de tir. Il avait fallu qu'il leur expliquât le fonctionnement du fusil et à quoi pouvait servir une telle arme. Il leur avait parlé des écureuils qu'il chassait à l'automne, des lapins qu'il faisait sortir de leurs cachettes quand arrivaient les premières neiges ; des ratons laveurs, des daims. Mais il s'était bien gardé de leur dire quel autre usage il avait fait de son fusil pendant quatre longues années de guerre. Il leur avait parlé de son vieux rêve de jeunesse… un safari en Afrique, tout en sachant fort bien que ce rêve restait irréalisable.

Mais, depuis, il avait chassé des fauves infiniment plus étranges que ceux qu'un explorateur peut se vanter d'avoir jamais traqués (il lui était même arrivé parfois d'être à son tour poursuivi par ses proies).

À quels modèles s'étaient référés les auteurs des bandes enregistrées – à supposer qu'ils n'eussent pas fait appel à la seule imagination ? Enoch n'en avait pas la moindre idée. Il avait utilisé des milliers de fois son stand de tir : cependant, il n'avait jamais vu deux fois la même bête ni le même décor. Il se pouvait bien sûr que la bande se terminât un jour et se déroulât à nouveau depuis le début. Cela n'aurait guère d'importance car il aurait largement eu le temps d'oublier les innombrables détails des aventures qu'il avait vécues depuis tant d'années.

 

Enoch ne comprenait ni les techniques ni le principe qui se trouvaient à la base de ce fantastique stand de tir. Comme tant d'autres choses, il les admettait sans poser de questions. Un jour, peut-être, il découvrirait quelque indice lui permettant enfin d'appréhender intellectuellement ce que, pour le moment, il acceptait les yeux fermés. Et pas seulement en ce qui concernait le stand. Il y avait d'autres réalisations tout aussi prodigieuses.

Il se demandait souvent ce que les Galactiques pouvaient bien penser de la fascination que la chasse exerçait sur lui, de cette force primordiale qui pousse l'homme à tuer, moins pour le plaisir de tuer que pour nier le danger, pour se mesurer avec un adversaire que l'on domine par une habileté et une ruse supérieures. Ce goût avait-il inquiété ceux qui cherchaient à cerner le visage de l'Homme ? Une intelligence non-humaine était-elle capable d'établir une ligne de démarcation entre le massacre d'espèces étrangères et le meurtre des membres de votre propre espèce ? Existait-il une différence logiquement acceptable entre le sport de la chasse et le sport de la guerre ? Pour un extra-terrestre, la nuance était peut-être malaisée à définir car, en bien des cas, la proie était plus proche, par sa morphologie et ses caractères, du chasseur humain que beaucoup de non-humains.

La guerre était-elle une impulsion instinctive dont le commun des mortels était tout autant responsable que les politiciens et les soi-disant hommes d'État ? Ce n'était pas possible ! Et pourtant, chaque homme avait au plus profond de son être l'instinct du combat, un réflexe d'agressivité, un sens surprenant de la rivalité – autant de facteurs qui, si l'on allait jusqu'au bout de leurs conséquences logiques, se traduisaient inévitablement par une situation de conflit d'un type ou d'un autre.

Enoch glissa son fusil sous le bras et s'approcha du tableau de commande. Un ruban rigide émergeait de la fente du distributeur. Il l'arracha et examina les signes qui s'y étaient inscrits.

Il ne s'était pas tellement bien débrouillé. Il avait manqué le premier lupoïde et, quelque part dans un faux-semblant d'univers, la meute était en train de se presser en grondant autour de la bouillie de chairs lacérées et d'os concassés qui avait été Enoch Wallace.
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Enoch parcourut en sens inverse la galerie où s'empilait tout le fatras d'objets qui, s'il s'était agi d'un établissement humain, s'entasserait au fond d'un grenier poussiéreux. C'était le vieil instinct de la fourmi qui lui interdisait de se débarrasser de cette collection hétéroclite. D'ailleurs, même si cet instinct n'avait pas joué, il n'aurait rien jeté : pas un seul des objets encombrant les étagères ne devait tomber entre les mains d'un Terrien.

À nouveau, sa pensée revint sur le bout de ruban où était porté le résultat de son tir. Cela le chiffonnait. Il avait fait mouche à tous les coups, sauf la première fois. Il lui arrivait rarement de manquer sa cible. Et il avait l'entraînement qu'exigeait ce type particulier de tir – être toujours prêt, s'attendre toujours à l'imprévisible, tuer ou être tué. Peut-être, ces derniers temps, n'avait-il pas été aussi assidu qu'il l'aurait dû.

Le gros coffre noir, poussé contre le mur, dépassait d'une trentaine de centimètres l'alignement des rayons près de l'extrémité de la galerie. Enoch revint brusquement sur ses pas.

Le coffre… le coffre qui avait appartenu au vieux Lumineux qu'il avait vu mourir. Le legs de l'être dont le cadavre volé serait restitué dans la nuit.

Enoch posa son fusil contre le mur et tira le coffre à lui.

Avant de le ranger, il avait jeté un coup d'œil sur son contenu mais, à cette époque, il n'y avait pas attaché beaucoup d'intérêt.

Mais, aujourd'hui, c'était avec passion qu'il se demandait ce que pouvait bien receler la boîte noire.

Il en souleva précautionneusement le couvercle et, accroupi, sans toucher à rien, il essaya d'inventorier les objets du dessus.

 

Il y avait une cape scintillante pliée avec soin (un vêtement de cérémonie, peut-être ?) sur laquelle était disposé un minuscule flacon qui dardait des reflets aveuglants, à croire que c'était un énorme diamant évidé en forme de bouteille. À côté, se trouvait un agglomérat de balles violet foncé, absolument ternes, qui ressemblaient ni plus ni moins à de vulgaires balles de tennis qu'on aurait collées pour édifier une sphère. Mais ce n'était qu'une impression : Enoch se rappelait que, la première fois où il avait vu cette construction, il avait essayé de prendre ces petites boules en main ; elles n'étaient pas collées. Elles étaient mobiles au sein de la structure quoiqu'il fût impossible de les en détacher. On pouvait en déplacer une, on pouvait les déplacer toutes, mais la masse globale, elle, était intangible.

Était-ce une sorte de machine à calculer ? Peu plausible, puisque chaque boule était en tout point semblable à sa voisine sans qu'il existât aucun moyen de la distinguer de ses sœurs. Pour un œil humain, tout au moins. Celui d'un Lumineux était-il capable de les individualiser ? Et s'il s'agissait effectivement d'un calculateur, quelle en était la nature ? Mathématique ? Éthique ? Ou philosophique ? Pourquoi ne serait-ce pas un jeu ? Une sorte de jeu de solitaire ?

Avec du temps, on devrait pouvoir résoudre l'énigme. Mais le temps faisait précisément défaut et Enoch n'avait aucune raison pour se pencher sur cet objet en particulier alors qu'il y en avait des centaines d'autres, tout aussi fantastiques et non moins incompréhensibles, dans ses vastes collections. Car, quand il s'absorbait sur tel ou tel article, quelque chose au fond de son esprit le lancinait : et si c'était sur le plus insignifiant de tous que tu t'acharnes stérilement ? se disait-il alors.

Je suis victime de la fatigue des musées, songea Enoch, consterné à l'idée de tout ce que la galerie recelait d'inconnaissable.

Il tendit la main, non pas vers les boules, mais vers le flacon. Quand il l'eût approché de ses yeux, il remarqua une inscription gravée sur la surface du verre – ou du diamant. Sans hâte, il étudia les symboles.

 

Il y avait eu une époque – bien lointaine ! – où il était capable, sinon de lire couramment le végien, du moins de comprendre à peu près le sens d'un texte. Mais il avait abandonné depuis quelques années ses exercices de lecture et il était sérieusement rouillé. Péniblement, il s'efforça de déchiffrer les signes les uns après les autres. Librement traduit, le texte était le suivant : À prendre dès l'apparition des premiers symptômes.

Une bouteille de médicament ! À prendre dès l'apparition des premiers symptômes… Ces symptômes s'étaient peut-être manifestés et développés avec tant de rapidité que celui à qui appartenait ce flacon n'avait pas eu le temps de l'utiliser. Et il était mort. Là-haut. Sur le canapé.

Enoch, d'un geste qu'on eût dit empreint de respect, reposa le flacon là où il l'avait pris, juste dans le léger creux qui déprimait la cape.

Par certains côtés, songeait-il, ils sont tellement différents de nous et, par d'autres, si proches, que c'en est effrayant. Ce flacon avec cette inscription était l'équivalent de n'importe quelle bouteille de potion qu'on trouve à la pharmacie du coin !

Le coffre contenait également une boîte. Un simple étui de bois muni d'un fermoir. Enoch l'ouvrit. Elle recelait des plaques métallisées. Ce qui faisait office de papier pour les Lumineux.

Délicatement, Wallace souleva la feuille supérieure. Il s'aperçut alors qu'il s'agissait en réalité d'un long rouleau replié en accordéon. Et c'était un rouleau portant des inscriptions.

Les caractères, légers et pâlis, étaient malaisés à déchiffrer mais Enoch s'efforça de les lire.

À mon —,— ami : (Ce n'était pas le mot ami. Frère de sang ? Collègue ? Et les deux adjectifs qui précédaient ce terme lui échappaient totalement.)

Il avait beaucoup de mal à comprendre le texte. Celui-ci évoquait le végien protocolaire mais le style portait la marque de la personnalité de l'auteur ; ses enjolivures et ses arabesques désorientaient le lecteur. Enoch peinait. Bien des choses lui demeuraient obscures.

Néanmoins, il saisissait le sens général du message.

Le scripteur s'était rendu en visite sur une planète étrangère. Là, il avait assumé certaines fonctions (lesquelles exactement ? ce n'était pas très clair) qui avaient quelque chose à voir avec sa mort imminente.

 

Étonné, Enoch reprit la phrase. Cela, du moins, ne prêtait pas à équivoque. Ma mort imminente. Aucun doute. Pas d'erreur d'interprétation possible. Les mots ne présentaient pas la moindre ambiguïté.

Celui qui avait écrit ces lignes exhortait son bon (ami ?) à agir pareillement. C'était, disait-il, une consolation et cela aplanissait la route.

Pas d'autre explication, pas d'autre allusion. Rien que la sereine affirmation qu'il avait accompli une chose dont il sentait la nécessité et qui avait trait à sa mort. Comme s'il savait celle-ci prochaine et n'en avait pas peur.

Le passage suivant (il n'y avait pas de paragraphes) évoquait une rencontre récente et une conversation qui n'avait aucun sens pour Enoch que déroutait une terminologie inconnue.

Puis : Je suis très inquiet en raison de la médiocrité (incompétence ? incapacité ? faiblesse ?) du dernier gardien du (suivait le mystérieux symbole que l'on pouvait approximativement traduire par Talisman). Depuis (un mot qui, d'après le contexte, signifiait une longue période de temps) et même depuis la mort du précédent gardien, le Talisman n'a pas été bien servi. En réalité, il y a (un autre terme évocateur d'un important laps de temps) que l'on n'a pas trouvé un authentique (Sensitif ?) pour occuper cette fonction. Beaucoup ont été examinés mais pas un seul n'a été retenu. Et, faute d'un gardien qualifié, la galaxie a perdu le contact étroit qu'elle entretenait avec le principe moteur de la vie. Nous tous ici au (temple ? sanctuaire ?) redoutons fortement que, privés du lien qui convient entre les êtres (plusieurs mots indéchiffrables) la galaxie sombre dans le chaos (une ligne intraduisible).

L'auteur de ce message sautait alors brusquement à un autre sujet : il était question de la préparation d'une cérémonie ayant trait à quelque chose dont Enoch n'avait qu'une idée des plus vagues.

Lentement, Wallace remit la lettre dans le coffre. Il avait éprouvé une certaine gêne à la lire, comme s'il pénétrait par effraction dans l'intimité d'un ami. Nous tous ici au temple… S'agissait-il d'un mystique ? Les autres lettres étaient-elles de la même main ? C'était probable. Et le vieux philosophe végien attachait tant de valeur à cette correspondance qu'il l'emmenait avec lui au cours de ses déplacements ?

Une brise légère caressa les épaules d'Enoch – du moins eut-il cette impression. Mais ce n'était pas vraiment une brise : rien qu'un étrange frémissement de l'air.

Pourtant, rien ne bougeait dans la galerie. Rien qui eût pu expliquer cette soudaine bouffée de froid.

Cela ne dura qu'un bref instant. Comme si un fantôme était passé.

 

Le vieux Lumineux avait-il un fantôme ?

Ses compatriotes, sur Véga XXI, avaient su exactement quand et dans quelles circonstances il était mort. Ils avaient su que son cadavre avait disparu. Et celui qui avait rédigé la lettre avait parlé de sa mort prochaine avec une sérénité dont jamais un humain n'aurait pu faire preuve.

Se pouvait-il que les Végiens eussent plus de lumières que la plupart des êtres en ce qui concernait le problème de la vie et de la mort ? La solution de l'énigme était-elle déposée, noir sur blanc, en quelque lieu secret de la galaxie ?

Était-ce cela, la réponse ?

Peut-être, se disait Enoch, toujours accroupi devant le coffre, peut-être que quelqu'un savait quel était le sens de la vie et quel était son rôle. C'était une idée consolante ; penser qu'une intelligence avait peut-être résolu la mystérieuse équation de l'univers, cela apportait à Enoch une sorte de réconfort intime.

Ulysse ne lui avait pas dit toute la vérité au sujet du Talisman. Il lui avait confié que celui-ci avait disparu, que la galaxie en était privée – mais il ne lui avait pas révélé que, depuis de nombreuses années, la défaillance de celui qui avait charge d'être le trait d'union entre les êtres et la force universelle en avait fait pâlir l'éclatante puissance, que cette éclipse s'était traduite par le relâchement des liens unissant les peuples de la galaxie. Les événements qui allaient survenir maintenant, quels qu'ils fussent, seraient sans précédent récent, bien qu'ils aient mûri depuis plus longtemps que la majorité des extra-terrestres n'étaient prêts à l'admettre. Cependant, réflexion faite, il était probable que les Galactiques n'étaient pas nombreux à être au courant.

Enoch repoussa le coffre noir. Plus tard, quand il serait dans l'état d'esprit voulu, quand la situation lui en laisserait le loisir, quand il pourrait surmonter le sentiment de culpabilité lié à l'impression qu'il avait de commettre une indiscrétion, il effectuerait une traduction scrupuleuse de ces lettres, car il avait la conviction qu'il pourrait trouver dans cette correspondance des indices permettant de mieux comprendre l'énigmatique race des Végiens. De mieux jauger leur humanité. Pas « humanité » dans le sens d'appartenance à la race humaine. Il s'agissait d'autre chose : du fait que certaines règles de conduite devaient constituer l'infrastructure de toutes les notions de races.

Au moment où il allait rabattre le couvercle du coffre, Enoch hésita.

Plus tard… Peut-être n'y aurait-il jamais de « plus tard ». Penser en termes pareils n'était possible que dans les conditions particulières qui étaient celles de la vie à l'intérieur de la station. Une accumulation sans fin de jours succédant éternellement à d'autres jours… sans fin. Son sens du temps était faussé et Enoch pouvait placidement envisager l'avenir comme une sorte d'avenue temporelle quasi interminable. Mais peut-être était-ce déjà une idée dépassée. Peut-être le temps allait-il soudainement reprendre son cours normal. S'il quittait la station, c'en serait fini de la longue procession des jours à venir.

Enoch se pencha à nouveau sur le coffre et en sortit la boîte contenant les lettres, qu'il posa par terre à côté de lui. Je vais les monter, se dit-il, et je vais les mettre avec tout ce que j'emporterai si je dois quitter la station.

Si ? Était-ce encore une question ? Avait-il, à son insu, déjà pris sa décision ?

En ce cas, il en avait du même coup pris une autre. S'il quittait la station, il ne pourrait plus demander au Central Galactique de guérir la Terre de la guerre.

Vous représentez la Terre, avait dit Ulysse. Vous êtes le seul habilité à la représenter.

Mais était-ce vrai ? Était-il encore véritablement un représentant de la race humaine ? Homme du XIXe siècle, comment pouvait-il représenter le XXe ? Jusqu'à quel point la nature de l'homme ne change-t-elle pas d'une génération à l'autre ? Et il n’y avait pas seulement le fait qu'il appartenait au XIXe siècle : depuis près de cent ans, en outre, il vivait dans des conditions tout à fait particulières que ne connaissait aucun autre Terrien.

Qui suis-je ? se demanda Enoch avec de la terreur et de la pitié tout à la fois ? Une sorte d'hybride insolite ? Un métis galactique ?

Lentement, il referma le coffre et le rangea sous les étagères puis serrant les lettres sous son bras, il se releva, ramassa son fusil et s'avança en direction de l'escalier.
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Il réunit quelques-uns des cartons vides empilés dans la cuisine – les cartons où Winslowe mettait les achats qu'il faisait en ville pour son compte – et commença à faire des paquets.

Les registres où il consignait son journal remplirent un carton et demi. Wallace enveloppa soigneusement les douze flacons de diamant dans de vieux journaux et emballa la boîte à musique avec le même luxe de précautions. Sa collection de textes galactiques suivit le même chemin. Il n'y avait plus rien sur le bureau à présent, sinon quelques babioles sans intérêt. Il ouvrit le tiroir, s'empara de son diagramme qu'il roula en boule avant de le jeter dans la corbeille à papiers.

Il traîna les boîtes jusqu'à la porte. Lewis aurait probablement une caisse quelconque quand il viendrait rapporter le corps du Végien. Il fallait que l'essentiel soit empaqueté.

L'essentiel… Qui serait juge de ce qui l'était ? Tout était important. Jusqu'au moindre objet, il fallait tout emporter. Ce n'était pas impossible. Avec un peu de temps, il pourrait tout emporter. Tout ce qui était dans cette pièce et dans le sous-sol. Il en avait le droit. C'était à lui. On le lui avait donné. Mais cela n'empêcherait sans doute pas le Central Galactique de s'opposer te dernière énergie à ce déménagement. Dans celte éventualité, il était impératif qu'Enoch put au moins partir avec l'essentiel.

Indécis, il regarda tout autour de lui. Le bric-à-brac entassé sur la table basse, il l'emporterait aussi, ainsi que la petite pyramide de sphères que Lucy avait actionnée.

Il s'aperçut que le Minet était une fois de plus tombé par terre. Il le ramassa et le contempla. Il lui était poussé une ou deux protubérances depuis la dernière fois qu'il l'avait regardé. Et à présent, il était rose et non plus d'un bleu de cobalt.

 

L'avoir baptisé Minet était purement gratuit. Il se pouvait fort bien qu'il ne fût même pas vivant. Et s'il l'était, son mode d'existence était d'une nature qu'Enoch était parfaitement incapable de concevoir. Le Minet était fait d'une matière qui n'était ni du métal ni de la pierre mais qui ressemblait beaucoup à l'un et l'autre. La lime n’y laissait pas de trace. À plusieurs reprises, Wallace avait eu la tentation d'asséner un bon coup de marteau à la chose pour voir ce que cela donnerait, bien qu'il fût intimement persuadé qu'elle ne s'en porterait pas plus mal. Cela croissait lentement et se mouvait mais impossible de deviner comment : on la posait quelque part et on s'éloignait ; quand on revenait, le Minet s'était légèrement déplacé. Il savait quand on l'observait et, dans ce cas, il restait immobile. Il ne mangeait apparemment pas et ne semblait pas excréter. Sa couleur changeait mais ces modifications chromatiques n'avaient rien à voir avec la saison et le phénomène semblait inexplicable.

C'était un Sagittarien qui en avait fait cadeau à Enoch, il n'y avait guère plus d'un an ou deux. Une curieuse créature ! Pas une plante, sans doute, mais on aurait juré que c'en était une – une plante vaguement renflée au centre à laquelle l'eau et la bonne terre auraient été chichement mesurées, qui aurait poussé plutôt dans une caisse enregistreuse car c'était un véritable buisson de petites sonnettes argentines qui bruissaient à chaque mouvement qu'elle faisait – car elle marchait !

Enoch se rappelait avoir demandé au visiteur ce qu'était ce cadeau mais le végétal ambulant avait simplement agité ses sonnettes sans même faire mine d'essayer de répondre.

Wallace avait posé l'objet sur un coin du bureau et, longtemps après – il y avait des heures que l'extra-terrestre avait quitté les lieux – il avait constaté qu'elle se trouvait à l'autre bout du meuble. Mais il eût été par trop absurde d'imaginer qu'une chose pareille était capable de se mouvoir et, finalement, Enoch avait conclu qu'il s'était trompé, qu'il l'avait posée ailleurs. Il lui fallut plusieurs jours pour admettre que cela bougeait effectivement.

Il faudrait prendre le Minet quand il partirait. Et la pyramide de Lucy. Et la boîte à images pleine de paysages des autres mondes. Et beaucoup d'autres souvenirs encore.

Debout, le Minet dans la main, Enoch se demanda à brûle-pourpoint, et pour la dernière fois, pourquoi il faisait ses bagages.

 

Il agissait comme s'il avait décidé, une fois pour toutes, de partir, comme s'il avait choisi la Terre au détriment de la galaxie. Mais quand, comment avait-il arrêté sa décision ? Une décision exige qu'on pèse le pour et le contre : il n'avait pas passé tour à tour les avantages et les inconvénients en revue, il n'avait pas cherché à en établir un bilan. Il n'était pas parvenu à sa décision à l'issue d'un débat avec lui-même. C'était venu… d'un seul coup. Comme ça… Il avait pris une décision qu'il avait cru impossible de prendre sans que cela eût posé l'ombre d'un problème.

Avait-il, au contact de tant d'éthiques, de tant de modes de pensées étrangers à la Terre, sécrété à son insu un processus intellectuel nouveau ? Peut-être un mécanisme subconscient qui était déjà présent en lui et ne s'était déclenché qu'au moment où il en avait eu besoin ?

Il acheva d'empaqueter les objets qu'il voulait conserver par devers lui, puis se rendit au sous-sol et commença de sélectionner les articles étiquetés. Jetant un coup d'œil par la fenêtre, il s'aperçut, non sans surprise, que le soleil était déjà très bas sur l'horizon. Il allait falloir se hâter car la nuit allait bientôt tomber.

Il songea qu'il n'avait pas déjeuné. Tant pis : il n'avait pas le temps de manger. On verrait cela plus tard.

Soudain, il s'immobilisa : il venait d'entendre un léger son. Un son qu'il connaissait bien : celui d'un matérialisateur qui s'anime. Impossible de s'y méprendre.

Et il ne pouvait s'agir que du matérialisateur officiel, car personne ne pouvait emprunter l'autre sans préavis de passage.

Ce devait être Ulysse qui revenait. Ou plutôt, un autre membre du Central Galactique, car Ulysse aurait probablement annoncé son arrivée.

— « Ulysse ! »

Mais, à la seconde même où il lâchait ce cri, Enoch comprit que ce n'était pas Ulysse.

L'espace d'une seconde, il eut la vision d'une silhouette arrogante, d'un haut-de-forme, d'une cravate blanche, d'une queue de pie. Puis il vit que la créature qui s'était matérialisée était un rat dressé sur ses pattes de derrière, le poil noir et luisant, le museau acéré. Quand le rat tourna la tête vers lui, Wallace entr'aperçut un œil d'un rouge ardent. Il vit alors que le nouveau venu sortait quelque chose de l'étui qu'il portait fixé sur le corps. Quelque chose qui lançait des reflets métalliques.

 

Tout cela était parfaitement anormal. Le voyageur aurait dû le saluer, venir à sa rencontre. Au lieu de cela, il s'était contenté de lui jeter un regard désinvolte et s'était directement dirigé vers l'angle de la pièce.

Le rat finit par extirper entièrement l'objet métallique. Ce ne pouvait être qu'une arme.

Est-ce donc de cette façon qu'ils allaient fermer la station ? Un coup de fusil… le gardien gisant dans son sang… Avec quelqu'un de spécialement choisi pour exécuter la besogne. On n'aurait pas fait confiance à Ulysse pour cela. Même pour la cause supérieure de la confraternité galactique, Ulysse aurait hésité à tuer un vieil ami.

Le fusil était posé sur le bureau. Il n'y avait pas un instant à perdre.

Mais le rat ne se retournait pas. Il faisait toujours face à l'angle du mur. Il levait sa main serrée sur l'arme miroitante.

Une sonnette d'alarme retentit dans le cerveau d'Enoch. Il lança le Minet sur l'extra-terrestre en poussant involontairement un cri jailli du plus profond de sa poitrine.

Car il avait brusquement compris que l'intrus n'avait pas l'intention de liquider le gardien mais de saboter la station. La seule cible possible dans ce coin de la pièce était le bloc de contrôle, le système nerveux de la base galactique. Une fois celui-ci hors d'usage, la station serait inutilisable. Pour la remettre en état, il faudrait faire venir par astronef une équipe de dépannage de la base-sœur la plus proche. Un voyage qui demanderait des années.

En entendant le cri d'Enoch, le rat fit un bond et s'aplatit au sol. Le Minet atterrit en plein sur son abdomen, rebondit et acheva sa trajectoire en s'écrasant sur le mur.

Enoch se rua en avant, les bras tendus. L'extra-terrestre lâcha son arme et, toujours à terre, pivota sur lui-même pour affronter son adversaire. Enoch bondit mais, comme il s'approchait, une odeur écœurante, immonde, envahit ses narines.

Ses bras se refermèrent sur la créature. Elle n'était pas lourde. Il lui fit faire un tour complet et la projeta le plus loin possible du tableau de contrôle.

Le rat alla s'affaler contre une chaise mais, tel un ressort, il se retrouva debout et se précipita pour récupérer son arme.

En deux enjambées, Enoch eut rejoint le rat qu'il empoigna par le cou, le soulevant au-dessus du sol et le secouant avec une telle fureur que, à nouveau, l'arme dont son adversaire s'était emparé échappa à son étreinte. Le sac qu'il portait à l'épaule tressautait à la cadence d'un marteau-piqueur.

La puanteur était à couper au couteau ; Enoch en avait la nausée. Puis, d'un seul coup, ce fut encore pire. C'était comme du feu dans sa gorge, comme des coups de masse à l'intérieur de son crâne. C'était physique. C'était un coup de bélier en plein ventre, une explosion dans le plexus solaire. Enoch lâcha prise, recula en vacillant sur ses jambes devenues cotonneuses et se plia en deux, pris de haut-le-cœur. Il porta les mains à son visage, s'efforçant de chasser cette pestilence, d'en débarrasser ses poumons, sa bouche, ses yeux qu'il frottait énergiquement.

Il vit, dans un brouillard, l'intrus se relever, s'emparer de son arme et se précipiter en direction de la porte. Il ne l'entendit pas prononcer la formule mais la porte s'ouvrit, puis se referma sèchement après que l'étranger se fut enfui à la vitesse d'un boulet de canon.
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Titubant, Enoch alla jusqu'au bureau où il s'appuya. La puanteur était moins abominable, à présent, et sa tête commençait à s'éclaircir. Il parvenait difficilement à comprendre ce qui s'était passé.

C'était positivement incroyable. Le rat avait utilisé le matérialisateur officiel alors que personne, hormis les émissaires accrédités par le Central Galactique, ne pouvait emprunter cette voie. Et Wallace était persuadé qu'aucun des membre du Central n'aurait agi comme le rat l'avait fait. De plus, ce dernier connaissait le sésame qui commandait l'ouverture de la porte. Or, les membres du Central et Enoch lui-même étaient seuls à partager le secret de la formule-clé.

Il empoigna son fusil.

Pas de pépin, se dit-il. Il n'y avait pas eu de dégâts. Sauf qu'un extra-terrestre se promenait en liberté et cela, c'était quelque chose d'inadmissible. La Terre était zone interdite pour les non humains ; planète non reconnue par la confraternité galactique, elle était frappée d'ostracisme.

Enoch se redressa, l'arme au poing. Il savait ce qu'il lui restait à faire. Ramener l'extra-terrestre. L'expulser de la Terre.

D'une démarche encore mal assurée, il sortit, contourna la maison. Il vit l'étranger qui courait à travers champs : il était presque à la lisière du bois.

Enoch s'élança à sa poursuite, fonçant de toutes ses forces, mais il avait à peine franchi la moitié de la distance qui le séparait du couvert que sa proie, plongeant dans la forêt, avait disparu à sa vue.

Les bois s'assombrissaient. Les derniers rayons du soleil illuminaient encore la cime des arbres mais, au niveau du sol, l'ombre, déjà, s'épaississait.

Comme il pénétrait à son tour dans le bois, Enoch aperçut la créature qui dévalait un petit ravin ; elle escalada à vive allure le versant opposé, coupant à travers la masse dense des fougères qui descendaient à mi-pente.

Si elle continuait dans la même direction, cela irait à merveille. Au-delà du ravin, la voie était bloquée par des éboulis de rochers que dominait la masse de la falaise. Si le rat s'y réfugiait, il serait peut-être difficile de le déloger mais il n'aurait pas d'issue pour s'échapper. Seulement il n'y avait pas de temps à perdre. Le soleil se couchait. La nuit allait très vite tomber.

Enoch, accélérant encore l'allure, traversa la zone des fougères et atteignit le versant le plus raide, à quelques centaines de mètres des éboulis. Là, la végétation était moins fournie. Des groupes de buissons épars, quelques arbres disséminés. À la terre fraîche de la forêt, succédait un sol rocailleux constitué par les débris détachés au cours des ans de la masse rocheuse et qui, éclatant sous l'effet du gel hivernal, avaient glissé le long de la paroi. Ils étaient maintenant recouverts d'un épais tapis de mousse, traître sous les pas.

 

L'extraterrestre était invisible. Soudain, Enoch aperçut du coin de l'œil quelque chose qui bougeait et il se jeta à terre. Il distingua alors la silhouette du rat se détachant sur le ciel. L'étranger était embusqué derrière un bouquet de coudriers ; sa tête allait et venait dans un mouvement incessant tandis qu'il surveillait la pente. L'arme à moitié levée, il était prêt à tirer.

Enoch conserva une immobilité absolue. Il étreignait fermement son fusil au bout de son bras tendu. Ses phalanges, écorchées par les pierres, le cuisaient.

L'extra-terrestre disparut derrière les éboulis et l'homme déplaça lentement son arme de façon à pouvoir aisément la saisir si l'occasion lui était donnée de faire feu.

Mais oserait-il tirer ? Oserait-il tuer un extra-terrestre ?

Le rat aurait pu le liquider dans la station alors que Wallace, assommé par la puanteur, était sans défense. Mais il ne l'avait pas fait ; tout au contraire, il avait pris la fuite. Parce qu'il était trop terrifié pour penser à autre chose ? Ou parce qu'il répugnait autant qu'Enoch lui-même à assassiner un être d'une autre race ?

Enoch scruta le fouillis de rochers au-dessus de lui. Rien ne bougeait. Il fallait grimper, et vite ! Le temps travaillait contre lui. Il n'y avait plus qu'une demi-heure de jour et, d'ici là, il devait avoir réglé cette affaire. Si l'étranger s'évadait, il n'y aurait guère de chances de le retrouver.

Et il était impossible de laisser un extra-terrestre se promener en liberté sur la Terre. Enoch frissonna en songeant aux conséquences d'une pareille situation.

Mais pourquoi se faire du souci pour les problèmes des Galactiques ? lui soufflait une partie de lui-même. N'es-tu pas préparé à donner à la Terre, dans toute la mesure de ton pouvoir, le savoir et la science des Galactiques ?

Il y eut un froissement de feuilles à sa gauche et il bondit, l'arme au poing.

C'était Lucy Fisher, debout, à moins de vingt mètres.

 

— « Va-t-en ! » s'écria-t-il, oubliant qu'elle ne pouvait l'entendre.

Elle ne parut pas émue. De la main, elle désigna les éboulis.

Va-t-en, murmura Enoch d'une voix inaudible en lui faisant signe de s'éloigner.

Lucy secoua la tête et, pliée en deux, se mit à escalader la pente en courant.

Enoch se précipita vers elle. Au même instant, il perçut comme un grésillement tandis qu'une âcre odeur d'ozone emplissait l'air.

Instinctivement, il se plaqua contre le sol. Un peu plus bas, il vit un carré de terre bouillonnant et fumant.

Se relevant, Enoch se rua en avant et se tapit derrière un groupe de bouleaux chétifs. À nouveau, il entendit le grésillement et sentit passer une onde de chaleur. Un autre carré de terre se mit à fumer. Des cendres voletaient à la ronde ; il en retomba un peu sur le bras de Wallace. Levant la tête, celui-ci constata que les arbres étaient décapités. De minces fumerolles montaient en tourbillonnant des moignons de branches que l'on eût dit cisaillés net.

À présent, l'étranger, quelle qu'eût été son attitude dans la station, était décidé à jouer le tout pour le tout. Il savait qu'il était cerné.

Enoch, accroupi au ras du sol, s'inquiétait du sort de Lucy. Pourvu qu'elle fût saine et sauve ! La petite dinde ! Que fabriquait-elle ici ? Ce n'était pas un endroit pour elle, en ce moment… Hank allait se figurer qu'on l'avait encore kidnappée et il allait se mettre à sa recherche.

Il faisait de plus en plus sombre. Seul le faîte des arbres était encore illuminé. Un courant d'air froid montait de la vallée et l'humidité sortait du sol. Un oiseau de nuit lança son cri lugubre.

Enoch, émergeant de sa cachette, se précipita à l'assaut de la pente. Il atteignit le tronc mort qu'il s'était fixé comme but et s'accroupit derrière lui. Cette fois, l'extra-terrestre ne réagit pas.

Enoch étudia le terrain. En deux bonds – le premier jusqu'à un petit amoncellement de pierre, le second qui l'amènerait à la périphérie de la zone d'éboulis – il serait à la verticale de l'extra-terrestre. Que ferai-je à ce moment ? se demanda-t-il.

Peut-être, à l'air libre, l'arme de dissuasion du rat, sa puanteur, serait-elle moins efficace que dans l'enceinte de la base. Cela faciliterait les choses. Mais Enoch avait beau examiner avec soin l'entassement des rochers, il ne distinguait aucun indice révélant la présence de son adversaire.

Lentement, il commença à se préparer pour le premier bond en s'efforçant de ne faire aucun bruit.

Il devina plutôt qu'il ne la vit une ombre mouvante derrière lui et, prestement, il prit la position du tireur assis. Mais avant qu'il ait eu le temps de braquer son fusil, l'ombre était sur lui. Un choc le renversa tandis qu'une main se posait brutalement sur sa bouche.
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— « Ulysse ! » parvint-il à bredouiller, mais l'ombre menaçante ne répondit que par un « chut » impératif.

Le corps qui l'écrasait sous son poids s'écarta et la paume qui le bâillonnait lui libéra la bouche.

Ulysse désigna les éboulis et Wallace secoua la tête.

Le Galactique colla ses lèvres contre l'oreille du Terrien et murmura dans un souffle : « Le Talisman ! Il a le Talisman ! »

— « Le Talisman ! » Enoch essaya d'étouffer le cri qui lui était monté aux lèvres, se rappelant au dernier moment qu'il ne fallait pas faire de bruit capable de le trahir.

Une pierre dévala le long de la pente. Enoch se plaqua plus étroitement encore derrière l'arbre mort.

— « Baissez-vous ! » fit-il à l'intention d'Ulysse. « Baissez-vous. Il est armé. »

Mais il sentit la main de son compagnon lui fouailler l'épaule.

— « Regardez, Enoch… Regardez ! »

Enoch se redressa. En haut des éboulis, deux formes luttaient, accrochées l'une à l'autre. Il hurla : « Lucy ! »

Car c'était elle. L'autre silhouette était celle du rat.

Elle lui est tombée dessus en douce, songea-t-il. Sacrée petite imbécile ! Elle lui est tombée dessus ! Elle a profité de ce que le rat concentrait son attention sur la pente qu'il surveillait pour s'approcher de lui sans se faire remarquer et lui sauter dessus.

Elle avait un gourdin à la main, probablement une vieille branche qu'elle brandissait bien haut, mais l'autre lui avait saisi le bras et elle ne pouvait pas frapper.

— « Tirez, » ordonna Ulysse d'une voix monocorde. Une voix blanche.

Enoch leva le fusil. L'obscurité l'empêchait de viser. Et les deux adversaires étaient si rapprochés ! Trop rapprochés.

« Tirez ! » répéta Ulysse.

— « Je ne peux pas, » répondit Enoch dans un sanglot. « Il fait trop noir. »

— « Il le faut. » À présent, la voix d'Ulysse était dure et tendue. « Il faut que vous preniez le risque. »

À nouveau, Enoch épaula. Cette fois, sa vision était plus nette. C'était moins l'obscurité, il le savait, qui le gênait que le souvenir de la cible qu'il avait manquée lors de sa récente séance de tir. S'il avait raté son coup là-bas, il pouvait tout aussi bien le rater ici et maintenant.

Le tenon de la mire vint en coïncidence avec la tête de la créature. Mais celle-ci oscillait d'avant en arrière.

« Tirez ! » hurla Ulysse.

Enoch actionna la gâchette. Le fusil cracha son tonnerre. En haut des rochers, le rat, la moitié du crâne emportée, demeura un instant dressé de toute sa taille. Dans la lumière pâlissante, des lambeaux de chair voletaient en tous sens comme un essaim de noirs insectes.

 

Enoch laissa choir son fusil et s'affaissa, étreignant la mousse de ses ongles, malade à l'idée de ce qui aurait pu arriver, sans force tellement il était heureux que ce ne fût pas arrivé, que les années sans nombre qu'il avait consacrées à s'entraîner dans ce prodigieux stand de tir eussent finalement porté leurs fruits.

Que c'était étrange ! Quelle multitude de choses futiles pour forger un destin ! Car ce stand était futile. Ni plus ni moins, en tout cas, qu'un billard ou un jeu de cartes. Il n'avait eu d'autre fonction que de fournir un passe-temps au gardien de la station. Et pourtant, chacune des heures qu'il y avait passées avait contribué à donner forme à cette heure ultime. Elles avaient toutes convergé ici, sur cette pente.

Il semblait que la terre aspirât la nausée qui l'avait envahi. Soudain, ce fut la paix qui l'habita – la paix qui était celle des arbres et du terreau et du premier souffle de la nuit apaisée. Le ciel, les étoiles, l'espace tout entier recouvraient Enoch et sa solitude se fondait à la leur. Un court instant il eut l'impression d'avoir frôlé une vérité sublime qui lui apportait un sentiment de douceur et de grandeur qu'il n'avait jamais éprouvé.

« Enoch, » murmura Ulysse. « Enoch, mon frère…»

Il y avait comme un sanglot étouffé dans la voix du Galactique. C'était la première fois qu'il saluait le Terrien du nom de frère.

Enoch se mit sur ses genoux. Au sommet de l'éboulis palpitait une lueur d'une merveilleuse douceur. Une luciole géante qui aurait brûlé dans la nuit…

Et la lumière s'approchait. Enoch vit que c'était Lucy qui la portait comme une lanterne.

Il sentit la main d'Ulysse lui emprisonner le bras.

« Le voyez-vous ? »

— « Oui. Qu'est-ce que…»

— « C'est le Talisman, » répondit Ulysse au comble du ravissement. Son souffle était rauque. « Et elle en est la gardienne. Nous avons trouvé le nouveau gardien que nous cherchons depuis si longtemps. »
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On ne s'y habituait pas, songeait Enoch tandis qu'il avançait à travers bois. Il était impossible d'oublier cette présence, fût-ce pendant une fraction de seconde. C'était quelque chose que l'on avait envie de serrer très fort contre soi et de garder à tout jamais. Même si on vous l'arrachait, on ne l'oublierait pas. Jamais.

Cela défiait toute description. L'amour d'une mère, la fierté d'un père, l'adoration d'une fiancée, l'affection d'un ami… c'était tout cela et bien plus encore. Cela niait la distance et l'éloignement, cela simplifiait ce qui était complexe. Cela chassait toute peur et toute tristesse.

Lucy marchait entre Enoch et Ulysse, pressant contre son sein le sac contenant le Talisman d'où émanait une lumière tamisée. À la voir ainsi, Enoch pensait à une petite fille portant un chat bien-aimé entre ses bras.

— « Il y a un siècle, des siècles même, qu'il n'a brillé aussi intensément, » dit Ulysse. « Il n'a peut-être jamais eu autant d'éclat. En tout cas, je ne me rappelle pas l'avoir vu aussi resplendissant. C'est merveilleux, n'est-ce pas ? »

— « Oui. C'est merveilleux. »

— « Nous allons retrouver notre unité. Nous allons cesser d'être une mosaïque de peuples pour redevenir un seul peuple. »

— « Mais la créature qui l'a…»

— « Elle était astucieuse. Elle en voulait une rançon. »

— « Alors, le Talisman avait été volé ? »

— « Nous ne savons pas exactement comment les choses se sont passées. Mais, naturellement, nous le découvrirons. »

Ils marchèrent en silence. À travers le feuillage, on distinguait, vers l'est, la lueur annonciatrice de la lune.

— « Quand même, » dit Enoch, « il y a quelque chose…»

— « Demandez-moi tout ce qu'il vous plaira. »

— « Comment cette créature pouvait-elle l'avoir en sa possession sans… sans se sentir… se sentir intégrée ? Car, dans ce cas, elle ne l'aurait pas volé. »

 

— « Seul un être sur des milliards est capable de… comment diriez vous ? De s'accorder, peut-être ? Ni vous ni moi ne pourrions en faire quoi que soit : le Talisman ne réagirait pas. Mais que l'être privilégié pose un doigt dessus, et le Talisman s'anime. Il existe un rapport, une sensibilité (je ne sais quel mot employer) qui jette un pont entre la machine et la force spirituelle du cosmos. Comprenez bien : ce n'est pas la machine elle même qui aspire la force cosmique : c'est l'esprit, l'esprit vivant, de l'être élu qui, avec l'aide du mécanisme, nous transmet cette force. »

Une machine, un mécanisme, rien de plus qu'un outil, cousin technologique de la houe, du levier et du marteau, mais aussi éloigné de ces instruments que le cerveau humain est éloigné du premier acide aminé qui se créa dans l'enfance de la Terre. On était tenté de croire que c'était là l'outil ultime, le fruit définitif de l'intelligence, se dit Enoch. Mais c'était là une façon de penser dangereuse. Peut-être n'y avait-il pas de limite. Peut-être que l'« ultime » n'existait pas, qu'aucune créature, aucun groupe ne pouvait jamais s'arrêter en un point déterminé et proclamer qu'il était impossible d'aller au-delà, que ce n'était même pas la peine d'essayer. Car chaque progrès réalisé engendre une multitude de possibilités nouvelles, une foule de routes inédites où, à chaque pas, se découvrent d'autres chemins. Il n'y aura jamais de fin, songeait Enoch. Il n'y aura jamais de fin à rien.

Ils atteignirent la lisière de la forêt et prirent la direction de la station. Un bruit de pas précipités leur parvint, venant de l'autre bout du champ. Et une voix s'éleva dans la nuit : « Enoch ! Est-ce vous, Enoch ? »

Enoch reconnut cette voix.

— « Oui, Winslowe. Que se passe-t-il ? »

Le facteur émergea des ténèbres, le souffle court.

— « Ils arrivent, Enoch ! Deux voitures pleines. Mais je leur ai mis des bâtons dans les roues. Là où la route tourne quand on va chez vous – l'endroit où c'est plus étroit, vous savez – j'ai semé un kilo de gros clous dans les ornières. Cela les retardera un moment. Mais pas longtemps, Enoch, pas longtemps ! »

— « Des clous ? » demanda Ulysse d'un air incompréhensif.

Enoch entreprit de lui expliquer. « C'est une foule d'émeutiers. Ils me cherchent. Les clous…»

— « Oh ! je vois… Pour crever les pneus ! »

Winslowe fit lentement un pas en avant, les yeux fixés sur le sac lumineux recelant le Talisman.

— « C'est Lucy Fisher, hein ? »

— « Bien sûr. »

— « Son vieux est venu faire du foin en ville pas plus tard que tout à l'heure. Il racontait qu'elle était repartie. Il a fait tant et si bien qu'il mit tout le monde en révolution. Alors j'ai été chercher des clous et j'ai pris les devants. »

— « Mais cet attroupement…» fit Ulysse. « Je ne…»

 

Winslowe était tellement désireux de donner toutes les informations en sa possession qu'il l'interrompit. « Le chasseur de ginseng vous attend chez vous, Enoch. Il est venu avec un camion. »

— « Ce doit être Lewis avec le corps du Lumineux. »

— « Il a l'air embêté, » reprit Winslowe. « Il dit comme ça que vous l'attendiez. »

— « Nous devrions peut-être ne pas rester ici, » suggéra Ulysse. « J'ai l'impression que des événements graves risquent de se produire. »

— « Eh ! » s'exclama le facteur. « Qu'est-ce qui se passe ici ? Qu'est-ce que c'est que ce truc qu'elle tient, la Lucy ? Et ce type, qui c'est ? »

— « Je vous expliquerai plus tard. Pour le moment, je n'ai pas le temps. »

— « Mais, Enoch, ces gens…»

— « Je m'occuperai d'eux quand il le faudra, » dit Enoch d'une voix menaçante. « Mais, pour l'instant, il y a plus important. »

Tous quatre dévalèrent le champ en pente où l'on s'enfonçait dans l'herbe folle jusqu'à la ceinture.

En face d'eux, ils voyaient se profiler la station, noire et anguleuse.

— « Ils sont au virage, » dit Winslowe qui respirait avec difficulté. « Cette lumière, en bas… c'était les phares d'une voiture. »

Ils arrivèrent devant la cour et se précipitèrent en direction de la maison. Le Talisman scintilla dans l'ombre que projetait le camion. Une forme surgit de l'obscurité.

— « Est-ce vous, Wallace ? »

— « Oui. Excusez-moi de ne pas avoir été là pour vous accueillir. »

— « J'étais inquiet en ne vous trouvant pas. »

— « Il y a eu quelque chose d'imprévu dont il a fallu que je m'occupe toute affaire cessante. »

— « C'est le corps de l'honoré Végien qui se trouve dans le camion ? » s'enquit Ulysse.

Lewis acquiesça. « Je suis heureux d'être en mesure de vous le restituer. Et je regrette les ennuis que nous vous avons causés. »

— « Il faut le ramener dans le verger, » fit Enoch. « Le camion peut-il s'y rendre ? »

— « La dernière fois, c'est vous qui l'avez transporté, » dit Ulysse.

Enoch hocha approbativement la tête.

« Ami, cet honneur pourrait-il n’échoir aujourd'hui ? »

— « Mais bien sûr. Cela lui aurait fait plaisir. »

Enoch ravala les mots qui lui montaient aux lèvres car il n'eût pas été séant de les prononcer – des mots de gratitude exprimant les sentiments de reconnaissance qu'il éprouvait pour ce geste qui effaçait le dol, qui le dispensait d'exécuter la lettre de la loi.

— « Ils arrivent, » fit Winslowe dans un souffle. « Je les entends. Sur la route. »

Il ne se trompait pas.

On entendait piétiner la poussière du chemin. Ils ne se hâtaient pas. Ils n'avaient pas besoin de se presser. Ils approchaient, avec un calme insultant, délibéré, comme un monstre qui sait que sa proie ne peut lui échapper.

Enoch fit volte-face et leva à moitié son fusil.

 

[image: ]


 

 

Derrière lui s'éleva la voix calme d'Ulysse : « Peut-être conviendrait-il que l'ensevelissement ait lieu à la lumière glorieuse de notre Talisman retrouvé. »

— « Elle ne vous entend pas, » lui rappela Wallace. « Elle est sourde, je vous l'ai dit. Il faut que vous lui montriez. »

Mais il n'avait pas achevé la dernière phrase qu'une lumière éblouissante déchirait les ténèbres.

Poussant un cri étranglé, Enoch se retourna. Le sac qui avait servi de réceptacle au Talisman gisait aux pieds de Lucy et la jeune fille levait bien haut dans une attitude pleine de fierté l'objet resplendissant. La cour, la vieille demeure et une partie des champs en étaient illuminés.

Alors ce fut le silence. Comme si le monde entier retenait son souffle, attentif et paralysé de respect, guettant un son qui ne venait pas, qui ne viendrait jamais mais que, toujours, on attendrait.

Ce n'était pas seulement du silence : il y avait aussi la paix, une paix inébranlable pénétrant au plus profond de l'être. Pas une paix artificielle. Une paix tangible, une paix réelle, cette paix de l'esprit qui accompagne la fin d'une longue et étouffante journée d'été ou le miroitement immatériel d'une aube de printemps. Une paix que l'on éprouvait au fond de soi-même et tout autour de soi, une paix qui n'était pas localisée et circonscrite mais qui rayonnait dans toutes les directions jusqu'à l'infini. Une paix d'une densité telle qu'elle était capable de durer jusqu'au dernier soupir de l'éternité.

Lentement, Enoch tourna la tête.

Ses poursuivants étaient à la limite de la zone de clarté – telle une meute de loups intimidés par un feu de camp.

Et, sous ses yeux, ils reculèrent, se fondirent dans l'obscurité de la nuit en un groupe compact.

À l'exception d'un seul qui tourna les talons et se rua vers les bois en hurlant, fou de terreur, comme un chien apeuré.

— « C'est Hank qui s'en va, » laissa tomber Winslowe.

— « Je regrette que nous l'ayons effrayé, » se contenta de répondre Enoch. « Personne ne devrait avoir peur de cela. »

— « C'est de lui-même qu'il a peur, » répliqua le facteur. « La peur est en lui. »

C'est vrai, se dit Enoch. L'Homme a peur. Il a toujours vécu avec la peur. Il a peur. Peur de lui-même.
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La tombe était rebouchée. Le petit groupe resta un moment silencieux devant le tertre, à l'écoute du vent qui, sans relâche, faisait bruire les pommiers du verger noyé de lune. Là-bas, très loin dans la vallée, les engoulevents se répondaient.

À la lueur d'argent de l'astre, Enoch essaya de déchiffrer les caractères grossièrement taillés dans la pierre tombale, mais il faisait trop noir. D'ailleurs, il n'avait pas besoin de les lire – il les connaissait par cœur :

Ici repose un être venu d'une planète lointaine. Mais cette terre ne lui est pas une terre étrangère car, dans la mort, il appartient à l'univers. 

L'un des nôtres aurait pu écrire cette formule, lui avait dit, la veille, le diplomate végien. Enoch s'était tu. Pourtant, il estimait que son interlocuteur se trompait. Ces mots ne reflétaient pas seulement les sentiments des Végiens : ils exprimaient aussi des sentiments humains.

Il les avait gravés d'une main malhabile. Et il y avait une ou deux fautes d'orthographe car le végien était une langue malaisée à maîtriser. La pierre n'avait pas la dureté du marbre ou du granit dont on se sert en général pour les épitaphes. Elle ne durerait pas très longtemps. D'ici quelques années, l'action délitante du soleil, de la pluie et du gel effacerait l'inscription. Oui… Et, dans un certain temps, il n'y aurait plus rien sur la pierre sinon quelques aspérités pour témoigner qu'un message ancien y avait été gravé. Mais cela n'avait pas d'importance. Ce n'était pas seulement dans la pierre que ces mots étaient gravés.

Enoch posa son regard sur Lucy. Elle avait remis le Talisman dans le sac et la clarté s'était atténuée. Mais elle le serrait fortement contre sa poitrine et son visage avait toujours la même expression d'extase. On eût dit qu'elle avait quitté ce bas monde pour pénétrer dans un autre univers, une autre dimension dont elle était la seule habitante, qu'elle avait oublié le passé.

— « Croyez-vous qu'elle nous suivra ? » demanda Ulysse. « Est-ce que la Terre…»

— « La Terre n'a pas la parole. Nous autres, Terriens, nous avons notre libre arbitre. C'est à elle de décider. »

— « Pensez-vous qu'elle viendra ? »

— « Oui. C'est le moment qu'elle a attendu depuis qu'elle existe. »

Oui… Lucy avait toujours été en contact avec quelque chose qui ne participait pas du savoir humain. Quelque chose que l'on sentait mais sur quoi l'on ne pouvait mettre un nom. Elle avait essayé de le manipuler, de s'en servir sans savoir comment s'y prendre – guérissant les verrues, soignant les papillons blessés et Dieu sait quoi encore qui n'avait jamais eu de témoins.

— « Et ses parents ? » insista Ulysse. « L'homme qui s'est enfui en hurlant ? »

— « Je me charge de lui, » dit Lewis.

— « Vous voulez qu'elle vous accompagne au Central Galactique, Ulysse ? »

— « Si tel est son désir. Il faut mettre immédiatement le Central au courant. »

— « Et ensuite, elle parcourra toute la galaxie ? »

— « Oui. Nous avons terriblement besoin d'elle. »

— « Est-ce que nous pourrions vous l'emprunter un jour ou deux ? »

— « L'emprunter ? »

— « Oui. Nous aussi, nous avons besoin d'elle. Plus que n'importe qui d'autre. »

— « Bien sûr. Mais je ne…»

Enoch s'adressa à l'homme du C.I.A. : « Lewis, pensez-vous qu'un membre du gouvernement – le Secrétaire d'État, peut-être – pourrait accepter que Lucy Fisher soit membre de notre délégation à la conférence de la paix ? »

Lewis commença par balbutier de façon incompréhensible, puis, se reprenant : « Cela devrait pouvoir s'arranger. »

— « Vous rendez-vous compte de l'effet que produiraient Lucy et le Talisman devant le tapis vert ? »

— « Sans doute. Mais, selon toute probabilité, le Secrétaire d'État voudra avoir une conversation avec vous avant de prendre une décision. »

Enoch se tourna vers Ulysse mais il lui fut inutile de formuler la question.

— « Bien entendu, » s'exclama l'extra-terrestre. « Vous n'aurez qu'à me faire signe et je viendrai. Et je vous conseille de suggérer à votre Secrétaire d'État que ce serait une bonne idée que de créer un comité mondial. »

— « Un comité mondial ? »

— « Oui. Afin que puissent être prises les mesures indispensables à l'entrée de la Terre dans la confraternité galactique. Comment voulez-vous que nous puissions admettre comme gardien du Talisman une créature citoyenne d'une planète non homologuée ? »

 

Au clair de lune, la masse d'éboulis luisait d'un éclat blanc, semblable au squelette de quelque monstre préhistorique. Là, près de l'à-pic qui dégringolait vers la vallée, les bois s'éclaircissaient et les rochers déchiquetés se silhouettaient sèchement contre le ciel.

Debout devant un épais fragment de rocher, Enoch considérait le cadavre de l'étranger gisant parmi les pierres. Réduit en charpie. Le malheureux, le maladroit, mort si loin de sa patrie – et pour rien !

Ce cerveau, maintenant détruit pour l'éternité, avait abrité des projets sublimes, analogues à ceux qui avaient palpité dans celui d'un Alexandre, d'un Xerxès ; un rêve de puissance, cynique et si grandiose qu'il effaçait toutes considérations morales.

Un instant, Enoch tenta d'imaginer ce qu'avait pu être ce rêve, mais il savait qu'il était absurde ne serait-ce que d'essayer de le concevoir.

L'ironie avait voulu que l'échec vînt de ce que, au terme de sa fuite, la créature qui ressemblait à un rat eût emmené le Talisman sur une planète où personne n'aurait pensé que résidât un Sensitif. Il ne pouvait y avoir de doute : Lucy avait été attirée par le Talisman comme le fer par l'aimant. Elle ne savait probablement rien sinon que le Talisman était là, qu'elle devait en prendre possession, que c'était ce qu'elle avait toujours attendu, emmurée dans sa solitude, ignorant la nature de l'objet de son attente et n'espérant même pas que celle-ci serait comblée.

La créature désarticulée comme un pantin au milieu des rocs avait sans doute été un être habile et plein de ressources. Il avait fallu beaucoup d'adresse pour dérober le Talisman, pour le dissimuler pendant des années, pour pénétrer dans les archives du Central Galactique et en apprendre les secrets. Aurait-ce été possible si le Talisman avait été en état de marche ? Le relâchement moral, la cupidité qui avaient été les moteurs du méfait, auraient-ils pu, alors, se manifester ?

Enfin… c'était fini. Le Talisman était retrouvé. Il avait un nouveau gardien – une Terrienne sourde et muette, la plus humble des humaines. Il y aurait la paix et la Terre rallierait la confraternité galactique.

 

Il n'y avait plus de problèmes. Plus de décisions à prendre. C'était désormais à Lucy, et à elle seule, qu'il appartenait de décider.

La station ne serait pas abandonnée. Enoch allait pouvoir vider les caisses qu'il avait préparées, remettre les registres à leur place sur les étagères. Il allait pouvoir retourner à la base et accomplir à nouveau la tâche qui était la sienne.

Pardon, dit-il, tourné vers le cadavre de l'étranger. Je regrette que ce soit ma main qui ait accompli cela. 

Il s'approcha du bord de la falaise. Là, la paroi verticale dominait le fleuve. Il brandit bien haut son fusil et le laissa choir au fond de l'abîme. L'arme tomba en tournoyant, l'acier étincelant au clair de lune. Elle disparut au milieu d'un poudroiement liquide.

Il y aurait la paix sur la Terre mais la route serait longue. Longue et solitaire.

Il n'y aurait pas de paix, de paix véritable, tant qu'un homme fuirait en hurlant sa terreur. Il n'y aurait pas de paix dans la tribu humaine tant que le dernier des hommes n'aurait pas abandonné sa dernière arme – quelle qu'elle soit. Un fusil était la plus modeste des armes terriennes, le plus modeste des signes de l'inhumanité de l'homme. Inhumanité dirigée contre l'Homme lui-même – et contre d'autres que l'Homme.

Debout au bord de la falaise, Enoch contemplait le fleuve, contemplait la masse sombre des forêts de la vallée. Maintenant qu'il n'avait plus son fusil, il se sentait les mains étrangement vides mais il avait le sentiment d'avoir passé un seuil – un jour ou un millénaire – d'être entré dans une ère nouvelle, resplendissante, immaculée, vierge des erreurs passées.

Au-dessous de lui roulait le fleuve mais le fleuve était indifférent. Le fleuve se désintéressait de tout. Il charriait dans son flot aussi bien les défenses du mastodonte que le crâne du tigre aux dents de sabre, la cage thoracique d'un homme qu'une souche morte, un rocher qu'un fusil. Tout lui était une pâture. Il engloutissait tout et n'importe quoi sous la vase et sous le sable.

Un million d'années auparavant, il n'y avait pas de fleuve et, dans un million d'années, il n'y en aurait peut-être plus. Mais, dans un million d'années, même si l'Homme n'était plus là, lui non plus, il y aurait au moins une chose… aimante. Voilà le secret de l'univers, songeait Enoch : une chose aimante. Vigilante.

Se détournant, l'homme, à pas lents, se fraya son chemin à travers les éboulis. De petites créatures froissaient les feuilles mortes. De temps en temps, un oiseau jetait son cri. Sur les bois régnait la paix de cette lumière resplendissante. Moins intense, moins profonde, moins merveilleuse que lorsque la lueur était réellement là, peut-être. Mais elle y avait laissé sa trace.

Il sortit de la forêt. La station apparut à sa vue, massive et carrée, et il eut l'impression que ce n'était plus seulement la station mais aussi sa maison. Jadis, ç'avait été son foyer, et rien de plus. Maintenant, c'était un relais sur les routes de la galaxie.

Néanmoins, bien que ce fût toujours une plaque tournante pour les voyageurs de l'espace, c'était à nouveau une demeure.
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La station était silencieuse, à peine fantomatique. Une lampe brûlait sur le bureau. Au beau milieu de la table basse, la petite pyramide de sphères étincelait de tout son éclat, projetant à la ronde un ballet de lumières multicolores.

Enoch s'immobilisa, indécis. Il manquait quelque chose. Subitement, il prit conscience de ce vide : pendant des années, son fusil avait été là, accroché au mur ou posé sur le bureau. À présent, il n'y avait plus de fusil.

Allons… il fallait se mettre au travail. Défaire les caisses, ranger leur contenu. Tenir son journal. Lire la presse. Oui. Il y avait beaucoup de travail.

Ulysse et Lucy étaient partis depuis une heure ou deux à destination du Central Galactique mais il restait encore quelque chose de la présence du Talisman. Peut-être pas dans la pièce elle-même mais dans l'âme d'Enoch. Une marque indélébile qui ne le quitterait jamais plus.

Il alla s'asseoir sur le canapé en face des sphères et de leur cristallin geyser de couleurs. Il prit l'objet en main puis le reposa lentement. À quoi bon l'examiner une fois de plus ? S'il n'avait pas encore percé son secret, à quoi bon espérer l'élucider maintenant ?

C'était joli mais inutile.

Il se mit à penser à Lucy. Comment allait-elle ? Bien, cela ne faisait aucun doute. Où qu'elle aille, elle serait heureuse.

Au lieu de rester à paresser ainsi, il ferait mieux de se mettre au travail. Maintenant, la Terre tout entière allait faire le siège de sa porte. Il y aurait des conférences, des réunions et Dieu sait quoi encore. Dans quelques heures, les journalistes arriveraient. Mais, d'ici là, Ulysse serait de retour pour l'aider. Et il ne viendrait peut-être pas seul.

Encore quelques minutes de grâce, puis il mangerait un morceau et se mettrait à l'ouvrage. Avant le jour, il aurait abattu pas mal de besogne.

On travaille bien, la nuit, quand on est seul. Et, maintenant, il était seul.

 

Enoch se leva et prit, sur le bureau, la statuette que Winslowe avait sculptée à son intention. La tenant sous la lampe, il la fit lentement tourner entre ses mains. Ce personnage luttant contre le vent était le symbole même de la solitude.

Oui… marcher… marcher seul… Il n'y avait pas d'autre solution.

Enoch reposa la statuette. Soudain, il se rappela qu'il n'avait pas donné au facteur le bloc de bois que le Thubain lui avait apporté. À présent, il allait pouvoir dire à Winslowe d'où provenaient toutes ces essences. Ensemble, ils compulseraient les journaux tenus par Enoch pour retrouver la date et l'origine de chacun de ces cadeaux.

Voilà qui ferait plaisir au vieux.

Il y eut un bruissement soyeux et Enoch se retourna vivement.

— « Mary ! »

Elle se tenait à la limite de l'ombre et de la lumière. Les éclairs polychromes ruisselant de la pyramide de sphères lui donnaient un aspect féerique. Le terme était bien choisi, songea Enoch avec affolement : son royaume des fées était de retour !

— « Il a fallu que je vienne, » dit-elle. « Vous étiez solitaire, Enoch, et je ne pouvais pas rester loin de vous. »

Elle ne pouvait pas rester loin de lui ! C'était peut-être vrai. Le conditionnement qu'il lui avait imposé comportait, ce n'était pas impossible, un irrépressible besoin de revenir lorsqu'il avait besoin d'elle.

C'était un piège auquel ni elle ni lui ne pouvait échapper. Aucun libre arbitre : rien que la mortelle précision de ce mécanisme aveugle qu'Enoch avait ajusté de ses propres mains.

Elle n'aurait pas dû venir, et sans doute le savait-elle, mais elle n'avait pas pu s'en empêcher. En irait-il toujours ainsi ? Éternellement ?

Tandis qu'il la contemplait, comme paralysé, déchiré par le besoin qu'il avait de sa présence en même temps que torturé par la conscience qu'il avait de la creuse irréalité de Mary, celle-ci avança vers lui.

Elle avançait. Plus près. Toujours plus près. Dans une seconde, elle allait s'arrêter car elle connaissait les règles du jeu tout aussi bien qu'Enoch : elle ne pouvait pas plus que lui accepter l'illusion.

Mais elle ne s'arrêtait pas. Elle était si proche, à présent, qu'Enoch respirait le parfum qui émanait d'elle. Elle tendit la main et la posa sur le bras de Wallace.

Ce n'était pas une caresse d'ombre. Ce n'était pas une main d'ombre. Enoch sentait la pression des doigts sur sa chair. Il sentait leur fraîcheur.

Mary s'était immobilisée, rigide, la main toujours sur le bras d'Enoch.

La pyramide, songea-t-il. Les sphères lumineuses.

 

À présent, il revoyait celui qui lui avait apporté ce cadeau. C'était un membre d'une de ces races aberrantes du système d'Alphard. Et c'est par l'étude de la littérature d'Alphard qu'Enoch s'était initié à l'art thaumaturgique. C'était pour essayer de l'aider que les gens d'Alphard lui avaient fait cadeau de la pyramide de sphères. Seulement, il n'avait pas compris. Les malentendus étaient fréquents dans cette Babel qu'était la galaxie.

Car la pyramide était un engin à la fois prodigieux et simple : c'était l'élément fixateur qui effaçait l'illusion, qui donnait au royaume des fées la dimension de la réalité. On façonnait la chose que l'on souhaitait, puis on mettait la pyramide en marche et cette chose perdait son caractère d'illusion pour entrer de plain-pied dans le domaine du concret.

Néanmoins, songeait Enoch, néanmoins, dans quelques cas, on ne pouvait pas se duper soi-même.

On savait, quelle que fût la réalité apparente de l'illusion créée, qu'il ne s'agissait jamais que d'une chimère.

Enoch fit un geste pour toucher Mary mais celle-ci retira sa main et, lentement, recula.

Dans le terrible silence de la pièce – ce silence qui était celui-là même de la solitude – qu'animait seul l'arc-en-ciel tournoyant de la pyramide, Enoch et Mary, face à face, se dévisageaient.

— « Je suis navrée, » murmura la jeune femme. « Ce ne pourrait qu'être nuisible. Il ne nous est pas possible de nous abuser. »

Il ne dit rien. Honteux de lui-même, il se sentait incapable d'ouvrir la bouche.

« Il y a longtemps que j'attends ce moment, » reprit Mary. « Longtemps que j'y pense. Que j'en rêve. »

— « Moi aussi, » murmura Enoch. « Je n'avais jamais cru que cela arriverait. »

Évidemment… Cela ne pouvait pas se produire, ce n'était qu'un rêve romanesque et irréalisable. D'autant plus romanesque, peut-être, qu'il était hors d'atteinte.

— « Comme si une poupée devenait vivante, » poursuivit Mary. « Ou un ours en peluche. Je suis navrée, Enoch, mais vous ne pourriez aimer une poupée ou un ours en peluche devenus vivants. Vous vous souviendriez tout le temps de ce qu'ils étaient avant. La poupée avec son sourire peint, tout bête ; l'ours qui perdait son rembourrage…»

— « Non ! » s'exclama Enoch. « Non ! »

— « Pauvre Enoch ! Vous allez tellement souffrir ! Je voudrais qu'il fût en mon pouvoir de vous aider. Vous allez devoir vivre si longtemps avec cette peine…»

— « Mais vous ? Vous ? Qu'allez-vous devenir, maintenant ? »

C'était elle qui avait eu le courage qu'il fallait pour regarder les choses en face.

Comment avait-elle deviné ? Comment avait-elle su ?

— « Je vais partir et je ne reviendrai pas, Enoch. Même si vous avez besoin de moi, je ne reviendrai pas. Il n'y a pas d'autre moyen. »

— « Mais vous ne pouvez pas partir. Vous êtes prise au même piège que moi. »

Elle secoua la tête, s'éloigna d'un mouvement vif et se saisit de la pyramide de sphères qu'elle souleva.

« Non, Mary ! Non ! Pas cela ! »

La pyramide décrivit dans l'air une courbe chatoyante avant de s'écraser contre la cheminée.

Les éclairs multicolores s'éteignirent. Quelque chose – du verre ? du métal ? de la pierre ? – tinta sur le plancher.

« Mary ! » hurla Enoch en se ruant en avant.

Mais il n'y avait plus personne.

« Mary ! » répéta-t-il dans un sanglot.

Elle s'en était allée et ne reviendrait plus. Même quand il aurait besoin d'elle.

Dans l'ombre silencieuse, il avait l'impression d'entendre s'élever la voix de toute une vie – une vie longue d'un siècle. Tout est pénible, disait-elle. Rien n'est facile.

Il y avait eu la jeune paysanne qui habitait de l'autre côté de la route ; il y avait eu la belle Sudiste qui l'avait suivi du regard tandis qu'il passait devant sa porte. Maintenant, c'était Mary. Toutes disparues à jamais.

Des yeux il fit le tour de la pièce. À l'endroit même où il se tenait, dans le coin, se trouvait jadis la cuisine ; là-bas, à l'emplacement de la cheminée, le salon. Tout avait été transformé. Tout avait changé, et depuis bien longtemps. Mais Enoch revoyait la cuisine, revoyait le salon comme s'ils étaient encore là la veille.

Le temps avait fui. Les êtres aussi.

Il n'y avait que lui qui restait.

Il avait perdu son univers. Il lui tournait le dos.

Mais il en allait de même pour tous les êtres vivants. Peut-être ne le savaient-ils pas mais ils avaient, eux aussi, tourné le dos à leur univers.

— « Adieu, Mary, » murmura-t-il. « Pardonne-moi. Que Dieu te protège. »

Enoch s'assit devant la table. Il prit le registre qui se trouvait en haut de la pile, l'ouvrit et se mit à le feuilleter. Il fallait qu'il tienne son journal. Il avait un travail à faire. Et, à présent, il était prêt à le faire.

Enoch Wallace avait prononcé son dernier adieu.

FIN
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Incroyablement riches et puissants, il ne leur manque rien – excepté une raison de vivre !
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Ils possèdent la richesse absolue. Jamais vous n'avez entendu parler d'eux, car seuls ils sont assez riches pour acheter ce qu'ils désirent : une vie intégralement privée. La foudre peut frapper votre vie et la mienne – vous gagnez le gros lot ou bien vous coudoyez un assassin, ou encore vous achetez un perroquet atteint de psittacose – et vous voilà sous le feu des projecteurs, clignant les yeux de timidité et appelant la mort de tous vos vœux.

Eux, ils ont gagné le gros lot par le fait même de naître. Ils n'ont pas de voisins. Lorsqu'ils veulent se débarrasser d'un gêneur, ils ne se servent pas de moyens primitifs tels que la hache. Les perroquets ? Ils n'en veulent pas chez eux. Et si par un hasard infinitésimal, le projecteur tourne vers eux son faisceau indiscret, ils l'achètent et donnent l'ordre à l'opérateur de l'éteindre.

Combien sont-ils ? Je ne sais pas. J'ai tenté une estimation en additionnant le revenu national brut de chaque pays de la Terre et en divisant par la somme nécessaire pour acheter le gouvernement de l'une des plus grandes nations industrielles. Il va sans dire que vous ne pouvez préserver l'intégralité de votre vie privée sans acheter au moins deux gouvernements.

Je pense que le nombre de ces gens doit avoisiner la centaine.

J'ai fait la connaissance de l'un d'entre eux et j'ai bien failli en rencontrer un deuxième.

Dans la grande généralité, ce sont des noctambules. Faire jaillir la lumière dans les ténèbres de la nuit a constitué l'un des premiers progrès économiques. Mais vous ne les trouverez pas en vous promenant le nez en l'air, vers les deux heures du matin, pas plus d'ailleurs qu'à deux heures de l'après-midi. Vous ne les rencontrerez pas dans les clubs, ni sur les terrains de polo, ni sur le champ de courses royal d'Ascot ou sur la pelouse de la Maison Blanche.

Ils vivent en des endroits qui ne sont pas marqués sur les cartes. Comprenez-vous cela ? Lorsqu'ils choisissent un lieu de résidence, les atlas cessent d'en faire mention. Leurs noms ne se trouvent pas dans les listes de recensement, ni dans le Bottin mondain. Ils ne figurent pas sur les fiches des percepteurs et les administrations des postes ignorent leur adresse. Pensez à tous les endroits où sont consignés vos noms – les registres d'appel jaunissants de l'école, les fiches d'hospitalisation, les duplicata de factures dans les magasins, les signatures sur les lettres.

Et pourtant, il n'existe pas un seul endroit où leurs noms soient inscrits.

Comment se fait-il ?… Non, je n'en sais rien. Je puis seulement risquer une hypothèse. Sur presque tous les humains, la promesse de posséder plus que ce qu'ils ont jamais conçu comme désirable agit comme un traumatisme. C'est un lavage de cerveau instantané. Et dès le moment où la promesse devient un objet de foi, le programme d'obédience est enregistré, comme disent les psychologues.

Mais ils ne prennent pas de risques. Ils ne dirigent pas en maîtres absolus. En fait, ils ne dirigent rien, si ce n'est ce qui leur appartient en propre. Mais ils ont bien des points communs avec ce Calife de Bagdad qui avait commandé une fontaine à un sculpteur. Cette fontaine était la plus belle du monde et le Calife s'était déclaré satisfait. Il demanda ensuite au sculpteur si quelqu'un d'autre au monde était capable de réaliser une fontaine aussi belle, et l'artiste avait répondu fièrement qu'aucun homme vivant sur la planète n'était capable de rivaliser avec lui.

« Qu'on lui paie la somme convenue, » dit le Calife, « et qu'on lui arrache les yeux. »

*

* *

Ce soir-là, je voulais du champagne, des danseuses, des illuminations, de la musique. Je ne possédais pour tout potage que de la bière en boîte, mais au moins était-elle fraîche ! Je m'en fus la quérir à la cuisine et, à mon retour, je m'arrêtai sur le seuil de la pièce qui me servait de salle de séjour, de laboratoire, d'atelier, etc. Elle était à la fois un peu de tout cela.

Je n'arrivais pas à y croire. Nous étions au 23 du mois d'août. Depuis un an et un mois, je vivais dans cette pièce et le travail était terminé. Non, je n'y croyais pas et je demeurerais sceptique tant que je n'aurais pas fait part de la nouvelle à mon entourage – tant que je n'aurais pas rassemblé mes amis, que je n'aurais pas fait circuler la bière à la ronde et que nous n'aurions pas porté des toasts.

Je levai ma boîte en m'écriant : « À la conclusion de mon œuvre ! » et je bus.

Mais cela ne sonnait pas très bien. « À l'Effet Cooper ! » dis-je. C'était déjà mieux, mais encore incomplet.

Je réfléchis un moment, crus avoir trouvé la bonne formule et m'exclamai triomphalement : « À Santadora – l'endroit le plus merveilleux du monde, sans lequel un tel effort de concentration n'eût jamais été possible. Que Dieu le bénisse de même que tous ceux qui prendront leur essor à partir de lui ! »

Je portais ce troisième toast avec un grand sentiment de satisfaction, lorsque, dans l'ombre du porche, j'entendis la voix de Naomi.

— « Buvez à ma santé, Derek, » dit-elle. « Vous vous approchez du but, mais vous n'y êtes pas encore. »

Je reposai la boîte de bière sur une table voisine, traversai la pièce et lui donnai l'accolade.

Elle ne me rendit pas mon embrassade. Elle ressemblait à ces beaux mannequins de cire qui servent à la présentation des dernières créations de la couture dans les vitrines. Je ne l'avais jamais vu porter autre chose que du noir et, ce soir, elle était vêtue d'une blouse de soie noire tissée à la main, d'un pantalon collant noir s'effilant vers des espadrilles noires. Ses cheveux de lin, ses yeux bleu saphir, sa peau lumineuse sous un hâle doré m'avaient toujours paru d'une beauté irréelle. Jamais, jusqu'à ce jour, je ne l'avais touchée. Parfois, pendant mes insomnies nocturnes, je me demandais pourquoi. Elle n'avait pas d'homme dans sa vie. Mais j'appréciais trop ce havre de paix, qui me permettait de me concentrer sur mes travaux, pour rechercher le commerce d'une femme qui, si elle ne demandait rien, aurait – la chose était évidente – absorbé mon être entier.

— « Ça y est ! » dis-je en pivotant, le bras tendu. « L'événement du millénaire s'est produit ! Enfin, c'est le succès ! »

Je courus vers la machine que, dans mes rêves les plus fous, je n'aurais jamais espéré réaliser. « Il faut fêter cet événement – je vais rassembler tous ceux que je pourrai trouver et…»

J'entendis ma voix se perdre. Elle avait fait un pas en avant et levé une main qui jusque-là pendait à son côté, lestée par un objet dont la forme était indiscernable dans l'ombre. Il apparut en pleine lumière. C'était une bouteille de champagne.

« Comment…» dis-je. Une autre pensée me vint en même temps. Jamais encore je n'avais été seul avec Naomi, pendant les treize mois que j'avais passés à Santadora.

— « Asseyez-vous, Derek, » dit-elle. Elle posa la bouteille de champagne sur la table, non loin de la boîte de bière. « Inutile de vous déranger. À part nous, il ne reste plus personne ici. »

Je ne dis rien.

Elle leva un sourcil interrogateur. « Vous ne me croyez pas ? Il faudra pourtant bien. »

Elle fit demi-tour et se dirigea vers la cuisine. J'attendis qu'elle rapportât les deux verres que je réservais pour les grandes occasions. Je m'appuyais des deux mains sur le dossier de la chaise, et soudain j'eus le sentiment d'avoir inconsciemment placé cette chaise entre moi-même et cette improbable étrangère.

Habilement elle défit le fil de fer qui enserrait le bouchon de la bouteille de champagne, recueillit la mousse dans le premier verre, remplit le second et me le tendit. Je m'avançai avec la gaucherie stupide d'un pachyderme pour m'en saisir.

— « Asseyez-vous ! » répéta-t-elle.

— « Mais… où sont les autres ? Où est Tim ? Où sont Conrad et Ella ? Où… ? »

— « Ils sont partis, » dit-elle. Le verre à la main, elle s'approcha et vint s'asseoir en face de moi sur l'unique fauteuil qui ne fût pas encombré d'un fatras de pièces cassées. « Ils sont partis il y a environ une heure. »

— « Mais Pedro ! Et…»

— « Ils ont pris la mer. Ils s'en vont ailleurs. » Elle fit un geste vague. « Je ne sais où. Mais leur avenir est assuré. »

Levant son verre elle dit : « À vous, Derek… avec mes félicitations. Je n'étais pas sûre que vous y arriveriez, mais la chose valait d'être tentée ! »

Je courus à la fenêtre qui donnait sur la mer, l'ouvris et scrutai l'obscurité grandissante. Je distinguai quatre ou cinq bateaux de pêche dont les feux de position semblaient autant d'étoiles, qui sortaient du port. Sur le quai se trouvait un amas de meubles abandonnés et des attirails de pêcheurs. Oui, cela ressemblait à un départ définitif.

« Derek, asseyez-vous, » dit Naomi pour la troisième fois. « Nous perdons notre temps et votre champagne est en train de tiédir. »

— « Mais comment ont-ils pu se résoudre à…»

— «…abandonner les demeures de leurs ancêtres, se déraciner pour partir en quête de nouvelles pâtures ? » Elle parlait d'un ton léger et moqueur. « Ils ne font rien de la sorte. Rien de spécial ne les attache à Santadora. Santadora n'existe pas. Santadora a été construit voilà dix-huit mois et sera démoli dans quelques jours. »

 

Un silence éternel… Puis je prononçai : « Naomi, est-ce que vous vous sentez tout à fait bien ? »

— « Je me porte à merveille, » dit-elle en souriant. La lumière venait jouer sur ses dents blanches. « D'autre part, les pêcheurs n'étaient pas de véritables pêcheurs, le père Francisco n'est pas prêtre, Conrad et Ella ne sont pas des artistes. L'art n'est pour eux qu'un violon d'Ingres. Je ne m'appelle pas non plus Naomi. Mais vous y êtes habitué – moi aussi – alors autant ce prénom qu'un autre. »

Il me restait à boire le champagne. Il était de première qualité. C'était le plus parfait que j'eusse jamais goûté. Malheureusement, mon état d'esprit actuel ne me permettait pas de l'apprécier comme il eût fallu.

— « Allez-vous prétendre que ce village n'est qu'un faux ? » demandai-je. « Une sorte de gigantesque décor de cinéma ? »

— « En un certain sens, oui. Le terme de mise en scène serait plus juste. Sortez sous le porche et saisissez le fronton sculpté qui domine les marches. Tirez un bon coup. Il vous restera dans la main. Examinez ce que vous trouverez sur la surface mise à jour. Faites-en autant dans toutes les maisons du village qui possèdent un porche semblable – elles sont cinq. Ensuite, revenez me voir et nous pourrons parler sérieusement. »

Elle croisa ses jambes au modelé exquis et sirota son champagne. Elle ne doutait absolument pas que j'obéirais à son injonction.

D'un pas décidé, mais plutôt pour ne pas me sentir ridicule vis-à-vis de moi-même que pour tout autre raison, je me dirigeai vers le porche. J'allumai la lampe qui se balançait au bout d'un support empiriquement ajusté, et portai mes yeux sur la décoration sculptée qui ornait le surplomb. Aussitôt une nuée d'insectes vint tournoyer autour de la lampe.

J'opérai une traction sur la pièce de bois. Elle céda. Je l'approchai de la lumière et je pus lire sur la surface dénudée, imprimé à l'encre bleu pâle : « Numéro 14.006 - José Barcos, Barcelona. »

Je n'eus pas de réaction immédiate. Tenant mon morceau de bois comme un talisman, je rentrai et vins me placer devant Naomi assise sur sa chaise. Je me préparai à lancer une phrase bien sentie, qui ne vit jamais le jour, car à ce même moment mon œil tomba sur l'étiquette que portait la bouteille. Ce n'était pas du champagne. Le nom de la firme m'était inconnu.

— « C'est le meilleur vin mousseux qui existe au monde, » dit Naomi. Elle avait suivi mon regard. « Il en reste suffisamment pour qu'on puisse en boire… oh !… une douzaine de bouteilles par an. »

Mon palais m'assurait à tout le moins que ses paroles contenaient une part de vérité. Étourdi, je me dirigeai vers ma chaise et m'y laissai tomber. « Je renonce à comprendre… Je n'ai tout de même pas passé toute l'année dernière dans un endroit qui n'existe pas ! »

— « C'est pourtant la vérité. » Tout à fait décontractée, elle entourait son verre de ses belles mains fuselées et s'accoudait sur les bras du fauteuil malpropre. « À propos, avez-vous remarqué que, parmi les insectes qui viennent rendre visite à vos lampes, il ne se trouve aucun moustique ? Il était assez peu probable que vous contractiez la malaria, mais on ne pouvait en courir le risque. »

Je sursautai. Combien de fois n'avais-je pas fait remarquer à Tim Hannigan, sur le ton de la plaisanterie, que l'un des plus grands avantages de Santadora était l'absence de moustiques ?…

« Bien. Les faits commencent à faire impression sur vous. Reportez-vous en esprit à l'hiver d'il y a deux ans. Vous souvenez-vous d'avoir fait la connaissance d'un nommé Roger Guerney, que vous avez rencontré une autre fois par la suite ? »

Je hochai la tête. Naturellement, je me souvenais de Roger Guerney. Souvent depuis mon arrivée à Santadora, j'avais pensé que cette rencontre était l'un des deux événements cruciaux qui avaient changé ma vie.

« Vous avez ramené Guerney au cours d'une nuit de novembre assez tempétueuse. Sa voiture était tombée en panne. Aucun espoir d'obtenir une pièce de rechange avant le lendemain, et il devait se trouver à Londres, le jour suivant, avant dix heures pour se rendre à un rendez-vous important. Vous l'avez trouvé sympathique et charmant. Vous l'avez hébergé dans votre appartement ; vous avez dîné ensemble et parlé jusqu'à quatre heures du matin de ce qui a pris une forme concrète dans cette pièce. Vous avez discuté de l'Effet Cooper. »

Je me sentis incroyablement transi, comme si un doigt de cette sinistre nuit de novembre s'était glissé à travers la fenêtre pour tracer une traînée de glace le long de mon échine.

— « Cette même nuit, je lui ai déclaré que je voyais une seule façon de procéder aux expériences nécessaires. Il faudrait trouver un village qui ne possède aucune relation avec l'extérieur, ni téléphone ni journaux. Pas même un poste de radio. Un endroit où la vie serait si bon marché que je pourrais me consacrer pendant deux ou trois ans à mes travaux sans avoir le souci de pourvoir à ma subsistance. »

Mon Dieu ! Je pris mon front dans ma main. Mes souvenirs réapparaissaient devant moi comme une encre sympathique exposée à la flamme.

— « C'est exact ! » approuva Naomi avec un air de satisfaction. « Et la seconde et dernière fois où vous avez rencontré ce séduisant Roger Guerney, ce fut au cours du week-end où vous avez fêté votre petit succès dans la loterie du foot-bal. Deux mille cent quatre livres, dix-sept shillings et un penny. C'est à ce moment qu'il vous a parlé d'un petit village espagnol appelé Santadora, où les conditions nécessaires à vos recherches étaient parfaitement remplies. Il y connaissait des amis qui s'appelaient Conrad et Ella Williams. La possibilité de transformer vos rêves en réalité, vous l'aviez à peine envisagée. Mais au bout de quelques verres bus en compagnie de Guerney, vous vous étonniez de ne pas avoir déjà échafaudé vos plans. »

 

Je reposai mon verre sur la table avec une telle force que je m'étonnai de ne l'avoir pas brisé. Je lui dis brutalement : « Qui êtes-vous ? Quel jeu me faites-vous jouer ? »

— « Il ne s'agit pas d'un jeu, Derek. » Elle se penchait, ses yeux bleu saphir fixés sur moi. « C'est une affaire très sérieuse dans laquelle vous possédez aussi un enjeu. Pouvez-vous me dire en toute honnêteté que, sans cette rencontre avec Roger Guerney, sans la modeste somme que vous gagnée, vous en seriez où vous en êtes – ici ou ailleurs – que l'Effet Cooper serait passé dans la réalité ? »

Une longue année de mon existence repassa devant mes yeux. « Non, non, » dis-je. « Honnêtement, je ne peux pas le dire. »

— « Alors voici la réponse. » Elle reposa son verre sur la table et tira de la poche de son pantalon un petit étui à cigarettes. « Je suis la seule personne qui ait désiré l'Effet Cooper avec suffisamment de force pour mener à bien sa réalisation, la seule qui soit susceptible de l'utiliser. Derek Cooper, livré à lui-même, en était incapable, » dit-elle. « Prenez une cigarette. »

Elle me tendit l'étui ; à peine fut-il ouvert que l'air se remplit d'un parfum surprenant. Il n'y avait pas de nom sur la cigarette que je pris, seule une légère rayure du papier aurait permis de remonter à son origine. Mais dès la première bouffée, je sus qu'à l'instar du vin, il n'y avait pas de meilleur tabac au monde.

Elle observa mes réactions avec amusement. Je me détendis quelque peu. Combien de fois l'avais-je vu sourire de cette façon ici même et plus souvent encore chez Tim ou chez Conrad ?

« Je voulais l'Effet Cooper, » dit-elle, « et maintenant je l'ai obtenu. »

— « Minute…» dis-je.

— « Ensuite, je le louerai. » Elle haussa les épaules, comme si la chose était sans importance. « Une fois que je l'aurai loué, il sera et demeurera votre propriété pour toujours. Vous avez admis vous-même que – disons, sans certaines interventions-clé – c'est-à-dire sans moi, il serait demeuré à l'état de théorie, un simple jouet pour l'esprit. Je ne vous demanderai même pas de considérer cela comme une compensation valable. En échange de l'usage que je ferai de votre machine dans un but bien défini, je vous verserai une telle somme que, pendant tout le reste de votre vie, vous serez à même de vous procurer tout ce qui vous fera envie. Tenez ! »

Elle me lança quelque chose – où avait-elle bien pu le cacher ? – que je rattrapai machinalement au vol. C'était un portefeuille long et étroit en cuir souple muni d'une fermeture Éclair.

« Ouvrez ! »

J'obéis. À l'intérieur, je découvris une, deux, trois lettres de crédit rédigées à mon nom et un carnet de chèques portant également mon nom sur les chèques. Sur chacune des lettres de crédit se trouvait une mention que je n'avais encore jamais vue : un simple mot en surimpression à l'encre rouge :

ILLIMITÉ.

Je replaçai les documents dans le portefeuille. Il m'était arrivé de douter de la véracité de ses paroles, mais le doute s'était évanoui à l'instant. Oui, Santadora avait été créé dans le seul but de me permettre de mener mes travaux dans des conditions idéales. Oui, c'était elle qui avait fait cela. Après ce qu'elle m'avait dit de Roger Guerney, le doute ne m'était plus permis.

En conséquence de quoi je pouvais me rendre à Madrid, pénétrer chez un marchand d'automobiles et en sortir au volant d'une Rolls-Royce. Je pourrais l'arrêter devant une banque et tirer un chèque d'un million de pesetas – si l'établissement avait suffisamment d'espèces liquides en caisse.

Tenant entre mes mains le portefeuille dont je faisais machinalement jouer la fermeture Éclair, je dis : « C'est parfait. C'est donc vous qui avez voulu l'Effet. Qui êtes-vous ? »

— « Je suis la personne qui pouvait se l'offrir. » Elle eut un petit rire sec et secoua la tête. Ses cheveux volèrent autour de son visage comme des ailes. « Ne me harassez pas de vos questions, Derek, je n'y répondrai pas, parce que mes réponses ne signifieraient rien. »

Je demeurai quelques instants silencieux. Puis, parce que je ne trouvai rien d'autre à dire, j'ajoutai : « Au moins pourriez-vous me dire pourquoi vous désiriez cette invention. Après tout, je suis encore le seul au monde à pouvoir le comprendre. »

— « Oui. » Elle étudia mon visage. « Oui, c'est vrai. Versez-nous encore un peu de vin. Je crois que vous l'aimez. »

Tout en versant, je sentais le calme se répandre dans mon corps, après la tempête qui l'avait secoué au cours des dix dernières minutes. « Vous êtes unique, vous savez, » dit-elle, les yeux perdus dans le vague. « Un génie sans égal dans votre spécialité. C'est pourquoi vous êtes ici, c'est pourquoi je me suis donné quelque peine pour assurer vos aises. Je peux obtenir tout ce que je veux, mais pour certaines choses, je dépends inévitablement de la seule personne qui est capable de me les procurer. »

Ses yeux se posèrent sur l'inextricable fouillis que constituait ma nouvelle machine – mais une machine qui, en dépit de son apparence, fonctionnait.

« J'attendais de cette machine qu'elle me rendît un homme, » dit-elle. « Il est mort depuis trois ans. »
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Le monde sembla s'arrêter. J'étais devenu aveugle depuis que la perspective d'un crédit illimité m'avait ébloui. J'avais accepté parce que Naomi pouvait tout se procurer, parce qu'elle savait comment tout obtenir.

Et, naturellement, ce n'était pas vrai.

Je vis en pensée un cortège de poupées sans visages, se mouvant dans un monde de nuages roses et changeants. Une des poupées vêtue de noir, avec de longs cheveux pâles, dit : « Il est mort. Je veux qu'il revienne. Ne discutez pas. Trouvez un moyen. »

Les autres poupées firent la révérence et s'éloignèrent. Puis l'une des poupées revint et dit : « Je connais un homme du nom de Derek Cooper dont les idées sont peu orthodoxes. Il est le seul au monde à réfléchir à ce problème. »

— « Procurez-lui tout ce dont il aura besoin, » dit la poupée aux cheveux pâles.

Je reposai la bouteille de vin. J'hésitais – oui, j'étais toujours ébloui. Mais ensuite je saisis le portefeuille de cuir souple et le jetai sur les genoux de Naomi. « Vous vous êtes trompée, » dis-je.

— « Comment ? » Elle ne me croyait pas. Elle considérait le portefeuille qui était tombé sur ses genoux comme une apparition. Elle ne fit pas un geste pour le ramasser, comme si de le toucher l'aurait rendu réel.

Je dis en pesant mes mots, tout en agençant mes idées dans ma tête : « Vous avez désiré ma machine pour un dessein particulier. J'étais trop ébloui pour m'inquiéter de la nature de ce dessein. Elle est capable de réaliser certaines choses et c'est pourquoi je ne vous ai pas demandé de préciser. Vous êtes très riche, Naomi. Vous avez été tellement riche toute votre vie que vous ignorez l'existence de cette autre chose qui se place entre l'énoncé du problème et sa solution. Et cette autre chose, c'est le temps, Naomi ! »

Je tapotai le haut de la machine. J'en étais fier encore. J'en avais bien le droit.

« Vous êtes pareille à cette ancienne impératrice de Chine. A-t-elle existé ? Je n'en sais rien. Elle a dit un jour : « Il m'a été révélé que mes ancêtres habitent la Lune. Je désire m'y rendre pour leur présenter mes devoirs de fille respectueuse. Trouvez-moi un moyen. » On fouilla donc l'empire de long en large, et un jour un courtisan amena devant la souveraine un pauvre homme vêtu de guenilles et lui dit : « Cet homme a inventé une fusée. »

— « Bien, » dit l'impératrice, « perfectionnez-la de telle sorte qu'elle puisse me conduire sur la Lune. »

J'avais pensé raconter ma petite fable sur un ton persifleur pour finir par un éclat de rire. Je regardai Naomi et mon rire s'étrangla dans ma gorge.

Son visage était immobile et pâle comme celui d'une statue, ses lèvres légèrement entr'ouvertes, ses yeux agrandis. Sur l'une de ses joues une larme brillait, tel un diamant.

 

Toute mon humeur frivole s'évanouit. J'eus l'affreuse impression d'avoir brisé une coupe d'une valeur incalculable en croyant botter une pierre.

— « Non, Derek, » dit-elle au bout d'un moment, « inutile de me parler du temps. » Elle s'agita, se retourna à demi sur sa chaise, regarda la table à côté d'elle. « Est-ce là mon verre ? » ajouta-t-elle d'un ton plus léger en montrant l'objet de sa belle main fuselée. Elle n'essuya pas la larme qui coulait sur sa joue. Elle y demeura jusqu'au moment où la brise nocturne l'eut emportée dans son haleine sèche.

Saisissant son verre à mon signe de tête, elle traversa la pièce et s'approcha de ma machine. Elle l'examina sans mot dire, puis reprit : « Je n'avais pas eu l'intention de vous dire ce que je désirais. C'est le temps qui m'y a contrainte. »

Elle but une profonde gorgée. « Maintenant je veux savoir exactement ce que peut faire votre prototype. »

J'hésitais. Tant de choses restaient encore à formuler. Pendant toute l'année passée, j'avais nettement séparé la genèse de mes travaux de leur expression verbale, et tout récemment je n'avais échangé que des lieux communs avec mes amis, au cours des période de repos. Plus je m'approchais du succès et plus j'évitais de mentionner le but de mon projet.

Et – summum de l'absurdité – maintenant que je savais ce qu'elle voulait, j'étais quelque peu honteux de voir qu'à y regarder de près, mon triomphe se réduisait à si peu de chose.

Devinant mes sentiments, elle me jeta un regard qu'elle souligna d'un léger sourire. « Oui, Monsieur Faraday – ou ne serait-ce pas plutôt Monsieur Marconi ? – à quoi votre invention peut-elle servir ? Pardonnez-moi. »

Un vrai bébé. Pourtant la phrase frappa un point sensible – et soudain je ne ressentis plus la moindre honte. J'éprouvai soudain la fierté d'un père, mais à un degré beaucoup plus accentué.

Je débarrassai un coin de table de l'entassement de croquis et de calculs qui l'encombrait. Je levai mon verre et l'atmosphère était si calme que je crus entendre les bulles gazeuses venir crever à la surface du vin.

— « Si je vous dois une dette de gratitude, ce n'est pas tant pour m'avoir fourni de l'argent que pour m'avoir mis en contact avec ce charmant et persuasif Roger Guerney.

» Je n'avais jamais encore rencontré personne qui fût disposé à prendre mes idées au sérieux. J'avais débattu de ce concept avec quelques-uns des plus brillants cerveaux du siècle. Des gens que j'avais connus à l'université, par exemple, et qui depuis m'avaient laissé à cent lieues derrière eux. » Je n'y avais pas pensé auparavant. Apparemment, il y avait beaucoup de choses auxquelles je n'avais pas pensé.

« Mais avec lui on pouvait réellement discuter. Ce que je lui disais ressemblait beaucoup à ce que j'avais dit aux autres. J'avais parlé de l'espace qu'un organisme vivant définit autour de lui, selon son comportement. Un mobile agit de même. C'est pour cela que j'en ai placé un là-bas. » Je levai le bras pour indiquer l'endroit, et comme pour obéir à mon ordre, une brise entra par la fenêtre ouverte et vint animer des surfaces de métal dans le coin le plus sombre de la pièce. Elles grinçaient un peu, car j'avais été trop occupé récemment pour trouver le temps de graisser les articulations.

L'effort mental contractait les muscles de mon front, et une migraine s'ensuivrait obligatoirement, mais je ne pouvais m'en empêcher.

« Il doit exister une totale interdépendance entre l'organisme et son environnement, y compris naturellement les autres organismes. Lorsqu'on se mit à construire des simulacres d'êtres vivants, l'une des premières difficultés fut de les amener à se reconnaître eux-mêmes. La chose se fit sans plans. On fabriqua des tortues mécaniques surmontées d'un petit spot lumineux et munies d'un simple phototropisme, et si vous présentiez un miroir à l'animal, il semblait se reconnaître lui-même.

» Telle est la voie à suivre, non pas reconstituer pièce à pièce un homme, mais s'efforcer de définir la même forme que celle par laquelle l'homme se définit lui-même par rapport aux autres hommes.

» Cela, c'est clair. Mais faudra-t-il recueillir des milliards d'informations, les emmagasiner, les identifier dans le temps, les traduire aux fins de reproduction sous forme – au fait sous forme de quoi ? Je ne trouve rien. Non, ce qu'il faut, c'est…»

Je haussai les épaules, vidai mon verre et me levai. «…l'Effet Cooper, » dis-je, « tenez… prenez ceci. »

 

Sur la petite étagère disposée au sommet de ma machine, je pris un disque plat et translucide de la taille d'une pièce de monnaie. Pour le saisir, je me servais d'une tige qui pénétrait dans un trou percé au centre avec une telle précision que l'effet de friction suffisait à contrebalancer le poids. Je le tendis à Naomi.

Ma voix tremblait, car il s'agissait du premier essai au hasard que j'aie jamais effectué.

« Prenez ce disque, manipulez-le, frottez vos doigts dessus, serrez-le doucement sur les côtés plats, fermez votre main sur lui. »

Elle obéit tout en me regardant.

— « Qu'est-ce ? »

— « C'est un cristal piézoélectrique artificiel. Bon, ça doit suffire. Replacez-le sur la tige… Je ne veux pas brouiller les résultats en le touchant moi-même. »

Il n'était pas facile de replacer le disque sur la tige et elle effectua deux tentatives manquées avant de saisir ma main pour assurer sa prise. Je sentis une vibration sortir du bout de ses doigts comme si son corps entier chantait à la façon d'un instrument de musique.

— « Voilà ! » dit-elle.

Je remis le disque à sa place sur la machine. Un peu troublé, je le glissai dans son logement. Il descendit comme un disque sur un électrophone automatique. Quelques instants se passèrent pendant lesquels je ne respirai pas.

Puis ce fut la réaction.

J'étudiai les cadrans attentivement. Ce n'était pas la perfection. J'étais quelque peu déçu. J'avais espéré un fonctionnement parfait dès le premier essai. Néanmoins les résultats étaient extraordinairement précis lorsque l'on songe qu'elle n'avait manipulé le disque que pendant dix secondes à peine.

— « La machine dit que vous êtes du sexe féminin, mince, les cheveux blonds et probablement les yeux bleus, tempérament artistique, pas habituée aux travaux manuels…» dis-je.

Sa voix m'interrompit comme un coup de fouet : « Comment puis-je savoir que c'est la machine qui vous fournit ces renseignements et non pas vos yeux ? »

Je ne bronchai pas. « La machine me révèle les changements qui se sont produits dans ce petit disque par suite du contact de vos mains. Je lis une sorte de graphique… je consulte les cadrans et je traduis leurs indications en mots. »

— « Vous dit-elle autre chose ? »

— « Oui, mais je crains fort qu'une erreur ne se soit glissée quelque part. Les références ont été établies arbitrairement, et il serait nécessaire de recueillir des données statistiques sur un millier de personnes de toutes conditions. »

Je m'éloignai de la machine en affectant de rire. « Voyez-vous, la machine indique un âge de quarante-huit à cinquante ans, ce qui est manifestement ridicule. »

Elle demeura parfaitement immobile. Je m'étais rapproché de la table dans l'intention de remplir mon verre. J'avais la main sur le col de la bouteille. Je la fixai avec étonnement.

« Seriez-vous souffrante ? »

Elle secoua sa torpeur et redevint elle-même instantanément.

— « Non, ce n'est rien, rien du tout. Derek, vous êtes l'homme le plus extraordinaire que je connaisse. J'aurai cinquante ans la semaine prochaine ! »

— « Vous… plaisantez ? » Je passai ma langue sur mes lèvres sèches. Je lui aurais donné tout au plus trente-cinq ans, sans enfants et avec des soins de beauté extrêmement vigilants. Mais pas un jour de plus.

Une trace d'amertume traversa son visage et elle hocha la tête.

— « C'est vrai. Je voulais être belle… je pense qu'il est inutile d'expliquer pourquoi. Je voulais demeurer belle : c'était le seul présent que je pouvais faire à quelqu'un qui possédait comme moi tout ce qu'il pouvait désirer. C'est pourquoi j'ai fait le nécessaire. »

— « Que lui est-il arrivé ? »

— « J'aimerais mieux que vous ne le sachiez pas. »

La réponse était nette et définitive. Délibérément, elle se détendit, allongeant ses jambes devant elle avec un sourire nonchalant. Son pied toucha un objet sur le plancher, et elle jeta les yeux vers le sol.

« Qu'est-ce… ? Ah ! oui ! » Elle ramassa le portefeuille de cuir souple qui était tombé à terre lorsqu'elle s'était levée, après que je le lui eusse rendu. Elle me le tendit. « Prenez-le, Derek, vous l'avez déjà gagné, je le sais. Par accident, par erreur peut-être – appelez-le comme vous voudrez – vous avez prouvé que vous étiez capable de réaliser ce que j'espérais. »

 

Je pris le portefeuille. Mais je ne le mis pas tout de suite dans ma poche ; je le gardai dans ma main, le tournant et le retournant machinalement.

— « Je n'en suis pas tellement sûr, Naomi, » dis-je. « Écoutez-moi. » Je saisis mon verre nouvellement rempli et vins m'asseoir sur la chaise qui lui faisait face. « L'objectif ultime que je me suis fixé consisterait à déduire les caractéristiques de l'individu d'après les traces qu'il a laissées de sa présence. Vous savez cela. C'est de ce rêve que j'avais fait part à Roger Guerney. Mais entre la réalité actuelle et cet objectif futur, entre l'analyse superficielle d'un matériau spécialement préparé et l'examen pièce par pièce de dix mille objets, influencés non seulement par l'individu en question mais encore par une foule d'autres personnes, dont beaucoup ne seront jamais retrouvées aux fins d'analyse de leur influence interférentielle – enfin la compilation des résultats pour former un tout cohérent – il peut se passer des années, voire des décades consacrées au travail, à l'étude, à l'exploration de milliers de voies erronées, à des expérimentations préliminaires sur des animaux. Des techniques nouvelles devront êtres créées de toutes pièces afin de pouvoir se servir des informations recueillies. En supposant que vous possédiez le schéma, l'homologue d'un homme, qu'allez-vous en faire ? Essaierez-vous de recréer artificiellement un homme qui réponde aux spécifications dont vous disposez ? »

— « Oui ! »

Ce simple mot me laissa littéralement pantois ; il avait la brutalité d'un coup à l'estomac, un coup à vous bloquer la respiration. Elle m'enveloppa de son regard lumineux et sourit légèrement.

« Ne vous inquiétez pas, Derek ; cela, ce n'est pas votre travail. Depuis longtemps, des travaux ont été entrepris en maints endroits, dont l'objectif est la solution de ce problème. Mais nul, à part vous, ne s'est attaqué à celui de la personne complète. »

Je ne trouvai rien à répliquer. Elle remplit une fois de plus son propre verre avant de continuer d'une voix plus vibrante :

« Il est une question que je voudrais vous poser, Derek. Elle est à ce point cruciale que je redoute de connaître la réponse. Mais je ne puis supporter d'attendre plus longtemps. Je voudrais savoir combien de temps je dois attendre, selon vous, pour obtenir ce que je veux. En assumant – et vous devez absolument tabler là-dessus – que les cerveaux les plus brillants s'attelleront à la tâche de résoudre les problèmes subsidiaires ; ils y gagneront probablement une réputation, ils s'assureront certainement la fortune. Je veux savoir ce que vous pensez. »

— « Vous me posez là une question particulièrement difficile ! Je vous ai déjà souligné la difficulté d'isoler les traces de…»

— « Cet homme vivait une existence entièrement différente de la vôtre, Derek. Réfléchissez-y une minute et vous en conviendrez. Je peux vous conduire dans un endroit qui était uniquement et exclusivement sien, un endroit où sa personnalité s'est formée, où elle a modelé chaque grain de poussière. Il ne s'agit pas d'une ville où un million de personnes ont vécu, d'une maison où une douzaine de familles inconnues ont passé. »

La chose devait être vraie, aussi incroyable qu'elle ait pu me paraître il y a seulement une heure. Je hochai la tête.

— « C'est bien, » dis-je. « Il me faudra également trouver une façon de traiter les matériaux non préparés, mesurer les propriétés d'une infinité de substances. Demeure encore le risque que le passage du temps ait recouvert les traces de bruits moléculaires et d'agitation désordonnée. De plus, l'expérimentation elle-même est susceptible de perturber les traces avant que les graphiques définitifs puissent être enregistrés. »

— « Vous devez assumer, je vous le répète, que les plus brillants cerveaux du monde assureront les recherches secondaires. »

— « Il ne s'agit pas des recherches secondaires, Naomi. » Il me coûtait de lui parler en toute honnêteté. Elle était blessée de mon insistance et je commençais à croire qu'en dépit de tout ce qu'on pouvait lui envier, elle avait déjà beaucoup souffert. « C'est un fait auquel on est obligé de faire face. »

Elle vida son verre et le reposa sur la table. D'un air un peu rêveur, elle reprit : « On peut dire, je suppose, que l'objet qui est le plus profondément et le plus directement affecté par une personne, c'est son propre corps. Si la simple manipulation d'un disque révèle tant de choses, que n'apprendrait-on par les mains elles-mêmes, les lèvres, les yeux ! »

— « Oui, bien sûr, » dis-je avec gêne, « mais je ne vois pas comment on pourrait expérimenter sur un corps humain. »

— « J'ai conservé son corps ! » dit-elle.
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Le silence était terriblement impressionnant. Un stupide scarabée, gras comme une limace, venait se cogner la tête sur l'abat-jour de la lampe sous le porche, l'air vibrait du vrombissement des insectes et l'on entendait le chuchotement lointain de la mer. Et pourtant le silence était celui du tombeau.

Enfin, elle reprit : « Tout ce que l'on a pu conserver l'a été, par tous les moyens imaginables. Je l'avais…» (sa voix se brisa) « je l'avais fait préparer. Seule est morte la chose qui constituait son être, les milliards de cellules de son cerveau, les petits courants. Curieux qu'une personne soit aussi fragile ! » Elle reposa une fois de plus sa question : « Derek, combien de temps ? »

Je me mordis les lèvres et fixai le plancher devant moi. Je me livrai à un travail de calcul intense, envisageant tels problèmes, faisant intervenir tel facteur, écartant tel autre, ramenant le tout à la notion irréductible de temps. J'aurais pu avancer dix ans en m'estimant déraisonnablement optimiste.

Mais en fin de compte je ne dis rien du tout.

Elle attendait. Puis de manière tout à fait inattendue, elle bondit sur ses pieds en éclatant de rire. « Derek, je ne suis pas chic avec vous, » dit-elle. « Vous avez réalisé une œuvre fantastique, vous avez le droit de vous reposer, de vous distraire, et voici que je vous harasse de questions dont j'exige les réponses à brûle-pourpoint. Je vous sais trop honnête pour me fournir une estimation sans avoir pris le temps de réfléchir et peut-être de faire quelques calculs. Et je vous retiens confiné dans cette chambre alors que vous ne désirez rien tant que d'aller respirer l'air du large pendant quelque temps. Ai-je raison ? »

Elle me tendit la main, le bras allongé comme pour me tirer de ma chaise. Son visage resplendissait de plaisir et, à le voir, je ne pouvais m'empêcher de penser, avec un coup au cœur, qu'elle avait cinquante ans. Elle paraissait… transformée, je ne trouve pas d'autre mot. On eût dit une jeudi fille à son premier bal.

Mais cette transformation ne dura qu'un moment. Son expression se fit calme et grave. « Je suis désolée, Derek, » dit-elle. « Il est une chose que je déteste dans l'amour : avez-vous remarqué à quel point il peut nous rendre égoïstes ? »

 

Nous sortîmes de la maison main dans la main et pénétrâmes dans la nuit d'été. Il y avait au ciel un mince croissant de lune et les étoiles ressemblaient à de dures petites lanternes. Pour la millième fois, je descendis la petite rue mal pavée qui menait de ma maison temporaire au port ; il y avait la maison de Conrad, il y avait l'épicerie et le commerce de vins ; il y avait l'église dont la lune argentait le toit ; il y avait les petites maisons rangées devant la mer, où vivaient les familles des pêcheurs. Et ici, abandonnés, se trouvaient les rebuts de deux cent soixante-dix existences qui n'avaient jamais été réelles – suscitées comme par magie.

À mi-chemin du quai, je me tournai vers Naomi. « C'est une chose incroyable, bien que je la sache vraie. Ce village n'était pas un faux semblant, un décor. Il était réel. Je le sais. »

Elle regarda autour d'elle. « Oui, il était conçu pour être réel. Il suffit de réflexion et de patience. »

— « Comment ? Alors vous auriez dit à quelqu'un : Allez me construire un vrai village ? »

— « Ce ne fut pas nécessaire. Ils savaient ce qu'ils avaient à faire. Vous intéresse-t-il de savoir comment ce fut fait ? » Elle tourna vers moi un visage curieux que je distinguais à peine dans la pénombre.

— « Naturellement, » dis-je. « Grands dieux : créer des habitants véritables, un village véritable – lorsqu'on me donne l'ordre de recréer un homme réel – comment voulez-vous que je ne sois pas intéressé ? »

— « S'il était aussi facile de recréer que de créer, » dit-elle d'un air absent, « je ne serais pas solitaire. »

Nous nous arrêtâmes l'un près de l'autre, le long du petit mur de pierre qui reliait le quai aux rochers escarpés du bras de terre protégeant la plage, et nous nous y accoudâmes. Derrière nous, la rangée de petites maisons ; devant nous, rien que la mer. Elle s'appuyait sur ses coudes, le regard perdu sur l'eau. Les bras appuyés sur la pierre, les mains croisées, je l'étudiais comme si je ne l'avais jamais vue avant cette nuit, ce qui était vrai.

— « Avez-vous peur de ne pas rester belle pour toujours ? »

Elle haussa les épaules : « Pour toujours ? C'est un mot qui n'existe pas. »

— « À vous voir, on pourrait penser le contraire. »

— « Non, non, » dit-elle en riant, « merci du compliment, Derek. Bien que je sache – c'est mon miroir qui me le dit – que je n'ai pas trop changé, il est toujours agréable d'être rassurée. »

 

Comment avait-elle obtenu ce résultat ? J'aurais voulu le savoir et je ne voulais pas le lui demander. Peut-être n'en savait-elle rien ? Elle l'avait voulu, et voilà tout. Je préférai lui poser une autre question.

— « Parce que c'est la chose qui vous appartient le plus ? »

Ses yeux qui regardaient la mer vinrent se poser sur moi, retournèrent à leur contemplation de l'océan. « Oui, c'est la seule chose qui m'appartienne. Vous êtes une personne comme on n'en voit guère. Vous éprouvez de la compassion pour autrui. Merci. »

— « Comment vivez-vous ? » dis-je. Je tirai de ma poche un paquet de cigarettes plutôt froissé. Elle refusa d'un mouvement de tête et j'allumai la mienne.

— « Comment je vis ? » répéta-t-elle en écho. « Oh ! de diverses manières. Comme beaucoup de gens. Voyez-vous, je ne possède même pas un nom qui m'appartienne en propre. Deux femmes qui me ressemblent trait pour trait existent uniquement pour ma commodité. Lorsque je le désire, je prends leur place en Suisse, en Suède ou en Amérique du Sud. Je leur emprunte leur vie, j'en use pendant quelque temps, et puis je la leur rends. Je les ai vu vieillir et je les ai échangées contre des répliques exactes de moi. Mais ce ne sont pas des personnes, ce sont des masques. Je vis derrière plusieurs masques. C'est sans doute ce que vous diriez ? »

— « Que pouvez-vous faire d'autre ? » dis-je.

— « Rien, bien sûr. Et avant de me lancer dans la présente aventure, je n'aurais jamais imaginé que je pusse le désirer. »

Cela, je croyais le comprendre. Je secouai la cendre de ma cigarette dans la mer. Promenant mes regards autour de moi, je dis en changeant de sujet : « C'est tout de même dommage de détruire Santadora. On aurait pu en faire un charmant petit village. Un vrai, pas un décor de théâtre. »

— « Non ! » dit-elle. Puis elle se redressa et pivota sur elle-même. « Non, regardez. » Elle courut vers le milieu de l'étroite chaussée et, désignant les pavés : « Tenez, voici des pierres qui étaient intactes et qui sont maintenant fendues ! Et les maisons ! » Elle leva les bras au ciel et s'élança vers la maison la plus proche. « Voyez cette porte. Le bois travaille, et ce volet qui tient à peine sur ses gonds ! Et les marches ! » Elle s'agenouilla, passa la main sur la pierre basse qui donnait directement sur la rue.

Je l'avais rejointe, surpris par sa véhémence.

« Touchez, » dit-elle, « touchez ! Elle a été usée par le passage des habitants. Et même le mur. Voyez-vous cette fissure au coin de la fenêtre, comme elle s'élargit ? » De nouveau elle était sur ses pieds, passant la main sur le mur rugueux. « Le temps le ronge comme un chien ronge un os. Juste ciel, non, Derek ! Comment pourrais-je partir d'ici en sachant que le temps accomplit son œuvre inexorable de destruction ? »

Je ne trouvai pas de mots pour lui répondre.

« Écoutez ! » dit-elle. « Oh ! mon Dieu ! écoutez ! » Elle était toute tendue, comme une biche effrayée, la tête inclinée.

— « Je n'entends rien, » dis-je. J'avalai péniblement ma salive.

— « On dirait que l'on enfonce des clous dans un cercueil ! » dit-elle. Elle martelait la porte de la maison, la poussait. « Vous n'entendez pas ? »

À présent, j'entendais. Un tic-tac venait de la maison, battant sur un rythme lent, majestueux, mais si faible que je ne l'avais pas perçu avant qu'elle ne m'eût commandé de tendre l'oreille.

Ce n'était qu'une horloge, une simple horloge.

Alarmé par son exaltation, je la saisis par l'épaule. Elle se retourna, se jeta dans mes bras comme un enfant malheureux et se cacha la tête dans ma poitrine. « Je ne peux pas supporter cela ! » dit-elle, les dents serrées. Je la sentais trembler de tous ses membres.

— « Allons-nous-en, » murmurai-je, « puisque cela vous fait tant de mal, allons-nous-en ! »

— « Non, ce n'est pas ce que je veux. Je continuerais à l'entendre, comprenez-vous ? » Elle se recula un peu et leva les yeux vers moi. « Je continuerais à l'entendre ! » Ses yeux se voilèrent, son attention se concentrait vers l'horloge à l'intérieur de la maison.

« Tic-tac, tic-tac, Comme si l'on était enterré vivant ! »

J'hésitai un instant. « Eh bien, » dis-je, « je vais arranger cela. Reculez-vous ! »

 

Elle obéit. Je levai le pied et le lançai à plat sur la porte. Il y eut un craquement. Le choc retentit douloureusement dans ma jambe. Je recommençai et le chambranle céda. La porte s'ouvrit. Immédiatement le tic-tac se fit entendre haut et clair.

Visible dans un rayon de lune en face de la porte se trouvait l'horloge : une grande horloge campagnarde, plus haute que moi, le lourd balancier jetant un éclair à chaque oscillation.

Un vers d'une vieille chanson macabre me revint à la mémoire :

Le marteau cloue le cercueil…

Sinistre présage pour moi. Pour Naomi… Je traversai la pièce, ouvris la porte vitrée et arrêtai le balancier. Le silence qui suivit nous apporta un soulagement immédiat, comme une gorgée d'eau fraîche après une longue soif.

Elle entra prudemment dans la pièce, regardant, comme hypnotisée, le cadran de l'horloge. Il me vint à l'esprit qu'elle ne portait pas de montre, que je ne lui en avais jamais vue.

— « Débarrassez-moi de cette horloge, » dit-elle. « Je vous en prie, Derek, débarrassez-moi de cette horloge ! »

Je laissai échapper un sifflement et jetai un nouveau coup d'œil au vieux monstre. « Ce ne sera pas tellement facile ! » dis-je. « Ces horloges sont lourdes ! »

— « Je vous en prie, Derek ! »

La hâte qui transparaissait dans sa voix était effrayante. Elle tourna le dos, scrutant un coin de la pièce. Comme toutes ces maisons biscornues à l'ancienne mode, celle-ci se composait de trois pièces. Celle où nous nous trouvions était surchargée de meubles – un grand lit, une table, des chaises, un coffre. Sans la présence de ces meubles, je crois qu'elle serait allée se cacher dans un coin.

Je pouvais toujours essayer.

J'étudiai le problème et j'aboutis à la conclusion qu'il valait mieux la démonter.

— « Voyez-vous une lampe quelque part ? Je travaillerais plus facilement si je voyais clair. »

Elle murmura une réponse inaudible ; j'entendis le bruit d'un briquet, et une flamme jaune jaillit qui se stabilisa pour former une lueur qui illumina la chambre. Une odeur de pétrole frappa mes narines. Elle disposa la lampe sur une table de façon à éclairer l'horloge.

Je démontai les poids et les mis de côté. Puis je tirai un tournevis de ma poche et commençai à dévisser les coins du cadran. Comme je l'avais espéré, il était possible de soulever le mécanisme tout entier, les chaînes suivant comme des cordons ombilicaux et raclant les supports de bois sur lesquels avait reposé le mouvement.

— « Donnez ! » dit Naomi et elle m'arracha le mécanisme. Le poids en était remarquablement faible comparé à celui de l'horloge entière. Elle se précipita hors de la maison et traversa la rue. Quelques secondes et j'entendis un plouf !

J'éprouvai un spasme de regret.

Puis j'eus un mouvement de colère contre moi-même. Il ne s'agissait certainement pas d'un chef d'œuvre artisanal mais d'une pâle copie. Comme tout le village. J'empoignai la caisse à bras-le-corps et me dirigeai vers la porte en la faisant basculer alternativement sur l'un et l'autre des angles de sa base. J'avais travaillé la cigarette aux lèvres et sa fumée commençait à me piquer les yeux. Je la crachai sur le sol et l'écrasai du pied.

 

Je réussis tant bien que mal à sortir l'horloge de la maison, à lui faire franchir la rue et à l'appuyer contre le mur. Je me reposai une seconde, essuyant la sueur qui ruisselait sur mon visage, puis je me plaçai derrière le meuble, le soulevai et lui imprimai une poussée de toutes mes forces.

Il bascula par-dessus le mur, exécuta un demi-tour dans l'air et s'enfonça dans les flots dans un grand rejaillissement d'écume.

Je me penchai, et le regrettai aussitôt. La carcasse de l'horloge ressemblait exactement à un cercueil noir voguant vers la haute mer.

Je demeurai cloué sur place pendant une minute, incapable d'en détacher mon regard, sous l'impression bouleversante que j'avais accompli un acte symbolique empreint d'une signification qui ne pouvait s'exprimer en termes logiques, et cependant aussi réelle que cette masse de bois qui dérivait vers le large.

Je revins lentement, en secouant la tête, et me retrouvai devant la porte de la maison, le regard dans le vague. Puis je m'arrêtai brusquement, un pied sur la pierre que Naomi avait maudite de s'être usée sous des pas innombrables. La flamme de la lampe jaune vacillait légèrement dans le vent. La mèche était trop haute. Elle dégageait une forte odeur et le verre de lampe commençait à se noircir.

Lentement, comme si elle savourait le moindre de ses mouvements, Naomi déboutonnait son chemisier noir, tout en fixant la lampe. Elle en dégagea le bas de la ceinture de son pantalon et le retira. Son soutien-gorge était également noir. Je vis qu'elle avait quitté ses espadrilles.

— « Appelez cela un acte de défi, » dit-elle d'un air songeur, parlant autant pour elle que pour moi. « Je vais abandonner mes vêtements de deuil. » Elle défit la fermeture Éclair de son pantalon et le laissa tomber. Son slip était noir également.

« Maintenant que j'ai abandonné le deuil, je crois que ce sera bientôt fini. Oh ! oui, ce sera bientôt fini. » Ses bras dorés et fins se glissèrent derrière son dos. Elle laissa tomber le soutien-gorge à terre, mais l'ultime vêtement, elle le saisit à pleine main et le jeta contre le mur. Pendant un moment, elle demeura immobile ; pour la première fois elle sembla s'apercevoir de ma présence, et se tourna lentement vers moi.

« Suis-je belle ? » demanda-t-elle.

J'avais la gorge très sèche.

— « Vous êtes la plus belle femme que j'aie jamais vue ! » dis-je.

Elle s'inclina vers la lampe et l'éteignit. L'obscurité se fit. « Prouvez-le-moi, » dit-elle.

Et un peu plus tard, sur la rêche couverture du lit, lorsque j'eus répété deux ou trois fois : « Naomi, Naomi ! » elle reprit la parole. Sa voix était froide et lointaine.

— « Je ne voulais pas m'appeler Naomi. C'était à Niobé que je pensais, mais je n'arrivais plus à m'en souvenir. »

Et beaucoup plus tard, lorsqu'elle se fut tellement rapprochée de moi qu'elle me donnait l'impression de se raccrocher à moi comme à une bouée, comme à l'existence elle-même, me tenant enlacé dans ses bras – nos jambes étroitement emmêlées, sous la couverture maintenant, parce que la nuit était froide – je sentis ses lèvres remuer contre mon oreille.

« Combien de temps, Derek ? »

Je me sentais perdu ; jamais auparavant je n'avais été à ce point épuisé. On eût dit que j'avais été ballotté comme un bouchon sur les vagues déchaînées de l'océan et brisé contre les rochers. C'est à peine si je pus ouvrir les yeux. D'une voix pâteuse, je dis : « Comment ? »

— « Combien de temps ? »

Je cherchai une réponse dans mon cerveau déliquescent sans trop savoir ce que je disais et ne m'en occupant guère. « Avec de la chance, » murmurai-je, « il faudrait peut-être moins de dix ans, Naomi… Je ne sais pas…»

Et dans un effort suprême, je terminai : « Mon Dieu, après ce qui vient de se passer, vous croyez qu'il me reste encore assez de force pour penser ? »

 


4

 

Mais c'est justement ce qu'il y avait d'extraordinaire. Je me croyais sur le point de sombrer dans le noir, dans le coma, dans un sommeil de cadavre. Au lieu de cela, tandis que mon corps se reposait, mon esprit s'élevait sur des cimes dominant la conscience – en un point où je pouvais jeter un coup d'œil d'ensemble sur l'avenir. Je possédais une claire vision de ce que j'avais accompli. De ma sommaire machine expérimentale naîtrait une seconde, puis une troisième qui serait capable d'accomplir la tâche. Je fis l'inventaire de la multitude des problèmes posés et je sus qu'on pouvait les résoudre. J'évoquai les noms de certains hommes qui pourraient travailler à la solution de ces problèmes – plusieurs étaient connus de moi. Qu'on mette à leur disposition les moyens qui m'avaient été fournis, ils créeraient dans leurs divers champs d'activité des techniques nouvelles, comme je l'avais fait moi-même. S'engrenant comme des dents bien ajustées, les différentes pièces venaient former un tout.
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Un calendrier et une pendule se trouvaient dans mon esprit pendant tout ce temps.

Ce n'était pas exactement un rêve. Une grande partie appartenait au domaine de l'inspiration, avec la seule différence que je sentais les événements en marche et me savais sur la bonne voie. Mais vers la fin, j'eus un véritable rêve, non point en images visuelles, mais dans une sorte de brouillard émotionnel. J'éprouvais un sentiment de satisfaction totale, laquelle provenait du fait que j'allais rencontrer pour la première fois un homme qui était déjà mon ami le plus intime et que je connaissais aussi bien qu'il est possible à un homme d'en connaître un autre.

J'étais en train de m'éveiller. Mais je répugnais à quitter ce bain d'émotions fantastiques ; je luttais pour ne pas m'éveiller et, ce faisant, je sentais que je souriais et que j'avais gardé le sourire pendant si longtemps que les muscles de mes joues étaient ankylosés.

J'avais également pleuré, ce qui fait que mon oreiller était trempé.

Je me retournai sur le côté et tendis la main vers Naomi, préparant déjà les mots merveilleux dont j'allais lui faire don : « Naomi ! Je sais maintenant combien de temps dureront les recherches. Guère plus de trois ans, peut-être deux ans et demi. »

Ne rencontrant que la couverture rugueuse, ma main poursuivit sa quête plus avant. Puis j'ouvris les yeux et me dressai en sursaut sur mon séant.

J'étais seul.

La lumière du plein jour pénétrait dans la chambre. Le temps était beau, ensoleillé et très chaud. Où était-elle ? Je devais partir à sa recherche pour lui annoncer la bonne nouvelle.

Mes vêtements se trouvaient sur le plancher près du lit. Je m'habillai rapidement, enfilai mes sandales et me dirigeai vers la porte. Je m'appuyai un instant au chambranle brisé, pour accoutumer mes yeux à l'éclat du dehors.

De l'autre côté de la rue, les coudes appuyés sur le mur de pierre, un homme me tournait le dos. Apparemment, il ne semblait pas se douter que je l'observais. Je le reconnus immédiatement, bien que je ne l'eusse rencontré que deux fois dans ma vie. C'était Roger Guerney.

Je prononçai son nom, mais il ne se retourna pas. Il leva un bras et me fit signe d'approcher. Je savais déjà ce qui était arrivé, mais je m'avançai et j'attendis.

Il ne me regardait toujours pas. Il désigna du geste les rochers escarpés auxquels aboutissait le mur. « Elle est sortie à l'aube, » dit-il, « et elle est montée là-haut. Au sommet. Elle tenait ses vêtements à la main. Elle les a jetés un à un dans la mer, et puis…» Il retourna sa main, la paume en dessous comme s'il balayait un petit tas de sable.

 

Je voulus dire quelque chose, mais ma gorge se serrait.

« Elle ne savait pas nager, » ajouta Guerney au bout d'un instant. « Naturellement. »

À présent je pouvais parler. « Mon Dieu, » dis-je, « vous l'avez vue se jeter à la mer ? »

Il hocha la tête.

« Vous ne vous êtes pas précipité à sa suite ? Vous n'avez pas essayé de la sauver ? »

— « Nous avons retrouvé son corps. »

— « Vous auriez dû faire quelque chose… la respiration artificielle ! »

— « Elle avait perdu la course contre le temps, » dit Guerney après une pause. « Elle s'était avouée vaincue. »

— « Je…» Je me dominai. Tout devenait si clair que je maudissais ma sottise. Lentement je demandai : « Combien de temps encore aurait-elle gardé sa beauté ? »

— « Oui. » Il s'exprimait avec soin. « C'était cela qu'elle fuyait. Elle voulait qu'il revînt et qu'il la trouvât dans le plein éclat de sa beauté. Hélas, nul au monde n'était capable de lui promettre plus de trois années. Après cette date, selon les docteurs, elle se serait…» (il fit un geste expressif) « effondrée. »

— « Elle serait toujours demeurée belle, » dis-je. « Mon Dieu, même en tenant compte de son âge véritable, elle aurait été belle ! »

— « Nous le pensons, » dit Guerney.

— « C'est tellement stupide, tellement lamentable ! » Je frappai ma paume de mon poing. « Et vous aussi, Guerney. Vous rendez-vous compte de ce que vous avez fait, imbécile ? » Ma voix vibrait de colère et pour la première fois il me fit face.

« Pourquoi ne l'avez-vous pas ranimée ? Pourquoi ne m'avez-vous pas fait chercher ? Il ne m'aurait pas fallu plus de trois ans ! La nuit dernière, elle m'a posé la question et je lui ai répondu dix ans. Mais au cours de la nuit il m'est clairement apparu que tout pouvait être terminé en moins de trois ans ! »

— « C'était justement le délai que j'estimais probable. » Son visage était pâle mais le bout de ses oreilles était d'un absurde rose brillant. « Si au moins vous n'aviez pas dit cela, Cooper, si au moins vous n'aviez pas dit cela ! »

Et puis (j'étais toujours le bouchon ballotté par les vagues, dans une alternative de hauts et de bas), toutes les conséquences de ma vision nocturne me sautèrent aux yeux. Je me claquai le front avec ma main.

— « Idiot que je suis, » dis-je. « Je ne sais toujours pas ce que je fais ! Écoutez ! Vous avez retrouvé le corps. Emmenez-le près de l'autre ! Vite ! Tous ces travaux, je les ai accomplis pourquoi, sinon pour recréer un être humain ? Et maintenant que j'ai vu comment il faut procéder, je puis le faire. Je peux la recréer elle aussi bien que lui ! » J'étais dans une excitation fébrile. Mon esprit avait bondi en avant vers cet étrange avenir que j'avais visité en rêve, et mes théories à peine ébauchées étaient devenues des faits tangibles.

Il me regardait d'une façon étrange. Je pensais qu'il n'avait pas compris. Je poursuivis : « Qu'attendez-vous ? Je puis le faire, vous dis-je. J'ai compris le processus. Il faudra beaucoup d'hommes et d'argent, mais ce n'est pas ce qui manque. »

— « Non ! » dit Guerney.

— « Comment ? » Je laissai mes bras tomber le long de mon corps, clignant des yeux dans la lumière aveuglante du soleil.

— « Non ! » répéta-t-il. Il se redressa, étira ses bras ankylosés par une pause prolongée sur le mur de pierre. « Voyez-vous, cet argent ne lui appartient plus à présent. Maintenant qu'elle est morte, il est la propriété de quelqu'un d'autre. »

Étourdi, je reculai d'un pas. « Qui ? »

— « Comment pourrais-je vous le dire ? Et même si je vous le disais, en seriez-vous plus avancé ? Vous devriez dès à présent savoir à quelle sorte de gens vous avez affaire. »

Je glissai ma main dans ma poche, pensant y trouver mes cigarettes. J'essayais d'y voir clair dans mon esprit. Maintenant que Naomi était morte, elle ne disposait plus des ressources qui auraient pu la ramener à la vie.

De sorte que mon rêve n'était plus… qu'un rêve.

Je regardais stupidement cette chose que ma main avait rencontrée. Ce n'était pas les cigarettes. C'était le portefeuille de cuir qu'elle m'avait donné.

« Vous pouvez le garder, » dit Guerney. « On m'a dit que vous pouviez le garder. »

Je le regardai. Et je compris.

Très lentement j'ouvris la fermeture Éclair. Je pris les trois lettres de crédit. Elles étaient enveloppées de plastique. Je les pliai en deux et le plastique craqua. Je les déchirai par le milieu et les laissai choir sur le sol. Puis, un à un, j'arrachai les chèques du chéquier et je les jetai à la mer après les avoir transformés en confetti.

Il m'observait, les couleurs revenant à son visage. Petit à petit, il devint rouge comme une pivoine… était-ce de la honte ou du remords ? Je n'en sais trop rien. Lorsque j'eus fini, il dit d'une voix qui n'avait pas perdu son calme : « Vous êtes un imbécile, Cooper. Vous auriez pu vous payer vos rêves avec cet argent ! »

Je lui jetai le portefeuille à la figure et lui tournai le dos. J'avais à peine fait dix pas, aveuglé par la fureur et le chagrin, lorsque je l'entendis prononcer mon nom et me retournai. Il tenait le portefeuille à deux mains, et sa bouche remuait.

« Je croyais l'aimer, Cooper, et pourtant je n'aurais pas pu faire cela. Pourquoi voulez-vous me faire sentir que je suis méprisable ? »

— « Parce que vous êtes méprisable, » dis-je. « Et maintenant vous le savez. »

*

* *

Trois hommes que je n'avais jamais vus pénétrèrent dans ma maison tandis que j'emballais ma machine dans une caisse. Silencieux comme des fantômes, impersonnels comme des robots, ils m'aidèrent à empiler mes effets personnels dans ma voiture.

J'acceptai leur aide pour la seule raison que je voulais au plus vite quitter ce village d'opérette. Je leur dis de jeter toutes mes affaires en vrac sur les banquettes et dans le coffre, sans prendre la peine de faire des valises. Pendant que je travaillais, j'aperçus Guerney s'approcher de la maison et demeurer près de la voiture, comme s'il essayait de rassembler assez de courage pour me parler. Je l'ignorai délibérément. Lorsque je sortis, il avait disparu. Je ne retrouvai le portefeuille qu'à Barcelone, tandis que je mettais de l'ordre dans mes affaires. Il contenait cette fois trente-cinq mille pesetas en billets neufs. Il l'avait simplement jeté sur le siège arrière, sous une pile de vêtements.

Ce n'était pas une grande période de temps qui avait provoqué la défaite de Naomi. Ce n'était ni trois ans ni dix ans. Je l'ai découvert plus tard. Trop tard. (Si bien que le temps m'a vaincu à mon tour, comme il nous vainc toujours.)

Je ne sais pas de quoi cet homme était mort. Mais je sais maintenant pourquoi elle voulait le voir revenir à la vie. Non point parce qu'elle l'aimait, comme elle le croyait, mais parce que lui l'aimait ; et sans lui, elle avait peur. Il ne fallait pas trois ans pour la recréer. Il ne fallait même pas trois heures. Seulement trois mots.

Et cette ordure de Guerney aurait pu les prononcer, bien longtemps avant moi… si longtemps avant qu'ils auraient encore eu tout le temps. Il aurait pu dire : « Je vous aime ! »

 

Ceux-là, ce sont les riches absolus. Ceux qui possèdent la terre. Ils habitent la même planète, respirent le même air. Mais petit à petit, ils se transforment en une race différente, parce que ce qu'il y avait de plus humain en eux est – ceci est mon opinion – mort.

Ils font bande à part et – juste ciel – n'est-ce pas mieux ainsi ?

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original : The totally rich.

 

 


LES PIEDS ET

LES ROUES

par FRITZ LEIBER
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Et voici comment commença la grande guerre civile entre piétons et automobilistes, qui a dévasté notre monde !

 

 

 

Récit basé sur des documents pris dans le chapitre 7 – « Premières échauffourées entre les sectes des Roues et des Pieds » – du volume 3 de la monumentale « Histoire de la Circulation » de Burger, éditée par la Fondation pour l'Étude du XXIIe siècle.

 

La petite vieille en haillons qui transportait un immense sac à provisions était exactement au centre du carrefour quand elle s'aperçut qu'une grosse voiture noire fonçait droit sur elle.

Derrière l'épais pare-brise à l'épreuve des balles, les sept occupants du véhicule apparaissaient comme des silhouettes diffuses évoquant des hommes sous une cloche à plongeur.

Elle vit qu'elle n'avait aucune chance de regagner l'un ou l'autre trottoir. La voiture irait sans remords la cueillir dans le caniveau.

Inutile aussi de feindre pour revenir ensuite sur ses pas comme le faisait dix fois par jour n'importe quel gamin risque-tout, car ses réflexes n'étaient pas assez rapides.

Des rires bêtes, empreints d'une politesse affectée, fusèrent du haut-parleur de la voiture, dominant le bruit croissant du moteur.

Un gémissement d'horreur monta des rangs des autres piétons réfugiés sur le bord du trottoir.

La main de la petite vieille plongea dans l'immense sac et en ressortit avec un gros automatique d'acier bleui. Elle le prit à deux mains, se crispant contre le recul comme un cow-boy sur un étalon sauvage dans un rodéo.

Visant la base du pare-brise, exactement comme un chasseur de gros gibier cherche à atteindre le point vulnérable d'un hippopotame en train de charger : à la colonne vertébrale, juste au-dessus du bouclier de corne de la tête baissée, la petite vieille tira trois balles avant d'être écrasée par la voiture.

Sur le trottoir de droite, une jeune fille dans un fauteuil roulant cria une injure obscène à l'adresse des occupants de la voiture.

Smythe de Winter, le conducteur, n'était pas content. La dernière balle de la petite vieille avait supprimé deux hommes de son équipe. Faisant éclater le triplex, la balle blindée avait traversé le cou de Phipps McHeath avant de s'enfoncer dans le crâne de Horvendile-Harker.

D'un geste rageur, Smythe de Winter freina et ramena la voiture contre le trottoir de droite. Les piétons s'égaillèrent dans les couloirs et sous les porches étroits ; un jeune homme affligé de béquilles avançait par bonds.

Mais Smythe de Winter ne rata pas la jeune infirme sur son fauteuil roulant.

Puis il sortit rapidement des Bas Quartiers et gagna les faubourgs. Accroché au rebord du garde-boue droit, un morceau de rotin flottait comme un trophée. Malgré le tableau de chasse égalisé à 2 contre 2, il se sentait furieux et déprimé. Ce monde plein de sécurité, où tout était aisément prévisible, semblait s'écrouler.

 

Ses compagnons chantaient à voix assourdie un hymne des morts tout en essuyant doucement le sang des blessures de Phipps et Horvy. Il hocha la tête d'un air soucieux.

— « On ne devrait pas laisser des vieilles comme ça transporter des magnums, » murmura-t-il.

De l'autre côté du cadavre, affalé sur le siège avant, Witherspoon-Hobbs approuva.

— « Elles devraient rien avoir le droit de transporter, » affirma-t-il. « Ah ! les Pieds, » reprit-il après un coup d'œil à ses jambes ratatinées, « qu'est-ce que je les déteste ! Et vive les Roues, » conclut-il d'une voix douce en matière de réconfort.

 

L'incident eut des répercussions immédiates par toute la ville. À la veillée funèbre commune des corps de la petite vieille et de l'infirme du fauteuil roulant, un orateur qui ne mâchait pas ses mots tonna contre les Fascistes des Quartiers Résidentiels et décrivit à ses auditeurs les légendaires merveilles du Los Angeles d'antan, où les piétons étaient sacro-saints même en dehors des clous. Il préconisa une procession de semeurs de clous sur tous les terrains réservés aux motorisés.

Au crématorium de Sunnyside, où on avait transporté les corps de Phipps et de Horvy, un orateur tout aussi exalté évoqua, en un langage toutefois plus châtié, la justice légendaire qui régnait à Chicago au bon vieux temps, où le port d'armes était interdit aux piétons et où quiconque mettait un pied en dehors du trottoir était légalement la proie de l'automobiliste. Il fit des allusions des plus claires à la nécessité d'un holocauste, additionné, si cela s'avérait nécessaire, de quelques bidons d'essence. C'était, à son sens, le meilleur moyen de nettoyer les Bas Quartiers.

Des bandes de jeunes garçons, maigres comme des coucous, sortaient au crépuscule des Bas Quartiers, pour s'enfoncer dans l'épaisse couronne des Quartiers Résidentiels périphériques. Là, ils lardaient de coups de couteaux les pneus sans défense, abattaient à coups de feu les chiens de luxe et gribouillaient des inscriptions obscènes sur les tôles antiques des luxueuses torpédos d'un autre âge, propriété de matrones qui ne s'aventuraient jamais à plus de six blocks de chez elles.

Simultanément, des escadrons de jeunes des Quartiers Résidentiels, sur deux et quatre roues, faisaient pétarader leurs engins jusqu'aux limites opposées des Bas Quartiers, pourchassant les enfants dans les rues, lançant des boules puantes dans les fenêtres des appartements du second étage, éclaboussant de peinture noire les façades des taudis.

On rapporta même que des incidents avaient eu lieu dans le centre de la cité, territoire pourtant neutre par tradition : une pierre lancée, des clous énormes sous les porches de l'Auto Club, un virage pris à la corde…

En hâte, le gouvernement prit des mesures. Toute circulation entre le centre et la périphérie fut interdite et on établit un couvre-feu de vingt-quatre heures autour de la ceinture des Bas Quartiers. Les agents du gouvernement ne se déplaçaient qu'en voiture mille-pattes et cannes sauteuses, pour bien souligner qu'ils ne soutenaient spécialement aucun des adversaires.

La journée où fut mis en vigueur l'arrêté d'immobilité tant pour les Pieds que pour les Roues se passa en furtifs préparatifs de vengeance. Derrière les portes verrouillées des garages, on montait sous les capots des mitrailleuses qui tiraient à travers les calandres ; on adaptait des lames de faux, d'usage interdit, sur des chapeaux de roues de taille anormalement grande, et on aiguisait les bords d'acier inoxydable des pare-chocs jusqu'à les rendre aussi coupants que des lames de rasoir.

Tandis que des gardes nationaux faisaient nerveusement les cent pas sur les trottoirs déserts des Bas Quartiers, des hommes et des femmes aux visages menaçants passaient à travers des portes secrètes et circulaient dans un dédale de tunnels ménagé sous les taudis, pour distribuer des armes individuelles de gros calibre et des pavés hérissés de pointes, pour aller empiler des pierres sur les toits situés aux points stratégiques et pour saper la voûte des tunnels afin d'en faire des pièges à voitures. Les enfants se préparaient à savonner la chaussée des carrefours une fois la nuit tombée. Le Comité de Salut Public des Piétons était décidé à sortir les deux fusils anti-chars qu'on gardait jalousement.

 

À la tombée de la nuit, poussés par les ordres pressants du gouvernement, des représentants des Pieds et des Roues organisèrent une rencontre sur un îlot préservé à la limite des Bas Quartiers et des Quartiers Résidentiels.

Il y eut de violentes discussions pour savoir si Smythe de Winter avait omis de donner un coup d'avertisseur de politesse avant de charger ou si la petite vieille avait ouvert le feu avant même que le conducteur eût pu se faire entendre. Combien de roues étaient-elles montées sur le trottoir quand le véhicule de Smythe de Winter avait heurté la fille dans son fauteuil roulants ? etc.

Au bout de quelque temps, le Grand Piéton et le Chef des Roues se firent un signe de connivence et s'avancèrent prudemment l'un vers l'autre.

Les flammes tournoyantes de cent torchères de kérosène et les pulsations mystiques des flammes jaunes de mille lampes de poche montées sur des chevalets, tout autour de l'îlot neutre, illuminaient les visages aux traits tirés, aux yeux tragiques, des deux leaders.

— « Un mot avant d'entamer la discussion, » murmura le Chef des Roues. « Quel est le quotient de santé mentale moyen de vos adultes ? »

— « 41 et ça baisse tous les jours, » répliqua le Grand Piéton, fouillant de ses yeux anxieux les moindres recoins où pourraient se cacher des oreilles indiscrètes. « Je ne peux même pas trouver d'aides qui soient à moitié sains d'esprit. »

— « Notre propre quotient de santé mentale est de 37, » avoua à son tour le Chef des Roues avec un haussement d'épaules désespéré. « Les rouages ne tournent guère bien dans la tête de mes administrés et je ne crois guère que ça puisse s'arranger avant que j'en aie fini avec la vie. »

— « Il paraît qu'au gouvernement, leur quotient n'est que de 52, » reprit l'autre avec un haussement d'épaules tout aussi désespéré.

— « Bon, je crois qu'il nous faut arranger un autre compromis, » suggéra le premier d'une voix lasse, « quoique je doive vous avouer que je me demande parfois si nous ne sommes pas les produits de l'imagination d'un paranoïaque. »

 

La discussion fut chaude et dura deux heures. Le résultat en fut un nouvel Accord Roues et Pieds. Un point parmi d'autres stipulait que les armes des piétons seraient limitées quant à la vitesse initiale et au calibre qui ne devrait pas dépasser 38. Quant aux motorisés, force leur était désormais de donner trois coups d'avertisseur à une distance d'un block avant de charger un piéton sur un passage clouté. Deux roues sur le trottoir faisaient d'un accident de circulation non plus un meurtre au 3e degré, mais un homicide des plus méprisables. Les piétons aveugles étaient autorisés à avoir des grenades sur eux.

Immédiatement, le gouvernement se mit au travail. Les termes du nouvel Accord Roues et Pieds furent diffusés par tous les moyens, tandis que des groupes de policiers et des psychiatres ambulants du service social circulaient en voiture mille-pattes et en cannes sauteuses dans les Bas Quartiers, s'emparant des armes trop importantes et faisant aux récalcitrants des piqûres de tranquillisants. Dans les Quartiers Résidentiels, des équipes d'hypnothérapeutes et de mécaniciens allaient de maison en maison, de garage en garage, chantant les louanges d'une sérénité conformiste et débarrassant les voitures de leurs armes illégales. Un psychiatre en veine de plaisanteries prétendit qu'une corrida serait susceptible de canaliser l'agressivité latente, mais l'annonce du spectacle suscita de telles protestations de la Ligue pour la Sauvegarde de la Décence – qui comprenait parmi ses membres des Pieds et des Roues en nombre à peu près égal – qu'il fallut y renoncer.

À l'aube, on leva le couvre-feu des Bas Quartiers et la circulation reprit entre les deux camps adverses. Il y eut quelques difficultés au début, puis il fut évident que le statu quo avait repris comme avant.

 

Smythe de Winter roulait dans les Bas Quartiers au volant de sa grosse voiture noire étincelante. Une épaisse rondelle d'acier de part et d'autre de la vitre bouchait hermétiquement le trou qu'avait percé la balle de la petite vieille.

Un caillou rebondit sur le toit. Des balles vinrent ricocher sur les vitres latérales. Smythe de Winter s'épongea le front et sourit.

À un bloc de là, des enfants sortaient dans la rue, criant et faisant des pieds de nez. Derrière l'un d'eux, boitait un chien énorme, le cou garni d'un collier hérissé de pointes.

Smythe de Winter fonça brusquement. Il ne toucha aucun des enfants, mais ne rata pas le chien.

Un voyant s'alluma sur le tableau de bord, indiquant que le pneu avant droit perdait de la pression. Il avait dû heurter le collier en même temps ! Il appuya sur le bouton actionnant la valve de sécurité et le voyant s'éteignit.

Il se tourna vers Witherspoon Hobbs, un air d'intense satisfaction sur les traits.

— « J'aime un monde normal et bien organisé, » dit-il, « un monde où on peut avoir quelques succès, mais pas au point de vous tourner la tête, où on peut avoir quelques échecs mais juste ce qu'il faut pour vous piquer au vif. »

Les yeux de Witherspoon Hobbs restaient fixés sur le prochain carrefour. Au centre, on voyait des traces de pneus comme deux rubans bleus.

— « C'est là que tu t'es payé la petite vieille, Smythe, » remarqua-t-il, « et il faut bien reconnaître qu'elle avait du cran. »

— « Oui, c'est là que je l'ai eue, » dit Smythe d'un ton neutre.

Il évoqua avec une vague amertume le visage de sorcière grossissant à mesure qu'il s'approchait, les chétives épaules sous la robe de laine noire, et aussi les yeux cernés brillant d'angoisse et de colère. Et le monde lui sembla singulièrement triste et morne.

 

Traduit par Christine Renard.

Titre original :

X marks the pedwalk.
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L'esprit de l'homme est un univers rempli d'innombrables recoins, où il peut se cacher de tout… y compris de lui-même !

 


1

 

La danse de la fille chocoletto était une version édulcorée du rituel sexuel kylee que pratiquent les jeunes filles Louaves de Dubhé 7 à la veille de leurs fiançailles. Édulcorée ou non, elle n'en était pas moins assez lascive. Le cache-sexe qui constituait l'unique costume de la fille l'empêchait d'un rien d'être totalement nue comme l'exigeait la danse originale. La voix de Nathan Blake était légèrement rauque quand il s'adressa au serviteur qui se tenait dans les ténèbres au fond de la salle. « Est-elle libre ? » demanda-t-il.

— « Je ne sais pas, mensakin. Peut-être. »

Blake revint à sa contemplation. Les gestes de la fille mêlaient subtilement l'amour et le désir. Son visage accompagnait son corps. Ses yeux, à demi clos un moment au rythme langoureux de ses membres, s'ouvraient grands et sombres l'instant d'après au mouvement furieux de ses hanches. Pour une chocoletto, elle avait la peau plutôt claire, plus bronzée, en fait, que vraiment brune. Mais le mot « chocoletto » provenait de l'ancien bèche-de-mer des trafiquants et il avait toujours été faux. Il s'appliquait bien mal aux indigènes du continent méridional de Dubhé 4.

La fille était belle. Son visage aux pommettes hautes était fascinant. Ses yeux étaient immenses et bruns, sa bouche sensuelle, et ses dents apparaissaient comme une ligne blanche et nette entre ses lèvres entrouvertes. Elle avait un corps splendide. Blake n'avait vraiment jamais rencontré de fille aussi belle.

Il lui fit signe quand elle eut fini de danser et, après avoir enfilé une tunique blanche qui lui arrivait aux cuisses, elle vint le rejoindre à sa table. D'une voix douce elle commanda du vin martien et le dégusta à petites gorgées, avec une délicatesse qui démentait ses origines barbares. « Vous désirez une nuit ? » demanda-t-elle.

Blake acquiesça. « Si vous êtes libre. »

— « Trois mille quandoes. »

Il ne marchanda pas mais compta simplement l'argent et le lui tendit. Elle glissa les billets dans un gousset sur sa cuisse et se leva.

« Je vous retrouverai dans une heure, » dit-elle.

 

Sa hutte était un endroit aussi valable qu'un autre pour l'attendre. Après avoir acheté une bouteille de whisky local dans un bar, Blake sortit dans la nuit de Dubhé 4 et s'engagea dans le labyrinthe d'allées du quartier indigène. Comme toutes les huttes chocolettos, celle d'Eldoria était d'aspect négligé, vue de l'extérieur, et donnait une fausse impression de pauvreté. Blake pensait trouver l'habituel entremetteur attendant dans le vestibule et il se prépara à l'éjecter. Mais à sa place il trouva une jeune fille.

Une fille humaine.

Il s'arrêta sur le seuil. La fille était assise, jambes croisées, sur une petite natte, un livre ouvert sur ses genoux. L'Anabase de Xénophon. Ses cheveux lui firent songer aux aurores couleur de cuivre de Norma 9 et ses yeux lui rappelèrent les lacs bleus de Fornax 6.

— « Entrez, » dit-elle.

Il ferma la porte et s'assit en face d'elle, sur la natte réservée aux invités. Derrière elle, une tenture somptueuse masquait l'autre pièce. « Vous attendez Eldoria ? » demanda-t-elle.

Blake acquiesça. « Et vous ? »

Elle se mit à rire. « Je suis ici parce que j'y vis, » dit-elle.

Il essaya d'assimiler cette idée mais n'y parvint pas. Elle s'aperçut de sa perplexité et poursuivit : « Mes parents s'étaient inscrits pour le Grand Cartel Stellaire et ils furent assignés aux plantations de caoutchouc de Dubhé 4. Ils sont morts de la dysenterie avant la fin de leur contrat. J'ai été vendue avec le reste de leurs biens selon la Loi Interstellaire. Eldoria m'a achetée. »

Depuis cinq ans qu'il était enquêteur psychique, Blake avait été habitué aux pratiques de la colonisation commerciale. Néanmoins, il y avait de quoi avoir la nausée devant cet exemple de l'inhumanité de l'homme envers l'homme.

— « Quel âge avez-vous ? » demanda-t-il.

— « Quatorze ans. »

— « Et que ferez-vous quand vous serez plus grande ? »

— « Je serai probablement psychiatre. Eldoria m'envoie à l'école de la mission, pour le moment. Plus tard, elle me mettra dans une institution supérieure. Et quand j'aurai l'âge voulu, elle me rendra la liberté. »

— « Je vois, » dit Blake. Il désigna le livre qu'elle avait sur les genoux : « Des devoirs ? »

Elle secoua la tête. « C'est en plus de mes cours à l'école de la mission. J'étudie les humanités. »

— « Xénophon, » dit Blake. « Et Platon aussi, je suppose. »

— « Et Homère, Virgile, Eschyle et Euripide, et tous les autres. Quand je serai plus grande, je serai une personne très instruite. »

— « J'en suis certain, » dit Blake tout en regardant la tenture.

— « Je m'appelle Deirdre. »

— « Moi Nathan, » dit-il. « Nathan Blake. »

— « Eldoria sera bientôt là. Je vais aller préparer sa couche. »

Elle se leva, écarta la tenture et se glissa dans l'autre pièce. Les joues de Blake étaient brûlantes de honte et, pendant un instant, il fut tenté de partir. Puis il se souvint de la danse d'Eldoria et il retourna s'asseoir aussitôt.

La fille revenait justement et, un instant après, un lourd parfum indigène envahit la pièce. Il venait de l'autre côté de la tenture. La fille s'assit de côté sur la natte, cette fois, et il put voir son profil. Il y avait, dans la ligne de son nez et de son menton, quelque chose d'angélique. Cette impression était encore accentuée par la longueur de son cou. Blake s'agita sur sa natte, mal à l'aise. Elle s'était replongée dans l'Anabase et le silence était lourd, pareil à d'intangibles poings sur les murs.

L'arrivée d'Eldoria le soulagea. Elle l'introduisit immédiatement dans l'autre pièce. Celle-ci était un peu plus grande et plus richement meublée. Un épais tapis de la couleur des canaux de Mars couvrait le sol. Il faisait un contraste plaisant avec les tentures dorées qui couvraient les quatre cloisons. La couche était ovale et occupait près de la moitié de la pièce. Elle était garnie de coussins rouges. Blake s'y assit. Il observa nerveusement Eldoria qui ôtait sa robe blanche. Ses yeux allaient de la tenture à sa peau sombre et lisse. Le parfum était dense autour de lui.

Elle suivit son regard. « N'aie pas peur pour la petite, » dit-elle en posant une main sur son genou, « elle n'entrera pas. »

— « Ce n'est pas exactement ça, » dit Blake.

— « Quoi alors ? » La tiède épaule bronzée le touchait…

 

Il se redressa dans la nuit, songeant à son lit d'hôtel. Plus tard encore, il se réveilla dans l'aube grise, se leva et s'habilla. Puis il se dirigea en silence vers la porte. La fille dormait sur une mince natte, juste de l'autre côté de la tenture, et il dut enjamber son corps. Dans son sommeil, une mèche de cheveux cuivrés avait glissé sur son front, pareille à une fleur merveilleuse sur la blancheur virginale de sa peau. Il y avait quelque chose d'angélique dans son visage tranquille.

Lorsque Blake eut atteint l'allée, il commença de courir et ne s'arrêta pas avant que le quartier chocoletto fût très loin derrière lui.

 


2

 

La colline était une image-souvenir et les collines de la Région des Pluies sur Aldébaran 12 sont connues pour être très escarpées. Blake avait le souffle court en arrivant au sommet.

Devant lui, il y avait l'image-souvenir d'une partie du Grand Pays de Déneb 1. L'image ne s'étendait pas sur plus d'un kilomètre mais Blake était mécontent de s'être souvenu à ce point de cet endroit désolé. L'idéal eût été que le Pays d'Esprit d'un homme ne renfermât que les lieux et moments qu'il désirait se rappeler. Ce qui était bien loin d'être le cas, en réalité.

Il regarda en arrière vers la vallée mouillée de pluie qu'il venait de traverser. La pluie et la brume mêlées rendaient la visibilité très mauvaise. Il pouvait juste distinguer vaguement les trois silhouettes de ses poursuivants. Le trio paraissait s'être rapproché.

Depuis l'instant où il avait pénétré dans son propre esprit, quelque dix heures auparavant, ils étaient sur sa piste. Pour une raison qu'il n'avait pu préciser, il s'était senti incapable d'aller à leur rencontre pour leur demander qui ils étaient et ce qu'ils lui voulaient. En fait, il était aussi troublé par cette conduite que par ses poursuivants.

Après s'être reposé quelques minutes, il redescendit la colline et s'avança dans le Grand Pays de Déneb 1. C'était là une matérialisation remarquablement détaillée et les traces de celle qu'il pourchassait se détachaient nettement sur le sable.

Sabrina York n'avait pas même appris les rudiments de l'art qui consiste à semer un poursuivant en Pays d'Esprit. De toute façon, l'avantage qu'elle aurait pu en tirer eût été bien mince car douze années d'expérience en tant qu'enquêteur psychique avaient permis à Blake d'apprendre toutes les ficelles du métier. Elle avait sans doute estimé que le seul fait de se dissimuler dans l'esprit même de son poursuivant était une garantie de sécurité. Elle n'avait après tout aucun moyen de savoir qu'il s'était aperçu de sa présence.

Le Pays d'Esprit n'avait pas plus de continuité dans le temps qu'il n'en avait dans l'espace et Blake nota sans surprise que le Grand Pays de Déneb 1 se continuait par une projection de la prairie de son enfance. Près de là, il y avait la maison où il avait vécu, bien plus tard. Dans le monde réel, tous ces endroits étaient aussi éloignés en années qu'ils l'étaient en kilomètres, mais ici, dans le pays de son esprit, ils existaient côte à côte, environnés des paysages hétérogènes de tout le secteur civilisé de la Galaxie, sous les clartés profondément différentes de cent soleils. Quelques-uns de ces soleils étaient présents dans le ciel-mosaïque. Sirius, par exemple, avec son scintillant compagnon nain. La plupart, pourtant, ne se révélaient que par leur rayonnement-souvenir. Pour ajouter à la confusion, des souvenirs nocturnes éparpillés coupaient l'horizon chaotique de leurs colonnes de ténèbres. Ici et là, se voyait aussi la tranche grise d'une aube ou d'un crépuscule.

La maison était flanquée sur l'un de ses côtés d'une section de l'astroport de Nouvelle-Terre. Sur l'autre, il y avait une portion d'immeuble de l'Ancienne-Terre. Derrière, coulait le mince ruban bleu d'un canal de Mars.

Les traces de Sabrina allaient jusqu'au seuil et la porte elle-même était entrebâillée. Peut-être se trouvait-elle encore à l'intérieur. Peut-être le surveillait-elle en ce moment, derrière l'une des fenêtres-souvenirs. Il scruta la façade d'un œil professionnel, mais ne vit rien.

Il entra avec précaution, réglant la température de sa tenue-tous-temps sur l'air conditionné-souvenir. Son père était assis dans le living-room. Il fumait en regardant la trivé. Il ne s'aperçut pas de la présence de Blake. Il continua de fumer en regardant l'écran tout comme si la porte ne s'était jamais ouverte puis refermée. Il continuerait de fumer et de regarder ainsi jusqu'à la mort de Blake, quand cesserait d'exister le conglomérat de lieux et d'instants qui constituaient son monde mental. Ce qui était bizarre, c'était qu'il ne regardait absolument rien : le programme de trivé qui se déroulait à l'instant de la matérialisation inconsciente n'avait pas été reproduit.

 

C'était un souvenir cher (le vieil homme était mort dans un accident d'hélicoptère des années auparavant) et, pendant un long moment, Blake ne fit pas un mouvement. Il n'avait jamais pénétré dans son propre esprit jusqu'alors et il était donc plus troublé qu'il n'aurait dû l'être. Finalement, il se secoua et passa dans la cuisine. Sur un rayon, au-dessus de l'évier, il y avait une boîte aux couleurs vives de la lessive préférée de sa mère, avec un dessin grand format de Vera Velvetskin1

, l'emblème féminin magnifiquement blond utilisé par le fabricant. Sa mère se tenait devant le grand ensemble automatique, préparant un repas qu'elle avait servi vingt-trois ans auparavant. Il la regarda, les yeux humides. Elle était morte une douzaine d'années avant son père mais la peine que sa disparition avait causé à Blake ne s'était jamais éteinte. Il eut envie d'aller derrière elle, de lui toucher l'épaule et de lui demander : « Qu'est-ce qu'on mange, m'man ? » mais il savait que cela ne lui apporterait rien. Pour elle, il n'existait pas. Non seulement parce qu'il se trouvait à des années dans son futur à elle, mais aussi parce qu'elle n'était qu'une mortelle en son Pays d'Esprit et lui, un dieu. Un dieu de pacotille, sans doute, mais un dieu bien réel.

Comme il s'apprêtait à faire demi-tour, la marque de fabrique du meuble attira son regard. Il pensa qu'il avait mal lu les deux mots et s'approcha pour mieux voir. Non, il ne s'était pas trompé : le premier mot était « Sabrina » et le second « York ».

Il fit un pas en arrière. Étrange qu'un ensemble de cuisine pût avoir le môme nom que la femme qu'il poursuivait. Mais peut-être n'y avait-il aucun rapport. Donner aux accessoires des noms humains avait été, durant des siècles, une pratique courante. Même un nom comme « Sabrina York », bien que peu commun, pouvait avoir son équivalent dans la vie réelle. Malgré tout, une sensation de malaise poursuivit Blake hors de la cuisine, tandis qu'il grimpait l'escalier menant au premier étage.

Il explora chaque pièce méticuleusement, mais ne vit pas trace de Sabrina York. Il s'attarda quelques instants dans sa propre chambre, regardant son moi de quinze ans allongé sur le lit avec un exemplaire corné d'un livre : Les gars de la galaxie et le secret de la nébuleuse du Crabe. Puis il revint au vestibule et s'apprêta à redescendre.

En haut de l'escalier, une étroite fenêtre donnait sur le devant et sur la prairie, plus loin. Blake jeta un coup d'œil distrait, puis s'arrêta net. Ses trois poursuivants traversaient l'herbe haute de la prairie, à moins de cinq cents mètres de là. Pas assez près pour qu'il pût distinguer leur visage, assez, pourtant, pour qu'il pût voir que deux d'entre eux portaient des robes et le troisième une jupe et une chemise bleue avec une casquette. Il sursauta. Il ne lui était tout simplement jamais venu à l'idée que ses poursuivants pouvaient être des femmes. À son grand désarroi, il découvrit qu'il avait encore moins envie de les aborder. Il désirait plus que jamais s'enfuir.

Il se contrôla et descendit les marches avec une lenteur exagérée. Il quitta la maison par la porte de derrière. Il trouva la piste de Sabrina dans la cour et la suivit jusqu'au canal martien, puis au long de la rive jusqu'à l'endroit où le canal s'achevait. Là, s'étendaient les pelouses et le parc environnant un collège. Celui qu'il avait visité deux semaines auparavant pour la remise du diplôme à sa protégée ? Ce n'était pourtant pas là un lieu temporel qu'il désirait affronter de nouveau. Mais il se trouvait que la piste de Sabrina traversait tout droit le gazon, jusqu'au banc où Deirdre et lui étaient venus s'asseoir pour bavarder après la cérémonie. Blake n'avait pas le choix.

 

Le banc était juste derrière un grand orme d'Amérique dont les branches duveteuses traçaient des arabesques vertes sur le ciel bleu de juin. Deux empreintes plus profondes que les autres indiquaient que Sabrina s'était arrêtée près du tronc. Malgré lui, Blake s'arrêta aussi. Le chagrin lui serra la gorge quand il regarda le délicat profil de Deirdre et ses cheveux de cuivre, s'accentua encore quand il baissa les yeux sur le souvenir en bleu de sa robe de diplômée. La broche de diamant qu'il lui avait offerte, et qu'elle avait fièrement épinglée sur son corsage pour que le monde entier la vît, lui donna envie de pleurer. Sa propre image de lui-même, deux semaines auparavant, le choqua. Il y avait sur ce visage des rides qui n'existaient pas, et ses cheveux bruns étaient sillonnés de cheveux gris qui n'étaient pourtant pas encore apparus. Grand Dieu, il avait dû se sentir bien vieux pour construire en esprit une telle image de lui-même !

Deirdre était en train de parler. « Oui, » disait-elle. « À neuf heures. Et j'aimerais beaucoup que tu viennes. »

Le Blake passé secoua la tête. « Les promotions ne sont pas pour les parents. Tu le sais aussi bien que moi. Ce jeune homme avec lequel tu parlais il y a quelques instants… il est le seul qui puisse t'accompagner. Il donnerait son bras droit pour cela. »

— « Je te serais reconnaissante de ne pas insinuer que tu pourrais être mon père. On penserait à t'entendre que tu es âgé de plusieurs siècles ! »

— « J'ai trente-huit ans, » dit le Blake passé. « Et bien que je ne sois pas vraiment ton père, je suis assez âgé pour le paraître. Ce jeune homme…»

La colère rosissait les joues d'enfant de Deirdre Eldoria. « Quel droit a-t-il de m'accompagner ? A-t-il lutté et économisé afin de me faire entrer à l'école et au collège, lui ? A-t-il payé mon voyage vers Nouvelle-Terre et mon inscription à l'Université Trevor ? »

— « Je t'en prie, » dit le Blake passé. Le désespoir donnait à sa voix une résonance grave. « Tu ne fais que me rendre les choses plus difficiles. Maintenant que tu vas préparer ton diplôme en trevorisme, tu devrais comprendre qu'il n'y a rien de noble dans le fait que je t'aie achetée après la mort d'Eldoria. J'ai agi simplement pour satisfaire ma conscience…»

— « Que sais-tu de la conscience ? » demanda Deirdre. « La conscience est un mécanisme plus complexe que ne le croient la plupart des gens. Les complexes de culpabilité ne constituent pas de critères valables. Ils peuvent provenir de causes complètement fausses, de choses aussi ridicules que l'incapacité d'un être à s'accepter lui-même pour ce qu'il est vraiment. » Elle abandonna brusquement le sujet, insistant à nouveau, désespérément : « Nat, ne réalises-tu pas que je vais m'en aller et que nous ne nous reverrons plus pendant des années et des années ? »

— « J'irai te voir sur Nouvelle-Terre, » dit le Blake passé. « Vénus n'est plus qu'à quelques jours de voyage avec les nouveaux vaisseaux. »

Elle se leva. « Tu ne viendras pas. Je sais que tu ne viendras pas. » Elle tapa du pied. « Et tu ne viendras pas plus à la promotion. Je sais cela aussi. Je l'ai toujours su. Parfois, j'ai envie de…» Elle se tut, brusquement. « Très bien. Je vais te dire au revoir, maintenant. »

Le Blake passé se leva aussi, « Non, pas encore. Je vais te raccompagner jusqu'au Foyer. »

Elle secoua la tête mais la tristesse qui se lisait dans ses yeux bleus démentait son attitude. « Si tu le désires, » dit-elle.

 

Le Blake présent les regarda s'éloigner côte à côte vers le souvenir du temple de l'érudition, visible dans le lointain. Cet après-midi là, d'autres personnes avaient dû se trouver sur les lieux, mais l'esprit du Blake passé ne les avait pas enregistrées et, pour le Blake présent, elles n'existaient pas. Il n'y avait que les silhouettes de l'homme et de la jeune fille qui s'éloignaient et le chagrin qui lui serrait la gorge.

Accablé, il fit demi-tour. Il vit alors les trois ombres s'allongeant à ses pieds et comprit que ses poursuivantes l'avaient enfin rejoint.

Lorsqu'il les regarda, sa première réaction fut de la surprise. La seconde, un choc. La troisième, la peur.

Sa surprise venait de ce qu'il les reconnaissait. L'une des trois femmes qui étaient devant lui était Miss Stoddart, le professeur de l'école du dimanche de sa jeunesse. À côté, dans son uniforme bleu, familier, c'était l'agent Finch, la femme-policier qui maintenait l'ordre et représentait la loi à l'école qu'il fréquentait. À côté d'elle, se tenait la blonde et belle Vera Velvetskin dont il avait vu l'image symbolique sur les innombrables paquets de la lessive préférée de sa mère.

Le choc venait de l'expression qu'il lisait sur leurs trois visages. Ni Miss Stoddart ni l'agent Finch ne l'avaient jamais particulièrement aimé, mais jamais non plus elles ne l'avaient détesté. Pourtant, cette Miss Stoddart ci et cet agent Finch le détestaient. Elles le haïssaient. Elles le haïssaient tant que la haine déformait leurs traits et assombrissait leurs yeux. Pis encore : Vera Velvetskin, qui n'avait jamais existé que dans le cerveau de quelque concepteur publicitaire, le détestait aussi. En fait, s'il en croyait son visage encore plus tendu et ses yeux encore plus sombres, elle le haïssait bien plus encore que Miss Stoddart ou l'agent Finch.

Sa peur provenait de la découverte que son esprit recelait un phénomène qui n'eût pas dû s'y trouver. Pas s'il était aussi équilibré qu'il pensait l'être. Les trois femmes qui se tenaient devant lui n'étaient vraiment pas des images-souvenirs. Elles étaient trop vivantes, d'abord. Ensuite, elles avaient conscience de sa présence. Qu'étaient-elles donc ? Et que faisaient-elles dans son esprit ?

Il posa les deux questions.

Trois bras se tendirent, trois index accusateurs furent dirigés sur sa poitrine. Les trois paires d'yeux luisaient d'un feu sombre. « Vous nous demandez cela ? » dit Miss Stoddart. « Créature sans cœur qui a souillé l'innocence d'une jeune fille, » dit l'agent Finch. « Et profané un sanctuaire en se parant des attributs du Bien ! » dit Vera Velvetskin. Les trois visages s'approchaient de concert, devenant flous et semblaient se fondre en un seul. Les trois voix montèrent à l'unisson : « Tu sais qui nous sommes, Nathan Blake ! Tu sais qui nous sommes ! »

Blake les fixa, bouche bée. Puis il fit demi-tour et s'enfuit.
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Il avait fallu longtemps à l'homme pour découvrir qu'il était son propre dieu et que lui aussi était capable de créer des univers. Des univers assez grossiers, certes, si on les comparait à la grandeur, à la beauté de l'univers réel. Des univers peuplés de fantômes et de faux semblants, mais des univers quand même.

La découverte fut faite par accident. Un jour, après s'être projeté dans la mémoire d'un patient, un psychologue nommé Trevor se trouva tout à coup sur les pentes d'une montagne, traumatiquement déformée. Le patient se trouvait à ses côtés.

La montagne s'avéra être une image-souvenir inconsciente de l'enfance du patient. Et le pays était celui de son esprit. Après de nombreux essais, de nombreuses erreurs, Trevor parvint à revenir avec son patient au monde objectif. Peu après, il réussit à renouveler l'expérience sur un autre sujet.

La suite logique était de pénétrer dans son propre esprit et il y parvint également.

Il était inévitable que Trevor écrivît un livre sur sa découverte et qu'il essayât de fonder une nouvelle école de psychologie. Il était tout aussi inévitable qu'il se fît autant d'ennemis que de disciples.

Pourtant, comme les années passaient et que la cure qu'il avait mise au point guérissait de plus en plus de psychoses, les rangs de ses disciples grossirent et ceux de ses ennemis diminuèrent. Quand, peu avant sa mort, il publia un article expliquant comment n'importe qui pouvait pénétrer dans son univers mental selon son gré, sa place dans la galerie des célébrités freudiennes lui fut assurée.

La méthode était basée sur un don qui avait existé dans l'esprit humain depuis des millénaires. Le don de se projeter dans un moment du passé ou, pour employer l'expression de Trevor, un « lieu temporel » passé. Le premier passage requérait un entraînement considérable mais, une fois réussi, les autres passages devenaient alors de plus en plus faciles. Pénétrer dans le monde mental d'une autre personne était bien entendu une entreprise beaucoup plus complexe, qui ne pouvait aboutir qu'après l'étude intensive d'un certain moment du passé de cette personne. Afin de pouvoir retourner au monde objectif, il était nécessaire, dans les deux cas, de localiser le lieu temporel le plus récemment matérialisé et de pénétrer par là.

De par leur nature même, les Pays d'Esprit étaient confus et déroutants. Ils existaient selon un plan de réalité sans aucune relation apparente avec l'univers dit objectif. En fait, pour autant qu'on le sût, cette réalité seconde, ou subjective, n'était liée à la première qu'à travers la notion qu'en avaient les divers créateurs. De plus, les lieux n'avaient pas de prototype extérieur, à proprement parler. De nombreux pays contenaient des images parallèles, mais celles-ci étaient soumises à l'interprétation du créateur. Le résultat était qu'il s'en trouvait rarement deux identiques.

 

Il était inévitable que, tôt ou tard, un criminel ait l'idée de se dissimuler dans son propre esprit pour y attendre le délai nécessaire à la prescription. Et il était tout aussi inévitable que d'autres suivent cet exemple. La réponse de la société fut la police psychique. Celle-ci existait depuis bien peu de temps quand apparut le premier enquêteur psychique privé.

Blake était l'un de ces nombreux enquêteurs.

À sa connaissance, c'était la première fois, dans le cas présent, qu'un criminel se dissimulait dans l'esprit même de celui qui le traquait. C'eût été là un stratagème extraordinaire si, peu après son arrivée, Sabrina York n'avait trahi sa présence. Comme point d'entrée, elle avait utilisé la matérialisation du lieu temporel constitué par le petit bureau que Blake avait ouvert sur l'Ancienne-Terre, tout au début de sa carrière. Elle l'avait saccagé, inexplicablement, avant de se diriger vers l'image-souvenir contiguë.

Cela n'aurait pourtant pas suffi à révéler sa présence si le bureau n'avait constitué pour Blake un souvenir sentimental. Chaque fois qu'il affrontait une nouvelle affaire, il songeait invariablement à la pièce froide et désolée, avec son petit bureau d'acier et ses classeurs fatigués. Quand la pensée lui en était venue, pour la présente affaire – ou était-ce avant, il n'arrivait pas à s'en souvenir ? – l'image mentale qui lui était apparue lui avait révélé les tiroirs ouverts, les papiers éparpillés et l'apparence générale de catastrophe.

Immédiatement, il avait flairé la vérité et, lorsqu'il avait découvert le mouchoir de femme avec les lettres « SB » brodées sur un des classeurs, il avait eu la confirmation que celle qu'il cherchait se cachait dans son esprit. Il s'était alors retiré dans son appartement, avait pénétré dans son esprit par le même lieu temporel et entamé la poursuite.

Maintenant qu'elle avait perdu son unique avantage, Sabrina York se trouvait à sa merci. Sa capture était assurée. À moins que, découvrant la présence de Blake et localisant le plus récent lieu temporel matérialisé par lui, elle ne lui échappât avant qu'il l'ait retrouvée.

Deux choses, seulement, préoccupaient encore Blake. Le petit bureau était fort loin dans son passé et il était bien improbable que quelqu'un, hormis les quelques amis auxquels il avait pu en parler, pût être au courant de son existence. Comment une parfaite étrangère comme Sabrina York avait-elle pu en apprendre assez pour pouvoir utiliser ce lieu comme point d'entrée ?

Il y avait bien plus grave. Blake avait pénétré dans de nombreux esprits et il en avait assez lu à propos du trevorisme pour savoir que certaines gens étaient capables, parfois, de créer des êtres beaucoup plus tangibles que les habituels fantômes-souvenirs des Pays d'Esprit. Une femme qu'il avait capturée dans son esprit à elle avait créé une Vierge Marie qui parlait, marchait et veillait sur elle où qu'elle fût. Une autre fois, après avoir rejoint un homme, ancien militaire, il l'avait trouvé abrité dans une caserne, veillé par un général à dix étoiles. Mais de tels cas se rapportaient à des êtres inadaptés. De plus, l'image avait été chaque fois créée intentionnellement par le sujet. Alors, même en supposant qu'il ne fût pas aussi équilibré qu'il le pensait, pourquoi avait-il, lui, créé des sur-images aussi malfaisantes que Miss Stoddart, l'agent Finch et Vera Velvetskin ?

 

Elles l'avaient suivi hors des terrains du collège, jusqu'à une reproduction-souvenir de Walden Pond, la retraite de Thoreau2

, tout au milieu des bois. À en juger par les « oh » et les « ah » d'admiration qu'elles poussaient, l'endroit les ravissait Blake regarda par dessus son épaule et les vit qui se tenaient en face de la cabane de Thoreau, l'examinant comme s'il s'était agi d'une maison de poupée. Non loin de là, Thoreau était assis sous un grand pin, observant à travers les branches un oiseau qui n'apparaissait que sous une forme vague de bec et de plumes.

Blake s'éloigna. À l'image-souvenir de Walden Pond, succédait maintenant celle d'un parc anglais que le gouvernement de l'Ancienne-Terre avait fait aménager à la mémoire des poètes anglais et qui avait suffisamment impressionné Blake lorsqu'il l'avait visité pour qu'il lui eût fait une place dans son Pays d'Esprit. Il comportait les reproductions des lieux familiers de la vie de ces poètes. Entre autres, la maison d'un poète qui n'avait pas été anglais, au sens exact du terme, celle de Robert Burns. Il était assez étrange que ce fût la reproduction de cette demeure qui ait frappé Blake, plus que toute autre. La petite chaumière comportait bien plus de détails réels que les autres maisons célèbres.

Sabrina York avait dû être attirée par cet endroit, car ses empreintes montraient qu'elle avait passé le portail, suivi le petit sentier et pénétré à l'intérieur. Elles indiquaient aussi qu'elle était repartie ensuite par le même chemin. Il n'y avait donc pour Blake aucune raison de s'attarder ici. La fascination qu'il éprouvait pour cet endroit, et qui avait suscité celui-ci en son esprit, était maintenant remplacée par une répulsion illogique. Mais la répulsion est une force parfois aussi décisive que la fascination. Blake ne s'attarda pas : il pénétra à l'intérieur.

Il se souvenait très bien de la première pièce. Du sol recouvert de dalles, de la cheminée à l'énorme grille, de la fenêtre profondément renfoncée, du rayonnage garni de verres et de plats contre le mur, de la profonde chaise à dossier droit qui se tenait, austère, dans un coin, et de la table de bois nu.

Il s'arrêta sur le seuil. La chaise n'était plus vide. La table non plus.

Sur la chaise, il y avait un homme, et sur la table, une bouteille de vin. De plus, il était visible à certains indices que la pièce avait été occupée pendant longtemps. Le sol était recouvert de débris et les murs étaient noirs de fumée. Le gril de la cheminée était enduit de graisse.

 

Quel qu'il fût, l'homme qui se tenait assis à table n'était pas une image du passé. Il était trop vivant ; il avait à peu près l'âge de Blake, la même taille et la même corpulence que lui. Cependant, il était gros. Sa bedaine contrastait singulièrement avec la taille mince de Blake. Son visage, vaguement familier, était bouffi, sans doute à cause du vin qu'il avait bu. Ses joues trop pleines tournaient à l'écarlate. Ses yeux injectés de sang étaient soulignés d'ombre et ses vêtements représentaient un mélange des fantaisies passées de Blake : un pull en guenilles, trop étroit, avec la lettre L sur le devant, un pantalon de chasse rouge, déchiré, des bottes de cheval éculées.

Blake s'avança dans la pièce et saisit la bouteille. Il renifla et cela lui suffit pour reconnaître une odeur-souvenir de cru martien. Il reposa la bouteille et demanda : « Qui êtes-vous ? »

L'homme lui jeta un coup d'œil sardonique. « Appelez-moi Smith, » dit-il. « Si je vous disais qui je suis réellement, vous ne me croiriez pas. »

— « Que faites-vous dans mon esprit ? »

— « Vous devriez connaître la réponse. C'est vous qui m'y avez mis. »

Blake le regarda : « Pourquoi ? Je ne vous ai jamais vu auparavant. »

— « D'accord, » dit Smith. « Mais vous me connaissez. En fait, vous et moi avons toujours été ensemble. » Il tendit la main et saisit un verre sur le rayon. « Prenez une chaise et buvons. Je vous attendais. »

Décontenancé, Blake s'assit mais repoussa le verre. « Je ne bois pas, » dit-il.

— « C'est vrai. C'est stupide de ma part de l'avoir oublié. » Smith but une goulée à même la bouteille et la reposa. « Voyons, cela fait maintenant sept ans, n'est-ce pas ? »

— « Comment diable savez-vous cela ? »

Smith soupira. « Qui pourrait le savoir mieux que moi ? Qui donc ? Mais je pense qu'il ne faut pas trop vous en dire. Vous avez certainement matérialisé assez de cette histoire durant vos… pourrais-je dire vos « jours difficiles » ? » Il secoua la tête. « Non, je ne peux pas dire que j'ai vraiment souffert, si l'on compare. »

Et Blake comprit. Il avait entendu parler de ces parasites qui vivent dans les esprits des autres, mais c'était la première fois qu'il lui advenait d'en rencontrer un. « Ainsi, vous n'êtes qu'un Rôdeur d'Esprit. J'aurais dû le deviner. »

Smith parut peiné. « Vous commettez là une grave injustice, mon ami. Une très grave injustice. Après que je me sois montré si respectueux de cette maison, après m'être servi de la porte de derrière, et tout… La jeune demoiselle qui s'est arrêtée ici il y a peu de temps était bien plus compréhensive que vous. »

— « Vous lui avez parlé ? » demanda Blake. Il réprima un frisson. Pour quelque raison, il se sentait horrifié à l'idée que celle qu'il poursuivait ait pu découvrir qu'une créature aussi abjecte habitait son esprit. « À quoi… à quoi ressemble-t-elle ? »

— « Vous le savez. »

— « Mais non. J'ai pris l'affaire en mains si rapidement que je n'ai pas vu la moindre photo, ni la moindre description. »

Smith lui jeta un regard perçant.

— « Qu'a-t-elle fait ? »

— « Elle a tué son père, » dit Blake.

Smith eut un petit rire.

— « J'aurais dû penser que c'était quelque chose de ce genre. Ça se tient parfaitement. À propos, quel est son nom ? »

— « Sabrina York. Bien que cela ne vous regarde nullement. »

— « Oh ! mais c'est mon travail, autant que le vôtre. En fait, je vais vous aider à la retrouver. »

Blake se leva. « Non, » dit-il, « vous allez sortir de mon esprit et vous en tenir à l'écart. »

Il s'interrompit comme on frappait à la porte. Smith répondit et, un instant plus tard, Miss Stoddart, l'agent Finch et Vera Velvetskin pénétraient l'une derrière l'autre dans la pièce et se rangeaient en face de Blake. Trois bras se tendirent à nouveau, trois index accusateurs furent braqués sur sa poitrine.

« Misérable créature ! » dit Miss Stoddart. « En compagnie d'un ignoble démon ! » dit l'agent Finch. « Et dans le vil repaire de l'iniquité ! » dit Vera Velvetskin.

 

Pendant un instant, Smith se contenta de rester immobile, détaillant les trois créatures. Puis il se tourna vers Blake. « Eh bien, » dit-il, « votre conscience est réellement très agitée, vous savez ? » Il se retourna de nouveau vers les trois femmes. « Fichez-lui la paix, vipères ! Vous ne voyez donc pas qu'il a bien assez d'ennuis comme ça sans que vous soyez encore à ses trousses ! » Il ouvrit la porte. « Dehors, toutes les trois, avant que je vous sorte ! »

Les trois visages arborèrent la même expression d'effroi mais, pas plus Miss Stoddart que l'agent Finch ou Vera Velvetskin ne fit un mouvement vers la porte jusqu'à ce que Smith se fût avancé, menaçant. Elles décampèrent alors prestement de la pièce, l'agent Finch fermant la marche. Smith la poussa de la pointe d'une de ses bottes éculées qui avaient été celles de Blake. Elle poussa un cri aigu à l'instant même où se claquait la porte.

Smith s'appuya nonchalamment contre le battant et commença à rire. « Fermez ça, » dit Blake, « et dites-moi qui elles sont ! »

Les larmes roulaient sur les joues tavelées de Smith. « Vous le savez. Vous les avez créées, non ? La grande maigre est celle qui vous parlait de Moïse dans les ajoncs et la dure de dure, c'est celle qui veillait à ce que vous sortiez bien en rang de l'école. Celle qui est bien balancée, vous l'avez associée à l'aspect immaculé de l'évier de votre mère. La vertu spirituelle, la vertu civique et la vertu physique. »

— « Mais pourquoi les ai-je créées ? » demanda Blake. « Et pourquoi me suivent-elles partout comme des harpies ? »

— « Nous y voilà ! » s'écria Smith. « Vous avez presque trouvé. Pas exactement des harpies, mais des Furies. Les Erinnyes. Tisiphone, Mégère, Alecto. Vous les avez créées parce que vous ne pouviez pas vous accepter tel que vous êtes. Vous les avez créées parce que, même après m'avoir exilé, votre conscience est encore malade. Et elles vous suivent et empoisonnent votre vie parce que vous le voulez ainsi. Parce que vous croyez être une crapule et que vous désirez qu'on vous le rappelle. Vous avez toujours été un puritain sous votre aspect de séducteur, Blake. »

La remarque rendit Blake furieux au point de lui faire oublier son désarroi. Il écarta Smith de la porte et l'ouvrit. « Tout cela est peut-être vrai, » dit-il, « et peut-être vous ai-je déjà rencontré. Mais prenez garde à ne plus être là quand je reviendrai. Compris ? » Il s'arrêta sur le seuil et fronça les sourcils. « Autre chose, pourtant. Pourquoi vous êtes-vous installé ici, dans la maison natale de Burns ? Pourquoi une image-souvenir comme celle-ci a-t-elle attiré un Rôdeur d'Esprit ? »

Smith eut un sourire grimaçant. « Robert Burns m'a toujours fasciné, exactement comme vous. Ou dois-je dire nous ? » Sa grimace s'acheva en un clin d'œil. Il saisit la bouteille et se mit à la balancer comme un bâton.

Mon amour est encore une enfant,

Mon amour est encore une enfant,

Mais que se passent une ou deux années,

Elle ne sera plus aussi effrontée.

Maudit soit le jour où je l'ai rencontrée,

Maudit soit le jour où je t'ai rencontrée,

Celui qui la détient devient son prisonnier.

Furieux, Blake tourna les talons. Le rire sarcastique de Smith le poursuivit comme un grelot.
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Les trois Erinnyes l'attendaient à la porte et elles s'élancèrent derrière lui comme il descendait le chemin. Il perdit la trace de Sabrina en face de la célèbre ferme où Coleridge avait écrit Kublaï Khan et la retrouva en face de l'Auberge de la Mitre. Elle tournait à droite, ensuite passait entre Stratford-sur-Avon et la maison qui avait vu naître Milton, avant d'entrer dans une image-souvenir de nuit. Il se trouvait au milieu d'une rue faiblement éclairée, les trois Erinnyes derrière lui, quand il réalisa où il était.

Des arbres bien entretenus étaient alignés tout au long de deux bandes de gazon. Au-delà, des demi-souvenirs de maisons apparaissaient. L'une d'elles ressortait en détail. Une bâtisse moderne, plaisante, entourée d'une dizaine de mètres carrés de gazon, de plantes et de fleurs. Il n'avait jamais espéré revoir cette maison qu'il avait louée pour permettre à Deirdre Eldoria de suivre l'École Supérieure.

Pourtant, maintenant, elle était à nouveau devant lui et il s'apprêtait à s'en approcher encore, car les empreintes de Sabrina traversaient tout droit la pelouse-souvenir jusqu'au seuil. Elle n'était pas entrée, pourtant. Il s'en apercevait à présent. Elle avait quitté la porte pour une fenêtre concave d'où provenait une lumière brillante qui illuminait le gazon. La profondeur des deux empreintes montrait qu'elle était restée longtemps à cet endroit, épiant le passé de Blake. Malgré lui, il en fit autant. Les trois Erinnyes l'imitèrent.

La pièce était une vague réplique de celle qu'il venait juste de quitter. La cheminée était construite en briques rouges soigneusement cimentées. Le tapis épais était un véritable parterre de fleurs à deux dimensions. Il y avait des tables ravissantes et des sièges comme des pétales de fleurs. Les fauteuils profonds invitaient à s'asseoir. Un sofa somptueux occupait tout un mur.

Sur ce sofa étaient assis un homme et une jeune fille. L'homme était lui-même à l'âge de 34 ans. La jeune fille était Deirdre Eldoria à l'âge de 17 ans.

Le Blake passé l'aidait à apprendre ses leçons. Le moment était une synthèse de centaines d'autres moments similaires. Elle leva les yeux du livre qui était sur ses genoux et le Blake passé admira son profil d'enfant… Et le Blake présent l'admira aussi, immobile dans les ténèbres douces et parfumées de ce souvenir d'une nuit de printemps. Les trois Erinnyes, derrière, lui soufflaient dans le cou. Les deux Blake connaissaient la souffrance. Maintenant, Deirdre revenait à son livre et le Blake passé se penchait en avant afin de lire le passage qu'elle ne comprenait pas bien. Et, ce faisant, les cheveux de cuivre frôlèrent sa joue et ce tiède contact franchit les années jusqu'au Blake présent.

Bouleversé, il s'éloigna de la fenêtre et bouscula les trois Erinnyes. Elles s'écartèrent un peu, se mirent en ligne et tendirent le bras droit. « Oh ! ça va ! » dit-il, écœuré. Derrière lui, dans l'obscurité, quelqu'un se mit à rire. « Mon amour est encore une enfant, » chanta Smith d'une voix de baryton faussée. « Mais que se passent une ou deux années…» 

Blake se retourna et promena le faisceau de sa lampe dans l'obscurité. Il aperçut la silhouette de Smith qui s'enfuyait. « Sortez de mon esprit ! » cria-t-il. « Vous m'entendez ? Sortez de mon esprit ! »

Un éclat de rire dansa dans le noir, puis ce fut à nouveau le silence. Se retournant vers la fenêtre, Blake vit que le Blake passé et la Deirdre d'hier quittaient le living-room. Il les regarda comme ils venaient jusqu'à la porte, tournaient à l'angle de la maison et descendaient le sentier au milieu du jardin, sous la clarté des étoiles.

Abandonnant la piste de Sabrina, il les suivit, les trois Erinnyes sur ses talons. Il les observa tandis qu'ils s'asseyaient sur un petit banc blanc à côté d'un éclatant treillis de roses. Il vit le Blake passé couper une des fleurs et la mettre dans les cheveux de cuivre de Deirdre.

Le Blake présent s'élança hors de cet instant et reprit la piste de Sabrina. « Pourquoi m'être assis là, à côté d'elle ? » Il posait la question silencieuse aux étoiles-souvenirs. « Pourquoi m'être assis là, à côté d'elle comme son amant, quand fleurissaient les roses ? Père-protecteur, père-idiot ! J'ai couché avec sa maîtresse et j'aurai été son mentor. À portée de ses tendres oreilles, j'ai couché avec sa chienne de mère et, quand fut repu en moi le satyre, j'ai enjambé son mince corps d'enfant et j'ai fui ! »

Derrière lui, dans la nuit, les Erinnyes sifflaient et murmuraient entre elles.

 

Auparavant, la piste de Sabrina avait suivi un chemin capricieux. C'était pire encore, à présent. Elle n'approchait de tel ou tel endroit que pour virer dans une autre direction. Parfois, la piste revenait sur elle-même mais, chaque fois, Blake fut capable de la reprendre. Il aurait dû s'en réjouir. Pourtant, étrangement, ce n'était pas le cas. Au lieu de cela, il ressentait comme un malaise qui allait en augmentant à mesure que la distance diminuait entre lui et la fugitive.

Finalement, après avoir fait le tour d'une image-souvenir de l'espace, infranchissable, la piste se dirigea vers ce qui apparaissait à première vue comme un vaste parc boisé. Pourtant, ce n'était pas un parc. C'était une plantation de caoutchouc de Dubhé 4. Blake soupira. Devait-il revivre aussi ce moment ?

Vraisemblablement, c'était ce qui l'attendait. Les empreintes de Sabrina étaient nettes dans la terre molle, on ne pouvait les ignorer. Elles allaient sans détour dans cette direction. Avait-elle découvert qu'il la suivait ? Cherchait-elle délibérément à le torturer en le ramenant tout au long d'un chemin mental qu'il désirait éviter ? Cela semblait probable.

Il se força à aller de l'avant, parmi les fantômes gris des arbres. Il passa un ravin où se ruait un flot écumant. Sautant de rocher en rocher il gravit ensuite une colline. En redescendant celle-ci, il trouva une vallée assez large et aperçut alors les bâtiments de la Manufacture du Grand Cartel Stellaire.

Le bungalow du surveillant était visible immédiatement à gauche et c'est vers lui que menaient les empreintes de Sabrina. Les chocolettos avaient en réalité été nombreux en cet endroit. Blake, pourtant, n'en voyait aucun. Son « moi » de six années auparavant n'avait eu d'yeux que pour deux personnes, le surveillant et Deirdre.

En s'avançant vers la clairière, il aperçut l'homme. Le visage barbu, bestial, les bras longs, les mains immenses et velues. Et il vit la fillette de quinze ans qui gisait sur le sol, là où l'avait jetée l'homme après qu'elle l'eût giflé. Au bout d'un moment, il se vit lui-même, six ans auparavant, sortant des frondaisons, entrant en scène, le visage blême.

— « Non ! » cria la fille sur le sol. « Il vous tuera ! »

Le Blake passé ne répondit pas. Le surveillant avait sorti un couteau. L'arme brilla et une estafilade rouge apparut sur le bras du Blake passé. Elle brilla encore mais, cette fois, décrivit une parabole et alla atterrir à cinq mètres de là. Et la gorge du surveillant était maintenant entre les doigts du Blake passé et le visage barbu changeait de couleur. Il devint vert, puis bleu. Le Blake passé secoua l'homme plusieurs fois avant de le laisser retomber sur le sol. Il lança une poignée de quandoes sur la poitrine palpitante.

— « C'est ce que vous avez payé pour elle, » dit-il. Il sortit un papier d'une poche intérieure, le déplia et le mit sous les yeux du surveillant haletant. « Signez ! » dit-il.

 

Le surveillant signa, étendu sur le côté. Le Blake passé reprit le papier et remit la fille sur pied. Les yeux bleus comme des lacs étaient immenses dans la mince figure d'enfant. « Eldoria est morte, » dit-elle, « ils…»

Le Blake passé hocha la tête. « Je sais. Mais ils ne pourront plus vous vendre, maintenant. Vous m'appartenez. »

— « Je suis heureuse, » dit-elle. « J'ai su dès le premier moment que vous étiez noble. J'aimerais être votre esclave. Je vous servirai avec fidélité. »

Le Blake passé détourna les yeux. Le Blake présent baissa les siens. « Pouvez-vous marcher ? »

— « Oh ! oui. Je me sens très forte. »

Elle fit un pas, vacilla et serait tombée si le Blake passé ne l'avait retenue.

« Je… je crois que je ne suis pas aussi forte que je le pensais, » dit-elle. « Mais je vais récupérer très vite. Pourquoi êtes-vous revenu, Mensakin Blake ? »

— « Pour te racheter à Eldoria, » dit le Blake passé. Il n'ajouta pas que le souvenir de son visage d'ange, tel qu'il l'avait vu quand il avait enjambé son corps, l'avait poursuivi pendant une année. Que sa présence en ses rêves avait fait de son sommeil une dérision. « Quand j'ai appris qu'Eldoria était morte et que tu avais été revendue, je suis venu tout droit ici. »

— « Vous n'aurez pas à le regretter. Je serai une excellente esclave. »

— « Je ne t'ai pas achetée pour cela. Je t'ai achetée pour te donner une…»

Elle l'interrompit :

— « Il y a une demande que je voudrais vous faire, pourtant. J'aimerais prendre « Eldoria » comme autre nom. Elle a été très bonne avec moi et j'aimerais lui prouver ma reconnaissance de quelque manière. »

— « Très bien, » dit le Blake passé. « Tu seras donc Deirdre Eldoria. »

Il la prit et l'emmena dans le bois. Le Blake présent les observa jusqu'à ce qu'ils aient disparu parmi les arbres. Il savait où le Blake passé l'emmenait – où il l'avait emmenée. Jusqu'à la ville, et de là jusqu'à l'astroport, puis jusqu'à l'Ancienne-Terre. L'Ancienne-Terre et l'École Supérieure, puis le Collège…

Elle n'avait jamais été son esclave, pourtant.

C'est lui qui avait été le sien.
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La piste de Sabrina tournait dans les bois et quittait le lieu temporel par un chemin différent. Presque aussitôt, elle redevint capricieuse. Pour Blake, il était évident qu'elle cherchait une image-souvenir particulière et qu'elle avait de la difficulté à la trouver. Peut-être avait-elle connaissance de quelque moment de son passé où elle pourrait être à l'abri de tout, même de lui.

Quand il pénétra dans la petite agglomération de Dubhé 4, il pensa d'abord qu'elle se situait sur le même plan chronologique que la plantation. Mais les ténèbres qui l'environnèrent aussitôt et les étoiles qui apparurent dans le ciel lui firent comprendre que ce ne pouvait être le cas. C'était l'agglomération de sept ans auparavant. C'était la nuit où il s'était assis dans la taverne chocoletto, où il avait regardé danser Eldoria. La nuit où il avait pris rendez-vous dans sa hutte. La nuit où il avait rencontré Deirdre pour la première fois.

Mais pourquoi Sabrina était-elle venue ici ? Où comptait-elle trouver refuge dans cette petite image-souvenir désolée ?

Et, soudain, il sut. La hutte d'Eldoria. Il aurait préféré mourir plutôt que d'y entrer à nouveau. De quelque façon, Sabrina avait dû découvrir cela. Peut-être se trouvait-elle déjà entre les quatre murs-souvenirs, riant de lui.

La colère montait en Blake. Elle le provoquait ! Elle osait s'immiscer dans un moment qui n'appartenait qu'à lui ! Il entrerait dans la hutte, dût-il en mourir. Et, si c'était nécessaire, il abattrait les murs et bannirait à jamais ce souvenir de son Pays d'Esprit.

S'aidant de sa torche, il trouva les empreintes sur le sable. Il les suivit vers le bas de la ruelle. Les trois Erinnyes étaient toujours rivées à ses pas. Les traces n'étaient plus capricieuses, elles se faufilaient dans le labyrinthe du secteur indigène, puis prenaient la petite route qui menait à la hutte d'Eldoria. Pour quelqu'un qui n'était jamais allé sur Dubhé 4, Sabrina York trouvait bien son chemin.

Peut-être, après tout, était-elle déjà venue ? Il savait bien peu de choses à son sujet. En fait, il ne savait rien d'elle, excepté qu'elle avait tué son père. Il ignorait même comment elle l'avait tué, et pourquoi. Brusquement, il chassa cette idée de son esprit. Ce n'était pas son rôle de savoir pourquoi et comment elle avait agi. Son rôle était de la retrouver et de l'arrêter.

Dans les ténèbres, devant lui, il distingua tout à coup une silhouette immobile, en robe blanche. Il s'en approcha prudemment et vit, avec tristesse, qu'elle était figée, un pied en avant. Il braqua sa lampe sur le visage. On eût dit un masque de bronze. Les yeux étaient grand ouverts. Les dents apparaissaient comme une ligne nette et blanche entre les lèvres rouges, entrouvertes. C'était Eldoria, sur le point de le rejoindre…

Mais pourquoi ne bougeait-elle pas ? Blake comprit. Lorsqu'ils traitaient un patient, les psychologues trevoristes figeaient parfois certains lieux temporels du passé afin de les étudier plus en détail. La fille qui se cachait dans l'esprit de Blake avait figé le lieu temporel de Dubhé 4. À moins qu'elle n'eût loué les services d'un professionnel pour ce travail.

Il était clair qu'elle détenait un atout que Blake avait ignoré.

Il poursuivit son chemin. À présent, il n'était plus aussi confiant. Il avait fait moins d'une douzaine de pas quand il vit par terre la broche. Elle était dans la poussière, à gauche d'une des empreintes de Sabrina. Elle renvoyait la lueur de sa torche en aiguilles scintillantes qui éblouissaient le regard. Incrédule, il la ramassa. Les Erinnyes se rassemblèrent silencieuses autour de lui pour voir ce qu'il venait de trouver.

Blake retourna la broche sur la paume de sa main. L'inscription parut bondir et le frapper entre les deux yeux. Il vacilla, près de tomber. Il pouvait lire : À DEIRDRE ELDORIA, DE LA PART DE NATHAN BLAKE.

Il demeura immobile, paralysé, pendant un long moment, ne pensant à rien, incapable même de la moindre pensée. Il glissa enfin la broche dans sa poche et se remit en marche.

 

Il tremblait en atteignant la porte de la hutte d'Eldoria. Les traces menaient tout droit jusqu'au seuil et finissaient là. Avec méfiance, il toucha la poignée primitive, la tourna et poussa la porte. Il entra et referma au nez des trois Erinnyes. Le vestibule-souvenir lui parut plus petit et plus sordide que l'original mais il savait qu'en fait il n'était nullement différent. Il en avait gardé un souvenir assez vivace. C'était lui qui était différent. Non le vestibule.

En face de la porte, la Deirdre d'hier était assise, immobile, devant la tenture. Immobile également, le Blake passé lui faisait face. Les lèvres de Deirdre étaient entrouvertes sur un mot silencieux. Sur ses genoux, elle avait l'Anabase.

Le Blake présent avait de la difficulté à respirer. La cause en était aussi bien physique qu'émotionnelle : on brûlait de l'encens. Il passa une main sur son front. Puis, se faisant violence, il alla jusqu'à la tenture, l'écarta et pénétra dans l'autre pièce.

Elle était vide.

Un petit carnet reposait sur le divan, parmi les coussins rouges éparpillés. À côté, il y avait un creux léger dans l'épais dessus de lit. Blake prit le carnet. Sur la première page, il y avait un message écrit en hâte :

« Nat chéri ! Je n'en peux plus et, au moment où tu liras ceci, j'aurai disparu. Pardonne-moi, s'il te plaît, de te désobéir. J'étais désespérée à l'idée d'aller sur Nouvelle-Terre pour suivre les cours de l'Université Trevor, selon tes désirs. Maintenant, je vais partir, parce que, assise dans cette petite pièce, j'ai enfin réalisé qu'il était possible que tu ne m'aimes pas. En pénétrant dans ton esprit, j'avais espéré, en te ramenant par les moments que nous avions connus ensemble jusqu'à celui de notre rencontre, en le figeant et en te laissant me trouver dans cette pièce, que tu aurais été frappé au point de m'associer avec Eldoria plutôt qu'avec la petite fille naïve assise de l'autre côté de la tenture. Avec le sexe plutôt qu'avec la virginité. J'avais espéré pouvoir t'amener à comprendre que l'image de petite fille que tu as de moi est aussi fausse que l'image de père que tu as de toi-même. Mais ces derniers moments m'ont fait comprendre que je m'étais égarée, que mes espoirs étaient faux et que je suis tout simplement et désespérément amoureuse d'un homme qui ne me voit pas du tout comme une femme, qui…» 

Ici, le message s'achevait aussi abruptement qu'il avait commencé. Les yeux de Blake étaient embrumés et il avait la gorge serrée. Il se baissa et posa la main dans le creux sur le couvre-lit. Il était encore tiède. Et il se rappela qu'il n'y avait aucune empreinte quittant la maison.

Il se redressa et examina les tentures dorées, sur les quatre murs. Il n'était pas difficile de découvrir celle derrière laquelle elle s'était dissimulée. Ce qui était difficile, ce fut d'aller jusqu'à cette tenture et de la soulever.

 

Son visage était pâle et la robe ocre qu'elle portait accentuait encore cette pâleur. Elle sortit de sa cachette et il laissa retomber la tenture derrière elle.

Elle évitait son regard. « Dans quelques instants, je n'aurais plus été là, » dit-elle. « Oh ! Nat, pourquoi es-tu venu si vite ? »

La tenture qui séparait les deux pièces s'écarta tout à coup et Smith entra. Sans hésiter, il traversa le tapis moelleux, écarta Blake et prit Deirdre dans ses bras. Il saisit ses cheveux, lui renversa la tête en arrière et pencha vers le sien son visage de démon.

Hors de lui, Blake attrapa l'épaule de l'homme, lui fit faire demi-tour et le frappa en plein sur la bouche. Immédiatement, sa propre bouche devint insensible et il perçut le goût du sang.

Alors, il sut qui était Smith.

Il regarda Deirdre dans les yeux et vit qu'elle savait, elle aussi, qu'elle avait toujours su.

Il avait eu connaissance de dédoublements de personnalité qui se produisaient lors d'un conflit violent entre le Puritain et le Satyre, entre le Bien et le Mal, composants du psychisme. Mais jamais encore il n'avait rencontré un exemple réel. Lorsqu'il était entré dans la maison de Burns et avait découvert Smith assis à la table, il n'avait pu découvrir la vérité.

Quand de tels partages surviennent, le composant le plus puissant demeure, seul, tandis que le plus faible est exilé en Pays d'Esprit. Dans le cas de Blake, le Puritain avait été le plus puissant et le Satyre le plus faible. Il lui avait donc fallu s'exiler. Smith n'était rien d'autre qu'un aspect différent de lui-même, un alter ego de chair et de sang qui exagérait son propre rôle, essayant d'acculer Blake à une riposte qui les fondrait à nouveau en un seul être.

Et de savoir qui était Smith permettait à Blake de savoir aussi qui était Sabrina York.

Inconsciemment, il avait toujours été au courant de la présence de Smith dans l'image du parc anglais. Lorsqu'il avait découvert que Deirdre était entrée dans son esprit, il avait été tellement horrifié à l'idée que son vagabondage pouvait la conduire jusqu'à son alter ego dépravé qu'il s'était inconsciemment caché à lui-même sa présence et lui avait donné une identité fictive.

Elle avait intentionnellement bouleversé le petit bureau et laissé son mouchoir derrière elle afin de le renseigner sur sa position et lui permettre de la suivre. Mais il avait nié les initiales D.E. du mouchoir et leur avait substitué le premier nom qui lui était venu en tête, Sabrina York. Ensuite, il avait eu besoin d'une raison logique pour la poursuivre et la ramener. Sa profession lui en avait fourni une partie et son complexe paternel, l'autre.

En pénétrant dans son esprit au lieu de partir pour Nouvelle-Terre, Deirdre lui avait désobéi et, d'une certaine façon, l'avait ainsi symboliquement détruit. « Sabrina York » était donc devenue la « meurtrière de son père ». Et Blake s'était lancé à sa poursuite en tant qu'enquêteur psychique. Deirdre avait pris grand soin de laisser des traces visibles et elle n'avait jeté sa broche que pour lui confirmer qu'il était sur la bonne piste.

Smith grimaçait et bavait en même temps. Il avança de nouveau sur la fille. Vingt années disparurent des épaules de Blake comme il écartait l'autre. Le cou de Deirdre était droit et gracile. Ses seins étaient pleins, dans tout l'éclat de la virginité. « Quelle est-elle pour paraître plus claire que le matin, merveilleuse comme la lune, brillante comme le soleil et terrible comme une armée couverte de bannières ? » Blake, avidement, la prit entre ses bras.

Quand il la libéra, longtemps après, Smith avait disparu.

 

Les trois Erinnyes se tenaient dans la rue, désemparées, quand Blake et Deirdre sortirent de la hutte. La haine avait quitté leurs visages et elles se regardaient comme si elles venaient de perdre leur meilleur ami. Elles avaient en tout cas perdu leur raison d'être. Blake soupira. Il les avait créées et il en était donc responsable. À présent qu'elles se trouvaient sans emploi, c'était à lui de faire quelque chose.

Deirdre les regardait avec de grands yeux. « Encore les Euménides ! » souffla-t-elle. « Oh ! Nat, tu es le pire des…»

Blake rougit, lui prit le bras et fit signe aux Erinnyes de les suivre. Ils traversèrent la campagne en direction de la reproduction-souvenir de Walden Pond. Thoreau était toujours assis sous le grand pin, regardant avec ravissement l'oiseau imprécis. Le soleil était tiède et doux. Blake souhaitait presque demeurer ici. Il avait toujours eu un faible pour Walden Pond.

Il se tourna vers les trois Erinnyes.

Et il les laissa libres de choisir leur nouvelle vie.

Il n'était qu'un humain et il aurait probablement encore besoin d'elles.
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Aux responsables des émissions chirurgicales à la télévision, cette nouvelle est, en toute cordialité, dédiée…

 

Le télévisiophone bourdonna. Northrop poussa la fiche et entendit Maurillo qui disait : « Nous avons une gangrène, patron. Ils l'amputent ce soir. »

Le pouls de Northrop s'accéléra à l'idée d'agir.

— « À combien se monte la facture ? » questionna-t-il.

— « Cinq mille pour tous les droits. »

— « Sans anesthésie ? »

— « Si. J'ai essayé mais ça n'a pas marché. »

— « Qu'avez-vous offert ? »

— « Dix mille. Rien à faire. »

Northrop soupira.

— « Je vais être obligé de m'en occuper moi-même. Où est le malade ? »

— « À l'hôpital de Clinton. Dans une salle. »

Northrop leva lourdement les sourcils et foudroya l'écran.

— « Dans une salle ? » clama-t-il d'une voix tonnante. « Et vous n'avez pas obtenu leur accord ? »

Maurillo parut se recroqueviller.

— « C'est la famille, patron. Ils sont butés. Le vieux bonhomme avait l'air de s'en moquer, mais la famille…»

— « Bon. Restez là-bas. Je viens régler l'affaire moi-même, » dit Northrop d'une voix brève.

Il coupa la communication et prit dans son bureau deux formules en blanc, pour le cas où la famille se déciderait. La gangrène, c'est la gangrène, mais dix billets sont bons à prendre. Et les affaires sont les affaires. Les chaînes de T.V. réclamaient des programmes à cor et à cri : il devait leur en fournir ou démissionner.

Il appuya sur le bouton de l'autosecrétaire.

— « Je veux ma voiture dans trente secondes : sortie South Street. »

— « Oui, Mr. Northrop. »

— « Si quelqu'un me demande d'ici une demi-heure, enregistrez. Je vais au Clinton General Hospital, mais je ne veux pas qu'on m'y appelle. »

— « Bien, Mr. Northrop. »

— « Si Rayfield me téléphone de la T.V., dites-lui que je vais avoir quelque chose d'épatant. Dites-lui… oh ! zut, dites-lui que je le rappellerai dans une heure. C'est tout. »

— « Bien, Mr. Northrop. »

Northrop regarda l'appareil d'un air renfrogné et quitta son bureau. Le descenseur lui fit franchir 40 étages en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Sa voiture attendait selon ses ordres, une longue Frontenax 08, étincelante, à toit en dôme. À l'épreuve des balles, bien entendu. Les producteurs de T.V. étaient exposés aux attaques des loufoques.

Il s'adossa confortablement au siège garni de velours. La voiture lui demanda où il allait, et il répondit. Puis il dit :

— « Prenons une pilule énergétique. »

Une pilule jaillit du distributeur devant lui. Il l'avala. Maurillo, tu me rends malade, pensa-t-il. Pourquoi es-tu incapable de traiter une affaire sans moi ? Ne serait-ce qu'une fois ? 

Mentalement, il prit note. Il faudrait renvoyer Maurillo.

*

* *

L'hôpital était ancien. Il était installé dans une de ces monstruosités architecturales en verre vert, si répandues une soixantaine d'années plus tôt, un immeuble à revêtement en plaques, sans caractère ni grâce.

La porte principale s'écarta automatiquement devant Northrop. L'odeur familière d'hôpital assaillit ses narines. Bien des gens la trouvaient déplaisante, mais ce n'était pas l'avis de Northrop. Pour lui, c'était une odeur de dollars.

L'hôpital était si vieux qu'il avait encore des infirmières et des garçons de salle. Oh ! des quantités de robots s'affairaient dans les couloirs, mais çà et là une infirmière d'un certain âge, se cramponnant béatement à son poste, poussait un chariot, ou un garçon de salle branlant du chef maniait un balai. Lors de ses débuts à la T.V., Northrop avait fait un documentaire sur ces fossiles vivants des couloirs hospitaliers. Son film avait obtenu une récompense. Il se rappelait ses fondus enchaînés des infirmières à la face bouffie sur les robots étincelants, sa présentation vivante de l'inhumanité des nouveaux hôpitaux. Il y avait longtemps que Northrop n'avait pas réalisé un document pareil. Maintenant, c'est une autre sorte de spectacle qui était à l'ordre du jour, depuis qu'on disposait des amplificateurs d'ondes mentales et que la télévision médicale était devenue un art.

Un robot le conduisit à la salle 7. Maurillo l'y attendait. C'était un petit homme sautillant, qui ne sautillait guère à présent. Il savait qu'il avait cafouillé. Maurillo sourit à Northrop, d'un sourire jaune, et dit :

— « Vous êtes venu bigrement vite, patron ! »

— « Combien de temps faudrait-il à la concurrence pour nous damer le pion ? » rétorqua Northrop. « Où est le malade ? »

— « Tout au fond. Vous voyez ce rideau ? Je l'ai fait installer. Pour me mettre bien avec les héritiers. Les parents, je veux dire. »

— « Expliquez-moi l'affaire, » dit Northrop. « Qui s'en occupe ? »

— « Le fils aîné, Harry. Méfiez-vous-en. Il est avare. »

— « Qui ne l'est pas ? » soupira Northrop.

Ils arrivaient près du rideau. Maurillo l'écarta. D'un bout à l'autre de la longue salle, des malades s'agitaient. Des sujets en puissance pour des émissions, tous, pensa Northrop. Le monde était plein de maladies si différentes – et une maladie se greffait sur une autre.

 

Il franchit le rideau. Un homme gisait sur le lit, les traits tirés, hâve, son visage creux et verdi mangé par la barbe. Un robot était près du lit, avec un tube intraveineux qui courait sous les couvertures.

Le malade paraissait avoir au moins 90 ans. En retranchant 10 ans pour les effets de la maladie, il était encore vieux, songea Northrop.

Il fit face à la famille.

Ils étaient huit : cinq femmes allant d'un âge moyen à l'adolescence, trois hommes, le plus âgé ayant environ 50 ans, les deux autres la quarantaine passée. Fils, belles-filles et petites-filles, supposa Northrop.

Il dit d'un ton grave :

— « Je sais quel terrible drame c'est pour vous tous. Un homme dans la force de l'âge – chef d'une famille heureuse…» Northrop jeta un coup d'œil au malade. « Mais je sais qu'il s'en tirera. Je vois qu'il a de la résistance. »

L'aîné des parents dit :

— « Je suis Harry Gardner, son fils. Vous êtes de la T.V. ? »

— « Je suis le producteur, » répondit Northrop. « Je ne viens généralement pas moi-même, mais mon assistant m'a dit de quel grand cas humain il s'agissait, quel homme courageux était votre père…»

L'homme dans le lit continuait à dormir. Il avait l'air en piteux état.

Harry Gardner dit :

— « Nous avons signé un accord. Cinq mille dollars. Nous ne l'aurions pas fait s'il n'y avait pas les notes d'hôpital. Elles sont ruineuses. »

— « Je comprends parfaitement, » répliqua Northrop de son ton le plus onctueux. « C'est pourquoi nous sommes prêts à augmenter notre offre. Nous connaissons très bien les effets désastreux d'une hospitalisation pour une petite famille, même de nos jours, en ces temps de protection sociale. Nous pouvons donc proposer…»

— « Non ! Il faut l'anesthésier ! » C'était une des filles, une femme dodue, terne, avec des lèvres minces et décolorées. « Nous ne vous laisserons pas le faire souffrir. »

Northrop sourit.

— « Ce serait très bref. Croyez-moi. Nous commencerons l'anesthésie aussitôt après l'amputation. Permettez-nous seulement de capter cet unique instant de…»

— « Ce n'est pas bien ! Il est vieux. On doit lui donner ce qu'il y a de mieux comme soins. La souffrance pourrait le tuer ! »

— « Au contraire, » répondit Northrop d'un air dégagé. « Les études scientifiques ont démontré que la douleur est souvent bénéfique dans les cas d'amputation. Elle provoque un blocage nerveux, voyez-vous, qui cause une espèce d'anesthésie, sans les effets secondaires néfastes de la chimiothérapie. Et une fois que les facteurs de danger sont maîtrisés, on peut faire intervenir le processus normal anesthésique. En outre…» Il aspira une grande bouffée d'air et débita le boniment qui devait emporter le morceau : « Avec la somme supplémentaire que nous fournirons, vous pourrez procurer à votre cher parent les soins médicaux les plus raffinés. Il n'y aura pas de raison de lésiner. »

 

Des regards circonspects furent échangés. Puis Harry Gardner dit :

— « Combien offrez-vous pour ces soins médicaux les plus raffinés ? »

— « Puis-je voir la jambe ? » demanda Northrop.

La couverture fut tirée. Northrop regarda.

C'était un cas désespéré. Northrop n'était pas médecin, mais il avait travaillé dans ce milieu depuis cinq ans et cela suffisait à lui donner une expérience suffisante dans le domaine pour en juger. Il savait que le vieillard était mal en point. À l'origine, il y avait eu brûlure profonde en haut du mollet, probablement soignée de façon primitive. Puis, avec une joyeuse insouciance prolétarienne, la famille avait laissé la plaie s'infecter jusqu'à ce que la gangrène s'y mette.

Maintenant, la jambe était noircie, brillante et enflée depuis la moitié du mollet jusqu'à l'extrémité des orteils. Tout semblait mou. Northrop eut l'impression qu'il n'avait qu'à tirer sur les doigts pour les arracher.

Le malade ne survivrait pas.

Avec ou sans amputation, il était à présent pourri jusqu'à la moelle. Si le choc de l'amputation ne le tuait pas, il mourrait d'épuisement général.

C'était un cas excellent pour le programme. Tout à fait le genre de souffrance à vous retourner l'estomac dont les millions de téléspectateurs étaient si friands.

Northrop releva la tête et dit :

— « Quinze mille si vous laissez un chirurgien mandaté par nous opérer selon nos conditions. Nous réglerons en outre les honoraires du chirurgien. »

— « Eh bien…»

— « Et nous assumerons également tous les frais de convalescence de votre père, » ajouta Northrop d'une voix égale. « Même s'il reste six mois à l'hôpital, nous paierons jusqu'au dernier centime, indépendamment du cachet qui vous sera remis. »

 

C'était dans la poche. Il voyait la cupidité briller dans leurs yeux. Ils étaient menacés d'une avalanche de dettes. Il offrait de les sauver de la faillite ; et était-ce vraiment si important que le vieillard soit sous anesthésie quand on lui couperait la jambe ? Allons donc, il était déjà à peu près inconscient. Il ne sentirait pratiquement rien. Non, rien du tout.

Northrop présenta les documents, les formules d'acceptation, les contrats pour l'ensemble de l'affaire y compris les émissions en Amérique latine, les bons de caisse, tout le bataclan. Il expédia Maurillo à la recherche d'une secrétaire et, quelques instants après, un robot étincelant faisait le nécessaire.

— « Si vous voulez bien signer ici, Mr. Gardner…»

Northrop tendit la plume au fils aîné. L'affaire était conclue.

— « Nous opérerons ce soir, » dit Northrop. « Je vais envoyer immédiatement notre chirurgien. Un de nos meilleurs spécialistes. Nous donnerons à votre père les soins qu'il mérite. »

Il empocha les documents.

C'était fini. Peut-être était-il barbare d'opérer un vieillard de cette façon, pensa Northrop. Mais il n'en était pas responsable, après tout. Il ne faisait que donner au public ce que ce dernier réclamait. Ce que le public voulait, c'était du super-réalisme : sang qui gicle et nerfs à vif.

Et quelle importance pour le vieillard, en réalité ? Tous les médecins expérimentés auraient dit qu'il était condamné. L'opération ne le sauverait pas. L'anesthésie ne le sauverait pas. Si la gangrène ne le tuait pas, le choc post-opératoire s'en chargerait. Au pire, il souffrirait quelques minutes sous le scalpel… mais au moins sa famille serait-elle libérée de la hantise d'être ruinée.

En sortant, Maurillo dit :

— « Vous ne croyez pas que c'est un peu risqué, patron ? D'offrir de payer les frais d'hospitalisation, je veux dire ? »

— « Il faut parfois prendre des risques pour obtenir ce qu'on veut, » répliqua Northrop.

— « D'accord, mais cela peut coûter cinquante, soixante mille ! Qu'est-ce qu'il deviendra, le budget, alors ? »

Northrop sourit.

— « Nous nous en tirerons. Ce qu'on ne pourra pas dire du vieux type. Il ne passera pas la nuit. Nous n'avons pas risqué un sou, dans l'histoire, Maurillo. Pas le quart d'un centime. »

*

* *

De retour à son bureau, Northrop donna les papiers concernant l'amputation Gardner à ses adjoints, fît le nécessaire pour la préparation de l'émission et s'apprêta à rentrer chez lui.

Il ne lui restait plus qu'une petite corvée. Il devait mettre Maurillo à la porte.

Cela ne s'appelait pas renvoyer, naturellement. Maurillo avait son emploi garanti, exactement comme les garçons de salle de l'hôpital et autres employés n'appartenant pas aux cadres supérieurs. En fait de mise à la porte, il aurait une promotion.

Northrop était mécontent depuis des mois du travail du petit homme. De plus en plus, et l'incident du jour avait comblé la mesure. Maurillo n'avait pas d'imagination. Il ne savait pas emporter le morceau. Pourquoi n'avait-il pas pensé au paiement des frais d'hospitalisation ? Si je ne peux pas me décharger sur lui de mes responsabilités, il ne m'est d'aucune utilité, se dit Northrop. Il y avait dans la maison des quantités de producteurs assistants qui seraient ravis de prendre sa place.

Northrop s'entretint avec deux d'entre eux. Il fit son choix : un jeune type nommé Barton, qui travaillait depuis un an aux documentaires. Barton avait conclu l'affaire de l'accident d'avion de Londres au printemps. Il avait le chic pour décrocher les histoires macabres. Il s'était trouvé sur place l'année dernière quand il y avait eu l'incendie de l'Exposition Universelle de Juneau. Oui, Barton était l'homme qui convenait.

La seconde phase était la plus empoisonnante. Les choses risquaient de tourner à l'aigre.

Northrop téléphona à Maurillo, bien que celui-ci fût dans un bureau presque voisin – on ne réglait jamais ces questions là face à face – et dit :

— « J'ai de bonnes nouvelles pour vous, Ted. Nous vous transférons à un autre poste. »

— « Vous me transférez… ? »

— « Oui. Nous parlions de vous cet après-midi et nous avons estimé que c'était du temps perdu pour vous, ces émissions de morticoles. Il vous faut un programme où vous puissiez utiliser à plein vos capacités. Alors nous vous donnons une augmentation substantielle et nous vous plaçons à l'Heure Enfantine. Nous pensons que cela vous conviendra à merveille. Vous, Sam Kline et Ed Bragan, vous devez former une équipe formidable. »

Northrop vit la figure bouffie de Maurillo se contracter. Celui-ci avait traduit aussitôt en clair ce beau discours. Ici, il était le Numéro 2 et dans l'autre programme, beaucoup moins important, il serait Numéro 3. Le salaire ne comptait pas, évidemment ; les impôts n'en raflaient-ils pas jusqu'au dernier centime ? Bref, c'était une mise à pied virtuelle, Maurillo s'en rendait compte.

L'éthique de la situation voulait que Maurillo fasse semblant de recevoir un grand honneur. Il ne joua pas le jeu. Il cligna des yeux et dit :

— « Tout ça parce que je n'ai pas décroché l'amputation de ce vieux bonhomme ? »

— « Quelle idée…»

— « Il y a trois ans que je travaille avec vous ! Trois ans – et vous me flanquez à la porte comme ça ! »

— « Je vous répète que c'est une occasion inespérée pour vous, Ted. C'est une promotion. C'est…»

Le visage bouffi de Maurillo se gonfla de rage.

— « C'est une mise au rancart, » dit-il aigrement. « Bon, eh bien, tant pis. Il se trouve que j'ai une autre proposition. Je démissionne avant que vous me liquidiez. Gardez vos compensations et…»

Northrop déconnecta précipitamment l'écran.

L'imbécile, pensa-t-il. Le grotesque petit imbécile. Bah, qu'il aille au diable ! 

Il débarrassa ce qui encombrait son bureau et débarrassa son esprit de Ted Maurillo et de ses problèmes. La vie n'est pas une partie de plaisir. Il faut se démener pour subsister. Maurillo était incapable de suivre le train, voilà tout.

Northrop s'apprêta à rentrer chez lui. La journée avait été dure.

*

* *

À huit heures, ce soir-là, on le prévint que le vieux Gardner allait être amputé. À dix heures, le chirurgien-chef de la station, le Dr. Steele, téléphona à Northrop pour lui annoncer que l'opération n'avait pas réussi.

— « Nous l'avons perdu, » déclara Steele sans marquer la moindre émotion. « Nous avons fait de notre mieux, mais il était en piteux état. La fibrillation s'est déclenchée et son cœur a lâché. Nous ne pouvions rien pour lui. »

— « La jambe n'a pas été amputée ? »

— « Oh ! si. La mort a eu lieu après l'opération. »

— « Tout a été enregistré ? »

— « On est en train de développer le film. »

— « Parfait, » dit Northrop. « Merci de m'avoir appelé. »

— « Désolé pour le malade. »

— « Ne vous frappez pas, ce sont des choses qui arrivent à tout le monde, » répliqua Northrop.

Le lendemain matin, Northrop alla jeter un coup d'œil au film en cours de montage. La projection avait lieu dans le studio du 23e étage, en présence d'un auditoire de choix – Northrop, son nouvel assistant Barton, une poignée de dirigeants de la station, deux chirurgiens. De belles filles au buste avantageux distribuaient les casques amplificateurs. Pas de robots pour faire le travail ici !

Northrop coiffa le casque. Il ressentit l'habituelle vague d'excitation quand les électrodes descendirent et que le contact fut établi. Il ferma les yeux. Il y eut un bourdonnement d'énergie quelque part dans la pièce quand l'amplificateur d'ondes mentales se mit en marche. L'écran s'illumina.

 

[image: ]


 

 

Le vieillard venait d'apparaître. La jambe gangrenée. Le Dr. Steele, impeccable, le visage taillé à coups de serpe, une fossette au menton, le chirurgien vedette de la station, un talent qui valait 250.000 dollars par an. Et scintillant dans la main de Steele, le scalpel.

Northrop commença à transpirer. Les ondes amplifiées émises par le cerveau du vieillard se propageaient jusqu'à lui par le casque, et il sentait les élancements dans la jambe du vieil homme, il sentait la douleur sourde qui lui enserrait le crâne, il ressentait la faiblesse d'un être qui a 80 ans et se trouve au bord de la mort.

Steele vérifiait maintenant le scalpel électronique, tandis que les infirmières s'affairaient à préparer le malade pour l'amputation. Dans le film terminé, il y aurait de la musique, du texte, toute la mise en scène habituelle, mais là il n'y avait qu'une série d'images muettes et, bien sûr, les ondes du cerveau du malade.

La jambe était dénudée.

Le scalpel plongea.

Northrop grimaça quand la souffrance de l'autre lui fut transmise. Il éprouvait la douleur fulgurante, la morsure insupportable du scalpel qui fendait la chair tuméfiée et l'os pourrissant. Il frissonna de tout son corps, se mordit les lèvres, serra les poings – puis ce fut fini.

La douleur avait cessé. Une catharsis. La jambe n'envoyait plus ses messages lancinants au cerveau épuisé. Maintenant, il y avait le choc, l'anesthésie de la souffrance retransmise, et avec le choc vint le calme. Steele acheva l'opération. Il ligatura le moignon, le banda.

L'écran s'éteignit dans une totale baisse de tension. Plus tard, l'équipe de production terminerait l'émission avec une interview de la famille, peut-être un flash sur l'enterrement, quelques observations sur le problème de la gangrène chez les sujets âgés. C'était la sauce autour du poulet. Ce qui comptait, ce que les téléspectateurs voulaient, c'était l'horrible frisson par procuration, emprunté à la souffrance d'autrui, et là ils en avaient leur comptant. C'était le combat de gladiateurs sans les gladiateurs, le masochisme dissimulé sous le masque de la médecine. Cela rendait. Cela attirait les téléspectateurs par millions.

Northrop épongea la sueur de son front.

— « Eh bien, les enfants, voilà un spectacle assez réussi, » déclara-t-il avec satisfaction.

*

* *

Il était toujours aussi content lorsqu'il sortit de l'immeuble, ce soir-là. Il avait trimé dur toute la journée à mettre le film au point, retaillant les séquences et donnant l'ultime coup de patte. Il aimait se sentir faire le travail d'un bon ouvrier. Cela l'aidait à oublier un peu le côté sordide de l'émission.

La nuit était tombée quand il sortit. Comme il franchissait le seuil de l'entrée principale, un homme surgit devant lui – un homme trapu, de taille moyenne, au visage las. Une main le repoussa brutalement dans le hall de l'immeuble.

Sur le moment, Northrop ne reconnut pas le visage de cet homme. C'était un visage sans expression, un visage nul, un visage d'homme entre deux âges. Puis il sut qui c'était.

Harry Gardner. Le fils du mort.

— « Assassin ! » cria Gardner. « Vous l'avez tué ! Il ne serait pas mort si vous l'aviez anesthésié ! Espèce de propre à rien, vous l'avez assassiné pour que les gens aient des frissons à la télévision ! »

Northrop jeta un coup d'œil dans le couloir. Il entendait quelqu'un approcher. Northrop n'avait pas peur. Il traiterait ce minus de si haut qu'il s'enfuirait terrorisé.

— « Écoutez, » dit Northrop, « toutes les ressources de la science ont été utilisées pour votre père. Nous lui avons donné les soins médicaux les plus éclairés. Nous…»

— « Vous l'avez assassiné ! »

— « Non, » répliqua Northrop. Il n'en dit pas plus, parce qu'il aperçut l'éclair d'un lance-feu dans la main épaisse de l'homme au visage inexpressif.

Il recula. Mais cela ne servit à rien, car Gardner pressa la détente et un éclair incandescent jaillit, plongeant dans le ventre de Northrop du même mouvement ferme que le scalpel du chirurgien dans la jambe gangrenée.

Gardner s'enfuit, ses pas claquant sur les dalles de marbre. Northrop s'écroula, les mains crispées sur son ventre.

Son costume était brûlé. Il y avait un trou dans son abdomen, une brûlure de trois millimètres de diamètre et d'environ dix centimètres de profondeur, perforant les intestins, les organes, la chair. La douleur n'avait pas encore commencé. Ses nerfs ne relayaient pas encore le message jusqu'à son cerveau étourdi par le choc.

Puis ils le transmirent ; et Northrop se tordit sous l'effet d'une souffrance qui était rien moins que substituée maintenant.

Des pas approchèrent.

— « Mince, » dit une voix.

Northrop se força à entrouvrir les yeux. Maurillo. Fallait-il que ce soit Maurillo ?

— « Un médecin, » murmura péniblement Northrop. « Vite ! Bon Dieu, ça fait mal ! Aidez-moi, Ted ! »

Maurillo l'examina et sourit. Sans répondre, il se dirigea vers la cabine téléphonique, à deux mètres de là, mit un jeton dans la fente, forma un numéro.

— « Envoyez d'urgence un camion. J'ai un sujet, patron. »

 

Northrop se tortillait de douleur. Maurillo s'accroupit à côté de lui.

— « Un médecin, » chuchota Northrop. « Une piqûre, au moins. Rien qu'une piqûre ! La souffrance…»

— « Vous voulez que je supprime la souffrance ? » Maurillo éclata de rire. « Rien à faire. Tâchez de tenir le coup. Vivez jusqu'à ce que nous vous ayons enfilé le casque sur la tête et que tout soit enregistré. »

— « Mais vous ne travaillez pas pour moi… vous ne faites plus partie de l'équipe…»

— « D'accord, » dit Maurillo. « Je suis maintenant avec la Transcontinentale. Elle va lancer, elle aussi, une émission chirurgicale. Mais avec elle, pas besoin de formulaires. »

Northrop fut stupéfait. La Transcontinentale ? Cette société de contrebande qui écoulait des films en Afghanistan, au Mexique, au Ghana et Dieu sait encore où ? Pas même une émission de station régulière ! pensa-t-il. Pas de cachet ! Mourir dans les pires souffrances pour le bénéfice d'une bande d'escrocs. C'était bien ça le pire, songea Northrop. C'était bien de Maurillo de l'embarquer dans une histoire pareille.

— « Une piqûre ! Pour l'amour du ciel, Maurillo, une piqûre ! »

— « Non. Le camion va être là dans une minute. On va vous recoudre, et nous enregistrerons tout ça. »

Northrop ferma les yeux. Il sentait brûler ses intestins. Il essaya de se forcer à mourir, pour frustrer Maurillo.

Mais en vain. Il resta vivant et souffrant.

Il survécut une heure. Largement assez pour enregistrer les affres de son agonie. Sa dernière pensée fut que c'était une sacrée déveine de ne pas pouvoir tenir la vedette dans sa propre émission.
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Aussi grande que dix mille soleils géants, elle déformait l'espace, le temps – et la pensée humaine !

 


1

 

Lorsque les conditions physiques s'écartent de la normale, la raison humaine tend à glisser vers la folie. 

Eddy Sharn considéra cette phrase dans son calepin et le plaqua contre sa poitrine, de manière que Malravin ne pût voir ce qu'il avait écrit. Il aimait particulièrement « tend à glisser vers la folie ». Le mot « tend » conférait à la phrase une objectivité, un certain détachement scientifique, tandis que « folie » exprimait un degré d'exacerbation plus poussé que « démence ». Ce qui convenait à leur cas, puisqu'ils constituaient une équipe scientifique en mission dans les immensités sauvages de l'infini intergalactique.

Il savourait encore sa petite trouvaille lorsque des bruits retentirent dans le sas.

Malravin et Sharn échangèrent un regard. Malravin indiqua le sas d'un geste de la tête.

— « Tu l'entends, cet idiot de Dominguey ? C'est exprès qu'il fait tout ce tintamarre, pour nous prévenir de son arrivée. Drôle de plaisantin qu'on nous a choisi pour capitaine ! »

— « Il est impossible de faire autrement dans ce sas, » dit Sharn. « Il a été mal conçu. Ils ont raté l'insonorisation et le bruit se propage dans les conduites d'air. En outre, ils s'y sont mis à deux là-dedans pour faire du vacarme. Tim Baron est avec lui. »

Il s'exprimait sur un ton badin, mais bien entendu la réflexion de Malravin était chargée de fiel.

Ce grand dadais de Sibérien savait que, dans l'antagonisme qui avait surgi entre les quatre membres de l'équipage de l'astronef, une sorte d'alliance s'était faite entre Sharn et Dominguey.

Le sas s'ouvrit et les autres membres de l'équipage du Wilson entrèrent et se mirent en devoir de se défaire de leurs combinaisons encombrantes. Ni Malravin ni Sharn ne firent un geste pour les aider. Dominguey et Baron se prêtèrent mutuellement assistance.

Bill Dominguey était un jeune homme remarquable, brun et musclé avec un visage extraordinairement maussade qui pouvait soudain exploser dans un éclat de rire lorsqu'on parvenait à éveiller son sens particulier de l'humour. Jim Baron présentait un autre type de personnage morose. C'était un petit homme râblé, avec des cheveux coupés à l'ordonnance et des joues solides que les efforts déployés à l'extérieur avaient rougies.

Il jeta un coup d'œil sur Sharn et Malravin et dit : « Vous feriez bien de vous équiper et d'aller voir comment ça se présente à l'extérieur. Il est impossible de s'en rendre compte exactement sans en faire soi-même l'expérience. »

— « C'est vraiment un cours pratique, n'est-ce pas, Jim ? » dit Dominguey. « Mais un cours supérieur. Personnellement j'aurais préféré les sécher ! »

Baron leva les bras, les doigts étendus, et toucha la matière plastique des casques. Il ferma les yeux. « J'ai bien pensé que je ne pourrais jamais rentrer, Billy. Excuse-moi si je…»

Dominguey l'interrompit vivement. « Oui, c'est bon d'être à nouveau dans l'appareil. Grâce à la pesanteur artificielle d'un demi-G3

 que l'on maintient ici, et aux volets baissés, cet endroit ressemble moins à un modèle réduit de l'enfer, n'est-ce pas ? » Il saisit le bras de l'autre et le guida vers une chaise. Sharn observait la scène avec curiosité ; jamais il n'avait vu Baron, cet homme lourd et peu imaginatif, avec des yeux à ce point affolés.

 

— « Mais cette histoire de pesanteur, » disait Baron. « J'ai cru… enfin, je ne sais pas trop ce que j'ai cru. Je ne vois pas la façon rationnelle de l'exprimer. C'était comme si mon corps se désintégrait…»

— « Jim, tu n'es pas dans ton état normal, » dit Dominguey brutalement. « Tiens-toi tranquille ou prends un sédatif, » Il se tourna vers les deux autres. « Je vous demande de sortir immédiatement. Vous ne risquez absolument rien. Selon toutes les apparences, nous nous trouvons sur une planète mineure. Mais avant de pouvoir faire un bilan de la situation, je voudrais que vous puissiez me faire un rapport et cela le plus tôt possible. »

— « As-tu disposé les spectroscopes ? As-tu obtenu quelques résultats ? » demanda Sham. Il n'avait pas la moindre envie de sortir.

— « Ils sont toujours à l'extérieur. Revêt ta combinaison, Eddy, et toi aussi, Ike ; allez faire les relevés. Jim et moi, nous allons manger un peu. Nous avons disposé les instruments et nous les avons laissés sur le rocher, braqués sur la grande Bertha. Mais ça ne donne rien. Les indications fournies n'ont aucun sens. »

— « Sacré nom d'un chien, ça devrait pourtant marcher. Nous avons vérifié tous les appareils avant que tu les aies disposés à l'extérieur. »

— « Si tu ne nous crois pas, vas-y voir toi-même, nom d'un tonnerre, » dit Baron.

— « Inutile de brailler comme un possédé, Baron ! »

— « Eh bien, quitte cette figure d'enterrement. Billy et moi avons fait notre part. À votre tour d'aller dehors, comme l'a dit Billy. Faites une promenade aux alentours, comme nous l'avons fait. Vous avez tout le temps. Avant que le moteur soit réparé, nous allons encore moisir. »

— « J'aimerais mieux continuer à redresser la spire. Je n'ai rien à faire dehors. Mon travail est dans l'astronef, » fit Malravin.

— « Pour ce qui est de me faire sortir seul, rien à faire, Ike ; alors n'essaie pas de resquiller, » dit Sharn. « Il était convenu que nous sortirions ensemble lorsque ces deux-là rentreraient. »

— « Si nous rentrions, nous, les héros de l'espace, » corrigea Dominguey. « Tu aurais dû préparer un repas pour fêter notre retour, Eddy ! »

— « Tu devrais te souvenir que les rations sont réduites de moitié ! »

— « Je n'essaie jamais de me souvenir des choses désagréables, » dit Dominguey avec bonne humeur.

Un souci alimentaire dénote une nature infantile, pensa Eddy. Il se promit de noter cette pensée plus tard.

 

Après de nouvelles chamailleries, Sharn et Malravin revêtirent leurs combinaisons et se dirigèrent vers le sas. Ils savaient grosso modo ce qu'ils trouveraient au dehors. Ils en avaient vu suffisamment par les hublots de l'astronef, avant qu'il fût décidé de fermer tous les volets. Mais, voir la chose de l'extérieur, c'était, du point de vue psychologique, une tout autre affaire.

— « Autre chose, » leur cria Baron. « Prenez garde à l'atmosphère : elle a un comportement erratique assez déconcertant. »

— « Il ne peut pas y avoir d'atmosphère sur un planétoïde de cette dimension ! » protesta Sharn.

Baron s'approcha de lui et le regarda à travers son casque. Ses joues étaient toujours pourpres et ses yeux, affolés.

— « Écoute-moi, gros malin, mets-toi bien ceci dans la tête. Nous nous trouvons dans un maudit coin de l'univers, où les lois ordinaires de la physique n'ont plus cours. Nous sommes en un endroit totalement impossible, la grande Bertha ne peut pas exister. Et pourtant l'endroit est bien là et la grande Bertha aussi. Tu aimes les paradoxes, eh bien cette fois tu es servi. Le paradoxe te gobe comme une huître. Va donc faire ton petit tour au dehors, tu seras moins fier lorsque tu rentreras ! »

— « Tu as la langue bien pendue, Baron. Mais ça ne t'a guère arrangé de sortir : j'ai bien cru que tu allais mourir de peur ! »

Dominguey intervint : « Hé là, vous deux, ça suffit ! Mais je te préviens, Eddy, Jim a raison. Tu t'en rendras compte lorsque tu seras dehors. Dans ce petit coin de ciel, l'univers est horriblement désaxé. »

— « Comme le sera bientôt le nez d'un particulier de ma connaissance, » promit Sharn.

Il pénétra dans le sas en compagnie de Malravin. Le gros Sibérien appuya sur les boutons du panneau de commande et l'air s'échappa à l'extérieur.

Ils ouvrirent la porte et prirent pied sur la surface rugueuse du planétoïde que le capitaine Dominguey avait ironiquement baptisé Erehwon4

.

Derrière eux le Wilson, semblable à un gros pneumatique d'automobile, était juché sur ses béquilles d'atterrissage. Il s'agissait maintenant de s'adapter aux circonstances. À première vue, la pesanteur semblait légèrement supérieure à celle qui régnait à l'intérieur du vaisseau, quoique la masse de leur combinaison spatiale rendît cette appréciation difficile.

Ils eurent tout d'abord beaucoup de mal à distinguer ce qui les entourait.

Par la suite, la visibilité demeura très médiocre.

Ils étaient debout sur une plaine minuscule. La distance qui les séparait de l'horizon demeurait incertaine dans la lueur étrange où ils baignaient. Elle ne semblait guère excéder une centaine de mètres dans toutes les directions. La plaine semblait affectée d'une certaine distorsion et cette impression provenait sans doute de l'irrégularité de sa conformation. De hautes falaises, des excavations abruptes, des roches dentelées formaient le paysage. Les lignes se chevauchaient à un rythme échevelé qui déroutait les sens. Aucun signe de cette atmosphère dont avait parlé Baron. Les étoiles descendaient jusqu'à la ligne d'horizon derrière laquelle elles disparaissaient sans transition.

Se tenant par les pinces métalliques qui terminaient leurs bras, les deux hommes commencèrent à avancer. Ils aperçurent à peu de distance les instruments de Baron isolés sur un rocher, et se dirigèrent instinctivement dans leur direction. Ils n'avaient pas besoin de lampes ; l'entière voûte céleste était littéralement criblée d'étoiles.
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Le Wilson était un astronef cartographique à grand rayon d'action. Avec les deux autres vaisseaux qui l'accompagnaient, il avait été le premier à s'aventurer au cœur de la nébuleuse du Crabe. C'est une fois arrivé là qu'en se frayant un chemin parmi les abîmes insondables de poussière interstellaire, il avait perdu le contact avec le Brinkdale et le Grandon. Les rideaux de matière in-créée se refermèrent sur eux, annihilant même les rayons sub-radiophoniques.

Ils continuèrent néanmoins leur route. À mesure qu'ils avançaient, tous leurs concepts de l'espace s'effaçaient progressivement. Ici, c'était le domaine de la lumière et de la matière, et non du vide et de l'obscurité. Tout autour d'eux serpentaient des spirales de fumée – une fumée sertie de sequins – et des falaises de poussière vibrante que deux vies successives n'auraient pas suffi à explorer. Dans les débuts, les quatre hommes ressentaient une sorte d'enthousiasme devant la magnificence de leur nouvel environnement. Plus tard cette magnificence devint synonyme, non plus de beauté, mais d'annihilation.

Tout était trop démesuré. Ils étaient trop insignifiants. Les quatre hommes se réfugièrent dans le silence.

Mais l'astronef poursuivit sa route, car ils avaient leurs ordres, leur honneur et leur solde. Suivant les plans établis, le Wilson s'enfonça au cœur de la nébuleuse. Les indications fournies par les instruments de bord devenaient de plus en plus fantaisistes. Il eût été fou de continuer plus avant. Heureusement ils étaient parvenus dans une région où les étoiles et la matière sidérale étaient moins denses. Au-delà, c'était l'espace, au long d'années-lumière sans nombre, et entièrement dépourvu d'entités physiques… à l'exception d'une seule.

Ils découvrirent bientôt que, s'ils se trouvaient en ce lieu, ce n'était pas par un simple caprice du hasard. S'étendant au milieu du gigantesque trou ménagé dans l'espace, se trouvait le phénomène qu'ils avaient baptisé grande Bertha.

C'était colossal. C'était impossible. Mais les instruments ne donnaient plus aucune indication ; sans instruments, les sens humains n'avaient plus aucune utilité. Déjà abrutis par le voyage, ils étaient fort mal équipés pour se mesurer avec la grande Bertha. Pour ajouter à leurs malheurs, le cyboscope directionnel qui dirigeait les réacteurs au centre de l'appareil se détraqua.

Ils adoptèrent la seule solution qui leur fût encore permise et se posèrent sur le plus proche corps astral, pour prendre un peu de repos, réparer les dégâts et rétablir le contact avec les astronefs associés.

Le corps le plus proche se trouva être Erehwon.

L'atterrissage sur Erehwon avait été une sorte de miracle, réalisé pratiquement sans l'aide d'instruments, avec les seuls yeux de l'équipage, leurs seules mains et un flot retentissant de jurons.

La puissance des radiations émises par la grande Bertha annihilait complètement la radio, le radar et le radix.

Le ciel était maintenant une merveille dont la vue était pénible à soutenir. Partout un ruissellement d'étoiles scintillantes, partout d'immenses plumages, de gigantesques draperies de matière sidérale illuminées par le rayonnement des étoiles. Tout cela, cependant, se trouvait dans l'infini, au-delà de l'influence gravitationnelle de la grande Bertha. Seul restait dans son domaine le misérable planétoïde sur lequel s'était posé le Wilson. 

La situation ressemblait à celle d'un os enfermé dans une chambre vide, en tête à tête avec un chien affamé.

— « Les effets de la gravitation peuvent se faire sentir, non seulement dans les muscles, mais aussi dans le thalamus. C'est la puissance des ténèbres, peut-être la puissance ultime. »

— « Comment ? » sursauta Malravin.

— « Je pensais tout haut. » Embarrassé, Sharn ajouta : « Bertha va se lever dans une minute, Ike. Es-tu prêt ? »

Ils firent halte près du pathétique groupe d'instruments. Ils étaient là, fixés au roc, et subissant une tension évidente. Bertha se levait déjà.

Leurs yeux étaient mauvais juges de ce qui se produisit ensuite, même après qu'ils eurent abaissé les écrans infra-rouges devant leurs casques. Mais ils virent partiellement… et sentirent partiellement, car une sensation de marée envahit leurs corps.

 

À l'est, au-dessus de l'horizon, une partie du champ des étoiles parut se fondre et s'affaisser. L'une après l'autre, étoiles, grappes d'étoiles, se stratifièrent inexplicablement puis ondulèrent et se dirigèrent vers l'horizon, comme une peinture maladroitement appliquée ruisselle le long d'un mur. Concurremment, les corps de Sham et de Malravin subirent des distorsions.

— « Illusion d'optique, » dit Malravin en levant la main vers les lignes d'étoiles en fusion. « L'attraction gravitationnelle courbe la lumière. Mais, j'ai quelque chose dans ma combinaison… retournons au Wilson ! »

Sharn fut incapable de répondre. Il luttait silencieusement avec quelque chose qui se trouvait aussi à l'intérieur de sa combinaison, quelque chose qui semblait plus proche de lui que ses propres muscles.

Là où les étoiles coulaient, quelque chose se dressait au-dessus de l'horizon, un grand corps, sûr de sa puissance, sortant majestueusement de son tombeau, libérant d'abord une épaule puis un torse dans l'univers visible.

C'était cela, Bertha. Les deux hommes se laissèrent tomber gauchement à genoux.

Le phénomène était gigantesque.

Il occupait 20 degrés d'arc. Il montait au-dessus de l'horizon – et cependant son surgissement continuait toujours et il semblait s'étendre au fur et à mesure qu'il apparaissait. Il semblait engloutir le ciel.

Les contours indiquaient un corps sphérique bien qu'ils fussent diffus. Les stratifications stellaires rendaient impossible une observation efficace.

Les sensations que ressentait Sharn s'étaient modifiées. Il se sentait plus léger à présent, plus à l'aise. La sensation de s'être introduit dans le corps d'un autre avait disparu. Elle avait été remplacée par un curieux sentiment de déséquilibre. C'est à peine s'il pouvait soulever sa tête pour regarder le phénomène.

Celui-ci dévorait le ciel. Il n'irradiait pas de lumière. Néanmoins, d'après ce que l'on pouvait en voir, il n'était pas rendu visible par de la lumière réfléchie. Il faisait de l'ombre dans le ciel.

— « Elle émet de la lumière noire, » dit Sharn. « Est-elle vivante ? »

— « Elle va nous écraser, » dit Ike. Il fit demi-tour dans l'intention de ramper vers le Wilson, mais à ce moment l'atmosphère les atteignit.

Sharn avait détourné son regard de l'affreux monstre qui se trouvait dans l'espace pour voir ce que faisait Malravin, de sorte qu'il vit arriver l'atmosphère. Il leva une pince pour protéger son visage.

L'atmosphère avait franchi l'horizon à la suite de Bertha. Elle accourait en longues traînées, avançant à grande vitesse. Elle était accompagnée d'un murmure qui se transforma en sifflements stridents résonnant à l'intérieur de leurs casques. Tout d'abord, les vapeurs ne firent qu'ajouter un peu de confusion dans la lumière crépusculaire, puis elles s'épaissirent et prirent l'aspect d'un nuage d'un gris sinistre. Des effets secondaires de nature électrique se manifestaient çà et là. Des feux follets couraient sur les crêtes de rochers qui les entouraient. Le nuage grossit rapidement et les engloutit comme une mer impalpable.

Sharn se retrouva à genoux aux côtés de Malravin. Ils avaient à présent allumé leurs lampes de casque et se dirigeaient rapidement vers l'astronef. Leur progression était pénible. L'effet de déséquilibre rendait difficile le placement instinctif de leurs pieds.

Une fois qu'ils furent en contact avec le métal du sas du Wilson, ils sentirent décroître leur panique. Tous deux respiraient péniblement. Le niveau du gaz grisâtre s'était élevé au-dessus de leurs têtes.

Sharn s'écarta de la masse du vaisseau et regarda le ciel. Bertha était toujours visible à travers un halo.

Il était évident qu'Erehwon avait une vitesse de rotation ultra-rapide. Le monstrueux disque noir se trouvait déjà presque au zénith. Entouré d'un halo d'étoiles déformées, il dominait le petit appareil comme une gigantesque meule sur le point de tomber. Avec hésitation, Sharn leva la main comme pour voir s'il pouvait la toucher.

Malravin lui tira le bras.

— « Il n'y a rien à cet endroit, » dit-il. « C'est impossible. C'est le genre de choses que l'on voit en rêve. Comment te sens-tu maintenant ? Très léger, également comme dans un rêve. Ce n'est qu'un cauchemar et…»

— « C'est un tissu de sottises que tu me racontes là, Malravin. Tu essaies de te réfugier dans la folie en prétendant que le phénomène n'existe pas. Tu attendras jusqu'au moment où il tombera sur nous et nous écrasera sur le rocher comme des punaises – alors tu verras s'il s'agit d'un rêve ou non ! »

 

Malravin s'élança en courant vers le sas. Il ouvrit la porte et se hissa à l'intérieur, en faisant signe à Sharn.

Pris d'un accès de rire, Sharn demeura sur place. Les rêveries absurdes de son compagnon, nées, évidemment de la peur, l'avaient mis de bonne humeur. Il se sentait beaucoup plus léger. Sur ce point, Malravin avait raison. Cette sensation le portait à l'insouciance.

— « Jeter un défi, » dit-il, « et relever le défi. Toute l'histoire de la vie tient en ces deux termes. Nous le noterons dans le livre. Ceux qui ne le relèvent pas sont collés au mur ! »

— « Tout cela n'est qu'un cauchemar, Eddy. Cette chose que nous voyons là… Ce n'est pas un soleil. Viens donc, pour l'amour de Dieu ! » criait Malravin de l'abri du sas.

— « Idiot ! Ce n'est pas un rêve ! Ou bien alors, moi aussi je ne suis qu'une fiction… Tout cela, ce sont des balivernes et tu le sais bien. Tu perds la tête, voilà tout ! »

Plein de dédain, il tourna le dos à son compagnon et s'avança sur la plaine à grands pas. Chacun d'eux constituait une sorte de vol plané. Il coupa le circuit d'intercommunication et immédiatement la voix de son camarade disparut. Ce fut la paix totale à l'intérieur du casque.

Il s'aperçut qu'il n'avait plus peur de regarder le monstre tapi dans l'espace.

« Traduisez tout en mots et les choses perdent immédiatement ce caractère mystérieux auquel la peur s'attache. Cet objet au-dessus de nos têtes, c'est un corps physique d'une espèce spéciale. C'est peut-être un phénomène tourbillonnaire qui subit des lois que nous ne comprenons pas encore. C'est peut-être le cœur de la nébuleuse qui provoque des tensions dans l'espace ; des pressions de toutes sortes peuvent s'exercer en cet endroit, plus inattendues les unes que les autres. Alors je traduis les phénomènes en mots, et ils cessent de m'inquiéter. »

Il en était seulement arrivé au chapitre quatre de l'autobiographie qu'il était en train d'écrire. Il sentit qu'il serait nécessaire d'expliquer, en quelque endroit du livre, peut-être vers le milieu, ce qui poussait un homme à se lancer dans les régions les plus lointaines de l'espace, et ce qui le soutenait en cours de voyage.

Cette aventure sur Erehwon constituait une expérience valable, même sur le plan intellectuel. Cela ferait des souvenirs pour les années à venir – du moins si le monstre ne venait pas l'écraser de sa masse ! Il semblait bondir sur lui, directement au-dessus de sa tête.

Soudain il se jeta à terre de tout son long, hurlant dans le microphone qui n'était pas branché. Il était trop léger pour se creuser un trou, puissamment, profondément dans le sol. Et il criait de terreur… à s'en rendre sourd.

Il s'arrêta subitement. « J'ai perdu la tête, » se dit-il. Il ferma les yeux en grimaçant. « Sache te dominer, mon petit vieux. Pense à ces idiots, dans le Wilson, ils riraient bien s'ils pouvaient te voir. Souviens-toi. Rien ne peut briser un homme qui a suffisamment de ressort. »

Il rouvrit les yeux. L'étape suivante consisterait à se mettre debout.

Le sol se déplaçait sous ses pieds. Pendant un instant il le considéra, fasciné. Une légère poussière de sable glissait sur le rocher, pas très vite, mais régulièrement. Il plaça sa pince de métal dans le courant et la poussière s'accumula devant cet obstacle, comme l'eau devant une digue. C'est un fort vent, pensa Sharn. En examinant le terrain, il s'aperçut que les particules se dirigeaient lentement vers l'ouest. L'horizon occidental était voilé par l'atmosphère nuageuse. La grande silhouette de Bertha y plongeait avec une rapidité appréciable.

Puis des terreurs nouvelles l'envahirent. Il vit Erehwon sous son véritable aspect, un fragment de rocher tourbillonnant dans l'espace. Lui… l'astronef… les autres, s'agrippaient à ce morceau de roche comme des mouches et…

Non vraiment, cela il ne pouvait pas le supporter, tout seul perdu dans la plaine. Une autre pensée lui vint à l'esprit. Des planétoïdes aussi petits qu'Erehwon ne possèdent pas d'atmosphère. C'était donc que, fort peu de temps avant, cette atmosphère était autre chose. Peut-être une enveloppe de glace emprisonnant le roc.

Soudain, il se sentit une envie de courir. Ce n'était pas seulement par le fait d'une peur irraisonnée, son acte avait un mobile logique. Il ferma son circuit de micro et se mit à crier tout en se hâtant vers le Wilson : « J'arrive, les copains… Ouvrez ! J'arrive. »
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Une partie du capot du moteur était démontée. Les pieds de Malravin émergeaient de la cavité encombrée. À la lumière d'une lampe à arc, il travaillait patiemment à la réparation du cyboscope directionnel.

Les trois autres, assis en rond dans des sièges-baquets, conversaient entre eux. Sharn avait changé de vêtements, s'était frictionné des pieds à la tête et buvait une tasse de Stimulus chaud. Baron et le capitaine fumaient des cigares.

— « Nous avons calculé que la période de rotation d'Erehwon est de deux heures cinq minutes, » disait Dominguey à Sharn, « ce qui nous donne environ une heure de nuit lorsque l'astronef est abrité de Bertha par la masse du planétoïde. Le crépuscule du surlendemain aura lieu juste avant vingt heures, selon le Méridien Galactique.

» À vingt heures, tous les appareils gouvernementaux guettent les signaux de détresse. À l'abri des bruits de fond provenant de Bertha, nous aurons les plus grandes chances d'entrer en contact à ce moment avec le Grandon et le Brinkdale. Il nous reste encore de l'espoir ! »

Sharn hocha la tête. Mais Baron répondit : « Tu es beaucoup trop optimiste, Billy. Personne ne pourra jamais venir à notre secours. » Il parlait d'un ton amusé, plein de confiance.

— « Comment cela ? »

— « Je te dis que personne ne pourra jamais venir jusqu'à nous, mon vieux. Je m'explique : nous avons laissé l'espace ordinaire derrière nous lorsque nous nous sommes enfoncés dans la nébuleuse pour parvenir où nous sommes. Nous sommes d'accord sur le fait que rien dans l'univers ne ressemble à cet endroit…»

— « Pas le moins du monde, » dit Dominguey. « Nous sommes d'accord sur le fait qu'en moins de onze cents ans d'expéditions galactiques, nous avons à peine exploré une seule branche d'une seule galaxie. Nous n'en savons donc pas assez pour pouvoir déterminer si cette situation anormale est unique en son genre… Cela dit, j'admets que le coin n'est pas spécialement bien choisi pour un pique-nique. Alors, tu disais ? »

— « Ce n'est pas le moment de plaisanter, Billy. Je n'apprécie guère l'humour noir en la circonstance. » Baron sourit comme si sa remarque possédait un sens connu de lui seul. Il fit un geste gracieux de la main. « Nous nous trouvons dans un endroit rigoureusement impossible. Ce monstre qui se promène dans l'espace ne peut être un soleil ou un objet composé de matières connues, sans quoi nos spectroscopes nous auraient renseignés à son sujet. Ce ne peut être un soleil complètement mort, car dans ce cas, nous ne pourrions le distinguer aussi nettement. Ce planétoïde sur lequel nous sommes n'en est pas un : il serait tellement proche de Bertha qu'il serait irrésistiblement attiré par cette énorme puissance gravitationnelle. Tu as eu parfaitement raison de l'appeler Erehwon ; nous ne sommes… nulle part. »

— « Mon pauvre Baron, tu es obnubilé par la stupide théorie de Malravin. Tu prétends que nous vivons un cauchemar. Permets-moi de te dire que de telles élucubrations sont uniquement basées sur…»

— « Je ne veux rien entendre, » dit Baron. Son sourire devint plus aimable. « Tu ne pourrais pas comprendre, Sharn. Tu es tellement intelligent que tu préfères dire toi-même ce que je pense, plutôt que d'entendre mon opinion. Mais je vais tout de même te préciser ma pensée. Je ne crois pas que nous soyons le jouet d'un cauchemar… Je pense que nous sommes morts. »

 

Sharn se leva et se mit à marcher de long en large derrière son siège.

— « Tu n'es pas de cet avis, Dominguey ? »

— « Je n'ai pas l'impression d'être mort. »

— « Parfait, continue, sans quoi il va nous arriver des ennuis. Tu connais le défaut de la cuirasse chez Baron : il est faible de caractère. Il s'est toujours appuyé sur les méthodes scientifiques. Au cours du dernier millier d'années-lumière, il nous a toujours nourris de faits, rien que de faits. Maintenant, il s'imagine que la science l'a trahi : alors il ne lui reste plus rien. Il n'est plus capable d'envisager le monde physique. Pour lui, une seule conclusion s'impose maintenant : il est mort ! Classique symptôme régressif ! »

— « Tu mériterais qu'on te botte le derrière, » dit Dominguey. « De tous les idiots prétentieux et bavards que j'ai rencontrés dans ma vie, tu es incontestablement le plus pur spécimen ! Jim a du moins le mérite de proposer une idée. Après tout, elle n'est pas tellement invraisemblable : que savons-nous de la mort ? Rien ! Essaie de te représenter cette période qui suit l'arrêt du cœur, lorsque le corps, et particulièrement le cerveau dans sa boîte osseuse, conserve encore quelque chaleur. Que se passe-t-il alors ? Supposons que pendant cet intervalle, le cerveau se vide de sa substance comme un seau d'eau qui s'écoule dans le sable. Ne penses-tu pas que cet organe serait le siège de phénomènes hallucinatoires intenses ? Après tout, ce que nous voyons se passer autour de nous pourrait être le type même de ce que pourraient éprouver des hommes de l'espace en période d'agonie. Il est possible que nous nous soyons jetés la tête la première dans un agglomérat de matière, en pénétrant dans la nébuleuse du Crabe. Soit, nous sommes donc morts. Ce sentiment d'impuissance que nous ressentons tous signifie peut-être que nous sommes étendus en réalités dans notre poste de pilotage dont les parois se sont écrasées sur nous. »

Baron applaudit avec nonchalance : « Bravo, ton exposé est bien supérieur à celui que j'aurais pu faire, Billy ! »

— « Me t'imagine pas que j'y crois, mon petit vieux, » dit Dominguey froidement. « Tu me connais : jusqu'à mon dernier souffle, je ne cesserai jamais de plaisanter. »

Il se redressa devant Sharn.

« Ce que je voulais te dire, Eddy, c'est que tu es beaucoup trop épris de tes propres opinions. Je sais comment travaille ton cerveau. Ton plus grand bonheur, c'est d'arriver à te persuader que les autres sont inférieurs à toi dans une situation donnée. Maintenant, si tu as une théorie à nous proposer qui nous permette de nous adapter à ce département particulier de l'enfer, nous serions, Jim et moi, fort heureux de l'entendre. »

— « Passe-moi un cigare, » dit Sharn. Il avait assisté à de semblables explosions de la part du capitaine : Dominguey était donc moins équilibré qu'il ne voulait le laisser paraître. Dominguey serait dangereux en période de crise. Et la crise, mon Dieu, elle n'était pas très loin.

Sharn prit le cigare, l'alluma et s'assit. Dominguey prit place à ses côtés en le considérant avec intérêt. Ils fumèrent tous deux en silence.

— « Alors, vas-y, Eddy. Il serait grand temps que nous fassions tous un petit somme. Nous sommes épuisés les uns et les autres et ça commence à se voir. »

— « Sur toi, peut-être, Dominguey. » Sharn se tourna vers Baron, languissamment étendu sur sa chaise. « Est-ce que tu m'écoutes, Baron ? »

Baron hocha la tête sans lever les yeux.

— « Vas-y, ne t'occupe pas de moi. »

 

Tout serait tellement plus simple si l'on n'était qu'un simple robot, pensait Sharn. Aucune de ces frictions entre personnalités différentes n'existerait.

Toute difficulté suscite des problèmes de situation, et en plus de caractère. Comme s'il ne suffisait pas de lutter contre son propre tempérament, il faut encore supporter celui des voisins. Il tira son calepin avec l'intention de noter cette pensée, lorsqu'il surprit le regard du capitaine fixé sur lui et se mit brusquement à parler.

— « À quoi rime cette sotte discussion ? Nous sommes ici pour faire un travail d'observation – faisons notre besogne, sacrebleu ! En sortant, tu nous as dit, à Ike et moi, d'observer l'atmosphère. C'est ce que j'ai fait. Plutôt que d'échafauder des théories insensées, tu aurais aussi bien fait d'aller constater la chose de visu. Et cette curieuse sensation corporelle… cette affreuse impression qu'un autre se glisse dans votre combinaison… Mais il n'est pas nécessaire d'être un esprit supérieur pour comprendre qu'elle possède une explication rationnelle, évidente. »

Baron se leva et s'éloigna. « Ne t'en va pas lorsque je parle, Baron ! » dit Sharn avec colère.

— « Je vais voir comment Malravin se débrouille, puis j'irai me coucher. Si tu as quelque chose d'intéressant à nous communiquer, Billy me le dira en deux mots un peu plus tard. Tes fariboles n'ont pas de sens pour moi. Je suis fatigué de tes éternels discours. »

— « Fatigué ? Alors que tu es mort ? Tu as besoin de dormir, alors que tu gis dans le repos éternel ? »

— « Laisse-le tranquille pour l'amour du ciel, et termine ce que tu as à dire ! » dit Dominguey avec un bâillement. « Écoute, Eddy, nous sommes dans une très mauvaise passe. Ce n'est pas seulement que nous soyons bloqués sur Erehwon, ce qui n'est déjà pas si mal. Mais si nous continuons à nous prendre ainsi aux cheveux, ça finira dans le sang. J'ai l'impression que tu deviens un excellent candidat pour la hache. »

— « Caresserais-tu des projets de meurtre, Dominguey ? Ce serait une nouvelle manière de chercher un refuge contre les réalités de notre situation, je suppose ? »

— « Assez de ce verbiage, Sharn ! C'est un ordre ! Tu parlais de cette étrange sensation corporelle que nous avons ressentie sur le rocher. Inutile d'en faire tant de mystère. Cela provient du fait que notre pesanteur est provoquée, non par Erehwon, mais par la grande Bertha. Notre masse s'oriente en partie selon la position où se trouve Bertha, et non point par rapport au planétoïde sur lequel nous nous trouvons. Bien entendu, cela nous procure quelques sensations étranges, de par l'influence exercée sur nos propriocepteurs et les canaux semi-circulaires de notre oreille interne. Lorsque Bertha se lève, notre intellect doit lutter contre la tendance que notre corps éprouve à considérer l'est comme le bas – ou autrement dit le sol. Lorsqu'elle est au-dessus de nos têtes, la situation est moins gênante ; mais notre masse se comporte comme l'aiguille d'une boussole qui aurait toujours tendance à se diriger vers l'astre en question. T'ai-je retiré les mots de la bouche ? »

Sharn hocha la tête.

— « Puisque tu es si fort, Billy, tu en as probablement déduit que Bertha est une étoile, une grande étoile. Une étoile dotée d'une masse anormalement grande. Anormalement, je le souligne. Sa croissance est favorisée par un ensemble de circonstances uniques. Elle se gorge de matière stellaire qu'elle dérobe à la nébuleuse. Sa masse doit être vingt-cinq millions de fois celle de notre Soleil. »

Dominguey laissa échapper un sifflement. « Joli !… Je conçois qu'elle soit particulièrement bien placée pour opérer une croissance stellaire. Ainsi, tu penses qu'il ne s'agit que d'une accumulation gigantesque de matière inerte ? »

— « Pas du tout. Dans ce sens, il n'existe pas de matière inerte. Baron est l'homme de science. Il te le dirait s'il n'avait pas pris le départ pour le royaume d'Utopie. La concentration d'une masse aussi gigantesque de matière détermine des pressions effroyables. Non, ce que je dis, c'est que Bertha est un soleil terriblement vivant, constitué par de la matière nébuleuse morte. »

 

— « Tout cela ne tient pas debout, Eddy. Nous n'arrivons même pas à la voir distinctement : ce n'est qu'une masse de ténèbres à peine discernable. Si la théorie était correcte, Bertha serait une géante blanche. Nous en sommes si proches que nous serions volatilisés. »

— « Non, tu oublies tes principes élémentaires de relativité. J'ai étudié la question. Il ne s'agit pas d'une hypothèse farfelue. Si j'ai avancé que la masse de Bertha était vingt-cinq millions de fois celle du Soleil, c'est pour une bonne raison : lorsqu'une étoile atteint des proportions aussi gigantesques, la force de gravitation qui se développe à sa surface est tellement colossale que la lumière elle-même ne peut plus s'échapper dans l'espace. »

Dominguey reposa son cigare et fixa bouche bée la plus proche cloison.

— « Par tous les saints du paradis, est-ce possible, Eddy ? Quelles conséquences en découlent ? Peux-tu donner une preuve de ce que tu avances ? »

— « Il y a la distorsion visible de la lumière provenant des étoiles, par la masse de Bertha. Cela peut te donner une idée des forces gravitationnelles mises en jeu. L'interféromètre donne quelques indications. Il fonctionne encore ; je m'en suis servi sur la surface du planétoïde avant de rentrer à bord. Pourquoi n'as-tu pas fait l'expérience ? Je suppose que toi et Baron avez été pris de panique, comme Malravin ? Bertha possède un diamètre apparent de vingt-deux degrés d'arc. Si sa masse correspond aux chiffres que j'ai indiqués, on peut calculer son diamètre en kilomètres. Cela doit faire environ 346 fois celui du soleil, soit 480 millions de kilomètres. C'est beaucoup, je le sais, mais cela nous donne une indication approximative. Et, partant de là, un simple calcul trigonométrique nous donnera la distance qui nous sépare de Bertha. Cela fait un peu moins de deux milliards six cent millions de kilomètres. Sais-tu ce que cela veut dire ! Nous sommes aussi loin de Bertha qu'Uranus l'est du Soleil, ce qui, avec la taille de Bertha, signifie que nous sommes pratiquement sur elle. »

— « Maintenant tu commences à me faire réellement peur, » dit Dominguey. Il semblait véritablement effrayé, appuyant le bout des doigts sur ses tempes et tendant ainsi sa peau brune sur ses pommettes. Baron et Malravin se querellaient derrière eux. Baron avait trébuché sur le pied de l'autre qui était étendu dans le capot du moteur, et ils faisaient assaut de jurons. Ni Dominguey ni Sharn ne firent attention à la dispute.

« Il y a une lacune dans ta théorie, » dit enfin Dominguey.

— « Laquelle ? »

— « Si Erehwon était tellement proche de son astre, il ne pourrait jamais demeurer en orbite. Il serait aspiré par Bertha. »

Sharn fixait le capitaine, préparant sa réponse. La vie n'était que misère, mais il y avait toujours quelque joie à être tiré de sa misère.

— « La réponse à cette question m'a été fournie lorsque je me roulais à l'extérieur sur la surface rocheuse, » dit-il. « La vapeur se dirigeait vers moi au-dessus du sol. Je savais qu'Erehwon, du fait de ses dimensions restreintes, était incapable de retenir une atmosphère pendant un temps appréciable. J'en déduis qu'il n'y a pas si longtemps, cette atmosphère stagnait dans les cavités de la surface, sous forme liquide. Tu me suis ? »

Dominguey fit un mouvement de déglutition et dit : « Continue. »

— « Tu as émis l'hypothèse qu'Erehwon était un satellite de Bertha, Dominguey. Tu te trompais. Erehwon provient d'une région plus froide. Les rochers s'échauffent. Nous ne nous sommes pas posés sur un planétoïde – nous sommes accrochés sur un rocher tourbillonnant, qui fonce rapidement sur ce soleil. »
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Il y eut un bruit de coups et Malravin poussa un grognement. Il se précipita sur Baron et les deux hommes s'empoignèrent, se martelant mutuellement le dos d'assez sotte façon. Dominguey et Sharn se précipitèrent et les séparèrent. Mort ou pas, Baron donnait des preuves évidentes de vitalité.

— « Alors, » dit Dominguey avec fureur, « voilà que nous commençons à nous colleter. Nous avons besoin de sommeil. Vous trois, couchez-vous et prenez des sédatifs. Je vais continuer la réparation du cyboscope, Malravin. Mettez le réveil à dix-neuf heures cinquante M.G., pour ne pas manquer d'appeler le Grandon et le Brinkdale. Nous voulons tous sortir d'ici. Allons, exécution. Toi aussi, Eddy. Tu m'as convaincu. Nous allons partir le plus tôt possible. C'est pourquoi je veux travailler en paix. »

Ils protestèrent tour à tour ; mais Dominguey n'était pas homme à se laisser influencer. Les poings sur les hanches, il les regardait se hisser dans leurs couchettes avec un visage impassible. Puis il haussa les épaules, ajusta le réveil sur le panneau de contrôle et se glissa dans le compartiment du moteur.

Il ne s'agissait pas d'un simple échange de pièces. Heureusement, l'appareil possédait des pièces de rechange pour les petites cellules de la grande spirale du cyboscope qui assurait la direction de l'astronef. Mais la spirale elle-même avait été faussée par les tensions anormales auxquelles elle avait été soumise depuis leur entrée dans la nébuleuse. Malravin avait vidé le bain d'huile et démonté le capot, mais le remontage constituait un travail de précision que ne favorisait pas l'angle incommode sous lequel il fallait opérer.

Le temps passa…

Dominguey écoutait le bruit de sa propre respiration, lorsque le réveil sonna.

Il sortit du capot du moteur et pénétra dans la cabine. Sharn et Malravin étaient déjà levés et s'étiraient.

— « Je viens de faire quatre heures de labeur, » dit-il avec un bâillement. « Eddy, vois si tu peux entrer en contact avec les autres astronefs ? Je vais boire un verre et piquer un petit somme. Nous serons bientôt prêts à prendre le départ. »

À ce moment il aperçut Baron, sa face cireuse, la tache écarlate sur sa poitrine.

 

En deux enjambées, Dominguey se trouva auprès de la couchette. Baron était étendu sur son côté gauche, étreignant la couverture dans ses mains crispées. Il était mort, un couteau entre les côtes.

Le capitaine poussa un cri qui fit dresser les deux autres sur leurs pieds.

— « Il a été assassiné. Jim a été assassiné ! L'un de vous deux…» Il se tourna vers Sharn. « Sharn, c'est toi ! Tu l'as tué avec ton propre couteau d'explorateur. Pourquoi ? Pourquoi ? »

Sharn était devenu aussi pâle que Dominguey.

— « Tu mens ! Ce n'est pas moi. Je dormais dans ma couchette. Je ne me suis pas querellé avec Baron. Et Malravin, il ne s'est pas battu avec lui, non ? C'est toi, Malravin, avoue ! »

La sonnette du réveil sonnait toujours. Ils criaient tous à la fois. « Ne me traitez pas d'assassin, » dit Malravin. « Je dormais à poings fermés, j'avais pris un sédatif selon les ordres. C'est l'un de vous deux qui a commis le crime. Je ne suis pas mêlé à cette histoire. »

— « Tu as un œil poché, Malravin, » dit le capitaine. « C'est l'œuvre de Jim Baron. L'as-tu poignardé pour te venger ? »

— « Pour l'amour du ciel, appelons les autres appareils pendant qu'il en est encore temps. Tu sais très bien que je suis incapable d'un pareil crime. C'est probablement toi le coupable, tu ne dormais pas ! »

— « Je n'ai pas quitté le capot du moteur pendant tout ce temps. »

— « Vraiment ? Et comment pourrions-nous le vérifier ? »

— « Oui, il a raison, Dominguey, » dit Sharn. « Comment pouvons-nous savoir ce que tu avais derrière la tête ? Est-ce pour cette raison que tu nous as ordonné d'aller dormir ? »

— « C'est ce qu'il a fait, le maudit assassin ! » cria Malravin. « Je me demande pourquoi il ne nous a pas réglé notre compte à tous pendant qu'il y était ! » Il leva les mains et se précipita sur Dominguey.

Le capitaine fit un pas de côté et frappa Malravin au passage. Le coup n'était pas très fort. L'autre mugit et revint à la charge. Sur la table, se trouvait une clé à molette dont il s'était servi plus tôt pour démonter le capot du moteur. Dominguey en frappa Malravin à la base du cou. Le grand gaillard entra en collision avec une chaise et s'écroula avec elle sur le sol, heurtant violemment sa tête contre la cloison au passage.

— « Tu en veux ta part ? » demanda Dominguey en se tournant vers Sharn, la clé brandie.

Tremblant, Sharn prononça le mot : « Non. »

— « Occupe-toi d'Ike pendant que j'essaie d'envoyer des signaux. » Avec un bref hochement de tête, il se dirigea vers le panneau de signalisation et coupa la sonnerie. Le silence se fit aussi impressionnant que le tumulte l'avait été quelques instants auparavant. Il ouvrit la subradio et commença de lancer des appels.

Sharn se laissa tomber à genoux et souleva la tête de Malravin aussi doucement qu'il put.

L'homme ne bougea pas. Avec un gémissement, Sharn essaya de s'adapter aux circonstances. Il s'efforçait de rassembler ses esprits. Il murmura : « Les hommes déclenchent les événements ; les événements affectent les hommes. Une fois qu'ils sont déclenchés, l'homme peut en devenir la victime. Lorsque je suis entré au service spatial, j'avais entrepris une action décisive ; mais les lecteurs pourront penser que depuis que j'ai été à la merci… à la merci…»

Il se mit à pleurer. Malravin était mort lui aussi. Son cou était brisé. Dans sa tête encore chaude, les pensées coulaient vers l'oubli…

 

Au bout d'un certain temps, Sharn se rendit compte que Dominguey s'était arrêté de parler. Seuls un incompréhensible galimatias et des bruits de fond sortaient de la subradio.

Il leva les yeux. Le capitaine dirigeait sur lui un pistolet ionique.

— « Je sais que tu as tué Jim Baron, Sharn, » dit-il. La tension le faisait grimacer.

— « Et moi, je sais que tu as tué Malravin. Je t'ai vu… l'instrument du meurtre se trouve sur le sol. »

Le pistolet ionique vacilla.

— « Ike est mort ? »

— « Mort comme Baron que tu as tué. Tu es malin, Dominguey, tout à fait le Superman silencieux qui domine toujours son entourage. Maintenant, tu vas sans doute me tuer. Avec trois corps de moins, le Wilson s'enlèvera plus facilement, n'est-ce pas ? Ça tombe à pic car nous nous rapprochons sans cesse de Bertha. »

— « Je ne vais pas te tuer, Sharn, pas plus que je n'ai tué Baron. Pour Malravin, c'est un accident. J'entends un signal. »

Il fit pivoter sa chaise et augmenta le volume du poste. Sous les craquements des parasites, une faible voix les appelait :

— « M'entendez-vous, Wilson ? M'entendez-vous, Wilson ? Ici Grant du Brinkdale. À vous ! »

— « Allô, Grant ! Allô, Grant ! » Tout en parlant, le capitaine déplaçait le micro afin de pouvoir tenir Sharn sous la menace de son arme. « Ici Dominguey du Wilson. Nous nous sommes posés sur un astéroïde, pour réparations. Si je vous lançais une onde porteuse, pourriez-vous garder le contact ? La situation est très critique. L'aube se lèvera dans moins d'une heure et à ce moment les parasites brouilleront la réception. »

Très loin, au fond d'un grand puits de temps et d'espace, une voix fluette réclamait l'onde porteuse. Dominguey brancha l'émetteur et se tourna vers Sharn.

Celui-ci était toujours accroupi près de Malravin. Il avait repris son sang-froid.

— « Tu vas te débarrasser de moi tout de suite, Dominguey ? » demanda-t-il. « Maintenant, plus de témoins gênants ! »

— « Lève-toi, Sharn. Mets-toi le long du mur. Je veux m'assurer que Malravin est réellement mort et que tu ne mijotes pas quelque stupide tour de ta façon. »

— « Il est tout ce qu'il y a de plus mort. C'est du travail bien fait. De même que pour Baron. Mais avec lui c'était plus facile ; non seulement il dormait, mais le pauvre garçon se croyait déjà mort. »

— « Tu es malade, Sharn. Mets-toi contre le mur comme je te l'ai ordonné. »

 

Ils prirent leurs nouvelles positions, Sharn contre le mur près du hublot fermé, Dominguey près du cadavre sur le sol. Ils se déplaçaient lentement, se surveillant l'un l'autre, avec des masques impassibles.

— « Il est bien mort, » dit Sharn.

— « Oui, il est bien mort, Sharn. Enfile ta combinaison spatiale. »

— « Tu veux lui offrir un service funèbre ? Tu es fou, Dominguey. Dans quelques heures, nous serons volatilisés. »

— « Fou toi-même, espèce de vipère ! Enfile ta combinaison spatiale. Je ne veux pas de toi ici pendant que je travaille. Je n'ai pas confiance en toi. Je sais que tu as tué Baron ; tu es fou à lier. Il a supporté tes bavardages avec moins de patience qu'aucun d'entre nous. Tu ne peux pas supporter quiconque se refuse à te servir d'auditeur bénévole, hein ? Mais pour ce qui est de me tuer, n'y compte pas. Tu iras attendre à l'extérieur jusqu'au moment où nous serons prêts à décoller, ou que le Brinkdale vienne nous recueillir. Allons, dépêche-toi, enfile ta combinaison. »

— « Tu vas me laisser ici pour compiler une anthologie sur le meurtre dans les espaces galactiques ? Au-delà du système solaire, la parole de l'homme devient le verbe de Dieu. »

D'un geste rapide, Dominguey lui administra une claque sur la joue.

«…et la main de Dieu, » murmura Sharn. Il se dirigea vers sa combinaison. Sous la menace du pistolet ionique, il l'enfila à regret. Dominguey le poussa vers le sas.

« Ne me renvoie pas au dehors, je t'en supplie, Dominguey. Je ne pourrai pas le supporter. Ligote-moi plutôt à ma couchette…»

— « Marche, mon bonhomme ! Il faut que je termine ma réparation, je ne t'abandonnerai pas ! »

— « Je t'en prie, capitaine Dominguey. Je jure que je suis innocent. Tu sais bien que je n'ai pas touché un cheveu de Baron ! Je vais mourir sur ce rocher ! Pardonne-moi ! »

— « Je te permettrai de rester si tu me rédiges une déclaration par laquelle tu avoues avoir tué Baron. »

— « Tu sais parfaitement que ce n'est pas vrai. C'est toi qui l'as assassiné pendant que nous étions tous endormis. Il pensait que nous étions morts… tu as craint que la folie ne s'empare de l'équipage, alors tu l'as tué. À moins que ce ne soit Malravin. Oui, c'est Malravin qui a tué Jim, Dominguey. C'est évident. Te souviens-tu, nous parlions ensemble pendant qu'ils se querellaient ! Ce n'est pas notre faute. Ne nous sautons pas mutuellement à la gorge maintenant que nous ne sommes plus que deux. Il faut que nous partions d'ici, vite ! Nous nous sommes toujours bien entendus, nous avons exploré la galaxie ensemble…»

— « Avoue ou sors, Sharn ! Je sais que tu es le meurtrier. Je ne peux te garder ici. Tu me tuerais. »

Sharn cessa de protester. Il passa une main dans ses cheveux moites et s'adossa à la cloison.

— « C'est bon, je vais signer. Tout plutôt que de sortir encore une fois. Je pourrai toujours dire que j'ai signé sous la menace. »

Dominguey l'entraîna jusqu'à la table, saisit un bloc-notes sur la table-radio et obligea Sharn à rédiger un bref aveu du meurtre de Jim Baron. Il le mit dans sa poche et braqua de nouveau son pistolet sur son camarade.

— « Maintenant, dehors, » dit-il.

— « Non, Dominguey ! Tu m'as trompé… je t'en prie…»

— « Il faut que tu sortes, Sharn. Avec ce papier dans ma poche, tu n'hésiterais pas à me descendre à la première occasion. »

— « Tu es fou, Dominguey, un fou rusé ! Tu vas te débarrasser de moi pour m'accuser de tous les crimes…»

— « Je compte jusqu'à cinq, Sharn. Si tu n'es pas entré dans le sas au bout de ce temps, je te donne ma parole que je te désintègre sur place. »

À voir l'expression de son visage, on ne pouvait douter qu'il eût mis sa menace à exécution.

En pleurant, Sharn entra dans le sas à reculons. La porte se referma sur lui. Il entendit Dominguey purger l'air sur le panneau extérieur. En toute hâte il ferma son casque. La pression tomba au niveau extérieur.

Lorsque ce fut fini, il ouvrit la porte, déboulonna l'un des leviers du panneau de commande et le coinça dans le chambranle de manière à l'empêcher de se fermer. Ainsi le chemin du retour dans le vaisseau ne serait pas bloqué.

Puis, pour la seconde fois, il s'avança sur la surface d'Erehwon.

 


5

 

Les conditions extérieures se modifiaient rapidement. Bertha surgit dans le ciel, entourée d'une onde de choc d'étoiles déformées. Les étoiles lointaines prêtaient à la scène un halo de lumière confuse.

Elle se levait avec de l'avance sur l'horaire établi par les homme : la liaison avec le Brinkdale était déjà coupée. Le diamètre apparent du gigantesque disque avait augmenté. Erehwon se précipitait effectivement sur Bertha.

Sharn se demandait pourquoi il n'était pas déjà réduit en cendres en dépit du système de réfrigération qui se trouvait dans sa combinaison. Mais puisque Bertha était tellement gigantesque, les ondes calorifiques ne pouvaient pas davantage s'échapper de sa masse. Quel monstre effroyable ! Il le contemplait dans un paroxysme de frayeur, se sentant de plus en plus allégé, attiré par la masse colossale. Le globe noir le surplombait de toute son énormité… symbole de quoi ? De vie, de fertilité, de mort, de destruction ? Il semblait combiner tous les aspects du monde dans son essor majestueux.

« En plein cœur de l'expérience – se trouver en plein cœur de l'expérience… cela ne transcende-t-il pas le goût des plaisirs moindres ? » pensa-t-il.

Il sentit son calepin noir inaccessible dans sa combinaison. Puisqu'il ne pouvait l'atteindre, il aurait aussi bien fait de le laisser sur Terre. C'était une perte considérable – non seulement pour lui-même mais aussi pour les autres, qui auraient pu le lire et qui se seraient trouvés stimulés par son travail. Les mots lui venaient à présent, denses, riches comme le sang, arrivant un à un tout d'abord, comme des oiseaux qui se seraient posés sur son épaule, puis en essaims.

Finalement il se tut, pétrifié sous ce regard noir. Sa solitude était extrême… seul, dans toute la création, il avait été choisi pour être le témoin de ce phénomène physiquement impossible.

Il brancha son micro et s'adressa à Dominguey.

— « Je voudrais rentrer à bord. J'ai besoin de faire certains calculs. Je commence à comprendre Bertha. Ses propriétés constituent des impossibilités physiques. Tu comprends cela, Dominguey ? Alors, comment se fait-il qu'elle existe ? C'est peut-être que sous sa surface, dans des conditions inimaginables, elle crée de l'antimatière. Nous avons fait une extraordinaire découverte, Dominguey. Peut-être donnera-t-on mon nom à ce processus : l'effet Sharn. Laisse-moi rentrer, Dominguey… »

Mais il se parlait à lui-même, et ses paroles se perdaient dans son casque.

 

Il demeurait muet, penché devant la chose noire.

Déjà Bertha se couchait. L'atmosphère cotonneuse s'enfuyait sur les roches, suivant toujours la ronde du soleil, comme une marée. Le brouillard se raréfiait maintenant, dépassait à peine le niveau de l'épaule, car les molécules qui le composaient s'échappaient progressivement dans l'espace.

L'attraction changea de sens. Le corps de Sharn lui indiquait que c'était « en bas » qu'était le monstre au niveau de l'horizon et qu'il marchait sur une falaise verticale comme une mouche sur un mur.

Bien qu'il combattît cette sensation, lorsqu'il se retourna vers le Wilson, il eut l'impression d'entreprendre une ascension, et les vapeurs circulaient à côté de lui comme une cascade inversée.

Sans se préoccuper du brouillard, Sharn se dirigea vers le sas. Il se souvenait de l'épais bloc de miostrène qui pendait à l'une des cloisons du sas, flanqué d'un stylo.

Il se trouvait placé là en cas d'urgence : c'était le moment ou jamais.

À l'instant où il tendait le bras pour l'atteindre, la voix rude de Dominguey lui parvint aux oreilles à travers les écouteurs.

— « Écarte-toi du sas, Sharn. J'ai remonté le capot du cyboscope et je me prépare à décoller. Il faut que je risque la manœuvre. Écarte-toi de l'appareil ! »

— « Me m'abandonne pas. Dominguey, je t'en supplie ! Tu sais bien que je suis innocent ! »

— « J'ai tes aveux ! Écarte-toi, je vais faire la mise à feu ! »

— « Mais j'ai fait une découverte importante ! »

— « Écarte-toi ! »

Le contact fut coupé. Sharn cria dans son casque. Seul l'univers lui répondit.

Étreignant le bloc de miostrène, il s'écarta du sas en courant. Il courut à la poursuite de la dernière bande de vapeur, aspirée le long du sol comme un ver disparaît dans son trou. Il descendit une pente qui tendait à rejoindre l'horizontale comme par une suite de mouvements en dents de scie. Le grand soleil avait disparu derrière le groupe de rochers qui tenait lieu d'horizon.

Une tour de stratifications déformées s'éleva devant lui. Il se pencha derrière elle et jeta un regard en arrière.
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Un flot de lumière dorée vira au blanc ; un gros nuage de fumée se transforma en traînées rectilignes qui se précipitèrent dans sa direction : l'astronef prenait son essor.

Presque aussitôt, il disparut derrière l'horizon, vers le nord. Le mouvement fut si soudain, si imprévisible que Sharn pensa qu'il s'était écrasé. Puis il se rendit compte à quelle vitesse l'astronef et le planétoïde se déplaçaient l'un par rapport à l'autre. Il ne devait plus le revoir.

Plus calme maintenant, il se redressa et regarda autour de lui. Dans le roc, s'ouvrait un grand cratère. Les dernières traînées de fumée s'y engouffraient. Il s'approcha de la faille et regarda. Un grand œil s'ouvrit devant lui.

 

Sharn recula plein d'alarme, explorant son cerveau pour s'assurer qu'il n'avait pas été le jouet d'une illusion. C'est alors qu'il comprit ce qu'il avait vu. Erehwon n'était qu'une mince dalle de pierre percée en son milieu. Ce qu'il avait aperçu, c'était Bertha de l'autre côté. Dans une minute, elle se lèverait encore.

Maintenant l'illusion du jour et de la nuit, qui avait fait croire aux passagers du Wilson qu'ils s'étaient posés sur une planète ou un planétoïde, se trouvait dissipée. Ce grand œil portait la vérité dans son regard. Sharn était perdu sur un infinitésimal fétu de roc qui se précipitait de plus en plus vite vers sa perte.

Il s'assit et posa son bloc sur ses genoux. Au même instant, le soleil se leva de nouveau. Il se rua à travers la voûte céleste et disparut aussitôt.

Erehwon ne portait plus maintenant aucune trace de vapeur pour suivre la course de Bertha. Une autre illusion s'était évanouie. De toute évidence, c'était le fragment de rocher qui tournait sur lui-même et non pas l'énorme soleil noir. Ce dernier était stationnaire.

Il remplissait l'espace, comme un immense et terne bouclier invitant tout et tous à se précipiter dans son sein.

Sharn commença d'écrire sur son bloc en lettres capitales :

« De même que ce rocher est dépouillé de tout ce qui le faisait ressembler à un monde, de même je deviens un homme dépouillé de toutes ses caractéristiques. Je suis devenu aussi nu qu'un symbole. Aucune question ne me concerne plus. Qu'on ne me demande pas si j'ai tué un homme à bord de l'astronef, je ne m'en souviens pas. Je n'ai plus de mémoire, je n'en ai plus besoin. Je sais seulement que je possède le point de vue le plus grandiose de tout l'univers sur la mort… Je…» 

Mais le rocher tourbillonnait si vite à présent qu'il lui devint impossible d'écrire. Une spirale de lumière noire remplit l'espace.
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Elle s'élargissait à mesure qu'il se rapprochait de Bertha. Il s'étendit sur le rocher afin d'observer, les nerfs tendus dans un suprême effort pour ne rien perdre du spectacle, se retenant à la roche tandis que son poids variait au rythme de la noire spirale.

Au moment où il jetait le bloc, le dernier mot qu'il avait écrit sur la page attira son regard, et il leva un sourcil en reconnaissant à quel point il était approprié :

« Je5

…»

 

 

Traduit par Pierre Billon.

Titre original :

The impossible star.
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Le numéro 3 de GALAXIE paraîtra le 10 juin. À son sommaire, vous trouverez en vedette un court roman, complet en un numéro, de DAMON KNIGHT. Intitulé Le visiteur du Zoo, il raconte l'extraordinaire aventure d'un homme et d'un bipède extra-terrestre ayant, à la suite d'un inexplicable accident, échangé leurs identités. Martin Naumchik, le jeune journaliste, parviendra-t-il à prouver que sa personnalité est enfermée dans le corps d'une créature extraterrestre ? Et Fritz, le bipède de la planète de Brecht, surmontera-t-il le mode de vie des humains en étant prisonnier de l'enveloppe de Martin Naumchik ? Un thème percutant, riche en aperçus imprévus, et que l'auteur a traité de façon mémorable.
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	Littéralement : Peau-de-Velours.



	Écrivain américain du XIXe siècle, adepte et chantre de la vie bucolique.



	Moitié de la pesanteur terrestre.



	Erehwon est l'anagramme inversé de Nowhere, qui signifie en anglais « Nulle part ». C'est aussi le titre d'une utopie célèbre de Samuel Putïer (1835-1.902).



	En anglais, Eye (Œil) et I (Je) se prononcent de façon Identique.
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