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  C’est dans notre n°93 que vous avez pu lire Les ataviques, premier volet d’une série de quatre longues nouvelles consacrée à un monde futur qui a trouvé la solution à la surpopulation en édifiant des super-H.L.M. regroupées en essaims sur toute ta surface de la Terre. Dans ces Monades Urbaines, des centaines de milliers d’humains vivent en vase clos, répartis en étages-castes baptisés de noms de cités disparues, selon un code moral et sexuel extrêmement libéral destiné à préserver au maximum les conflits de personnalités et de sensibilités. Dans Monade Urbaine 116 nous est dévoilé le monde extérieur des zones agricoles qui s’étend entre les constellations d’Urbmons à la faveur de l’aventure de Michael Statler, beau-frère de Micaela, épouse de Jason Quevedo, l’historien amoureux du passé rencontré dans Les ataviques. En fait, tout au long de la série, Silverberg a choisi d’articuler l’action sur divers personnages unis de façon plus ou moins lâche par les liens familiaux de la société urbmon. Ajoutons que l’ensemble (paru aux U.S.A. sous le titre: The world inside) sera publié en volume aux Éditions Robert Laffont au début de l’année 73.
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  L’Équipe d’Interface Numéro Neuf travaille dans une haute et mince bande d’espace lugubre qui s’étend à l’extérieur de la zone de service de la Monade Urbaine 116, du 700e au 730e étage. Bien que l’aire de travail soit haute, elle fait à peine plus de cinq mètres d’épaisseur; c’est un sorte d’enveloppe étriquée dans laquelle les poussières dansent vers les filtres aspirants. En son milieu, les dix hommes de l’Équipe d’Interface Neuf sont pris en sandwich entre la couche extérieure des secteurs résidentiels et commerciaux de l’urbmon, et son cœur caché dans lequel sont nichés ses ordinateurs.


  Les hommes d’équipe entrent rarement dans le noyau. Ils ne travaillent qu’à sa périphérie, surveillant le mur qui renferme les nœuds d’accès au centre vital du maître ordinateur du bâtiment. Des lampes jaunes et vert tendre brillent sur les relais, transmettant en permanence le bulletin de santé des mécanismes invisibles. Les hommes de l’Équipe d’Interface Neuf servent d’assistance en dernier ressort aux régiments d’appareils auto-contrôlés qui dirigent le travail des ordinateurs. À chaque fois qu’une surcharge provoque l’effondrement d’une des facettes du système de contrôle, les hommes d’équipe la stimulent rapidement afin qu’elle puisse continuer à supporter sa charge. Ce n’est pas un travail difficile, mais il est vital pour l’existence du bâtiment géant tout entier.


  Chaque jour, à midi et demi, quand commence leur tour de garde, Michael Statler et ses neuf coéquipiers rampent à travers l’iris d’Edimbourg au 700e et se frayent ainsi un chemin à travers la perpétuelle pénombre de l’interface pour prendre leur poste habituel. Des chaises-poussantes les transportent à leur étage assigné– Michael commence par vérifier les contrôles couvrant les étages 709 à 712– et, pendant que le jour suit son cours, ils glissent vers le haut ou vers le bas de l’interface pour suivre le déplacement des zones d’ennuis.


  Michael a vingt-trois ans. Il est stimulateur d’ordinateur depuis onze ans. Le travail lui est maintenant devenu entièrement automatique; il n’est plus qu’une simple extension de l’appareillage. Glissant le long de l’interface, il stimule ou déleste, shunte ou accouple, réunit ou répare, satisfaisant chaque besoin de l’ordinateur qu’il sert, et il le fait avec la froide efficacité d’un zombie, n’agissant que par réflexe. Il n’y a rien de répréhensible là-dedans. Il n’est pas souhaitable pour un stimulateur de penser; uniquement agir et agir correctement; même là, au Ve siècle de la technologie de l’ordinateur, le cerveau humain a toujours un fort coefficient de traitement de l’information par centimètre cube, et une équipe d’interface bien entraînée est en fait un groupe de dix de ces excellents ordinateurs organiques branchés sur l’unité centrale. Ainsi Michael suit les dessins changeants des lumières, effectuant toutes les corrections nécessaires, et les centres cérébraux de son esprit sont laissés libres pour autre chose.


  Il rêve de tous ces endroits étranges hors de la Monade Urbaine 116, ces endroits qu’il a vus sur l’écran. Sa femme Stacion et lui sont des spectateurs acharnés et ils manquent rarement une émission de voyage. Les portaits du vieux monde pré-urbmon, les reliques, les restes poussiéreux. Jérusalem, Istamboul, Rome, Le Taj Mahal, Les moignons de New York. La pointe des bâtiments de Londres surgissant des vagues. Tous ces endroits bizarres, romantiques, étrangers, au-delà de la limite de l’urbmon. Le Vésuve. Les geysers de Yellowstone. Les plaines africaines. Les îles du Pacifique sud. Le Sahara. Le Pôle Nord. Vienne. Copenhague. Moscou, Angkor Vat. La Grande Pyramide et le Sphynx. Le Grand Cañon du Colorado. Chichen Itza. La jungle amazonienne. La Grande Muraille de Chine.


  Existe-t-il encore une seule de ces choses?


  Michael n’en a pas la moindre idée. Beaucoup de ce qu’ils montrent sur l’écran remonte à cent ans ou plus. Il sait que l’extension de la civilisation urbmon a nécessité la démolition de beaucoup de ce qui était ancien. Le grand nettoyage du passé en pagaille. Chaque chose étant soigneusement enregistrée en trois dimensions d’abord, naturellement. Mais disparue. Un petit nuage de poussière blanche; l’odeur de la pierre pulvérisée, sèche dans les narines, amère. Disparu. Sans doute ont-ils sauvegardé les monuments célèbres. Pas besoin de mâcher la Grande Pyramide juste pour faire de la place pour de nouvelles urbmons. Mais les grandes étendues ont dû être nettoyées. Les anciennes villes. Après tout, nous sommes dans la constellation Chipitts, et il avait entendu son beau-frère Jason Quevedo, l’historien, dire qu’il y avait eu jadis deux villes nommées Chicago et Pittsburgh qui marquaient les deux pôles de la constellation, avec un ruban continu d’établissements urbains les reliant l’une à l’autre. Où sont Chicago et Pittsburgh à présent? Plus une trace, Michael le sait; les cinquante et une tours de la constellation Chipitts se dressent sur ce ruban. Tout est bien net et bien organisé. Nous mangeons notre passé et sécrétons des urbmons. Pauvre Jason; le vieux monde doit lui manquer. Et à moi donc. Et à moi donc.


  Michael rêve d’aventures à l’extérieur de la Monade Urbaine 116.


  Pourquoi ne pas aller dehors? Doit-il passer toutes les années qu’il lui reste sur une chaise poussante dans l’interface à chatouiller les points d’accès? Sortir. Respirer cet étrange air non filtré avec l’odeur des plantes vertes. Voir une rivière. Voler, en quelque sorte, autour de cette planète barbelée, à la recherche des endroits touffus. Grimper sur la Grande Pyramide! Nager dans un océan, n’importe lequel! De l’eau salée! Comme c’est curieux. Rester sous le soleil nu, à exposer sa peau au terrible souffle solaire, laissant le frais clair de lune le baigner. La lueur orange de Mars. Un crépuscule pour cligner de l’œil vers Vénus.


  «Écoute, je pourrais le faire,» dit-il à sa femme. Placide et massive Stacion. Portant leur cinquième petit, une fille, arrivant dans cinq mois. «Il n’y aurait aucun mal à réactiver un point d’accès pour qu’il me donne un laissez-passer de sortie. Puis, en bas du puits et hors de l’immeuble avant que quiconque ne s’en aperçoive. Courir dans l’herbe. Voyager à travers la campagne. J’irais vers l’est. J’irais à New York, jusqu’au bord de la mer. Ils n’ont pas démoli New York– Jason le dit. Ils l’ont juste contourné. Un monument élevé aux ennuis.»


  —«Comment te nourrirais-tu?» demande Stacion. Une fille pratique.


  —«Je vivrais de la terre. Des graines sauvages et des noisettes, comme le faisaient les Indiens. La chasse! Les troupeaux de bisons. De grands trucs lents et bruns; je m’amènerais derrière l’un d’eux et je sauterais sur son dos, juste là, sur la bosse graisseuse et puante, et je plongerais mes mains autour de sa gorge, yank! Il ne comprendrait pas. Personne ne chasse plus. Raide-mort– et j’aurais de la viande pour des semaines. Je la mangerais même crue.»


  —«Il n’y a plus de bison, Michael. Il n’y a plus aucun animal sauvage. Tu le sais.»


  —«Je n’étais pas sérieux. Tu penses que je tuerais vraiment? Tuer? Mon Dieu, je suis peut-être loufoque, mais je ne suis pas fou! Non. Écoute. Je ferais des razzias sur les communes. Je m’introduirais en douce la nuit, j’arracherais des légumes– un chargement de steak protéine– tout ce qui n’est pas attaché. Ils ne s’attendent pas à ce que quelqu’un d’une urbmon rôde autour d’eux. Je mangerais. Et je verrais New York, Stacion. Je verrais New York! Je trouverais peut-être même toute une société de sauvages là-bas. Avec des bateaux, des avions, quelque chose pour m’emmener de l’autre côté de l’océan. À Jérusalem! À Londres! En Afrique!»


  Stacion éclate de rire.


  —«Je t’adore quand tu commences à dérailler comme ça,» dit-elle, et elle l’attire à ses côtés. Elle pose sa tête hoquetante sur la douce courbe tendue de sa grossesse. «Entends-tu déjà la petite? Est-ce qu’elle chante à l’intérieur? Mon Dieu, Michael, comme je t’aime!»


  Elle ne le prend pas au sérieux. Qui le ferait? Mais il ira. Suspendu là, dans l’interface, actionnant des manettes et touchant des shunts, il se voit grand voyageur sur la Terre. Un projet: visiter les vraies villes d’après lesquelles sont nommées les villes de la Monade Urbaine 116. Autant qu’il en reste. Varsovie, Reykjavik, Louisville, Colombo, Boston, Rome, Tokyo, Tolède, Paris, Shangaï, Edimbourg, Nairobi, Londres, Madrid, San Francisco, Birmingham, Leningrad, Vienne, Seattle, Bombay, Prague. Même Chicago et Pittsburg, à moins qu’elles aient vraiment disparu. Et les autres. Les a-t-il toutes citées? Il essaye de les compter. Varsovie, Reykjavik, Vienne, Colombo. Il s’y perd. Mais de toute façon, je sortirai. Même si je ne peux pas voir tout le monde. Peut-être est-ce plus grand que je l’imagine. Mais je verrai quelque chose. Je sentirai la pluie sur mon visage. J’écouterai le bruit des vagues. Mes orteils gigoteront dans le sable humide. Et le soleil! Le soleil, le soleil! Bronzant ma peau.


  Personne ne quitte jamais l’urbmon, à part, peut-être, des gens de Louisville visitant d’autres urbmons, et ce n’est guère fréquent. Théoriquement les étudiants voyagent toujours et visitent les anciens lieux, mais Michael ne connaît personne qui l’ait fait. Jason, bien qu’il se spécialise dans le XXe siècle, n’est certainement jamais sorti. Il aurait pu visiter les ruines de New York, non? Avoir une idée plus vivante de ce que cela était. Bien sûr, Jason est Jason, et il n’irait pas même s’il le pouvait. Mais il le devrait. J’irai à sa place. Étions-nous destinés à passer toute notre vie dans un seul bâtiment? Il avait vu certains des cubes de l’ancien temps de la collection de Jason, les rues ouvertes, les voitures qui bougeaient, les petites maisons n’abritant qu’une seule famille, trois ou quatre personnes. Incroyablement étrange. Irrésistiblement fascinant. Naturellement, cela n’avait pas marché; toute cette société mêlée était tombée en pièces. Il faut quelque chose de mieux organisé. Mais Michael comprend l’attrait d’une telle façon de vivre. Il ressent la poussée centrifuge vers la liberté et veut y goûter un peu. Nous ne sommes pas obligés de vivre de la façon dont ils vécurent, mais nous ne sommes pas obligés de vivre de cette façon non plus. Pas tout le temps. Sortir. Expérimenter l’horizontalité. Au lieu du haut et du bas. Nos mille étages, nos salles d’accomplissement somatique, nos centres soniques, nos hommes bénis, nos ingénieurs moraux, nos consolateurs, nos n’importe quoi. Il doit y avoir plus. Une courte visite dehors; la sensation suprême de ma vie. Je le ferai. Suspendu dans l’interface, poussant sereinement du coude les nodules vers le bas du spectre selon ce que les impulsions dictent à ses réflexes, il se fait la promesse qu’il ne mourra pas avec son rêve inaccompli. Il sortira. Un jour.


  


  Son beau-frère Jason a, sans le savoir, alimenté le feu qui consume Michael. Les théories de Jason au sujet d’une race spéciale des urbmons, exprimées un soir où Michael et Stacion rendaient visite aux Quevedo– qu’avait dit Jason? Je suis en train d’explorer l’idée selon laquelle la vie de l’urbmon est en train d’engendrer un nouveau type d’êtres humains. Un type qui s’adapte de bonne grâce à un espace vital relativement réduit et à un quotient d’intimité très bas. Michael avait ses doutes quant à cela. Que les gens s’assemblaient en monades urbaines. Cela ne lui semblait pas tellement génétique. C’était plutôt comme un conditionnement psychologique. Ou même une acceptation volontaire de la situation en général. Mais plus Jason parlait, plus ses idées avaient un sens. Ce qui explique pourquoi nous ne sortons pas des urbmons, bien qu’il n’y ait aucune raison pour que nous ne le fassions pas. Parce que nous reconnaissons que c’est une fantaisie sans espoir. Nous restons ici, que cela nous plaise ou non. Et ceux à qui cela ne plaît pas, ceux qui finalement ne peuvent le supporter– eh bien tu sais ce qui leur arrive. Michael le sait. Dans le trou, les dingues. Ceux qui restent, s’adaptent aux circonstances. Deux siècles de naissances sélectionnées, assistées de façon plutôt brutale. Et nous voilà maintenant tous tellement bien adaptés à cette façon de vivre.


  Et Michael avait dit: Ah, oui. Tous tellement bien adaptés. Ne croyant pas que ce fût vrai pour nous tous.


  Avec certaines exceptions. Concession douce de Jason.


  Michael y pense, suspendu dans l’interface. Sans doute, les naissances sélectionnées ont-elles joué un rôle important. L’acceptation universelle de la vie urbmon. Presque universelle. Tout le monde considère comme acquis que telle est la façon dont la vie doit être, 885000 personnes sous le même toit, un millier d’étages, avec des tas de petits, se pelotonnant les uns contre les autres. Tout le monde l’accepte. Avec certaines exceptions. Quelques-uns d’entre nous qui regardent le monde nu par la fenêtre et ragent et suent intérieurement. Voulant sortir. Manquons-nous de gènes d’acceptation?


  Si Jason a raison, si la population urbmon a été élevée pour apprécier la vie qu’elle doit mener, il doit donc y avoir quelques rétrogrades dans le tas. Les lois de la génétique. On ne peut pas supprimer radicalement un gène. On peut tout juste l’enfouir quelque part, mais il ressurgira pour hanter votre huitième génération. Moi. En moi. Je porte cette cochonnerie. Et donc, j’en souffre.


  Michael décide d’en discuter avec sa sœur.


  Il se rend chez elle un matin, à 1100 heures, là où il est à peu près sûr de la trouver chez elle. Elle est occupée avec ses petits. Sa délicieuse sœur jumelle, ne paraissant qu’un peu harcelée pour l’instant. Ses cheveux noirs sur le côté. Sa simple parure: une serviette sale sur l’épaule. Une petite tache sur la joue. Elle regarde de son côté, soupçonneuse, quand il entre. «Oh, c’est toi!» Elle lui sourit. Comme elle est adorable, mince. Les seins de Stacion sont pleins de lait; ils se balancent et tressautent, deux gros sacs juteux. Il préfère les femmes souples.


  —«Juste une petite visite,» dit-il à Micaela. «Cela t’ennuie si je reste un peu?»


  —«Mon Dieu, tout le temps que tu veux. Ne t’occupe pas de moi. Les petits me font tourner en bourrique.»


  —«Puis-je t’aider?» Mais elle lui fait non de la tête. Il s’assied les jambes croisées, la regardant courir autour de la pièce. Fourre celui-ci sous le nettoyeur, celui-là dans la fente de maintenance. Les autres sont à l’école, Dieu merci. Ses longues jambes effilées, ses fesses fermes, pas ridées par une graisse excessive. Il est à demi tenté de la prendre, maintenant, seulement elle est trop énervée par ses tâches matinales. En fait, il ne l’a jamais fait, du moins depuis des années et des années. Pas depuis qu’ils étaient enfants. Il l’avait prise alors. Bien sûr, tout le monde couchait avec sa sœur. Spécialement les jumeaux– il était naturel de s’assembler. Une proximité spéciale, comme d’avoir un autre soi-même, mais simplement femelle. Ils s’étaient posés l’un à l’autre des questions. Elle l’avait touché quand ils avaient neuf ans à peu près.


  «À quoi cela ressemble-t-il d’avoir tout ça qui grossit entre tes jambes? Qui pendouille. Est-ce que cela ne te gêne pas quand tu marches?»


  Et lui essayant de lui expliquer. Plus tard, quand sa poitrine s’était mise à pousser, il lui avait posé le même genre de questions. En fait, elle s’était développée avant lui. Ses poils avaient poussé bien avant les siens. Et elle avait saigné très tôt. Il y avait eu une sorte de gouffre entre eux pendant un moment, elle adulte et lui encore enfant, et pourtant tous deux unis malgré tout par les liens du ventre. Michael sourit.


  —«Si je te demande certaines-choses,» dit-il, «me promets-tu de ne pas le répéter à qui que ce soit? Même à Jason?»


  —«Ai-je jamais été du genre pipelette?»


  —«D’accord. Je voulais simplement en être sûr.»


  Elle termine avec les petits et s’assied, épuisée, en face de lui. Elle laisse le torchon s’enrouler autour de ses cuisses. Chastement. Il se demande ce qu’elle dirait s’il lui demandait. Oh, bien sûr, elle le ferait, elle devrait le faire, mais le voudrait-elle? Ou serait-elle gênée de s’ouvrir à son frère. Elle ne l’avait pas été, jadis. Mais c’était il y a longtemps.


  «As-tu jamais désiré sortir de l’urbmon, Micaela?»


  —«Tu veux dire aller dans une autre?»


  —«Juste sortir. Le Grand Canyon. Les Pyramides. Dehors. Ne piaffes-tu jamais à l’intérieur de l’immeuble?»


  Ses yeux sombres étincelèrent.


  —«Dieu béni, oui! Je piaffe. Je n’ai jamais tellement pensé aux Pyramides, mais il y a des jours où je sens que les murs sont sur moi comme des mains. Pressantes.»


  —«Toi aussi, alors.»


  —«De quoi parles-tu, Michael?»


  —«De la théorie de Jason. Les gens qui ont enfanté génération après génération pour tolérer la vie de l’urbmon. Je pensais que certains d’entre nous ne sont pas comme ça. Nous sommes des rétrogrades. Les mauvais gènes.»


  —«Des retours ataviques.»


  —«Des retours ataviques, oui! Comme si nous étions déplacés dans le temps. Nous n’aurions pas dû naître maintenant. Mais à l’époque où les gens étaient libres de remuer. Je sais que c’est là ce que je ressens, Micaela. Je veux quitter l’immeuble. Juste pour me balader dehors.»


  —«Tu n’es pas sérieux.»


  —«Je pense que si. Non pas que je le ferai obligatoirement. Mais je veux sortir. Et cela implique que je suis un… Eh bien, un atavique. Je ne m’intègre pas dans la population pacifique de Jason.»


  «À la façon de Stacion. Elle, elle aime ça. C’est un monde idéal pour elle. Mais pas pour moi. Et si c’est une affaire de gènes, si je m’intègre pas dans cette civilisation, tu dois te sentir comme moi. Puisque tu as tous mes gènes, et moi tous les tiens. J’ai donc pensé vérifier. Pour mieux me comprendre. C’est pourquoi je voulais savoir jusqu’à quel point tu étais adaptée.»


  —«Je ne le suis pas.»


  —«Je le savais.»


  —«Ce n’est pas que je voudrais quitter l’immeuble,» dit Micaela, «mais d’autres trucs. Des attitudes émotionnelles. Jalousie, ambition. J’ai beaucoup de choses malsaines dans la tête, Michael. Comme Jason. Nous avons eu une bagarre à ce sujet la semaine dernière. (Elle rit.) Et nous ayons décidé que nous étions des ataviques, tous les deux. Comme les sauvages de jadis. Je ne veux pas entrer dans les détails– mais, oui, oui! je crois que, dans le fond, tu as raison, toi et moi nous ne sommes pas vraiment de la race urbmon, au fond de nous-mêmes. Ce n’est qu’un vernis. Nous faisons semblant.»


  —«Exactement! Un vernis!» fait Michael en frappant dans ses mains. «D’accord, c’est ce que je voulais savoir.»


  —«Tu n’iras pas à l’extérieur de l’immeuble, hein?»


  —«Si je le fais, ce ne sera qu’un court voyage. Pour voir à quoi ça ressemble. Mais oublie que je t’en ai parlé. (Il remarque de la détresse dans ses yeux. Venant vers elle, la prenant dans ses bras, il dit:) Ne me trouble pas, Micaela. Si jamais je le fais, ce sera parce que je devais le faire. Tu me connais. Tu comprends cela. Aussi, tais-toi jusqu’à ce que je revienne. Si j’y vais.»


  


  Il n’a plus aucun doute à présent, sauf en ce qui concerne quelques problèmes annexes, comme de dire au revoir. Doit-il partir sans dire un mot à Stacion? Il ferait mieux! Elle ne comprendrait jamais et elle pourrait provoquer des complications. Et Micaela? Il a envie de lui faire une visite juste avant de partir. Un au revoir un peu spécial. Il n’a personne d’aussi proche dans tout l’immeuble et il pourrait très bien ne jamais revenir de sa petite balade à l’extérieur. Il pense qu’il aimerait coucher avec elle et il suspecte qu’elle le désire. Un au revoir amoureux, juste en cas. Mais peut-il courir le risque? Il ne doit pas trop faire confiance à cette histoire de génétique– si elle apprend qu’il se prépare vraiment à quitter la monade, elle pourrait très bien le faire cueillir par les ingénieurs de moralité. Pour son propre bien. Il ne fait aucun doute qu’elle considère son projet comme une idée de dingue. Pesant le pour et le contre, Michael décide de ne rien lui dire. Il couchera avec elle en esprit. Ses lèvres sur les siennes, sa langue active, ses mains caressant sa ferme élasticité. La poussée. Leurs corps remuant avec une coordination parfaite. Nous sommes les deux moitiés séparées d’une seule entité, à présent de nouveau réunies. Pour ce bref instant. Cela devient si vivace dans son imagination qu’il abandonne presque sa résolution. Presque.


  Mais il y va finalement sans rien dire à personne.


  Ce fut plutôt facile. Il sait comment amener la grande machine à satisfaire ses besoins. Pendant son quart normal ce jour-là, il reste un peu plus éveillé que d’habitude, rêve un peu moins. Contrôlant ses nœuds, tirant profit de chaque impulsion fugitive flottant dans le puissant ganglion de l’immense bâtiment: besoins alimentaires, statistiques des morts et des naissances, rapports atmosphériques, un niveau d’amplification d’un centre sonique, le remplissage des sillons dans les approvisionneurs mécaniques, les chiffres de recyclage de l’urine, les liaisons de communication, etc., etc., etc. Et, pendant qu’il effectue les corrections, il manipule un nœud avec désinvolture et obtient un branchement direct avec le réservoir de données. Il est maintenant en contact direct avec le cerveau central, la grande machine. Elle lui envoie une série d’éclairs dorés: lui disant qu’elle est prête à accepter une reprogrammation. Très bien. Il lui dit de mettre un laissez-passer au nom de Michael Statler de l’appartement 70411, à la disposition dudit Statler, la demande pouvant en être faite à n’importe quel terminal et valide jusqu’à utilisation. Y décelant des possibilités de couardise, il corrige immédiatement l’ordre: valide pour douze heures seulement après délivrance. Plus des facilités pour rentrer à toute demande. Le nœud lui renvoie un signal d’acceptation. Bien. Il enregistre maintenant deux messages, les inscrivant pour une remise au destinataire quinze heures après la délivrance du laissez-passer de sortie. Pour Mrs. Micaela Quevedo, appartement 76124. Ma chère sœur, je l’ai fait, souhaite-moi bonne chance. Je te rapporterai un peu de sable de la plage. Et l’autre message pour Mrs. Stacion Statler, appartement 70411. Lui expliquant brièvement où il est parti et pourquoi. Lui disant qu’il sera bientôt de retour, de ne pas se faire de soucis, que c’est quelque chose qu’il devait faire. Suffisant comme au revoir.


  Il termine son quart. Il est maintenant 1730 heures. Il ne serait pas très raisonnable de quitter l’immeuble au moment où tombe la nuit. Il rentre chez Stacion; ils prennent leur repas du soir, il joue avec les petits, ils regardent un peu l’écran, font l’amour. Peut-être la dernière fois. Elle dit: «Tu sembles lointain ce soir, Michael.»


  —«Fatigué. Il y a eu pas mal de shuntage sur le mur aujourd’hui.»


  Elle somnole. Il la berce dans ses bras. Douce, chaude et grosse, devenant plus grosse à chaque seconde. Les cellules se divisant dans son ventre. La mitose magique. Dieu béni! Il est presque incapable de supporter l’idée de s’éloigner d’elle. Mais à ce moment précis, l’écran éclate d’images des terres lointaines. L’île de Capri au crépuscule, ciel gris, mer grise, l’horizon qui rencontre le zénith, des routes s’enroulant autour d’une falaise inondée d’une verdure luxuriante. Là, la villa de l’Empereur Tibère. Ici, des fermiers et des bergers, vivant encore comme ils vivaient il y a dix mille ans, imperturbés par les modifications subies par le monde des terres émergées. Pas d’urbmons ici. Des amants roulant dans l’herbe s’ils le désirent. Elle relève sa jupe. Un rire; les épines des ronces surchargées de baies égratignant la surface rose de ses fesses, mais elle n’y fait pas attention. Robuste paysanne en chaleur. Un exemple de barbarisme démodé. Vous vous salissez ensemble, vous et elle, la terre entre les doigts de pied et dans la peau de vos genoux. Et regardez, ces hommes en haillons sales, ils se passent une bouteille de vin doré, dans le champ même où pousse le raisin. Comme leurs peaux sont sombres! Comme du cuir, si le cuir ressemble à ça. Comment peut-on être sûr? Brune, coriace. Bronzée par le véritable soleil. Loin, en contrebas, les vagues roulent doucement. Des grottes et des rochers aux découpes fantastiques près du bord de la mer. Le soleil a disparu derrière les nuages et la grisaille du ciel et de la plage s’accentue. Une pluie fine commence à tomber. La nuit. Les oiseaux qui chantent leur hymne à la venue des ténèbres. Des chèvres qui se couchent. Il marche sur les chemins feuillus, évitant les flaques, s’arrêtant pour toucher le tronc rude de cet arbre, pour goûter la douceur de ses baies gonflées. Il peut presque sentir les embruns salés du contrebas. Il se voit courant sur la plage à l’aube avec Micaela, tous les deux nus, au moment où se lève la brume nocturne, avec le premier rayon de lumière pourpre éclatant sur leur peau. L’eau entièrement dorée. Ils plongent, nagent, flottent, l’eau salée leur permettant de rester sans bouger. Ils plongent et nagent sous l’eau, les yeux ouverts, s’étudiant l’un l’autre. Sa longue chevelure flottant derrière elle. Une traînée de bulles poursuivant ses pieds agités. Il la rattrape et ils s’étreignent loin de la côte. Avec des dauphins amicaux qui les regardent. Ils engendrent un petit incestueux en s’accouplant dans la Méditerranée légendaire. Là où Apollon prit sa sœur, n’est-ce pas? Ou peut-être était-ce un autre dieu. Des échos classiques tout autour d’eux. Des textures, des goûts, la morsure fraîche de la brise matinale quand ils se traînent sur la plage, le sable collant sur leur peau humide, un peu d’algue emmêlé dans leurs cheveux. Un gamin accompagné d’un chevreau les approcherait. Vino? Vino? Tendant une gourde. En souriant, Micaela caresserait le chevreau. Le gamin admirant son corps nu. Si, dites-vous, vino, mais, bien sûr, vous n’avez pas d’argent, et vous essayez d’expliquer, mais le garçon s’en moque. Il vous donne la gourde. Vous buvez longuement. Du vin frais vivant, picotant. Le gamin regarde Micaela. Un bacio? Pourquoi pas, pensez-vous. Il n’y a pas de mal à ça. Si, si, un bacio, dites-vous, et le garçon va vers Micaela, pose timidement ses lèvres sur celles de Micaela, lève la main comme pour caresser ses seins, puis n’ose plus le faire, et se contente de l’embrasser. Et il s’écarte, en souriant, puis va vers vous, vous embrasse aussi, rapidement, et s’enfuit en courant comme un fou, lui et son chevreau, le long de la plage, vous laissant avec la gourde de vin. Vous la passez à Micaela. Le vin lui coule le long de son menton, laissant des traînées brillantes sous le soleil dont la lumière augmente. Quand la gourde est vide, vous la lancez à la mer. Un cadeau pour les sirènes. Vous prenez la main de Micaela. Et la remontée sur la colline, à travers les ronces, avec les cailloux qui roulent sous les pieds nus. Des consistances, des changements de température, des odeurs, des sons. Des oiseaux. Des rires. La glorieuse île de Capri. Le gamin et sa chèvre sont juste devant, vous faisant de grands gestes de la main depuis l’autre côté d’un ravin, vous disant de venir voir, vite, vite, vite. L’écran s’assombrit. Vous êtes allongé sur la plateforme à dormir à côté de votre femme enceinte qui somnole, au 704e étage de la Monade Urbaine 116.


  Il doit partir. Il doit partir.


  Il se lève. Stacion s’étire.


  —«Ehhh,» dit-il. «Dors.»


  —«Tu vas faire un tour?»


  —«Je pense,» dit-il. Il se déshabille, se place sous le nettoyeur. Passe ensuite une tunique fraîche, des sandales, ses vêtements les plus durables. Que doit-il prendre d’autre? Il n’a rien. Il partira comme ça.


  Il embrasse Stacion. Un bacio, Ancora un bacio. Le dernier, peut-être. Les mains qui reposent légèrement sur son ventre quelques instants. Elle recevra son message demain matin. Au revoir, au revoir. Aux petits qui dorment. Il sort. Il regarde en l’air comme s’il pouvait voir à travers les cinquante et quelques étages. Au revoir Micaela. Je t’embrasse. Il est 0230. L’aube est encore loin. Il ira lentement. S’arrêtant, il étudie les murs autour de lui, le sombre plastique à l’aspect métallique, à la tiédeur de bronze brûlé. Un bâtiment robuste et bien conçu. Des rivières de câbles invisibles serpentant à travers les couches de service. Et cet énorme cerveau attentif fait par l’homme au centre du tout. Si facilement trompé. Michael trouve un terminal et s’identifie. Michael Statler, 70411. Un laissez-passer de sortie, s’il vous plaît. Bien sûr, monsieur. Voilà. Dans la fente, un bracelet lumineux bleu pour son poignet. Enfilé. Il prend le puits descendant. Le quitte au 850e, sans raison particulière. Boston. Il a du temps à tuer. Tel un visiteur de Vénus, il se promène le long du couloir, rencontrant parfois un promeneur endormi rentrant chez lui. Comme le précisent ses privilèges, il ouvre quelques portes, jette un coup d’œil sur les gens qui y habitent, certains éveillés, la plupart dormant. Une fille l’invite à partager sa plateforme. Il secoue la tête. «Je ne fais que passer,» dit-il, et il va vers le puits descendant. Jusqu’au 375e. San Francisco. C’est là que vivent les artistes. Il peut écouter un peu de musique. Michael a toujours envié les San Franciscains. Ils ont un but dans la vie. Ils ont leur art. Là aussi, il ouvre les portes. Il a envie de dire: «Venez, j’ai un laissez-passer de sortie, je vais dehors! Venez avec moi, tous!»


  Les poètes, les sculpteurs, les musiciens, les dramaturges. Il sera le Flûtiste de Hamelin. Mais il ignore si son laissez-passer laissera passer plus d’une personne, et il ne dit rien. Il descend plutôt. Birmingham, Pittsburgh, là où Jason s’évertue à sauver le passé, qui est irrécupérable. Tokyo. Prague. Varsovie. Reykjavik. Tout ce vaste bâtiment est maintenant sur le dos. Mille étages, 885000 personnes. Une douzaine de petits naissent pendant qu’il regarde. Une autre douzaine est en train d’être conçue. Peut-être quelqu’un est-il en train de mourir. Et un homme est en train de s’échapper. Doit-il dire au revoir à l’ordinateur? À ses tubes et ses bobines, ses entrailles pleines de liquide, aux tonnes de son squelette? Un million d’yeux partout dans la cité. Des yeux qui le regardent, mais c’est égal, il a un passe.


  Rez-de-chaussée. Dehors.


  C’est trop facile. Mais où est la sortie? Ça? Juste une petite écoutille. Il s’attendait à un grand vestibule, des parquets d’onyx, des piliers d’albâtre, une porte de verre brillant. Bien sûr, personne d’important n’utilise jamais cette issue. Les hauts dignitaires voyagent par vaisseaux rapides, arrivant et repartant du terrain d’atterrissage du millième étage. Et les capsules de produits fermiers venant des communes entrent dans l’urbmon très en dessous du niveau du sol. Il se passe peut-être des années entre deux passages dans l’ouverture du rez-de-chaussée. Et pourtant, il va le faire. Comment? Il tient son laissez-passer à bout de bras en espérant qu’il y a des sondeurs à proximité. Oui. Une lampe rouge scintille au-dessus de l’écoutille. Et elle s’ouvre. Elle s’ouvre. Il avance pour se retrouver dans un long tunnel frais, pauvrement éclairé. L’écoutille se referme derrière lui. Ah oui, pour éviter la contamination due à l’air extérieur, suppose-t-il. Il attend et une seconde porte s’ouvre devant lui, craquant un peu. Michael ne voit rien au-delà, rien que les ténèbres, mais il passe la porte et sent des marches, sept ou huit qu’il descend, arrivant sur la dernière sans qu’il s’y soit préparé. Un choc. Puis le sol. Curieusement spongieux, étrangement mou. La terre. Le terreau. La poussière. Il est dehors.


  Il est dehors.


  2


  Il se sent un peu comme le premier homme qui marche sur la Lune. Un pas chancelant, ne sachant pas encore à quoi s’attendre. Tellement de sensations non familières à absorber en même temps. L’écoutille se referme derrière lui. Il ne doit plus compter que sur lui-même à présent. Mais il n’a pas peur. Je ne dois me concentrer que sur une seule chose à la fois. L’air d’abord. Il l’envoie très loin au fond de sa gorge. Oui, il a un goût différent, plus doux, plus vivant, une saveur naturelle; l’air semble augmenter de volume au moment où il le respire, cherchant tous les coins et les recoins de ses poumons. Une minute plus tard, il ne peut déjà plus isoler les facteurs de nouveauté qu’il contient. Ce n’est plus que de l’air, neutre, familier. Comme s’il en avait respiré toute la vie. Va-t-il l’inonder de bactéries mortelles? Après tout, il vient d’un milieu hermétique et aseptisé. Dans une heure, peut-être sera-t-il couché, gonflé et décoloré par l’agonie. Ou bien d’étranges spores de pollen portées, par le vent vont germer dans ses narines. Étouffé par des champignons entassés. Oublie l’air. Il lève les yeux.


  L’aube ne sera pas là avant une heure encore. Le ciel est bleu-noir; il y a des étoiles partout et, haut dans le ciel, il y a une lune en croissant. Il a déjà regardé les cieux depuis les fenêtres de l’urbmon, mais jamais comme ça. La tête rejetée en arrière, les jambes écartées, les bras en croix. Il embrasse la lumière des étoiles. Un milliard de lances de glace qui percent mon corps. Il a envie de se déshabiller et de se coucher nu jusqu’à être brûlé par la lumière des étoiles, brûlé par la lumière de la lune. En souriant, il fait dix nouveaux pas dans la direction opposée à l’urbmon. Il jette un coup d’œil en arrière. Un pilier de sel. Haut de trois kilomètres. Il est accroché au ciel comme une masse vacillante qui l’effraie; il commence à en compter les étages, mais l’effort lui donne le vertige et il abandonne avant le cinquantième. Sous cet angle, la plupart du bâtiment lui est invisible, se dressant au-dessus de lui de façon bien trop abrupte, et pourtant ce qu’il en voit est suffisant. Son tronc menace de l’écraser. Il s’en écarte, il gagne la zone des jardins. La masse effrayante d’une urbmon voisine se dessine devant lui à une distance suffisante pour lui donner une image plus juste de sa taille. Elle mord les étoiles, presque. Il y en a tellement! Tellement! Toutes ces fenêtres. Et derrière elles, 850000 personnes, ou plus, qu’il n’a jamais rencontrées. Des petits, des promeneurs nocturnes, des alimenteurs d’ordinateur, des consolateurs, des femmes, des mères, tout un monde. Mort. Mort. Il regarde à gauche. Une autre urbmon, enveloppée dans la brume du jour à venir. À sa droite. Une autre. Il abaisse son regard, plus près du sol. Le jardin. Des chemins réguliers. Ceci est de l’herbe. Il s’agenouille, arrache une feuille, sent aussitôt un remord au moment où il berce la pousse verte dans la coupe de ses mains. Assassin. Il porte l’herbe à la bouche; pas beaucoup de goût. Il pensait que cela pouvait être douceâtre. Ceci est de la terre. Il y plante le bout des doigts. Du noir sous les ongles. Il trace un sillon dans le parterre de fleurs. Renifle un globe de pétales jaunes. Regarde un arbre. La main sur le tronc.


  Un jardinier robot se déplace dans le jardin, taillant des choses, en fertilisant d’autres. Il se tourne brusquement sur sa lourde base noire et le regarde. Interrogatif. Michael lève le poignet et laisse le jardinier vérifier son laissez-passer de sortie. Il perd tout intérêt en lui.


  Maintenant il est loin de la Monade Urbaine 116. Une nouvelle fois il se retourne et l’étudie, voyant enfin toute sa hauteur. Impossible à distinguer de la 117 ou de la 118. Il hausse les épaules et suit un chemin qui l’éloigne de la ligne de construction des urbmons. Un bassin: il s’accroupit à côté, y plongeant la main. Puis il pose son visage sur la surface et boit. Il s’éclabousse gaiement. L’aube a commencé à teinter le ciel. Les étoiles ont disparu, la lune s’en va. Il se déshabille fiévreusement. Il entre lentement dans l’eau, sifflant quand le niveau atteint ses hanches. Il nage avec précaution, laissant traîner les pieds de temps en temps pour sentir le fond boueux, pour arriver enfin jusqu’à un endroit où il n’a plus pied. Des oiseaux qui chantent. C’est le premier matin du monde. Une lumière pâle glisse dans le ciel silencieux. Après un moment, il sort de l’eau et reste là, ruisselant et nu, sur les bords du bassin, frissonnant un peu, à écouter les oiseaux, à regarder le disque rouge du soleil monter de l’est. Peu à peu, il se rend compte qu’il pleure. Cette beauté. La solitude. Il est seul pour la première aube des temps. Il est bien d’être nu. Je suis Adam. Il se-touche les parties génitales: Regardant au loin, il voit trois urbmons luire d’une lumière nacrée et se demande quelle est la 116. Stacion y est, comme Micaela. Si seulement elle était là, maintenant, avec moi. Tous les deux nus au bord de ce bassin. Pendant que le serpent regarde depuis l’arbre. Il rit. Dieu béni! Il est seul et n’en est pas le moins du monde effrayé, personne en vue et il adore ça, bien que Micaela et Stacion lui manquent, toutes les deux, chacune. Il tremble. Durci par le désir. Il tombe dans la terre noire et humide au bord du bassin. Pleurant encore un peu, des larmes chaudes chatouillant parfois son visage. Il regarde le ciel tourner au bleu et se couvre de la main, se mordant la lèvre. Il invoque la vision de la plage de Capri, le vin, le gamin, la chèvre, les baisers, Micaela, tous les deux nus au crépuscule, et il sursaute au moment où sa semence jaillit. Qui fertilise la terre nue. Deux cents millions de petits qui ne naîtront pas dans cette flaque collante. Il nage de nouveau puis recommence à marcher, portant ses vêtements sur les bras. Après une heure peut-être, il les remet, craignant le baiser du soleil levant sur son tendre cuir intérieur.


  


  Vers midi les places, les bassins et les jardins réguliers sont loin et il a pénétré dans les limites d’une des communes agricoles. Le monde est grand et plat ici et les Urbmons lointaines ne sont plus que des pointes brillantes sur l’horizon, disparaissant à l’est et à l’ouest. Il n’y a pas d’arbres. Aucune végétation laissée à l’état sauvage; rien qui ressemble au chaos de verdure qui était si attirant dans ce tour de Capri. Michael voit de longues bandes de plantes basses séparées par des bandes de terre nue et sombre et, çà et là, d’immenses champs totalement vierges, comme attendant les semences. Ce doit être des champs de légumes. Il inspecte les plantes: des milliers de choses sphériques et enroulées, s’accrochant les unes aux autres, et des milliers de choses verticales et herbeuses, ornées d’aigrettes pendantes, et des milliers d’une autre sorte– et d’une autre, et d’une autre. Tout au long de sa marche les plantes changent. Est-ce là du maïs? Des haricots? Des courges? Du blé? Il ne possède aucun moyen de faire correspondre les produits finis à leur source. Les leçons de géographie économique de son enfance se sont estompées, se sont enfuies. Il ne peut que supposer, et supposer à tort sans doute. Il cueille des branches de ceci, cela et cela. Il goûte des pousses et des gousses. Les sandales à la main, il avance pieds nus à travers les voluptueuses mottes de terre retournée.


  Il pense se diriger vers l’est. Aller vers l’endroit d’où est venu le soleil. Mais, à présent que le soleil est presque au-dessus de sa tête, il lui est difficile de s’orienter. La rangée décroissante des urbmons n’est pas d’un grand secours. À quelle distance se trouve la mer? À la pensée d’une plage, ses yeux deviennent humides. La vague déferlante. Le goût du sel. Un millier de kilomètres? Cela fait quelle distance? Il ébauche une analogie. Plaçons une urbmon sur le côté et ajoutons-en une autre à son sommet, et une autre après. Il faudrait 333 urbmons mises bout à bout pour aller d’ici à la mer si j’en suis à mille kilomètres. Son cœur chavire. Il n’a aucune idée précise des distances. Cela pourrait être à dix mille kilomètres. Il s’imagine ce que ça serait de marcher de Reykjavik à Louisville 333 fois, même horizontalement. Mais, avec de la patience, il peut le faire. Si seulement il trouve de quoi manger. Ces feuilles, ces tiges, ces gousses, ne lui font aucun bien. Quelle partie de la plante est comestible en fait? Doit-il la faire cuire? Comment? Ce voyage sera plus complexe qu’il ne l’imaginait. Mais l’alternative est de regagner l’urbmon à bride abattue, et il ne le fera pas. Ce serait comme mourir, ne jamais être né. Il continue.


  Il se fatigue. Un peu étourdi par la faim puisqu’il a pris la route il y a maintenant cinq ou six heures. Fatigue physique aussi.


  La marche horizontale doit utiliser des muscles différents. Monter et descendre des escaliers est facile. Emprunter des puits ascendants ou descendants encore plus– les courtes marches dans les couloirs ne l’ont pas préparé à cela. Une douleur dans le bas des reins. Une écorchure aux chevilles due au frottement de l’os contre l’os. Les épaules qui luttent pour maintenir la tête en position haute. Les faux-pas sur cette surface irrégulière multiplient ses problèmes. Il s’arrête un moment pour se reposer. Peu après, il arrive devant un cours d’eau, sorte de tranchée coupant à travers les champs. Il s’abreuve, se déshabille et se baigne. L’eau froide le rafraîchit. Il reprend sa marche, s’arrêtant trois fois pour prendre des échantillons des pousses encore vertes. Supposez que vous alliez trop loin pour pouvoir rentrer à l’urbmon, si vous commenciez à mourir de faim? Luttant à travers ces champs pendant que vos forces vous quittent, essayant de vous traîner sur les kilomètres qui vous séparent de la lointaine tour. Mourir de faim au milieu de cette verte abondance. Non. Il s’arrangera.


  Être seul commence à la tracasser également. C’est une surprise. Dans l’Urbmon, il était souvent irrité par l’abondance des gens. Les petits perpétuellement dans vos jambes, des groupes denses de femmes dans les couloirs, ce genre de choses. Il savourait, d’une façon vraiment pas digne de bénédiction, les heures quotidiennes passées dans l’interface dans la pénombre, avec personne autour de lui à l’exception de ses neuf coéquipiers, au loin, ne s’occupant que de leurs propres nœuds. Pendant des années, il avait chéri la vision de s’échapper dans une vie privée, sa cruelle envie rétrograde de solitude. Il l’a maintenant et, au début, il a pleuré de joie. Mais, l’après-midi, cela ne semble plus aussi attrayant. Il se surprend à jeter des petits coups d’œil tout autour de lui comme s’il cherchait à repérer l’aura d’un passant. Peut-être, si Micaela l’avait accompagné, cela aurait-il été mieux. Adam et Eve. Mais, bien sûr, elle ne serait pas venue. Elle n’est que sa sœur jumelle– pas précisément les mêmes gènes. Elle est agitée, mais elle n’aurait jamais fait quelque chose d’aussi fou. Il se l’imagine marchant péniblement à côté de lui. Oui. S’arrêtant çà et là pour faire l’amour avec elle dans les vertes cultures. Mais la solitude commence à l’atteindre.


  Il crie. Appelle son nom. Celui de Micaela, celui de Stacion. Il hurle le nom de ses petits. «Je suis citoyen d’Edimbourg!» lance-t-il à pleins poumons. «Monade Urbaine 116! 706e étage!» Les cris s’envolent vers les nuages floconneux. Comme le ciel est beau en ce moment, bleu, doré et blanc.


  Un bourdonnement soudain arrive du… du nord? De plus en plus fort à chaque instant. Sec, saccadé, rauque. A-t-il attiré par ses cris quelque monstre? Il se protège les yeux. Là! Un long tube noir planant lentement vers lui à une hauteur de… oh, peut-être une centaine de mètres au maximum. Il se jette sur le sol, se dissimule entre deux rangs de choux, ou de navets, ou d’autre chose. La chose noire possède une douzaine de tubes qui sortent de ses flancs. Chaque tube crache une épaisse brume verte. Michael comprend. Cela asperge les cultures, sans doute. Un poison pour tuer les insectes et autres parasites. Qu’est-ce que cela va me faire? Il se recroqueville, les genoux sur la poitrine, les mains sur le visage, les yeux clos, la bouche enfouie dans ses paumes. Ce terrible vrombissement au-dessus de lui; tue-moi avec des décibels si tu ne le fais pas avec ton pulvérisateur. L’intensité du bruit faiblit. La chose est passée. Le pesticide doit descendre lentement, suppose-t-il, en essayant de ne pas respirer. Les lèvres rivées l’une à l’autre. Pétales de feu qui tombent du ciel. Les fleurs de la mort. Cette fois, ça y est, une sorte d’humidité sur les joues, un voile de brume collante. Dans combien de temps va-t-il le tuer? Il compte les minutes qui passent. Encore en vie. Il n’entend plus la chose volante. Il ouvre les yeux avec précautions et se redresse. Peut-être n’y a-t-il aucun danger après tout– mais il court dans les champs vers le ruban brillant d’un ruisseau proche, et y plonge, se déshabillant frénétiquement pour se frotter. Et ce n’est qu’en sortant qu’il réalise que le ruisseau a dû être aspergé également. Bah, il n’est pas mort, après tout. À quelle distance se trouve la commune la plus proche?


  


  Dans leur sagesse infinie, les planificateurs de cette ferme ont laissé survivre une colline basse. L’escaladant au milieu de l’après-midi, Michael fait le point. Il y a les urbmons, curieusement rétrécies. Il y a les champs cultivés. Il voit maintenant des machines qui avancent dans certaines rangées, des trucs avec des tas de bras, arrachant vraisemblablement des herbes. Aucun signe d’un campement pourtant. Il descend de la colline et rencontre bientôt une des machines agricoles. La première compagnie de toute la journée.


  «Salut. Michael Statler, de l’Urbmon 116, Quel est ton nom, machine? Quel genre de travail fais-tu?»


  De sinistres yeux jaunes l’examinent puis s’éloignent. La machine remue la terre au pied de chaque plante de la rangée. En injectant quelque chose de laiteux sur les racines. Pourrisseur inamical, hein? À moins que tu ne sois pas programmé pour parler.


  «Cela m’est égal,» dit-il. «Le silence est d’or. Si tu pouvais juste me dire où je pourrais trouver un peu à manger. Ou bien où je pourrais trouver des gens.»


  Le bourdonnement encore. Merde! Encore un de ces sales pulvérisateurs? Il se baisse, prêt à se recroqueviller une nouvelle fois– mais non, cette chose volante ne saupoudre pas, et elle ne s’éloigne pas davantage. Planant au-dessus de lui, elle tourne selon une boucle très serrée, dans un bruit infernal d’holocauste. Une trappe s’ouvre dans son ventre. Un double filin doré en jaillit, tombant jusqu’au sol. Sur un descendeur à pince, un être humain en descend, une femme, suivie d’un homme. Ils atterrissent habilement et viennent vers lui. Le visage menaçant. L’œil en trou de vrille. Des armes à la ceinture. Leur seul vêtement est une couverture d’un rouge lustré, des cuisses au ventre. Leur peau est bronzée; leurs corps minces. L’homme a une épaisse barbe noire en broussaille: incroyable et grotesque pilosité faciale. Les seins de la femme sont petits et durs. Les deux tirent leurs armes.


  «Salut!» lance Michael d’une voix rauque. «Je viens d’une urbmon. Je ne fais que visiter votre pays. Ami! Ami! Ami!»


  La femme dit quelque chose d’incompréhensible.


  Il hausse les épaules.


  —«Désolé, mais je ne comprends p…»


  L’arme se plante entre ses côtes. Comme son visage est froid! Ses yeux sont comme des boutons de glace. Vont-ils le tuer? Maintenant, c’est l’homme qui parle. Lentement et clairement, très fort, comme quelqu’un qui parlerait à un gamin de trois ans. Chaque syllabe est étrangère. Il est en train de l’accuser d’intrusion dans les champs, probablement. Une des machines fermières a dû faire son rapport à la commune. Michael montre un endroit du doigt; on peut toujours apercevoir les urbmons d’ici. Il les montre, se frappe la poitrine. Pour le bien que cela peut faire. Ils doivent déjà savoir d’où il vient. Ses ravisseurs acquiescent, sans sourire. Un couple plutôt glacial. Arrêté. L’intrus menaçant la sainteté des champs. La femme le prend par le coude. Eh bien, au moins, ils ne vont pas le tuer immédiatement. Le diabolique engin volant et tonitruant au-dessus sur la petite orbite. Ils le guident vers les filins qui pendent. La femme est dans l’ascenseur à pince. Elle monte. L’homme dit quelque chose à Michael qui suppose que cela veut dire: À ton tour. Michael sourit. La coopération est son seul espoir. Il se débrouille pour monter sur l’ascenseur à pince et l’homme effectue les réglages, l’attache à l’intérieur et le voilà qui monte. La femme, qui attend en haut, le décroche et le pousse dans une sorte de berceau tissé. Tout en gardant son arme prête. Un moment plus tard, l’homme est également à bord; l’écoutille se referme et l’engin volant part en rugissant. Pendant le vol, tous les deux l’interrogent, lui jetant à la figure des petites giclées de mots, auxquels il ne peut que répondre en s’excusant: «Je ne parle pas votre langue. Comment puis-je vous dire ce que vous voudriez savoir?»


  Plusieurs minutes plus tard, l’engin se pose. Ils le poussent d’une bourrade sur un terrain nu, brun-roux. En bordure, il aperçoit plusieurs bâtiments de briques bas au toit plat, de curieux véhicules gris au nez retroussé, plusieurs machines agricoles à bras multiples et des douzaines d’hommes et de femmes portant la même tenue rouge vif. Pas beaucoup d’enfants. Peut-être sont-ils à l’école, bien qu’il commence à se faire tard. Tout le monde le montre du doigt. Ils parlent rapidement. Des commentaires durs et incompréhensibles. Quelques rires. Il est quelque peu effrayé, non pas tant par l’éventualité d’un péril que par l’étrangeté de tout ce qu’il voit. Il sait que cela doit être une communauté agricole. Toute cette journée de marche n’était que le prélude; il est maintenant vraiment passé d’un monde à l’autre.


  


  L’homme et la femme qui l’ont capturé le poussent à travers le champ nu et la foule des fermiers jusque dans un des bâtiments proches. Les fermiers touchent ses vêtements sur son passage, touchent ses bras nus et son visage, murmurent doucement. Émerveillés. Comme s’il y avait un Martien parmi eux. Le bâtiment est pauvrement éclairé, construit grossièrement, avec des murs tordus, des plafonds bas, des planchers inégaux faits d’un pâle plastique constellé de petits trous. Il est jeté dans une pièce nue lugubre. Une odeur arrière l’inonde– du vomis? Avant de le quitter, la femme lui montre les commodités d’un geste brusque. Un bassin fait d’une quelconque matière artificielle blanche, jauni et craquelé par endroits. Il n’y a aucune plate-forme où dormir, mais il est supposé sans doute utiliser le tas de couvertures chiffonnées qui se trouve près d’un des murs. Aucun signe d’un nettoyeur. Pour ce qui est des excrétions, il n’y a qu’un seul truc, rien de plus qu’un entonnoir de plastique disparaissant dans le sol, avec un bouton à pousser quand il voudrait le nettoyer. De toute évidence, c’est pour l’urine et les matières fécales, en même temps. Curieux arrangement– mais il réalise alors qu’ils n’ont pas besoin ici de recycler les déchets. La pièce n’a aucune source de lumière artificielle. Les derniers rayons du soleil de l’après-midi entrent par l’unique fenêtre. Cette fenêtre ouvre sur l’esplanade où les fermiers sont toujours rassemblés et parlent de lui; il les voit en train de le montrer du doigt, d’approuver, de se donner des coups de coude. Il y a des barres de métal en travers de la fenêtre, trop rapprochées pour permettre à un homme de se glisser entre elles. Donc, une cellule de prison. Enfermé. Comme c’est amical de leur part. Il n’atteindra jamais la côte de cette façon.


  «Écoutez!» lance-t-il à ceux de l’esplanade. «Je ne vous veux aucun mal! Ce n’est pas la peine de m’enfermer!»


  Ils éclatent de rire. Deux jeunes hommes viennent vers lui et le contemplent d’un air solennel. L’un d’eux porte sa main à sa bouche et la recouvre soigneusement avec de la salive; cela fait, il offre sa paume à son compagnon qui presse sa main contre elle. Ils éclatent tous deux d’un rire sauvage. Michael regarde, ébahi. Il a entendu parler des coutumes barbares des communes. Primitives et incompréhensibles. Les jeunes hommes lui disent quelque chose qui sonne le mépris, et ils s’en vont. Une fille prend leur place à la fenêtre. Quinze ou seize ans, pense-t-il. Ses seins sont gros et profondément bronzés et, entre eux, pend une amulette indéniablement phallique. Elle la caresse d’une façon qui lui semble être une invitation lascive.


  «J’aimerais bien,» dit-il, «si seulement tu pouvais me faire sortir de là.»


  Il passe la main à travers les barreaux, comme pour la caresser. Elle recule d’un bond, l’œil rond, et fait un geste furieux, projetant sa main gauche dans sa direction, le pouce replié et les quatre autres doigts pointés sur son visage. Visiblement une obscénité. Au moment où elle s’éloigne, des personnes plus âgées viennent regarder. Une femme tapote son menton selon un rythme lent et régulier, apparemment significatif; un homme rabougri presse tranquillement trois fois son coude droit de la main gauche; un autre se penche, pose les mains sur le sol, se redresse et lève les mains très haut au-dessus de sa tête, mimant peut-être la croissance d’une haute plante, ou peut-être la construction d’une monade urbaine. Quoi qu’il en soit, il éclate d’un rire aigu et disparaît en trébuchant. La nuit est proche maintenant. Dans la pénombre, Michael voit une succession de machines-arroseuses qui se posent sur l’esplanade comme des oiseaux retournant au nid au coucher du soleil. Des douzaines d’unités fermières mobiles et multipodes arrivent à grands pas des champs. Les spectateurs disparaissent; il les voit entrer dans les autres bâtiments autour de l’esplanade. Malgré les incertitudes qu’apporte le fait d’être prisonnier, il est captivé par la nature étrangère de cet endroit. Vivre si près de la terre, marcher toute la journée sous le soleil nu, tout ignorer des richesses entassées dans un urbmon.


  Une fille armée lui apporte le dîner, en ouvrant brusquement la porte, pose un plateau et repart sans dire un mot. Des légumes en sauce, une soupe claire, quelques fruits rouges inconnus et une capsule de vin frais: les fruits sont écrasés et trop mûrs pour son goût, mais tout le reste est excellent. Il mange voracement, nettoyant le plateau. Puis il va à la fenêtre. Le centre de l’esplanade est toujours vide, bien que, sur le côté le plus éloigné, huit ou dix hommes travaillent sur les machines agricoles à la lumière de trois globes lumineux flottants. De toute évidence une équipe de maintenance. Sa cellule est maintenant dans une nuit totale. Puisqu’il n’y a rien d’autre à faire, il se déshabille et s’étend sur les couvertures. Bien qu’il soit épuisé par sa promenade de toute cette longue journée, le sommeil ne vient pas tout de suite: son esprit tourne furieusement, envisageant plusieurs options. Sans doute vont-ils l’interroger demain. Quelqu’un aux environs doit bien connaître la langue des urbmons. Avec de la chance, il pourra démontrer qu’il ne leur veut aucun mal. Sourire souvent, agir amicalement, arborer un air innocent. Peut-être même les pousser à l’escorter hors de leur territoire. L’emmener avec leur engin volant vers l’est, le laisser sur le territoire d’une autre commune, le laisser aller vers la mer. Sera-t-il arrêté commune après commune? Triste perspective. Peut-être pourra-t-il trouver une route qui évite la zone agricole– à travers les ruines de quelque ancienne cité. À moins qu’il y ait des sauvages qui y habitent. Au moins, à leur façon, les fermiers sont civilisés. Il s’imagine dans la casserole de cannibales, quelque part dans un monceau de ruines, disons l’ancienne Pittsburgh. Ou juste mangé tout cru. Pourquoi les fermiers sont-ils donc si suspicieux? Que peut leur faire un voyageur solitaire? La xénophobie naturelle d’une culture isolée, décide-t-il. De la même façon que nous ne voudrions pas d’un fermier en liberté dans une urbmon. Mais, bien sûr, les monades sont des systèmes clos. Chacun étant numéroté, inoculé, assigné à une place appropriée. Ces gens ont un système moins rigide, non? Ils n’ont pas besoin de craindre les étrangers. Il faut essayer de les en convaincre. Il glisse dans un sommeil pénible.


  


  Il est réveillé, pas plus d’une ou deux heures plus tard, par une musique discordante, aigre et dérangeante. Il se redresse: des ombres rouges qui palpitent sur le mur de sa cellule. Une sorte de projection visuelle? Ou un feu dehors? Il se précipite à la fenêtre. Oui. Un tas immense de tiges séchées, de branches, de débris végétaux de toutes sortes flambe au milieu de l’esplanade. Il n’a jamais vu de feu auparavant, sauf parfois sur l’écran, et la vue le terrifie et le séduit en même temps. Toutes ces lances ondulantes et rouges qui montent et disparaissent– où vont-elles? Et il peut sentir les vagues de chaleur même de l’endroit où il est. Le flux constant, la forme mouvante des flammes dansantes– quelle beauté incroyable! Et quelle menace. N’ont-ils pas peur de laisser ce feu aussi mal contrôlé? Mais, bien sûr, il y a cette zone de terre nue tout autour. Le feu ne peut pas la traverser. La terre ne brûle pas.


  Il détourne les yeux de la frénésie hypnotique du feu. Une douzaine de musiciens s’assoient les uns près des autres à la gauche du brasier. Les instruments sont bizarrement médiévaux. Chacun fonctionne en soufflant, en frappant, en grattant ou en pressant des touches, et les sons sont inégaux et imprécis– tremblotant autour de la note juste, mais faux d’un demi-ton. L’élément humain; Michael, dont le sens musical est exceptionnellement bon, grince des dents à ces minuscules mais perceptibles variations par rapport à l’absolu. Pourtant, les fermiers semblent ne pas s’en préoccuper. Ils n’ont pas été corrompus par la perfection mécanique de la musique scientifique moderne. Une centaine de personnes, peut-être toute la population du village, est assise en rangs irréguliers sur le périmètre de l’esplanade, hochant la tête en cadence sur les mélodies geignardes et perçantes, frappant le sol des talons ou leur coude de la main. La lumière du feu les transforme en une assemblée de démons; la lueur rouge fait des rides fantastiques sur leurs corps demi nus. Il voit des enfants parmi eux, mais toujours en petit nombre. Deux ici, trois là, beaucoup de couples d’adultes avec un seul enfant. Il est abasourdi en réalisant: Ils limitent les naissances. Sa peau se hérisse. Il est amusé par sa propre réaction d’horreur; elle lui dit que, quelle que soit la configuration de ses gènes, il est, de par son conditionnement, un homme des urbmons.


  La musique devient encore plus sauvage. Le feu monte. Les fermiers commencent maintenant à danser. Michael s’attend à ce que la danse soit amorphe et frénétique, une gesticulation désordonnée de bras et de jambes, mais non: à sa grande surprise, elle est guindée et disciplinée, suivant une série de mouvements contrôlés et conventionnels. Les hommes sur un rang, les femmes sur un autre; en avant, en arrière, changer de partenaire, les coudes en l’air, la tête rejetée en arrière, les genoux faisant un mouvement de pompe, maintenant un saut, demi-tour, reformer un rang, se tenir la main. Le pas s’accélère constamment, mais le rythme reste distinct et cohérent. Une progression rituelle de schémas. Les yeux brillants, les lèvres serrées. Il se rend soudain compte qu’il ne s’agit pas là d’une bacchanale, mais d’un festival religieux. Les rites des gens de la commune. À quoi cela va-t-il les mener? Est-il l’agneau destiné au sacrifice? La Providence leur a apporté un homme d’une urbmon, non? Paniqué, il cherche le chaudron, la broche, le bûcher, enfin n’importe quoi sur lequel ils puissent le cuire. Des histoires circulent allègrement dans la monade au sujet des communes; il les a toujours classées dans la rubrique Mythes d’Ignorants. Mais peut-être n’en était-ce pas.


  Il décide que quand ils viendront vers lui, il se précipitera sur eux et les attaquera. Mieux vaut mourir vite d’une balle dans la peau que d’agoniser sur l’autel du village.


  Pourtant, une demi-heure passe sans que personne ne regarde dans la direction de sa cellule. La danse s’est poursuivie sans interruption. Baignés de sueur, les fermiers ressemblent à des silhouettes de rêve, luisants, grotesques. Des seins nus qui tressautent; des narines dilatées, des yeux hagards. On met de nouvelles branches sur le feu. Les musiciens s’excitent les uns les autres jusqu’à atteindre une frénésie nouvelle. Et maintenant, qu’est-ce donc? Des silhouettes masquées qui paradent solennellement sur l’esplanade: trois hommes, trois femmes. Leurs visages sont dissimulés par des constructions sphériques compliquées, cauchemardesques, bestiales, criardes. Les femmes portent des paniers ovales dans lesquels on peut voir des produits de la commune: des graines, des épis de maïs séchés, de la farine. Les hommes entourent une septième personne, une femme, deux la tirant par les bras, et l’autre la poussant par-derrière. Elle est enceinte, et sa grossesse est bien avancée, dans son sixième ou même son septième mois. Elle ne porte aucun masque et son visage est tendu et rigide, ses lèvres serrées, ses yeux ronds et effrayés. Ils la propulsent devant le feu, et se mettent à côté d’elle. Elle s’agenouille, la tête inclinée, ses longs cheveux touchant presque le sol, ses seins gonflés se balançant à chaque inspiration saccadée. Un des hommes masqués– il est impossible de les imaginer autrement que comme des prêtres– entonne une invocation tonitruante. L’une des femmes place un épi de maïs dans chaque main de la femme enceinte. Une autre saupoudre son dos de farine qui colle sur sa peau huilée de sueur. La troisième éparpille des graines dans ses cheveux. Les deux autres hommes se joignent au chant. Michael s’agrippe à ses barreaux. Il a l’impression d’avoir été soudain projeté des milliers d’années dans le passé au beau milieu d’un festival néolithique; il lui est presque impossible d’imaginer qu’à moins d’une journée de marche de là se dressent les mille étages de la Monade Urbaine 116.


  


  Ils ont terminé l’onction de la femme enceinte avec les produits de la ferme. À présent, deux des prêtres la soulèvent, tremblante, jusqu’à la position verticale, et une des prêtresses arrache son unique vêtement. Un hurlement de la part des villageois. Ils la font tourner sur elle-même. Pour exhiber sa nudité devant tout le monde. Son lourd ventre protubérant, tendu comme une peau de tambour, reluisant sous la lumière du feu. Les larges hanches et les cuisses solides, les fesses charnues. Sentant que quelque chose de sinistre va arriver, Michael presse son visage contre les barreaux, luttant contre la terreur. Serait-ce elle et non lui, la victime sacrificielle? Un couteau qui étincelle, le fœtus encore à naître arraché de la matrice, démoniaque sacrifice expiatoire aux dieux des moissons? S’il vous plaît, non. Peut-être est-il l’exécuteur choisi. Son imagination fiévreuse fournit spontanément le scénario; il se voit retiré de la cellule, jeté au centre de l’esplanade, on lui flanque une faucille dans les mains, la femme est étalée près du feu, le ventre protubérant, les prêtres chantent, les prêtresses sautillent et indiquent par leur pantomime la courbe tendue de son corps en promenant leurs doigts sur les endroits d’incision requis, pendant que la musique monte d’un nouveau degré vers la folie et que le feu augmente encore et… Non. Non! Il se détourne, un bras sur les yeux. Il tremble, nauséeux. Quand il parvient à s’obliger à regarder, les villageois sont en train de se lever et de danser en se rapprochant du feu, de la femme enceinte. Elle se dresse franchement, ébahie, s’accrochant aux épis de maïs, serrant les cuisses et remuant les épaules d’une façon qui indique qu’elle a honte de sa nudité. Et ils gesticulent tout autour d’elle, tout en criant des injures rauques. Ils font des quatre doigts le symbole du mépris, ils se moquent d’elle, l’accusant. Une femme adultère? Une putain? La foule se rapproche encore. On la gifle, on la pousse, on lui crache au visage. Dieu béni, non! «Laissez-la!» crie-t-il. «Sales bouseux, ôtez vos mains!» Ses appels sont noyés par la musique. Une bonne douzaine de fermiers entourent maintenant la femme et se la renvoient de l’un à l’autre. Une poussée des deux mains; elle trébuche, parvient à garder son équilibre et titube vers le cercle pour être renvoyée brutalement de l’autre côté. Quelqu’un lui saisit les seins. Elle est essoufflée, folle de terreur; elle cherche une issue, mais le cercle est trop serré. Quand enfin elle s’écroule, ils la relèvent et se la lancent encore, la rattrapant par le bras et la passant de main en main tout autour du cercle. Puis le cercle s’ouvre. D’autres villageois se ruent vers elle. Encore des injures. Tous les coups sont portés la main ouverte et aucun ne semble frapper son ventre– et pourtant, ils sont portés avec force. Un filet de sang macule son menton et son cou, et un genou et une fesse sont égratignés de trop avoir touché le sol. Elle boitille également; elle doit s’être foulé une cheville. Elle est tellement vulnérable dans sa nudité qu’elle ne fait aucune tentative pour se défendre ou même pour protéger sa grossesse. Serrant dans ses poings les épis de maïs, elle accepte simplement les tourments, se laisse pousser à droite à gauche, laisse les mains vindicatives la cogner, la pincer et la gifler. La foule s’amasse autour d’elle; chacun son tour. Peut-elle tenir encore? L’idée est-elle de la battre à mort? De la regarder avorter. Il n’a jamais imaginé quelque chose d’aussi terrifiant. Il ressent les coups comme s’ils étaient portés sur son propre corps. S’il le pouvait, il foudroierait tous ces gens. Où est leur respect de la vie? Cette femme devrait être sacrée. Et au lieu de ça, ils la torturent.


  Elle disparaît sous une horde d’attaquants hurlants.


  Quand ils s’écartent, une ou deux minutes plus tard, elle est agenouillée, à demi consciente, près de s’évanouir. Ses lèvres se tordent en des sanglots saccadés et hystériques. Tout son corps tremble. Sa tête pend sur sa poitrine. Des doigts ont laissé une série de traces sanglantes parallèles sur le globe de son sein droit. Sur tout le corps, elle est maculée de poussière.


  La musique devient bizarrement douce, comme si un sommet approchait et qu’il fallait acquérir une certaine force pour l’atteindre. Maintenant, ils viennent pour me chercher, pense Michael. Maintenant, je suis supposé la tuer, ou lui faire l’amour, ou lui donner des coups de pied dans le ventre, ou Dieu sait quoi. Mais non, personne ne regarde dans la direction du bâtiment où il est enfermé. Les trois prêtres chantent à l’unisson et la musique gagne peu à peu en intensité; les villageois reculent, s’amassant sur le périmètre de l’esplanade. Et la femme se lève, tremblante, hésitante. Elle contemple son corps sanglant et marqué de coups. Son visage est inexpressif; elle est au-delà de la souffrance, au-delà de la honte, au-delà de la terreur. Elle marche lentement vers le feu. Elle trébuche une fois. Se rattrape, reste droite. Elle se tient maintenant tout près du feu, presque à portée des langues des flammes. Elle lui tourne le dos. Une lourde croupe charnue, aux fossettes profondes. Des égratignures dans le dos. Le pelvis large, les os écartés puisque le temps de la parturition est proche. La musique est maintenant assourdissante. Les prêtres sont silencieux, figés. Visiblement le grand moment. Est-ce qu’elle saute dans les flammes?


  Non. Elle étend les bras, les épis de maïs se dessinant sur la brillance du feu. Elle les jette dedans: deux brefs éclairs et ils ont disparu. Un immense rugissement jaillit des villageois et une cacophonie énorme des musiciens. La femme nue s’écarte du feu en trébuchant, vacillante, épuisée. Elle tombe, se recevant avec un bruit sourd sur sa hanche gauche, et reste là à pleurer. Les prêtres et les prêtresses disparaissent dans la nuit à grandes enjambées pompeuses et raides. Les villageois s’éloignent simplement, laissant seule la femme recroquevillée sur l’esplanade. Et un homme vient vers elle, grand et barbu; Michael se souvient de l’avoir vu parmi la foule qui a frappé la femme. Il la relève, la berce tendrement contre lui, embrasse son sein écorché. Il promène légèrement sa main sur son ventre comme pour se rassurer quant à la bonne santé de l’enfant. Elle se raccroche à lui. Il lui parle tout doucement; les mots étrangers volent jusqu’à la cellule de Michael. Elle répond en bégayant, la voix épaissie par le choc. L’homme la prend dans ses bras et l’emporte lentement vers un des bâtiments à l’autre extrémité de l’esplanade. Tout est calme maintenant. Il ne reste plus que le feu qui crépite et s’effondre sur lui-même. Quand, au bout d’un certain temps, il ne voit plus personne bouger, Michael quitte sa fenêtre et, abasourdi, déconcerté, il se jette sur les couvertures. Silence. Ténèbres. Des images de la bizarre cérémonie bouillonnent dans son esprit. Il tremble; il frissonne; il se sent presque au bord des larmes. Finalement, il s’endort.
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  Les pêcheurs du Temps étaient sans visage, sans pitié… mais étaient-ils sans but?…


  1


  Il y avait un bouquet de petits chênes à la gauche de Grant. Leurs branches bougeaient à peine dans le vent de l’après-midi. Derrière eux se trouvait un buisson plus épais, un enchevêtrement de baliveaux, de plantes grimpantes et de branches cassées. Derrière ce buisson, il y avait la piste du gibier.


  C’est de cette direction que le bruit arriva, de la coulée que la biche avait empruntée quelques instants plus tôt.


  [image: images2]


  En se dirigeant vers cette passée, le jeune homme en salopette vert clair enleva la sûreté de sa carabine. Il marchait précautionneusement, sans bruit. Il s’arrêta et écouta à nouveau.


  Le cerf choisit ce moment pour jaillir du buisson, sauter une branche tombée et disparaître derrière les chênes. David Grant épaula rapidement, appuya sur la détente, réarma rapidement et tira encore avant que l’animal disparaisse. Il introduisit une nouvelle cartouche dans la chambre, secoua la tête d’un air écœuré et se maudit pour sa lenteur.


  Il resta ainsi un long moment, une cigarette pendant à ses lèvres, fixant l’endroit où il avait vu son gibier pour la dernière fois, écoutant le vent s’élever parmi les hautes branches, et respirant l’air pétillant de fraîcheur de la nuit tombante. Il n’avait pas encore bougé quand il entendit, quand il ressentit le Bruit. C’était une note extrêmement basse, soufflée par un orgue aussi grand que la montagne elle-même, une note dont le volume grossissait, se gonflait comme le bruit des vagues d’un océan se brisant avec force sur les digues. C’était un bruit énervant, déplaisant et complètement déplacé au milieu de cette forêt à cinquante kilomètres de la ville la plus proche.


  —«Qu’est-ce qui se passe? Nom de Dieu!» se dit à haute voix David Grant, pendant que la forêt disparaissait à ses yeux.


  2


  Puis la lumière revint, pendant moins de cinq secondes, donnant à Grant juste le temps de voir qu’il était dans une grande pièce ronde. Il resta là, debout à trois ou quatre mètres du mur, dans une obscurité totale qui dura trois ou quatre minutes. Il n’avait eu aucune sensation de transition, de sommeil ou de perte de conscience. La transformation avait été aussi douce et régulière que le changement de décor d’un film bien tourné.


  Pendant plusieurs minutes, il fut comme le spectateur d’un événement étrange dont les raisons lui étaient inconnues, d’un jeu venu de nulle part dans lequel il était tombé et pour lequel il attendrait les explications d’un autre spectateur. Quatre minutes s’étaient écoulées quand la lumière revint subitement. Elle inonda la pièce d’un rayonnement sans ombres provenant du métal d’apparence molle qui recouvrait le plafond, à trois mètres au-dessus de lui.
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  La pièce était ronde, d’au moins trente-cinq mètres de diamètre, peut-être même de quarante. Le seul mur circulaire et le sol, faits d’un métal semblable à l’aluminium, étaient lisses sans soudures apparentes. Ils se rejoignaient si bien que Grant était incapable de dire à quel endroit se terminait l’un et où commençait l’autre. C’était un peu comme si la pièce avait été l’intérieur d’une énorme boule d’aluminium avec un plateau de métal capitonné placé à sa partie supérieure. Il y avait aussi des refends, surgis du sol, qui s’élevaient au milieu de la pièce. C’étaient de minces plaques de métal, une douzaine en tout, tenues debout et placées apparemment au hasard. Il y en avait de toutes tailles.


  Reculant vers le mur, le chasseur à la brune chevelure prit dans la main gauche son fusil Enfield calibre 303 de fabrication anglaise. Il fit courir ses doigts sur la surface du mur, ne sentant seulement que le métal lisse et une légère tiédeur, comme s’il avait été chauffé extérieurement par un brillant soleil, ou même, pensa-t-il, la tiédeur d’une chair vivante.! Il frappa le mur qui ne sonna pas creux. Le bruit était celui de l’épaisseur et de la solidité. Comme il se retournait et balayait la pièce du regard, il entendit une toux étouffée venant du centre-de la pièce, de derrière les refends.


  —«Qui va là?» cria-t-il. Une sensation de malaise grimpa le long de sa colonne vertébrale, faisant se hérisser les cheveux sur sa nuque. Il reprit son fusil dans la main droite, l’index sur la détente.


  Il n’y eut pas de réponse.


  Il dégagea la sûreté et se dirigea lentement vers le centre de la pièce, tenant son fusil d’une main, la crosse reposant sur sa hanche droite.


  «J’ai dit: Qui va là?» répéta-t-il, plus fort et plus lentement. Pour toute réponse, il entendit comme un sanglot féminin, un sanglot de peur à moitié retenu et étouffé par une main.


  «Allons,» dit-il en s’avançant vers le bruit, «je ne vais pas vous faire de mal.» La voix de femme sanglota à nouveau.


  Il la trouva derrière un des plus grands refends, à moitié agenouillée. C’était une femme à la peau sombre, d’âge moyen, dont les yeux s’élargirent de peur en le voyant. Ses joues étaient pâles. Sa bouche s’ouvrait et se fermait comme si elle avait voulu parler mais en eut été incapable. Ses mains vides se tordaient nerveusement. Elle semblait apeurée et était vêtue d’un costume comme Grant en avait déjà vu dans des livres ou au cinéma. Le costume qui se portait en Ancienne Égypte du temps où les Pharaons régnaient sur le monde.


  Une jupe s’enroulait autour de ses hanches et tombait en larges plis jusqu’à ses genoux, montrant ses mollets quand elle s’agenouillait. Une cape transparente s’étalait sur ses épaules et sur sa poitrine. Autour de son cou, elle portait un collier doré orné de pierres brillantes et, sur la tête, elle avait un énorme chapeau emplumé dont le symbolisme échappa à Grant. Elle aurait pu être la version hollywoodienne d’une vieille reine de l’Ancienne Égypte. Si c’était un rôle, il était parfaitement joué.


  Il y avait encore dans les traits de son visage et dans sa minceur qui tournait presque à la maigreur, les restes d’une beauté passée. Il émanait d’elle quelque chose d’authentique, ou plus exactement une touche d’authenticité.


  À côté d’elle, assise dans la tiédeur vivante du sol métallique, se trouvait une petite fille de huit ou dix ans. Elle était nue. Sa peau avait la couleur de la crème ou du marbre poli. Elle restait là, assise, les jambes croisées et les mains sur les genoux, comme si elle ne se rendait pas compte de la présence de Grant et de celle de la femme agenouillée qui pleurait à côté d’elle. Ses grands yeux brun vert étaient ouverts, fixant le vide, vitreux comme si elle avait été aveugle. Son visage était vide d’expression autant qu’une face humaine peut l’être… Elle ne réagit pas quand la main de Grant toucha son épaule.


  Quand ses doigts effleurèrent la peau tiède de l’épaule de la fillette qui semblait sourde et muette, il ressentit comme un choc électrique, une sensation étrange bien que plaisante. Grant regarda l’enfant pendant un long, très long moment, avant de retirer sa main. En s’agenouillant à côté d’elle, il pensa qu’elle avait senti son contact et même quelque chose de plus. Elle lui fit penser à une mystique orientale qui a atteint le Nirvana, la communion avec l’être suprême qui est Dieu.


  C’était ce qu’elle lui rappelait, mais il savait que ce n’était pas le cas. Il ne savait qui elle était.


  —«Qu’est-ce que c’est?» dit-il doucement en les regardant, mais n’en espérant pas de réponse.


  La femme lui rendit son regard, les yeux pleins de peur. Elle remua doucement la tête avec le mouvement ancestral de dénégation.


  «Me comprenez-vous?» demanda-t-il.


  La femme parla, mais dans une langue que Grant n’avait jamais entendue auparavant.


  «Pouvez-vous parler anglais?»


  La réponse fut incompréhensible et étranglée par un hurlement terrifiant.


  Grant se retourna brusquement, levant son fusil. Il eut la vision déformée d’un géant barbu, énorme, brutal, nu, chevelu et couvert de cicatrices. Un poing gigantesque s’écrasa sur sa joue, les phalanges éclatant la chair jusqu’à l’os, et Grant fut rejeté en arrière.


  Un voile noir s’étendit sur lui. Il tituba, ses membres essayant de redonner quelque équilibre à son corps déjeté. Comme il combattait pour recouvrer conscience et qu’il mordait ses lèvres pour s’empêcher de vomir, il aperçut la main droite du géant qui plongeait vers son estomac. Un couteau de pierre taillée brillait dans son poing.


  La crosse la première, le fusil de Grant s’abattit sur le poignet velu du géant. La plaque de couche en cuivre poli fit éclater la lame de l’arme préhistorique. Des éclats de pierre volèrent, des fragments ouvrirent la main du sauvage. Grondant et titubant, secouant sa main blessée et s’aspergeant de gouttes de sang, le géant regarda Grant de ses yeux emplis de feu et de rage.


  Grant sentait la tiédeur salée de son sang dans sa bouche. Il voyait le géant nu à travers un brouillard rougeâtre, mais il resta debout, pleinement conscient. Levant son fusil à la hauteur de la hanche, prêt à tirer, le tenant à la fois comme un fusil et comme une lance, il fit un pas rapide en direction du géant, lançant son arme vers ce dernier. Sa main blessée pendait à son côté. Il semblait comprendre que Grant pouvait le tuer et il restait là sans bouger, les yeux remplis de haine et un grognement animal sur ses lèvres épaisses.


  Qu’est-ce que c’est que cette mascarade? se demanda Grant en lui-même. Ses lèvres saignaient et étaient insensibles.


  —«Qu’est-ce que c’est quoi?» répondit une voix féminine.


  Grant jeta un coup d’œil par-dessus son épaule gauche et il put voir la tête d’une très jolie jeune femme. Ses cheveux étaient colorés en vert très clair, son maquillage était de même ton. Elle le regardait par-dessus une des cloisons. «Je demande, Homm,» dit-elle doucement. Sa voix était étrangement mélodieuse. «À pendre, je être invitée? Je vouloir… Attsion!» hurla-t-elle brusquement.


  Se retournant, Grant vit le géant se jeter sur lui, juste au moment où la pièce fut plongée dans l’obscurité totale. Se laissant tomber à genoux dans le noir, il balança son fusil devant lui, la crosse la première, frappant sauvagement en direction de l’endroit où il avait vu le sauvage sautant vers lui.
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  Il sentit et entendit le choc sourd du métal et du bois heurtant la chair et le contrecoup lui arracha le fusil des mains. Les cris des deux femmes s’élevaient dans l’obscurité.


  L’énorme corps heurta le sol de métal. Il se tournait et se tordait en jurant dans une langue qui avait déjà dû être ancienne quand les Sumériens construisirent leurs maisons. Un bras velu, musclé, fauchant l’air, s’écrasa sur la poitrine de Grant quand il essaya de se relever.


  Grant empoigna une des cloisons et se redressa. Puis il balança sa lourde botte en direction du souffle haletant du sauvage. Son pied heurta quelque chose, sans doute le cou et le menton de l’homme. Il y eut un bref couac– moitié gémissement, moitié cri– puis se fut le silence.


  Toussant, crachant son sang et jurant à voix basse, Grant tâta sa mâchoire douloureuse du bout des doigts. Aucun os n’était cassé.


  —«Ho Homm,» dit la fille d’une voix hésitante, «vous tuer lui?»


  —«J’en sais rien,» répondit Grant. Il ne se sentait pas très ferme sur ses jambes; il s’appuyait sur la cloison. «Le salaud m’a presque tué.»


  —«Lui, c’est qui?» demanda la voix de la fille à travers l’obscurité, les mots ricochant comme une pierre ricoche sur l’eau. «À pendre!» dit-elle avec emphase. «Ho Homm, vous, c’est qui? Et quoi vous dites c’est mascarade?»


  —«En vérité, rien,» répondit Grant. Il se demandait où l’on pouvait bien pêcher un accent comme le sien. Il avait entendu parler anglais de toutes les manières possibles, mais jamais comme elle.


  Il lui dit: «Mon nom est David Grant. Je suis un technicien d’Atlanta. Je suis venu passer un week-end de chasse par ici. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui se passe. Et vous?»


  —«Je suis Yandragordo’shel,» dit-elle lentement. Sa voix tintait comme des clochettes chinoises. «Vous parlez bizarre. Nous être à Manta?»


  —«Vous qui?» Grant aurait voulu avoir vu son visage un peu plus longtemps au moment où les lumières s’éteignaient. «Je dirais que c’est vous qui parlez drôlement. Je n’ai jamais entendu parler de Manta. Nous sommes en Géorgie.»


  —«Jamais entendu?» La fille semblait indignée. «Par Siva, je pas croire. Je venir de Chawk dl’Empire. Je être une vraie h’Lark d’Igra. J’ai même dormi avec Virilité, chez les Homm de Kop, une fois. Quoi c’est vous et quoi c’est ça?»
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  Grant resta un long moment dans l’obscurité, écoutant le souffle rauque et irrégulier du géant, et les faibles gémissements de la femme à l’allure égyptienne. Il avait toujours le goût de sang dans la bouche. Il pensait à la fille aux cheveux verts et d’où elle venait. Ou de quand.


  —«Je ne sais pas à quoi on joue,» reprit-il doucement, «mais je crois que je commence à comprendre. La première question est de savoir en quelle année nous sommes.»


  La fille répondit lentement: «Vous êtes fou, Homm, vous doit savoir quelle année nous être.»


  —«Ne discutez pas,» répliqua Grant durement. «En quelle année sommes-nous?»


  —«Deux Quatre Trois,» répondit-elle lentement. Sa voix paraissait étonnée.


  —«Deux Quatre Trois quoi?»


  —«Vous pas plaisanter, Homm!»


  —«Quelle époque?» demanda Grant.


  —«Deux Quatre Trois dl’Empire!» répondit-elle avec colère. «Par Siva!»


  Puis la lumière revint.


  La très jolie fille aux cheveux et au maquillage verts, qui parlait de si étrange façon, n’était pas nue quand Grant la vit sortir de derrière la cloison. Elle n’était pas tout à fait nue, mais elle était si peu habillée que c’était tout comme.


  Ses cheveux étaient coupés courts, ils bouclaient et s’arrêtaient juste sous les oreilles. Ils encadraient de boucles souples un visage très joli malgré la couleur de ses joues. Une frange cachait son front, tombant jusqu’à ses sourcils bruns et arqués. Au-dessous, son visage était ovale; ses yeux gris et ses lèvres pleines étaient colorés en vert sombre. Elle paraissait avoir entre 25 et 30 ans. Son corps peint en vert était plein de sève, long et élancé, beau et mûri comme un fruit, ses membres longs et ses courbes prometteuses. Elle ne portait qu’une petite jupe semblable à celle des danseuses de hula, mais dont les fibres auraient été remplacées par des perles alternativement blanches et noires. Ces sortes de chapelets pendaient d’une mince ceinture dorée enserrant ses hanches et n’avaient pas plus d’un pied de long. Une petite boucle dorée retenait cette ceinture juste sous le nombril. Complétant ce costume peu commun, elle portait des sandales vertes à haut laçage, de nombreux colliers blancs et noirs qui remuaient sur ses jolis seins quand elle bougeait et un bracelet doré. Perchée sur le dessus de sa tête se trouvait une petite casquette de feutre vert foncé prolongée par une longue plume de paon. À la main, elle portait un petit sac en filet vert. Elle avait un sourire étrange.


  —«Quoi être étrange?» demanda-t-elle en fixant Grant droit dans les yeux.


  —«Quel Empire?» fut tout ce que Grant trouva à répondre. Il se retourna pour regarder les autres. Le géant paléolithique gisait inerte sur le sol, l’Égyptienne agenouillée pleurait toujours et l’étrange fillette ne semblait pas se rendre compte de leur présence.


  —«Quoi c’est tout ça, Davidgrant?» demanda-t-elle. Elle s’assit sur le sol de métal, d’un mouvement souple et sensuel. Elle aussi regardait les autres. «Je vouloir savoir où je être,» dit-elle avec colère. «Ndié!»


  Il lui répliqua, après un court silence: «Si vous ne le savez pas, je ne peux pas vous aider. Je n’en sais rien moi-même. Je n’en ai vraiment aucune idée. Quel nom avez-vous dit?» Il lui était presque impossible de détacher son regard de son corps, mais elle ne semblait pas s’en offusquer. Mieux, elle semblait l’accueillir comme un hommage dû à sa beauté, ce qui, pensa Grant, devait être la vérité. Sa moralité était celle d’une petite ville du sud. Il pouvait difficilement s’asseoir devant une jeune beauté nue.


  —«Yandragordo’shel,» dit-elle, souriant de la gêne de Grant. «Beaucoup de gens appellent moi Yandra. Mais où c’est nous être?»


  —«J’en sais rien,» dit-il en regardant le plafond. «Je pensais…»


  Un bruit venant de derrière la cloison le fit bondir sur ses pieds, fusil à la main. À huit ou dix mètres de l’endroit où se trouvait Grant, un homme jeune, grand et blond se dirigeait vers eux.


  Il arborait le casque à plumet, l’armure, le cuir et les cuivres d’un centurion de la Rome Impériale et il portait dans ses bras une forme humaine inerte.


  Grant se dirigea vers lui, silencieusement.


  —«Lui être très beau,» murmura Yandra, «je parie lui fort aussi; lui paraître bonne occupation.»
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  Le jeune soldat romain s’arrêta brusquement lorsqu’il vit Grant debout au milieu des cloisons. Déposant soigneusement son fardeau sur le sol, il dégaina la courte épée qui pendait à son côté. Il resta ainsi un long moment, regardant Grant et prêt à attaquer ou à se défendre.


  —«Salve,» dit-il lentement.


  À ce moment, Grant souhaita se rappeler le latin appris à l’école, pour pouvoir parler avec le jeune homme à l’allure vive, qui se tenait devant lui, le glaive à la main.


  Posant soigneusement son fusil contre une cloison, il écarta les bras dans un geste de non violence. Il s’avança vers le Romain. Yandra, qui ne portait pas d’arme, comme un simple regard permettait de s’en assurer, le suivit à quelques pas.


  —«Pouvez-vous parler un peu le latin?» demanda Grant du coin de la bouche. Un éclat de rire lui répondit.


  Ce fut le rire clair et cristallin de la fille qui attira l’attention du jeune guerrier. Son regard quitta Grant et se posa sur elle. Ses yeux s’ouvrirent comme devant une surprise agréable et l’ombre d’un sourire s’étendit sur son visage.


  Puis son regard se reposa sur Grant et sa figure se durcit.


  Grant s’approcha précautionneusement et s’agenouilla près de la forme que le Romain avait posée sur le sol. C’était une jeune Orientale. Il ne vit aucun signe de blessure. Peut-être s’était-elle évanouie en se retrouvant dans cette pièce et peut-être le jeune Romain l’avait-il trouvée dans cet état?


  Elle n’avait probablement pas plus de vingt ans. Mince et jolie comme seules les Orientales savent l’être. Elle était habillée d’un simple pagne très coloré qui s’enroulait autour d’elle. Vraisemblablement tissé dans sa famille, il était propre et bien entretenu. Ce vêtement ne comportait ni épingles ni boutons. Aux yeux expérimentés de Grant, elle aurait pu être une jeune paysanne chinoise de n’importe quelle époque située dans les quatre précédents millénaires.


  Il la souleva, la trouvant étonnamment légère, et la transporta à l’intérieur des refends, laissant l’adorable Yandra et l’officier romain s’apprécier mutuellement.


  —«Absit invidia,» dit le centurion.


  Déposant doucement la nouvelle venue sur le sol tiède, à côté de l’Égyptienne, toujours apeurée et gémissante, Grant retourna le corps inerte du sauvage et lui attacha les mains dans le dos avec la ceinture qu’il enleva de sa combinaison. Il le traîna ensuite un peu à l’écart des autres. Quand il se retourna, il vit que l’Égyptienne examinait soigneusement la jeune fille. La crainte et l’égoïsme avaient presque disparu de son visage. Il y avait quelque chose de maternel dans la beauté vieillissante de ses traits royaux. Grant les laissa.


  Yandra arriva bientôt, suivie par le jeune Romain. Son expression était celle d’une femme contente d’elle-même. Elle s’installa sur le sol, faisant de ce simple geste tout un spectacle, un spectacle sensuel. À quelques pas de là, la fillette nue était toujours assise, immobile, les yeux fixés dans le vague comme si son esprit était à des centaines, à des milliers d’années-lumières de ce qui se passait à côté d’elle.


  —«Pourquoi être si étrange, petite fleur?» demanda Yandra à la fillette qui ne lui répondit pas.


  —«Pace tua,» déclara le soldat romain à Grant, tout en s’asseyant sur le sol.
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  S’installant à quelques pas de là, Grant sortit une allumette soufrée de sa poche et la frotta sur le sol. Il tira une bouffée de sa cigarette et cassa l’allumette entre ses doigts. Yandra le regarda avec étonnement.


  —«Par le saint nom de Siva, c’est être quoi?» demanda-t-elle.


  —«Ça, c’est une cigarette.»


  —«Oh si,» dit-elle. Son visage s’éclaira. «Je souvenir, je entendu parler d’elle, c’était utilisé pour…»


  —«Mathal eloth?» proféra soudainement une voix masculine et gutturale. La phrase était dite d’une voix arrogante, habituée au commandement.


  Grant se dressa pour voir un homme trapu, massif et basané, vêtu d’un ample blouson et de pantalons noirs, avec une bande dorée. Cette tenue, cela sautait aux yeux, était une sorte d’uniforme. Il portait sur la tête, légèrement de côté, une sorte de béret noir. Des bottes noires et brillantes le chaussaient. Il avait à la main une étrange pistolet. Sur sa hanche pendait un gros étui noir et or, signe d’autorité. Sa figure semblait taillée à coups de serpe et rappela à Grant le poème de Shelley:


  «Sa lèvre tordue et son air de commandement froid étaient La preuve que le sculpteur savait les passions qui l’habitaient.»


  C’étaient ses traits plus que son arme qui gênaient Grant.


  —«Je ne comprends pas ce que vous dites,» déclara Grant qui n’était pas particulièrement surpris. «Parlez-vous anglais, par hasard?»


  Le nouveau venu le regarda d’un air froid. Ses yeux étroits surveillaient les autres en coin, s’attardant sur Yandra et la jeune Orientale.


  «Mathal eloth?» questionna-t-il à nouveau, en tournant son regard vers Grant.


  Grant remua la tête et haussa les épaules. «Je ne vous comprends pas,» dit-il. Il y avait quelque chose de familier dans le ton de l’autre, bien que Grant ignorât la langue qu’il parlait.


  «Parlez-vous français? Sprechen sie deutsch?» Grant essaya sans résultats les deux langues qu’il connaissait en plus de l’anglais.


  —«Hodame!» dit l’homme en se frottant le menton. Son pistolet était toujours braqué. Puis il sembla furieux, visa une des cloisons, et tira.


  Pendant quelques instants, Grant fut aveuglé par la lueur intense.


  Quand ses yeux se furent réaccoutumés à la lumière ambiante, il vit que le métal de la plaque avait fondu au point d’impact. Les bords du trou étaient encore rouges et des gouttes s’en détachaient.


  —«Krath!» cria l’homme en uniforme. «Hern Krath!» Il plaça son pouce gauche sur sa poitrine et ajouta: «Heloth!» Puis, projetant son index vers Grant et levant son pistolet vers le ventre de ce dernier, il dit encore: «Meta?»


  —«Grant,» répondit-il doucement, écrasant son mégot sous son talon et repérant son fusil du coin de l’œil.


  Le regard de Krath se dirigea vers Yandra. Son doigt tourna vers elle. Son sourire déplaisant errait sur sa figure burinée, semblable à l’œuvre d’un sculpteur fou.


  —«Yandragordo’shel,» répondit-elle doucement, lui retournant son sourire avec un pli énigmatique sur les lèvres et en haussant les sourcils.


  —«Yan…» Krath prononça la première syllabe puis sa voix trébucha. «Meta?» dit-il à nouveau, et son index épais se dirigea une fois de plus vers elle.


  —«Yandra,» dit-elle lentement, distinctement et presque avec bravade. Elle porta le poids de son corps sur sa jambe droite, sa hanche gauche se dirigeant vers lui; elle le provoquait, le défiait, se moquait de lui.


  La main de l’homme brun se dirigea vers son ample blouson, plongea à l’intérieur et réapparut, tenant un petit tube transparent contenant peut-être une douzaine de minuscules pilules blanches. Krath en posa une sur sa langue sans quitter Yandra des yeux, puis il remit le tube dans son blouson. Lorsqu’il avala la pilule, son visage devint rouge. Pendant un moment, Grant vit sur ses joues et sur son cou les lignes blanches qui dénonçaient les traces de cicatrices cachées par la chirurgie plastique. Puis l’homme toussa, son teint redevint normal, et son regard quitta Yandra.


  —«Adsum,» répondit le soldat romain avec arrogance, bien que la pâleur de ses joues trahît sa crainte de la petite arme que Krath tenait à la main. Il ajouta: «Marcellus Decius Ligarius.»


  Pendant ce temps, la jeune Orientale qui reposait dans les bras de l’Égyptienne avait repris conscience et se rendait compte petit à petit de ce qui l’entourait. En dépit de la crainte qu’elle devait ressentir, elle restait calme. Le regard de Krath se tournait maintenant vers elle.


  —«Lui,» déclara la jeune Orientale de sa voix faible, rauque d’énervement. «Lui,» ajouta-t-elle plus fort pendant que Memnet l’aidait à s’asseoir.


  —«Mato?» proféra Krath brusquement, en montrant l’enfant sourde et muette qui était assise silencieusement sur le sol tiède. «Mato hok?» ajouta-t-il en regardant Grant.


  —«Je ne sais pas,» répondit Grant en haussant les épaules.


  —«Hun amato note,» continua Krath en désignant le géant préhistorique qui gisait inconscient près de la cloison. «Hat?» demanda-t-il à Grant.


  Grant secoua la tête d’un air lassé et Yandra éclata de rire.


  —«Quid rides?» demanda Marcellus Decius Ligarius, sa main reposant sur la poignée de sa courte épée.


  —«Narc yorn a’lorth. Narc hern. Spra hal un a’harn halc,» répondit l’homme en uniforme.


  Souriant à nouveau de ce sourire que Grant n’aimait pas, Krath leva son arme et brûla un second trou à travers la cloison de métal. Il glissa ensuite son pistolet dans son étui décoré et s’assit. Son regard courait de Yandra à lui et de lui à Yandra. Il conservait le même sourire.


  —«Hern heloth,» dit-il doucement, et il ferma les yeux.


  —«Faire ça bas, Homm,» dit Yandra, un sourire hostile sur son adorable visage vert. «Vous pas paraître si beau!»


  Grant ne voyait vraiment pas ce qu’elle voulait dire, mais il sentait qu’il était probablement d’accord avec elle.


  Grant se laissa glisser, assis à côté de son fusil, gardant un œil alerte sur Krath qui dormait ou, tout au moins, faisait semblant de dormir.


  C’était vrai. C’était arrivé. Ces gens étaient bien ce qu’ils semblaient être, des gens venus de différents temps, de différentes époques de l’Histoire. Pour une raison inconnue et par des moyens également inconnus, ils s’étaient brusquement trouvés rassemblés dans cette pièce. Peut-être une explication viendrait-elle plus tard. La seule chose à faire était d’attendre et de voir, et de survivre. Grant mit la main dans sa poche et en sortit un paquet froissé contenant sa dernière cigarette, et il se demanda combien de temps il aurait à attendre avant d’en fumer une autre. Si jamais il en avait l’occasion.


  Environ une demi-heure après l’arrivée de Krath, la pièce fut à nouveau plongée dans l’obscurité. Comme toujours, ce fut brutal, sans préavis. Memnet couina de peur et Yandra jura. La main de Grant empoigna la crosse de bois de son fusil Enfield. Il pouvait sentir sous ses doigts les légères traces d’huile à fusil qui tachaient le bois. Il attendit, comptant à moitié sur une explosion de violence. Mais il n’y avait que le léger bruit des respirations, de l’air entrant et sortant des poumons, le chœur rude et haché de vies vivant comme tous les jours.


  Quand la lumière revint, Grant s’aperçut que Marcellus tenait son glaive meurtrier à la main et que Krath avait sorti son pistolet-laser. Yandra reposait, le dos à la cloison, les jambes écartées, les mains croisées sous les seins, les yeux fermés comme si elle dormait. Memnet tremblait de peur et Lui essayait de la consoler. La fille nue n’avait pas bougé. «Ugh», c’était le nom que Grant avait décidé de donner au sauvage paléolithique, se débattait avec la ceinture qui le retenait. Sa face barbue était pâle de rage; personne ne bougea. Yandra toussa une fois et remua dans son sommeil. Grant regarda l’homme primitif, se demandant de quelle époque éloignée il venait; huit mille, dix mille ans peut-être plus. Le pauvre diable doit être plus, effrayé probablement que Memnet, pensa-t-il. Au bout d’un moment, la rage parut disparaître du visage du sauvage pour être graduellement remplacée par ce qui, sur une face civilisée, aurait pu être de la supplication. Il regarda Grant de ses grands yeux humides et fit un signe de tête.


  —«Qu’est-ce qu’il y a?» demanda Grant en se levant et se dirigeant vers l’endroit où il gisait. Les yeux des autres le suivaient, «Tu veux que je te libère, n’est-ce pas?» Grant parlait à haute voix, se tenant au-dessus de l’énorme corps velu et nu. Il pensait en lui-même, Nom de dieu, il ne peut pas être pire que Krath.


  Comme il se baissait pour desserrer la ceinture qui maintenait les mains du sauvage liées dans son dos, il entendit Yandra, complètement réveillée, qui disait «Non, par Siva!» et Krath qui vociférait. Mais, déjà, l’homme préhistorique était libre. Il se redressa lentement et se frotta les poignets. Il y avait une expression bizarre, presque douce, sur ses traits rudes, et il souriait à Grant.


  —«De rien,» déclara Grant.


  C’est à ce moment que, comme si ces paroles avaient déclenché quelque mécanisme, un morceau de sol s’ouvrit dans l’espace compris entre les cloisons. De dessous sortit un grand plateau métallique débordant de fruits, de légumes et de viande.


  Pendant un long moment, personne ne bougea. Les yeux regardaient avidement la nourriture, mais chacun semblait hésiter à bouger le premier, de crainte que dans cette atmosphère tendue son geste ne soit mal interprété.


  À la fin, Yandra, sachant qu’elle avait le moins à craindre, se dirigea vers le plateau et se remplit les mains de nourriture. Puis, un par un, les femmes en premier, chacun s’approcha du plat et s’isola ensuite pour manger. Seule la fillette nue sembla ne pas être intéressée par la nourriture, en dépit des encouragements des femmes. Plus tard, après que chacun se fût rassasié, le plateau disparut dans le sol. Le métal se referma au-dessus de lui, à nouveau solide et sans joints apparents.


  Yandra demanda, en étendant ses bras d’une manière sensuelle: «Davidgrant, quoi vous pensez cette place être?»


  —«Je n’en sais rien,» dit-il en plongeant son regard directement dans le sien. «Je n’en sais absolument rien.»


  Krath se dressa brusquement et les regarda tous les deux d’un air gêné. Un sombre doute se peignit sur ses traits durs comme s’il venait juste de se rendre compte que, parmi le groupe, il y avait deux personnes qui pouvaient communiquer entre elles et que l’une d’elles était Yandra. Il se réinstalla et resta assis à les regarder pensivement, les yeux mi-clos.


  —«Pourquoi quelqu’un vouloir nous ici? Quoi être l’autre partie du jeu?» demanda-t-elle en agitant les mains. Puis, sans donner à Grant le temps de lui répondre, elle demanda: «Vous pensez moi être vraie?»


  —«Que voulez-vous dire?» répondit-il en regardant la jolie fille nue qui ne semblait pas être gênée par son regard.


  —«Je pas savoir si vous être vrai ou pas, je pense,» dit-elle. «Peut-être vous être. Je pas savoir si Marcellus être vrai ou pas. Peut-être lui être. Vous deux être comme les gens dans bandes d’histoire. C’est Marcellus être venu ancienne Rome et vous venu ancienne Merik Dnord. C’est être comme mascarade, comme vous avoir dit, mais pas vraiment. C’est être bizarre. Vous trop vrai, je pense, vous être tout à fait comme gens de ancienne Merik Dnord et Marcellus être tout à fait comme gens de Rome. Je penser vous parler même vieux Merikain démodé et fumer cigarette et porter trop vêtements, et pas agir comme gens modem. Et Marcellus parler langage moi pas connaître, mais vous dire être latin et moi jamais rencontrer gens parler latin avant. À pendre, Homm. Être tout ça vrai? C’est être bizarre.»


  Grant répondit: «Vrai. Nom de Dieu, j’en sais rien. Tout cela semble réel.» Il s’arrêta un instant et ajouta: «Et à propos de Krath? Avez-vous entendu parler de quelqu’un de son espèce dans votre histoire?»


  Yandra renifla. «Krath, lui pas être bien, Homm. Non. Moi jamais rien vu comme lui sauve peut-être Nazis et Commissaires. Mais lui pas être ça.»


  —«C’est ce que je pensais.»


  Yandra lui demanda brusquement: «Vous venir quelle année?»


  —«1965.»


  —«Après Dieu?» demanda Yandra. Elle attendit l’approbation de Grant, puis elle alla s’asseoir, regardant le plafond, son joli visage montrant qu’elle était plongée dans des pensées profondes. «Je pense ça être deux, trois cents ans avant Empire.»


  —«Cinq cents ans avant votre époque?»


  —«Pigé,» dit-elle d’une voix qui indiquait son approbation.


  Grant, assis, la regarda pendant un moment: «Les choses doivent être sacrement changées,» dit-il.


  —«Donc,» répéta-t-elle, «c’est être pas pareil comme votre temps. Nous avoir choses que vous avoir jamais pensé. Comme ParaVraches & 3V & Zavods & TitAlps & Neoatvos. Et c’est être monde avec paix et jamais paix dans vottemps. Dans Empire jamais avoir guerre. Tous gens être heureux et amuser et en paix et les Tholehs font attention donner nous ce que nous avoir besoin. Nous être très heureux, Homm.»


  —«Je crois que je peux comprendre tout ça.»


  —«Ho,» ricana la fille, «laissez-moi expliquer vous. Vous savoir le Code de Siva être la réponse à tous les problèmes du monde, et le Grand tholek, Grabok, j’ai amené lui au monde. Avec Empire et Code de Siva, nous pas embêtés avec morale ancien temps ou avec principes de n’importe quoi comme gens votre temps. Enfin, nous libres.» Elle ajouta: «Je penser nous être nés pour être heureux, rire, aimer, Homm. Siva a dit: Homme être fait pour plaisir, pas plaisir fait pour mener homme. Donc, nous être très heureux.»


  Grant la regarda longuement; il commençait à comprendre le sens de son discours. C’était encore vague, mais il commençait à se représenter le monde qui l’avait produite. «Oh, quel chouette nouveau monde!» pensa-t-il. Et il se demanda quelle erreur avait pu commettre Huxley; une petite erreur, se dit-il, une toute petite erreur.
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  Ainsi commença une période de vingt jours d’après la montre de Grant. Une période qui devint vite routinière. Ce genre de vie fut accepté par eux, bien qu’il leur eût été incompréhensible et sans signification.


  On ne leur donna aucune raison de leur captivité dans cette pièce dont rien ne rompait la monotonie, cette pièce faite de métal sans discontinuité, bien que chacun eût sa propre théorie sur son cas. Chacun accepta la présence des autres comme on accepte la présence d’étrangers venus de mondes aussi différents que pouvaient l’être les déserts de la planète Mars. Seule l’enfant inconnue et impossible à connaître restait différente. Elle ne semblait pas se rendre compte de la présence des autres occupants de la pièce. Jamais elle ne mangeait, jamais elle ne bougeait. Sa vie ne se devinait que par les rares battements de ses paupières et par le mouvement rythmique et régulier montrant qu’elle respirait. À part cela, elle aurait pu être une statue de pierre, trop pâle pour être faite de chaire vivante, à part cela et l’étrange aura de puissance que Grant sentait quand il lui touchait l’épaule.


  Durant les cinq jours, durant les cent vingt heures qui suivirent l’arrivée de Grant dans cette pièce, la lumière revint et disparut quarante-trois fois. La pièce s’illuminait et s’éteignait sans raison à des intervalles de temps irréguliers et pour des périodes également irrégulières dans leurs durées.


  Peut-être pas tellement irrégulières, pensait parfois Grant. L’obscurité arrivait à des moments bizarres, comme si un idiot jouait avec l’interrupteur pour faire des plaisanteries, et même pour tourmenter les habitants de l’étrange pièce métallique.


  Le cas du plateau de nourriture était différent. Il sortait du sol toutes les cinq heures et vingt-huit minutes avec une régularité de machine.


  Mais chaque fois, la nourriture était un peu moins abondante et un peu moins appétissante. À l’arrivée du plateau, chacun choisissait la portion qu’il pensait être la sienne. Généralement personne ne se plaignait; un simple coup d’œil, un grognement de l’arrière-gorge étaient suffisants pour que l’on abandonnât ce que les autres pensaient être plus que la part de celui qui se servait. Généralement, mais pas toujours.


  Durant les cinq premiers jours, il n’y eut pas de violence, les hostilités se montraient mais pas au point de dégénérer en véritable conflit, bien que, Grant s’en rendait compte, on approchât du moment où il n’y aurait pas assez de nourriture pour tout le monde. Quand la faim, la véritable faim se montrerait, alors seulement les ennuis commenceraient.


  Leurs ravisseurs avaient eu la bonté de leur donner un coin sanitaire caché derrière trois cloisons. L’eau courante et un parfum aromatique y entretenaient un certain confort. L’eau potable coulait d’une fontaine, en réalité d’une espèce de bac fixé au sol. Grant pensait que le sanitaire était acceptable, sinon luxueux.


  Le véritable problème, c’était les gens.


  Grant et Yandra s’occupaient peu l’un de l’autre. Après quelques conversations pour essayer de mettre les choses au point, ils s’étaient rendu compte que, bien que leurs langages fussent pratiquement les mêmes, ils étaient étrangers l’un à l’autre, aussi étrangers qu’ils l’étaient au Royaume Ancien de la Haute et Basse Égypte de Memnet.


  Pour Yandra, les États-Unis de Grant étaient un fait historique, un fait barbare, provincial et peut-être quelque plus romantique. Elle avait lu à propos de ce fait, elle en avait entendu parler, elle avait vu des films et entendu des bandes magnétiques à ce sujet. On lui avait dit qu’il s’agissait des restes durs à disparaître d’une philosophie, d’un genre de vie, d’un rêve qui avaient pratiquement cessé d’exister cinq siècles avant sa naissance et dont la valeur résiduelle était tout juste bonne à servir de base à des histoires et à des pièces immorales.


  Son Atlanta était une collection sale et primitive de maisons insalubres, un corset rigide de règles et de lois insensées, un endroit où aucun être humain sain ne pouvait survivre. Son métier, ingénieur conseil en électricité, était quelque chose qui aurait pu être fait et mieux par un ordinateur, ce qui aurait laissé à un humain la liberté de mener sa vie à sa guise. Ses vêtements étaient peut-être ce qui était le plus ridicule. Elle pouvait comprendre un fétichisme de l’habillement pour Memnet, pour Lui ou même pour Krath. C’étaient des sauvages qui parlaient des langues barbares. Mais Grant parlait mérikain, une langue d’homme civilisé, bien qu’il eût un drôle d’accent et qu’il employât une grammaire ridicule. Mais la chose la plus inconcevable que Yandra trouvait dans la créature qui se nommait elle-même David Grant– David puis Grant, en deux mots– était son code moral incroyablement étroit. Une telle créature valait à peine qu’on la remarquât. Quant à Marcellus, c’était autre chose…


  Des paroles de Yandra, Grant se faisait une idée de l’effet que son siècle produisait. C’était un monde déchiré par les disputes idéologiques, un monde dont les croyances s’écroulaient et où rien ne s’élevait pour les remplacer. Dans ce monde, les expédients étaient la règle et les principes étaient au mieux de nobles idées dont on pouvait parler, mais qui en aucun cas ne pouvaient influencer le mode de vie.


  En résumé, le monde qui suivait le sien était un monde qui courait au suicide. Et alors, comme un Napoléon devenant Empereur dans une nation de Jacobins, une créature se nommant le Tholeh, prêchant un évangile d’excitation sensuelle appelé le Code de Siva, une mouture occidentalisée de trois millénaires de vieilles ordures hindoues, viendrait unir le monde dans un Empire, une dictature basée sur la dégradation de ses peuples, une dictature qui se maintenait au pouvoir en laissant libre cours aux instincts les plus vils de la populace, en créant des cirques qui feraient paraître les jours les plus dégénérés de Rome semblables à la prude époque victorienne, pendant que cette même dictature était au bord de la destruction totale, une destruction plus complète et plus définitive que ce que les guerres du vingtième siècle avaient pu produire, pendant que ses maîtres et leurs esclaves se complaisaient dans des jeux immondes. Krath était la conséquence inévitable d’une telle société. Tôt ou tard, un vrai dictateur et son équipe surgiraient de ce chaos et broieraient le monde féerique et sensuel de l’époque de Yandra. Quelqu’un aurait à bâtir et bâtirait, avec tout le savoir et toute la science de son époque avancée, une société orwellienne aussi abjecte que ce que l’on pouvait imaginer, une dictature si puissante, si absolue, si complète que l’humanité pourrait très bien ne jamais recouvrer sa liberté. Le futur de l’Homme, vu à travers Yandra, enfant de son époque à lui, et à travers Krath, produit de son époque à elle, était sombre aux yeux de Grant.


  5


  Yandra et Marcellus, maintenant que leur timidité avait disparu, s’admiraient ouvertement. Ils essayaient de communiquer par gestes et essayaient même de s’apprendre mutuellement des mots de leur langue. Bien que, jusqu’à présent, il n’y ait eu aucun contacts physiques entre eux, tout au moins à la connaissance de Grant, celui-ci se rendait compte que le moment approchait. Encore un jour ou deux et l’affaire s’épanouirait entre eux. Une affaire dont la partie physique ne pourrait être cachée dans cette pièce et dont la conséquence pourrait bien être la mort.


  Grant essaya de prévenir Yandra que Krath ne tolérerait aucune liaison entre Marcellus et elle. Cela la fit rire et elle lui dit une ancienne obscénité. Et elle ne changea en rien son comportement. Sauf, peut-être, pensait Grant, qu’elle se moquait un peu plus de Krath, le défiant plus ouvertement, aiguisant son appétit pour un repas qu’elle n’avait aucunement l’intention de servir à un petit bonhomme aussi laid. Elle agaçait Krath, balançant les hanches pour faire danser les perles sur ses fesses, plaquant ses colliers entre ses jolis seins, souriant, baissant les paupières, et elle allait s’asseoir près de Marcellus.


  Quant à Krath, il restait la plupart du temps calme et silencieux, mais ne laissait jamais les autres oublier qu’il était mieux armé qu’aucun d’entre eux. Qu’il pouvait les tuer tous dès qu’il le voudrait. Il laissait son intérêt glisser de Yandra, belle, nue, offerte aux regards, à Lui, calme, cachée, belle et mystérieuse, son visage montrant ce qu’il ressentait.


  Ça ne va pas tarder, pensa Grant, avant que Krath ne se décide. S’il s’occupait de Yandra, Marcellus réagirait avec la lame d’acier brillant et mortel qui était la fameuse et courte épée romaine que l’on appelait glaive. Et s’il s’occupait de Lui, qui le craignait ouvertement, Grant serait bien obligé de la protéger. Il y aurait sûrement bagarre, sûrement mort d’homme.


  Lui et Memnet étaient devenues proches l’une de l’autre en dépit des barrières linguistiques et culturelles qui s’élevaient entre elles. Les relations entre la jeune Chinoise et la noble Égyptienne vieillissante semblaient presque être celles qui existent entre une mère et sa fille. Le jeune esprit de Lui acceptait l’inconnu tel quel, même s’il n’avait aucun sens, comme une chose existante et que l’on devait admettre. Et bientôt, elle s’occupa de la vieille femme, l’aidant à accepter cet endroit étrange et terrible où elle se trouvait, un endroit qu’elle devait croire situé en Enfer, bien que ce fût une vie postérieure à laquelle le livre des Morts ne l’avait pas préparée.


  Le préhistorique Ugh, le sauvage géant venu de l’Âge de Pierre semblait s’être adapté à ce voisinage bizarre, remerciant ses dieux animistes d’être toujours en vie. Peut-être ne trouvait-il pas cette pièce métallique plus difficile à comprendre que sa forêt natale. Il était amical envers Grant depuis que celui-ci l’avait détaché; il ignorait Marcellus comme quelque chose sans valeur, mais montrait une haine certaine envers Krath qu’il semblait considérer comme un ennemi bon à tuer sans le moindre prétexte. Jusqu’à présent, Krath s’était bien gardé de le lui fournir. Quant aux femmes, il ne montrait un certain intérêt que pour Yandra. Les deux autres, couvertes comme elles l’étaient, pouvaient très bien ne pas être pour lui des femmes. Il les regardait comme il regardait Marcellus, comme des êtres vivants n’ayant aucune importance.


  Ugh, qui n’était pas de nature sociable, passait la plus grande partie de son temps en dehors de l’espace délimité par les cloisons, errant à travers la pièce, paraissant prendre plaisir au peu de liberté que cela lui procurait, regardant les murs et le plafond. Par moments, il criait, frappait le sol de ses poings ou chantonnait, ou bien demeurait calme et contemplatif.


  Quant à Grant lui-même, après une phase initiale pendant laquelle il chercha à mieux comprendre ce qui l’entourait et pensa même à s’évader, il occupa son temps à dormir, à réfléchir et à explorer la pièce.


  Au début de leur séjour, il persuada Krath de diriger le faisceau de son laser contre le mur. Le métal commença à fondre sous la chaleur terrible dégagée par l’arme, mais il était bien trop épais pour qu’ils aient une chance de découper un passage avant que l’arme ne soit déchargée. Krath avait dédaigneusement haussé les épaules en se retirant et il avait remis son laser dans l’étui décoré qui pendait à sa hanche. Son attitude clamait «je-vous-l’avais-bien-dit.» Plus tard, Grant put atteindre le plafond avec l’aide de Ugh et de Marcellus. Grimpé sur leurs épaules, il palpa la surface et découvrit qu’il s’agissait du même métal massif que les murs et le sol, bien qu’il eût l’air d’être capitonné et émît une sorte de lumière douce. En touchant ce métal étrange, Grant eut la sensation désagréable qu’on le regardait au travers.


  Cet essai, de même que tous les autres pour essayer de deviner la nature de leur prison, sa raison et l’identité de leurs ravisseurs, fut sans résultats tangibles. Une léthargie mélancolique s’abattit sur Grant. Même la coopération limitée entre les captifs disparut peu à peu et chacun se retira dans ses propres pensées, à attendre on ne savait quoi.


  Se souvenant de la nouvelle de Poe, le puits et le pendule, Grant marqua le sol avec une large éraflure et ensuite l’oublia pendant près de vingt-quatre heures. Quand il retourna voir sa marque, il la trouva presque effacée.


  De l’éraflure qui mesurait un pied, il ne restait guère qu’un pouce et juste à l’endroit où le sol et le mur se rejoignaient, pas du tout à l’endroit que Grant avait marqué à cinq pieds du mur. Comptant rapidement ses pas à travers la pièce, il se rendit compte que celle-ci rapetissait. Les murs s’étaient rapprochés de près de dix pieds en vingt-quatre heures. Dix pieds par jour, calcula Grant. Comme la pièce mesure environ cent pieds cela nous laisse dix jours… Le jour suivant, il vérifia son hypothèse et la trouva correcte. La pièce diminuait régulièrement. À la fin du cinquième jour, le diamètre avait diminué de cinquante pieds. Encore neuf jours et ils seraient écrasés entre les murs si, bien sûr, ils ne s’étaient entretués auparavant pour la nourriture qui diminuait, pour les femmes, ou pour toute autre raison.


  Ça y est, pensa Grant, la tension ne cesse de croître et l’explosion va se produire. Les Ravisseurs, qui ou quoi qu’ils soient, que le diable les emporte, nous regardent. Peut-être sommes-nous ici pour fournir le sang qui va bientôt être versé. Ça ne va pas être long avant que ça pète.


  Grant était au milieu d’un piège mortel inventé par un cerveau fou et il ne savait pas pourquoi. Il vérifia le chargeur de son fusil et s’aperçut qu’il ne lui restait que trois cartouches. Il attendit. Il était à l’extérieur des cloisons quand survint une des imprévisibles périodes d’obscurité. S’asseyant sur le sol, il s’installa le plus confortablement qu’il put et attendit la fin de l’obscurité.


  Quarante-huit minutes et demie plus tard, aussi soudainement et sans plus de raisons qu’elle avait disparu, la lumière revint dans la pièce qui diminuait toujours. Se relevant et ramassant son fusil, Grant se dirigea vers les cloisons. Il n’avait fait que deux ou trois pas quand il les vit, quand il vit Yandra et Marcellus. Ils étaient bien trop occupés l’un par l’autre pour se rendre compte de sa présence. Il se sentit gêné et coupable de s’occuper de quelque chose qui ne le regardait pas. Vraisemblablement, Yandra n’aurait eu aucune objection à ce qu’il restât près d’eux, à les regarder et même commenter leurs gestes; son monde l’avait habituée à ce genre de choses. Il se détourna et aperçut à ce moment-là Krath qui sortait de derrière les cloisons, son pistolet à la main.


  —«Yandra!» cria Krath de sa voix gutturale. Il était debout devant la dernière cloison. Ses yeux flamboyaient dans son visage gris, couleur de pierre. «Ralk hotteb, Yandra!»


  Ni la fille verte, ni son amoureux ne l’entendirent. L’horrible face de Krath refléta une colère folle qui transformait ses traits en un masque dément et théâtral. Ses lèvres s’amincirent et se retroussèrent comme celles d’un Carnivore. Les tendons de son cou se tendaient, raides et gonflés dans le col ouvert de son blouson noir. Néanmoins la main qui pointait le pistolet-laser ne tremblait pas.


  —«Krath! Arrêtez!» cria Grant. Pendant qu’il criait, le canon du pistolet brilla pendant un instant, un tout petit instant. Ce fut tout.


  Une lumière cohérente, une chaleur cohérente, un intense faisceau de radiations méthodiques et organisées traversèrent l’air. Le faisceau s’enfonça dans le côté de Marcellus, traversant les intestins et brûlant à travers son corps. Il se tordit, portant la main à son côté carbonisé et de l’autre empoignant automatiquement son glaive. «Coneres…» murmura-t-il comme Krath tirait à nouveau. Le second coup frappa la poitrine nue du jeune centurion qui essayait de se relever. Il voulut crier, mais ce fut impossible; il n’avait plus de poumons pour fournir l’air nécessaire à son cri. Yandra cria pour lui, se cachant le visage avec horreur. Le troisième coup brûla la face de l’homme qui mourait, lui faisant fondre les yeux. Krath ricana.


  David Grant était un excellent tireur au fusil. Plusieurs médailles le prouvaient et il était rare qu’il manque sa cible à si courte distance, mais cette fois-ci il rata. Peut-être est-ce la rage et l’horreur de voir Krath assassiner Marcellus qui firent trembler sa main. Il tira une fois et le coup passa trop haut. Ignorant Ugh qui jaillissait de derrière la cloison, hurlant et grondant, Krath se tourna vers Grant et leva son arme. Grant tira en arrière la culasse de son fusil, éjectant l’étui vide et glissant une nouvelle cartouche dans la chambre tout en se jetant par terre tandis que Krath visait et tirait à nouveau. Grant n’eut pas le temps de faire feu; le rayon de chaleur toucha son épaule. Une chaleur et une douleur plus forte que ce qu’il avait pu imaginer jaillirent dans son corps. Il vit Krath se retourner et brûler les jambes de Ugh qui s’écroula. Un voile noir et apaisant s’étendit sur le monde de Grant.
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  Un monde, une planète flottait dans l’air. Elle dérivait dans l’espace, comme dirigée par des ficelles, ainsi qu’une marionnette, suivant un chemin immémorial autour de son parent le soleil. Elle flottait devant d’étranges étoiles, devant des constellations inconnues. C’était un monde avec une lune qui ressemblait étrangement à celle de la Terre, une lune plus éloignée et moins tavelée. Une lune semblable à celle de la Terre, un monde semblable à la Terre, mais néanmoins légèrement différent, mais était-il différent? Ou était-ce la Terre à une autre époque? Une époque si éloignée que les étoiles n’avaient pas encore pris leur place pour devenir la Grande Ourse, le Scorpion ou la Croix du Sud? Une époque si éloignée dans le passé que les continents avaient une autre forme et ne s’appelaient pas encore l’Europe et l’Asie et les Amérique et l’Antarctique? Était-ce la Terre, la Terre qui existait un milliard d’années auparavant? Ou peut-être un milliard d’années dans l’avenir? Peut-être…


  Ce cauchemar était un rêve dans le Temps.


  Un peuple vivait sur ce monde terrestre oublié depuis la nuit des temps, un peuple à la fourrure sombre et brillante, un peuple qui n’était pas humain, mais un peuple quand même.


  Et la douleur! Mon Dieu! La douleur! La douleur qui fit presque sortir du cauchemar la chose qui s’appelait David Grant. Qui le fit presque sortir, mais pas tout à fait.


  Regarde! disait le rêve. Regarde en haut, vers le ciel, vers le soleil. Tu vois ce soleil? Tu vois ce soleil et ce ciel couvrant cette terre? Imagine, disait le Rêve, imagine une augmentation de dix pour cent de la chaleur, de la lumière, des radiations. Imagine ce qu’un simple dix pour cent ferait à la Terre et aux gens à la fourrure brillante qui l’habitent. Imagine, disait le Rêve.


  Et le rêve était un rêve dans le Temps.


  —«Oh!» cria David Grant.


  Derrière le ciel, derrière l’atmosphère, au-delà de l’atmosphère, il y a des mondes qui ne sont pas terrestres. Regarde, disait le Rêve, ce monde est trop petit et trop humide. Et celui-ci n’a pas d’atmosphère. Et celui-ci est trop froid. Et celui-ci… Et celui-ci… Le rêve disait aussi: Les mondes du ciel ne sont pas pour les peuples à la fourrure brillante.


  Et les étoiles? lis ne peuvent pas, ils ne pourront jamais atteindre les étoiles.


  Le Rêve était un rêve de Temps. De Temps.


  Les gens à la fourrure brillante regardaient vers l’avenir et disaient qu’ils trouveraient le moyen de compenser l’augmentation de dix pour cent de la chaleur du soleil.


  Le soleil grossissait. Il écorchait vif la Terre, la séchant et la vidant de vie, la laissant nue et morte.


  Mais dans les flots du Temps passaient les vaisseaux du Temps, des vaisseaux longs chacun de huit mille ans, des vaisseaux qui étaient le Présent, une prolongation de huit mille ans du Présent, et qui suivaient le cours du Temps avec la douceur immobile du Présent. Et à l’intérieur de ces vaisseaux de huit mille ans, dormaient/glissaient les gens à la fourrure brillante; dormant/ glissant pour un voyage complet dans la galaxie. Dormant/glissant pour un tour, puis un autre, puis dix, douze tours autour de la Roue Étoilée. Glissant/dormant silencieusement comme la mort, comme les flots de huit mille ans du Présent, comme le Temps.– «Oh, Seigneur!» gémit David Grant.
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  L’Univers se recréa, commençant par un point pénible de douleur irradiée. Il s’installa là où la chose appelée David Grant vivait dans une caverne d’os. Puis la vie revint.


  La créature qui avait été un homme, qui était devenu moins que rien, redevint un homme. Grant sentait la douleur et savait qu’il était vivant. Il y avait un point de douleur intense à l’arrière de son épaule gauche qui s’étendait sur le côté et s’arrêtait à sa fesse gauche. Une douleur à vif, bourgeonnante, à la limite de la perte de conscience. Mais qui s’arrêta juste avant cette limite et permit à la chose qui s’appelait David Grant d’exister à nouveau.


  David Grant ouvrit les yeux.


  La pièce où il se trouvait aurait pu être la salle d’opération d’un hôpital. Il gisait sur le dos, son poids s’appuyant sur les points de souffrance qui couraient le long de son dos, et son visage était tourné vers un groupe de sphères luisantes; trois faces qui n’étaient pas humaines le regardaient. Il avait rencontré ses Ravisseurs.


  Pendant un long moment, il resta immobile, regardant ces visages qui auraient très bien pu ne pas être réels. C’était des visages étranges, atrocements beaux.


  Il éclata de rire et se souleva sur son coude droit.


  Un des étrangers leva une main, sans à-coup. Dans cette main il y avait quelque chose que Grant savait être une arme.


  —«Vas-y! Tire!» dit Grant avec défi.


  La créature s’arrêta et resta complètement immobile, plus immobile qu’aucun être humain n’eût pu le rester, et maintint l’arme dirigée vers le visage de Grant. Ils étaient grands. Le plus grand des trois mesurait au moins deux mètres dix. Ils étaient humanoïdes et mâles, beaux et gracieux comme des mammifères aquatiques, comme des loutres ou des dauphins. Leur tête avait plus la forme de celle d’un phoque que de celle d’un homme; dans leurs yeux brillait l’intelligence consciente des humains. Ils n’avaient pas d’oreilles; seule une légère dépression à côté des tempes indiquait l’emplacement du canal auditif. Leur nez était pratiquement inexistant, mais leur bouche sombre, aux lèvres minces, était mobile et sensible. La tête des Ravisseurs reposait sur un cou épais et des épaules puissantes. Leurs bras étaient de forme humaine bien que, en proportion de leur taille, plus courts que ceux des hommes; ils se terminaient par des mains à cinq doigts, étonnamment humaines d’aspect, si l’on exceptait la présence d’une membrane résiduelle entre les doigts. Leur poitrine était assez large pour loger des poumons deux fois gros comme ceux de Grant, bien que leur taille fût mince comme celle de Yandra.


  Chacun d’eux portait un pagne, un ceinturon, de courtes bottes et, autour de la tête, une bande de tissu de couleur vive qui brillait et étincelait à chaque mouvement. Leur visage était marqué de lignes blanches que l’on apercevait sous la courte fourrure du front et des joues. Des lignes qui dessinaient des étoiles, des losanges et des enchevêtrements. Ils rappelaient à Grant un tableau de guerriers apaches surveillant une vallée du haut d’une falaise. On retrouvait le même orgueil, la même arrogance et le même honneur dans les yeux sombres des créatures qui se tenaient devant lui et le toisaient. Un des Ravisseurs parla d’une voix haut perchée et gazouillante. Ses grosses canines brillaient à la lueur des globes. Le plus gros des trois projeta la paume de sa main sur le visage de Grant, le rejetant sur la table, sur son épaule douloureusement brûlée.


  Involontairement, Grant poussa un cri. En tombant, il projeta son bras, écrasant son poing sur l’avant-bras de son assaillant. Celui-ci sauta en arrière, crachant comme un chat en colère, et attendit.


  Malgré la douleur de son épaule, Grant sauta de la table, atterrit sur ses pieds, et son poing droit frappa l’étranger juste au-dessus du ceinturon. La créature fut rejetée en arrière, se mettant en garde contre les coups de Grant en direction de son estomac, mais elle fut surprise par les lourdes bottes de chasse s’écrasant sur sa peau nue. Le Ravisseur recula en titubant, ses canines blanches pointant sous ses lèvres serrées. Grant donna un nouveau coup de pied en direction de l’entrejambe de l’humanoïde, sachant maintenant que le franc jeu n’avait pas cours, se demandant si son coup de pied ferait autant de dégâts que sur un homme.


  Il en fit autant. La créature de deux mètres dix se plia de douleur et laissa fuser un cri aigu.


  Grant se tourna vers le plus proche des deux autres, le chef, et lut ce qui dans les yeux d’un homme aurait été de l’approbation…


  … Au même moment, il entendit un étrange bourdonnement infrasonique et…
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  Éveillé dans l’obscurité, appuyé contre un mur métallique tiède. Quelque part, une femme hurlait. Lentement, Grant se releva. Pendant un long moment, il ne put que s’appuyer contre le mur, dans l’obscurité, son estomac se tordant, ses brûlures pareilles à des flammes vivantes courant le long de son épaule, de son côté. Puis il put maîtriser son corps et se tint debout.


  —«Nom de Dieu!» murmura-t-il entre ses lèvres enflées, puis il resta silencieux et écouta.


  Une voix de femme cria dans l’obscurité: «Krath!» puis ce fut une longue litanie d’obscénités.


  Profonde et grondante, la voix de Krath brailla quelque chose en réponse. Il y eut ensuite le son sourd du métal s’écrasant sur de la chair, un gémissement, et le bruit d’un corps s’écroulant. Une autre femme cria– Lui, pensa Grant– puis le bruit d’une gifle sur une joue retentit. Lui cria à nouveau et Grant crut entendre Krath jurant à voix basse, d’une manière monotone. Deux autres gifles claquèrent, dures et brutales. Le cri de Lui se termina en sanglots. Krath ricana. Pendant un très court instant, Grant voulut courir derrière la cloison pour essayer de faire comprendre aux autres ce qui lui était arrivé, pour dire aux autres qu’il avait rencontré leurs ravisseurs et qu’ils avaient maintenant un ennemi commun à combattre. Il n’eut cette pensée que pendant un instant. Puis il se souvint que Krath, la brute de la Gestapo, la brute à la face de pierre venu du monde situé au-delà du futur avait voulu le tuer et qu’il avait été sauvé par ses Ravisseurs étrangers. Krath avait assassiné Marcellus et probablement Ugh. Il venait de frapper Yandra et il s’en prenait à Lui. Memnet demeurait silencieuse et on pouvait se demander ce qu’il lui avait fait. Krath ne le laisserait pas vivre assez longtemps pour expliquer ce qui lui était arrivé.


  Krath ou Grant– un des deux allait mourir.


  Grant resta immobile pendant un bon moment, récupérant ce qui lui restait de force, estimant les distances et les positions dans l’obscurité. Il n’était pas difficile de trouver la direction des bruits. La distance ne pouvait être très importante, peut-être dix mètres.


  Sans réfléchir plus longtemps, il bougea.


  Se laissant tomber à genoux, il avança le plus rapidement possible, aussi vite que son épaule brûlée le lui permettait. Quand ses doigts étendus touchèrent la première cloison, il sut qu’il était à quelques centimètres des sanglots de Lui, de la respiration lourde de Krath. Il commença à tâter le passage entre les cloisons métalliques.


  Sa main toucha de la chair. Pendant un instant, son cœur s’arrêta presque. Il attendit: il n’y eut pas de réactions. Il glissa sa main sur une jambe immobile jusqu’à une cuisse féminine dénudée, trouva une mince ceinture métallique et les perles qui dansaient autour d’une taille de femme. Il y avait derrière sa tête une humidité tiède qui sentait le sang. Plaçant rapidement sa main sous la gorge de Yandra, juste sous le menton, il sentit une pulsation régulière. Krath ne l’avait pas tuée. Pas encore.


  Puis il écouta à nouveau pour localiser la lourde respiration de Krath; il la situa et, doucement, il se dressa sur ses pieds. La pièce s’inonda de lumière.


  


  Krath hurla. D’un seul mouvement, le tueur à moitié nu se retourna et sortit son pistolet-laser de l’étui.


  Grant bondit de côté et s’écrasa contre une cloison pendant que Krath balançait son arme et tirait. Le jet de chaleur et de lumière frôla la hanche droite de Grant, déchirant les vêtements et brûlant la peau. L’odeur répugnante de vêtements et de chair brûlés dans les narines, Grant bondit. Ses poings s’écrasèrent sur le visage de Krath, ses genoux cherchant les parties tendres du ventre. Le pistolet-laser siffla encore, mais le jet de chaleur alla toucher une des cloisons, inondant le réduit d’étincelles et de gouttes de métal fondu. Krath se roulait sauvagement, repoussant son adversaire et se libérant. Un pied botté écrasa la bouche de Grant, le rejetant contre la cloison, sur son épaule blessée. Krath se relevait, dirigeait son arme sur le visage de Grant quand Lui entra dans la lutte. Nue, le visage marqué de coups, un œil décoloré et fermé par l’enflure, sa fragile beauté orientale tordue par la souffrance et la haine, elle bondit sur le pistolet, se jetant contre le canon au moment où Krath appuyait sur la détente, et essayant de lui griffer les yeux. Une odeur de chair brûlée emplit l’air, un gémissement étouffé sortit de ses lèvres et elle retomba, la poitrine carbonisée, horrible à voir.


  Grant bondit, repoussant Krath, le rejetant par terre, faisant sauter le pistolet de sa main. Ses doigts se refermèrent autour de la gorge du tueur et serrèrent. Les yeux de Krath sortaient de leurs orbites comme s’ils allaient éclater et sa face devint d’une étrange couleur pourpre et noirâtre. Le cri de Yandra ramena Grant à la réalité. Doucement, il desserra ses doigts de la gorge de Krath et se dressa. Yandra, le sang séché faisant un emplâtre brun rouge dans ses cheveux verts, était agenouillée à côté de la forme grotesque qui avait été Lui, Lui qui gisait, mourante. Derrière elles était assise l’enfant sourde et muette, à la peau couleur de crème fraîche, ses yeux brun-vert regardant dans le vide.


  —«Oh, par Siva! Oh N’Vishna!» murmurait Yandra. Sa voix était apeurée, éplorée, isolée. La mort était brusquement devenue pour elle une réalité et non plus un rôle dans une pièce dont les acteurs se révèlent pendant que le rideau tombe.


  —«Qu’est-il arrivé?» demanda Grant en s’agenouillant près de la mourante.


  Yandra le regarda comme si elle ne comprenait pas sa question.


  —«Qu’est-il arrivé après que Krath m’eût tiré dessus?» redemanda-t-il.


  —«Oh,» répondit-elle soudainement, un frisson courant sur son corps. «C’est… Que Siva aide moi. Il tuer celui que vous appeler Ugh; il brûlait jambes pour lui et… alors lui mort. C’est être comme Marcellus. Puis Krath essayer tuer vous, moi penser, mais lumières partir et quand lumières revenir, vous et Homm-caverne et Marcellus être partis. C’était rester rien sauf tache de sang où vous être avant et alors…» Ses yeux s’agrandirent et son estomac tressauta. «Alors Krath tuer Memnet, quand lui violer Lui et Memnet essayer empêcher lui violer. Krâth brûler son bras et puis tirer dans figure et puis lui battre Moi et Lui quand nous essayer empêcher lui et puis attacher nous avec morceaux vêtements de Lui.» Sa voix s’arrêta brusquement et elle éclata en sanglots déchirants. «Lui!» appela-t-elle, et elle se calma. Elle ajouta: «Krath alors garder toute la nourriture et pas donner nous manger et faire avec nous quoi lui voulait. Siva c’est pas être bien.»


  La jeune orientale gisait sur le dos; son souffle devenait de plus en plus saccadé et de plus en plus lent. Grant demanda: «Ça s’est passé il y a longtemps?»


  —«Longtemps? Siva! Je pas savoir: un jour, deux, trois, beaucoup. Je pas savoir.»


  —«Et elle?» demanda-t-il en désignant l’enfant silencieuse.


  —«Rien,» répondit Yandra sans retirer son regard de Lui. «Krath pas s’occuper d’elle, Homm. C’est être comme si elle pas exister.» Elle regarda brusquement Grant. «Et vous, c’est être où?»


  —«Je ne sais pas,» répondit-il; il sentait la douleur et la fatigue s’appesantir sur lui. Il se baissa lentement et répéta: «Je ne sais pas, mais j’ai rencontré ceux qui sont derrière tout ça. Ils ne sont pas humains, mais il y a une raison. Une raison pour laquelle ils nous font subir tout ça, mais cette raison je l’ignore et que Dieu m’assiste si jamais je peux mettre les mains sur…»


  À ce moment l’obscurité revint dans la pièce rétrécie et Yandra hurla.


  —«David!» cria-t-elle, puis sa voix se cassa dans les sanglots saccadés d’une crise de nerfs incontrôlable.


  —«Yandra,» répondit Grant qui, lançant ses bras en avant, l’empoigna par ses épaules tremblantes.


  —«Lui! Lui être partie!»


  Quand la lumière revint, environ dix minutes plus tard, Grant vit que le corps de la jeune fille avait disparu. La seule trace qui restait d’elle était une tache de sang qui commençait à sécher. Le corps de Krath avait lui aussi disparu. Dans la pièce seuls demeuraient Grant, Yandra Et l’enfant sans nom.


  À quelques pas de là, Grant trouva les débris de son fusil. À côté se trouvait le pistolet que les doigts mourants de Krath avaient laissé échapper. Il glissa l’arme dans sa poche et se baissa précautionneusement pour se reposer sur le sol, portant son poids sur le côté droit. Yandra le regardait.


  —«C’est beaucoup vous être blessé.»


  —«Je ne sais pas, je vis toujours.»


  —«Laissez-moi regarder,» lui dit Yandra en venant s’installer près de lui.


  —«Non, ne vous en faites pas. Y a-t-il longtemps que la nourriture ne nous a pas été donnée?»


  —«Longtemps!»


  —«Plus longtemps que d’habitude?»


  —«Si, plus longtemps.»


  —«Je me demande s’ils ont décidé de cesser de nous nourrir.»


  —«Eux, c’est être quoi, David?»


  —«Je ne sais pas; je ne suis pas sûr,» répondit-il lentement.


  Pendant qu’il parlait, il sentit un frottement doux le long de son épaule droite. Il leva la tête pour voir la cloison s’abaisser doucement dans le sol, disparaissant et glissant en silence dans le métal tiède.


  Bondissant sur ses pieds, il se rendit pleinement compte que trois choses survenaient dans cette pièce, trois choses qui en changeaient l’allure. Il y avait d’abord la disparition progressive des cloisons, leur plongeon, leur glissement dans le sol qui laissait la pièce vide, nue et d’un seul tenant. La disparition des cloisons révéla le second changement, bien plus affolant que le premier. La pièce rapetissait à vue d’œil.


  —«Quoi c’est être qui arrive?» cria Yandra lorsqu’elle se rendit compte du mouvement des murs, tout en rejoignant instinctivement Grant. Les bras autour de ses épaules, Yandra regardait le mur se rapprocher centimètre par centimètre, regardait la pièce qui diminuait comme un ballon qui fuit, et sa bouche était ouverte comme si elle allait parler. Elle resta ainsi un long moment, ses bras entourant à moitié les épaules de Grant, puis elle ferma la bouche et tourna lentement son visage vers lui.


  Il sentit la transpiration perler sur son front et sur sa lèvre supérieure. Bien qu’elle fût presque nue, la sueur commençait à couler sur les joues de Yandra. La température augmentait dans la pièce qui rétrécissait.


  —«Je pense qu’il vaudrait mieux la porter,» dit Grant en montrant l’enfant assise sur le sol. «Elle va se brûler si ça augmente.»


  —«Pourquoi occuper?» déclara Yandra tout en essuyant du dos de sa main les gouttes de sueur qui coulaient sur son front. «Elle rien sentir.»


  —«Êtes-vous sûre?»


  Yandra ne répondit pas pendant que Grant soulevait l’enfant dans ses bras, mais son visage montrait qu’elle découvrait l’existence des autres, qu’elle comprenait qu’il fallait les aider, qu’elle s’excusait. C’était une nouvelle expérience pour Yandra.


  —«Ce qu’elle est lourde!» marmonna Grant. L’enfant pesait beaucoup plus qu’il ne l’avait pensé, comme si elle avait vraiment été une statue.


  —«Homm, c’est être étonnant elle toujours vivre,» déclara Yandra, en regardant l’enfant aux yeux éteints. «Marcellus et Lui et Krath et Memnet et Ugh être tous morts et ça petite fleur toujours être vivante. Pohpohpo, Homm, je pas comprendre.»


  Puis la douleur commença.


  D’abord au ras du sol; quelque chose qui grimpait doucement le long de ses pieds, dans ses jambes, comme l’eau d’une marée, quelque chose qui amenait une douleur qui rongeait la chair, qui la desséchait. Une sorte d’horreur invisible commençait, une sorte d’horreur qu’il ne pouvait voir ou entendre, mais qu’il pouvait seulement ressentir comme une vague montante de douleur.


  —«Davidgrant!» cria Yandra. «Mes jambes! Quelque chose…»


  —«Je le sens aussi.»


  —«Quoi c’est être? Ça faire mal!»


  —«Je ne sais pas,» répondit Grant hargneusement et levant les yeux vers le plafond qui brillait, il cria: «Pourquoi faites-vous ça, nom de Dieu, pourquoi?»


  —«Je avoir peur!» cria Yandra. «C’est monter jusqu’à ma taille.»


  La même agonie dans les jambes de Grant, s’insinuant dans ses genoux, s’y installant comme du feu liquide, puis continuant à monter au long du système nerveux, progressant dans ses cuisses, dans ses hanches, dans son ventre, en longs flots de chaleur lancinante, à travers les parties tendres de son corps, pénétrant son estomac tandis que l’enfant devenait de plus en plus lourde, comme si elle gagnait des kilos à chaque seconde qui passait. La chaleur augmentait et la sueur coulait de ses joues, sa bouche devenait de plus en plus sèche. Le mur se rapprochait toujours.


  —«Tenez-la une minute,» dit soudain Grant à Yandra en lui tendant l’enfant.


  Pendant qu’il en avait encore la force, il ouvrit la fermeture éclair de sa combinaison, en décolla soigneusement les morceaux qui étaient collés sur sa chair et l’ôta. Puis il remit ses bottes et se retrouva debout, nu, le pistolet à la main.


  —«Je vais la reprendre,» dit-il en tendant les bras pour saisir l’enfant. Il eut l’impression que Yandra se serait moquée de lui si elle en avait eu la force.


  —«Mon fétichisme du vêtement a des limites,» déclara-t-il.


  —«C’est être là maintenant,» lui dit Yandra en portant les mains à sa poitrine. Son visage devenait pâle sous le maquillage qui disparaissait.


  —«Ça ne va pas,» murmura Grant. La substance de douleur pure s’insinuait dans les articulations de ses épaules et commençait à redescendre le long de ses bras, vers les mains qui tenaient l’enfant nue et silencieuse. Il se demanda s’il pourrait continuer à tenir la fillette quand la douleur atteindrait ses mains.


  —«Quoi c’est faire ça, David, pourquoi?» demanda Yandra.


  —«Ce ne sont pas des êtres humains,» lui répondit-il lentement. Il ajouta: «Je ne sais pas pourquoi, je pense deviner… je pense que c’est un genre de test, mais je ne…»


  —«David!» l’interrompit Yandra qui venait de reculer d’un pas. Il y avait du soulagement et de l’étonnement sur son visage. «C’est être parti. La douleur, c’est être parti!»


  —«Non,» répondit Grant; la douleur commençait à mordre dans ses coudes.


  Yandra recula d’un nouveau pas et ses traits reflétèrent le retour de la douleur. Elle sauta à l’endroit où elle se tenait primitivement, comme un pion dans quelque jeu d’échecs compliqué.


  —«Ce point être libre,» dit-elle en riant de joie, délimitant soigneusement la petite surface du sol d’où la douleur était absente. «Ici, c’est être bien, Homm, c’est être pas douloureux.»


  —«Pas assez grand pour nous deux,» répondit Grant. Il lui était presque impossible de parler, car la douleur grimpait dans son cou et s’épanouissait dans les muscles et les os de sa mâchoire. L’enfant dans ses bras, le chaud métal du pistolet de Krath qu’il tenait à la main étaient des poids énormes qu’il ne pourrait pas supporter bien longtemps.


  —«Venir, Davidgrant!» cria Yandra, ses traits reflétant l’émotion inconnue qu’elle ressentait au fond d’elle-même. «Venir.»


  Grant lui répondit entre ses dents serrées: «Je ne peux pas. Occupez-vous de vous-même; il n’y a pas assez de place pour nous deux. «Yandraaa,» haleta-t-il sous le fardeau croissant du poids et de la douleur. «Si j’essaie de me tenir à côté de vous, nous allons tous les deux souffrir et nous allons commencer à nous battre pour cette place.» Puis il s’arrêta, son esprit tourbillonnant de douleur, de chaleur. «C’est ce qu’ils veulent!» cria-t-il. «C’est ce qu’ils veulent. Ils veulent que nous nous battions comme des animaux!»


  Il leva les yeux vers le plafond et cria: «Non! Nom de Dieu! Non, je ne me battrai pas.» Il tendit l’enfant vers Yandra. «Prenez-la,» gémit-il.


  —«Quoi c’est être? David?» demanda Yandra en acceptant l’enfant. Elle grimaça quand sa main toucha celle de Grant et que la douleur tordit à nouveau son corps.


  —«Ils… veulent… que… nous… nous… entretuions,» se força-t-il à dire «Il… ne faut… pas!»


  —«Pourquoi?»


  —«Je ne sais pas.» Maladroitement, il leva son pistolet et visa le plafond. «Il ne… faut pas!»


  Il pressa la détente et une langue de feu lécha le plafond au-dessus de lui, ce plafond qui semblait capitonné de métal. Quand la douleur atteignit ses yeux, il devint aveugle. Quand la douleur atteignit ses oreilles, il devint sourd. Quand la douleur atteignit son âme, il mourut. Puis, il n’y eut plus rien.


  Quand il reprit conscience, il était dans une autre pièce. Les murs étaient de bois poli et décorés d’une façon étrange avec des morceaux de métal et des bouts de tissu de couleur vive suivant un dessin bizarre à l’œil humain. C’était une grande pièce avec, à l’une de ses extrémités, un rideau de radiations vert-jaune qui allait du sol au plafond et s’étendait d’un mur à l’autre, un champ d’énergie vivant et mouvant. Au centre de ce champ, brillant de sa propre lumière, une épée était suspendue dans l’air.


  Sa lame était dirigée vers le haut, sa poignée vers le bas. C’était quelque chose qui ressemblait à la fois à une large épée médiévale et en même temps à une arme qui n’avait pu être faite par la main de l’homme, richement sculptée et décorée, et souillée de sang séché. Derrière le mur doré, se trouvait une autre pièce dans laquelle se tenait une créature nue, dont le corps était couvert de fourrure bleu sombre et dont les yeux non humains et coléreux brillaient en reflétant la lueur du champ d’énergie.


  Grant se mit lentement debout, il ne quittait pas du regard la Créature qui se tenait derrière le champ de force, apercevant du coin de l’œil Yandra et l’enfant sourde et muette.


  —«Ils nous ont laissés vivre,» dit-il doucement.


  Il était vivant! Les brûlures et les blessures qui avaient couvert son corps étaient cicatrisées. La barbe de cinq jours qui avait couvert sa face et la crasse qui avait couvert son corps avaient disparu.


  —«Quoi c’est eux vouloir maintenant?» demanda Yandra, la voix apeurée.


  —«Je pense que je comprends, Yandra.»


  —«Pourquoi, Davidgrant?» demanda encore Yandra, «Pourquoi eux faire ça à nous?»


  —«Ils viennent de loin, de très loin dans le Temps, Yandra.»


  Il s’agenouilla à côté d’elle sur la douceur tiède du sol, une douceur pareille à celle d’une fourrure, se souvenant d’un rêve qui n’avait pas été tout à fait un rêve. «Ils ne viennent pas de l’Espace, mais du Temps. D’un Temps tellement éloigné que nous ne sommes pas sûrs que la Terre existait à cette époque. Quelque terrible catastrophe solaire à cette époque survint et balaya toute trace de leur existence de la surface de la Terre. Nettoyant et stérilisant la Terre de telle manière que la vie dût recommencer depuis le début. Ils savaient ce qui allait arriver. Et comme ils ne savaient où aller, ils construisirent des espèces de machines temporelles, ou des navires temporels, ou quelque chose comme ça, et ils partirent vers le futur.»


  Yandra secoua la tête. «Pourquoi eux torturer nous?»


  —«Pas pour s’amuser,» répondit Grant, «je ne pense pas qu’ils y aient pris plaisir. Mais ça ne les gênait pas non plus. Ils avaient ce qu’ils pensaient être de bonnes raisons. Je pense que lorsqu’ils ont été aussi loin qu’ils le pouvaient dans le Futur, peut-être même plus loin qu’ils n’avaient eu l’intention d’aller, ils se sont rendus compte que la Terre était à nouveau habitée par des êtres intelligents. Par l’Homme. Maintenant, ils vivent hors du Temps. Cette pièce dans laquelle nous sommes n’existe pas à un endroit précis du Temps, mais le long d’un Présent continu qui est au contact du Temps sur une bande de huit mille ans. Si vous en sortez par une porte, vous tomberez dans l’époque de Ugh, si vous en sortez par une autre porte, vous tomberez dans votre propre époque, Tant qu’il est question du Présent, toutes ces époques sont simultanées. Un peu comme un bateau navigant le long d’un rivage. Vous pouvez descendre du bateau et toucher terre à un certain nombre d’endroits pendant que le bateau continue à suivre lentement le rivage.»


  Yandra hocha la tête, comme si elle avait à moitié compris: «Mais pourquoi eux enlever nous? Pourquoi eux vouloir prendre la Terre à nous?»


  —«C’est quelque chose comme ça,» ajouta Grant. «Ils cherchent un endroit qu’ils pourront appeler leur Terre. Mais ils ne vont pas nous l’arracher. Je pense que ce sont des gens d’honneur à leur manière.»


  —«Gens d’honneur!» s’écria Yandra.


  —«Oui,» interrompit Grant en dirigeant son regard vers la créature dont les yeux intelligents le regardaient à travers l’écran de force. «Il n’y a pas longtemps, je les haïssais, je les hais même peut-être encore, mais je crois que je commence à les comprendre, même si je ne les aime pas, je peux les respecter. Ce sont des gens d’honneur; un sauvage peut être un homme d’honneur suivant les concepts de sa tribu. Seulement, ces concepts ne sont pas les nôtres. Je pense qu’ils sont carnivores mangeurs de viande comme les lions et les loups. Nous ne sommes pas carnivores, nous sommes omnivores. Nous ne dépendons pas complètement de la viande pour vivre. Et cela a une grande influence sur notre manière de vivre, sur notre manière de penser, sur la façon dont nos civilisations se sont créées. Ce sont des êtres civilisés, mais selon leurs normes, pas selon les nôtres.»


  —«Mais eux blesser moi,» déclara Yandra.


  —«Oui,» répondit-il. «Ils ont choisi au hasard huit êtres humains à travers le Temps qu’ils peuvent atteindre de la position actuelle de leur Présent. Ils nous ont groupés dans cette pièce et nous ont dressés les uns contre les autres. Ils nous ont regardés nous entretuer. Ils voulaient que les trois survivants se battent entre eux. Si nous l’avions fait, seul le vainqueur serait ici maintenant. Mais comme nous n’avons pas voulu nous tuer, ils ont accepté ce compromis et nous ont recueillis tous les trois.»


  —«Siva! Pourquoi?»


  —«Pourquoi?» répondit Grant, ressentant ce que ressent un opérateur radio attendant la réponse de quelqu’un qui leur dirait pourquoi ils étaient là et pourquoi ils devaient mourir. «Je ne suis même pas sûr que cela puisse être dit en termes humains et rationnels. Je ne sais même pas si nous pourrions comprendre leurs motifs, ou même si nous voudrions les comprendre. Peut-être auraient-ils pu balayer l’humanité. Aller au temps de Ugh et exterminer nos ancêtres pour laisser la Terre libre pour leur installation. Même s’ils étaient sûrs de pouvoir tromper nos ancêtres et les faire disparaître, ils ne le feraient pas. Ce n’est pas leur genre. Ils veulent nous rencontrer face à face et combattre. Mais ce ne serait pas pratique, ce serait même une idée folle. Peut-on imaginer une guerre qui durerait huit mille ans?» La fantastique horreur de cette idée passa dans son esprit. Il ajouta: «Donc, ils ont décidé de choisir au hasard des échantillons de l’humanité. De laisser ces spécimens choisir suivant la loi de la sélection naturelle celui qui deviendrait le Champion de l’Humanité, qu’il le veuille ou non. Champion,» dit-il lentement, «comme dans l’ancien temps. Comme David et Goliath.» Il se tut et considéra la créature qui était derrière le champ d’énergie miroitant. «C’est lui leur champion. S’il gagne, ils extermineront l’Humanité.» Yandra le regarda, avec une horreur naissante dans les yeux.


  Grant éclata de rire et hocha la tête.


  —«Et si vous gagner?» demanda enfin Yandra, surmontant sa crainte.


  —«Ils nous laisseront tranquilles. Je ne sais pas ce qu’ils feront, ni où ils iront, mais ils nous rendront notre liberté. C’est là leur manière d’être.»


  —«Comment vous savoir ça?» demanda Yandra brusquement, comme si la question venait juste de surgir à son esprit.


  —«Je ne le sais vraiment pas,» répondit-il lentement. «D’une façon ou d’une autre, ils me l’ont fait savoir.»


  Brusquement, il prit Yandra dans ses bras, la serrant sur sa poitrine nue, pressant ses lèvres sur les siennes. Elle suffoqua à cette violence inattendue et gémit:


  Puis, aussi soudainement qu’il l’avait prise, il la repoussa et se tourna vers le champ vert-jaune de force scintillante.


  Dans le mur de lumière vivante, l’épée étrangère restait suspendue. Le champion du peuple à la fourrure sombre attendait Grant.


  Les tentacules de force essayèrent de s’enrouler autour de lui, lorsqu’il s’approcha du champ. Ils se vrillèrent autour de ses bras et de ses jambes, se courbèrent autour de sa bouche et se posèrent sur ses paupières… Grant se rendit compte que la manœuvre était en réalité simple. Le but était l’épée. Prendre l’épée le premier et tuer l’autre.


  C’était tout.


  Le Ravisseur à la fourrure brillante avait commencé son approche lente et féline vers le champ en même temps que Grant et de la même distance. Grant jeta un dernier coup d’œil pardessus son épaule à Yandra, qui restait là à le regarder avec angoisse et avec quelque chose d’autre qu’il n’arriva pas à identifier, à l’enfant nue, sourde ef muette, à l’enfant lourde comme la pierre qui était assise, silencieuse et aveugle, aux pieds de Yandra. Elle semblait ne pas se rendre compte des événements dans lesquels elle était plongée. Puis il se retourna vers le champ de force et commit une erreur.


  Les mouvants tentacules vert-jaune de matière presque cohérente qui glissaient dans l’air devant ses yeux formaient une force de rétention. Ils le retenaient, répondant à chacun des mouvements de son corps par une force égale et opposée, annulant son geste. Plus il approchait de l’épée, plus il essayait de l’atteindre, plus grande était la force que le champ exerçait pour le repousser. Se battant pour des instants de plus en plus longs, sentant l’énergie-matière jaune s’enrouler autour de lui comme un cocon, voyant la face de phoque de l’autre s’approcher, Grant s’arrêta brusquement. Il resta immobile, sans faire un geste, et il vit les tentacules de force desserrer leur étreinte. Puis il se sentit libéré. Il sentit aussi l’air caresser ses joues. Ses gestes devinrent ceux d’un film au ralenti, mais il savait qu’il avait pris du retard.
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  Son ennemi avait compris la nature du champ avant lui et sa main sombre et inhumaine était beaucoup plus près de la poignée brillante de l’épée. David Grant regardait avec horreur les doigts tendus de l’autre qui, par mouvements imperceptibles s’approchaient et touchaient la poignée de l’épée. Il essaya de pousser sa propre main un peu plus vite à travers le brouillard jaune qui le retenait, pour sentir une force égale qui le retenait, qui retenait ses doigts à une dizaine de centimètres de l’épée.


  Il vit la main étrangère saisir l’épée, les doigts étrangers se resserrer autour de la poignée. Il sut qu’il avait perdu, lui et l’Humanité de tous les temps, l’Humanité qui avait été et qui aurait dû être.


  C’était le calme total: pas un bruit, pas un mouvement.


  Plutôt que de pousser son avantage, le Ravisseur s’était arrêté; sa main était encore dans les tentacules dorés. Quelque chose avait commencé à tordre sa face de phoque. Quelque chose qui lui faisait serrer ses lèvres minces et noires sur ses canines, quelque chose qui faisait étinceler les yeux étranges d’une lueur démoniaque, et ce quelque chose était de l’horreur.


  Le Ravisseur savait, ou entendait, ou sentait quelque chose que Grant ignorait, quelque chose qui remplissait son esprit non humain d’une crainte irraisonnée. La créature ouvrit la bouche et cria. Sa main se contracta nerveusement et elle recula en titubant, comme si une force inconnue la poussait en dehors du champ, laissant l’épée pendue où elle était, à dix centimètres de la main de Grant.


  —«TUE-LE! IDIOT!»


  Grant entendit ces mots résonner à travers la pièce, comme le cri d’un dieu en colère, à travers les murs de la pièce, à travers les cloisons de son esprit. Mais la voix qui proférait ces paroles était celle de l’enfant nue qui avait huit ou dix ans. Yandra cria.


  L’enfant qui était nue, sans nom, sourde, muette et aveugle, était maintenant debout et éveillée, ses bras pendants à ses côtés. Ses mains se serraient en deux petits poings, ses yeux étaient ouverts et brillaient de rage, sa figure d’enfant était tordue par la tension qui l’habitait.


  —«PRENDS L’ÉPÉE!» hurla-t-elle. «TUE-LE. JE NE PEUX PAS LE RETENIR PLUS LONGTEMPS!»


  Ne perdant pas de temps à penser ou à poser des questions, Grant leva la main à travers les tentacules d’énergie, doucement, précautionneusement. Puis ses doigts se refermèrent autour de la poignée de l’arme et il la descendit vers lui. Un contact fut rompu, le champ de force disparut. Le champion des voyageurs du temps se tenait devant lui, les yeux brillant des restes de sa peur et des prémices d’une haine sauvage et carnivore.


  —«TUE-LE!» hurla l’enfant pendant que Grant s’arrêtait un court instant, le cœur battant à peine, le souffle stoppé.


  —«IL T’AURAIT TUÉ, S’IL L’AVAIT PU!»


  Une seconde plus tard, Grant sut qu’il avait eu tort de s’être arrêté parce que son ennemi était désarmé. Il aurait dû savoir que ce n’était ni l’instant ni le lieu d’être courtois mais, le temps qu’il réalise cela, il était déjà trop tard. Le Ravisseur à la fourrure sombre était en l’air, sautant vers lui avec une agilité inhumaine, ses bras courts et épais tendus en avant et ses mains jaillissant vers la gorge de Grant qui se rejeta en arrière et essaya de balancer l’épée. Il n’en eut pas le temps; la créature était sur lui, l’envoyant voltiger avant même qu’il eût bougé l’arme.


  Grant leva ses genoux, les lançant vers le ventre de l’étranger. Il libéra son bras droit, ses doigts engourdis tenant encore l’épée. Il avait dans ses jambes, dans ses bras une énergie désespérée et insoupçonnable qui lui permit de rejeter loin de lui l’être plus lourd que lui, de se dresser sur les genoux et de frapper maladroitement avec l’épée.


  Un sang chaud jaillissant du crâne fendu éclaboussa Grant.


  Se relevant péniblement, haletant, il leva les yeux pour voir trois des ravisseurs armés devant lui. Chacun avait une arme à long canon. Il retira l’épée sanglante de ce qui avait été quelques instants plus tôt un être vivant. Bien que sachant que ses chances de pouvoir tuer l’un d’entre eux étaient minces, Grant était prêt à lancer la lourde épée vers une poitrine à la fourrure sombre, quand il ressentit les prémices d’une nouvelle sensation, d’une force qui l’obligea, ainsi que les guerriers étrangers, à s’arrêter. Il se tourna à moitié pour regarder l’enfant.


  Ses yeux étaient fermés et son visage complètement déformé. Des gouttes de sueur se formaient sur son corps nu.


  Ce fut comme si Grant était au bord de l’audibilité, comme s’il écoutait un poste de radio qui capte une station sur laquelle il n’est pas réglé, qui capte cette station car sa puissance d’émission couvre les autres émetteurs et oblige tout le monde à l’entendre. Et ce qu’il entendait, ce qu’il ressentait aurait pu être: «CECI N’EST PAS TON MONDE! TU ES PREVENU! PARS D’ICI!»


  Puis l’enfant ouvrit les yeux et s’accroupit sur le sol. Elle regarda Yandra, puis Grant, et un étrange sourire flottait sur ses lèvres, un étrange sourire plein de l’ancienne sagesse. Puis ce fut l’obscurité.


  Avant d’ouvrir les yeux, Grant sentit l’écorce d’un arbre derrière son dos et l’herbe sous ses jambes nues et il sut qu’il était assis sur la terre.


  Il faisait chaud. Il ouvrit les yeux et aperçut une clairière au milieu d’une forêt, une ancienne forêt vierge dépourvue d’humanité, au printemps d’un endroit quelconque où il n’y avait pas encore l’Homme. Yandra était couchée à côté de lui, endormie. Grant se sourit à lui-même et s’émerveilla. Il se souvenait d’un rêve surgissant à son esprit, venant du long sommeil dont il venait juste de s’éveiller. Un rêve qui avait été une réalité, un rêve qui avait été implanté dans son cerveau endormi par une enfant qui paraissait avoir huit ou dix ans, une enfant qui avait la peau couleur de pierre, une enfant qui avait choisi d’aller faire un «stage d’entraînement» dans le passé, oh, si ancien de son peuple, pour rencontrer et combattre ceux qui viendraient défier les droits sur le temps et l’espace de l’Humanité. Elle était humaine, Grant le savait. Le rêve lui avait dit qu’elle était une représentante d’une humanité qui existait bien au-delà du temps de Yandra, bien au-delà du monde de Krath, d’un temps et d’un lieu beaucoup plus loin dans le futur qu’il pourrait jamais l’imaginer. Quelque part, dans un lieu indéfini, bien après le cataclysme proche de sa propre période, bien après la folie sensuelle et sexuelle du monde de Yandra, bien après la dictature totale de l’ère de Krath, l’humanité sortirait enfin de son enfance. Une civilisation vraiment mûrie était née sur Terre, une civilisation qui s’étendait du minuscule troisième satellite du soleil jusqu’aux limites de la galaxie. Dans le souvenir de son rêve qui s’estompait, Grant entrevit une galaxie, parsemée d’étoiles, de mondes humains. Il eut un rapide aperçu d’une féerie de bâtiments, de parcs, de tours de verre qui brillaient sous des milliers de soleils; d’hommes et de femmes éternellement jeunes et beaux, se dirigeant perpétuellement vers des horizons nouveaux.


  Les paupières de Yandra clignèrent et ses yeux s’ouvrirent, elle les leva vers Grant et sourit. «Nous sommes toujours vivants,» dit-il après un long, très long moment qu’il passa, assis, à écouter le chant lointain d’un oiseau. Il sentait le vent sur sa peau nue, il respirait la senteur de la forêt, une odeur plaisante bien que presque fétide, l’odeur, du cycle éternel de la vie et de la mort. «Eh bien! Peut-être avons-nous vaincu honnêtement, tout au moins presque honnêtement. Nous avons été défiés. L’humanité aurait dû avoir le choix des armes. En fin de compte, nous l’avons eu.»


  Il resta silencieux un moment, regardant l’azur sans fin de la voûte céleste. Il ajouta: «Vous voyez, c’était elle, le champion de l’Humanité. Pas moi. Je n’étais qu’une arme.»


  —«Où sommes-nous, Homm?» demanda Yandra en s’approchant de lui.


  Il haussa les épaules. «La question est: Quand sommes-nous?» dit-il, et il étouffa la réponse de Yandra d’un baiser.


  


  Traduit par J.F. Osmont.


  Titre original: Choice of weapon.


  Parution aux USA.: Worlds of Tomorrow, mars 1966


  Avant-poste de l’Empire
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  (deuxième partie)


  


  


  John Ridenour, xénologue envoyé par l’Empire Terrien sur la lointaine planète Libre Fief, dans les marches, au seuil de l’Empire Merséien, découvre le jeu politique complexe des différentes sociétés: les Aruliens, non-humains susceptibles de trahir les intérêts de la Terre au profit des Merséiens, les Cités, dont les guerres ravagent la surface de Libre Fief et le Peuple Libre, dont les représentants nomades et incivilisés détiennent sans doute la clé du problème de Libre Fief…
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  Leur voyage se déroula ainsi: Karlsarm marchait à côté de Ridenour, répondant à ses questions avec bienveillance. Mais la prudence était derrière ses réponses. Il n’était pas vraiment convaincu que les raisons qui avaient poussé cet homme à venir avec eux fussent purement scientifiques et diplomatiques. Du moins valait-il mieux qu’il n’en soit pas ainsi. Parfois, il pensait que les humains qui venaient de l’intérieur de l’Empire étaient plus difficiles à comprendre que la plupart des non-humains. Étant de la même race, parlant approximativement la même langue, ils auraient dû réagir de la même façon que son propre peuple. Et ce n’était pas le cas. Les expressions purement faciales, un froncement de sourcil, un sourire, étaient différents, d’une façon très subtile.


  Ridenour, pour prendre un exemple immédiat, était courtois, se rendant utile, divertissant même: mais d’une façon toute superficielle. Il ne découvrait rien de son moi réel. Il était évident qu’il aimait sa famille et qu’il était loyal envers son Empereur, qu’il prenait plaisir à son travail et qu’il était intéressé par bien d’autres aspects de la réalité. Il en parlait. Mais aucune émotion ne transparaissait dans ses propos. Il ne s’efforçait pas de faire partager ses sentiments, ou plutôt il les gardait pour lui-même avec une tranquillité trop grande pour être voulue.


  Karlsarm s’était déjà trouvé en face de ce caractère, hors de cette planète. Il avait l’habitude de penser que la retenue était plus qu’une idée aristocratique des bonnes manières; c’était une défense. Mis en contact étroit avec des milliards d’autres êtres, relié, bien avant sa naissance, à un réseau de communications, de coordination, de machine sociale impersonnelle, toute-puissante, l’être humain ne pouvait protéger son individualité qu’en faisant de son moi intérieur une forteresse. Ici, dans les étendues sauvages de Libre Fief, vous aviez de l’espace, personne ni aucune organisation ne pesait sur vous; s’il y avait la moindre pression, vous recherchiez avec avidité votre intimité. Karlsarm se sentit peiné pour les Terriens. Mais cela ne l’aidait en rien à les comprendre ou à leur faire confiance.
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  —«Vous me surprenez agréablement,» observa-t-il. «Je ne m’attendais pas à ce que vous résistiez ainsi avec nous à la route, comme vous le faites.»


  —«Eh bien, j’essaie de rester en condition,» dit Ridenour. «Et rappelez-vous que je suis habitué à une pesanteur légèrement plus forte. Mais pour être franc, je m’attendais à un trajet beaucoup plus difficile– des pistes étroites et boueuses et d’autres choses semblables. Vous avez une route ici.»


  —«Hum, pas à mon sens. Nous avons mieux ailleurs. Et puis, nous considérons ce pays comme une marche lointaine.»


  Les deux hommes regardèrent autour d’eux. Le sentier traversait une région élevée, formée alternativement de vallons et de collines, recouverte d’excroissances moussues, si solides et si denses qu’aucune herbe ne pouvait s’y implanter. (C’était une variété de mousse particulière, qui, entre autres caractéristiques, avait besoin d’une infime quantité de sel de manganèse. Des équipes d’entretien l’approvisionnaient de temps en temps.) Le sentier était étroit, protégé par une voûte formée par la forêt, qui en faisait un couloir frais et tacheté de soleil où des oiseaux chantaient et où résonnait une chute d’eau proche. Les méandres de la route dissimulaient au regard la majeure partie de la troupe.


  Nombreux étaient ceux qui utilisaient d’autres voies, de toute façon. Karlsarm avait expliqué que le Peuple Libre utilisait des chemins nombreux et étroits, reliées entre eux, en quantité plus ou moins grande selon l’exigence du trafic dans une aire donnée, de préférence à une seule route principale plus large. C’était plus aisé et cela occasionnait moins de dommages à l’écologie et au décor naturel, plus souple aussi pour des situations incertaines. Ces chemins étaient aussi indétectables des airs. Il n’avait pas cru bon de parler des autres variétés de plantes mutantes, semées d’un bout à l’autre de la région, dont les exudations masquaient celles du métabolisme humain et par là même protégeaient ses hommes des détecteurs d’odeurs chimiques aéroportés.


  


  —«J’ai entendu dire que vous utilisiez des bêtes de somme de façon limitée,» dit Ridenour.


  —«Oui, des chevaux et des stathas qui ont été adaptés,» répondit Karlsarm. «Actuellement, dans nos régions centrales, nous en élevons beaucoup. Les gens des Cités en voient très peu, parce que nous ne les amenons pas souvent dans nos régions-frontières faiblement peuplées. Cela n’aurait aucune utilité. Vous pouvez aller presque aussi vite à pied, si vous n’êtes pas trop chargé de matériel. Mais chez nous, vous verrez des animaux, des chariots– des bateaux et des radeaux construits à cet usage– en quantités importantes.»


  —«Votre population doit être plus élevée que ce qu’on suppose, alors.»


  —«Je ne connais pas le chiffre qui est avancé ordinairement dans les Cités. Et nous ne nous embarrassons pas de recensements. Mais j’estime que nous devons être 20 millions sur ce continent, et à peu près autant sur les autres. Ce chiffre est resté stable depuis longtemps. C’est une densité humaine convenable. Nous ne nous pressons pas les uns sur les autres et nous ne pesons pas lourdement sur les ressources naturelles. Et ainsi nous avons une nourriture et des matières premières à volonté et en abondance. Aucun effort particulier n’est nécessaire pour satisfaire les besoins vitaux. Et en même temps, nous sommes suffisamment nombreux pour réaliser des projets spécialisés, divers, répartis sur une grande échelle, comme construire une route par exemple, Et je pourrais ajouter, nous sommes suffisamment doués. Savez-vous que seulement environ 10 pour cent des humains sont destinés à être un jour des chefs ou des créateurs à tous les niveaux? Nous aurions stagné si nous avions été trop peu, de même que nous aurions été entravés et trop réglementés si nous avions été trop nombreux.»


  —«Comment faites-vous pour maintenir une population égale? Vous ne semblez pas avoir de moyens de coercition vigoureux.»


  —«Non, nous n’en avons pas. La tradition, l’opinion publique, la nécessité d’aider notre voisin s’il nous appelle à l’aide, le fait que de foncières canailles en viennent à se quereller, et éventuellement à s’entretuer– de tels facteurs suffisent, si vous avez les coudées franches. Le système de contrôle de la population est simple, mais il est efficace. Le territoire.»


  —«Je vous demande pardon?»


  —«Un homme revendique un certain territoire pour lui-même, qui lui permet de subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille et de ses serviteurs. Il le transmet à un seul de ses fils. Comment choisit-il son héritier, c’est son affaire. Quiconque a tué le propriétaire d’une parcelle de terrain ou l’en a chassé en prend possession.»


  Ridenour éprouva un léger choc, tout en s’efforçant de sourire. «Votre société est moins idyllique que certain jeune homme de la Cité me l’avait décrite,» dit-il.


  Karlsarm rit. «Tout ce que nous faisons est équitable– ou la plupart d’entre nous. Quelle est la civilisation qui peut prétendre davantage? Ceux qui n’ont pas de terres ne meurent pas de faim, rappelez-vous. Ils sont employés comme serviteurs, aides, gardes, etc. Ou bien ils deviennent des travailleurs itinérants, ou «entrepreneurs «ou autre chose. Laissez-moi vous rappeler que nous ne connaissons pas la pratique du mariage. Personne n’a besoin de rester célibataire. Rares sont les femmes qui souhaitent avoir des enfants d’un homme sans terres. Les batailles territoriales ne sont pas courantes non plus. Les propriétaires terriens ont appris à se défendre. De plus, tout homme bienséant peut compter sur l’aide de ses voisins. Aussi, peu de vagabonds essaient-ils de voler une terre. Ceux qui le font et qui y réussissent– eh bien, n’ont-ils pas prouvé qu’ils étaient particulièrement aptes à devenir pères?»


  


  Les sentiers débouchèrent à la lisière de la forêt. Le paysage devint jonché de cailloux. Ridenour s’écria: «Mais cette route a été dégagée à la mine dans le rebord de la falaise!»


  —«Mais, bien sûr,» dit Rowlan. «Vous ne pensiez pas tout de même que nous l’avions tracée à la main, non?»


  —«Mais qu’utilisez-vous pour de tels ouvrages?»


  —«Des matières organiques comme la nitroglycérine. Nous faisons un composé– cela ne demande pas trop d’appareils, vous savez– et nous en tirons de la dynamite. Certains autres explosifs et la plupart des combustibles sont obtenus à partir de végétaux que nous avons élevés.» Rowlan tira sur sa barbe grise et regarda le Terrien. «Si vous pouvez vous écarter de votre itinéraire,» offrit-il, «je vous montrerai une usine hydroélectrique. Vous la trouverez ridiculement petite, mais elle peut alimenter en énergie plusieurs moulins et une usine d’outillage. Nous ne sommes pas des ignorants, John Ridenour. Nous prenons dans votre civilisation ce que nous pouvons utiliser. Nous veillons simplement à ce que ces acquisitions n’atteignent pas une proportion trop considérable.»


  Même dans cette région relativement stérile, la nourriture était abondante. Il n’y avait plus de fruits à cueillir, mais l’on trouvait presque aussi facilement dans les profonds buissons des racines, des baies et des animaux– quoique d’espèces différentes, provenant des basses terres– continuaient à s’approcher du camp pour être abattus. Ridenour demanda à Noach, qui avait quelques connaissances, comment cela était possible. «Sont-ils domestiqués et conditionnés?»


  —«Non, on ne peut dire qu’il en est ainsi,» répondit Noach. «Il ne s’agit pas de chevaux ou de chiens. Nous utilisons des stimuli particuliers avec eux. Ils sont variés et dépendent de l’usage que vous voulez en faire et de l’endroit où vous vous trouvez. Par exemple, dans les Vallons de Brenning, vous pouvez déboucher une bouteille contenant une produit sexuellement attractif et le moindre sanglier dans un rayon de cent kilomètres accourra et se jettera directement sur votre arc. Tout autour du Lac, nous avons développé des instincts chez certaines espèces, comme celui d’accourir lorsqu’une suite de notes particulières est jouée sur une trompette. Si vous n’avez rien d’autre, vous pouvez toujours chasser à l’affût, seul, de toute façon. Chasser n’est pas difficile lorsque les animaux sont en abondance. Nous ne voulons pas perdre de temps durant ce voyage, cependant, aussi Maîtresse Jenith a-t-elle forcé ce chevreuil des rochers avec ses abeilles de feu.» Il haussa les épaules. «Il y a beaucoup d’autres moyens. Ce que vous ne semblez pas réaliser, jusqu’à présent, c’est que nous descendons de gens qui ont appliqué des méthodes scientifiques au problème de la survie dans un pays sauvage.»


  


  Pour une fois, la nuit était claire au-dessus de la Passe des Orages. La neige brillait sur les cimes environnantes, éclairées par Séléné, à tel point que les ténèbres étaient baignées d’un éclat irréel. Peu d’étoiles apparaissaient dans le ciel. Mais Karlsarm fronça les sourcils en suivant l’une d’entre elles, qui était nouvelle et se déplaçait manifestement dans un mouvement contraire à celui du soleil, au-dessus de sa tête.


  —«Ils ont lancé un autre satellite.» Les mots s’échappèrent de ses lèvres comme de pâles ombres. Le son se perdit rapidement, comme s’il avait gelé et était tombé sur le chemin couvert de gelée blanche. «Ou bien c’est un astronef qui se déplace sur une orbite rapprochée, sans camouflage. Pourquoi?»


  —«La guerre?» Evagail frissonna à côté de lui et serra son manteau de fourrure plus étroitement sur elle. (Il ne lui appartenait pas. Des équipements chauds étaient entreposés pour les voyageurs dans une cabane au pied de la passe et devaient être restitués de l’autre côté, avec une petite somme versée au serviteur du propriétaire de l’endroit.) «Qu’est-il arrivé?»


  —«La nouvelle est confuse, d’après ce que j’ai capté sur cette mini-radio que nous avons emporté,» dit Karlsarm. «Un combat important est en train de se dérouler près de la Vanne. Des armes nucléaires, aux effets nocifs. Par l’Unité, si cela continue ainsi encore longtemps, nous allons être abandonnés sur une planète complètement inhabitable!»


  —«Allons, n’exagère pas.» Elle toucha sa main. «Je t’accorde que le territoire où se déroulent les combats, ou qui reçoit les retombées radioactives, est dévasté. Mais pas pour toujours, et ce n’est qu’une faible partie de l’ensemble du pays.»


  —«Tu ne dirais pas cela si tu en étais le propriétaire. Et que fais-tu des conséquences écologiques? De la génétique? Ne soyons pas trop confiants dans ces espèces animales et végétales que nous avons modifié pour subvenir à nos besoins, et qui se développent d’une manière naturelle. Elles sont encore jeunes et instables. Une extension de leur mutation pourrait les faire disparaître. Ou alors il faudrait nous changer en fermiers pour les sauver!»


  —«Je sais. Je sais. J’ai besoin de toi pour prendre conscience des problèmes en perspective. Mais d’accord, plus tôt se terminera la guerre, mieux ce sera.» Evagail détourna son regard de la petite lueur sinistre qui traversait le ciel. Elle regarda au pied de la bute sur laquelle ils se trouvaient, vers le camp. Des feux d’arbres à huile étaient disposés tout le long du chemin, chacun servant d’une manière économique à quelques personnes. Ils étincelaient comme des constellations rouge et orange. Un éclat de rire, un chant porté par le vent arrivèrent jusqu’à leurs oreilles. Karlsarm pouvait pratiquement lire dans ses pensées. «Très bien, que veux-tu dire au sujet de Ridenour?»


  —«Je ne sais pas. J’ai parlé avec lui, mais il est si renfermé sur lui-même, je n’ai pas obtenu la moindre indication sur ce que pouvaient être ses intentions réelles. Je souhaiterais presque que mes Dons soient du genre amoureux.»


  —«Pourquoi les tiens?» demanda Karlsarm. «Pourquoi ne souhaites-tu pas simplement, comme moi, que nous ayons une Maîtresse de ce genre avec nous?»


  Evagail réfléchit avant d’émettre un rire étouffé. «Dois-je admettre la vérité? Il m’attire. C’est un homme parfait, tranquille; et il est exotique et mystérieux par-dessus le marché. Vas-tu réellement lancer sur lui une Aphrodite lorsque nous aurons atteint Lune Grenat?»


  —«Je déciderai de cela en temps voulu. En attendant, tu peux m’aider dans ma décision et peut-être aussi à me prévenir de tout complot dirigé contre nous. Il n’a pu dissimuler le fait qu’il était attiré par toi. Sers-toi de cette circonstance.»


  —«Je n’aime pas cela. Des hommes et des femmes… bien sûr, je pense à des femmes qui n’ont pas ce Don particulier– ils se donneraient l’un à l’autre, mais n’en retireraient rien. Je ne sais même pas si je pourrais l’abuser.»


  —«Tu peux essayer. S’il s’en rend compte et se met en colère, qu’est-ce que cela fait?» Sous le crâne de carnassier qui se découpait dans l’ombre, les traits de Karlsarm prirent une dureté glacée. «Tu as ton devoir.»


  —«Bien…» Pendant un court instant, sa voix eut un accent désespéré. «Je suppose…» Puis ses épaules lisses se tendirent. Le givre de la lune scintilla sur l’épaisse chevelure d’Evagail alors qu’elle se levait. «Mais cela pourrait aussi bien être amusant, non?» Elle se détourna de lui et s’éloigna.


  


  Ridenour, assis devant un feu de camp, regardait une danse. Les pas étaient aussi compliqués que la musique jouée par un orchestre improvisé. Il parut non seulement heureux, mais soulagé lorsque Evagail s’assit d’elle-même à ses côtés.


  —«Hello!» dit-elle. «Vous aimez le spectacle?»


  —«Oui, mais surtout en fonction de mes attributions professionnelles. Je suis sûr que c’est un art élevé, mais ses conventions-me sont par trop étrangères.»


  —«Est-ce que ce n’est pas votre travail de déchiffrer les symboliques étrangères?»


  —«En partie. L’ennui, c’est que ce que vous avez ici est absolument différent de tout ce que j’ai pu voir, auparavant. C’est extraordinairement subtil– manifestement le produit d’une longue et rigoureuse tradition. J’ai découvert, par exemple, que votre gamme musicale emploie des intervalles plus étroits que tout ce que j’ai entendu dans les différentes musiques humaines. Si bien que vous faites, utilisez et appréciez, des distinctions et des combinaisons que je ne suis pas habitué à entendre.»


  —«Je pense que vous allez trouver que c’est typique,» dit Evagail. «Nous ne sommes pas des enfants de la simplicité, nous autres du Peuple Libre. Je soupçonne que nous élaborons nos vies avec davantage de soins, que nous sommes passionnés de complication, de subtilité et d’observation des rites, bien plus que la Terre elle-même.»


  —«Oui, j’ai parlé à de soi-disants déserteurs des Cités.»


  Elle éclata de rire. «Eh bien, nous avons l’habitude de donner aux recrues un apprentissage très dur. S’ils ne peuvent le supporter, nous n’en voulons pas. Ils ne survivraient probablement pas très longtemps. Non pas que la vie soit plus dure parmi nous que dans les Cités. En fait, nous avons davantage de commodités. Mais elle est entièrement différente.»


  —«Je commence à peine à saisir combien elle est différente,» dit Ridenour. «Les questions sont si nombreuses, je ne sais par où commencer.» Un danseur s’élança, son bonnet à plume sortant de l’ombre, éclairé par la clarté de Séléné et la lueur du feu. Le son d’une flûte se fit entendre, un tambour résonna, une harpe vibra, une cloche tinta, des cordes s’unirent, évoquant des rides sur l’eau. «Quels arts pratiquez-vous en plus de… celui-ci?»


  —«Aucune architecture, aucune sculpture de monuments ou murale, ni d’enregistrements multi-sensoriels.» Evagail sourit. «Rien qui demande des masses embarrassantes. Mais nous avons des écoles de… disons de sculpture décorative, de joaillerie, de tissage, de peinture et de sculpture, toutes ces sortes de choses– ce sont des arts authentiques, sérieux. Il y a aussi l’art dramatique, la littérature, la cuisine… et des arts pour lesquels vous n’avez pas de nom, comme– eh bien, je pourrais les appeler contemplation, conversation, intégration– mais ce sont des mots bien pauvres.»


  —«Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment vous pouvez vous arranger sans ces masses embarrassantes,» dit Ridenour. «Par exemple, quelqu’un semble avoir des dispositions d’homme de lettres. Mais quelle sera son utilité? Que peut-on lire ici?»


  —«Mais nous avons sans doute plus de livres et de périodiques que vous-mêmes. Pas de machines électroniques entrant en compétition avec eux. L’une des premières choses que firent nos ancêtres, lorsqu’ils commencèrent à coloniser sérieusement l’arrière-pays, fut de cultiver des plantes dont les feuilles, une fois séchées, puissent faire du papier, et dont le jus constitue de l’encre. De nombreux propriétaires terriens gardent une petite presse à imprimer dans le même appentis qui abrite leur gros matériel. Il n’y a pas besoin de beaucoup de métal, et le vent et l’eau peuvent servir de force motrice. N’oubliez pas que toute surface habitée possède une école. La demande de lecture est une source de revenus– oui, nous utilisons des pièces de fer et de cuivre comme monnaie– et le courrier est acheminé par des transporteurs aussi bien que possible.»


  —«Et pour les archives? Bibliothèques? Ordinateurs? Échange d’informations?»


  —«Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui collectionnât des livres à la manière des habitants des Cités. Si vous voulez examiner quelque chose de nouveau, des copies sont vendues bon marché.» (Ridenour pensa que cela bouleversait une chose qu’il avait toujours considérée comme essentielle pour un homme cultivé: la possibilité de lire certains passages d’un livre, de re-lire selon son inspiration, de faire des découvertes fortuites parmi les rayonnages. Cependant, il n’y avait aucun doute que ces incivilisés le trouvaient bizarre parce qu’il ne savait pas danser ou organiser un spectacle de météores.) «Les messages sont suffisamment rapides pour nos desseins. Nous ne conservons pas d’enregistrements comme vous. Notre mode de vie n’en éprouve pas le besoin. De même, nous avons une technologie très vivante, encore en plein développement. Oui, et une science pure. Mais elles sont centrées sur des domaines de recherches qui ne nécessitent aucun appareillage élaboré: l’étude des animaux, par exemple, et les moyens de les contrôler.»


  Evagail se pencha plus près de Ridenour. Personne ne leur prêtait attention, tous regardaient le spectacle. «Mais faites-moi une faveur cette nuit, voulez-vous?» demanda-t-elle.


  —«Comment? Mais certainement.» Son regard glissa sur les reflets rouges de sa chevelure, les formes cachées par son manteau, et précipitamment, s’en écarta. «Si je le peux.»


  —«C’est facile.» Elle posa une main sur la sienne. «Seulement pour cette nuit, cessez d’être une machine à recherches. Dites des banalités. Racontez-moi une plaisanterie ou deux. Chantez-moi une chanson de la Terre. Soyez humain, John Ridenour… soyez seulement un homme… pendant ce court instant.»
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  À l’ouest de la passe, le paysage devint un plateau vallonné. De nouveau, il fut couvert de forêts, mais celles-ci étaient moins denses et montraient des arbres différents de ceux des vallées chaudes de l’est. Les voyageurs rencontraient des animaux beaucoup plus souvent, comme la population devenait plus élevée; et ils étaient aptes à servir de montures. Karlsarm ne voulait pas s’embarrasser d’animaux. Un humain en bonne forme pouvait parcourir cinquante kilomètres en une seule journée, à travers un terrain favorable, sans difficulté. Ridenour fit remarquer que des empires fortement centralisés avaient existé sur l’ancienne Terre avec des moyens de communication pas plus rapides que celui-ci.


  De plus, les incivilisés possédaient de tels systèmes de communication: pas seulement un avion occasionnel pour une utilisation d’urgence, mais tout un réseau en fonctionnement. Il éclata de rire lorsque Evagail lui expliqua le système pour la première fois.


  —«Qu’y a-t-il de si drôle?» Elle dressa la tête. S’ils se trouvaient souvent ensemble, à l’écart des autres, ils ne possédaient pas encore cet instinct de compréhension réciproque. Il avait beau porter des vêtements d’incivilisé, être hâlé par la forte lumière solaire, avoir laissé poussé sa barbe parce qu’il trouvait trop gênant un rasoir au tranchant de diamant, il demeurait un étranger.


  —«Je suis désolé. Une vieille formule.» Il observa le vallon dans lequel ils se trouvaient. Des arbres s’élevaient majestueusement au-dessus d’herbes aux fleurs étoilées; les feuilles murmuraient sous l’effet d’une fraîche brise et exhalaient des senteurs épicées. Il toucha une vrille verte qui était enroulée autour d’un tronc d’arbre et l’attacha à la plus proche. «Une vigne-télégraphe!»


  —«Mais… eh bien, je ne reconnais pas votre manière de vous exprimer, John, mais cette espèce de plante transmet des signaux. Nos ancêtres ont fait un grand nombre de recherches pour créer ce type de végétal, le semer et le cultiver sur l’ensemble du continent central. J’admets que les signaux ne se déplacent pas à la vitesse de la lumière, mais seulement à la vitesse neurale, et le canal n’est pas terriblement grand– mais c’est suffisant pour nous.»


  —«Comment faites-vous pour… euh… que la plante transmette?»


  —«Cela nécessite un Don. Si vous voulez transmettre quelque chose, vous allez jusqu’au nœud le plus proche, et vous versez une certaine somme à la femme qui vit là. Elle transmettra.»


  Ridenour agita la tête. «Je vois. À la vérité, j’ai rencontré des systèmes qui n’étaient pas très différents de celui-ci, sur des planètes non-humaines.» Il hésita. «Que voulez-vous dire par Don?»


  —«Un pouvoir spécial, inné, développé, entraîné. Vous avez déjà observé des Dons durant votre voyage, non?»


  —«Je n’en suis pas certain. Vous savez, je commence à peine à deviner les schémas de votre société. Auparavant, toute chose était un mélange d’impressions nouvelles. Maintenant, je remarque des différences pleines de signification entre ceci et cela. Prenons notre ami Noach, par exemple, avec ses animaux-espions qui ressemblent à des belettes; ou Karlsarm et les autres qui utilisent des oiseaux comme courriers. Ont-ils des Dons?»


  —«Bien sûr que non. Je suppose que vous voulez parler de leurs animaux. Eh bien, ces créatures ont été élevées à une semi-intelligence. Elles ont des capacités spéciales, et des instincts, des désirs, développés dans leurs chromosomes. Mais, comme pour les hommes qui les utilisent, il s’agit uniquement d’un entraînement par le langage et le dressage. N’importe quel animal pourrait apprendre la même chose.»


  


  Ridenour observa Evagail. Elle était pareille à une lionne dans la lumière verte atténuée et dans le silence, au milieu des étranges parfums. «Seules, les femmes ont des Dons, alors?» dit-il finalement.


  Elle acquiesça.


  —«Pourquoi? Sont-elles élevées pour cela, elles aussi?»


  —«Non.» D’une façon surprenante, elle rougit. «Quoi que nous puissions faire avec d’autres hommes, nous n’avons d’enfants que d’un possesseur de terres. Nous voulons que nos enfants aient un droit sur lui. Mais d’une manière ou d’une autre, les femmes semblent être capables de faire plus, grâce à leurs hormones et à leurs phéromones. Un biologiste a essayé de m’expliquer pourquoi, mais je ne l’ai pas suivi très clairement. Disons que la femelle a une biochimie plus complexe, impliquée d’une manière beaucoup plus intime avec sa psychée que chez un mâle. Cela ne veut pas dire que n’importe quelle femme peut avoir une action sur n’importe quel matériau. En fait, celles qui le peuvent, sont rares. Lorsqu’on découvre qu’elles possèdent ce Don, durant leur adolescence, on les entraîne avec soin à s’accoutumer aux substances sur lesquelles elles agissent.»


  —«Comment?»


  —«Cela dépend. L’emploi de drogues peut modifier les sécrétions du corps… d’une façon subtile; vous ne pourriez percevoir aucune différence; mais quelqu’un comme Maîtresse Jenith ne se fera jamais piquer par ses abeilles de feu. Ou plutôt, elles vivront toujours auprès d’elle. Et elle a les moyens de les diriger, de les faire aller là où elle le commande et… Non, je ne sais pas comment. Chaque Don garde ses secrets. Mais vous devez le savoir vous-même, quelques éléments sur des millions dans l’air attirent des insectes, des kilomètres à la ronde, qui viennent s’accoupler. D’autres insectes, sociaux ceux-là, se servent de signaux olfactifs pour échanger leurs informations au sein de leurs sociétés. L’homme lui-même vit sous la dépendance de substances chimiques, beaucoup plus qu’il ne le croit. Pensez à la faible quantité de drogue nécessaire pour changer son métabolisme, sa personnalité même. Pensez comme une odeur vous rappelle une scène passée, avec une intensité si grande que vous croiriez la revivre. Pensez qu’il fut démontré, il y a déjà longtemps que le goût, le dégoût, l’appétit, la peur, la colère… toute émotion… est conditionnée justement par de très faibles quantités de substances chimiques. Maintenant imaginez ce que cela peut produire, entre une femme qui sait avec précision comment se servir de ces stimuli– certains provenant de bouteilles, d’autres sécrétés à volonté par ses propres glandes– entre une femme donc et un organisme dressé à y répondre.»


  —«C’est un concept arulien?»


  —«Oui, nous en avons appris une partie par les Aruliens,» dit Evagail.


  —«Ils vous appellent Maîtresse, je l’ai entendu. Quel est votre Don?»


  Sa gravité disparut. Elle éclata d’un rire effronté. «Vous le découvrirez un jour. Venez, rejoignons la colonne.» Elle prit sa main. «Mais nous n’avons pas besoin de nous dépêcher,» ajoutât-elle.


  


  Aussi loin que l’on remontât, Libre Fief n’avait jamais connu de période glaciaire. Le climat moyen était plus doux que celui de la Terre, ce qui était l’une des raisons pour laquelle les incivilisés n’avaient pas besoin de demeures sédentaires. Ils se déplaçaient à l’intérieur de leurs territoires, suivant le gibier et les produits de la terre, se contentant de refuges construits çà et là, ou de sacs de couchage. Selon les critères de Ridenour, c’était une vie austère.


  Ou plutôt elle l’avait été. Il constatait que son système de références se modifiait peu à peu. Les millions de visions, de sons, d’odeurs et de sensations moins définissables des régions incivilisées, rendaient en comparaison un appartement des Cités complètement mort, indifféremment du nombre de distractions électroniques que vous ayez installées.


  (D’une façon admise, les plaisirs humains étaient limités. Un ménestrel, un jeu de balles, un jeu d’échecs, une légende locale, la lecture d’un poème, étaient un maigre palliatif pour un homme habitué à vivre au cœur de l’Empire. Et pendant que les incivilisés pouvaient apparemment faire ce qu’ils voulaient avec des drogues et l’hypnose, voilà ce que faisaient les Terriens. Une délicieuse rumeur avait à l’heure actuelle enrichi leur esprit d’invention, sans aucune interdiction, dans d’autre domaines de plaisir. Mais là aussi vous n’aviez qu’un nombre limité de possibilités, n’est-ce pas? Et il n’était plus tout à fait un jeune homme, non? Et au diable, mais Lissa lui manquait! Ainsi que les enfants, bien sûr, le tabac qu’il avait fini, les amis, les hautes tours, la lumière plus douce du soleil, et les constellations familières apparaissant dans la nuit, les joies saines du savoir et de l’enseignement: tout, tout.)


  Mais la vie ne pouvait pas être entièrement nomade. Certains appareils n’étaient pas transportables, ou bien nécessitaient un abri. Aussi, sur chaque territoire, au moins une véritable maison et plusieurs dépendances avaient-elles été construites, où vivaient de temps en temps les gens.


  Les Humains avaient également besoin d’abri. Ridenour s’en rendit compte lorsque Evagail et lui furent surpris par un orage.


  Elle l’avait entraîné à quelque distance de l’itinéraire de la colonne, pour lui montrer l’un de ces centres. Ils avaient marché pendant une heure ou deux, lorsqu’elle commença à jeter des coups d’œil inquiets en direction du ciel. Des nuages s’amoncelaient au nord, avec une formation de cumulus incroyablement élevés, contenant des éclairs bleu sombre dans leurs profondeurs. La brise fraîchit et commença à souffler plus fort; la forêt gémit. «Nous ferions mieux de nous hâter,» finit-elle par dire. «Une tempête vient dans notre direction.»


  —«Eh bien?» Il ne se sentait pas disposé à être trempé.


  —«Je ne pense pas à ces ondées, mais au danger réel.» Ridenour avala sa salive et s’efforça de soutenir sa course. Il savait quelle sorte de violence pouvait engendrer une atmosphère dense, excessivement irradiée. La troupe de Karlsarm devait être en train de travailler ferme, se hâtant de couper des branches et de façonner des toits grossiers et des murs pour eux-mêmes, Seuls eux deux n’en avaient pas le temps. Ils pouvaient bien sûr chercher refuge sous un arbre tombé ou dans un tronc creux, ou sous tout ce qu’ils pouvaient trouver. Mais manifestement, une maison était préférable.


  Le vent s’accentua. L’air, plus dense que celui de la Terre, n’atteignait jamais la vitesse d’un ouragan; mais il poussait devant lui impitoyablement une masse quasiment solide, à peu près irrespirable. Les feuilles arrachées et les branches cassées commençaient à tourbillonner en l’air, sous la tourmente des nuages noirs qui arrivaient à la vitesse d’un cheval au galop. Les ténèbres s’épaissirent, parfois illuminées par les éclairs qui déchiraient le ciel. Les coups de tonnerre, intenses et fracassants, résonnaient dans la tête de Ridenour.


  Il s’était cru en bonne forme, mais il fut bientôt chancelant. N’importe qui devait vite être épuisé, à force de lutter contre cet horrible vent. Cependant, Evagail continuait d’avancer, d’un pas rapide et régulier, respirant avec facilité. Comment? se demanda-t-il, transi de froid, avant de perdre toute curiosité dans ce cruel combat pour continuer à courir.


  Les premières gouttes de pluie tombèrent, énormes, poussées par la tempête. Ils allaient être noyés dans un déluge d’éclairs, à moins d’être littéralement écorchés par la grêle qui n’allait pas tarder à arriver. Ridenour trébucha, proche de l’inconscience… Non, on venait à son secours, Evagail le soutenait, il s’appuya sur elle et…


  Et ils atteignirent la maison au sommet de la colline.


  


  Elle se composait de plusieurs bâtiments, bas, massifs, construits en pierre et en troncs d’arbres, dont les toitures, recouvertes de verdure, devaient être difficilement visibles des airs. Tout était plongé dans l’obscurité, désert. Mais la porte du bâtiment principal s’ouvrit sous la pression d’Evagail; aucune maison dans les pays forestiers ne possédait de serrure. Elle traîna Ridenour au-delà du seuil et referma la porte. Il resta étendu dans les ténèbres et commença à reprendre conscience. Comme si elle venait depuis des années-lumière, il entendit sa voix: «Nous ne sommes pas arrivés trop tôt, hein?» Ils écoutèrent la canonnade de la grêle.


  Au bout d’un moment, il se remit debout. Elle avait stimulé des micro-cultures dans des globes de verre, qui produisirent leur phosphorescence éclatante, et elle avait allumé un feu dans l’âtre. La principale source de chaleur, cependant, était une huile combustible, système antique certes, mais adéquat. «Nous ferions aussi bien de prévoir que nous allons passer la nuit ici,» dit-elle de la cuisine. «Cette tempête va durer plusieurs heures, les routes vont être transformées en rivières après cela, pendant des heures également. Pourquoi ne prendriez-vous pas un bain chaud et ne trouveriez-vous pas quelques vêtements secs? Je vais faire quelque chose à manger tout de suite.»


  Ridenour éprouva une sensation d’imperfection. Il n’était pas un incivilisé, et il ne pouvait s’attendre à lutter avec cette région. Comment diable se débrouilleraient-ils sur Terre? Explorant la maison, il vit qu’elle était spacieuse, comportant plusieurs chambres, lambrissée d’une manière ravissante, tendue de draperie, et meublée. Le conseil d’Evagail était valable. Il la retrouva, se sentant renaître.


  Elle avait préparé un excellent repas avec ce qu’elle avait trouvé à l’office, y compris un vin rouge capiteux. Nappe blanche, gobelets de cristal, lumière à la bougie: c’était presque la renaissance d’une Terre qui avait été bien plus clémente que celle d’aujourd’hui. (Presque. Les ustensiles étaient en corne, les lames de couteaux étaient des obsidiennes. Les peintures murales provenaient d’une école non terrestre; si on les regardait de près, on reconnaissait l’influence arulienne. Aucune musique ne sortait d’un enregistreur; à la place arrivait le grondement assourdi de la tempête.) Et la femme qui était assise en face de lui portait un kilt en fibre naturelle, un boléro de peaux à franges, un poignard et un tomahawk.


  Ils parlèrent d’une façon animée et amicale, bien qu’ils aient surtout une conversation question-réponse, comme ils appartenaient à deux cultures différentes. La bouteille allait et venait généreusement. Étant fatigué et ayant été privé de boisson depuis longtemps, Ridenour ressentit rapidement les effets de l’alcool. Quand il s’en aperçut, il pensa, au diable et pourquoi pas? Cela l’enflamma. «Je vous dois une excuse,» dit-il. «Je rangeais votre peuple parmi les barbares. À présent, je sais que vous possédez une véritable civilisation.»


  —«Il vous a fallu tout ce temps pour vous en apercevoir?» répondit-elle en éclatant de rire. «Bon, je vous pardonne. Les Cités ne l’ont pas encore réalisé.»


  —«C’est normal. Vous leur êtes totalement inconnus. Et, isolés comme ils le sont, du courant d’idées de la Galaxie, ils… n’ont pas l’habitude de penser que quelque chose qui est différent… peut-être égal ou supérieur à ce qu’ils considèrent comme la voie de la civilisation.»


  —«Eh bien, quelle sentence! Vous admettez alors que nous sommes supérieurs?»


  Il secoua la tête, soucieux. «Non. Je ne peux pas dire cela. Je suis un enfant des Cités moi-même. Certains aspects me choquent chez vous. Votre cruauté. Votre mauvaise volonté à faire des compromis.»


  Son visage devint grave. «Les Cités n’ont jamais essayé de transiger avec nous, John Ridenour. Je ne sais pas si elles le peuvent. Nos Sages, ceux qui ont étudié l’Histoire, disent qu’une société industrielle doit poursuivre sans cesse son expansion, sinon elle s’écroule. Nous avons réussi à les arrêter avant qu’elles se soient développées trop fortement. La guerre nous donne une chance.»


  —«Vous ne pouvez pas vous rebeller contre l’Empire!» protesta-t-il.


  —«Nous ne pouvons pas? Nous avons un certain nombre de bons moyens, venant de la Terre. Et nous nous rebellons!»


  «Personne ne nous a consulté au sujet d’une incorporation.» Evagail haussa les épaules. «Non pas que nous nous soucions de ce fait pour lui-même. Quelle différence pour nous qui réclamons la domination de Libre Fief, si l’Empire nous laisse tranquilles? Mais les Cités ne nous ont pas laissé tranquilles. Elles abattent nos forêts, endiguent nos rivières, creusent des trous dans notre sol, et se trouvent engagées dans une guerre qui peut ruiner toute la planète.»


  —«Vous pourriez aider à terminer cette guerre, si vous vous mobilisiez contre les Aruliens.»


  —«Au bénéfice de qui? Des Cités?»


  —«Mais, lorsque vous attaquez les Cités, n’aidez-vous pas ainsi les Aruliens?»


  —«Non. Pas à la longue. Cela concerne les Cités aussi. Nous ne souhaitons pas nous battre contre elles. Nos relations furent le plus souvent agréables, et elles nous ont appris beaucoup de choses– mais, éventuellement, nous cherchons à les chasser de ce monde.»


  —«Vous ne vous attendez pas à ce que je reconnaisse que c’est juste?»


  —«Certainement pas.» Sa voix s’adoucit. «Ce que nous attendons de vous, c’est uniquement un rapport loyal à vos chefs. Vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureuse que vous ayez admis que nous sommes des gens civilisés. Ou post-civilisés. En tout cas, nous ne sommes pas des dégénérés, nous progressons sur notre propre route. Je peux espérer que vous vous tiendrez entre nous et l’Empire, en tant qu’ami des deux partis, et que vous aiderez à trouver un arrangement. Si vous réussissez, vous figurerez dans des centaines de ballades comme: Le Messager de la Paix.»


  —«Je préférerais cela à tout autre chose,» reconnut-il volontiers.


  Elle leva les sourcils. «Tout autre chose?»


  —«Oh! certaines choses semblables, sans doute. Je commence à avoir le mal du pays.»


  —«Vous n’avez pas besoin de rester solitaire pendant que vous êtes avec nous,» murmura-t-elle.


  Leurs mains se joignirent au-dessus de la table. Le vin chantait dans les veines de Ridenour. «Je me demandais pourquoi vous restiez à l’écart de moi,» dit-elle. «Sûrement vous pouvez voir que j’ai envie de faire l’amour avec vous.»


  —«Oui.» Son cœur battit.


  —«Pourquoi pas? Vous avez une… une femme, oui. Mais je ne peux pas m’imaginer qu’un Terrien de l’Empire soit tourmenté par cela, à 200 années-lumière de chez lui. Et quel mal pourrait-on lui faire?»


  —«Aucun.»


  Elle éclata de rire de nouveau, se leva et fit le tour de la table pour se mettre à côté de lui et lui ébouriffer les cheveux. Elle répandit un doux parfum tout autour de lui. «Très bien, alors, nigaud,» dit-elle, «qu’attendez-vous?»


  Il se souvint. Elle vit ses poings se serrer et elle se recula. Son regard était tourné vers la lueur des bougies, non vers elle, et il murmura: «Je suis désolé. Ce n’est pas possible.»


  —«Pourquoi pas?» Le vent gronda encore plus fort, couvrant presque ses paroles.


  —«Disons que je dois avoir des scrupules stupides, datant du Moyen Âge.»


  Elle le regarda pendant un instant. «Est-ce la vérité?»


  —«Oui.» Mais pas toute la vérité, pensa-t-il. Je ne suis pas-un observateur, je ne suis pas un émissaire, je suis celui qui doit faire la destruction sur vous, si je le peux. L’objet qui se trouve dans ma poche nous sépare, chérie. Vous êtes mon ennemie, et je ne veux pas vous tromper par un baiser.


  —«Je ne me sens pas offensée,» dit-elle finalement, lentement. «Déçue et perplexe, cependant.»


  —«Nous nous entendons tous les deux probablement moins bien que nous le pensions,» risqua-t-il.


  —«Peut-être. Bon, finissons les plats et ensuite nous nous coucherons, voulez-vous?» Le ton de sa voix était moins glacé que réservé.


  Le lendemain, elle fut polie mais distante, et après qu’ils aient rejoint l’armée, elle s’entretint longtemps avec Karlsarm.
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  Le lac de Lune Grenat se trouvait au cœur des Hautes Forêts: plus de 50 kilomètres de long, entouré sur trois côtés par des forêts, et sur le quatrième par des cimes neigeuses. En toute saison, il était animé de vie, de poissons en bancs argentés, d’oiseaux s’envolant par milliers lorsqu’un taureau-alligator mugissait parmi les roseaux abritant des cacatoès aux plumes blanches, des espèces sauvages cachées parmi les arbres. Au cœur de l’été, des microphytes se multipliaient avant que les eaux brillent d’un rouge intense, et que la chaîne de nourriture, dont ils étaient le commencement, ne grandisse d’une manière incroyable en taille et en diversité. En ce moment, l’année était trop récente pour tout cela. De petites vagues légères clapotaient au bas des flancs escarpés des cimes montagneuses qui flottaient, légèrement bleutées contre le ciel.


  —«Je comprends pourquoi vous réagissez si violemment conte toute tentative d’établir une ville ici,» dit Ridenour à Karlsarm. Ils se trouvaient sur une plage, regardant la plus grande partie de l’expédition se divertir sur le lac. Ces cris de joie impétueux et ces corps souples, brunis par le soleil, ne semblaient pas déplacés; une bande d’oiseaux tournant en l’air prenait encore plus de place et poussait des cris bien plus perçants. Le Terrien respira l’air pur. «Et ce serait dommage, esthétiquement parlant. Qui est propriétaire de cette région?»


  —«Personne,» répondit Karlsarm. «C’est trop important pour l’ensemble du pays. Tout le monde peut en jouir. Et nous ne formons par un chiffre trop élevé pour épuiser les ressources naturelles, ce qui vaut également dans tout le pays. Aussi c’est un site naturel pour nos rassemblements.» Il jeta un regard oblique vers Ridenour et ajouta: «Ou bien pour une armée.»


  —«Vous n’avez pas terminé vos opérations militaires, alors?»


  —«Certainement pas. Domkirk était un commencement. Nous n’avons pas l’intention de nous arrêter avant de contrôler la planète.»


  —«Mais vous nourrissez des rêves insensés! Aucune autre Cité ne se trouve sur un emplacement aussi vulnérable que ne l’était Domkirk. Certaines se trouvent sur d’autres continents…»


  —«Où vit également le Peuple Libre. Nous sommes au courant.»


  —«Que projetez-vous?»


  Karlsarm gloussa. «Vous vous attendez réellement à ce que je vous le dise?»


  Ridenour fit une triste grimace, mais ses yeux étaient inquiets. «Je ne vous demande pas de secrets militaires. Disons, d’une manière générale, que prévoyez-vous?»


  —«Une guerre d’usure,» répondit Karlsarm. «Nous n’aimons pas cette perspective, nous non plus. Cela va nous sembler particulièrement amer d’utiliser des armes biologiques contre leur maudite agriculture. Mais s’il le faut, nous le ferons. Nous possédons une plus grande étendue de régions, davantage de ressources vitales, davantage de détermination. Et ils ne peuvent nous atteindre. Nous les écraserons totalement.»


  —«En êtes-vous absolument certains? Supposons que vous les incitiez– les Cités ou la Flotte Impériale– à fournir un effort réel. Imaginez, dis-je, une seule bombe atomique, larguée sur ce lac.»


  Des réactions de colère animèrent la gorge et la poitrine de Karlsarm, mais il trouva le moyen de répondre d’une voix unie: «Nous avons des moyens de défense. Et de représailles. Ceci est une zone-clé pour nous. Nous ne l’abandonnerons qu’à un prix très élevé– qu’ils trouveraient trop élevé, je pense. Dites-leur cela lorsque vous rentrerez!»


  —«Je le ferai. Je ne sais pas si l’on me croira. Vous semblez n’avoir aucune idée de la puissance que peut représenter une seule fusée spatiale, même de faible tonnage. Je vous demande de trouver des arrangements avant qu’il ne soit trop tard.»


  —«Aspireriez-vous à convaincre un millier de leaders comme moi, et tous les gens qui nous ont choisis? Je vous souhaite bonne chance, John Ridenour.» Karlsarm se détourna de son regard qui plaidait. «Je ferais mieux de m’activer. Nous sommes encore à plusieurs kilomètres de notre lieu de campement.»


  


  Sa brusquerie était principalement causée par le doute qu’il ressentait de sa propre capacité à dissimuler plus longtemps. Ce qu’il percevait tout seul, avec son expérience des Impériaux, confirmait fortement les soupçons qu’avait exprimés Evagail, d’une manière intuitive. Ridenour avait beaucoup plus d’arrière-pensées que ce qu’il admettait.


  Il serait peu sage d’essayer de lui arracher la vérité en employant des drogues. Il devait être immunisé ou bien conditionné. Ou bien encore son secret pouvait se révéler finalement n’être que quelque chose d’inoffensif. Dans tous les cas, on se serait fait pour rien un ennemi d’un porte-parole, qui pouvait avoir une grande valeur.


  Une aphrodite? Elle ferait bouillir de l’eau glacée dans ses veines, à coup sûr! Et, comme les possesseurs de ce Don étaient rares, plusieurs de celles-ci étaient là, actuellement, prêtes pour le cas où on aurait besoin d’elles pour une mission spéciale de renseignements.


  Cela pouvait ne pas marcher non plus. Mais il y avait de très fortes chances aussi pour que cela marche. La plupart des hommes ne se souciaient plus que de la fille– la femme, la sorcière, quel que fût son âge ou son aspect– une fois que celle-ci avait lâché sur lui ses phéronomes. Elle pouvait demander tout ce qu’elle voulait en échange de sa «compagnie». Mais Ridenour pouvait faire partie de ce pourcentage minuscule de personnes qui, normales par ailleurs, possédaient en elles un idéal si intense que cela n’avait pas d’importance jusqu’à quel point elles pouvaient tomber amoureuses; elles restaient fidèles à leur devoir. Si ce cas se trouvait vérifié, on ne pouvait plus lui permettre de partir et de révéler l’existence de cette arme toute-puissante. Il faudrait le tuer, ce qui était répugnant, ou bien le garder prisonnier, ce qui était embarrassant.


  L’esprit de Karlsarm s’attacha à ce problème, pendant qu’il donnait des ordres et commandait l’étape finale. Ridenour, sans aucun doute, ne soupçonnait pas qu’il était soupçonné. Et il interprétait, très vraisemblablement le fait qu’Evagail l’évite, comme le résultat de leur brouille, en dépit de ce qu’elle avait affirmé. (Et, dans une certaine mesure, c’était vrai; Karlsarm en riait sous cape.) Il y avait des chances pour qu’il attribue le récent assombrissement du chef à ses préoccupations de l’avenir. Il avait circulé librement parmi les autres hommes et femmes de la colonne; mais comme on ne leur avait pas dit de se méfier de sa bonne foi, ils ne se méfiaient pas de lui et il devait bien s’en apercevoir.


  Il était difficile d’imaginer ce qu’il pouvait faire. Assurément il ne pensait pas avoir accès à un avion ou à un émetteur radio longue portée! Sans aucun doute, il comptait rendre compte de tout ce qu’il avait vu ou entendu qui pouvait avoir une importance militaire quelconque. Mais tout ce qu’il pourrait signaler ne ferait aucune différence. Bien avant qu’il soit reconduit vers les pays agricoles, l’armée aurait de nouveau quitté Lune Grenat; et elle ne devait pas revenir, parce que le lac était trop précieux pour servir de base permanente. Et tout cela avait été expliqué très clairement à Ridenour au début.


  Bon, après tout, pourquoi ne pas lui laisser la bride sur le cou et voir ce qu’il allait faire? Karlsarm pesa les risques et les avantages pendant un instant avant de se faire à lui-même un signe d’approbation.


  Le camp était étendu. Ce n’était qu’une simple fraction des hommes des Hautes Forêts qui était partie vers Domkirk. Des milliers d’autres étaient restés en arrière pour s’entraîner. Ils saluèrent leurs camarades avec une hilarité envieuse. Cette nuit-là, les feux s’élevèrent hauts dans le ciel, chants, danses et tintements de gobelets mirent en alarme la forêt.


  Au coucher du soleil, Karlsarm et Evagail se tenaient au sommet d’une falaise rocheuse, dominant l’eau et les arbres, et la pente des collines, au nord. Derrière eux, il y avait une caverne, de l’intérieur de laquelle s’avançait un canon court arulien. Plusieurs autres armes lourdes étaient mises en batterie sur le terrain, et un vieux bâtiment de guerre tout branlant patrouillait dans les airs. Çà et là, un homme apparaissait fugitivement, un arc ou une épée à l’épaule, et disparaissait de nouveau dans les fougères. On pouvait entendre des voix, assourdies par les feuilles, et de la fumée était chassée vers le ciel. Mais les signes de la présence humaine étaient peu nombreux, perdus en fait au milieu de ce vaste paysage. L’ennemi se trouvant à des centaines de kilomètres de là, les canons n’étaient pas gardés, et les postes de veille non assurés; des bosquets d’arbres séparaient les hommes en petits groupes et les dissimulaient du rivage ou du ciel; la soirée s’écoula, animée par de faibles cris d’oiseaux, sous une lumière dorée.


  —«Je me demande ce que notre Terrien pense de ceci,» dit Karlsarm. «Nous devons lui sembler passablement désordonnés.»


  —«Il n’est pas stupide. Il ne doit pas nous estimer beaucoup au-dessous de notre valeur. Peut-être même pas du tout.» Evagail frissonna. Sa main glissa dans la sienne, sa voix se fit plus faible. «Aurait-il raison? Sommes-nous d’avance condamnés?»


  —«Je ne sais pas,» dit Karlsarm.


  Ses yeux couleur de noisette s’agrandirent. «Chéri! Tu dis toujours…»


  —«Je vais être honnête envers toi,» dit-il. «Ridenour m’a accusé aujourd’hui de méconnaître la puissance que détenaient les Impériaux sur une seule de leurs unités de combat. Il se trompait. Je les ai vues et j’ai compris. Nous ne pouvons les obliger à demander un arrangement. S’ils décident que les Cités doivent l’emporter, eh bien, nous leur livrerons un combat de guérilla très dur, mais nous finirons pas être pourchassés. Notre but est de les convaincre que cela n’en vaut pas la peine– que, du moins, la solution la moins onéreuse est d’arranger et de décréter un statu quo entre nous et les Cités.» Il soupira. «Qu’ils s’accordent ou non sur les vestiges qui subsisteront. Mais nous devons essayer, n’est-ce pas?»


  —«Nous le devons?»


  —«C’est cela ou bien cesser d’être le Peuple Libre.»


  Elle appuya sa tête sur son épaule. «Ne passons pas la nuit dans cette caverne,» demanda-t-elle. «Pas avec cet horrible canon braqué au-dessus de nos têtes. Allons dormir dans nos sacs de couchage, dans la forêt.»


  —«Je suis désolé. Je dois rester ici.»


  —«Pourquoi?»


  —«Ainsi Noach peut me trouver… si ses animaux lui signalent quelque chose.»
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  Karlsarm se réveilla avant que les doigts se soient refermés sur son bras pour le secouer. Il se dressa sur ses pieds. La caverne était plongée dans l’obscurité, éclairée par le léger reflet du canon; mais l’entrée découpait un cercle de ciel bleu sombre sur lequel se détachait la silhouette de Noach accroupi. «Il est resté éveillé toute la nuit,» murmura le dresseur d’animaux. «À présent, il s’est glissé vers l’un des canons-brûleur. Il le bricole.»


  Karlsarm entendit l’exclamation d’Evagail. Il passa ses ceintures d’armes et la courroie de son carquois par-dessus ses vêtements qu’il avait gardés durant son sommeil, saisit son arbalète et se glissa dehors. «Nous allons voir cela,» dit-il. Il ressentait en lui une colère froide. «Conduis-moi.» Bien qu’ils se déplacent silencieusement, allant d’une ombre à l’autre, il se rendit compte que la femme le suivait.


  Séléné était basse, le lever du soleil très proche, mais le monde était encore plongé dans la nuit, le ciel était poudré d’étoiles et le lac étincelait comme un miroir. Un uhu gémit, au loin, perdu dans la forêt. L’air était froid. Karlsarm leva la tête. Parmi les constellations, glissait cette petite lueur vive qui avait souvent hanté ses pensées. L’orbite, qu’il estima d’après la vitesse angulaire, était considérable. Donc l’objet était important. Mais si les Impériaux avaient établi une sorte de station spatiale, la vigne aurait transmis des nouvelles, envoyées par les espions du Peuple Libre qui se trouvaient dans les Cités; donc l’objet était une fusée spatiale immense. Probablement le croiseur léger Isis: le bâtiment de guerre le plus important que les Terriens aient accepté de maintenir dans ce système. (Tout à fait suffisant pour leurs propos. Un bâtiment plus lourd n’aurait pu atterrir, si cela avait été nécessaire. À lui tout seul, il pouvait tenir tête à toute flottille de vaisseaux de moindre importance. Si les Aruliens envoyaient une expédition plus importante, les vaisseaux-éclaireurs, lancés au loin, la détecteraient à temps pour que des renforts soient envoyés depuis une base de la Navy, avant l’arrivée de l’ennemi. Ce qui était une raison majeure pour s’attendre à ce que les Aruliens n’interviennent pas «dans un conflit civil tout en dénonçant l’injustice dont était victime une population luttant pour une noble cause».)


  Était-ce par hasard que le vaisseau Isis avait pris sa nouvelle position, aussitôt après que Ridenour eut rejoint les commandos? Cette nuit, nous le saurons bien, se jura Karlsarm.


  


  Le canon se trouvait sur une crête, nue. Sa silhouette efflanquée se dessinait sur la Voie Lactée. Le groupe de Karlsarm, dissimulé à l’ombre du dernier arbre, observait furtivement. L’une des bêtes de Noach pouvait s’avancer sans être vue à travers les fourrés épars, mais pas un homme. Et les bêtes n’étaient pas capables de décrire les gestes effectués sur les commandes d’une machine.


  —«A-t-il pu…»


  Karlsarm interrompit le chuchotement d’Evagail par un sifflement. Le canon bougeait. Il le vit décrire lentement un arc de cercle et entendit le ronronnement de son moteur. On était en train de le pointer. Mais qu’est-ce qui était bloqué à l’intérieur? Et pourquoi aucune décharge d’énergie n’était-elle pas projetée?


  —«Il n’est pas dirigé sur le camp,» grogna Karlsarm. «Cela aurait été ridicule. Il ne pouvait pas tirer plus de deux coups sans être tué aussitôt. Mais quoi d’autre?»


  —«Dois-je sauter dessus?» demanda Evagail.


  —«Je pense que c’est le mieux à faire,» répondit Karlsarm, «et espérons que les dommages n’ont pas déjà été commis.»


  Il dut supporter l’angoisse poignante d’attendre pendant une ou deux minutes qu’elle ait rassemblé les ressources de son Don– non partielles, comme elle le faisait souvent, dans la vie de tous les jours, mais totales. Il entendit sa respiration qui diminuait, il perçut le rythme de ses contractions musculaires, il sentit l’odeur pénétrante d’adrénaline. Puis elle explosa.


  Elle traversa le terrain découvert en un éclair. Ridenour ne put réagir avant qu’elle fût sur lui. Il poussa un cri et se mit à courir. Elle le rattrapa en deux bonds de géante. Ses mains se refermèrent sur lui. Il se débattit, et ce n’était pas un homme faible. Mais elle le prit par les poignets et les chevilles et le porta comme une poupée de chiffons. À la lumière des étoiles, son visage semblait un masque blanc. «Reste tranquille,» dit-elle, d’une voix qui n’était pas la sienne, «ou je te casse en deux.»


  —«Non, Evagail, s’il te plaît.» Noach osa caresser le bras dur comme du fer. «Sois prudent,» dit-il à Ridenour, maintenu à l’envers, et dont le regard était pétrifié par l’étonnement. «Elle est dangereuse dans cet état. Elle est proche de la rage hystérique, vois-tu. Ainsi les ressources ultimes du corps sont mobilisées, mais sous contrôle conscient. Néanmoins, la personnalité est affectée. Pense à elle comme à un catavray en colère.»


  —«Une zombie,» râla Ridenour.


  —«Je ne reconnais pas ces mots,» dit Noach, «mais je le répète, son Don consiste en une hystérie volontaire. En ce moment, elle pourrait écraser votre tête entre ses mains. Elle pourrait le faire, aussi, si tu la provoques.»


  Ils arrivèrent devant le canon. Evagail lança le Terrien à terre, dans un bruit d’os, et le remit sur ses pieds d’un mouvement brusque, tenant sa nuque entre son pouce et son index. Il était plus grand qu’elle, mais elle semblait le dominer, de la hauteur de trois hommes. La lumière des étoiles scintillait dans ses cheveux torsadés. Ses yeux étaient brillants et aveugles.


  Noach se pencha vers Ridenour, lut la terreur sur son visage, et dit doucement: «Veuillez nous dire ce que vous étiez en train de faire.»


  


  D’une façon incroyable, Ridenour trouva la force de hurler: «Rien! Je ne pouvais pas dormir, je suis venu ici, pour passer le temps…»


  Karlsarm abandonna son examen du canon. «Vous avez pointé ce canon sur la fusée en orbite,» dit-il.


  —«Oui. Je… c’était idiot de ma part… je vous fais mes excuses… c’était juste pour m’amuser…»


  —«Vous avez bloqué la détente,» dit Karlsarm. «L’énergie sortait de la gueule du canon. Mais pas d’éclair, pas de flamme, pas d’ozone.» Il fit un geste. «J’ai relâché la détente. J’ai aussi remarqué que vous avez ouvert la chambre et remplacé le modulateur primitif par ce petit mécanisme. L’avez-vous entendu parler, Evagail, avant de charger?»


  Elle répondit sur un ton étrangement monocorde: «…le gros de l’armée des incivilisés est concentré ici et projette d’y rester pendant plusieurs jours au moins. Je ne recommande pas l’emploi de multi-mégatonnes. Cela les anéantirait, certes, mais ce sont des sujets de Sa Majesté et, potentiellement, beaucoup plus précieux que beaucoup d’autres. Ce serait causer également un grand dommage écologique au territoire impérial et l’arrière-pays des Cités serait contaminé. Sans mentionner les effets que cela aurait sur votre humble serviteur, moi. Mais une fusée pourrait atterrir sans danger. Je suggère l’Isis elle-même, avec des Marines, des avions et des équipements auxiliaires. Si la descente est soudaine, les guérilleros ne pourront pas s’enfuir bien loin. En utilisant des défoliants, des sondes, des gaz, des balayages de rayons incapacitants et tout le reste, vous devriez être capables d’en capturer le plus grand nombre en une semaine ou deux. Je répète, les capturer, ne pas les tuer, partout où ce sera possible. Je vous donnerai des explications après votre atterrissage. À partir de maintenant, je ne sais pas combien de temps je vais tenir avant d’être interrompu, aussi il vaudrait mieux que je décrive le terrain. Nous sommes à l’extrémité nord-est du lac de Lune Grenat…» À ce moment,» conclut Evagail, «je l’ai interrompu.» Ce qui était le plus impressionnant dans tout cela, c’est qu’elle ne manifestait aucune émotion.


  —«Son Don augmente sa perception des choses et l’enregistrement des données aussi,» dit Noach d’une manière mécanique effrayante.


  —«Bon,» soupira Karlsarm, «nous n’avons pas vraiment besoin d’interroger Ridenour, n’est-ce pas? Il a converti le canon en une sorte de maser et a appelé l’ennemi à s’abattre sur nos têtes.»


  —«Ils peuvent ne pas répondre à cet appel, s’ils ont entendu la façon dont il a été intercepté,» dit Noach avec un faible espoir.


  —«Il n’y a pas eu beaucoup de bruit,» répondit Karlsarm. «Ils se sont sans doute imaginés qu’il avait dû voir quelqu’un approcher et qu’il s’était arrêté d’émettre à la hâte. Quoi qu’il en soit, ils vont arriver le plus rapidement possible, avant que nous ayons pu éparpiller les stocks en réserve qui vont trahir notre piste à leurs détecteurs de métal.»


  —«Nous ferions mieux de commencer à courir,» dit Noach.


  Par-dessus sa barbe rude, son visage en forme de casse-noisettes avait vieilli.


  —«Peut-être pas.» L’excitation grandit à l’intérieur de Karlsarm.


  —«J’ai besoin d’au moins une heure ou deux pour réfléchir… et… oui, pour parler avec vous, Ridenour.»


  Le Terrien se raidit. «Je ne vous ai pas trahi, réellement,» dit-il. «Je suis resté fidèle à mon Empereur.»


  —«Vous allez nous dire quelques petites choses, cependant,» dit Karlsarm. «Comme, par exemple, selon vous, quelle tactique va être exploitée par les troupes de débarquement. Pas de secrets à cela, n’est-ce pas? Dites-nous seulement les récentes manœuvres que vous avez vues, les livres que vous avez lus, les déductions que vous en avez tirées.»


  —«Non!»


  Réveillés par le bruti, d’autres hommes avaient, été attirés vers le sommet de la colline, des formes attentives, vêtues de peaux, des armes à la main. Mais Karlsarm les ignora. «Evagail,» dit-il.


  Ses doigts froids, combien froids, se refermèrent sur Ridenour. Il poussa un cri perçant. «Relâche-le,» ordonna Karlsarm. «Alors— relâche-le, femme!– avez-vous changé d’avis? Ou doit-elle vous arracher les oreilles, une par une, puis d’autres parties du corps? Je ne désire pas vous faire de mal, mais toute ma civilisation est en jeu, et je n’ai pas beaucoup de temps.»


  Ridenour s’effondra. Karlsarm ne le méprisa pas pour cela. Peu d’hommes en vérité auraient pu braver Evagail dans son état actuel, et ils auraient préféré affronter les Maîtresses de la Guerre.


  En fait, Karlsarm lui-même eut besoin d’une certaine dose de courage, tout de suite après, lorsqu’il plaça ses bras autour d’elle, posant sa bouche sur sa joue et murmurant tendrement: «Reviens vers nous, chérie.» Alors la douceur– avec quelle lenteur!– la chaleur et– dans la froide lumière de l’aube– les couleurs, firent leur réapparition sur son visage, avant que, finalement, elle s’affaisse à terre devant lui en pleurant.


  Il la releva et l’emmena dans la caverne.
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  Au début, la fusée ne fut qu’un simple trait lumineux, noyé dans la lumière étincelante du soleil. Puis elle devint un nuage, pas plus grand que la main d’un homme. Mais, de plus en plus vite, elle se mit à grandir. En quelques minutes, son ombre obscurcit le pays. Des hommes la virent d’en bas, semblable à une tour qui fondait sur eux, haute de plusieurs centaines de mètres, ses flancs réfléchissant un éclat métallique aveuglant. À travers des filtres, on pouvait apercevoir les différentes parties du vaisseau, les tourelles à canons et ses tubes à missiles qui hérissaient ses contours. Elle n’était pas excessivement cuirassée, à part quelques endroits-clés, car elle employait des énergies nucléaires, et rien ne pouvait résister à un choc direct. Mais les dispositifs de détection et de transmission de son système de contrôle de feu pouvaient intercepter en fait tout engin lancé par un bâtiment de moindre envergure. Et si toute la puissance contenue dans ses propres soutes à munitions avait été vomie dehors en une seule fois, elle aurait pu réduire en cendres un continent.


  Les moteurs qui animaient cette énorme masse étaient d’un silence mortel. Mais lorsque les champs anti-gravitionnels de la nef touchèrent la planète, des arbres se rompirent net, en prenant feu, et le lac fut agité de vagues. Son arrivée ressemblait à celle d’une danseuse pleine de grâce. Mais cela se passa si rapidement que l’air fendu derrière elle mugit, produisant un grondement de tonnerre continu entre la stratosphère et la surface. Des échos furent répercutés de montagne en montagne, des avalanches se déclenchèrent des sommets, lançant des panaches de glace vers le ciel; les vents qui s’étaient levés répandirent une odeur de grillé.


  Son blason portait HMS Isis et l’emblème du soleil de l’Empire qui châtie.


  Déjà, la nef avait lâché ses auxiliaires. Les engins aériens bourdonnaient au-dessus de la région du lac, en essaims rapides, sondant le sol, tirant au hasard des décharges foudroyantes, tandis que des amplificateurs ultra-puissants lançaient des «Rendez-vous!» terrifiants.


  Au centre des réseaux du croiseur, d’une complexité infinie, le capitaine Chang était assis, dans son fauteuil de commandement. Les écrans devant lui scintillaient, donnant des analyses, des données, des rapports. Un groupe d’officiers-spécialistes se tenaient à leurs postes derrière lui. Leur travail– ordres transmis, boutons-signaux appuyés, manettes abaissées– engendrait un bourdonnement sourd. De temps en temps, une information était transmise à Chang lui-même. Il écoutait, prenait une décision, puis retournait étudier les écrans. Jamais son inflexion ni son expression ne variaient. Le capitaine de corvette Hunyadi, son officier en second, assurait le contrôle du tableau de transmissions placé devant lui et transmettait les ordres au poste voulu. La passerelle aurait pu être un centre d’ingénieurs sur Terre, si l’on exceptait les uniformes et l’extrême tension.


  Finalement, Chang fronça les sourcils. «Qu’est-ce que c’est, citoyen Hunyadi?» Il désignait un écran sur lequel la surface de l’eau étincelait, au milieu des forêts vertes et des falaises plongées dans l’obscurité. Le paysage était en train de disparaître.


  —«Du brouillard qui se lève, capitaine, je pense.» Hunyadi avait déjà envoyé un questionnaire enregistré sur bande à un officier chargé de la météorologie dans son sanctuaire éloigné.


  —«Aucun doute, citoyen Hunyadi,» dit Chang. «Je ne crois pas que c’était prévu. Et je ne crois pas non plus qu’il y ait eu un précédent– une condensation si rapide– même sur cette planète capricieuse.»


  La voix de l’officier météo leur parvint. Oui, toute la surface visée était envahie par le brouillard, pour une raison inexplicable. Non, cela n’avait pas été prévu, et, franchement, c’était incompréhensible. Peut-être, à cette altitude, étant donné le degré de la pression, la forte exposition au soleil, tout cela agissait-il en synergie avec l’effet colloïdogénique des rayons anti-gravité sur la matière liquide. La question devait-elle être posée à un ordinateur?


  —«Non, n’engagez pas des installations utiles dans un problème sans application pratique,» dit Chang. «Les effets vont-ils être gênants?»


  —«Pas trop, capitaine. En fait, les rapports de l’aviation indiquent qu’une couche se forme en ce moment sur environ 500 mètres. Une nappe de nuages, qui devrait normalement se dissiper au niveau du sol. En outre, nous avons des instruments qui nous permettent de voir à travers le brouillard.»


  —«Je connais ce dernier détail, citoyen Nazarevsky. Ce qui m’intéresse, c’est le fait qu’une couche de nuages va nous dissimuler à la vue de nos satellites. Vous devez vous souvenir que les fusées garde-côtes étaient supposées garder un œil sur nous.» Chang tambourina des doigts sur le bras de son fauteuil pendant une seconde avant de dire: «Aucune importance. Nous aurons toujours des communications suffisantes, j’espère. Et il est nécessaire d’exploiter l’effet de surprise, avant que ces bandits ne se soient dispersés sur la moitié de cette région. Continuons, messieurs.»


  —«Oui, capitaine.» Hunyadi reprit le ballet subtil et absorbant que représentait le commandement des opérations.


  


  Au bout d’un moment, Chang demanda: «A-t-on rapporté une preuve quelconque de la bonne volonté de l’ennemi à se rendre?»


  —«Non, capitaine,» répondit le second. «Mais ils ne semblent pas avoir préparé de résistance non plus. Je ne veux pas seulement dire qu’ils n’ont pas tiré sur nous. Les réserves de matériaux métalliques que nous avions localisées n’ont pas été déplacée. Le terrain semble avoir été déserté. Toutes les indications topographiques et soniques indiquent que tout est normal, sûr, et non miné.»


  —«J’aurais aimé que Ridenour puisse transmettre davantage,» se plaignit Chang. «Bien, sans aucun doute ces bandits se sont simplement enfuis en courant, pris de panique. Je suis curieux de savoir si cela les a empêchés de lui trancher la gorge.»


  Hunyadi comprit qu’il n’attendait aucune réponse.


  Le vaisseau traversa les nuages nouvellement formés. À travers les hublots, on ne distinguait qu’une masse informe, dense, grise, agitée de tourbillons. Les périscopes à infra-rouges, ultraviolets et à micro-ondes montraient un tableau paisible au-dessous de la nappe de brouillard. Il est vrai qu’un nombre épouvantable de petits objets volants étaient enregistrés à la surface. Des insectes, sans aucun doute, probablement dérangés par la fusée. Il n’eut guère de temps pour penser à eux, avant que Isis ne se fraie un passage au travers. Le sol, maintenant, se trouvait immédiatement en dessous: cette inclinaison de terrain au bord de la forêt, surplombant le lac, et proche des dépôts d’armes ennemis, que Chang avait choisie. La vue aurait été charmante, si le ciel n’avait as été si bas et si sombre, les bancs de brouillard étant poussés en grand nombre à travers les arbres. Mais tout le monde à bord de l’Isis était trop occupé pour admirer le paysage, depuis le «bosco» dans son fauteuil de commandement jusqu’aux Marines placés devant les sas de sortie.


  Les avions qui avaient atterri pour les ultimes contrôles au sol, s’envolèrent comme des feuilles mortes dans le vent. Le croiseur resta en l’air jusqu’à ce qu’ils soient partis, étendant ses supports d’atterrissage qui étaient aussi massifs que de arc-boutants de cathédrale. Puis, lentement, il s’enfonça sur eux. Pendant plusieurs instants, les moteurs retentirent bruyamment, résonnant à travers les corridors de métal. Des paroles volaient, calmes et tendues: «…stabilité achevée… coussin d’air terminé… troupes en armes se tenant prêtes… rapport des systèmes de détection négatif… se tenant prêts… se tenant pr… se tenant pr…»


  —«Procédez à la Phase Deux,» ordonna Chang.


  —«Tout le monde à l’écoute,» dit la voix monotone d’Hunyadi dans tous les postes d’écoute du vaisseau. Les grondements des moteurs s’étaient tus. Les sas s’ouvrirent. Inhumains avec leurs casques, leurs cuirasses, leurs harnachements de vol, leurs armes à la main, les divisions de Marines s’élancèrent en avant. Ils devaient d’abord s’emparer des arsenaux des guérilleros et ensuite se mettre à la recherche des incivilisés.


  


  La passerelle n’était pas vraiment devenue silencieuse. Les données continuaient à affluer, les ordres à s’écouler; mais, en comparaison, le vacarme était devenu un murmure, aussi étrange que les nappes de brouillard qui sortaient de l’ombre des arbres et des flancs des hauteurs rocheuses. Hunyadi jeta un coup d’œil sur les écrans et grimaça. «Capitaine,» dit-il, mal à l’aise, «si l’ennemi est aussi adroit à se déplacer dans les bois que je l’ai entendu dire, quelqu’un pourrait s’approcher suffisamment pour lancer sur nous un missile nucléaire portatif.»


  —«Ne vous tourmentez pas pour cela, citoyen Hunyadi,» dit Chang. «Aucune arme lancée par un engin qui pourrait être portée par un homme ou deux ne peut nous atteindre avant d’être détectée et interceptée. Un rayon brûleur pourrait roussir une plaque ou deux de la coque. Mais les tourelles de canons, supérieures et inférieures, tireraient immédiatement sur la source du rayon, l’isolant dans leur triangle de feu.» Le ton de sa voix était indulgent.: comme la plupart des hommes de la Flotte qui servaient sur les fusées de grand tonnage, Hunyadi était entièrement novice en ce qui concernait les opérations sur le terrain. «Franchement, je me serais attendu à un semblant de résistance. L’alternative va consister à tourner longtemps autour du pot, en une ronde aérienne fastidieuse.»


  Hunyadi frémit. «Pourchasser des hommes comme des animaux, je n’aime pas cela.»


  —«Moi non plus,» reconnut Chang. La fermeté réapparut en lui. «Mais nous avons nos ordres.»


  —«Oui, capitaine.»


  —«Étudiez votre Histoire, citoyen Hunyadi. Étudiez votre Histoire. Tout empire qui a toléré une rébellion ne s’est jamais maintenu bien longtemps par la suite. Et nous sommes le mur qui sépare l’humanité de la race merséienne qui…»


  Un hurlement se fit entendre.


  Et soudain, la guerre ne fut plus un problème de logistique, de recherche de modèles ou de théories des jeux. Cela pénétra dans la fusée, de la souffrance et du sang et le bruit des pas.


  «Des abeilles! Des millions de choses ressemblant à des abeilles! Venues des bois!… Oh, Seigneur, elles rattrapent nos gars et une seule piqûre vous fait suffisamment de mal pour vous rendre fou… Yaaahhhh!»


  —«Fermez tous les sas! Bloquez tous les compartiments! Tout le monde en combinaison spatiale!»


  —«Le colonel de Marines Deschamps au premier commandant. Des détachements signalent de petits groupes de femmes, sans armes, alors qu’ils débarquent. Ces femmes semblent désireuses de se rendre. Je demande des ordres.»


  —«Faites-les prisonnières, bien sûr. Restez autour d’elles. Ainsi vous ne serez pas attaqués. Mais si une unité remarque un essaim d’insectes, les hommes doivent fermer leurs cuirasses et lancer aussitôt des décharges de gaz mortel.»


  «Poste de garde du SasIV à passerelle! Nous ne pouvons fermer le sas ici! Un animal monstrueux– semblable à un… un crocodile de cauchemar– a jailli des bois… il bloque les valves avec son corps!…»


  —«Armes à énergie, balayez la forêt environnante. À tous les avions, revenez pour bombarder et pilonner cette même surface.»


  Les armes à têtes atomiques et les gaz toxiques ne pouvaient être employés, alors que la fusée pouvait être prise dans les explosions, ou bien envahie par les gaz qui se seraient répandus à travers les trois sas restés ouverts, bloqués par des monstres abattus. Mais quelques canonniers avaient dirigé leurs tourelles sur les abeilles. Les canons tirèrent coup après coup, des arbres éclatèrent, prirent feu et s’abattirent, des rochers fondirent… et le brouillard s’avança, semblable à un océan. Dans le même temps, les instruments et les auxiliaires optiques qui auraient dû le percer, n’y parvenaient pas. Les servants des canons durent faire feu au hasard dans cette vapeur horriblement humide, sachant qu’ils ne pouvaient couvrir le terrain qui les entourait.


  «Radio morte! Radar mort! Télescopes électromagnétiques morts. Brouillés par des interférences. Semblent émaner de… de partout… différents insectes, des nuages d’insectes! Les quelques instruments de détection que nous ayons encore en fonctionnement, les soniques, ce genre de choses, donnent une définition insuffisante. Nous sommes sourds, muets et aveugles!»


  Les avions commencèrent à s’écraser. Leurs instruments étaient pareillement tombés en panne; et ils devaient éviter de rentrer en collision avec des nuées entières d’oiseaux.


  «Colonel de Marines Deschamps… rendant compte… les rapports reçus… catastrophe. Je ne sais pas ce que c’est, sauf que… ces femmes… elles se sont jetées sur nos hommes et…»


  Les soldats qui s’étaient échappés volaient, hagards, à travers le brouillard. Des oiseaux les retrouvaient et les trahissaient à l’intention des tireurs d’élite placés au sommet des arbres. Ils atterrissaient à la recherche d’un abri. Des flèches sifflaient, jaillissant des taillis, ou des chiens de l’enfer se jetaient sur eux.


  —«Tenez-vous prêts à faire décoller la fusée.»


  «Poste de garde du SasIV rendant compte… ils avancent à travers le brouillard, sous notre feu… pénètrent en foules, des hommes féroces et des animaux… adieu, Marie, adieu l’univers…»


  


  La plupart des pilotes d’avions parvinrent à se dégager. Ils montèrent au-dessus des nuages et s’enfuirent loin du lac. Mais ils n’étaient pas équipés pour neutraliser le tir du sol d’armes à énergie pour lesquelles il n’existait pas d’interférence électronique, de telle sorte qu’ils continuèrent à être harcelés. Il avait été prévu que les Marines s’empareraient de ces emplacements. Mais maintenant les Marines étaient morts, mis hors d’état de nuire, en fuite, ou bien prisonniers. Les femmes ramenaient leurs prisonniers vers les canons. Des étoiles fleurirent et s’abattirent à travers le ciel.


  


  «Ici Wolf, commandant le groupe du Peuple Libre affecté au HMS Isis. Un prisonnier me dit que cet objet communique avec la passerelle. Vous feriez mieux de vous rendre, Capitaine. Nous sommes à l’intérieur. Nous occupons la salle des machines. Nous pouvons nous emparer de toute votre fusée à notre convenance… ou bien placer une bombe nucléaire. Vos forces auxiliaires vont rapidement être détruites. J’espère que vous écouterez la voix de la raison et que vous vous rendrez. Nous ne souhaitons pas vous faire de mal. Cette défaite n’est pas déshonorante pour vous. Votre service de renseignements vous a laissé tomber. Vous vous êtes trouvés en présence d’armes dont vous ignoriez l’existence, employées uniquement dans des circonstances très spéciales. Dites à vos hommes de déposer leurs armes. Nous lèverons le rideau d’interférences si vous acceptez– non vers le ciel, mais au niveau du sol, tout au moins, ainsi vous pourrez leur parler. Arrêtons de gaspiller des vies humaines et commençons à parler de transactions.»


  Chang sentit qu’il n’avait pas le choix.


  Peu de temps après, lui et ses principaux officiers se retrouvèrent à l’extérieur. Les hommes qui les gardaient étaient habillés et équipés comme des sauvages; mais ils s’exprimaient avec courtoisie. «J’aimerais vous faire rencontrer, messieurs, quelques amies,» dit l’un d’eux, du nom de Karlsarm. Sortant de la forêt en direction de la citadelle volante capturée, s’avança un groupe de femmes. Elles étaient encore plus belles que tout ce que l’on pouvait imaginer.
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  Ridenour fut parmi les derniers à monter à bord. Non pas qu’ils fussent nombreux– un état-major squelettique d’officiers impérialistes avait été sélectionné, car les aphrodites ne pouvaient en «captiver» davantage dans le court temps qui leur était donné, ces femmes elles mêmes et tous ceux de l’armée des Incivilisés qui avaient quelques connaissances, même légères, pouvant servir dans la manœuvre d’un bâtiment de guerre spatial. Mais peut-être la justification de l’audace de Karlsarm reposait-elle sur des renseignements apportés par un espion inconnu.


  Dont la loyauté n’avait pas été altérée.


  Debout au milieu des bancs de brouillard froids et agités, Ridenour frissonna. Le croiseur apparaissait indistinct à ses yeux, ses sections supérieures lui étaient invisibles. L’eau imbibait la terre et tombait goutte à goutte d’un millier d’arbres invisibles; les insectes qui engendraient ce phénomène naturel volaient continuellement du lac au ciel, formant de telles myriades que leurs battements d’ailes provoquaient un sifflement permanent; une bête féroce rugissait, un oiseau sauvage lançait un cri aigu. Mais les étendues de l’arrière-pays n’étaient pas une nature insoumise. Comme certains grands animaux, elles avaient été contrôlées et mises au service de l’homme, et à leur tour, un peu d’elles avait pénétré dans le cœur humain.


  Un Terrien monta à l’intérieur de la fusée. Son uniforme était toujours d’un bleu net, avec les insignes et l’emblème du soleil. Il marchait à pas précis. Mais ses yeux ne quittaient pas la femme au visage buriné par le vent, habillée d’une jupe de peaux, qui se trouvait à ses côtés, bien qu’elle dût être de vingt ans son aînée.


  —«Et à la grâce de Dieu,» murmura Ridenour.


  Evagail, qui était restée silencieuse depuis plusieurs minutes, lui lança un regard grave. «Leur traitement est-il si affreux?»


  —«Et les gens dans leur patrie? Dans leur propre maison? Leur propre honte et l’aversion d’eux-mêmes à cause de leur faiblesse…» Ridenour s’interrompit.


  —«Ils vont être remis en liberté… contre leur volonté, j’en suis certaine; ils vont plaider pour rester avec nous. Vous pouvez consacrer une partie de votre travail à faire comprendre à leurs supérieurs qu’ils ne peuvent les aider eux-mêmes. Après tout, vous avez des techniques de reconditionnement, n’est-ce pas? Bien que je m’attende à ce que la plupart des cas se guérissent d’une manière naturelle. Ils n’auront subi qu’un bref scandale.»


  —«Et les… les femmes?»


  —«Eh bien, qu’y a-t-il à leur sujet? Elles ne souhaitent pas être entravées par un groupe d’hommes des cités. C’est leur devoir en temps de guerre. Elles ont leurs affaires privées.»


  —«Leurs Dons.» Ridenour s’écarta d’elle précautionneusement. Son sourire fut curieusement timide.


  —«John,» dit-elle, «nous ne sommes pas des monstres. Nous sommes seulement le Peuple Libre. Une aphrodite ne doit pas se servir de son Don pour un profit injuste. Elle a des applications thérapeutiques. Or moi… je n’aime pas utiliser mes pouvoirs contre des humains amis. Je désire les employer pour leur bien.»


  


  Il sortit du tabac qu’il avait demandé à un Terrien et commença à bourrer sa pipe. Cela lui apporterait une légère consolation.


  Ses épaules s’enfoncèrent. «Bon,» dit-elle d’une voix fatiguée, «je pense que nous ferions mieux de monter à bord à présent.»


  —«Vous venez aussi?» demanda-t-il. «Pourquoi? Pour me garder?»


  


  —«Non. Peut-être aurons-nous besoin de ma vitesse de réaction. Quoique Karlsarm espère que je vous aurai persuadé… Venez, s’il vous plaît.»


  Elle le guida vers la passerelle. Des officiers terriens étaient déjà à leur poste, parmi les machines étincelantes, et les cadrans brillants. Hunyadi était assis dans le fauteuil de commandement. Mais Karlsarm se tenait à côté de lui, la tête de catavray bâillant en travers de son front; et d’autres hommes des forêts assombrissaient cette scène.


  —«Paré pour le décollage.» Hunyadi devait répéter les ordres lui-même. «Fermez les sas. Tous les postes de détection au rapport.»


  Evagail alla vers Karlsarm. Ridenour ne put s’empêcher de penser que ses cheveux roux, ses courbes généreuses, bronzées, représentaient une invasion de ce cosmos de métal et de plastique bien plus forte que la présence des hommes des forêts. Une légère odeur féminine persista derrière elle, dans l’air stérilisé.


  —«Où en est notre situation avec l’ennemi?» demanda-t-elle.


  —«Favorable, autant que nous puissions le savoir,» lui répondit Karlsarm. «Tu n’as pas suivi les événements après les derniers combats?»


  —«Non. J’étais trop occupée avec les prisonniers. Apporter des soins médicaux aux blessés, assurer la sécurité de chacun. Ils étaient trop pitoyables, sortant de ce brouillard.»


  —«Je ne peux pas dire si cela me réjouit. Je serai heureux lorsque nous pourrons cesser tout cela… Bon. Nous n’avons pas essayé une aphrodite sur le vieux Chang. À la place, nous lui avons fait appeler le chef terrien, l’amiral Cruz, et rapporter la capture de son bâtiment. Naturellement, ne pensant absolument pas que nous sommes capables de faire décoller la fusée, il n’a pas mentionné ce fait. Il suppose que nous gardons le vaisseau et ses équipages comme monnaie d’échange. La stratosphère est remplie d’avions au-dessus de nous, mais ils ne feront absolument rien, tant qu’ils penseront que nous restons là avec nos otages. Un seul vaisseau spatial a été déplacé avec mission, entre autres, de tirer immédiatement si nous étions à sa portée.»


  —«En es-tu certain?»


  —«Presque aussi certain que du fait que nous puissions être en guerre, quoi que cela signifie. Nous avons livré l’officier-chef des communications à une aphrodite, bien sûr. Il était à l’écoute et a décodé les ordres donnés à la flotte principale de se retirer dans l’espace. C’était un commandement logique pour Cruz, faisant suite à la nouvelle que l’évacuation était terminée.»


  —«Évacuation?…»


  —«Chérie, tu ne penses pas que je vais réduire en fumée les Cités et leurs habitants, n’est-ce pas? Dès le moment où j’ai eu une chance de m’emparer de ce bâtiment, je me suis mis en contact avec le Grand Conseil– par radio, pour les autres continents, parce que le temps était compté, si compté que cela n’avait pas d’importance que les Terriens puissent entendre. Ce sont de bons décodeurs, mais je pense que les idiomes dont nous nous sommes servis ont dû les laisser perplexes!» Karlsarm grimaça. «Dès que nous avons fait ce coup de filet, des ordres sont partis vers tous nos agents de chaque Cité, qu’elles soient occupées par des Terriens ou par des Aruliens. Ils devaient faire savoir que, après un délai d’une rotation, les Cités seraient rasées. Mais ils devaient aussi faire comprendre implicitement que la besogne serait effectuée depuis l’espace.»


  


  L’effroi s’empara d’Evagail. «Les gens ont été évacués, n’est-ce pas?» souffla-t-elle.


  —«Oui. Nous avons surveillé les communications par radio. La menace a été convaincante, alors qu’ils avaient tellement peur d’une intervention des Aruliens ou de Merséia elle-même. Une flotte d’invasion ne peut forcer le blocus. Mais un certain nombre de petits courriers rapides le peuvent. De même qu’un vol d’engins téléguidés, portant des armes nucléaires: ce qui ne garantissait pas la distinction des surfaces visées, amies ou ennemies.»


  —«Mais est-ce que personne n’a pensé que nous, à bord de cette fusée, pourrions…»


  —«J’espère bien que non, ou nous sommes morts,» dit Karlsarm. «Notre action a été soigneusement mise au point. Le brouillard et les interférences, notre tir au sol, empêchent les Terriens de découvrir ce qui est arrivé à leur croiseur. Nous les avons immédiatement informés que la fusée était hors d’état de fonctionner, et ils ont pensé indubitablement que c’était logique. Comment pourrait-on s’emparer d’un bâtiment de guerre impérial en ne causant aucun dommage, sans le matériel qu’ils pensent que nous n’avons pas? En fait, ils tiennent probablement pour admis que nous avions une assistance technique extérieure dans la mise au point de ce piège. Souviens-toi: l’avertissement donné aux Cités les préoccupait déjà. L’appel de Chang fut une précaution contre leur frénésie croissante de vouloir nous bombarder, dans l’espoir de détruire nos alliés supposés, Merséiens ou Aruliens. Il a lancé son appel il y a quelques heures, et je suis certain qu’il n’a pas dit que le vaisseau avait été capturé intact.»


  —«Ils vont s’en apercevoir maintenant,» dit Hunyadi. Son visage était blême, sa voix torturée.


  —«Exact. Décollez, dès que vous le pourrez,» dit Karlsarm. «Si nous sommes touchés, votre femme mourra aussi.»


  L’officier en second fit un geste de la tête. «Je sais! Passerelles à tous les postes! Décollage à pleine puissance! Préparez-vous à l’attaque!»


  Les moteurs grondèrent. Le pont vibra de toutes leurs forces. Isis s’éleva et le soleil l’inonda.


  —«Transmissions à passerelle,» dit l’interphone. «Des appels envoyés par des Impériaux.»


  —«Je m’attendais à cela,» dit Karlsarm sèchement. «Envoyez un avertissement. Nous ne souhaitons pas leur faire de mal, mais s’ils nous importunent, nous frapperons.»


  Malade, Ridenour vit la planète reculer sous lui.


  Un nuage d’explosions s’épanouit à quelque distance. «Tir de barrage de missiles d’une escadrille stoppé,» dit l’interphone. «Devons-nous riposter?»


  —«Non,» dit Karlsarm. «À moins que nous n’y soyons absolument forcés.»


  —«Merci! Ce sont des gens… de mon peuple, là-bas.» Un instant après: «C’était mon peuple.»


  —«Ils le seront de nouveau,» murmura Evagail à Ridenour. «Si vous nous aidez.»


  —«Que puis-je faire?» dit-il en suffoquant.


  Elle le toucha. Il recula en frémissant. «Vous pouvez parler pour nous,» dit-elle. «Vous êtes respecté. Votre loyauté n’est pas mise en doute. Vous l’avez encore prouvé cette nuit, lorsque… Nous n’appartenons pas à votre civilisation. Nous ne comprenons pas sa manière de penser, les choses sur lesquelles elle pourra transiger et d’autres pour lesquelles elle acceptera de mourir, les nuances, les symboles, le sens qu’elle trouve à l’univers. Et elle ne nous comprend pas. Je pense que vous nous connaissez un peu, cependant, John. Suffisamment pour voir que nous ne sommes pas une menace.»


  —«Sauf pour les Cités,» dit-il. «Et à présent pour l’Empire.»


  —«Non, ce sont eux qui nous ont menacés. Ils n’ont pas voulu laisser nos forêts tranquilles. Comme pour l’Empire, n’y a-t-il pas un autre moyen de vivre? L’humanité s’en trouvera-t-elle plus riche après cela?»


  Ils se regardèrent, et une sournoise solitude les entoura. Un écran montrait l’espace et les étoiles au bord du monde.


  —«Je suppose,» finit-il par dire, «que personne ne peut faire des transactions sur les bases de sa culture. Elles forment la partie la plus importante de son identité. Les abandonner équivaudrait à la mort. Beaucoup de gens préféreraient mourir, dans le fond. Vous ne vous arrêterez pas de vous battre jusqu’à ce que vous soyez complètement anéantis.»


  —«Est-il nécessaire qu’il en soit ainsi?» Ses paroles parvinrent doucement jusqu’à ses oreilles. «Est-ce que vous, Terriens, vous ne souhaitez pas la fin de la guerre?»


  Un grondement semblable à celui d’un tremblement de terre se répercuta à travers la fusée. Des rapports et des ordres furent échangés sur la passerelle. Le croiseur était engagé dans un combat à longue distance avec un destroyer.


  Inférieur en hommes, l’Isis ne pouvait affronter toute la flotte de Cruz. Mais ces unités étaient dispersées et n’atteindraient pas Libre Fief avant des heures… Dans l’intervalle, un bâtiment impérial, solitaire, se dirigeait vers l’Isis avec une galanterie désespérée. Les hommes assurant le tir des canons pleurèrent alors qu’ils frappaient, répondant au feu de l’adversaire. Mais ils le devaient pour sauver les femmes qui les tenaient sous leur emprise.


  —«Que puis-je faire?» demanda Ridenour.


  —«Nous allons lancer un appel, dès que nous aurons terminé, et nous demanderons à engager des pourparlers,» lui dit Evagail. «Nous avons besoin de vous pour inciter les Terriens à accepter. Ensuite, nous avons besoin de vous pour– non, pas pour aider à plaider notre cause. Notre aide y suffit.»


  —«Attaque ennemie parée,» dit une voix dans l’interphone. «Bordée de réponse limitée, selon les ordres donnés, semble avoir infligé un certain dommage. L’adversaire s’éloigne. Doit-il être détruit?»


  —«Non, laissez-le partir,» répondit Karlsarm.


  Ridenour fit un signe de tête à Evagail. «Je vais faire ce que je peux,» dit-il.


  Elle saisit ses mains, la joie éclatant à travers ses larmes, et cette fois, il ne les retira pas.


  L’Isis rentra dans l’atmosphère. Ses tourelles se mirent en action. Une citée condamnée, évacuée, fut réduite en flammes.
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  L’amiral Fernando Cruz Manquai se montrait arrogant dans les conseils de la frontière impériale, mais il n’était terrien qu’en raison du droit de citoyenneté et d’une descendance assez lointaine. Des militaires étaient nés sur Nuevo Mexico depuis le moment où toute cette planète avait été colonisée. Son attitude envers Ridenour était à la fois brusque et affable.


  —«Et ainsi, professeur, vous nous recommandez d’accepter leurs conditions?» Il tira sur son cigare tordu, noir. «J’ai peur que ceci ne soit tout à fait impossible.»


  Ridenour alluma lentement sa pipe.


  Il avait besoin de temps pour trouver ses mots. Il devait vivement mettre au courant ceux qui l’entouraient.


  Les commissions de pourparlers (pour employer une expression terrienne, le Peuple Libre les appelait «pressage de cerveaux») s’étaient rencontrées sur un terrain neutre, une île dans l’Océan de Lawrence. Inhabitée jusqu’ici, elle était magnifique avec ses grands arbres couverts de plumes, ses vignes en fleur, ses fougeraies profondes, ses vastes plages blanches où jouait le ressac. Mais il y avait peu de chances pour que l’on savoure les délices de cet endroit. Peut-être, plus tard, si les conversations donnaient quelque espérance et si la tension se relâchait, un jeune astronaute terrien pourrait rencontrer une jeune Incivilisée aux pas légers, dans l’un de ces vallons.


  Mais les discussions n’avaient même pas encore commencé. Elles pouvaient aussi bien ne jamais commencer. Les deux camps étaient armés, séparés par trois kilomètres de forêts, et du côté terrien, par un rempart de canons. Ridenour fut le premier à aller de l’un à l’autre camp.


  L’accueil de Cruz avait été si glacial que le xénologiste s’attendait à moitié à être arrêté. Néanmoins l’amiral avait paru comprendre pourquoi il était là et il l’avait invité sous sa tente pour un entretien privé, non officiel.


  La tente était ouverte à une douce brise qui apportait l’odeur de la mer, mais aussi laissait voir d’autres tentes, des véhicules, des Marines en faction, des avions tournant dans le ciel. Il y avait du vin sur la table placée entre les deux hommes mais, à l’exception d’un toast initial pour la forme, il n’avait pas été versé. Ridenour avait exposé les faits, et ses paroles n’avaient amené qu’un silence sans réponse.


  Maintenant: «Je pense que c’est ce qu’il y a de mieux à faire, amiral,» intervint Ridenour. «Ils peuvent être vaincus si l’Empire en fait l’effort. Mais cette guerre sera longue, coûteuse, épuisant les forces dont nous avons besoin ailleurs, dévastant la planète, la rendant peut-être impropre à tout habitat humain. Souvenez-vous, ils ne resteront pas passifs sous les bombardements; ils vous rendront la pareille avec certaines armes biologiques assez horribles. Les prisonniers qu’ils ont capturé ne seront pas rendus. De même que l’Isis. Vous allez être obligé d’ordonner que le vaisseau soit mis hors de combat, opération qui ne va pas être bon marché.»


  Il regarda en face le visage dur, orné d’une moustache. «Et pourquoi? Ils sont tout à fait désireux de rester des sujets de la Terre.»


  —«Ils se sont rebellés!» lança Cruz d’un ton mordant. «Ils ont collaboré avec l’ennemi; ils ont résisté à des ordres donnés au nom de Sa Majesté; ils ont causé des préjudices à la Flotte de Sa Majesté; ils ont anéanti neuf communautés impériales; ruinant par là même l’économie de tout un monde impérial. Si ce genre de conduite est laissé impuni, combien de temps s’écoulera-t-il avant que l’Empire tout entier se brise en morceaux? Et ils ne se contentent pas de demander l’amnistie. Non, ils exigent que tout le globe leur soit retourné!»


  Il secoua la tête. «Je ne mets pas en question votre bonne foi, Professeur– un messager était nécessaire, je suppose– mais si vous croyez qu’un personnage officiel dans ma position peut prendre en considération pendant une seule minute la fantaisie de ces coureurs des bois, je dois douter de votre jugement.»


  —«Ce ne sont pas des sauvages, amiral,» dit Ridenour. «J’ai essayé de vous donner un aperçu de leur niveau de culture. Mon rapport écrit définitif pourra convaincre n’importe qui.»


  —«Ceci est en dehors de la question.» Son uniforme fatigué au col négligemment déboutonné rendait l’aspect de Cruz encore plus terrible que n’importe quel amoncellement de cordons et de médailles. Il était visible que le désintégrateur pendu à sa hanche avait beaucoup servi à ses heures.


  —«Pas exactement, amiral.» Ridenour s’agita dans son fauteuil. La sueur picotait sa peau. «Le hasard m’a permis de réfléchir un peu à tous ces problèmes, une motivation aussi forte que celle de la vie m’a poussé à le faire, et ma carrière m’a appris à penser en termes impersonnels, à longue portée. Quel est le véritable profit de l’Empire? N’est-ce pas la solidarité entre de nombreuses planètes civilisées? N’est-ce pas, aussi, le stimulant de la diversité entre toutes ces planètes? Supposons que nous anéantissions le Peuple Libre– les Incivilisés? Comment les Cités pourront-elles être reconstruites, si ce n’est au prix de dépenses énormes? Elles ont eu besoin de plusieurs siècles pour parvenir à leur stade moderne, sans aucune aide, sur ce monde isolé et pauvre en métal. Si nous faisons pleuvoir des trésors, nous pourrons les recréer en quelques années. Mais qu’aurons-nous engendré alors? Neuf médiocrités languissantes, produisant juste assez pour exiger des moyens de défense, parce que Merséia les considère comme une menace virtuelle sur son flanc arulien. Alors que, si nous laissons les véritables habitants, ceux qui se sont adaptés jusqu’à ce qu’ils puissent utiliser avec profit cet environnement, si nous les laissons s’épanouir… nous aurons, sans aucune dépense, un avant-poste de l’Empire, vigoureux, subvenant lui-même à ses besoins et assurant sa propre défense.»


  Cela pouvait ne pas être strictement la vérité, pensa-t-il. Les Incivilisés n’avaient pas l’intention de reconnaître la souveraineté de la Terre, s’ils pouvaient obtenir une charte qui leur accorde de faire parcourir à leur planète le chemin qu’ils souhaitaient. Ils étaient trop avisés pour faire revivre l’erreur du nationalisme. Ils voulaient payer un léger tribut, assurer une partie du commerce.


  Bien sûr, ils pourraient ne pas toujours être ainsi.


  —«Même si je voulais conclure un arrangement avec eux,» dit Cruz, «je n’en ai pas le pouvoir. Mon autorité est grande, certes. Et je peux bien transgresser ses limites formelles, dans ce sens qu’un gouvernement central accablé de milliers d’autres tracas acceptera toute recommandation raisonnable que je lui adresserai. Mais n’exagérez pas ma latitude, je vous prie. Si je faisais la suggestion que les habitants des Cités, loyaux sujets de Sa Majesté, soient emmenés hors du monde de leurs ancêtres, et que les rebelles, leur degré de culture important peu, soient récompensés de tout ce qui était en leurs possessions… eh bien, je serais rappelé pour subir un examen psychiatrique, non?»


  Ces mots remplirent Ridenour de tristesse. Il ne voulait pas d’une campagne qui serait une boucherie. S’il pouvait le convaincre qu’il y avait une issue raisonnable et honorable…


  


  Le xénologiste sourit. «Exact, amiral,» dit-il. «Si le problème était exposé dans ces termes. Mais est-ce nécessaire? Je ne suis pas avocat. Cependant, je connais un peu la question, suffisamment pour pouvoir esquisser une formulation acceptable.»


  Cruz leva un sourcil et tira plus fortement sur son cigare.


  «Le point important est,» dit Ridenour, «que juridiquement, nous n’avons jamais été en guerre. Tout le monde sait que les Aruliens ont envoyé des armes et des troupes pour aider la révolte originelle, sans aucun doute à l’instigation de Merséia. Mais pour éviter un affrontement direct avec Aruli et autant que possible avec Merséia, nous n’en avons pas eu connaissance officiellement. Nous nous sommes contentés d’empêcher de nouveaux arrivages et de réduire l’ennemi peu à peu. Bref, amiral, votre tâche ici a été de réprimer un désordre intérieur, civil.»


  —«Hmmm…»


  —«Les Incivilisés n’ont pas collaboré avec un ennemi venant de l’extérieur, parce que, légalement, il n’y en a jamais eu.»


  Cruz s’empourpra. «La trahison n’est pas plus plaisante, désignée par un autre nom.»


  —«Ce n’était pas une trahison,» soutint Ridenour. «Les Incivilisés n’ont pas essayé de détruire l’Empire. Ils ne souhaitaient certainement pas devenir des vassaux d’Aruli ou de Merséia. Regardez: Libre Fief présentait trois factions: les habitants humains des Cités, les habitants aruliens des Cités, et les Incivilisés. La charte de l’incorporation à l’Empire a été conclue par le premier de ces trois groupes exclusivement. Ainsi, c’était injuste à l’égard des deux autres. Lorsqu’un amendement fut refusé, des difficultés sociales en résultèrent. Les Incivilisés coopérèrent en partie avec les Aruliens, par esprit d’opportunisme. Mais c’était sporadique et n’affecta jamais leur propre désir de justice, sincère. Bien plus, et encore plus important, il ne s’agissait pas d’une coopération avec des étrangers, mais plutôt avec certains autres sujets de l’Empire.»


  «Et effectivement,» ajouta-t-il, «lorsque l’on s’arrête un instant pour y réfléchir, les Neuf Cités n’ont pas été du tout d’innocentes martyres. Leur discrimination exercée à l’encontre des Aruliens, leurs agressions territoriales contre les Incivilisés, furent en vérité ce qui déclencha les troubles. Merséia ensuite a exploité l’occasion– mais ne l’a pas créée à l’origine. Pourquoi alors-l’impudence des Cités, qui s’est révélée si ruineuse pour l’Empire, ne serait-elle pas pénalisée?»


  Cruz sembla désappointé. «Je suppose que le Conseil de Police pourrait adopter de telles formules,» dit-il. «Mais seulement si cela était nécessaire. Et cela ne le sera pas. Car quelle formule pourrait dissimuler la réalité d’un préjudice physique important, infligé dans un pur entêtement?»


  —«La formule de «sur-zèle» à servir les intérêts de Sa Majesté,» répliqua Ridenour. Il leva une main. «Attendez! S’il vous plaît! Je ne vous demande pas de présenter un faux officiel. Le zèle ne fut pas trop mal dirigé. Et cela servira au mieux les intérêts de la Terre.»


  —«Quoi? Comment?»


  —«Ne voyez-vous pas?» Tendu, Ridenour se pencha au-dessus de la table. Allons-y, pensa-t-il, ou bien nous nous envolons ou bien nous tombons en flammes. «Les Incivilisés vont terminer la guerre pour nous.»


  Cruz resta sans voix.


  «De vous à moi seulement, je ne voudrais pas offenser votre intelligence en prétendant que cette conséquence était prévue dans tous ses détails,» se hâta de continuer Ridenour. «Mais c’est la conséquence, effectivement. Il y avait une fois Neuf Cités, dont les manufactures et le commerce avec les mondes extérieurs attirèrent les premiers, colons aruliens et qui, récemment, firent de Libre Fier un appât. Si les Cités s’en vont, que restera-t-il valant la peine de se battre? L’ennemi n’aura plus de base. Je suis sûr qu’il acceptera le rapatriement vers Aruli, y compris pour ceux de son peuple qui sont nés ici. L’alternative est de trouver des atomes crochus entre vous et les Incivilisés.»


  «En échange de ce service, cet éloignement d’une plaie vive affligeant l’Empire, blessure qui aurait pu se transformer en un cancer– les Incivilisés méritent certainement la modeste récompense qu’ils demandent. Amnistie pour toutes les fautes qu’ils ont commises, en saisissant une chance qui ne se représentera jamais plus: une charte leur donnant le droit d’occuper et de développer Libre Fief comme ils le désirent, bien qu’étant toujours de loyaux sujets de Sa Majesté.»


  


  Cruz était resté immobile depuis un long moment. Lorsqu’il parla, Ridenour l’entendit difficilement parmi le vacarme militaire à l’extérieur. «Et en ce qui concerne les humains des Cités?»


  —«Ils peuvent être dédommagés pour leurs préjudices et aller coloniser un autre monde,» dit Ridenour. «Cela coûtera moins cher qu’une seule année de guerre, si elle se poursuivait, j’imagine, et vous pourriez bien y gagner beaucoup plus. Beaucoup se plaindront, sans aucun doute. Mais l’intérêt de l’Empire l’exige. Tout à fait en dehors du problème de la présence de deux cultures incompatibles sur une même planète, il y a le désir de garder la tranquillité d’une frontière. Il n’y aura aucun intérêt, et ce serait très difficile, à essayer d’envahir le monde des Incivilisés; je crois même que leur prochaine génération donnera à notre Marine quelques-uns de ses volontaires les plus hardis; mais, en même temps, leur civilisation ne développera pas un système de concentration industrielle– des fusées spatiales, des armes nucléaires– tout ce qui ennuie nos ennemis ou les rend voraces.»


  —«Hmm…» Cruz chassa la fumée de ses lèvres. Ses yeux étaient mi-clos. «Cela impliquerait que mon commandement, enfin, pourrait être déplacé sur une région où nous pourrions peser plus utilement sur Merséia… ou-i-ii.»


  Ridenour pensa un instant que c’était affligeant: Est-ce pour cette raison que je suis si désireux de sauver ces gens? Parce que j’espère qu’ils trouveront un jour le moyen de sortir de cette impasse que représentent les pouvoirs politiques?…


  Cruz frappa du poing sur la table. La bouteille fit un bond. «Par la Couronne, professeur, vous devez avoir quelque chose ici!» s’exclama-t-il. «Laissez-moi vous verser à boire. Et buvons ensemble.»


  Il ne se passerait rien ce soir, bien sûr. Cruz devrait reconsidérer tout cela, consulter et pressentir les représentant de l’autre bord. Les deux groupes devraient marchander, patauger dans la boue, ergoter, pérorer, montrer une colère calculée, une fatigue mesurée. Et, de ces semaines de jacassements de singes, ne sortirait rien de plus qu’un «protocole». Celui-ci devrait passer par une douzaine de couches de bureaucrates et de politiciens, chacun d’eux voudrait affirmer sa propre importance immortelle en demandant un changement quelconque, tout à fait inutile et exaspérant. Finalement, sur Terre, les experts tiendraient une conférence; les ordinateurs allongeraient des bobines de résultats que personne ne comprendrait tout à fait ou ne remarquerait pas beaucoup; les membres du Conseil de Police et les différentes influences qui les avaient placés là se serviraient du résultat comme un moyen de plus pour croquer un petit morceau supplémentaire du pouvoir; la presse ferait des compte rendus stupides et incendiaires (mais peu nombreux– Libre Fief était un monde lointain– et la dernière orgie donnée par la dernière maîtresse en date d’un noble était plus intéressante)… et un document parviendrait ici, et peut-être serait-il signé, mais peut-être aussi serait-il renvoyé pour une «nouvelle étude, recommandée…»


  Je ne vais pas partir de si tôt, pensa Ridenour. Ils vont avoir besoin de moi pendant plusieurs mois. L’accord final ne sera peut-être pas ratifié avant un an, peut-être plus.


  


  Quelques heures s’écoulèrent avant qu’il quitte le camp terrien et se dirige vers celui des Incivilisés. Il valait mieux, indubitablement, qu’il reste avec eux pendant un certain temps. Evagail l’avait attendu. Elle descendit le sentier en courant. «Comment cela s’est-il passé?»


  —«Je dirais très bien,» répondit-il.


  Elle se jeta dans ses bras, riant et pleurant à la fois. Il la caressa affectueusement, mais aussi avec un peu d’impatience. Son premier désir en cet instant était de trouver un endroit où il serait seul et où il pourrait écrire chez lui.


  


  Traduit par François Truchaud.


  Titre original: Outpost of Empire.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, décembre 1967.
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  Chasseur, il ne perdit jamais sa proie… Il ne perdit que lui-même…


  


  


  Le continent, en dessous de lui, était recouvert d’une jungle luxuriante, à l’exception d’une élévation sablonneuse d’un diamètre de trente kilomètres. Un instant plus tôt, ses instruments avaient repéré l’autre vaisseau, posé près de la bordure sud de ce plateau. Le sable présentait une surface assez régulière, et Rysling décida de faire atterrir son propre appareil en automatique, aussi près que possible de l’autre vaisseau. Il s’assit dans son fauteuil moulant et attendit, les sens en alerte. Quelqu’un d’autre essayait-il de le doubler sur ce boulot?


  Sa petite nef d’exploration était maintenant à mille mètres au-dessus du plateau et descendait rapidement sur ses réacteurs secondaires. Le réacteur principal, dirigé vers le sol, intervint en rugissant à cent cinquante mètres de haut et la nef brillante se posa doucement dans le sable. Le sable déplacé, quand le calme fut revenu, faisait comme un cratère autour de la coque argentée.


  Rysling s’assura que la double sécurité du pilotage stellaire était bien mise, et enclencha la double sécurité des fusées tournées vers le sol. Par son écran avant, il voyait, le dominant, l’autre vaisseau, ainsi que les deux soleils. L’étoile jaune culminait dans le ciel bleu foncé, approchant de son zénith. La géante rouge était près de l’horizon, au ras de la jungle verte qui cernait le plateau dénudé. Rysling défit la ceinture qui lui entourait la taille. Il se leva lentement et s’étira. Rien ne bougeait aux alentours de l’autre vaisseau.


  La planète n’avait pas encore de nom, rien qu’un numéro: 3-10004-2. Sa gravité n’était que légèrement supérieure à la normale terrestre. Son atmosphère était de composition presque identique à celle de la Terre. Sur le plan pratique, elle était mûre pour la colonisation. Mais l’Autorité Terrestre était tatillonne. Elle voulait une classification complète de la faune indigène. C’était pourquoi il était là, pour capturer le seul animal indigène qui restât à capturer, une espèce de chat, un quadrupède qui, jusqu’à présent, s’était joué des efforts de tous les chasseurs. C’était tout ce qu’on lui avait dit. On lui avait donné une prime forfaitaire, un budget d’exécution, et un délai de un mois terrestre. Deux semaines déjà s’étaient écoulées.


  En descendant la rampe de sortie, Rysling aspira une grande bouffée d’un air humide et chaud. Après avoir respiré pendant deux semaines l’air propre et stérile du vaisseau, l’odeur de l’élément naturel lui parut épouvantable. La pensée de tous les microorganismes en suspension autour de lui le rendit presque malade. Il arriva au bas de la rampe, et le sable crissa sous ses pesantes chaussures. Malgré l’air, c’était une agréable sensation. Il estima qu’il était à cent mètres de l’autre vaisseau.


  Il s’en approcha. Il sentait sur son visage la chaleur du soleil jaune. L’autre vaisseau aussi était du type exploration, et légèrement plus grand que le sien. Il avait deux ans de plus à peu près, estima-t-il. Sur la coque, il portait un grand H, marqué de fines éraflures. Peut-être un des vaisseaux d’Henderson, pensa-t-il, mais la lettre défraîchie ne le prouvait pas d’une manière absolue.


  La rampe était abaissée. Rysling en gravit la moitié.


  —«Y a-t-il quelqu’un à bord?»


  Le sas ouvert lui renvoya l’écho de sa voix. Il n’y eut pas de réponse. Il pénétra dans le sas et lança un appel en direction de la coursive centrale, menant à la salle de contrôle.


  «Hello!»


  Toujours pas de réponse.


  Rysling escalada l’échelle de la salle de contrôle. Il observa attentivement tout ce qui l’entourait. Tout paraissait en bon ordre, déconnecté, à l’exception du radar et des appareils de détection qui continuaient à surveiller le pays environnant. Pour l’instant, ils n’avaient rien à signaler. Le voyant lumineux des disjoncteurs du pilotage stellaire et des réacteurs brillait d’un vif éclat vert. Tout semblait normal.


  Ils sont sans doute tous sortis. Je vais sûrement tomber, tôt ou tard, sur l’un d’entre eux.


  Il était sur le point de partir quand sa curiosité l’emporta. Il s’assit à la place du capitaine, et fit jouer le déclic de la bobine du journal de bord. Il écouta. Pendant un long moment, il ne se passa rien. Pour finir, très faiblement, il entendit une respiration oppressée, et puis une voix, qu’il ne connaissait pas.


  —«Le chatgris, entré dans mon cerveau. Tout d’un coup, je n’étais plus un homme, mais une bête. Hallucination? Je ne crois pas. Mais je serai sur mes gardes la prochaine fois. Je vais sortir maintenant. L’heure: zut! ma montre est cassée…»


  La bande courut encore longtemps. Elle ne portait, semblait-il, rien de plus. Rysling attendit encore un peu, et l’arrêta. Le patron du vaisseau n’était apparemment pas encore revenu. Ce devait être, à l’entendre, un homme à l’imagination fertile, et prompt à la frayeur. Rysling haussa les épaules.


  Il regagna le sas, descendit la rampe, et se rendit en flânant jusqu’au bord du plateau. Peut-être l’équipage du vaisseau était-il dans la jungle, là en bas. Il ouvrit ses jumelles et se mit à scruter la jungle. Une espèce d’impulsion le fit regarder au pied même de la falaise. Il vit une bande de sable blanc– et les ossements. Deux squelettes humains gisaient sur le sol, mains tendues vers la jungle comme s’ils priaient. Pour une raison inconnue, ils avaient dû tomber et en mourir.


  Rysling augmenta le grossissement de ses jumelles. Ce fut du coup comme s’il se tenait juste au-dessus des deux squelettes. Un insecte se traîna hors d’un des crânes, et traversa le sable brillant pour s’enfuir dans les broussailles. Combien de temps faut-il à la chair pour se putréfier et disparaître? Il lui faudrait, plus tard, descendre pour tenter de les identifier, déterminer ce qui s’était passé, et envelopper les restes pour les rapatrier.


  Mais pour l’instant, il avait un travail à faire, un animal à capturer. Il prenait souvent de petits travaux de ce genre entre ses vols réguliers. Un petit à-côté ne fait jamais de mal. Qui plus est, il aimait la chasse. Capturez un chatgris, lui avait-on dit. Bien facile, avec le matériel voulu. Mais d’autres avaient raté leur coup. Peut-être bien que l’Autorité Terrestre avait embauché des bousilleurs. Comme les anciens possesseurs des deux squelettes là-dessous?


  Leur sort ne le touchait absolument pas. Il ne raterait pas son coup, lui.


  


  Le «limier», ce n’était en réalité qu’une cage, capable de faire s’ouvrir n’importe lequel de ses six côtés, capable aussi de pister sa proie aussi bien à vue qu’en repérant sa chaleur animale, et de frapper, plus rapidement qu’aucun être vivant ne pouvait se déplacer. Rysling en actionna précautionneusement la commande à distance, le fit sortir de la soute, et le pilota en douceur jusqu’au sable. Il avait installé le trépied un peu plus tôt. Le trépied supportait l’écran de contrôle des yeux électroniques du limier. Le panneau de commande à distance était juste en dessous de l’écran. Rysling serait réellement dans la peau du limier, voyant par ses yeux, vérifiant qu’il ne s’emberlificoterait pas dans la végétation, mais presque toute la chasse pourtant était automatique; le limier n’aurait en fait besoin de lui que dans les minutes cruciales, s’il y en avait. Il n’avait autrement qu’à rester assis devant le contrôle, et à vivre par procuration ce que le limier était en train de faire. Un travail de routine. Il ne voyait vraiment pas comment on pouvait rater la capture de l’animal. La bête n’avait aucune chance. Les yeux du limier, ainsi que son système détecteur de chaleur, étaient reliés à l’ordinateur du vaisseau, programmé lui-même pour reconnaître ce seul type d’être vivant.


  Rysling régla les commandes pour le programme de recherche automatique. Le programme était basé sur ce que l’ordinateur savait du chatgris. Le limier se souleva du sable, et se dirigea lentement vers le bord du plateau. Il disparut d’un seul coup, se fondant dans la jungle. Rysling se cala au fond de son siège, et allongea les jambes.


  Il pouvait voir maintenant, en face de lui, des plantes à larges tiges, que le limier écartait. Quelques plantes, plus petites, portaient de gros bourgeons fermés. Les arbres avaient des troncs massifs, et une mousse étrange recouvrait une grande portion de leur écorce brune. L’herbe, dans la forêt, avait un pied de haut, estima Rysling. Il la voyait traversée de grandes plantes rampantes– lignes de communication entre les arbres. Il avait l’impression d’être le limier, un grand animal puissant se déplaçant dans les sentes de la jungle. La chaleur était accablante, et l’humidité tombait en grosses gouttes des feuilles gigantesques. Il pressa sur un bouton, et les yeux du limier se tournèrent vers le ciel, invisible maintenant. Il ne pouvait voir que les grands troncs, qui se dressaient comme des titans, gardiens de la forêt.


  Rysling se retourna pour jeter un regard sur l’autre vaisseau. La lumière du soleil était vive sur le plateau. L’étoile jaune glissait vers son après-midi. La géante rouge était partiellement en dessous de l’horizon. La réfraction atmosphérique distordait sa région équatoriale, si bien que l’énorme étoile paraissait difforme et bouffie. Rysling ne croyait plus que quelqu’un reviendrait à l’autre vaisseau.


  Quand il se retourna vers l’écran, le limier était à l’arrêt. Rien ne bougeait sur l’écran, si ce n’est une feuille effleurée par le vent. Lentement, silencieusement, le chatgris traversait le champ de vision; fin, musclé, le corps rasant le sol– l’ovale de ses yeux jaunes fixait directement l’écran. Rysling fut fasciné par les yeux qui l’appelaient, qui aspiraient son regard. C’était comme si le chat le fixait directement, comme si l’animal au pelage vert savait qu’il y avait quelque chose d’autre, à l’affût derrière les yeux mécaniques du limier. Rysling se mordit les lèvres. Ses mains survolèrent le pupitre, prêtes à prendre la relève en cas de difficulté.


  Le limier se mit en marche automatiquement, lentement pour commencer– il prit de la vitesse pour atteindre trente milles à l’heure environ. Mais le chatgris n’était déjà plus qu’une tache filant au ras de l’herbe. Le limier prit sa trace avec une précision meurtrière, suivant chaque changement de direction de l’animal. En quelques instants, il fut sur les talons du chat. Tous deux se déplaçaient à bien plus de cinquante miles à l’heure, estima Rysling. La porte avant de la cage était ouverte. Rysling en fut informé par un voyant rouge, allumé sur le pupitre. Il y avait un voyant de couleur différente pour chacune des six portes. D’un instant à l’autre maintenant, le chat allait être cueilli, et la porte se refermerait. Rysling avait sous les yeux la bande noire qui courait des oreilles du chat jusqu’à sa longue queue.


  Le chatgris bondit dans quelque taillis, fit front, et lui cracha à la face. Tout allait bientôt être fini, se dit Rysling. Il pourrait alors aller s’occuper des deux squelettes au pied de la falaise, et puis rentrer chez lui toucher le solde de sa prime.


  Le vert de la végétation devint soudainement aveuglant. Rysling eut un vertige. Il ferma un instant les yeux. Ses bras se firent pesants, et le sang lui martela les tempes. Quand il ouvrit les yeux, l’écran était trouble, et le monde tournoyait.


  Il eut l’impression de tomber, mais tout doucement. Et l’herbe verte de la forêt l’entourait de sa fraîcheur, le caressait, l’invitait à dormir jusqu’au retour de ses forces, jusqu’à ce qu’il soit en état de se battre avec l’étrange créature sans odeur qui le pourchassait. Rysling observait le limier avec les yeux du chatgris. Le limier marchait sur lui. Il se dressa sur ses pattes de derrière et bascula plus loin dans l’épaisseur du taillis. Il tenta de frapper la cage de la patte. Il cracha et fut retourné sur le dos. D’un bond, il se retrouva immédiatement sur ses quatre pattes.


  Et il courut. Son corps de chat courait tout seul, instinctivement, crochetant, bondissant avec une sûreté exaltante. Il sentait des boules épineuses s’accrocher à ses pattes. Rien n’échappait à ses yeux– la forêt était une riche symphonie d’odeurs qui lui disaient tout ce qu’il avait besoin de savoir.


  


  D’une main mal assurée, Rysling coupa le programme automatique du limier. Il tremblait. La sueur lui avait ruisselé le long du dos. Il inhala un tranquillisant. Le limier allait revenir, maintenant, mais il le relancerait.


  Une hallucination, pensa-t-il. C’était de cela qu’avait parlé la voix de la bobine-journal de bord de l’autre vaisseau. Mais il avait ressenti douleur et fatigue, il avait humé les acres senteurs de la forêt, il avait connu la sueur et la puissance musculaire, et la vitesse du chatgris, comme si elles lui étaient propres. Et il avait connu la panique du chat fuyant devant quelque chose qu’il ne comprenait pas, et qu’il ne pourrait jamais comprendre, parce que cette chose ne faisait pas partie de l’environnement normal.


  Il pensa avoir maintenant saisi une partie du topo. C’était le mécanisme de défense de l’animal qui l’avait touché. Le chat possédait-il des facultés télépathiques? De toute manière, ce qu’il avait vécu devait être une illusion, et la prochaine fois, il n’avait qu’à n’en pas tenir compte. Peut-être l’étrange pouvoir du chat remontait-il à quelque stade encore inconnu de l’évolution interplanétaire, où toutes les formes de vie étaient encore indifférenciées, toutes les consciences une– pulsation unique de l’énergie naturelle.


  Le limier apparut sur le bord du plateau. Il glissa jusqu’à une distance de six pieds du pupitre de contrôle tripode, et se posa sur le sable. Rysling s’en approcha et le vérifia soigneusement. Tout allait bien. Il revint au pupitre, et s’assit devant l’écran. Il redéclencha d’un coup sec la chasse automatique. Le limier y vola. Quand il atteignit l’endroit où il avait laissé le chat, il redescendit dans la jungle jusqu’au sol, et fouilla le terrain de son détecteur de chaleur, à la recherche de la trace chaude. La piste du chatgris décrivait un vaste cercle menant à la paroi nord de la falaise qui bordait le plateau. Le limier la suivit.


  L’animal suivait apparemment de très près la paroi de la falaise. Le limier prit de la vitesse. Le chatgris apparut devant lui, sur le sable. Le limier augmenta encore sa vitesse. Le chat courait, laissant de larges empreintes de pattes sur la bande de sable qui cernait la base du plateau.


  Rysling raidit sa volonté pour affronter l’hallucination. Elle vint, comme vient un rêve; il savait bien que c’était un rêve, mais il ne pouvait pas rompre le charme. La cage était ouverte, et lui venait droit dessus. Il était acculé au mur de la falaise. Il lui fallait attendre le moment favorable pour forcer le passage et se ruer dans la jungle. Son nouveau corps, pendant un instant, se glaça, comme si son instinct était mort, ou confondu par la précision d’un ennemi qui faisait si peu d’erreurs, et lui laissait si peu de chances de s’en sortir. La cage s’avança jusqu’à être bien en face de lui.


  Elle l’avala. Les barreaux coulissèrent et se refermèrent en un déclic. Il entendit alors la petite voix qui chuchotait à son oreille: «Tu es Rysling– cela est une illusion. Ça va s’arrêter, ça va changer. Tu n’as qu’à attendre.» Mais la présence de la jungle était trop forte, la jungle, toile de fond de sa nouvelle vie, vaste et brillant support de ses sens, source de tous les bienfaits. Seuls les barreaux l’en séparaient. Sa propre voix était très faible, très lointaine, insignifiante. Une petite mouche bourdonnait à son} oreille.


  Le chatgris se jeta contre les barreaux. «Le bouton, idiot!» dit la voix. «Dehors, sur le premier barreau.» Il glissa la patte entre les barreaux, et appuya éperdument. Le côté de la cage qui faisait office d’entrée s’ouvrit, avec un ronronnement vaguement familier.


  La jungle l’appelait. Il courut dans la pénombre, silencieux et prompt, d’un mouvement coulé très différent des gestes saccadés et décousus de sa vie antérieure. Il pouvait humer la nuance des couleurs– il percevait toute la gamme des variations de ce qui, auparavant, n’était que vert, brun, ou couleur de boue. La voix lui disait doucement de revenir, de regagner son ancien moi, de rompre le charme qui l’attachait à un monde auquel l’homme avait tourné le dos il y avait des millions d’années– mais ce que la voix opposait à la richesse de la forêt environnante était pauvre et stérile.


  Il lui faudrait pourtant revenir en arrière, ne serait-ce que pour un instant. La jungle l’appelait– sûre de ses promesses.


  Mais au lieu de l’entendre, il courut vers le plateau de sable.


  La forme humaine, qui avait été une fois Kurt Rysling, se leva de son siège face au pupitre à trois pieds. Ses mouvements étaient saccadés. Elle tenta de marcher, et tomba à quatre pattes. L’odeur de la jungle, qui toute sa vie lui avait été familière, lui paraissait lointaine, affadie, étrangère. Les couleurs avaient pâli, et la rumeur habituelle de la forêt s’était tue. Ses nouveaux membres, étranges, étaient sans force. Le chatgris tenta de gronder, mais sa petite bouche humaine ne laissa passer qu’un faible son. Il se traîna en direction de la jungle, espérant que toutes les sensations normales reviendraient. Il atteignit le bord du plateau. Une impulsion brusque le poussa à sauter. Le chatgris bondit du plateau, ses bras d’homme étendus devant lui comme des pattes.


  La petite voix parlait toujours dans le cerveau rustique du chatgris. Elle s’amplifia momentanément lorsque le chat arriva au corps disloqué de Kurt Rysling, qui gisait au pied de la falaise, à côté des squelettes blanchis par le soleil. L’étoile rouge s’était couchée depuis longtemps, et le soleil jaune était bas sur la jungle. Le chat se tint parfaitement immobile dans l’ombre de la falaise, tendant l’oreille. Un message indistinct, venu du tréfonds du système nerveux du chatgris, apprit à Rysling ce qui était arrivé aux deux squelettes, avant que son tour ne vînt. Ces restes étaient ceux du patron de l’autre vaisseau et de son compagnon, et ce qui lui était arrivé leur était arrivé. Il contempla son cadavre avec indifférence. Ce n’était après tout qu’un objet et pas lui-même. Il se sentait bien, hors de danger. Surgie de quelque part, son ancienne voix trouva la force de lui dire que, si lui pouvait s’adapter aisément au système nerveux du chat, le chat-gris n’avait pas pu maîtriser les complexités d’un cortex humain. Mais alors, cela ne signifiait-il pas que l’esprit humain n’était que l’habitant de la cervelle physio-chimique? Qu’en réalité, c’était un épiphénomène, une matrice d’énergie, qui pouvait se détacher de sa forme physique? Ça devait être ça, dit la petite voix. Le fer d’un aimant, après tout, engendre quelque chose qui le transcende, le champ magnétique; et la masse d’un monde engendre un champ gravitationnel; et le tissu physio-chimique du cerveau engendre un schème d’énergie qui est le véritable esprit, responsable de toutes les fonctions nobles. La petite voix, en parlant, avait l’air désespérée. Sa nouvelle existence aurait sa rançon: la disparition progressive des souvenirs, de la prédominance de la raison, et de l’amour. Mais il s’en moquait. Le monde était vaste, et tout entier entre ses griffes. C’était un monde fait pour lui. Les senteurs de la forêt l’enveloppaient. N’avait-il pas, une seconde, repéré une odeur de femelle? L’image était nette: une femelle au poil luisant, et qui l’attendait quelque part. La petite voix maintenant était presque éteinte– il n’arrivait plus à comprendre ce qu’elle disait, ni d’où elle venait. Il jeta un dernier coup d’œil au corps disloqué qui gisait sur le ventre, la nuque brisée. Il regarda en haut, vers le bord du plateau. Avait-il eu l’idée d’y aller? Il n’y avait pas moyen d’y grimper. Il se détourna avec vivacité, et s’en fut en courant dans les ombres vertes. Ses muscles étaient puissants. Il sentit sur sa fourrure la chaleur des rayons que le soleil jaune projetait par une trouée dans la nef de la jungle. La nuit serait bientôt là, il le savait. La petite voix n’était plus qu’un bruit de fonds, pas plus fort qu’un bourdonnement d’insecte. Il s’arrêta, et tourna son regard vers le plateau, que l’on découvrait par une échancrure de la forêt. Il ne pouvait apercevoir que le sommet d’un vaisseau argenté. Il le contempla, essayant de se rappeler ce que c’était, mais ce souvenir s’était déjà effacé.


  Le chatgris se détourna de nouveau, et disparut dans la jungle.


  


  Traduit par Charles Canet.


  Titre original: Traps.


  Parution aux U.S.A.: If, mars 1970.
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  RENCONTRE AVEC HARLAN ELLISON

  

  

  Une interview de Patrice Duvic


  H.E.: Ce que je vais raconter, c’est ce qui m’est arrivé il y a une semaine, vendredi soir: j’étais sorti avec une petite amie. Nous allions à une projection à Beverly Hills et nous descendions Benedict Canyon, qui est une sorte de route de montagne toute en lacets. Il y avait peut-être deux ou trois voitures devant nous et j’en ai vu une dans mon rétroviseur qui arrivait en zigzaguant. Pleins phares. Elle est venue me coller à environ cinquante centimètres. Le type conduisait très, très près. Dans l’un des virages, tout le monde a ralenti, parce que c’était vraiment une épingle à cheveux, et moi aussi j’ai ralenti, et le type m’est rentré dans le cul. Je me suis donc arrêté pour échanger nos numéros. C’est ce qu’on fait ici, en Californie. La chose amusante, c’est que mon pare-choc arrière était déjà enfoncé et qu’il fallait que je le fasse remplacer. J’avais déjà fait faire un devis et il n’y avait vraiment pas de mal. Ça n’était pas une affaire et j’allais dire: «Eh, laissez tomber! Décollez! Tout va bien!…» Mais comme je sortais de la voiture pour voir ce qu’il y avait comme bobo, avant même que j’aie pu voir ce qu’il y avait, il a démarré, il m’a passé en accélérant et a foncé à cent sur cette bon dieu de route. J’ai sauté dans ma voiture et j’ai démarré derrière lui. Ma petite amie criait: «Ne le poursuis pas! Ne le poursuis pas!» Et je lui ai dit: «Il faut que j’aie son numéro!» Il conduisait une voiture de location et elles ont toutes sortes de plaques, quelque chose comme trois numéros, et il n’y avait pas moyen de savoir lequel était le bon. Il fallait donc que nous le suivions et il n’arrêtait pas de pomper sur ses freins en espérant que je lui rentre dedans et, bien sûr, je n’arrêtais pas de le rater. Il essayait de doubler et, bien sûr, les voitures ne le laissaient pas passer: il y avait une interdiction de dépassement. Il conduisait comme un dingue, un vrai dingue! On est arrivé à Hutton Drive et il a pris sur la gauche. Je l’ai suivi et il a coupé pour prendre une petite route. Il y avait de l’eau sur la chaussée à cause des gens qui avaient arrosé leur pelouse. Il a fait une queue de poisson et s’est garé dans une de ces petites rues à quarante-cinq degrés. Je me suis garé derrière et à l’instant même ou je me suis arrêté, avant même que j’aie coupé mon moteur, il était sorti de sa voiture. Un type énorme, un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze, un sale gros con. Il est sorti de sa voiture et il a commencé à cogner sur ma vitre avec les deux poings. Ma petite amie s’est mise à crier. Elle était terrifiée. Je me suis tourné vers elle pour lui dire: «Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. Tout ce que je veux, c’est le numéro de ce type!» Et comme j’avais le dos tourné, il a ouvert la portière et il m’a empoigné. Et il m’a tiré si fort qu’il a arraché la manche de ma veste de sport. Et il m’a sorti comme ça. Mes pieds ne touchaient pas le sol. Il m’a collé contre la voiture et il a commencé à me taper sur la figure. Et je n’ai pas eu la moindre chance de faire quoi que ce soit. Il cognait à me faire sortir les tripes. Et ma petite amie est sortie de la voiture et elle criait, elle hurlait, et elle essayait de le tirer en arrière. Il l’a envoyé valdinguer et elle est tombée. J’ai trébuché en essayant de m’en aller. C’était une de ces rues très en pente et j’avais les jambes coupées.


  J’étais vaseux, du sang sur toute la figure. Il y avait du lierre et j’étais pris dedans. Je ne pouvais pas bouger et ce foutu con a commencé à me donner des coups de tatanes dans la figure et il criait: «Tu vas crever! Tu vas crever! Tu vas crever!» Et je ne savais plus ce qui pouvait bien se passer et trois personnes sont sorties de cette maison. Il allait dans une maison à côté et trois personnes sont sorties, deux femmes et un homme, et elles l’ont retenu. «Bob, Bob! laisse-le, Bob!» Je me suis relevé. Il m’avait donné des coups de pieds dans la figure et j’étais… Du sang partout, le nez fracturé, l’œil gauche fermé. Je ne savais pas le moins du monde ce qui se passait. Je n’étais qu’à moitié conscient et cet autre type, Mike, qui était sorti de la maison, a commencé à hurler: «Qu’est-ce que vous foutez-là? Qu’est-ce que vous foutez-là? Qu’est-ce que vous foutez devant chez nous?» Et j’ai dit: «Ce type m’est rentré dedans dans Benedict Canyon. J’essayais juste d’avoir son numéro…» Et il a commencé à crier: «Montrez-moi les dégâts.! Montrez-moi les dégâts!» Complètement irrationnel. «Montrez-moi les dégâts!» Je lui ai dit: «Vous montrer les dégâââts?… Mais je n’ai même pas pu voir s’il y en avait!… Je suis là et ce type est en train de me cogner dessus! De quoi est-ce que vous parlez?…» Et il continuait à dire: «Montrez-moi les dégâts! Montrez-moi les dégâts!» Et ce type m’a attrapé. C’était comme un requin qui sent l’odeur du sang. Il m’a attrapé par la gorge, il m’a collé contre la voiture et il a commencé à me taper sur la figure. J’avais eu a peu près autant de ce genre de saloperie que je pouvais en supporter. Il était aussi gros que l’autre type. Tous les deux énormes. Je l’ai pris par la taille, je l’ai fait basculer et je l’ai jeté contre l’autre voiture, et moi avec, tu vois, contre la voiture. Et à ce moment-là, l’autre type m’a pris par-derrière. Il m’a bloqué les bras dans le dos et son copain s’est mis à me taper sur la figure. Bon, finalement une voisine est sortie pour regarder, les types l’ont vue et ils ont décidé qu’il valait mieux arrêter. Ils sont rentrés dans la maison. Ma petite amie avait l’adresse et le numéro de la voiture, et elle a regardé cette voisine et elle a dit: «Aidez-nous! S’il vous plaît, aidez-nous!» Et la femme a répondu: «Dites-lui de retirer sa voiture de devant chez moi! Je ne veux pas de sa voiture devant ma propriété!» Vu? La chaleureuse, la merveilleuse charité chrétienne des gens aujourd’hui!… Quoi qu’il en soit, nous n’avons absolument pas pu obtenir que cette femme nous donne les noms. Elle ne voulait rien nous dire. Nous sommes donc retourné vers Hutton Drive et nous avons sonné à la première maison où il y avait de la lumière. Le type a ouvert et sa femme est venue. Elle a couru à la salle de bains pour vomir, parce que je ressemblais vraiment à de la pâtée pour chiens. J’ai dit que je voulais appeler la police. Il m’a dit «Entrez! Servez-vous du téléphone…» J’ai donc appelé la police et pendant que j’attendais qu’elle arrive, les types ont fichu le camp en voiture. Ils sont partis. Les flics sont arrivés pour faire leur rapport et ils ont dit que c’était un accident mineur. Et j’ai dit: «De quoi vous parlez? Un accident mineur? Je suis agressé et vous venez me dire que c’est un accident mineur? Qu’est-ce que c’est que cette connerie?» Le flic m’a répondu: «C’est la loi.» Donc, cela dit, je suis allé à l’infirmerie d’urgence de l’Université de Los Angeles où on a pris soin de moi. Et maintenant je me remets assez bien. Mais il fallait me voir samedi dernier. Bill Rostler et Paul Turner sont venus pour me prendre en photo. C’était pas croyable. Mon visage était rouge, entièrement rouge. Mon nez était deux fois sa taille. Mes deux yeux étaient fermés. Je ne pouvais même pas manger. Je me nourrissais avec une paille. De toute manière, la chose est maintenant arrivée au City Attorney de Los Angeles Ouest et l’on va voir pour ce qui est de porter plainte et bla bla bla et bla bla bla…


  Une des choses qui me dégoûte le plus quant à ce type, c’est que quand il me tenait, il disait: «Et qu’est-ce que tu penses de ça, petit con de juif?» Et il me tapait dessus. Tu comprends? Comment savait-il que j’étais juif, je n’en ai pas la moindre idée. Mais avoir ça en plus, en prime… Et tu sais ça n’est pas tellement… Je me fous de m’être fait casser la gueule, je veux dire, mais il y a quelque chose de sacré dans le corps humain. C’est une dignité que l’on a, tu vois. Le corps est quelque chose de privé. Et que personne ne vienne le tripoter sans que tu le veuilles. Et ces types ont posé leurs mains sur moi… Bref, voilà ce qui m’est arrivé vendredi soir.


  G: Tu disais que c’était un bon exemple de la violence aux États-Unis. Comment rattaches-tu cela à l’ambiance générale du pays?


  H.E.: Ce me paraît typique de ce qui s’y passe, parce qu’on conduit sur l’autoroute, qu’un type vous coupe et qu’on klaxonne comme un salaud: «Je vais te tuer! Je vais te tuer!» Et les bagarres commencent comme ça. C’est exactement ce qui se passe.


  G: D’accord, mais pourquoi? Il faut quand même qu’il y ait quelque chose de plus profond pour en arriver à ce genre de conséquences…


  H.E.: Tu me demandes d’expliquer ce qui se passe. Je pense que nous récoltons finalement ce que nous avons semé, pendant deux cents, trois cents ans. C’est notre héritage, celui des règlements de comptes et des fusillades dans l’Ouest où la loi du lynch était la réponse. Dans ce pays, nous avons et nous voyons codifié à la télévision, dans les livres, au cinéma, dans les journaux, le dialogue inarticulé d’un coup de poing dans la gueule. Il y a un vocabulaire de la violence que nous avons établi et qui remonte au temps des conquistadors. L’idée que la violence est l’ultime réponse, qu’il y a quelque chose de définitif dans le fait de lâcher une bombe sur quelqu’un, que c’est une réponse. Et je pense que nous avons cela tellement imprimé en nous, tellement enraciné, que c’est devenu un réflexe et que l’on permet littéralement à des fous de circuler dans les rues. Je pense que c’est pareil dans les autres pays. Je veux dire, bon dieu, l’Irlande du Nord, c’est de la folie, de la démence, mais nous avons cela ici sur une plus large échelle. J’hésiterais à dire, dans ce pays, le nombre d’agressions que nous avons journellement. Je n’essaierais même pas. Des gens qui sont agressés sans aucune raison particulière si ce n’est que leur tête ne revenait pas à quelqu’un.


  G: Mais était-ce très différent il y a cinq ans? Ou est-ce quelque chose de caractéristique des années 70?


  H.E.: Non, je pense que c’en est le fer de lance. Je pense que c’est quelque chose que nous avons dans ce pays depuis beaucoup, beaucoup d’années. Dans les années cinquante, je vivais à New York et j’allais avec les bandes de jeunes. C’était le même genre de violence. Il n’y avait pas de raisons à la violence des gosses, pas de raisons pour que des groupes de trente ou quarante jeunes aillent s’affronter dans les parcs de la ville comme des armées en guerre. Pas de raisons. Je veux dire que, naturellement, il y a des raisons sociologiques. Mais sur le plan des tripes, pourquoi faire quelque chose comme ça? Qu’est-ce qu’ils en retirent? Je pense que tout cela est lié au chauvinisme mâle de la société occidentale. Prouver qu’on est un homme, prouver qu’on est sexuellement puissant, en se battant. Nos grands sports sont le football américain et le hockey, la boxe, tous les sports violents. Tout ce que l’on voit à la télévision, d’une manière ou d’une autre, a une dynamique violente.


  G: Parlons des dramatiques que tu as écrites pour la télévision…


  H.E.: Je n’ai pas fait tellement de télévision ces cinq dernières années. Peut-être trois ou quatre dramatiques, mais j’ai essayé de l’éviter. J’ai essayé d’éviter la violence dans toutes mes dramatiques, mais invariablement… Par exemple, j’ai écrit quelque chose pour la série The Young Lawyers qui était inspiré d’une chose qui m’était arrivée. Une fille que j’avais connue, avec qui j’avais eu une aventure, qui était sortie de ma vie, est revenue trois ou quatre ans plus tard et elle était devenue une droguée. J’ai eu à la faire sortir de prison et il a fallu que je la recherche, que je la retrouve et que je la fasse soigner. C’était tout ce qu’il y avait à faire et j’ai écrit cette histoire pour The Young Lawyers et ce n’était pas une histoire violente, c’était plutôt une histoire d’amour, et il y avait une séquence où le héros cherchait à localiser la fille et avait à attraper un type qui avait vécu avec elle et à le secouer un peu pour qu’il lui donne le renseignement. Eh bien, quand ils ont filmé cela, ils l’ont fait, bien sûr, le pourchasser pendant cinq minutes. Une poursuite très violente. Il jetait des bidons sur l’autre type, l’acculait dans un chantier et, finalement, il sautait par-dessus une palissade et il tapait sur le type, il lui cognait sur la figure jusqu’à ce que le gars lui donne le tuyau. Ça n’était pas dans mon scénario.


  G: Et Démon with a glass hand?


  H.E.: C’était il y a… combien? Six ans? Je pense que c’était une histoire violente. Je pense que oui. Je ne nierai pas cela. Mais ce n’était pas fait pour être une histoire violente. C’était une poursuite, la classique histoire de poursuite Et si tu l’as remarqué, la violence qui s’y trouve en grande partie n’est pas physique. Quand ils voulaient tuer un extra-terrestre, ils lui arrachaient son médaillon et le type disparaissait. Il mourait, bien sûr, et je suppose que c’est violent, mais c’était suggéré. D’autre part, il est vrai que j’ai écrit des scénarios qui étaient violents. Une dramatique sur Jack l’Éventreur dans laquelle il y avait beaucoup de meurtres. Il est impossible de nier que la violence est fascinante sur le plan dramatique.


  G: Tu veux dire que tu la réprouves moralement, mais qu’elle te fascine esthétiquement?…


  H.E.: Oui. Je pense que c’est juste. Et, tu sais, il y a une terrible ambivalence là-dedans, une dichotomie, parce que je méprise profondément la violence, et pourtant je suis un violent, quelqu’un de très violent. Il y a beaucoup de violence en moi, pour des tas de raisons. J’espère que je suis suffisamment conscient de moi-même pour savoir ce qui vient de mon enfance et de toutes sortes de frustrations sur des quantités de choses quand j’étais plus jeune. Et donc les choses auxquelles j’aspire qui sont la paix, la gentillesse, s’opposent au fait que je suis violent. Je pense que cela se sent dans ce que j’écris. C’est une mauvaise chose, mais je crois que, d’une certaine manière, c’est quelque chose de valable et que je pourrais même être un exemple pour quelqu’un.


  G: Ne t’arrête pas, continue sur ce sujet…


  H.E.: Je n’ai jamais pensé à moi en ces termes, mais je pense que c’est ce que je pourrais être de mieux, être un exemple pour quelqu’un. Bon, je suis là, j’aime penser que je ne suis pas quelqu’un de stupide, je suis cultivé, je pense que je suis sensible, et pourtant moi aussi j’ai hérité de cela. J’ai été élevé dans ce pays dans les années trente. Je suis né en 34, mais j’ai vraiment commencé à être conscient dans les années quarante et cinquante. Dans les années cinquante, j’ai fait mon service militaire. En 57. Je suis resté dans l’armée de 57 à 59. Par conséquent, je suis un produit de ma société et, tu sais, tu ne réalises pas combien c’est profondément enraciné et combien cela est terrible jusqu’à ce qu’on soit confronté à une situation comme celle-là, et maintenant parce que j’ai été confronté à des situations comme ça, pas seulement celle-là mais de nombreuses autres, j’en suis conscient tout autour de moi. Il y a une femme que je connais et qui a deux enfants. Elle est divorcée et son ex-mari vient en visite et il n’arrête pas de dire à son petit garçon qui a huit ans, qui a des cheveux longs, à peu près aussi longs que les miens, pas terriblement longs, de dire: «Tu a l’air d’une tante, tu as l’air d’un homosexuel! Va te faire couper les cheveux! Je veux que tu aies l’air d’un homme! Je veux que tu aies l’air d’un homme!» C’est un type qui a des doutes sur sa propre virilité. Tu sais, il a été marié avec cette femme pendant dix ans et n’a jamais réussi à la satisfaire sexuellement. Donc il reporte ça sur ses enfants en leur disant: «Sois un homme!» Et il emmène les enfants à la chasse. Les armes. Il vient les chercher le dimanche. C’est un père du dimanche. C’est un père divorcé et donc il vient le dimanche, O.K.? Et il les emmène à des choses comme les stock-cars, rien que des choses violentes. Et les gosses vivent dans une atmosphère la semaine où c’est la tranquillité, la paix, l’amour, la tendresse et, le dimanche, arrive cet Adolf Hitler qui leur raconte qu’ils sont homosexuels parce qu’ils ont les cheveux longs. Et c’est quelque chose que je constate chez tellement de gens. Je ne sais pas si c’est le produit de la morale protestante ou de la morale chrétienne ou quoi, mais c’est imbécilement morbide et dérangeant.


  G: Comment vois-tu des changements politiques et sociaux dans ce contexte? Doivent-ils nécessairement passer par la violence?


  H.E.: Je ne pense pas qu’ils le doivent nécessairement, mais je crois qu’ils passeront inévitablement par là. Je ne crois pas que nous soyons capables aux États-Unis de résoudre quoi que ce soit avec moins que la violence.


  G: Tu dis «moins». Qu’appellerais-tu «plus»?


  H.E.: Eh bien, je ne vois pas d’espoir. Ça dépend quand tu me poses la question. Si c’est un jeudi et que je me sens bien, je te dirai: «La noblesse de l’homme finira par triompher.» Si c’est vendredi et que je viens de me faire casser la figure je dirais que, tu sais, l’homme est en train d’escalader une montagne de merde et qu’il se transforme lui-même en merde. Mais nous avons par exemple cette semaine le spectacle imbécile de cette explosion atomique dans l’île de Kamshitka, une bombe à hydrogène, qui n’est pas nécessairement dangereuse, mais potentiellement dangereuse. Il est possible qu’il y ait un tremblement de terre, il est possible qu’il y ait un raz de marée, il est possible qu’il se produise quelque chose qui tuerait des milliers de personnes et, malgré cela, un Président fonce et dit: «Allez-y! Pour la Sécurité Nationale…» Et tout le monde marche. Je pense que nous n’avons pas eu un gouvernement représentatif depuis des années… Quand les vétérans du Vietnam eux-mêmes vont à Washington pour manifester et dire: «Arrêtez la guerre! Arrêtez la guerre!» et qu’un Président ne veut même pas sortir et leur parler, à eux, ceux-là mêmes qu’il a envoyé se faire tuer, et qu’il refuse de leur parler, c’est l’illustration du fait que ce type ne répond pas aux souhaits du peuple. Il fait sa chose. C’est comme un collier de brumes qui s’écoutent les unes les autres. Et qu’est-ce que ça peut bien faire s’il y a un tremblement de terre? On fera des articles et la plupart des gens seront apathiques et diront: «Oh, oui! C’est une bonne chose que nous ayons eu ce raz de marée, c’est une bonne chose que l’État de Washington ait disparu.»


  Écoute, je n’ai jamais été motivé politiquement avant l’émeute de Century City, quand Johnson est venu parler. Je couvrais l’événement pour un magazine et je me suis fait démolir en essayant d’empêcher un flic de se servir d’un bâton. Le bras cassé. C’est une chose de faire des tentatives souterraines pour empêcher un bonhomme de publier quelque chose ou imposer des coupures, mais ils n’oseraient pas foncer et interdire, comme en Espagne. Partout où tu regardes… Au Brésil. Je suis allé au Brésil. J’ai été horrifié. Les conditions dans lesquelles vivent ces gens sont incroyablement pires qu’ici. Les plus pauvres des noirs aux États-Unis, vivant dans les pires conditions, en Géorgie, en Caroline ou dans le Mississipi, vivent mieux que les pauvres noirs dans les favellas de Rio de Janeiro. Je n’avais jamais vu une aussi incroyable pauvreté et, de l’autre côté, les riches à Rio vivent comme… des Turcs. C’est incroyable. Enfin, je veux dire, le yacht blanc qui rentre dans le port et les tapis rouges du Jockey Club… Ils sont multimilliardaires, et pourtant ils permettent que leurs paysans vivent à un pas à peine de la barbarie. C’est terrifiant, et ils les maintiennent dans cet état avec la religion. Ils les maintiennent dans l’abrutissement. À la télévision, ils leur montrent des programmes dégénérés, et les informations, le soir, donnent les mêmes nouvelles sur toutes les chaînes. On n’entend qu’un point de vue. Au moins, Dieu merci, nous pouvons encore nous cramponner à ce vestige, à cette étincelle que nous aimons appeler la liberté, et la CBS peut encore faire un programme comme The selling of the Pentagon, une affaire énorme. Ils essaient de l’empêcher, ils les traînent devant les tribunaux et les tribunaux donnent raison à la CBS, un Daniel Helsberg peut laisser filtrer son information et un journal comme le New York Times la publiera encore. Je pense que la tragédie n’est pas l’absence de gens courageux comme cela, parce qu’il y en a. De tous temps il y en a toujours eu. Si l’on met le gant de fer mécanique sur chaque homme, il y aura toujours quelqu’un qui essaiera de jeter quelque chose dans le mécanisme. Je pense que ce qui est terrifiant est que même après qu’un Helsberg ait étalé au grand jour cette information, même quand il est clair que l’on nous a menti pendant onze ans, que l’on ait envoyé des milliers et des milliers d’hommes à une mort sans raison, après que notre économie ait été ruinée, des pays ont été mis sous le contrôle du complexe industrialo-militaire de cette nation. Ce qui est terrifiant est que les gens ne se soulèvent pas. Qu’ils restent indifférents. Il y a un homme qui s’appelle Lee Pogastin. Il a fait un film qui s’intitule Hard contract. Ça n’a pas très bien marché, mais c’est un film très intellectuel. C’est l’histoire d’un assassin. Et l’une des choses qui y est dite est que nous avons vu à la télévision et par les mass média pendant si longtemps la mort de milliers de personnes que nous sommes maintenant constitutivement capables d’accepter la mort de millions, et je pense que c’est la mort de l’âme de cette nation.


  G: Es-tu sûr que cela soit vrai?


  H.E.: Absolument. Absolument. Vendredi soir. Cette voisine qui se tient là et qui regarde… Je suis petit, je ne suis pas un grand type. Et je suis démoli par deux énormes mecs. Il y en a un qui me tient et l’autre qui me tape dessus. Et cette femme est là. Que j’aie raison, que j’aie tort, que n’importe quoi, pourquoi ne s’est-elle pas précipité sur son téléphone? Pourquoi n’a-t-elle pas ouvert la bouche? Pourquoi n’a-t-elle pas crié? Pourquoi sa première réaction a-t-elle été: «Dites-lui de retirer sa voiture de devant chez moi! Je ne veux pas être impliquée, je ne veux pas voir, je ne veux pas savoir.» Elle est restée là dans le noir. Ma petite amie l’a vue dans le noir en train de regarder. Regarder. Un cas classique. Celui de Catherine Genovici, qui a été poignardée à mort à New York pendant que trente-six personnes regardaient. Et ça ne s’est pas passé rapidement. Ça a pris quelque chose comme 35 ou 40 minutes. Quelque chose comme ça. Et cette femme se traînait d’une porte à l’autre, et le type continuait à la poignarder à mort. Trente-six personnes qui regardaient et personne, personne n’a appelé la police. Personne n’a essayé de faire quoi que ce soit. Je trouve cela horrible, sans parallèle. Je veux dire que c’est littéralement sur le même plan qu’Adolf Eichman balançant six millions de juifs dans les fours crématoires. Je pense que cela vient du même lieu. Je pense que Charles Manson et le lieutenant Calley1 sont frères. Ils ne sont qu’un seul et même homme. Ils sont les deux faces de la même pièce. Je pense que la chose qui conduit un homme à ce genre de folie, à ce genre de démence, est la même chose que ce qui a fait faire à Calley ce qu’il a fait. Et je me fous de savoir si le Président l’amnistie. Ce type l’a fait. Il l’a fait, il l’a clairement fait. Ce genre d’attitude, ce genre de mort de l’âme que ces hommes ont connu est le produit de la vie dans notre pays. Je pense que c’est une copie carbone. On pourrait mettre Manson dans un uniforme de l’armée et il serait Calley. On laisserait pousser les cheveux à Calley: ce serait le même homme. Je pense qu’il n’y a aucun différence entre eux. Et je pense que c’est quelque chose que nous verrons de plus en plus. Mais je présume que ce ne sera pas seulement ici. Je pense que c’est plus flagrant ici, que c’est plus commercialisé, qu’on y fait plus de publicité. Mais je pense que c’est mondial. Je pense que nous devenons tous littéralement fous.


  G: Quelle pourrait être la solution? Telles que tu présentes les choses, la solution devrait être mondiale elle aussi.


  H.E.: Oh, bon Dieu!…


  G: Penses-tu qu’il n’y a pas de solution? Que tout va s’enliser dans cette espèce d’apathie? Tu parlais des gens dans la rue qui regardaient. N’est-ce pas ce que nous aussi nous faisons à notre manière?


  H.E.: Nous sommes comme des lemmings qui se jettent dans la mer du haut d’une falaise. Il n’y a pratiquement rien qu’un homme puisse faire. Même… Je suis un communicateur. J’écris des histoires. Je reçois des lettres tous les jours de gens qui me disent qu’ils ont lu telle ou telle histoire et que cela a changé leur vie. Cela me fait me sentir bien. Mais même avec le peu de pouvoir dont je dispose pour dire ce que j’ai, à dire, c’est comme si je crachais à contre-vent. Reich, l’auteur du Regain américain2 dit que nous devons changer littéralement la manière dont nous pensons les conditions de vie…


  G: Qu’est-ce que tu en penses?


  H.E.: Oui, bien sûr. C’est la seule réponse. Je n’en vois pas d’autre. Autrement nous sommes condamnés. Il le faut. Mais comment stoppe-t-on l’inertie? Le mouvement d’avalanche d’une société qui recherche toujours de meilleures armes, et de plus en plus? Où nous avons à faire exploser une bombe à Kamshitka pour notre «Sécurité»… Comment? Comment dire aux gens: «Il faut que vous arrêtiez de vivre comme vous l’avez fait pendant deux mille ans…» Parce que notre société est le produit de deux mille ans d’évolution. Comment leur fais-tu dire: «Oui, d’accord!»?


  G: N’est-ce pas ce que tu essaies de faire?


  H.E.: Bien sûr, c’est ce que j’essaie de faire et… Mais si j’y pensais quand j’écris, je serais un imbécile. C’est comme quelqu’un qui dirait: «Maintenant je vais écrire le Grand Roman.» C’est de la merde. Ce que je veux faire est de me satisfaire moi-même artistiquement, et si, en faisant cela, je suis capable de mettre dans mon œuvre les messages, ce en quoi je crois, alors j’aurai rempli cette part de mon obligation. Mais je parle en tant qu’artiste. En tant qu’homme, j’ai d’autres obligations: je dois manifester, je dois défiler, je dois écrire des lettres, je dois faire ce que je dois faire et, en fait, c’est un genre d’existence tout à fait schizoïde alors que c’est très facile pour ceux qui ne sont que des artistes…


  Bob Silverberg et moi avons eu cette discussion à de nombreuses reprises et, si j’ai bien compris, il a utilisé cela comme sujet de son speech à Heidelberg et l’audience a été très impressionnée. Mais la raison pour laquelle c’était aussi intéressant, c’est que nous avions eu cette discussion six mois auparavant à l’université de Syracuse, ou était-ce Buffalo? Cette discussion au cours de laquelle j’ai dit que je pensais qu’il était de mon devoir d’utiliser la science-fiction, d’utiliser ce que j’écris comme un pamphlet, comme un texte polémique, comme un constat politique. Que c’était une littérature qui devait descendre dans la rue et que je préférais cent fois qu’une de mes bonnes histoires, soit imprimée sur des tracts pour être distribuée gratuitement dans la rue que de gagner un million de dollars en la faisant publier à 6,95 dollars le bouquin et que les gens ne puissent pas se l’acheter. Je préférerais cela. Kurt Vonnegut dit qu’il écrit de petits livres minces parce que ce sont les seuls livres que lisent les généraux et qu’il veut toucher les généraux, la présidence, les sénateurs. C’est pour cela que ses livres sont minces. Et Bob Silverberg dit: «Non, non! L’Art est la réponse!»


  Bien sûr, l’Art est une partie de la réponse…


  À ce qu’il me semble, la réponse pour un artiste est de faire les deux, de mettre un message dans son œuvre, mais que ce soit aussi de l’art, de manière que lorsque le message a perdu sa signification, l’art demeure et qu’elle reste un tout, une totalité en elle-même, comme le Guernica de Picasso, et c’est ce que j’ai dit au cours de ce débat. Et Bob est allé à Heidelberg et je n’étais pas là pour le réfuter.


  G: Il a utilisé une partie de tes arguments, notamment l’exemple du Guernica de Picasso… Mais, de toute manière, tu aurais dû venir…


  H.E.: Il y avait nombre de raisons pour que je ne vienne pas et l’une d’entre elles est que j’en ai vraiment marre des fans, vraiment marre du fandom. Je pense (et cela ne veut pas dire le fandom français ou le fandom espagnol ou italien, parce que je ne les connais pas), je pense que le fandom américain est terriblement stupide. Et destructif…


  G: De quelle manière? J’ai entendu bien des auteurs chanter les louanges du fandom…


  H.E.: Ma position n’est pas inhabituelle: beaucoup d’écrivains ont la même. Je ne veux pas donner de noms, mais je vois au moins une douzaine d’écrivains qui ont avec le fandom aussi peu de rapports que possible. Je ne minimise en aucune façon la grande dette que la science-fiction a envers le fandom. S’il n’y avait pas eu les fans dans les années trente, quarante et cinquante pour maintenir en vie les magazines, notre domaine aurait très bien pu disparaître, s’évanouir, s’effondrer.


  G: Aurait-ce été une mauvaise chose si le genre avait disparu en tant que genre?


  H.E.: Non, c’est l’autre côté des choses. Je ne suis pas du tout sûr que cela aurait été une mauvaise chose, parce que je n’aime pas que nous soyons un genre, je n’aime pas que nous soyons une littérature-ghetto, je n’aime pas écrire le genre de livres sur lesquels ils mettent des monstres et l’étiquette «science-fiction». Je n’écris pas de science-fiction, j’écris de l’Harlan Ellison-fiction, et Kris Neville écrit des histoires de Kris Neville, et Sturgeon écrit des histoires de Sturgeon. Regarde Sturgeon: Voilà quelqu’un qui a écrit quelque chose qui est plus grand que la science-fiction durant ces vingt dernières années. Et pourtant, il continue à se faire des trois mille dollars d’avance sur un bouquin. Et des écrivains comme Irving Wallace, et Jacqueline Susann, des gens qui devraient porter le plumier de Sturgeon, bon Dieu! gagnent des millions. Ce qu’écrit Sturgeon est à cent coudées au-dessus d’eux, et pourtant il a pratiquement vécu dans la pauvreté pendant trente ans. Il a eu des problèmes personnels. Tout le monde en a. Mais voilà un homme dont le talent aurait dû lui permettre de s’élever. Seulement, chaque fois qu’il fait un livre qui n’est pas de science-fiction, il se fait étiqueter «Fantastique», «SF», «Bizarre», «Occulte», quelque chose comme ça, et aussitôt on le remet dans le ghetto. Kurt Vonnegut a réussi à s’en échapper. Maintenant, ce que je pense, c’est que les fans tendent à maintenir les auteurs dans cette catégorie. Je pense que, parce qu’ils ont une grande gueule, parce qu’ils ont leurs conventions, parce qu’ils ont leurs fanzines, parce qu’ils écrivent des lettres, parce qu’ils sont la partie audible de l’iceberg, on les écoute et on finit par aboutir à ce qu’ils veulent. Et ce qu’ils veulent est le produit de quarante ans de passé. Chaque fois qu’un auteur essaie d’expérimenter, ils lui tombent dessus. Bon Dieu! ce qu’ils ont fait à Farmer. Ils ont mis ce type au pilori parce qu’il a choisi d’écrire Riders of the purple wage et d’autres histoires. Les Amants étrangers… leur fureur après cette histoire! On l’a fustigé, on a dit que c’était un écrivain dégueulasse. Un écrivain dégueulasse! Et, tu sais, je crois que tous ces crimes sont l’œuvre du fandom. Je vois leurs petites réunions qu’ils considèrent comme le centre de l’univers. Des gens qui n’ont jamais écrit un mot de toute leur vie, des crétins dont les seules pensées sont ronéotées. Et ces gens ont l’audace, l’audace de faire du mal aux écrivains qu’ils sucent comme des vampires. Et ce qui est le plus drôle: ils nous invitent, ils disent: «Venez à la convention et parlez!…» Je réponds: «Mais certainement… Mon tarif est de mille dollars la conférence. C’est ce qu’on me paye pour parler à l’Université du Colorado. C’est ce qu’on me paye pour parler à l’Université du Nouveau Mexique. Mille dollars! On me considère comme quelqu’un qui a quelque chose à dire, à tort ou à raison, ça n’a pas d’importance.»


  Les fans veulent que vous veniez à l’œil, ils disent: «Oh! oui, venez!» «Combien payez-vous?» «Vous payer?!!!»


  Non, c’est nous qui devrions les payer! «Vous devriez être honoré qu’on vous invite à venir et à nous parler pour qu’on puisse casser votre baraque…»


  En toute franchise, je n’ai rien à foutre des fans.


  G: Si tu n’as rien à foutre des fans, que penses-tu des réactions, des lettres de tes lecteurs?


  H.E.: Eh bien, je voudrais être honnête si je peux…


  G: Essaie…


  H.E.: Ça ne m’est pas si difficile que ça. Franchement. Je serais un menteur si je disais: «Non, je ne m’intéresse pas vraiment à ce que pensent mes lecteurs…» Bien sûr que si. Je suis touché par ce qu’un lecteur… Quand on m’écrit, je réponds toujours. Mais profondément, non, ça ne me préoccupe pas tellement. J’écris pour me faire plaisir. J’écris pour moi. Si une fois que c’est écrit, il y a des gens que ça dérange, ou qui pensent que c’est raté, ils ont le droit de penser ce qu’ils veulent. Mais je préfère ne pas m’en soucier, parce que c’est ce que nous appelons des «avant-centre du lundi matin». Tu sais, on joue le dimanche et le lundi tout le monde discute de ce que l’avant-centre a fait ou n’a pas fait. Et tous ces schnocks qui discutent de ça le lundi matin, c’est ce que nous appelons les avant-centre du lundi matin. Bref, c’est une fois que tout est fini. Ça ne change rien. Ça ne veut plus rien dire. Et c’est ce qui se passe avec les fans. Il y a quelqu’un qui s’appelle Stanislas Lem, un écrivain. Bruce Gillespie m’envoie un fanzine qui s’appelle Speculation. Il me l’envoie avec persistance. Je lui ai écrit et je lui ai dit: «Écoutez, ne m’envoyez plus votre fanzine!» Parce qu’ils ne peuvent pas sentir ce que j’écris, ils n’ont jamais écrit un mot de favorable sur n’importe laquelle de mes histoires. Ils trouvent que Dangerous visions est un livre épouvantable, un tas de merde. C’était mal conçu, c’était et bla bla bla et bla bla bla… et pourtant, cinq ans après ils en parlent encore. Si, comme ils le disent, c’était quelque chose sans aucune valeur, pourquoi est-ce qu’ils en parlent encore. Ça aurait dû s’évanouir. Mais non, ils en parlent encore. O.K.? Bon, ils envoient à un type qui s’appelle Stanislas Lem un de mes livres, Paingod (Ainsi sera-t-il)3, que j’ai écrit il y a sept ans, huit ans. Je n’ai pas honte de ce livre. Je pense que c’est un bon livre. Il y a dedans des histoires que j’écrirais différemment aujourd’hui, mais bon, ils le lui donnent. Il écrit une critique dans laquelle il dit que je suis un psychopathe manifeste, que je suis un fou…


  G: Lem?


  H.E.: Lem! Je n’ai jamais entendu parler de Lem. Je ne le connais pas. J’ai juste lu un de ses livres que je trouve assez terne. Bon, il m’écrit une critique au vitriol disant que je suis… Il me traite d’hystérique, il dit que je n’ai absolument aucun talent. Il n’y a rien pour sauver quoi que ce soit dans le livre. Rien. Et il en met des tartines et des tartines et je reçois ça au courrier. Maintenant, je reçois mon courrier à dix heures le matin. Je me lève à six ou sept heures et je me mets au travail. À dix heures, je prends mon café et je travaille et je me sens plutôt bien. D’accord? Et tout à coup, un tas de merde venu de nulle part arrive dans ma boîte à lettres en passant par l’Australie. Et je suis démoli. Ça me fout ma journée en l’air. Je me promène dans la maison en criant: «Mais putain! Qu’est-ce que c’est que ce type? Pourquoi est-ce qu’il écrit ça sur moi? Pourquoi ne me permet-il pas d’écrire ce que j’ai envie d’écrire?» Il y a un imbécile en Pologne qui me hait et ma journée est foutue. Tu comprends? Je préférerais ne pas voir les fanzines. Je ne veux pas leur écrire, je ne veux pas leur envoyer de lettres, je ne veux pas être invité à parler à leurs conventions, je ne veux rien avoir à faire avec eux. C’est incroyable! Étais-tu à Boston?


  G: Oui.


  H.E.: O.K. L’année dernière je suis allé à l’Université du Kansas. James Gunn a fait un film. C’était un assez bon film. Il y avait plusieurs personnes qui étaient assises et qui me demandaient ce que je pensais, comme tu le fais. Je disais que la science-fiction… et bla bla bla. Ils m’ont posé des questions sur Dangerous visions. Je suis très fier de Dangerous visions. Ça m’a pris beaucoup pour rassembler toutes les histoires. Ça m’a pris cinq ans pour faire la nouvelle édition. J’en suis très fier. À tort ou à raison. C’est mon enfant. Et donc je leur dis: «C’est un bon livre. Je l’aime bien. Je pense que ça été un point de départ pour beaucoup de choses…» D’accord? Et qu’est-ce que je lis dans le New York Times? Que Poul Anderson s’est levé et a déclaré que, vous savez, Harlan Ellison est un adolescent qui croit qu’il a découvert l’amour, la vérité et la beauté. Il est comme tous les gosses d’aujourd’hui. J’aime bien Poul Anderson. Je pense que c’est un type merveilleux. Je te jure que c’est vrai. Je ne joue pas la comédie. J’aime Poul. J’aime lire ses livres. Je viens de finir Opération chaos, c’est un très beau livre. J’y ai pris plaisir. Ses positions politiques, ses opinions politiques sont complètement déconnantes, mais il a le droit de penser ce qu’il veut. Jamais je n’irai dire qu’il est «un fumier d’ordure fasciste», mais il va dire de moi que je suis un adolescent qui croit qu’il a découvert l’amour, la vérité et la beauté, comme tous les gosses d’aujourd’hui. Bon, peut-être que les gosses d’aujourd’hui n’ont pas découvert l’amour, la vérité et la beauté, mais ils sont peut-être la première génération qui attache assez d’importance à l’amour, à la vérité et à la beauté pour vouloir faire quelque chose sur ce plan-là, et il prend la parole pour se foutre d’eux. On m’appelle «la bête noire de la science-fiction». La bête noire, de la science-fiction! Pas croyable, non? Je n’étais même pas à la convention et on s’en prend à moi. Je trouve cela absolument incroyable. Si quelqu’un écrit un mauvais livre, on a le droit d’attaquer le livre.


  G: En fait, c’est ce que tu as fais pendant deux ans quand tu étais critique de télévision pour le Los Angeles Free Press.


  H.E.: Exactement. Par exemple, tu prends Robert Heinlein. Pour beaucoup de raisons, j’admire Robert Heinlein. Énormément. Il a écrit des choses très brillantes. Mais ses deux derniers livres, ses cinq derniers livres, et plus spécialement son dernier sont illisibles. C’est une abomination. Mais ça ne veut pas dire que j’attaque Robert Heinlein. Il a écrit quelque chose de mauvais. Un écrivain a le droit d’écrire quelque chose de mauvais. Un écrivain travaille. C’est tout ce qu’il fait. Il le fait bien ou il le fait mal. Si c’est bon, très bien. Écrire une histoire est un miracle. C’est un miracle pour l’amour de Dieu que toutes ces… Je deviens hystérique… Il y a cette espèce de mémoire d’ordinateur qu’on a dans la tête, cette montagne de données, tous ces faits, toutes ces impressions, tous ces sentiments, toutes ces nuances, toutes ces couleurs, tous ces sons et je ne sais pas comment, mais de tout cela on arrive à faire une histoire, une chose cohérente qui existe. Un tout. Et dedans il y a des gens qui bougent et qui parlent et qui agissent, il y a une philosophie, il y a quelque chose qui se passe. C’est un miracle. Si c’est fait avec grâce, si c’est fait avec style, si c’est fait avec originalité, c’est un miracle. J’accorderais à quelqu’un d’échouer mille fois s’il devait réussir ne serait-ce qu’une fois. J’ai écrit des tas de très mauvaises histoires, jamais intentionnellement. Jamais je ne me suis dit: «Bon, je vais écrire un tas de merde aujourd’hui!…» Je m’assois toujours en me disant: «Cette fois-ci, je vais vraiment décrocher la timbale. Cette fois-ci ça va vraiment être ça! Je vais être meilleur que je ne l’ai jamais été!» Quand j’étais jeune, j’écrivais beaucoup, beaucoup d’histoires. J’écrivais très vite. J’étais un mauvais écrivain. Je ne connaissais pas mon métier. En vieillissant, je pense que j’ai appris. Mes histoires viennent plus lentement maintenant, je les sens mieux, elles ont plus de sens pour moi, plus d’importance. Et je crois que, pour cette raison, je suis un meilleur écrivain, mais je pense que quand quelqu’un vient écrire sur vous, vient vous mettre en accusation et dire: «Cette personne n’as pas de talent, cette personne ne devrait pas être autorisée à écrire.» C’est monstrueux que quelqu’un puisse dire cela et c’est ce que je vois dans le fandom. Plusieurs de mes amis intimes sont des fans, mais il se trouve par hasard que ce sont d’abord des gens et qu’ensuite, ce sont des fans. Et je préfère les gens aux fans. Et j’ai atteint la position, Dieu merci, où je suis un auteur reconnu. J’ai une certaine réputation que j’ai recherchée activement. Je veux dire, j’ai besoin de cela pour ma satisfaction personnelle: être connu. Je suis sûr que ça n’est pas tout à fait sain, mais… pour certains c’est le pouvoir, pour d’autres c’est l’argent, pour d’autres c’est les femmes. En ce qui me concerne, il se trouve que c’est la célébrité. Je veux être célèbre. D’accord? Et donc, maintenant, j’ai atteint le point où cela m’est possible. Je peux dire aux fans, au fandom organisé: «Allez vous faire voir! Je me fiche de ce que vous pensez, je ne veux pas savoir ce que vous pensez, je ne veux pas entendre ce que vous racontez, je veux faire mon boulot! Si vous voulez le critiquer, si vous voulez en parler, parfait, jugez-le sur ses propres mérites, jugez ce qui est sur le papier, ne me jugez pas moi!» Quand j’ai une critique dans un magazine ou un journal par un bon critique, un James Blish, une Joanna Russ, ils jugeront le travail, ils parleront du travail, de ce qu’il dit, de la manière dont il est fait, ils diront si c’est réussi ou non. Quand je vois une critique dans un fanzine c’est toujours en rapport avec Harlan Ellison, avec moi, avec le genre de personne que je suis, avec ce que l’histoire signifie pour moi. Et c’est de la folie, parce que comme le disait Lautrec: «On ne devrait jamais rencontrer quelqu’un dont on admire l’œuvre, parce que l’homme est toujours inférieur à son œuvre…» Je suis d’accord avec cela. Je m’identifie au petit homme… Encore un peu de café? On laisse ça?…


  G: Pour rester dans le fandom… Beaucoup d’auteurs, de très bons auteurs viennent du fandom…


  H.E: Plus tellement maintenant. Il y en a eu dans le passé. Je ne vois réellement pas quelqu’un qui vienne du fandom depuis… six, sept ans. Je pense que les derniers auteurs importants à en venir ont été Robert Silverberg et…


  G: Larry Niven?


  H.E.: Larry n’était pas un fan. Il n’est devenu un fan que plus tard. Larry a commencé à écrire de la science-fiction et est devenu par la suite un membre de la Los Angeles Science Fiction Society. Mais si tu regardes les auteurs qui sont importants maintenant: Tom Disch n’a rien à voir avec le fandom, James Sallis ne connaît rien au fandom, Norman Spinrad le hait, l’abomine. Regarde les auteurs qui montent: Ursula Le Guin n’a jamais été un fan.


  G: Je n’ai pas dit que c’était vrai pour la nouvelle génération…


  H.E.: C’est vrai et je pense que c’est pour le mieux, parce qu’un concept qui est nouveau pour la science-fiction est en train de sortir de cela. C’est une orientation qui ne plaît pas tellement aux fans, qui leur apporte quelque chose qu’ils n’ont pas lu auparavant sous une autre forme. Mais qui correspond aux plus hauts critères du jugement littéraire, qui viennent d’autres genres de fiction littéraire. Pendant très longtemps, nous n’étions pas sujets à ces règles, nous écrivions, tu le sais, de très mauvaises histoires. Nous nous disions qu’aussi longtemps que le contenu imaginatif était là, aussi longtemps qu’il y avait un petit gimmick scientifique, tout était parfait. Et maintenant, c’est tout à fait faux. Des gens comme R.A. Lafferty sont aujourd’hui parmi les meilleurs auteurs de science-fiction, Lafferty, Kate Wilhelm, James Sallis, Kurt Vonnegut, Tom Disch…


  G: Et les auteurs qui ont évolué à l’intérieur de la science-fiction, des auteurs de la génération précédente, comme Philip Dick?


  H.E.: C’est juste, Phil est passé par ce processus. Tout comme Silverberg ou moi.


  G: Oui; mais en écrivant exclusivement de la S.F. Alors que tu as écrit toutes sortes d’autres choses. Je ne sais pas exactement quand tu as commencé à écrire…


  H.E.: J’ai commencé à écrire professionnellement en 55. Cela fait donc environ seize ans. Mais il est vrai que Dick est toujours resté dans le cadre de la science-fiction. Pourtant, je pense qu’en remontant au Maître du Haut Château on le voit évoluer, et il y a eu depuis Le Dieu venu du Centaure, Time out of joint, Ubik. Je pense que tous ces grands pas en avant transcendent le genre. Mille lieues au-dessus. Je respecte énormément Phil Dick. Je pense que c’est quelqu’un d’un vaste talent. Mais sur le plan de l’énormité du talent, Lafferty est ce qui est survenu de plus excitant depuis vingt-cinq ans. Je pense qu’il est époustouflant, incroyable. Et il écrit maintenant un livre qui n’est pas de la SF. Un livre intitulé The fall of Rome, qui est absolument fascinant. Il en a un qui va sortir prochainement sur une des tribus amérindiennes. Le directeur littéraire de Doubleday m’en a lu un passage. Et je t’assure que c’est… Mais même ses livres de science-fiction: Past Master, Fourth Mansions, Arrive at Easterwine. Tout cela est tellement supérieur à tout ce que nous écrivons. Des années-lumière au-delà de ce que n’importe lequel d’entre nous essaie d’écrire. Et l’on regarde un talent comme ça et on se dit: «Pourquoi faut-il que cet homme soit publié par Ace et touche deux, trois mille dollars, je ne sais pas? Pourquoi n’est-il pas sur la liste des best-sellers du New York Times?»


  G: Et tu penses que c’est parce qu’il a été étiqueté «auteur de science-fiction»…


  H.E.: Oui, exactement. Le ghetto de la science-fiction aux États-Unis est une affaire de tradition. C’est une tradition que nous avons partiellement créée, et qui nous a partiellement été imposée. La science-fiction a commencé par être une Pulp-fiction. Elle a son origine dans les pulp-magazines, dans les récits d’aventures. Les écrivains qui en sont issus sont fascinés par les idées. Même à son sommet dans Astounding, dans les années trente et quarante, ils se préoccupaient d’idées. Aucun ne se préoccupait d’… Art. Personne ne voulait admettre qu’il était un artiste. Celui qui aurait dit qu’il était un artiste se serait fait foutre de lui. Je pense qu’il y avait des gens qui en étaient, mais je crois qu’ils avaient honte de le dire, qu’ils avaient peur de le dire. Par conséquent l’establishment littéraire de notre pays, qui est très différent de l’establishment littéraire des autres pays, sauf peut-être l’Angleterre, qui est très snob… L’establishment littéraire de la côte Est ne méprise pas seulement la science-fiction, il méprise aussi le roman policier, il méprise les auteurs de la côte Ouest. C’est un petit clan, mais ils ont regardé toute cette mauvaise littérature que nous avons déifiée pendant tant d’années. Et tous ces gens qui se masturbaient en écrivant ces machins épouvantables que nous considérons comme des classiques. Et chaque fois que nous trouvions quelqu’un qui connaissait quelqu’un d’admis par l’establishment nous nous agglutinions comme des dingues sur lui. Quand sortait un livre comme Le dernier rivage, qui n’est pas un si bon livre que cela, nous courions à sa défense à toute vitesse en disant: «C’est de la science-fiction! C’est de la science-fiction!» Maintenant, nous n’avons plus à faire cela. Les gens de l’establishment qui se moquaient de la science-fiction, qui l’ignoraient, qui la méprisaient, sont devenus franchement une minorité. La science-fiction est l’une des deux ou trois choses qui sont les plus lues dans les universités. Je reviens juste de l’Université du Nouveau Mexique, d’Albuquerque. Ils ont ce qu’ils appellent une semaine des media. Ils ont fait venir un collaborateur de McLuhan, Jean Piaget, et ils devaient aussi avoir Jack Nicholson qui jouait dans Easy Rider et qui a fait Five easy pieces. Il s’est décommandé. À la dernière minute, ils m’ont téléphoné et m’ont demandé si je pouvais venir pour parler et j’ai dit: «Oui, d’accord!» C’était bien payé. O.K.? J’y suis allé et ils ont pensé qu’ils n’auraient pas tellement de monde et au lieu de retenir la grande salle qui contient sept mille personnes, ils en ont loué une plus petite qui n’en fait que quatre mille. Il en est venu cinq mille cinq cents en ne les prévenant qu’un jour à l’avance. Il a fallu les faire asseoir sur la scène parce qu’ils étaient trop nombreux. Je leur ai parlé pendant trois heures. Maintenant si un auteur de science-fiction, et je ne suis pas le plus important…


  G: Mais tu as aussi écrit dans le Los Angeles Free Press qui doit être très populaire dans les universités…


  H.E.: C’est justement ce que j’ai essayé de voir en le demandant à l’audience elle-même et j’ai dit: «Combien d’entre vous sont-ils là parce qu’ils ont lu mes critiques de télévision?» Et peut-être trois ou quatre cents mains se sont levées. Et j’ai demandé: «Combien d’entre vous sont-ils là parce qu’ils ont vus mes dramatiques à la télévision?» Et il y a eu à peu près autant de mains levées, peut-être les mêmes, je ne sais pas. Et alors j’ai demandé: «Maintenant, combien sont là parce que je suis un auteur de science-fiction?» Et la presque totalité de l’audience a levé la main. Et je pensais même pas qu’il y avait cinq mille cinq cents lecteurs de science-fiction dans tout Albuquerque. Et ils sont restés là pendant trois heures, le temps que je fasse mon numéro. Et l’un des types qui étaient là a montré un livre et a dit: «Savez-vous que vous êtes dans ce livre?» Et j’ai dit: «Non, envoie!» Et il m’a envoyé le livre et c’était un recueil de morceaux choisis destiné aux écoles intitulé La science-fiction: le futur. Apparemment, mon agent leur avait vendu les droits de l’histoire et c’est un livre de textes qui est utilisé à l’Université du Nouveau Mexique et où on trouve H.G. Wells et John Collier, Franz Kafka et Lord Dunsany et une de mes nouvelles. Il y en a aussi de Robert Heinlein et R.A. Lafferty, mais il y en a une de moi. Et quand je vois quelque chose comme ça, je me dis: «Comment l’establishment littéraire peut-il ignorer la science-fiction, comment peut-il ignorer qu’elle est lue?»


  G: Est-ce parce qu’elle a changé qu’elle est maintenant reconnue?


  H.E.: Oui, je pense que c’est parce qu’elle a changé. Je pense que c’est parce qu’elle a une qualité d’imagination qui manque totalement au reste de la littérature américaine. Portnoy et son complexe, la coqueluche de la fiction américaine, est une sorte de cul-de-sac, un livre introverti sur la masturbation. C’est un bon livre, mais il est refermé sur lui-même, alors que la science-fiction s’ouvre sur l’extérieur, ouvre l’esprit…


  G: Oui, mais curieusement, c’est au moment où la science-fiction s’intéresse beaucoup plus à l’univers intérieur, à l’introspection…


  H.E.: Oui, mais ce que je vois c’est que lorsque, dans une histoire de science-fiction, on rentre à l’intérieur de la tête d’un personnage, d’un personnage qui vit dans une société future, on utilise en fait ce personnage comme l’analogue de la condition humaine aujourd’hui et donc quand nous travaillons en finesse, ce que nous faisons c’est… c’est comme s’il y avait un trou de percé dans la tête de ce personnage et que par ce trou nous montrions quelque chose comme un écran de cinéma. Et c’est aujourd’hui, c’est notre société, c’est notre futur. Et je pense que les gens qui le lisent, sentent cela. Ils comprennent que si nous avons l’air de ne montrer qu’un détail, ils peuvent voir tout le panorama…


  G: Et tu penses que ce n’était pas vrai de la science-fiction des années quarante?


  H.E.: Je ne pense pas. J’aime la science-fiction des années quarante. Je peux lire et relire des gens comme Kuttner ou Kornbluth ou Jim Blish et des gens comme cela et y prendre du plaisir. Et pourtant je trouve la qualité de l’écriture inférieure et je trouve aussi que l’attaque, l’approche était plus… évasive. C’est le seul mot auquel je peux penser.


  G: Et tu ne dirais pas cela de la science-fiction aujourd’hui?


  H.E.: Non. Je pense que nous traitons d’une réalité plus dure, de la dure et laide réalité, et je pense que la science-fiction le fait d’une manière neuve et sans compromission. Je viens d’écrire une histoire. Ben Bova l’a prise pour une anthologie qui va bientôt sortir. L’anthologie, assez bizarrement, a été réunie à l’intention des élèves des lycées et mon histoire est une histoire très dure. Elle s’appelle Silent in Gehenna. C’est l’histoire du dernier étudiant militant au monde et elle s’ouvre sur un gosse rampant sous les barbelés de l’université de Californie du Sud pour faire sauter les bâtiments, et il y a l’armée qui le traque du haut des miradors avec un projecteur. Et c’est le récit de ce qui lui arrive. C’est une histoire très polémique pour les lycéens parce que leurs professeurs ne veulent pas de la révolution dans les lycées. Et ils l’ont achetée pour le livre. À un moment, ils ne voulaient pas la prendre. Et Ben a dit: «Si vous ne la prenez pas, vous n’aurez pas de livre du tout…» Il voulait rompre le contrat. Et maintenant l’histoire est dans le livre, et j’ai compris que les éditeurs en étaient très fiers. Ils en ont tiré une énorme publicité. Dans sa critique, Publisher’s Weekly a dit que c’était la meilleure histoire du recueil.


  Et donc j’ai écrit l’histoire parce que je voulais dire aux jeunes des lycées: «Ma génération et les générations précédentes vous ont laissé cela en héritage, et si vous voulez le changer, il faudra peut-être que vous alliez aussi loin. D’un autre côté, si vous êtes plus intelligents que nous et que vous soyez capables de changer les choses sans recourir à la violence, c’est le genre de choses que vous pourrez éviter. Et cela montre aussi la futilité de gens comme moi qui prennent la parole et disent ce genre de trucs, parce que je ne fais pas d’illusions sur leur effet et sur mon importance ou l’importance de qui que ce soit en tant qu’orateur. Et cela se termine sur ce type dans une cage, une cage d’oiseau pendue au-dessus de la rue, tandis qu’une race d’êtres fouette des hommes qui poussent de petits wagonnets dans lesquels se tiennent des créatures en forme de grosses boules dorées. Et quand ils passent en dessous, ils l’entendent crier: «Soulevez-vous! Soulevez-vous!» Et ils s’en vont en disant: «Mea culpa! Mea culpa!» jusqu’à ce qu’on ne puisse pas les entendre. C’est la futilité de l’égo-centrisme de gens comme moi qui pensent que ce qu’ils écrivent est tellement important, que nous allons changer la face du monde. Je doute que nous y parvenions, mais il y a quelque trois cents auteurs de science-fiction de par le monde. Trois cents à écrire une histoire par an. Cela fait beaucoup de mots et peut-être que cela arrive à destination. Je ne sais pas. Peut-être que nous semons une petite graine et je crois que ce n’est pas sans valeur et je pense qu’écrire de la science-fiction est un acte révolutionnaire, un acte de pure révolution.


  G: À cause de la nature même de la science-fiction?


  H.E.: Oui! Parce qu’elle parle de changement…


  G: Ce que tu disais tout à l’heure à propos de ton histoire et des professeurs qui ne voulaient pas la révolution dans les lycées, implique que toi tu souhaites la révolution dans les écoles.


  H.E.: Oui, je veux la révolution dans les écoles, je veux la révolution dans les gouvernements, je veux la révolution à chaque niveau de notre société. Je la veux pour la survie même de l’homme. J’ai été moi-même agressé par les potentialités de détruire l’homme. L’homme en tant qu’espèce, et je pense que n’importe quelle personne sensible doit faire tout ce qui est en son pouvoir pour éviter une telle horreur. Je veux voir la révolution, je veux voir beaucoup des structures que nous avons bâties depuis très longtemps détruites totalement, complètement, et quelque chose de meilleur s’élever de leurs cendres. Et je pense que c’est le moment.


  Kris (Neville) me demandait tout à l’heure si je croyais que nous étions dans un climat d’opinion pré-révolutionnaire et je répondais que non. Il m’aurait posé la même question il y a deux ans, j’aurais dit: «Oui! C’est là, nous sommes en train de la faire. La révolution est en marche! Nous allons réussir!» Maintenant non. Je vois de plus en plus une tendance à l’isolationnisme.


  G: Quelque chose pourrait se produire ailleurs…


  H.E.: Oh, oui! Oh, vraiment!


  G: Alors cet isolationnisme est-il si important?


  H.E.: D’accord, mais je pense que les forces réactionnaires aux États-Unis combattront jusqu’à la mort. Je pense que ce sera un soulèvement complet de notre société. Mais oui, je pense que le Tiers-monde, les pays neufs, les pays africains, l’Amérique Latine commencent à sentir leurs muscles et c’est probablement de là que viendra le changement. La littérature la plus révolutionnaire du monde est écrite par les Sud-Américains: Borges, Fuentes, Cortazar, des douzaines d’entre eux. C’est là que s’écrivent les choses réellement excitantes. J’ai lu Borges et ça m’a retourné. C’est incroyable. Il y a là-bas tout un mouvement que je trouve absolument nouveau. C’est différent de l’idiome européen, c’est différent de l’idiome nord-américain; ils ont trouvé quelque chose d’autre, un nouveau domaine, et je pense que c’est le départ d’une nouvelle manière de penser.


  G: Quelle relation fais-tu avec la réalité que tu as vue au Brésil?


  H.E.: Je rapproche cela des Tupamaros. Je pense qu’il y a là-bas aussi un climat révolutionnaire. Je pense que la masse des gens est comme la masse des gens ici, apathique, et que l’on s’est débrouillé pour qu’elles ne pensent pas à la révolution, qu’ils ne pensent pas qu’elle est à leur portée, qu’elle est possible. Et je pense qu’il y a des révolutionnaires qui les guideront. Il y a toujours des révolutionnaires…


  G: Pas aux États-Unis?


  H.E.: Ici, je ne vois qu’une révolution assassinée. Les Tupamaros sont beaucoup plus effectifs que nos révolutionnaires. Quand je verrai ici un groupe révolutionnaire kidnapper Spiro Agnew, Billy Graham, nom de Dieu, Charles Schultz, l’auteur des Peanuts. Tu t’imagines? Si un groupe révolutionnaire kidnappait Schultz et dise: «Nous vous rendrons votre foutu dessinateur quand Angela Davis sera libre, quand Bob Seale sera libéré, quand tous les gosses qui sont en prison pour avoir fumé de la marijuana seront libérés, les gosses qu’on a fichu en prison pour vingt ans. Si vous les laissez en paix on vous rendra votre putain de dessinateur. Libérés sur-le-champ, parce qu’on peut tuer une centaine de politiciens! tout le monde s’en fout. Mais si on leur retire leurs comics…»


  G: Toi aussi tu as fait des scénarios de comics. Et si nous kidnappions Harlan Ellison?


  H.E.: Ils ne donneraient pas un rond pour moi. Ils paieraient pour qu’on me garde.


  G: Dans ce cas-là, cela ferait toujours de l’argent pour les révolutionnaires…


  H.E.: Sur ce plan, je gagne beaucoup d’argent. Je me débrouille bien et j’en donne une bonne partie à des gens que Richard Nixon et Mr.Reagan désapprouveraient tout à fait. Et je leur dis: «Allez-y les enfants, faites ce que vous avez à faire…» Et j’utilise le reste pour vivre assez gentiment. Je pense que c’est la manière la plus noble de faire du fric. Prendre tout le fric qu’un système peut te donner, prendre tout ce que tu peux: À moi, à moi, à moi… Miam-miam-miam… et après le retourner contre lui. Le lui refoutre dans la gueule et que ça fasse mal. Je pense que c’est la manière la plus noble de faire du fric… Je suis Thoreau: «Il sert le mieux l’État, celui qui s’oppose le plus à l’État!» Si l’on gravait ça sur ma tombe, je serais heureux…


  G: Revenons aux comics…


  H.E.: Les comics sont l’un des media les plus lus et les comics que l’on fait aujourd’hui parlent de problèmes actuels; ils parlent d’écologie, ils parlent de la réforme des prisons, de la drogue, des préjugés raciaux, du chauvinisme masculin, de ces choses, en des termes que les gosses peuvent comprendre. Le côté horrifiant est qu’il y a toujours dedans cette même violence. Et les gosses finissent par y croire.


  Je ne fais pas de distinction en terme de légitimité entre le fait d’écrire un scénario de télévision, une critique ou une bande dessinée.


  G: Dans le cas de la télévision, tu n’es pas libre d’écrire ce que tu veux…


  H.E.: C’est tout à fait exact.


  G: Et qu’en penses-tu?


  H.E.: Je n’aime pas écrire pour la télévision. Je n’aime pas les contraintes, j’ai horreur de la censure et pourtant, je me sens une obligation. Voilà un méidum qui est le plus puissant pour diffuser l’information, l’éducation que le monde ait connu. Il y a plus de gens en un soir qui voient un épisode de Bonanza que de gens qui ont vu toutes les pièces de Shakespeare pendant toute sa vie. Maintenant, je ne vais pas aller déserter ce médium et le laisser aux Philistins, l’abandonner aux Wisigoths. Je ne le leur laisserai pas sans combattre. Et je ne suis pas le seul: il y a des tas de gens comme moi. Nous ne pouvons pas le faire tout le temps parce que c’est épuisant. On en ressort en morceaux mais, une fois par an, je fais un scénario et je sors ce qu’il faut que je dise, d’une manière ou d’une autre. L’année dernière, c’était quelque chose qu’il fallait que je dise sur les narcotiques, à savoir qu’on ne peut pas faire de la publicité pour les narcotiques à la télévision, dans les journaux, par affiches. Tu sais: «Prenez ça pour vous sentir bien, prenez ça pour dormir, prenez ça pour…» On ne peut pas vendre ce genre de drogue à un pays quand les gosses en veulent, quand ils y croient, et qu’ils vont un tout petit peu plus loin et qu’ils se disent: «Puisque ce truc-là fait du bien à maman, je vais prendre cet autre truc pour me sentir bien.» À ce moment-là, on les fout en tôle. On ne peut pas faire quelque chose comme ça. On ne peut pas être assez hypocrite pour leur vendre de la drogue et pour, quand ils te croient, les punir pour t’avoir cru. C’était le message qu’il y avait dans ce scénario dont je te parlais tout à l’heure. Et donc j’ai passé trois mois à l’écrire, à le mettre en route et à me battre, à me battre avec un acteur stupide qui avait peur de dire ça.


  G:?


  H.E.: Il ne voulait pas dire ce que je viens de te dire. Lee J. Cobb. Un sale type. Un lâche. Un fantoche. Il a vendu ses amis à Mac Carthy dans les années cinquante. C’est un putain de %!&§§§ et tu peux me citer. Je l’ai écrit dans ma critique. Je vais lui faire un procès. Paramount me poursuit pour un quart de million de dollars. J’ai fait deux papiers là-dessus, sur ce qu’ils ont fait à mon scénario et sur Lee J. Cobb. Et ils m’ont dit: «Comme c’est dégueulasse d’écrire ça sur un grand acteur américain!» Grand Américain, mon cul! Il a joué La mort d’un commis voyageur il y a vingt-cinq ans et ce fils de pute n’a fait que des merdes depuis. Et ils continuent à le déifier. Ècoute, c’est une des choses importantes quant à la révolution, et au fait d’être un révolutionnaire. Ça n’avait pas d’importance si, en 40, tu pensais que les Russes étaient de braves types, si en 50 tu étais contre Mac-Carthy, si en 60 tu as manifesté à Montgomery? Ça n’a pas d’importance. Il faut renouveler ses références tous les jours. On se fout que tu aies été un révolutionnaire il y a vingt ans. Qu’as-tu fait aujourd’hui? C’est ça qui compte et les jeunes l’ont compris. Quand je suis venu leur faire ma conférence et leur dire: «Bla bla bla, bla bla bla…» ils ont dit: «D’accord, petit, on sait tout ça. On sait que tu étais un brave type jeudi dernier. Mais aujourd’hui? Où as-tu frappé aujourd’hui?» Et je pense que c’est le seul genre de référence qui soit valable.


  G: Pour revenir à ce que tu disais de la drogue: n’y a-t-il pas une relation entre la science-fiction et la drug-culture?


  H.E.: Oh, oui, il y a un lien très clair. Quand on plane, on a des rêves, on a des phantasmes, on pense à des choses, et c’est ce que font nos histoires. J’ai écrit une histoire, Shattered like a glass goblin et je l’ai lue pendant une conférence dans un gigantesque auditorium. Il y avait je ne sais combien de personnes. Et j’ai fait éteindre les lumières, juste un petit projo sur moi, et je l’ai lue, comme un vieux conteur. C’est une histoire sur la drogue, et ce qu’elle raconte c’est que si tu fumes suffisamment de drogue, ou que tu manges assez de drogue, ou que tu te piques suffisamment, cela peut te transformer en vampire ou n’importe quoi. Quand j’ai fini ma lecture, les gens n’ont pas applaudi. Le silence, La seule chose qu’on entendait était les drogués, les types qui étaient défoncés et ils faisaient: «Wouaaaaaaa!» parce que l’histoire les avait fait planer. Je pense qu’il y a un côté drogue dans la science-fiction. Je pense que si la science-fiction a une audience aussi importante aujourd’hui, c’est parce que l’underground l’a découverte. L’underground est une drug-culture et je pense qu’il y a un lien direct avec ces rêves que nous transcrivons. Peut-être que le critère pour être un bon auteur de science-fiction est de sécréter la psylocybine dans son sang, de manière à être constamment drogué. Je ne sais pas. C’est ce que Sturgeon dit de moi. Il dit que je ne me drogue jamais, parce que je plane toujours. Peut-être, je ne sais pas. Je viens de faire une histoire sur un type qui est un voleur dans une société future et qui vole parce qu’il a besoin d’argent pour se procurer un narcotique qui lui permettra d’avoir des rapports sexuels avec une machine. Je me suis dit qu’il fallait bien qu’il y ait un tabou dans une société future, qu’il y a toujours eu quelque chose qui faisait faire Beuarkkkkk! à tout le monde, tu sais, et si la nécrophilie est O.K. et si l’homosexualité est O.K., et si la zoophilie est O.K., on en viendra à quelque chose qui ne sera pas permis, comme de baiser ses chaussures, je ne sais pas, et donc je fais cette histoire sur ce type qui a littéralement des rapports sexuels avec des machines, pas des robots, des machines, un ordinateur IBM et je parle de lui de la même manière que je parlerais de… le seul acte sexuel que je pourrais trouver répugnant serait peut-être la nécrophilie. Peut-être. Je suis dans l’abstraction. Mais l’important est que, dans cette histoire, je parle de ce type en ces termes-là. Tu sais la répulsion de tout le monde devant quelque chose comme ça. Je pense que ce genre de rêves étranges que nous avons… Combien de gens pouvons-nous rencontrer dans la rue qui arriveraient à concevoir cela?…


  G: Pourquoi dis-tu qu’il y aura toujours des tabous dans une société quelle qu’elle soit?


  H.E.: Les gens aiment les structures, les gens aiment l’ordre, ils aiment les limitations, ils aiment savoir quand ils commencent à se révolter. Regarde même un étudiant prêt à faire n’importe quoi, il y a pourtant des choses qu’il ne fera pas, comme de rentrer dans sa famille pour dîner en regardant la télévision, avec ses parents. Peut-être est-ce l’inverse, mais il a toujours des tabous. Je pense que chaque société construit ses propres tabous.


  G: Tu dis: «la société construit», ne serait-ce pas à la société et non aux individus qu’ils sont nécessaires?


  H.E.: Oui, peut-être. Un besoin au niveau de la société. Et c’est une des choses fascinantes dans le fait d’écrire de la science-fiction aujourd’hui. On peut traiter ce genre de problèmes, prendre les choses qui sont tabous aujourd’hui et en parler comme si elles n’étaient pas tabous. Ou faire comme si les choses qui ne sont pas tabous aujourd’hui l’étaient demain. C’est quelque chose que la science-fiction a toujours fait, mais je pense que maintenant nous le faisons d’une manière plus réaliste. Même au moment où la science-fiction tend plus vers le fantastique, plus vers le surréalisme, curieusement elle est plus réaliste qu’elle ne l’a jamais été.


  G: Peut-être est-ce parce que la réalité n’est plus ce qu’elle était…


  H.E.: C’est vrai: les frontières entre le fantastique et la réalité sont devenues si floues qu’il est impossible de dire… Peux-tu te dire: le délégué des États-Unis aux Nations Unies est Shirley Temple? Quoi? Le gouverneur de l’État de Californie est Ronald Reagan! Quoi? Quoi? C’est comme de dire que le Président des États-Unis est Mickey Mouse. Tu sais, ça ne pourrait pas être plus fantastique. C’est absolument incroyable. Nous sommes en plein phantasme. Le président des États-Unis a annoncé aujourd’hui que nous allons prendre le risque d’un tremblement de terre, et que nous allons faire exploser une bombe dans l’île de Kamshitka! Quoi? Quoi? C’est du fantastique. Ce n’est pas la réalité. Hermann Kahn: Pertes acceptables dans le cas d’une guerre nucléaire: 85%. Pertes acceptables 85%. Réalité? De la merde, oui. C’est du pur fantastique!


  


  
    1)

    Responsable du massacre de Mi Laï, au Vietnam. ↵

  


  
    2)

    Aux Éditions Robert Laffont. ↵

  


  
    3)

    Aux Éditions Marabout. ↵
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