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  Évidemment, si vous êtes lecteur de Polite (mâtin, etc…) organe numéro un de la pensée dessinée, vous aurez un sursaut violent, un spasme, une nausée proprement interstellaires en ouvrant la cent-quarantième page de cet opuscule, page où le nom de Jacques Lob oscille lentement sous un titre de rubrique qui ferait fuir les sectateurs d’AMORC… Maîtrisez-vous: quand il est question de soucoupes volantes, Lob est le plus sérieux, le plus logique des hommes. À l’occasion de la réédition française du célèbre livre d’Adamski, il rouvre pour nous ce dossier qui, en fait, n’a jamais été fermé, tant aux U.S.A. qu’en U.R.S.S. mais qui, au contraire, s’est depuis enrichi de témoignages et de thèses que nul homme raisonnable ne peut refuser de consulter.


  À l’EASTERCON71, Jacques Guiod a rencontré Anne McCaffrey dont un premier roman paraîtra en novembre au Club du Livre d’Anticipation.


  Notre courrier nous offre 5 pages de louanges et de clameurs «tous horizons».


  La nouvelle de Avram Davidson qui ouvre ce numéro est, vous vous en apercevrez sans doute comme nous à la lecture, un fragment d’un roman à venir. Mais l’auteur reste muet là-dessus. Nous espérons que l’univers assez… lointain qu’il nous dépeint vous séduira autant que nous. Il y a chez Avram Davidson, sous une écriture que les traducteurs trouvent à juste raison «difficile», «rocailleuse», un superbe effort d’imagination.


  Il fait chaud sur les monts du Jura. À 870m d’altitude, nous avons trouvé les ruines d’une très ancienne cité, ainsi que des restes d’artefacts. À la prochaine nuit de pleine lune…


  MICHEL DEMUTH
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    [image: images1]

  


  1


  Lorsque les coups de fouet du vent eurent dispersé les premières neiges de l’hiver, Thiobud, surnommé le Coq, monta sur un poney rude mais utilisable et partit vers le nord-est à travers la boue gelée, dure comme fer. Il se dirigeait vers les tanières bien protégées de la vallée de Scopus où, avait-il entendu dire, il y avait une femme sans homme. Il espérait parvenir à un accord. À la selle, en guise de lance, il avait fixé une longue et mince baguette à l’extrémité de laquelle flottait un morceau de chiffon blanc, et il avait ostensiblement retourné toutes ses poches. Mais, bien entendu, cela ne prouvait pas qu’il n’eût pas d’armes cachées sur lui ou sur sa monture, mais c’était une question d’étiquette. Et si quelqu’un faisait le méchant et qu’il s’avérait que Coq avait, disons, un couteau caché sous ses vêtements, eh bien, ça lui apprendrait! Un chien décharné, à la gueule énorme, courait plus ou moins à côté de lui. Depuis le départ, il avait déjà attrapé et dévoré deux lièvres des neiges.


  Sa pierre-à-œil se mit à frémir au bout de sa lanière, tout contre sa peau. Quelque part, aux environs, quelqu’un l’observait. Il regarda le plus loin possible autour de lui, mais sans tourner la tête. Qu’ils regardent! Même s’il chevauchait à poil, ils ne pourraient pas voir ce qui se passait dans sa tête. Le chien leva son affreux museau vers lui et grogna; il le regarda et grogna aussi. Ils continuèrent.


  


  Les deux hommes regardèrent par le trou de guet de la hutte de glaise. Des pierres de jet s’entrechoquaient dans leurs poches. Au premier son des sabots du poney, ils avaient rampé jusque-là pour regarder; des petits bruits exprimant la curiosité et l’avidité sortaient de leurs bouches ou vibraient dans leurs gorges. L’un d’eux se mit à jurer:


  —«Bouffeur de bois d’fils de lesbo de Zon…»


  —«Hein, hé, quoi? Qu’est-ce tu veux dire?»


  —«Un chiff’blanc. Malin comme une vache.»


  L’autre loucha entre ses paupières craquelées et rougies. Le désappointement était une vraie douleur. Son souffle était court et rapide.


  —«Ah bah, ben,» dit-il, «on peut l’prend’ quand même. Hein?»


  —«Malin comme un’vache, regard’moi ça comme il est fier sur son bidet,» marmonna le premier. «Les coudes dehors, fils d’un Zon! Pour qui qu’y s’prend! C’est peut-être…» Il jeta un regard méprisant à son compagnon. «On l’prend quand même, hein? Bing avec une pierre, aussi facile que d’avoir un poulet, ouais. Et le chien. Et le poney. Et après? Ouaa, ouaa. Quelqu’un comme ça est sûrement protégé. Et alors, juste quand on finit d’manger le poney, les voilà qu’arrivent. «Z’avez tué not’frère, hein?» Et ensuite, tu sais… tu sais, hein? Ouais, ouais. Pas envie qu’on m’enfonce un bâton pointu dans l’sphinc. Merci.»


  Les silhouettes s’éloignaient; elles étaient déjà trop loin pour les rattraper. Le deuxième homme poussa un soupir et bava un peu.


  —«D’ailleurs,» dit-il, «quelqu’un qu’a assez d’cran pour sortir avec un chiff’blanc, s’pourrait bien qu’il soit protégé par une fée. Elle’peuvent vous faire tomber en morceaux pas plus grands qu’ça, grrrrrr!» Son corps crasseux se mit à trembler violemment, et ce n’était pas à cause du froid, mais il fit comme si ça l’était et s’éloigna du trou d’observation. «Va mett’un aut’bout’bois sur l’œil-rouge. Fait bigrement froid dans c’te baraque.»


  Lentement, peut-être à cause du froid, ou bien parce qu’il agissait à contre-cœur, son frère s’éloigna aussi.


  —«Fils de Zon… T’as vu comme il était fier sur son foutu Zon d’malin poney?»


  Ils soufflèrent sur le petit feu de bouse séchée et la fumée acre les fit tousser, puis tendirent leurs mains calleuses pour les chauffer.


  


  La Colline du Loups et ce cercle, là-bas, c’était le Lac de la Colline du Loup. La Passe des Étrangers. La Tête de Buffle. Et puis le Ruisseau des Trois Rochers– personne, il n’y avait plus personne là maintenant, mais on ne s’y attardait pas sans bonnes raisons. Mire d’Arc, également nommé Mire d’Arc du Fleuve, et, tout en bas, au-dessous de la brume issue de la fumée des nombreux feux, les habitations. Un pays riche et intéressant, mais ce n’était pas la destination de Coq ce jour-là. Les autres habitations où il allait– il y arriverait, si les chiens sauvages ne le dévoraient pas, s’il ne rencontrait pas d’hommes sauvages ou même d’hommes civilisés qui penseraient avoir une bonne raison pour ne pas respecter son chiffon blanc… S’il ne se faisait pas éventrer par un taureau, s’il ne tombait pas dans un piège, ne se faisait pas écraser par un poids piégé, ne se prenait pas dans un filet de sorcière.


  La Colline du Loup, le Lac de la Colline du Loup, la Passe des Étrangers, la Tête de Buffle, le Ruisseau des Trois Rochers, la Mire d’Arc du Fleuve. Jusque-là, parfait. Il n’avait manqué aucun repère. Ensuite, ce devrait être le Plateau des Os Poison– pas un endroit pour aller nu-pieds– qu’il faudrait contourner à distance respectueuse à cause du poney. Et ensuite…


  Il chassa le ensuite de son esprit, pour se consacrer entièrement au maintenant et au ici, dès qu’il vit par-dessus l’épaulement de la colline. Le chien grognait, mais pas méchamment. Et le poney se rebiffa. Coq compta cinq– non, six– poneys. Il ne pouvait encore dire combien de gens il y avait, mais l’un d’eux était un enfant. Un bon signe cela, ainsi que les transbords. Personne n’allait à l’aventure (un joli mot recouvrant une bien vilaine chose) avec des enfants ou des transbords. Il n’était pas encore certain d’avoir envie de leur compagnie– s’ils acceptaient la sienne, d’ailleurs. Ils n’allaient sûrement pas très vite– ne le pouvaient pas. Peu importait: il était temps de se reposer un peu. Ils allumeraient sûrement un feu et, qui sait, auraient des choses à lui apprendre. Voilà, ils l’avaient vu. Plusieurs s’étaient levés et tendaient les bras dans sa direction.


  Il leva à la fois ses bras et la perche soutenant le chiffon. Sans accélérer l’allure, il guida sa monture des genoux jusqu’au sommet de la colline.


  L’enfant rompit le froid et le silence de sa voix aiguë, laissant échapper un filet de vapeur bleue:


  —«Chiffonblanc! Un chiffonblanc!»


  Et, bien que les adultes aient dû le remarquer eux aussi, le fait que l’enfant l’eût dit parut en faire une certitude. Ils n’ôtèrent pas les flèches des arcs, certes, mais ils abaissèrent ces derniers et calmèrent les chiens d’une voix rude. Le nouveau venu s’immobilisa à six ou sept pas. Ils se regardèrent. Il vit trois hommes vêtus de peaux de mouton teintes en rouge, une femme presque entièrement enveloppée dans un énorme manteau de laine gris foncé, et l’enfant, dont les vêtements étaient visiblement faits des débris de ceux de ses aînés. Tous avaient la peau et les yeux foncés, et de leurs coiffures s’échappait parfois une mèche de cheveux noirs et bouclés. Ils ne paraissaient guère satisfaits de ce qu’ils voyaient: un jeune homme vêtu de cuir, au capuchon rabattu presque jusqu’aux yeux, au visage naturellement rose, rougi encore davantage par le vent et le froid.


  La femme marmonna quelque chose dans sa cape et un des hommes dit: «Mets pieds à terre et dis à ton chien de se coucher ici.» Le chien leva la patte contre une motte de terre, mais ne se montra nullement disposé à approcher davantage du groupe. «Comment t’appelle-t-on?» demanda le porte-parole sur un ton soupçonneux.


  —«Appelez-moi Coq– bien que je porte aussi un nom de naissance, et celui de mon père. Puis-je approcher, maintenant?»


  Une courte hésitation.


  —«Viens.»


  


  Ils passèrent leurs mains sous ses vêtements, et ne trouvèrent pas d’arme. Puis ils touchèrent ses mains avec une froide tige de fer, pour voir s’il n’était pas un sorcier, et ensuite avec un anneau d’argent, pour voir s’il n’était pas un buveur de sang. Ensuite, comme il n’avait ni crié, ni bondi, ni manifesté de peur, ils mirent une pincée de poudre d’écorce-à-signes sur la langue, lui firent boire de l’eau et s’assurèrent qu’il avalait vraiment. Ce n’était pas bon, sûr, mais il en avait avalé de pires dans sa vie– et il remerciait sa sorcière (s’il en avait une) que ce n’eût jamais été du poison. C’était un des risques que l’on courait lors de rencontres avec des étrangers.


  —«Tout va bien, maître du sel?»


  —«Tout va bien, Coq. Assieds-toi près du feu.»


  —«Je m’assoirai près du feu. Un peu tard pour les transbords, hein?» Il inclina la tête vers les larges brancards de bois sur lesquels des charges étaient soigneusement attachées.
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  —«La boue est gelée, il n’y a pas de risques. La neige n’est pas assez profonde pour les traîneaux. Nous atteindrons notre campement d’hiver sans encombres. Prends donc un pain de notre sel. Il est bon– propre, bien fait.» Le feu était chaud. Le nouveau venu abaissa son capuchon. «Ah! Je vois maintenant pourquoi on t’appelle Coq. Jamais vu une crête rouge comme ça!» Ils le regardèrent avec de gros yeux; l’enfant se leva d’un bond et battit des mains en faisant s’entrechoquer ses bracelets de coquillages. En effet, le crâne de l’étranger était entièrement rasé, ne laissant voir qu’une ligne de cheveux roux qui formait une sorte de crinière allant du front à la nuque.


  Le maître du sel marmonna quelques mots inintelligibles, et ils cessèrent de le regarder. «Oui-oui, du bon sel. Ahem… Les affaires ont été bonnes, cette saison…»


  La grosse femme prit l’enfant sur elle et se tourna lentement vers le nouveau-venu.


  —«Pourquoi le chiffon blanc?» demanda-t-elle d’une voix douce et voilée. «Tu es à la recherche d’un perdu? Tu fais une punition?»


  Il secoua la tête, agitant sa crinière ondulée. «Non, je vais en plusieurs endroits, et je ne veux pas être retardé par des ennuis. Pour le moment, je vais à la Vallée de Scopus.»


  Le plus jeune des deux autres hommes le regarda, la bouche entrouverte.


  —«Scopus? Et tu ne veux pas d’ennuis? Mais c’est une tanière de Zons! Tu ne le savais pas, Coq? La plus grande tanière de Zons de la région. Tu ne passeras jamais la Brèche. Ces Zons, là, ces femmes, elles t’tueront. Elles t’arrach’ront…»


  Coq haussa les épaules, et le maître du sel secoua la tête.


  —«Non, pas avec le chiffon blanc. La règle. Zon respecte toutes les règles. Personne ne respecte les règles comme les Zons…»


  —«Très vrai, Cler…»


  —«Vrai comme le sel, Cler…»


  —«Essaie pas de lui faire peur, Cler…» dirent les autres.


  Le maître du sel, lui, dit: «Oui, oui, Cler, mais c’est peut-être pour toi que tu as peur? Et si on devait aller à Scopus avant le camp d’hiver? Foi de sel, c’est toi qu’on enverrait le premier, Cler…»
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  Cler secoua la tête si vigoureusement que ses longs cheveux noirs s’échappèrent de dessous son bonnet.


  —«Pas moi,» dit-il, et les autres de rire (mais pas Coq) «J’approcherai jamais d’une tanière Zon. Envoie-la, envoie Bet.»


  —«Tu pourrais porter le chiffonblanc, tu sais,» intervint un autre homme. «Pas besoin de bâton, même. Tu t’l’attaches à la caboche…»


  Mais il était évident que, chiffonblanc ou pas, Cler n’irait pas.


  Lorsque les rires se furent calmés, le solide maître du sel dit: «J’me demande… J’me demande bien… Envoie Bet, que tu dis: et si Bet s’plaisait là-bas et qu’a revienne pas?»


  De nouveau, les rires fusèrent, et Bet donna une taloche amicale à son mari, l’appela «Sale gros…» et lui assura qu’elle était trop âgée pour cela et que, de toute façon, elle avait pris d’autres mauvaises habitudes.


  —«J’trouve que ce sont d’excellentes habitudes,» dit son mari avec sérénité. Puis, reprenant son sérieux: «Nous avons entendu dire, Coq, que la vielle femme-roi de Scopus– comment qu’elle s’appelle, encore?– enfin, une histoire comme quoi c’est– ou c’était– l’heure de sa mort…»


  —«Quoi? Elle est morte!»


  S’arrachant à la contemplation des braises, Coq avait vivement relevé la tête. Il en oublia même l’odeur qui montait du gros chaudron de pierre. Il rencontra le regard du maître du sel, qui se frottait consciencieusement un repli de son double menton entre le pouce et l’index. Ce n’était plus seulement Coq qui espérait tirer d’utiles renseignements de cette rencontre– le regard des yeux noirs du maître du sel était devenu perçant.


  —«Morte? J’ai pas dit morte. Il y a pas longtemps, on a simplement entendu une histoire comme quoi c’était l’heure de sa mort. Peut-être qu’elle est morte, peut-être qu’elle s’est remise, peut-être qu’il y a pas de changement. Tu apprendras sans doute la vérité avant nous, parce que c’est pas sûr qu’on y va… Mais tu avais bien dit que c’est là que tu allais «pour le moment?»


  Malgré le feu, il faisait froid; le vent qui passait en gémissant sur la neige poudreuse soufflait impitoyablement sur la tête nue de Coq. Il releva son capuchon et profita de cette action normale pour détacher son regard de celui du maître du sel. On ne pouvait pas enfoncer de piquets de tente dans le sol gelé et, si le maître du sel avait eu l’intention d’ériger une de leurs huttes portatives semblables à des yourtes, ils se seraient déjà mis au travail. Il était donc évident que, après le repas, ils se remettraient en route. Cela posait deux questions. Dans quelle direction allaient-ils? Et voudrait-il les accompagner?


  —«Rien de spécial dans le pot,» murmura le maître du sel, et Coq sentit que la pierre-à-ail vibrait toujours aussi fort. «Un peu de tout, pas un repas de fête. Mais c’est bon. Tu partages notre feu. Partage notre repas.»


  Un long moment passa– si long que Coq, qui se demandait vaguement pourquoi il n’avait pas répondu, finit par se rendre compte que personne n’attendait une réponse de lui, puis prit pleinement conscience que, pendant tout ce temps, son attention avait été fixée sur autre chose. Le jappement continuel des chiens avait cessé; les poneys entravés avaient tourné la tête, paraissant écouter; même l’enfant avait cessé d’agiter son bracelet de coquillages, et le vent était entièrement tombé. Et, de ce silence, montait un bruit de sabots, ni lent ni rapide, mais mesuré. Ce n’était ni un cheval ni un poney, dont le trot lui était aussi familier que le bruit de la respiration humaine; ce n’était pas non plus le trot timide du cerf ni le pas lourd du sanglier. Pas davantage un élan, plus lourd que le bison, et avait-on jamais vu un bison aller à cette allure? Le rythme était familier, mais le son ne l’était pas– on n’arrivait pas à mettre le doigt sur ce que c’était. Puis une odeur, un fumet, à la fois lourd et vif, parvint à ses narines. Les muscles des chiens bougèrent sous la fourrure, mais aucun ne se leva.


  Tournés vers le feu et la chaleur, ils ne s’étaient pas rendu compte que le brouillard s’était levé– et l’auraient peut-être toujours ignoré si, au moment même où ils tournaient la tête dans la direction, enfin déterminée, d’où venait le son, si, à ce moment précis, la source du bruit ne leur était pas apparue. À moitié cachée par la brume, suivant la ligne de crête de la colline, ils virent une silhouette portant une cape et une coiffure bizarres… Étrange silhouette chevauchant un non moins étrange animal, très grand, à la tête pendante, ornée de deux longues cornes… Une silhouette qui portait des objets, sinon inconnus, du moins impossibles à distinguer.


  Le cavalier et sa monture avançaient dans la brume, traversaient la brume… et la brume avançait avec eux.


  


  Coq resta assis longtemps, longtemps, devant le feu mourant. Du moins eut-il l’impression que cela avait duré longtemps. En fait, il se rendit compte que cela n’avait pas dû être bien longtemps, car le feu de brindilles avait besoin d’être continuellement alimenté. Mais il n’y avait plus rien sur le feu; le chaudron de pierre avait disparu. Sans doute la grosse femme allait-elle les servir– et il avait faim. Il s’étira. Nom de sel, qu’il était raide, qu’il avait froid!


  Avec un rire qui faillit le faire étouffer, il dit, en se tournant vers ses hôtes: «J’ai l’impression d’avoir été…»


  D’avoir été ensorcelé…


  Ses mots restèrent suspendus dans l’air glacial. Il était inutile de compléter la phrase, car personne ne pouvait l’entendre. À dix pas de là, son poney le regardait en silence.


  Eux deux– et les braises encore rouges– étaient les seules choses vivantes dans ce creux, au pied de la colline.


  Tous les autres étaient partis. Et son chien aussi.


  2


  Morgan ne cessait de parler du froid, du froid, du froid. On chauffa les fourneaux au rouge, puis au blanc, et deux lourdes servantes, au lieu d’une, dansèrent sur les énormes soufflets qui envoyaient l’air chaud dans les canalisations. Des filets de sueur coulaient sur leurs visages grossiers et leurs muscles épais s’agitaient au rythme de leurs sauts. D’autres, qui passaient à la hâte, suaient aussi– mais moins qu’elles, bien entendu– à cause de la chaleur inaccoutumée. Généralement, en cette saison, de petits feux suffisaient à maintenir une température acceptable dans les passages.


  Deux gardes, portant leurs fourrures sur le bras, les membres et la poitrine nus, arrêtèrent au passage une autre garde qu’elles connaissaient.


  —«Le roi…»


  —«Elle a demandé des fruits… laissez-moi aller.» Et elle se hâta de poursuivre son chemin.


  La chaleur naturelle émanant de tous ceux qui étaient assemblés dans l’immense chambre à coucher aurait suffi à la chauffer; on étouffait. L’angoisse était peinte sur tous les visages, et pourtant, malgré leur désir de rester, la règle et un sens d’obligation envers les autres contraignaient celles qui étaient là à partir pour céder la place aux nouveaux arrivants. Excepté une table de chaque côté du lit, le riche mobilier avait été empilé contre le mur. Nul ne savait quand les cheveux de Morgan avaient commencé à grisonner, mais tous savaient qu’elle se les teignait; ils entouraient de leurs longues boucles noires le visage gris posé sur les oreillers. Depuis un long moment déjà, ce visage était immobile. De chaque côté du lit, quelqu’un tenait d’un doigt léger les poignets amaigris pour en sentir le pouls. Plusieurs des assistants ne regardaient plus, d’ailleurs, le visage creusé et immobile; leurs yeux ne cessaient de revenir aux doigts qui tenaient avec tant de douceur les deux poignets. Le silence était total. Le visage grimaça, et un unique soupir emplit l’espace de la chambre.


  —«La poule… la poule…»


  —«Oui, Père Mère!»


  —«…la poule… la poule…»


  —«Oui, Père Mère!»


  La voix fêlée, affaiblie, murmurait, marmonnait, répétait des choses dénuées de sens, mais peu importait. Le Roi Morgan parlait. Par conséquent, elle vivait.


  —«Sorcières… sorcières… sorcières…»


  —«Oui, Père Mère!»


  Des mains se levèrent, gesticulant frénétiquement. Les sorcières, vêtues de noir brillant balafré de rouge brillant, s’avancèrent avec véhémence, grande vague noire et rouge.


  La vague se retira.


  —«… la poule… la poule…»


  —«Oui, Père Mère!»


  Ci et là, quelqu’un pleurait– quelqu’un d’assez âgé pour se souvenir du Roi des Zons quand elle n’était pas encore le Roi mais simplement Morgan– jeune, pleine de vie, plutôt ronde, ayant de nombreux amants, et ce quelqu’un-là pleurait. Ou bien quelqu’un de trop jeune pour se souvenir de Morgan autrement que comme la source de la force, du pouvoir et de la règle, Morgan, Roi des Zons de Scopus, Père Mère, réunissant en elle la force des deux sexes… ce quelqu’un-là aussi, pleurait.


  —«… la poule… la poule…»


  —«Oui, Père Mère!»


  La vieille voix fit entendre un glouglou, puis se tut. Les doigts restèrent sur les poignets. Soudain, les poignets s’arrachèrent à eux, et la silhouette décrépite se redressa d’un seul coup, arrachant les inestimables fourrures et les soieries arachnéennes. Les cheveux noirs et luisants retombèrent comme un rideau devant le visage ravagé, aussitôt rejetés en arrière par des mains semblables à des serres.


  —«Je ne peux pas respirer! Je ne peux pas respirer! Feu… feu… Je suis en feu! Vous me faites bouillir vivante… vivante…»


  En effet, le visage grisâtre était devenu rouge foncé. Des mains gesticulèrent frénétiquement. Des messagers se hâtèrent, coururent le long des passages, firent des signes passionnés aux deux servantes en sueur. La soudaine apparition au-dessous d’elles de ces personnages qui criaient et gesticulaient eut pour principal effet de leur faire perdre le rythme. Roulant désespérément des yeux, elles n’entendaient rien, ne comprenaient rien, comprenaient en fait si mal qu’elles pensèrent que cette délégation était comme les précédentes, venue leur intimer de pomper avec davantage d’ardeur. Cessant de sauter d’une jambe sur l’autre, les deux monstrueuses silhouettes aux seins noirs collés par la sueur contre leurs grossières robes brunes s’agrippèrent à la barre d’appui disposée devant elles et se mirent à sauter de tout leur poids, alternativement, sur les soufflets, afin qu’il en sortît encore plus d’air et, par conséquent, plus de chaleur… Des silhouettes escaladèrent le dédale d’échelles montant vers elles…


  …des voix crièrent que l’on éteigne les foyers, qu’on les noie avec de l’eau…


  …criant encore plus fort que les autres, déjà prête à s’aventurer dans la redoutable chaleur pour alerter les chauffeurs, le front coléreux couvert de sueur, les cheveux défaits, s’avança le Capitaine Rack…


  …et, posant sur le bras de Rack une main si froide qu’elle attira immédiatement son attention, arriva la…


  —«Mémissaire! Madame Sir! Oui, qu’est-ce…?»


  


  Rack suivit la Mémissaire des tanières de Hodus un peu à l’écart, dans un endroit sinon plus silencieux, du moins un peu moins bruyant. Elle était grande, mince, sereine, et l’on disait qu’elle était de lignée royale, propre à devenir la souveraine de ses Zons; sur ses épaules blanches reposait le lourd triple collier d’ivoire de morse, insigne de son rang.


  —«Oui, Madame Sir?»


  —«Capitaine, avec ou sans la vapeur que votre plan produira, la chambre du Roi Morgan mettra des heures à se refroidir.»


  C’était si évident que Rack ne put, sur le moment, qu’ouvrir la bouche toute grande. Dès qu’elle fut un peu revenue de sa surprise, elle s’inclina. «Qu’est-ce que la Mémissaire suggère de faire dans ce cas?»


  —«Il faut se procurer une litière digne de votre Roi, la placer sur celle-ci et l’emmener dans un endroit plus reculé et plus frais.»


  De nouveau, c’était l’évidence même. Et, de nouveau, il elle n’y avait pas pensé. Plaçant ses mains sur ses seins, Rack s’inclina deux fois et, la bouche déjà ouverte pour crier des ordres, courut rejoindre les autres.


  Mais la Mémissaire de Hodus plaça de nouveau sa froide main sur le chaud bras de Rack.


  —«Marcher sera plus sûr et plus rapide. Je vous accompagne. En chemin, vous pourrez reprendre vos esprits.»


  De nouveau, une vérité, claire et implacable. Rack n’était qu’un capitaine parmi bien d’autres. Accompagnée par la haute silhouette hiératique de la Mémissaire, Rack vit que toutes, dans la foule surexcitée, lui cédaient la place. Et, tout en reprenant ses esprits comme il lui avait été conseillé, elle se mit à penser ce qui suit: c’était l’heure de la mort de Morgan Père Mère, Roi Zon de Scopus; qu’elle meure aujourd’hui ou demain, cela ne pouvait tarder. Et ensuite? Même si le transfert du pouvoir s’effectuait sans heurts, les choses changeraient, changeraient pour tout et pour toutes et, par conséquent, changeraient pour le Capitaine Rack.


  Rien ne pouvait empêcher cela.


  Peut-être monterait-elle en grade. Peut-être resterait-elle ce qu’elle était. Peut-être, aussi, se retrouverait-elle dans une obscurité qu’elle n’avait pas cherchée. Peut-être l’informerait-on (paroles mielleuses signifiant: exil) que «les rangs devaient être réduits», puis on lui offrirait des cadeaux et on lui dirait de retourner dans sa tanière natale. Après vingt années! Se retrouver dans la fosse à purin du monde des hommes!


  Ou bien alors…


  Jamais auparavant Rack n’avait été pendant si longtemps si proche de la Mémissaire. Pour le Capitaine Rack, chaque pas qu’elles faisaient ensemble, sur un rythme mesuré plus frappant que la course la plus rapide, était un pas de plus sur l’échelle du prestige. Inutile, préférable même, de ne rien faire qui pourrait laisser croire qu’elles s’étaient aimées. Certaines le croiraient de toute façon. Mais… est-ce que cela ne pouvait devenir une réalité?


  Rack en tremblait presque. Son bon sens lui disait que seule cette mission urgente et officielle les réunissait et que, une fois leur tâche achevée, il se pourrait, il était probable même, qu’elles ne se reverraient jamais. Mais… ce n’était pas certain. Il est toujours permis d’espérer, de rêver. Qui plus est, chaque tanière Zon avait ses «proches», ses «amis», ses «bien-disposés» dans toutes les autres tanières Zon. Rack démontrait à la Mémissaire de Hodus qu’elle était capable de se dominer, que l’on pouvait avoir confiance en elle. Certainement, lorsque le moment viendrait, celle de Hodus se souviendrait du Capitaine Rack. Quoi de plus naturel, après tout, qu’une Zon d’aussi haute lignée veuille prendre au moins un vaillant soldat comme proche compagne?


  Son esprit était si plein de ces pensées qu’elle eut un sursaut mental de surprise en s’apercevant qu’elles étaient arrivées à la chambre de la Dame Roi Morgan, dont l’heure de mort n’avait pas encore sonné. Les Zons arrivaient toujours de tous côtés pour leur dernière audience, et toujours elles s’attardaient, puis, respectant leur code de l’honneur, cédaient la place aux nouveaux arrivants, que ce fût une petite nouvellement initiée ou un vieux capitaine d’armes en retraite, courbée sur sa canne. Ils s’empressèrent encore bien davantage à céder le passage à Rack et à la Mémissaire. On balançait maintenant des éventails au-dessus du Roi Morgan, qui s’agitait incessamment sur son lit en marmonnant des incongruités, chaque fois accueillies par un chœur respectueux:


  —«… le petit coq… le petit coq…»


  —«Oui, Père Mère.»


  —«… petit coq… petit coq…»


  —«Oui, Père Mère.»


  —«Oui, Père Mère.»


  —«Oui, Père Mère!»
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  Son nom était Thiobud, et le nom de son père, Phiniad. Il se souvenait de peu de détails de sa tanière natale, mais, de ceux-là, il se souvenait clairement: des essaims d’enfants rampant dans des trous latéraux qu’on avait dû, en contradiction avec toutes les règles de sécurité, les autoriser à creuser eux-mêmes, tellement ils étaient petits. Du bruit le jour et du bruit la nuit, et souvent la faim. Et puis, un jour, son père, le portant sur son dos, l’avait emmené en un lieu sans murs ni parois, où le toit était si haut qu’il n’avait pas de mots pour le décrire– son premier souvenir du monde extérieur.


  Ensuite, il se souvenait de la tanière d’Orth. Au lieu de se rouler en boule n’importe où sur le sol crasseux, on dormait dans un lieu prévu à cet usage, sur une pile de foin propre recouverte d’une peau également propre. Cela sentait bon, pas comme avant. Ce fut sans doute lorsqu’il dit cela à son père que Phiniad, pourtant guère prolixe, fit le commentaire suivant: «En apprenant de nouvelles choses, on en apprend aussi d’anciennes.» Il y avait moins d’enfants à Orth, beaucoup moins d’enfants. On ne leur permettait pas de creuser leurs propres tunnels, ni de se soulager n’importe où comme des chiens, et on les lavait assez fréquemment. Au début, on n’en exigea pas davantage de lui. Un peu plus tard, on l’emmena avec plusieurs autres enfants de son âge pour visiter les principaux points de repère de la tanière– avec une bonne tape sur le derrière pour les fixer dans leur mémoire– du bassin aux poissons à la salle de guet. Il avait trouvé qu’Orth était vraiment une bien belle tanière. Il le pensait d’ailleurs toujours.


  Peu de temps après son arrivée, Orth soutint son premier siège. Une bande de terreux de tout poil– on les appelait «terreux» parce que ces vagabonds et hors-la-loi ne vivaient pas dans des tanières mais dans des huttes de terre– avaient bouché les trous à fumée dans l’espoir d’étouffer les habitants. Loin d’attendre calmement la mort, ces derniers étaient descendus aux niveaux inférieurs et avaient, de là, gagné des issues inconnues aux assiégeants, les prenant par surprise avant d’être eux-mêmes pris par surprise.


  De partout, interminablement, maintenant entre elles un intervalle invariable que ni la peur ni l’ardeur ne faisaient varier (et c’était sans doute cela le plus effrayant, ce rythme immuable que rien n’arrêtait), arrivèrent les Zons, des bandes et des bandes de Zons armées. Leurs flèches chantèrent leur chant de mort, alors que les archers étaient encore hors de portée des pierres lancées par les terreux. Les haches de combat achevèrent la besogne. Seules les femmes furent épargnées– celles du moins qui le voulaient et qui eurent suffisamment de présence d’esprit pour arracher leurs hardes et, en dénudant leurs seins, révéler à la fois leur sexe et qu’elles préféraient la capture à la mort.


  Toutes ne firent pas ce choix.


  Les Zons n’étaient, bien entendu, pas venues pour prêter assistance aux habitants d’Orth, pas plus que, cette fois du moins, elles n’étaient venues pour les attaquer. Ce n’était même pas une de leurs expéditions coutumières contre les terreux. Bien plus tard, il apprit que ces bandes étaient allées en rejoindre d’autres, et d’autres encore, pour former une véritable armée marchant vers l’ouest, plus loin que l’horizon, et que, quelque part, là-bas, de grandes batailles faisaient rage, et que des oiseaux-sorcières (d’aucuns les appelaient busards) couvraient la multitude des morts– des mortes, qui avaient combattu plus férocement que des hommes, et préféraient toujours l’étreinte de la mort à celle des hommes, la caresse des noires ailes sanglantes à la caresse des hommes. Toujours.


  


  Quelque temps après, son père l’emmena à ce qui était en fait (mais il ne le comprit que plus tard) le Conseil des Anciens. Il avait déjà vu la plupart de ceux qui y participaient, ici et là, un à un, vieux hommes à la barbe et aux cheveux blancs, vêtue de robes blanches de doux tissu blanc. Mais jamais encore il ne les avait vus tous ensemble. En partie, mais en partie seulement, c’était comme une rencontre avec n’importe quel groupe de vieux; ils lui dirent qu’il était un brave garçon, posèrent leurs mains sur sa tête, lui demandèrent s’il se plaisait mieux ici que dans sa tanière natale et poussèrent des gloussements de satisfaction lorsqu’il répondit par un Oui! véhément. Mais il était conscient d’une différence.


  La cellule du Conseil était éclairée par de la lumière filtrant à travers des panneaux de coquillages translucides, et certains des Anciens étaient si vieux qu’ils paraissaient eux-mêmes translucides. Et aussi, leurs frêles vieilles mains semblaient s’attarder plus longtemps que de coutume sur sa tête, et ils lui posèrent des questions que les autres vieux ne lui avaient jamais posées; certaines avaient traits à des choses qui existaient, d’autres à des choses qui n’existaient pas, mais pourraient exister un jour. Que ferait-il, lui demandait-on, dans tel et tel cas? Ou dans telles circonstances?


  Finalement l’un d’entre eux lui tendit une bande de peau tannée. «Tu sais lire?»


  —«Oui, Ancien, je sais lire.»


  [image: images4]


  L’enfant déroula la bande de peau et ses doigts parcoururent rapidement les petites protubérances; presque immédiatement, son visage prit une expression de surprise outragée.


  —«Mais c’est faux… c’est faux!» s’écria-t-il.


  Plusieurs Anciens ricanèrent. L’un d’eux éclata franchement de rire. Quelques-uns se contentèrent de sourire. Un autre conserva une expression immuable mais regarda fixement le jeune garçon. Un dernier, enfin, le regard perdu dans on ne savait quels lointains, ne cessait de dodeliner de la tête, comme pour marquer une continuelle approbation.


  Celui qui lui avait tendu la bande de cuir lui demanda: «Pourquoi est-ce faux?»


  —«Je ne sais pas pourquoi, mais je sais ce qui est faux. Voici ce que je lis: Thiobud, fils de Phanerad, fils de Phiniad, et ainsi de suite. Mais c’est Phiniad qui est mon père…»


  —«C’est vrai,» dit le vieillard, «mais il ne s’ensuit pas que les archives soient fausses. Le Thiobud dont il est question était le père de ton père, et son père était Phanerad, fils d’un autre Thiobud. Tu apprendras tout cela. Peu à peu, tu en apprendras davantage que nous n’en saurons jamais.»


  Le visage du jeune garçon, manifestant d’abord de la surprise, puis une vive attention, faisait face à l’Ancien, qui avait capté son regard. Ses cheveux roux étaient la seule tache de couleur dans cette salle souterraine, où tout n’était qu’ombres, gris éteints et blancs ternes. Sa jeunesse était la seule source de fraîcheur dans la cellule du Conseil, au milieu de ces vieillards et de leur lassitude commune, dans cette odeur de vieux et de poussière et de mobilier ancien.


  Demeran, Chef des Anciens (il devait mourir peu après), prit la parole: «La vie d’un homme n’est jamais entièrement à lui, et la tienne le sera encore moins qu’il n’est de coutume. Prépare-toi à cela. La prochaine fois que tu verras une chose que tu désires très fort et que tu pourrais obtenir, renonces-y. La prochaine fois que tu voudras faire une chose que tu désires particulièrement faire et qui est à ta portée, renonces-y; renonce au plaisir que cela t’aurait procuré. Cultive cette habitude de jour et de nuit. C’est un excellent entraînement qui te donnera des habitudes de discipline et de renoncement– habitudes qui sont excellentes pour tous les hommes, mais particulièrement pour toi.»


  «Tu as vu les terreux,» continua Demeran. «Ils sont libres de la règle de la tanière et de la nécessité d’obéir, mais cette liberté, ils l’ont achetée au prix de la soif, de la nudité, de l’animalité, en devenant des hors-la-loi perpétuellement affamés et promis à une mort précoce.»


  Et Demeran dit aussi: «Tu a vu les Zons. Elles ont, certes, obtenu la richesse et la puissance militaire, mais ce ne fut qu’en sacrifiant l’amour et la douceur naturels et en cultivant artificiellement et ardument la haine de toute une moitié de l’humanité.»


  Et il dit encore: «Tu as vu ce qu’était la vie dans ta tanière natale, où ton père était allé passer un certain temps pour résoudre certains problèmes personnels– tu as pu y constater que sans contrainte il n’y a pas de propreté, et que sans propreté il n’y a ni ordre ni commodités.»


  Sa frêle voix de vieillard s’était affermie en parlant, et ses sages compagnons approuvèrent de la tête. Il parla encore longtemps avant que la fatigue ne le contraigne à se taire. Pendant qu’il buvait à petites gorgées un mélange de lait et d’eau, ses mots semblaient encore planer dans l’air immobile et dans la lumière du jour déclinant. Thiobud avait l’impression que les ombres elles-mêmes étaient les paroles du vieillard, qu’elles étaient lourdes de pensées et que c’étaient ces dernières qui s’épaississaient autour de lui.


  Un moment de plus et, de peur, il se serait recroquevillé dans un coin ou bien même aurait pris la fuite, mais ce moment ne vint jamais: quelqu’un alluma une lampe, et il sentit la crampe familière de la faim (comme tous les soirs, comme tous les après-midi et tous les matins aussi). À Orth, il était impensable que le repas fût retardé, impensable qu’une partie quelconque de la routine vitale fût jamais retardée. Par conséquent, la réunion allait bientôt prendre fin, et il pouvait attendre, sachant que ce ne serait plus long. En effet, ce ne le fut pas. Pendant que le père et le fils s’inclinaient et recevaient leur congé, le vieux qui n’avait cessé de hocher la tête en sondant le lointain dit: «Oui, oui, Phiniad, c’en est un, c’est certain.»


  Pendant qu’ils avalaient leur ragoût, l’idiot inoffensif que l’on autorisait à prendre ses repas en compagnie des autres garçons lui dit: «Ils t’ont eu, hein?»


  —«Quoi?» demanda Thiobud, surpris.


  —«Ils t’ont eu.»


  —«Quoi?»


  L’innocent indiqua la direction de la cellule du Conseil puis, semblant avoir tout oublié, vola subrepticement le morceau de pain d’un autre garçon, chose qu’il faisait si adroitement et en gardant un visage si innocent et impassible que même sa victime ne pouvait lui en vouloir.


  —«Qu’est-ce que tu veux dire par là?»


  Mais l’autre se contenta de tremper sa croûte dans le ragoût puis de mâcher, sans donner le moindre signe d’avoir entendu, et encore bien moins d’avoir compris la question.


  La nourriture était bonne, vraiment bonne, et les garçons avaient l’appétit de leur âge. Ils mangeaient avec entrain, parlaient avec des voix bien timbrées, bavardant, riant, faisant des plans pour la journée du lendemain, passant leurs bols au capitaine de la table pour se faire resservir. Thiobud faisait comme eux, mais tout le temps, comme une guirlande tournant interminablement et montrant toujours les mêmes lianes, les mêmes fougères et les mêmes fleurs, comme une guirlande tournant sans fin autour de la tête d’une nouvelle épousée, les mots semblaient tourner et tourner, invisibles et pourtant perçus, toujours les mêmes:


  Tu en apprendras davantage que nous. C’en est un, c’est certain. Ils t’ont eu.


  Tournant sans cesse, se répétant cent fois, toujours les mêmes mots.


  Pourquoi en apprendrait-il davantage que tous les Anciens ensemble? Qu’était-il? Et qui l’avait eu?


  Le repas continua comme toujours, tout continuait comme toujours, mais il savait, sans savoir pourquoi, que rien ne serait jamais plus comme avant. Et, comme une guirlande tressée autour de crins de cheval, comme une guirlande de mariée, l’incessante chaîne de mots tournait sur elle-même, lentement et inlassablement:


  Tu en apprendras davantage que nous, c’en est un, c’est certain. Ils t’ont eu. Tu en apprendras davantage que nous. C’en est un. C’est certain. Ils t’ont eu.


  Incessamment, encore et toujours.
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  De très loin, il vit la première pierre blanchie à la chaux. Scopus, ou du moins un signe avancé annonçant la tanière Zon. Nul n’ignorait que ces grosses pierres rondes et blanches signifiaient: Sois absolument certain que tu ne viens ici que pour des raisons qui nous paraîtront légitimes. Pendant toute la journée du lendemain, il passa entre de telles pierres, disposées à intervalles réguliers; il vit aussi des champs et des pâturages; seuls les plus proches de la tanière étaient occupés en cette saison. Il passa la nuit dans une petite maison vide, qui servait sans doute aux bergères. Elle était d’une propreté immaculée, et il y trouva de quoi faire du feu, mais rien à manger. S’il y avait trouvé de la nourriture, il se serait d’ailleurs bien gardé d’y toucher. Un homme qui venait en pays Zon sans en être prié– et quel était l’homme qui en serait jamais prié?– se devait d’être très, très prudent. Il regarda s’il n’y avait pas au moins une bande de lecture, mais ne trouva pas même une bobine vide. Les Zons veillaient à tout. Vers le milieu de la matinée suivante, il aperçut le premier poste de garde, une petite structure triangulaire. Il était certain qu’elle se prolongeait par un réseau souterrain, peut-être même directement relié à la tanière principale par des tunnels éclairés et alimentés en air par des puits habilement dissimulés; on disait même que des sources détournées les alimentaient en eau.


  Deux gardes étaient déjà sortis. Avaient-elles simplement une vue plus perçante que la sienne? Ou bien les salles souterraines servaient-elles de chambres à échos et avaient-elles amplifié le bruit des sabots de son poney? Ou alors, la magie Zon était-elle à l’œuvre? Thiobud renonça à trouver une réponse aux questions qu’il se posait, et, après s’être assuré que le chiffon blanc flottait toujours au bout de la perche fixée à sa selle, il continua à avancer, mais, avant d’être arrivé à portée de flèche, il leva les mains, guidant sa monture avec les genoux.


  C’était la première fois qu’il voyait des Zons d’aussi près. En quoi diffèrent-elles des autres, à part les lignes nettes de leurs vêtements de fourrures? se demanda-t-il. Un gong de bois taillé dans un tronc d’arbre évidé était suspendu sur un trépied et le garde qui se tenait à côté, marteau levé, était indubitablement une femme. L’autre, qui se tenait dans l’entrée de la petite maison et le suivait de son arc, flèche en position, aurait pu être un adolescent. En tout état de cause, les fourrures dissimulaient ses éventuelles courbes féminines. Il aurait été étonné qu’elles l’accueillent avec une expression amicale; le contraire ne l’étonna donc pas. Leurs visages n’exprimaient pas davantage la peur ou la haine– mais surtout une froide prudence. Mais, en plus de cette expression familière, il en lut sur leurs visages une autre, qui ne l’était nullement. Il ne pouvait pas la définir autrement qu’en se disant qu’elle était curieuse et inconnue, et que toutes deux arboraient cette même expression. Et, comme elles étaient toutes les deux des Zons, et que cette expression ne signifiait rien d’autre, il en conclut que c’était l’expression Zon…


  Il en avait entendu parler. Maintenant, il la voyait. Et, s’il était prudent, et qu’il avait de la chance et une «bonne sorcière», il verrait sans doute sous peu bien d’autres choses dont il avait entendu parler mais qu’il n’avait jamais vues.


  Et s’il n’était pas assez prudent, et que la chance ne fût pas de son côté, ou s’il avait une «mauvaise sorcière», il pourrait se retrouver tout au fond d’un puits très noir et très profond, avec plusieurs flèches dans le corps, dont une au moins lui aurait traversé le cœur.


  On ne pouvait pas dire que les gardes du premier poste lui avaient réservé un bon accueil, mais il ne s’y était jamais attendu. Il était la mouche, et elles l’araignée. Il était venu de son plein gré et connaissait, en gros sinon en détail, les dangers de la toile. En fait, pensa-t-il avec un sourire qui releva brièvement un des coins de sa bouche, cela ferait un bon titre pour une épopée mineure en vers, que l’on pourrait réciter sur un accompagnement de deux cordes et d’un petit tambour à mains: Les Périls de la Toile d’Araignée… Une rafale de vent glacé balaya la vallée en sifflant, le ramenant à la réalité. Il resserra son capuchon autour de son visage. Dangereux ou pas, il aurait préféré qu’elles lui permettent d’emprunter les passages souterrains.


  Certes, il n’avait pas été bien accueilli, mais la règle voulait qu’on laisse passer les porteurs d’un chiffonblanc, comme le solide vieux maître du sel (mais où avaient-ils disparu si vite, et pourquoi?) le lui avait fait remarquer. Les Zons respectent la règle. Sans doute même avaient-elles aidé à l’établir. Il était certain que, avec leur société sans hommes, éloignée de la norme ordinaire, elles avaient tout intérêt à établir et à maintenir un ordre dépassant les ordres locaux, dépassant même l’ordre des choses généralement admis. Car c’était cette règle, cette règle seule, qui leur permettait, lors de leurs tournées périodiques, d’arriver avec leurs chiffonblancs au-dessus de n’importe quelle tanière et, selon une procédure bien établie et bien connue, de battre rythmiquement le sol grâce à leurs poneys bien dressés et de proclamer à une multitude de visages jamais amicaux qu’elles étaient venues pour accepter toutes les recrues volontaires… tous les prisonniers… tous les enfants, pour «adoption ou éducation»… n’importe qui, à condition que ce soit des femelles.


  Ce n’était jamais agréable à voir. Souvent, les cris et les insultes fusaient.


  Mais la règle était la règle.


  —Parfois, elles ne repartaient pas seules.


  Et maintenant, Thiobud (fils de Phiniad fils de Thiobud fils de Phanerad fils de Phiniad et ainsi de suite et de suite) en bénéficiait lui-même. Les gardes n’avaient guère apprécié son usage du terme femme libre– il s’en souviendrait, cela pourrait lui servir à l’avenir– et elles auraient certainement encore moins apprécié femme sans homme, expression de toute façon archaïque et parfaitement ridicule en ce qui concernait une personne élevée depuis l’enfance par les Zons. Il dut donc expliquer en détail ce qu’il voulait dire: Une femme élevée depuis l’enfance par les Zons mais qui n’avait pas encore prononcé ses vœux et pouvait par conséquent partir lorsqu’elle le désirait.


  Il devait bientôt apprendre que le terme qui convenait était «hôte adoptif».


  Il était évident que les Zons ne recevaient que rarement des visiteurs tels que lui. Un autre chose aussi était évidente, mais quoi…? Cela se sentait dans l’atmosphère, à certaines hésitations, certains coups d’œil, mais il n’avait aucune idée de ce que cela pouvait être. Plusieurs postes de garde plus loin, il se mit à neiger et il commença à craindre de manquer sa destination, ou bien que les gardes ne le voient pas; dans ce cas, il risquait non seulement de mourir de froid, mais surtout de se faire tirer dessus en arrivant à son insu dans un lieu où il n’était pas censé être… et son chiffonblanc ne lui servirait pas à grand-chose, sur le fond blanc et éblouissant de la neige.


  Mais il ne manqua pas sa destination. Le chemin commençait à monter, et il était aux aguets. Il vit les grandes portes de pierre, et le poste de garde, avec son gong et son tripode qui lui étaient maintenant familiers (la maison, le gong et le tripode étaient toutefois plus grands que ceux des postes avancés)… mais il ne vit aucun garde.


  Il attendit longtemps, puis le froid eut raison de sa prudence, ou du moins l’incita à une autre forme de prudence. Annonçant son arrivée par des cris, il chevaucha lentement vers les fameux rochers escarpés de Scopus, au pied desquels se trouvait le poste de garde.


  Des lumières étaient allumées, et une boîte de briques munie d’une porte de métal irradiait une douce chaleur, mais il n’y avait personne.


  Il y resta un bon moment, puis il entendit son poney gratter le sol. Le vent changea de direction et il se rendit compte que le bruit qu’il avait cru être celui du vent n’était pas seulement le bruit du vent mais aussi…


  Quoi?


  Il poussa un soupir, secoua la tête et sortit pour attacher sa bête sous l’avancée du toit. Après lui avoir versé du grain dans un petit panier destiné à cet usage, il prit la perche et le morceau de tissu blanc dont dépendait sa vie– et franchit le grand portail de pierre.


  


  L’entrée supérieure de la tanière de Scopus était marquée par une triple arcade taillée à même le roc. Les parois délimitées par les grands arcs de pierre étaient entièrement couvertes de bas-reliefs et de statues illustrant la vie des trois premiers rois, mais aujourd’hui ils étaient presque entièrement dissimulés par la neige. Sous les hauts frontons, de larges portes avaient été taillées dans le roc ou, plus exactement, les contours de grandes portes– des blocs de roc ne tournent pas sur des gonds de pierre. Mais elles n’étaient pas entièrement factices: les panneaux inférieurs étaient de vraies portes et, en approchant d’un pas lourd et prudent, Thiobud vit qu’elles étaient ouvertes. L’intérieur était brillamment illuminé. On était en train d’y ériger une immense tente, et il lui sembla qu’au moins un millier de Zons, vêtues richement ou simplement, ou encore à demi-dévêtues, s’affairaient alentour. Certaines apportaient des piquets en courant, d’autres tiraient sur des cordes, d’autres encore retiraient la neige qui bouchait les trous creusés dans le sol, qui avec des balais, qui à genoux, avec les mains, insensibles à la neige qui tombait sur leurs épaules nues. Avant même que le majestueux pavillon de toile ne fût entièrement dressé, d’autres encore arrivèrent, ployant sous le poids de lourds tapis qu’elles déroulèrent aussitôt, ou bien portant de lourds meubles qu’elles se hâtaient de disposer. Il en vit au moins cinquante qui apportaient des braseros clignant de tous les yeux des braises ardentes qu’ils contenaient.


  Personne ne semblait prêter la moindre attention à lui.


  Et une autre masse humaine apparut dans la bouche béante de l’Entrée Supérieure, hésitant curieusement sur le seuil, reculant parfois de quelques pas pour s’avancer de nouveau, ou faisant un écart sur le côté. Dès que la dernière section de l’immense tente fut érigée et fermement arrimée, égayant le jour déclinant de ses plis vermillon et pourprés, la masse humaine sembla oublier toutes ses hésitations et s’avança lentement, régulièrement, jusqu’à la tente où elle disparut à la vue.


  C’était un spectacle si étrange que Thiobud, qui observait tout bouche bée, ne parvenait pas à se faire une idée de ce qui se passait. Il avait quand même pu voir que plusieurs membres de ce dernier groupe portaient quelque chose sur leurs épaules– une sorte de lit, peut-être. Avait-il réellement vu aussi de longs cheveux noirs soulevés par le vent, et même un visage gris se tournant sans cesse d’un côté sur l’autre?


  Une brusque rafale de vent fit glisser son capuchon et il se hâta de le remettre en place… Ce visage gris (si c’avait vraiment été un visage gris) s’était-il tourné vers lui, ou l’avait-il seulement imaginé? Une petite main amaigrie s’était-elle levée dans sa direction? Sa pierre-à-œil n’avait-elle pas frémi?


  Tout s’était passé si vite qu’il ne pouvait être sûr de rien.


  Il vit les portes brodées de la tente se rabattre; il vit toutes les portes se fermer, sauf une; et il se retrouva aussi seul qu’auparavant, et ne sachant pas quoi faire.


  


  Il est de notoriété publique que les mobiles d’un Zonvizir sont fort mêlés. D’une part, la dignité de Second Servant de la Tanière– le Premier Servant étant bien entendu le Roi– donne à celui qui la porte puissance et prestige. D’autre part, cela s’accompagne de la certitude qu’à aucun moment il ne pourra prétendre à la dignité de Premier Servant– pas plus, d’ailleurs, qu’il n’aura la certitude de continuer à tenir celle de Second Servant.


  Les Rois Zons n’abdiquent jamais et on ne les dépose jamais (absolument jamais). Les Zonvizirs, eux, ne tiennent leur position que du bon plaisir du Roi. Et «bon plaisir» n’est pas toujours un vain terme. Dans des tanières (pas à Scopus, évidemment) où les intrigues prédominent sur l’application au travail, les techniques et les arts, et les sentiments affectueux, il n’est pas rare qu’un éventuel faiseur d’ennuis ne tienne le second siège de la société Zon que pour un temps extrêmement bref. Un matin, le trouble-fête potentiel est appelé devant le titulaire de l’office suprême, qui lui remet le bouclier symbolisant sa nouvelle fonction et, le soir, le Zonvizir redonne ce même bouclier au Père Mère Roi, qui le lui redonne. Dans ces cas, pourtant, il arrive toujours un soir où le Père Mère Roi ne rend pas le bouclier.


  —«Va, et repose-toi,» dit le Premier Servant au Second.


  Et: «Oui, Père Mère,» répond celle qui vient de perdre ses fonctions.


  Aux autres, elle dira: «Père Mère a bien voulu me permettre de prendre du repos.»


  Et si elles sont vraiment ses amies, elles répondront: «Tu as bien de la chance. Les fardeaux usent, et plus ils sont lourds, plus ils usent.»


  Parfois, pourtant, au lieu de baisser les yeux, de pousser un soupir compatissant ou de faire un geste amical ou aimant, elles disent: «Eh bien! On peut dire que ça n’a pas été long, hein? Je t’avais pourtant dit que tu aurais dû faire (ou ne pas faire) telle ou telle chose. Mais il n’y avait rien à faire, tu ne voulais pas écouter. Bien, bien…»


  Elle sait alors que celles-là ne sont pas et n’ont jamais été de vraies amies, mais il est bien entendu trop tard pour s’en apercevoir. Celles qui n’ont pas le pouvoir ne peuvent octroyer aucune faveur, mais celles qui ont eu droit à cette gloire éphémère se voient retirer à jamais la possibilité d’accéder à la gloire suprême.


  Le Roi Morgan n’avait jamais cru bon d’user de telles tactiques; bien au contraire. On disait souvent– mais jamais en présence d’un Zonvizir– que Morgan pensait qu’il serait peu sage de nommer à cet office quelqu’un qui aspirait à la dignité suprême ou qui serait capable et digne de la tenir.


  —«Tant que je suis en vie, je gouverne,» disait-elle en substance, «et lorsque j’aurai cessé de vivre, je cesserai de gouverner.»


  En d’autres termes, elle se refusait à faire quoi que ce fût pour disqualifier quiconque pourrait être qualifié pour lui succéder. Il s’ensuivait que, dans une certaine mesure du moins, la dignité de vizir avait perdu de son prestige; de fait, depuis plus d’une génération, elle avait été occupée par une succession de personnages falots. Son titulaire actuel était le Capitaine Krug (il n’existait aucun rang grade actif intermédiaire entre capitaine et vizir). Lourde et impassible, d’une personnalité quelque peu ténébreuse, le Capitaine Krug avait toujours, en tant que soldat, suivi la règle et les ordres de ses supérieurs. En tant que Zonvizir, elle faisait de même.


  Chaque fois que c’était possible.


  Pour le moment, toutefois, le Zonvizir Krug ne savait plus guère ce qui était possible et ce qui ne l’était pas. Un roi ne meurt pas tous les jours et Krug, qui n’était pourtant plus jeune, se souvenait à peine de la mort du précédent. Comme elle n’avait pas encore prononcé ses vœux à l’époque, elle n’avait eu d’autre obligation que de pleurer et porter le deuil. Sans doute la règle prévoyait-elle ce qu’il fallait faire dans ce cas, mais c’était si loin qu’elle ne pouvait s’en souvenir. Peut-être certaines Zons plus âgées se souvenaient-elles, elles.


  Certes, le Second Servant ne pouvait pas tout simplement demander au Premier Servant: «Que dois-je faire en ce qui concerne… votre mort?»


  Même si le Roi Morgan avait encore eu tous ses esprits, Krug n’aurait pu contraindre ses lèvres à former ces mots. Pas plus qu’elle ne pouvait les contraindre à déclarer que c’était bien la cruelle mort, et non la maladie, qui rôdait dans les passages souterrains de la vallée de Scopus. Sans vraiment se l’avouer à elle-même, elle avait la certitude que, si elle demandait comment agir à propos de la mort du roi, cette mort en serait immédiatement hâtée.


  Ne sachant quoi faire, le Zonvizir ne faisait rien ou faisait ce que suggérait celle qui criait le plus fort, du moins tant que cela n’allait pas à l’encontre de la règle. Pour le Zonvizir, le visage du Capitaine Rack était un visage comme n’importe quel autre mais, étant le visage d’un capitaine, c’était celui de quelqu’un qui avait le droit de faire des suggestions en criant très fort. La Mémissaire de Hodus était dans la même catégorie– non, dans une catégorie supérieure en fait, car le Zonvizir lui-même avait donné à Madame Sir le Rang honorifique de capitaine des capitaines, ce qui, en théorie du moins, la plaçait juste en dessous du Zonvizir lui-même. Ni la règle ni la coutume ne prévoyaient un cérémonial particulier pour dresser la tente royale en plein hiver; en fait, ce n’était pas la première fois qu’on l’érigeait, non pour des raisons cérémonielles, mais simplement parce que Père Mère Morgan ne se sentait pas bien.


  Le Capitaine Rack parla d’une voix forte; la Mémissaire sourit de son sourire froid et énigmatique, et le Zonvizir, éperdu de douleur et au comble de la confusion, donna les ordres.


  Il fallait envoyer chercher quelqu’un… Le Roi avait mentionné…


  Le Roi avait mentionné quelqu’un! L’esprit du Zonvizir, paralysé par le chagrin et par l’indécision, se fixa sur cet unique point. Cela signifiait au moins que l’on faisait une chose que le Roi Morgan avait désiré que l’on fît. Le vizir fit claquer ses doigts. Des écuyers bondirent à son côté. Des têtes s’inclinèrent respectueusement.


  —«Que le Second Servant parle!»


  Et le Second Servant parla: «Que l’on amène immédiatement ici la jeune personne du nom de Tintinna– ou plutôt, non, pas ici. Nous allons tous monter en haut afin que Père Mère échappe à cette insoutenable chaleur. À la Grande Tente; conduisez-l’y immédiatement! Immédiatement… immédiatement.»


  La Mémissaire sourit.


  Le Capitaine Rack ne sourit pas.


  


  Thiobud crut d’abord que les vents chargés de neige, las de former des tourbillons amorphes, avaient pris des formes humaines. Puis il se rendit compte que c’étaient réellement des gens qui venaient vers lui. Ils lui parlaient, lui faisaient des signes, posaient même leurs mains sur les manches de son vêtement. Leurs visages et leurs yeux étaient rougis, et il eut le sentiment que ce n’était pas seulement à cause du froid. Le froid était partout, il avait pris toute la place, conquis et transformé l’air, était de fait devenu l’air lui-même, aussi banal et évident que l’air l’est toujours. Soudain, il reprit conscience du froid et de sa fatigue; baissant la tête avec soumission, il suivit les silhouettes.


  Mais elles s’arrêtèrent.


  Pendant un long moment, elles le regardèrent. Puis, la plus proche avança avec douceur (oui, il eut nettement l’impression que c’était avec douceur) sa longue main gantée et remonta son capuchon. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il avait glissé. Et, ensemble, ils allèrent d’un bon pas vers la tente. Un instant, alors que le soleil allait se coucher, la neige cessa de tomber et la lumière du couchant donna des reflets vermillon aux toiles pourpres. Puis les ombres bleuirent, et de la tente il ne resta plus qu’une grande silhouette noire.


  Les gardes qui étaient devant l’entrée, fourrures entrouvertes révélant des habits noirs brodés d’or, donnèrent voix à leur étonnement en s’exclamant respectueusement:


  «Il y avait donc quelqu’un dehors, exactement comme Père Mère l’avait dit!»


  —«Exactement comme elle l’avait dit. Et…»


  Mais l’un de ses guides secoua la tête, coupant court aux commentaires. Posant sa main sur la manche de Thiobud, elle lui fit traverser la foule soudain devenue silencieuse– et toutes les têtes se tournaient vers lui, et les bouches s’entrouvraient de stupéfaction… C’était incroyable. Incroyable! Une telle foule et rien que des femmes! Et toutes, oui, toutes, avaient l’expression Zon. À quel âge prononçaient-elles leurs vœux ou prêtaient-elles serment? Ce n’était pas qu’elles le regardaient avec haine– bien qu’il y eût de la haine, en fait, dans certains visages– ce n’était même pas parce qu’il était un homme, chose bien rare dans une tanière ou un camp Zon. Non, c’était leur expression, l’expression Zon, vraiment.


  —«Le voilà, Père Mère.»


  Les cheveux noirs (teints, oui, sûrement teints), le vieux visage gris, affaissé, les couvertures et les fourrures d’une richesse inconcevable, et la femme allongée là, sur ce qu’il avait cru, dans ce bref instant, être un lit. En fait, c’était une sorte de litière ou de palanquin. Et elle, quelle qu’elle soit, l’avait-elle vraiment vu, dehors, juste avant qu’ils ne l’amènent dans la tente? Les lourdes paupières battirent, révélant d’immenses yeux gris et embués, des yeux qui ne percevaient certainement plus rien. Les lèvres desséchées semblèrent lutter pour s’entrouvrir, hésitèrent, ne sachant trop si elles devaient laisser libre cours à la langue que l’on vit émerger un instant, puis disparaître. Que disait-elle?


  —«…le petit coq… le petit coq…»


  —«Oui, Père Mère,» dit une voix.


  Une main légère saisit son capuchon et le fit glisser en arrière. Il sentit la crête rousse se redresser, comme chaque fois qu’elle était libérée du poids du capuchon. Et il sentit, perçut, la réaction de la foule avant même d’entendre les exclamations étouffées dénotant la surprise.


  —«Le coq…» murmura la vieille femme dans un gémissement.


  —«Oui, Père Mère,» dit la foule en faisant écho à son soupir. Au-delà de la litière sur laquelle reposait la vieille femme, un mouvement se dessina et un groupe, un bloc, qui jusqu’alors avait été une partie indifférenciée de la foule, s’en détacha. Une fois encore, il sentit la présence d’une chose qu’il n’aurait pu nommer comme– oui, il s’en faisait une image plus nette à présent– comme si quelque chose de doux, à la fois velours et toiles d’araignée, bougeait dans son esprit, caressait son cerveau. Brusquement, cela cessa d’être agréable, et il fut saisi de vertige, irrésistiblement. Vêtues d’amples robes noires traversées de traînées écarlates, portant d’immenses bonnets pointus, des femmes– étaient-elles dix, étaient-elles vingt?– avançaient, se balançant d’un côté sur l’autre, le regardaient, levaient les bras dans un mouvement sinueux qui semblait traverser tout son corps comme une vague. Il se raidit pour repousser cette sensation insoutenable et laide– et elle disparut.


  Quelqu’un lui dit à l’oreille, d’une voix très basse; «Les sorcières…»


  Les femmes émirent une plainte aiguë, trois fois répétée:


  —«Oh…»


  —«Douleur…»


  —«Non…»


  La foule était visiblement inquiète.


  —«Silence!» dit une voix.


  —«Comme Père Mère le désire,» dit une autre voix.


  Et une troisième voix dit: «Votre bienaimé Roi Morgan…»


  Les voix n’avaient pas vraiment parlé ensemble, mais presque. Il se détourna du groupe des sorcières, alors que les mots résonnaient encore, se superposant les uns aux autres. Il vit le visage massif et fermé qui était celui du Capitaine Rack, mais il ne le savait pas. Il vit le visage robuste et égaré qui était– mais comment aurait-il pu le savoir?– celui du Zonvizir, et il vit le visage gracieux et allongé, souriant énigmatiquement, qui, mais il ne le savait pas, était celui de la Mémissaire. Il vit aussi un quatrième visage, un visage jeune, qui éveilla en lui plus que de la simple curiosité. Non seulement c’était le visage le plus jeune dans toute cette foule, non seulement c’était un visage fort avenant, mais il y avait autre chose, qui fut comme une caresse pour son esprit.


  C’était le seul visage ici qui n’arborât pas l’expression Zon. Et cette absence était aussi frappante que sa présence chez les autres.


  5


  Il ne se rendit compte combien la chaleur avait été la bienvenue que lorsqu’il se retrouva dehors dans le froid. Dehors, oui, dans la neige, et qui plus était, en pleine nuit. Mais un autre poney trottait à côté du sien, et quelqu’un d’autre le chevauchait. Un troisième poney les suivait, sans cavalier, mais lourdement chargé. Cela avait été si facile. Trop facile peut-être. Il n’y avait pratiquement pas eu de pourparlers. Il avait tellement pensé à ce qu’il allait dire, et personne ne lui avait demandé de dire quoi que ce soit. Il avait pensé rencontrer une grande hostilité à son égard, mais, si hostilité il y avait eu, elle n’avait pas été dirigée contre lui. Il avait pensé entamer des négociations à propos d’une femme, il avait pensé qu’il serait obligé de revenir pour les continuer, pour la voir, pour réfléchir, pour revenir une troisième fois peut-être– ou bien jamais. Mais cela s’était passé tout à fait différemment. Et voilà que maintenant il chevauchait dans la neige et la nuit, en compagnie de cette femme. Il corrigea sa pensée: en compagnie d’une femme. Comment, en si peu de temps, aurait-il pu savoir?


  Un sifflement perçant retentit à ses oreilles. Instinctivement, il se coucha contre le cou de sa monture pour s’éloigner du son. Par toutes les sorcières, qu’était-ce? C’était elle, la fille ou la femme– il n’en savait trop rien; elle avait un sifflet à la main. Un curieux sifflet blanc comme il n’en avait jamais vu, et c’était de cela qu’elle tirait ces horribles sons perçants… Mais pourquoi?


  Elle-même était obligée de se couvrir les oreilles.


  Non, elle ne les couvrait pas. En fait, elle avait mis ses mains en cornet pour amplifier le son, pas pour l’étouffer. Il la laissa passer devant lui et fut instantanément témoin d’un phénomène aussi curieux que tout le reste de cette aventure. Il la voyait parfaitement gonfler ses joues pour souffler dans le diabolique petit instrument, mais aucun son n’en sortait. Peut-être était-il bouché…? Non, car juste à cet instant, elle fit volte-face à son poney et revint vers lui, sans cesser de souffler dans le petit instrument; instantanément, il l’entendit de nouveau et laissa échapper un cri.


  Elle s’arrêta immédiatement, arrêta sa monture, et cessa de siffler.


  —«Je suis désolée,» dit-elle. Elle avait toujours la même voix que là-bas; non pas qu’elle eût dit grand-chose d’ailleurs, ou qu’il l’eût écoutée attentivement: des adieux surtout, et des remerciements. Sa voix avait quelque chose de typiquement Zon, mais aussi quelque chose qui n’était pas typiquement Zon. Il crut y discerner le ton traînant d’une tanière qu’il aurait presque pu identifier, mais il ne s’en donna pas la peine; cela n’avait pas d’importance, pas maintenant. «Mais c’était nécessaire,» continua-t-elle. «Il faut aller dans cette direction maintenant. Vous voulez bien?»


  —«Oui,» murmura-t-il, «oui… Vous savez qu’il faut trouver un abri bientôt?» Elle fit un signe d’assentiment. «Qu’est-ce que c’était? De la magie Zon?»


  Elle réfléchit un moment, se demandant apparemment comment lui expliquer. «J’essayais de m’orienter dans la nuit. La neige déforme les échos, mais je crois que j’ai trouvé la bonne direction. Vous connaissez mon nom? Je m’appelle Tintinna.»


  —«Et moi Thiobud, mais on m’appelle… d’un nom bizarre… Oh, pas tellement au fond. Bref, on m’appelle Coq.»


  —«Le petit coq,» dit-elle. «Oui, Mère avait parlé du petit coq avant de vous voir. Vous le saviez? En fait, il y avait plusieurs jours qu’elle en parlait. «Le petit coq et la poule.»


  Thiobud pensait surtout qu’il fallait se dépêcher de trouver un abri, mais quelque chose lui déplaisait dans les termes utilisés par Père Mère; quel que fût l’avenir de ses relations avec Tintinna, il ne tenait pas à les mettre au niveau de la basse-cour. Il tenta en vain de percer les ténèbres. Elle avait donc soufflé dans son démoniaque sifflet pour écouter les échos. Comme une chauve-souris.


  —«Non,» dit-elle soudain. «Ce n’était pas cela. C’est simplement qu’on appelle les nouveaux, les enfants surtout, «poulet». De plus, j’étais plus ou moins la favorite de Mère et elle m’appelait sa poule, c’est tout. Et,» ajouta-t-elle d’une voix douce mais ferme, «il n’y avait rien dans ce genre-là entre moi et elle, ou une des autres, sans quoi elles ne m’auraient pas renvoyée si facilement, et si tôt. Bien sûr, il y a un bon bout de temps que j’étais prête à partir, mais ce n’est pas aussi simple.»


  Plus un arbre ne les abritait maintenant, et le vent balayait librement le plateau. Les sabots sonnaient clair sur la terre gelée, dure comme de la pierre. Et ils ne cessaient de monter.


  —«Je ne pensais pas…» commença-t-il, mais il ne termina pas sa phrase, ne sachant pas comment la tourner.


  —«Maintenant ou plus tard… il était inévitable que vous, vous en tout cas, y pensiez. Après tout, Zon, c’est Zon. Mais je ne suis pas Zon. Et pourtant…» Un son monta dans la nuit, un son qui réchauffa le cœur de Thiobud, car il savait que, en pleine nuit hivernale, dans la neige, et en compagnie d’un étranger– lui– elle riait. «Et pourtant,» répéta-t-elle, «Zon, c’est Zon. Toujours. La vieille Mémissaire– celle qui avait la robe brune avec un gros collier d’ivoire– eh bien, elle ne voulait pas me laisser partir. Je ne sais pas pourquoi; pas par amour» en tout cas. J’en suis certaine. Mais la pauvre Rack– elle pensait que c’était pour cela. Si vous aviez vu son visage! C’est pour cela qu’elle ne cessait de hurler aux oreilles du pauvre vieux Zonvizir, Père Mère veut qu’ils partent! Qui sait ce que cette pauvre vieille chose voulait en réalité? Etait-ce une prophétie? C’est ce que Rack en a fait, en tout cas. Et, en admettant même que Morgan eût prévu votre arrivée et que nous partirions ensemble, qui peut dire si elle le désirait vraiment? Les sorcières, elles, n’aimaient pas du tout votre odeur, j’ai eu l’impression. Tenez-vous!»


  Les poneys glissèrent sur une plaque de glace, puis retrouvèrent leur équilibre. Un mur apparut sur leur droite, puis un second sur leur gauche. Ensuite– échos interminables– Tintinna jeta un cri aigu, et il comprit qu’ils étaient dans une tanière.


  


  La veillée mortuaire se poursuivait toujours. On apporta de nouveaux braseros; aussitôt, on tendit des couvertures au-dessus d’eux, pour les chauffer. Celles qui couvraient le lit du Roi Zon furent retirées, et du même mouvement on mit les couvertures chaudes à leur place. Le Second Servant ronflait dans son fauteuil; la plupart des veilleuses étaient retournées dans leurs cellules pour prendre un peu de repos. Celles qui étaient restées s’étaient allongées sur les tapis, enroulées dans leurs fourrures. Parfois, l’une d’elles se levait, faisait quelques pas, regardait, en silence ou bien en faisant une remarque à voix basse, puis retournait somnoler sur un des tapis.


  La Mémissaire avait fait une petite concession à sa fatigue. Assise sur un tabouret, son lourd collier sur les genoux, elle caressait les massives dents d’ivoire, comme si elle lisait un texte. Face à elle, le groupe des sorcières, informe et lourde masse noire et rouge.


  —«Grande est la force du Roi Morgan,» dit-elle. Selon leur usage, les sorcières répondirent à tour de rôle.


  —«Oh oui, Mém… sa force est grande, mais…»


  —«… la vérité est que, malgré la grande force…»


  —«… qui est encore en elle, sa force n’est pas…»


  —«… grande du tout. Oh non, Mém, car…»


  —«… c’est notre force qui la soutient, de même que…»


  —«… l’on entretient un feu en soufflant dessus mais…»


  —«… pour ce feu-ci, Mém, il n’y a plus, ah!…»


  —«… plus de combustible. Ah!…»


  —«Non…» Elles balancèrent leurs têtes.


  —«Oh…» Elles agitèrent leurs mains.


  —«Malheur…» Elles gémirent et sanglotèrent.


  —«Non, nous ne pourrons plus entretenir longtemps ainsi notre Royale Dame… Mais nous espérons toujours… qu’elle retrouvera encore une fois… ses esprits… et révélera à tous… ou au moins, au moins… à nous, à nous…, qui montera, montera… sur le Haut Siège, prendra, prendra… la Première Place… mais nous craignons, nous craignons… pas seulement ici… pas seulement ici…». Elles chantèrent une mélopée et gémirent, balançant ryth-miquement leurs torses, oscillant de la tête et faisant rouler leurs yeux.


  La main que la Mémissaire leva était longue et mince. Elle abaissa l’index vers le pouce, joignant les deux doigts. Le chant cessa. De leurs yeux rougis et ternes, elles regardèrent la main, humectèrent leurs lèvres gercées, respirèrent bruyamment par les narines. La main de la Mémissaire retrouva sa place sur les genoux de sa maîtresse, et son autre main se remit à caresser les défenses de morse.


  La Mém n’eut pas besoin d’élever la voix.


  —«Je sais ce que vous craignez, car je le crains autant que vous. Mes propres sorcières m’ont mise en garde– elles, les sages de ma tanière. Et il y a eu des signes. Des rêves, des avertissements…»


  Les sorcières soupirèrent; les sorcières gémirent. Elles avaient des lèvres gonflées de sorcières, et des yeux gonflés de sorcières, et leurs mains étaient enflées de blanche chair de sorcière qui exhalait une amère odeur de sorcière. Point n’était besoin de robes de soie noire doublées de soie écarlate pour les reconnaître. Tous leurs visages étaient tournés vers la Mémissaire, et toutes leurs bouches étaient ouvertes, mais la Mémissaire ne recula pas devant l’odeur rance et moisie de leur souffle puant de sorcière.


  —«Sages femmes, sages sœurs, sages de cette tanière, quelque chose frémit dans le calme de la nuit, quelque chose murmure dans le silence des étoiles, quelque chose de très ancien lutte en secret pour renaître.»


  —«Oh… malheur… non! Que devons-nous faire?»


  La déléguée avança son cou long et gracieux. Les sorcières approchèrent en traînant des pieds et levèrent leurs têtes aux bouches ouvertes. Un observateur accoutumé à penser en termes aussi inhumains aurait cru se trouver en présence d’un cobra se nourrissant de grenouilles.


  —«Écoutez,» dit-elle d’une voix froide et basse, les yeux brillants, et son souffle léger resta suspendu dans l’air épais et malsain. «Écoutez, mes belles, mes bienaimées, ah, écoutez!»


  


  La qualité de l’écho changea brusquement et, au même instant, le poney de tête s’arrêta. Il entendit Tintinna mettre pied à terre, puis émettre les petits bruits agacés que font les femmes lorsqu’elles cherchent un objet qui devrait être là où elles le cherchent, mais n’arrivent pas à le trouver. Un léger grognement suivit ces sons familiers et il vit apparaître dans le noir un point faiblement lumineux qui, soudain, éclata en une féroce lumière qui l’obligea à fermer les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, la lumière avait pris la forme symétrique d’une torche brûlante dans un lieu sans courant d’air. Elle la lui tendit et, dès qu’il l’eut pris, elle plongea le bras dans une sorte de resserre creusée dans la paroi et en sortit une autre torche, qui s’alluma instantanément dans sa main.


  Au bout de quelques secondes, pendant lesquelles il dut plusieurs fois fermer les yeux, il lui demanda: «Comment est-il possible que la torche ait pris feu toute seule, comme ça?»


  —«Elle n’a pas réellement pris feu. C’est une pile à photons. Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas? Et si je disais stase, non-stase, espace, temps, énergie, matière, technologie, me comprendriez-vous mieux? Non, même pas à Orth, n’est-ce pas? Eh bien, j’ai donc allumé cette lumière par magie Zon.»


  Cette explication semblait pleinement la satisfaire. Quant à lui, il fallait bien qu’il s’en contente, pour le moment du moins, et il n’insista pas. Son attention était partagée entre sa compagne et le lieu où ils se trouvaient. Il devait s’agir d’une tanière d’un type très ancien car, bien que les échos lui aient indiqué qu’ils étaient entrés par un passage du type usuel, ils pénétraient maintenant dans ce qui ne pouvait être qu’une grotte naturelle. On ne s’en servait plus guère: trop grossières, disait-on, pas assez travaillées et, surtout, trop peu confortables.


  Quant à la fille…


  Il se tourna sur sa selle, et sa torche eut une brusque flambée de lumière. Près du compartiment où elle avait cherché les torches, il vit une porte se refermer lentement. Mais, à cause de la distance et de la lumière insuffisante, il lui était impossible de voir qui la fermait.


  Ou quoi.


  Il s’étonna de lui-même. Il se rendait parfaitement compte qu’il aurait dû ressentir de la peur, mais il n’était nullement certain que ce fût le cas.


  En tout cas, les choses étaient bien calculées dans ces passages car, à peine leurs premières torches commencèrent-elles à donner des signes de faiblesse qu’ils arrivèrent à un autre dépôt de ces torches et, bien avant que ces dernières ne se fussent à leur tour épuisées, ils parvinrent à ce qui était de toute évidence leur destination finale, pour cette nuit du moins. Elle se tourna vers lui en entendant son exclamation de surprise, puis, souriant légèrement, mit de nouveau pied à terre. Pour se faire une idée de ce qu’il voyait, il faudrait pouvoir imaginer une grande maison de pierre posée sur une autre maison identique, et puis une troisième sur la seconde, et une quatrième, une cinquième et enfin une sixième, toutes reposant les unes sur les autres. Il était visible aussi que cet incroyable ensemble n’avait pas été construit en empilant des pierres les unes sur les autres, mais que cette série de pseudo-structures avait été taillée à même le roc.


  Il n’y avait pas longtemps que d’autres hommes étaient venus ici, car les fèves qu’elle donna à manger aux poneys n’avaient qu’une très légère odeur de cave et n’étaient pas du tout moisies. Après avoir reniflé une ou deux fois la nourriture, les animaux se mirent à manger. Ils pouvaient également boire dans un abreuvoir peu profond, alimenté par une fente dans la paroi; le surplus d’eau coulait dans une rigole puis disparaissait dans la paroi opposée. Tintinna ôta la selle de son poney; Thiobud suivit son exemple, puis l’aida à décharger la troisième bête. Ils avaient inséré les torches dans des trous pratiqués dans la paroi, au-dessus desquelles la pierre était noircie par de la suie séculaire (peut-être plusieurs fois séculaire).


  D’un de ses sacs, elle sortit une longue tresse de cuir multicolore, au bout de laquelle pendait un mince morceau de métal. Elle trempa ce dernier dans l’eau, puis l’introduisit dans la serrure de la porte.


  —«Curieuse clef,» fit-il observer. «Elle n’a ni garde ni encoches…»


  —«En effet,» dit-elle pour toute réponse.


  Elle trouva des lampes qui, elles aussi, s’allumèrent comme par magie, mais en donnant une lumière moins vive que les torches. Elle les posa sur des plateaux; il en prit une et la suivit, dans une succession de pièces éclairées, meublées non seulement de tout ce qui était nécessaire, mais de tout ce qui était désirable: il y avait des tapis et des nattes sous les tapis, des tapisseries aux murs, des chaises, des tables, des divans, des canapés, des coussins… Il y avait aussi à manger, en abondance, et du vin, et des liqueurs cordiales dans des bouteilles de toutes les couleurs qui étincelaient à la lumière des lampes.


  —«La dernière fois que je suis venue,» dit-elle, «c’était avec Mère. Nous avons mangé ici– à cette même table. Je l’avais mise exactement comme ce soir. Et maintenant… C’est étrange, il y a quelques heures seulement, je n’avais jamais entendu parler de vous, et je ne sais toujours rien de vous, sinon votre nom, votre tanière et votre ascendance. Mère, elle, ne mangera plus jamais, je pense…»


  Ils burent un liquide rouge foncé et transparent, doux mais laissant un arrière-goût curieusement âpre, qui râpait la langue.


  —«Vous l’aimiez?»


  Elle regarda son verre, réfléchissant à sa question. «Oui, je l’aimais, mais pas tellement. Quant à vous…»


  —«Quoi?»


  —«Oui, «quoi»?» C’est bien cela que je me demande. Je n’ai jamais dormi avec un homme, et je ne sais pas si je le ferai avec vous. Je ne sais même pas si c’est ce que vous voulez. Ce n’est certainement pas votre seul but en tout cas. Vous n’avez pas entrepris le long voyage depuis Orth, en cette saison, simplement pour trouver une femme. Et je suis certaine que vous n’êtes pas venu avec des propositions de commerce, d’échange et de tribut et je ne sais quoi encore, simplement pour trouver une femme qui ait de l’éducation. Il y a certainement des gens éduqués à Orth, et je sais qu’Orth ne conclut pas d’alliances sur cette base. Mais c’est bien que vous soyez venu, vous savez. Je n’avais aucune objection à m’en aller.»


  Il passa sa main dans sa crête et leva son verre. «Je l’avais remarqué.» Fermant à demi les yeux, il regarda la lumière qui passait à travers le verre et le liquide vermeil qu’il contenait. Quelle richesse! Un simple repas sans cérémonie… et de fines liqueurs, pas de chandelles de suif malodorantes mais des lampes qui brûlaient magiquement, sans fumée.


  —«Une tanière Zon n’est jamais bien intéressante quand son Roi vient de mourir. Il y a toujours un problème de succession, et plus on vous assure qu’il n’y en a pas, plus il est certain qu’il y en a bien un. Pour quelqu’un comme moi, en partie étrangère et en partie… bref, disons que ma position était quelque peu anormale…»


  Il faillit sursauter en se souvenant de ce grouillement de robustes femelles aux visages fermés. Si elles étaient ainsi alors que leur roi était encore en vie, il pouvait imaginer– ou plutôt préférait ne pas imaginer– ce qui en était alors qu’il était mort et que personne n’était encore venu le remplacer sur le trône, ou Premier siège, comme elles disaient. Il n’en était pas moins certain que ce n’était que parce qu’il était arrivé à ce moment précis que ce concours de circonstances fortuit avait pu prendre place. Fortuit? Ou bien avait-il une bonne sorcière? Si oui, elle ne faisait en tout cas pas partie de cette bande de harpies qui n’avaient cessé de gémir, de glapir et de psalmodier leur dégoût et leur méfiance à son égard.


  —«Oui, je vois que votre position serait anormale maintenant. Mais quelle était-elle avant?»


  Elle le regarda pensivement, sans broncher. «Je suppose que vous ne parlez pas seulement de ma position avant la maladie du Roi Morgan, mais de ce qu’elle était fondamentalement, depuis ma naissance. Vous voulez savoir, en fait, quelle était la raison de ma présence à Scopus? C’est bien cela, n’est-ce pas…?»


  Elle poussa un léger soupir. «Oui… cela nous ramène à ma propre mère– ma vraie mère, je veux dire– et cela (j’espère que vous avez de la patience) nous ramène à mon grand-père, à mon grand-père maternel. Il était un personnage assez important dans les tanières maritimes du nord. Il y avait des intrigues, des menaces d’insurrection, des invasions, toute cette épouvantable laideur, vous savez… Et, étant non seulement important, mais également prudent, il envoya ma mère (qui était son seul enfant) à Scopus, avec de riches présents. Elle devait y être éduquée, mais elle ne devait sous aucun prétexte être autorisée à présenter ses vœux Zon, à moins d’être auparavant revenue dans son lieu natal et y avoir vécu un an. Si, après ce délai, elle retournait volontairement à Scopus ou allait dans une autre communauté Zon, elle était libre de le faire.»


  «Grand-Père avait agi juste à temps. Peu de temps après, toutes les tanières maritimes du nord se soulevaient et il fut tué. Le calme revint, et durait toujours lorsqu’elle– lorsque ma mère– revint. J’ai toujours eu l’impression qu’elle ne comptait pas rester plus que cette seule année, mais elle rencontra mon père, qui devait être exactement ce qu’il lui fallait, et le fait de le rencontrer lui fit découvrir ce qu’elle voulait réellement.»


  «Ce qu’elle voulait réellement, c’était trouver le chemin du pouvoir, prendre le pouvoir, et le conserver. Et voici qu’arrivait un homme charmant, extrêmement populaire et sur le point d’accéder au pouvoir légitime, qu’il ne désirait pas particulièrement et qu’il était, fondamentalement, trop faible pour pouvoir conserver longtemps. Ce qu’il voulait, lui, c’était ce qui l’attirait ou l’intéressait sur le moment, et ce qui l’attirait à ce moment précis, c’était cette jeune femme qui venait d’arriver après une longue absence. Il s’appelait Calymon, et elle Poridel. Leurs noces furent si somptueuses qu’on en parlait encore des années plus tard. Peu après, il accédait au poste suprême. Calymon s’en lassa vite, mais pas Poridel. Calymon resta donc en place, et Poridel gouverna à travers lui.


  «Il ne savait pas très bien ce qu’il fallait faire pour rester au pouvoir,» continua la fille de Poridel. «Il pensait que cela se faisait de la même façon que l’on y accédait: parce que les gens vous aimaient, et il pensait aussi que les gens l’aimaient parce qu’il était digne d’être aimé. Poridel était plus maline. Vous ne pouvez pas savoir combien ce qu’elle avait appris chez les Zons lui servit. Elle entoura les autres intrigants des filets de ses propres intrigues, alors qu’ils en étaient encore à tisser des fils isolés. Elle n’hésitait devant rien– en fait, il n’y avait pas grand-chose qu’elle n’eût fait. Un jour, Calymon s’en aperçut. Cela le tua.»


  Le coup final fut la découverte des rapports entre sa femme et Arteman, qui lui ressemblait beaucoup tout en étant plus jeune et vigoureux. Et alors que Calymon était sur son lit de mort, on désigna Arteman pour lui succéder. Alors, Calymon se couvrit le visage et mourut. Des difficultés? Il y en avait certainement, mais pas à cause de cela. Certes, Poridel désirait le pouvoir, mais elle désirait d’autres choses aussi. Arteman, par exemple. Arteman, qui ressemblait beaucoup à Calymon, mais Tintinna était bien la fille de Calymon, pas celle d’Arteman.
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  «J’avais treize ans. Elle nous trouva ensemble. Il me tenait par la taille et je le frappais pendant qu’il riait… Oh, sorcières! Son expression en nous voyant!»


  —«Et ainsi,» conclut Thiobud, «elle fit la même chose que son père avait fait. Elle vous envoya à Scopus. Pour vous protéger.»


  Le masque impassible de Tintinna s’anima. «Me protéger?» s’écria-t-elle avec incrédulité. «Elle m’aurait jetée du haut des falaises si elle avait pu le faire sans se faire remarquer. Comme ce n’était pas possible, elle m’envoya à Scopus. J’y suis restée cinq ans.»


  —«Il y a une chose que je ne comprends pas très bien. Si vous reveniez, même après cinq ans, est-ce qu’il…?»


  Un sourire fugitif passa sur le visage de Tintinna. «Vous voulez dire qu’elle serait cinq années moins désirable, et moi cinq années plus désirable? Vous pensez bien qu’elle y avait réfléchi. Elle espérait que, suivez-moi bien, je serais devenue tellement Zon que, même si Arteman essayait de nouveau de me conquérir, je le repousserais non par peur comme la première fois, mais parce qu’alors j’aurais repoussé n’importe quel homme. Oui, oui, voilà ce qu’elle espérait.»


  «C’est joli, non?»


  Il grimaça et, au moment où elle se levait pour prendre une lampe, releva brusquement la tête, avec résolution, sinon avec conviction. Elle, les doigts frôlant tout juste la lampe, resta parfaitement immobile, ayant vu le mouvement. Elle lui jeta un regard intense, mais son visage demeura impassible.


  —«Je ne sais pas non plus,» dit-il, «si votre vieux Roi-Mère était un vrai prophète. Je ne le saurai sans doute jamais, avec certitude, mais je n’ai pas besoin de voir tous les rayons d’une roue pour me faire une opinion. Écoutez-moi, Tintinna. J’étais venu à Scopus pour entreprendre des pourparlers à votre sujet, alors que je ne savais pas encore qui vous étiez. Maintenant, je sais que vous êtes une femme qui a largement de quoi satisfaire le plus exigeant des hommes, de même que je me sens capable de satisfaire la plus exigeante des femmes. Mais il y a plus que cela, bien plus. Et ce «plus» nous concerne tous les deux, ensemble, ou alors ne nous concerne pas du tout, et jamais. Prenez-vous librement la résolution de venir avec moi à la tanière d’Orth, et là, vous pourrez regarder, écouter, et prendre votre décision?»


  Elle lui tendit la lampe. Il la prit d’une main; de l’autre il prit la main de Tintinna et souffla la lampe. Elle vint se réfugier sous sa cape. Elle rit. Elle l’embrassa. Et, confiante, dormit avec un étranger. En rêve, Thiobud la ramena chez lui sans encombres.


  


  


  Traduit par Frank Straschitz.


  Titre original: Zon.


  Parution aux USA.: If, juin 1970.


  Le long retour 

  

  

  FRED SABERHAGEN


  Ils approchaient du soleil La Terre n’était plus aussi lointaine. Encore quelques siècles d’efforts…


  


  


  Lorsque Marty aperçut la chose pour la première fois, elle se trouvait sensiblement droit devant, à huit cent mille kilomètres de distance, minuscule blip vert qui se répétait toutes les cinq secondes sur l’écran de son radar d’exploration lointaine.


  Il était à six milliards de kilomètres du soleil et s’en écartait toujours, se frayant lentement un chemin à travers un petit essaim de fragments rocheux décrivant une lente orbite solaire au-delà de Pluton, à la recherche de minerais de valeur en concentration suffisante pour en rendre l’exploitation rentable.


  Sur l’écran du radar, la chose semblait fort petite, et donc peu prometteuse. Pour autant qu’il pût le savoir, il s’agissait peut-être de germanium massif. Et, pour l’instant, il n’avait rien de mieux à se mettre sous la dent.


  Il se renversa sur son siège: «En voilà un qui s’amène, mon petit,» dit-il. Il n’avait nul besoin de désigner son interlocuteur plus précisément. Un seul autre être humain se trouvait à bord de la Clémentine ou, à sa connaissance, dans un rayon de deux ou trois milliards de kilomètres.


  La voix de Laura lui parvint par le haut-parleur. Elle se trouvait dans la cuisine, deux ponts plus bas.


  —«Tout près? Est-ce que nous aurons le temps de prendre notre petit déjeuner?»
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  Marty étudia le radar. «Nous disposons encore de cinq heures si nous maintenons la même vitesse. Espérons qu’en décélérant pour regarder la chose de plus près nous ne dépenserons pas de l’énergie en pure perte.» Il soumit à l’ordinateur principal le problème de calculer le processus le plus économique pour atteindre sa trouvaille et se maintenir à son niveau.


  —«Viens manger!»


  —«Très bien.» Durant quelques secondes encore, il étudia, en même temps que l’ordinateur, le blip qui s’inscrivait périodiquement sur l’écran. Puis, considérant que rien de très important ne se manifestait, il quitta la salle des commandes pour prendre le petit déjeuner avec la femme qu’il venait d’épouser depuis trois mois. Tandis qu’il descendait l’escalier en gravité artificielle permanente, il entendit démarrer les moteurs.


  


  Dix heures plus tard, il examinait sa trouvaille de beaucoup plus près avec une acuité mentale rapidement suscitée qui tenait le milieu entre la prudence de l’explorateur et le soulagement du prospecteur devant l’éventualité d’un filon de grande valeur.


  La forme incroyable de la chose qui ne se trouvait plus qu’à quelques centaines de kilomètres de distance était maintenant visible. Marty, fasciné, contemplait une aiguille longue de cinquante kilomètres, pour autant que son radar pût la mesurer, et large d’une centaine de mètres– dimensions qui ne correspondaient strictement à rien de ce que Marty pouvait s’attendre à trouver dans l’espace.


  De toute évidence, il ne s’agissait pas là d’un fragment de roche taillé par le hasard. Ce n’était pas davantage un vaisseau spatial, s’il lui fallait se fier à ce qu’il avait vu ou dont il avait entendu parler. L’une des extrémités de l’objet était pointée dans la direction du soleil, ce qui amena Marty à suggérer qu’il s’agissait peut-être d’une comète miniature dont la queue expliquerait cette longueur insolite. Au premier abord, son épouse le prit au sérieux puis, se souvenant de certaines particularités des comètes, elle ne se fit pas faute de le contrer.


  Une autre éventualité, plus réelle celle-là, se présenta, qui leur fit l’effet d’une douche froide. L’ancienne hantise de l’extra-terrestre qui habitait les Terriens depuis près de trois mille ans d’exploration spatiale intermittente, sans jamais se justifier dans les faits, glissait aujourd’hui un regard dans la douillette salle des commandes à travers l’œil vert du radar.


  Les extra-terrestres étaient toujours un bon sujet de plaisanterie lorsque les hommes de l’espace se rencontraient et bavardaient entre eux. Mais ils n’avaient rien de particulièrement amusant lorsqu’on se trouvait dans le cas d’être confronté avec eux, et cela à plusieurs milliards de kilomètres de la Terre. Spécialement, se disait Marty, dans un vaisseau construit pour l’extraction automatique, le raffinage du minerai, son transport, et non point pour des contacts diplomatiques ou des actes héroïques. Ne disposant pour toute assistance humaine que d’une femme accomplissant son premier voyage spatial, Marty ne se sentait guère qualifié pour être le porte-parole de la race humaine.


  Il lui fallut une minute pour régler l’autopilote de telle sorte que tout mouvement inopiné de la part de la chose déclencherait aussitôt un système d’alarme et les tactiques de dérobade dont la Clémentine était capable. Il mit ensuite en route un archiviste-robot qui se chargea de rechercher dans ses dossiers microfilmés toute référence à un vaisseau spatial doté des dimensions incroyables de l’X.


  Il restait une chance– mais que valait-elle, il lui était difficile de l’évaluer lorsque toute explication semblait pour le moins aventurée– que l’objet fût une épave, la coque fracassée de quelque vaisseau mort depuis une décennie, un siècle ou un millénaire. Selon les lois régissant le sauvetage, une telle trouvaille deviendrait sa propriété s’il la remorquait jusqu’au port. La valeur pourrait en être très élevée ou très basse. Mais cette perspective était faite pour intriguer.


  Marty stabilisa la Clémentine par rapport à l’objet et nota que la vélocité de celui-ci, relativement au soleil, était très proche de zéro. «Je me demande…» murmura-t-il. «Ancre spatiale…?»


  L’ancre spatiale avait été en usage depuis des milliers d’années. C’était un appareil qui permettait à un vaisseau de s’amarrer à un point quelconque du champ gravitationnel d’un corps massif, tel que le soleil. Si l’objet se trouvait à l’ancre, cela ne prouvait pas que la vie existait toujours à son bord; une fois «jetée», l’ancre pouvait tenir aussi longtemps que durait la coque.


  Laura apporta des sandwiches et des boissons chaudes dans la salle des commandes.


  —«Si nous faisons appel à la Marine et que celle-ci se charge de la récupération, nous ne tirerons pas un sou de l’affaire,» dit-il entre deux bouchées. «Si l’épave, bien entendu, n’est pas extraterrestre.»


  —«Est-il possible qu’il y ait quelqu’un de vivant à bord?» Elle fixait l’écran. Son visage était empreint de solennité, mais, pensa-t-il, la crainte en était absente.


  —«Des hommes, veux-tu dire? Non. Je sais avec certitude qu’aucun vaisseau rappelant même de loin ce modèle n’a été utilisé au cours des dernières années. Il y a très, très longtemps, l’Ancien Empire en construisit quelques-uns qui étaient encore plus vastes, mais aucun, à ma connaissance, qui ait affecté cette forme démente…»


  L’archiviste-robot indiqua que ses recherches n’avaient abouti à rien. «Tu vois?» dit Marty. «Et pourtant, la plupart des anciens modèles se trouvent dans ces dossiers.»


  Le silence régna durant quelque temps. La musique enregistrée du soir commença de se faire entendre quelque part à l’arrière-plan.


  —«Que ferais-tu si je n’étais pas là?» lui demanda Laura.


  Il ne répondit pas directement mais formula une pensée qui lui était venue. «Je ne connais pas la psychologie de nos hypothétiques extra-terrestres. Il me semble pourtant que, si l’on se met à explorer de nouveaux systèmes solaires, on doit agir comme les Terriens l’ont toujours fait– c’est-à-dire que l’on part avec ce qu’il y a de mieux en fait de vélocité et d’armes. C’est pourquoi, si c’est extra-terrestre, la Clémentine n’aura pas la moindre chance, qu’il s’agisse de combattre ou de prendre la fuite.» Il prit un temps, considéra, les sourcils froncés, l’image de l’X. «Cette satanée forme– elle ne correspond vraiment à rien de connu.»


  —«Nous pourrions appeler la Marine. Je ne dis pas que nous devrions, mon chéri,» se hâta-t-elle d’ajouter. «C’est toi qui décides et je ne récriminerai jamais dans l’un ou l’autre cas. Je m’efforce simplement de t’aider dans la recherche d’une solution.»


  Il posa les yeux sur elle, estima qu’en effet elle ne récriminerait pas et lui étreignit la main. Il jugea superflu d’ajouter quoi que ce soit.


  —«Si j’étais seul,» dit-il, «je sauterais dans une combinaison, j’irais examiner cet objet de près, je le remorquerais jusqu’à Ganymède et je le vendrais comme pièce unique dans son genre. Peut-être récolterais-je suffisamment d’argent pour célébrer notre mariage en grande pompe et troquer la Clémentine contre un vaisseau ultra-moderne– ou peut-être encore aménager un astéroïde et y entretenir quelques prospecteurs-robots. Mais je ne sais trop quelle décision prendre. Peut-être vaudrait-il mieux appeler la Marine.»


  Elle se leva et le considéra en riant gentiment. «Nous sommes déjà suffisamment mariés et nous avons tout ce que je peux désirer. En outre, je doute fort que nous soyons heureux s’il nous faut séjourner très longtemps sur un astéroïde. À ton avis, combien te faudra-t-il de temps pour l’examiner?»


  À la porte du sas, elle fut prise de doutes: «Ce n’est pas trop dangereux, n’est-ce pas? Marty, fais bien attention et reviens vite.» Elle l’embrassa avant qu’il eût fermé son casque.


  Ils avaient amené la Clémentine à quelques kilomètres de l’objet. Marty enfourcha son spatiocycle et s’approcha lentement de l’engin, par le flanc.


  La gigantesque longueur de l’objet occultait une mince bande d’étoiles à sa gauche et à sa droite, comme s’il s’agissait du rivage lointain d’une île de vaste étendue au sein d’une placide mer terrestre, les poussières d’étoiles au-dessous de lui figurant l’image réfléchie sur la surface liquide de celles qui se trouvaient au-dessus. Mais l’espace était trop noir pour autoriser la persistance d’une telle illusion.


  Le minuscule radar de son spatiocycle lui apprit qu’il se trouvait à moins de trois cents mètres de l’objet. Il annula sa vitesse par un bref déclenchement de ses rétrojets et alluma un projecteur. Une surface de métal poli lui renvoya sa lumière diffuse lorsqu’il imprima au projecteur un mouvement de balayage latéral. Puis il immobilisa le faisceau lumineux à l’endroit où apparut une sombre concavité.


  —«Berceau de la chaloupe de sauvetage… vide,» dit-il à haute voix, en collant son œil à l’oculaire du petit télescope du vélo.


  —«Dans ce cas, il s’agit bien d’une épave! Nous avions donc raison?» demanda la voix de Laura dans son casque.


  —«Ça m’en a tout l’air, en effet. La chose ne fait même aucun doute, il me semble. Maintenant, je vais y regarder de plus près.» Il fit avancer son spatiocycle. L’objet était de toute évidence l’un de ces vaisseaux de type rarissime dont pas plus lui que les compilateurs responsables des archives contenues dans sa bibliothèque n’avaient entendu parler. Ce qui lui paraissait tout de même un peu difficile à croire, mais…


  À dix mètres de distance, il annula de nouveau sa vitesse, enclencha le spatiocycle en position d’écartement automatique, s’assura qu’un cordon reliait l’engin à sa ceinture, et quitta sa selle d’une détente douce pour plonger vers l’objet.


  Les gantelets blindés de sa combinaison prirent contact les premiers avec aisance et précision. En un instant, il fut debout sur la coque, retenu en place par ses semelles magnétiques. Jetant un regard autour de lui, il ne détecta pas la moindre réaction à son arrivée.


  Il se tourna vers le soleil et vit fuir les kilomètres du cylindre sombre qui semblait se terminer en pointe aiguë dans le lointain étoilé, telle une route filant droit vers l’horizon à la rencontre d’un soleil minuscule et que pourrait arpenter un homme rentrant à son foyer.


  Dans la proximité immédiate, la coque était lisse et son aspect ne différait en rien de celui d’un quelconque vaisseau spatial. Dans la direction opposée au soleil, il distinguait à bonne distance des sortes de projections formant un angle droit avec la coque. Il reprit place sur son vélo et se mit en route dans cette direction. Lorsqu’il fut à proximité de la plus proche de ces projections, à quelque seize cents mètres plus loin, il constata qu’il s’agissait d’une sorte de bride gigantesque qui enserrait l’objet– ou plutôt une partie de bride. Elle se terminait à quelques mètres de la coque en globes de métal qui avaient été autrefois en fusion mais qui étaient actuellement trop refroidis pour affecter le thermomètre que Marty posa à leur surface. Son compteur de radiations ne décela rien qui fût au-dessus de la normale.


  —«Àh,» dit Marty au bout d’un instant en considérant la demi-bride.


  —«Quelque chose?»


  —«Je crois avoir trouvé l’explication. Ce n’est pas tout à fait aussi étrange que nous le pensions. Laisse-moi le temps d’opérer une dernière vérification.» Lentement, il fit décrire au spatiocycle la circonférence du cylindre de l’objet.


  Après avoir accompli le tiers du périmètre, il tomba sur ce qui pouvait être une tranchée de faible profondeur d’environ un mètre cinquante de large et de trente centimètres de creux, avec un fond qui évoquait un nuage gris dans la lumière de ses projecteurs. Cette tranchée longitudinale s’étendait à perte de vue de part et d’autre.


  Une ouverture de la taille d’une porte était découpée dans la bride au-dessus de la tranchée.


  Marty hocha la tête en souriant d’un air entendu et lança son spatiocycle dans une trajectoire accélérée aboutissant à la Clémentine.


  


  —«Il ne s’agit pas du tout d’un vaisseau spatial,» confia-t-il à Laura un peu plus tard. «Ce n’en est qu’une partie!»


  Il fouillait de ses propres mains dans les classeurs de microfilms avec l’air d’un homme qui savait parfaitement ce qu’il cherchait. «C’est pourquoi l’archiviste-robot n’a rien trouvé. À présent, je me souviens d’avoir lu quelque chose à leur sujet. C’est une partie d’un appareil datant du Vieil Empire et qui doit remonter à quelque deux mille ans. Ils utilisaient alors un mode de propulsion quelque peu différent du nôtre, grâce auquel il était plus économique d’employer de tels mastodontes que des vaisseaux de taille normale pour un volume équivalent. Ils préparaient ces engins pour un voyage en assemblant bout à bout de longues sections cylindriques dont le nombre dépendait directement de la charge à transporter. Ce que nous avons découvert constitue évidemment l’une de ces sections.»


  Laura plissa le front. «Ce devait être un travail prodigieusement difficile que d’assembler ces sections et de les séparer, même en espace libre.»


  —«Ils faisaient usage d’ancres spatiales. Cette tranchée que j’ai mentionnée… Elle possède un fond à champ de force de telle sorte qu’une ancre pouvait y trouver place; à ce moment, la section entière pouvait glisser en avant ou en arrière, c’est-à-dire qu’elle était solidaire ou indépendante de l’ensemble… Je crois que j’ai trouvé. Place cette bande dans l’appareil de projection.»


  Une photographie montrait ce que l’on pouvait considérer comme l’extrémité d’un paquet de longues aiguilles sur un fond d’étoiles qui semblaient irréelles. La légende placée au bas donnait une description sommaire du vaisseau du Vieil Empire. D’autres photos montraient des sections avec plusieurs détails.


  —«Ce doit être cela,» dit Marty pensivement. «Il a vraiment une drôle de touche, ce vieux rafiot!»


  —«Je me demande ce qui a pu en faire une épave.»


  —«À cette époque, il arrivait parfois aux moteurs d’exploser. C’est ce qui a pu se produire ici. Et cette unique section s’est trouvée ancrée au soleil d’une façon ou d’une autre… C’est curieux.»


  —«Il y a combien de temps que la chose s’est produite, à ton avis?» demanda Laura. Elle avait croisé les bras comme si elle souffrait du froid, et pourtant il ne faisait pas froid à bord de la Clémentine.


  —«Je dirai qu’il y a environ deux mille ans ou davantage. Ces vaisseaux n’ont plus été utilisés depuis environ cette époque.» Il saisit un stylus. «Demain, j’y retournerai avec un grand sac d’outils et je jetterai un coup d’œil à l’intérieur.» Il nota quelques-uns des objets dont il estimait avoir besoin.


  —«Les historiens paieraient sans doute un bon prix pour l’ensemble, à condition qu’il soit intact,» suggéra-t-elle en le regardant écrire.


  —«C’est une idée. Peut-être existe-t-il à bord des objets de réelle valeur– mais il me sera impossible de le fouiller consciencieusement, bien entendu. L’épave est ancrée, ne l’oublie pas. Il me faudra probablement pénétrer par effraction à l’intérieur afin de la libérer.»


  Elle désigna l’un des diagrammes. «Regarde, une section mesurant cinquante kilomètres de long doit constituer l’un des compartiments de passagers. Et, selon ce plan, il ne serait muni d’aucun moyen de propulsion autonome. Il nous faudra le remorquer.»


  —«C’est exact,» dit-il après avoir regardé. «En tout cas, je ne serais pas chaud pour essayer d’utiliser ses moteurs s’il en possédait.»


  Il repéra des sas sur le plan et se familiarisa avec la configuration générale de l’engin.


  


  Le lendemain «matin» trouva Marty en train de charger des outils supplémentaires, différents dispositifs et des explosifs sur son spatiocycle. Le trajet vers l’objet fut sans histoire. Cette fois, il prit pied environ au tiers de la longueur à partir d’une extrémité, à l’endroit où il supposait trouver un sas. Il espérait qu’il pourrait l’ouvrir sans laisser échapper ce qui pourrait se trouver d’atmosphère ou de gaz dans aucun des compartiments principaux, car une baisse de pression soudaine pourrait causer des dommages à la cargaison inconnue.


  Il découvrit un endroit susceptible de lui livrer accès là où le plan l’avait laissé prévoir. Il s’agissait d’un petit sas auxiliaire, disposé à quelques mètres à peine du chenal réservé à l’ancre spatiale. Le fond à champ de force de ce chenal était, il le savait bien, inutilisable comme porte d’entrée possible. Si les ancres pouvaient être jetées et levées à travers lui, elles n’en demeuraient pas moins partiellement implantées en permanence dans le sillon. En forant un nouveau trou, il provoquerait la décompression qu’il s’efforçait précisément d’éviter, sans parler d’une dangereuse explosion toujours possible.


  Avec prudence, il entreprit son attaque sur la porte du sas, utilisant durant quelques minutes des sondes électroniques, s’efforçant de déterminer si la porte intérieure était également close. Il avait pratiquement acquis la conviction que tel était le cas lorsqu’il fut conscient qu’il se passait quelque chose. Il leva la tête et scruta du regard la sombre colonne de l’épave pointée vers le soleil.


  Quelque chose venait vers lui le long de la coque.


  Il se retrouva en selle sur le spatiocycle avant d’avoir déterminé de quoi il s’agissait– cette tache floue qui avançait en déformant les étoiles visibles à travers elle, comme des ondes de chaleur dans l’air. Sans aucun doute, c’était là une ancre spatiale. De plus, elle avançait le long du chenal.


  Il fit progresser le spatiocycle de quelques mètres et vint se ranger à proximité en réglant son allure sur celle de l’ancre: à peu près celle d’un homme marchant au pas accéléré. Elle avançait… bien qu’elle fût plantée dans l’espace.


  —«Laura,» appela-t-il, «il se passe ici quelque chose de bizarre. Veux-tu pointer l’appareil de Doppler sur cette coque et me dire si elle se déplace?»


  Il continuait à longer la coque en réglant sa vitesse sur le mouvement apparent de l’ancre.


  La voix de Laura lui parvint après une minute: «Elle se déplace actuellement en direction du soleil, à la vitesse d’environ neuf kilomètres à l’heure. Peut-être moins. Il est difficile de déterminer exactement… lenteur excessive.»


  —«Parfait, c’est bien ce que je pensais.» Sa voix, il l’espérait, avait un accent rassurant. Il analysa la situation. C’était donc la coque qui se mouvait, le chenal de champ de force glissant sur l’ancre demeurée fixe. Quelle que fût l’origine de ce déplacement, il ne semblait pas dirigé contre la Clémentine ou contre lui-même. «Écoute, chérie,» reprit-il, «il se passe ici quelque chose de tout à fait particulier». Il lui expliqua le phénomène de l’ancre. «La Clémentine n’a peut-être rien d’un croiseur de bataille, mais elle est tout de même de taille, j’imagine, à se mesurer avec une épave quelle qu’elle soit.»


  —«Mais tu te trouves à l’extérieur!»


  —«Il faut absolument que je me rende compte. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Ne t’inquiète pas, je battrai en retraite si la situation semble présenter le moindre danger.» Quelque chose dans le fond de son crâne lui disait de rentrer à bord de son vaisseau et d’appeler la Marine. Il passa outre sans en être autrement troublé. Il n’avait jamais envisagé sérieusement de demander du secours.


  


  Environ quatre heures plus tard, l’ancre incompréhensible avait atteint le bout de son chemin, à moins de trente mètres de ce qui devait être apparemment la poupe de l’épave. Elle ralentit graduellement pour venir s’arrêter à quelques mètres du terminus du chenal. Durant une minute, rien d’autre ne se produisit. Marty rapporta à Laura les faits qu’il venait d’observer. Il se tenait droit sur sa selle, contemplant l’univers qui ne lui offrait guère d’éclaircissements.


  Dans l’espace compris entre la fin du chenal et l’ancre, une seconde tache déterminée dans ses contours apparut. Elle avait dû nécessairement être «jetée» dans l’espace depuis l’intérieur. Marty sentit sa peau se hérisser. Au bout d’un certain temps, la première ancre disparut, «aspirée» à l’intérieur de la coque à travers le champ de force.


  Marty demeura en observation pendant vingt minutes, mais rien d’autre ne se produisit. Il s’aperçut qu’il serrait à les briser les commandes du spatiocycle et qu’il tremblait de fatigue.


  


  Cette nuit-là, Laura et Marty se relayèrent pour prendre la garde et dormir à bord de la Clémentine. Vers midi, le lendemain, Laura se trouvait au télescope lorsque l’ancre numéro un reparut, mais cette fois à la proue de l’épave. Après un certain délai, celle qui se trouvait à la poupe disparut.


  Marty jeta un regard sur le communicateur qu’il pouvait utiliser en tout temps pour appeler la Marine. Les déplacements à une vitesse supérieure à celle de la lumière n’étant pas possibles aussi près d’un soleil, il faudrait aux unités navales plusieurs heures au moins pour parvenir sur les lieux après qu’il aurait décidé de recourir à leurs services. Puis il assena un coup de poing sur la table et jura. «Il faut qu’un mécanisme quelconque fonctionne encore à l’intérieur de l’épave.» Il s’approcha du télescope et observa l’ancre numéro un qui commençait de nouveau son lent voyage apparent vers la poupe.


  «Il n’y a pas à tergiverser. Il faut que j’en aie le cœur net.»


  L’appareil de Doppler indiquait que l’épave se dirigeait de nouveau vers le soleil à la vitesse d’environ neuf kilomètres à l’heure.


  —«Est-il vraisemblable qu’au bout de deux mille ans il subsiste encore suffisamment d’énergie pour assurer le fonctionnement d’un tel mécanisme?» demanda Laura.


  —«Je le pense. Chacune des sections pour passagers était équipée d’une lampe à hydrogène.» Il consulta de nouveau le microfilm. «C’est bien cela: une petite lampe à fusion produisant l’électricité nécessaire au chauffage et à l’éclairage de la section et au fonctionnement de l’appareillage de secours pour…» Sa voix mourut, puis il reprit d’un ton rêveur: «…pour recycler la nourriture et l’eau.»


  —«Marty, qu’y a-t-il?»


  Il se leva, les yeux rivés sur le plan. «Les seuls appareils de radio se trouvaient dans les chaloupes de sauvetage; or les chaloupes de sauvetage ont disparu. Je me demande… C’est cela. L’explosion les aura séparés, projetés à distance si bien que…»


  —«De quoi parles-tu?»


  Il posa de nouveau les yeux sur leur communicateur. «Un émetteur capable de fonctionner dans le bruit existant entre ici et Pluton ne serait pas facile à intercepter, même de nos jours. À l’époque du Vieil Empire…»


  —«Comment?»


  —«Maintenant, pour ce qui concerne l’air…» Il parut se réveiller en sursaut, la regarda d’un air penaud. «Simplement une idée qui vient de me traverser l’esprit.» Il sourit. «Je m’en vais faire un autre voyage.»


  Une heure plus tard, il se posait sur l’épave pour la troisième fois, non loin de la poupe. Il longeait la conque mouvante en direction de l’ancre, mais s’en trouvait encore éloigné de bien des kilomètres.


  L’endroit qu’il avait choisi se trouvait près d’un autre petit sas auxiliaire sur lequel il se mit au travail immédiatement. Après s’être assuré que la porte intérieure était fermée, il perça un trou dans la porte extérieure pour supprimer dans la chambre toute pression interne susceptible de s’opposer à l’ouverture de la porte externe.


  Le mécanisme d’ouverture de la porte souffrait d’une crampe datant du vingtième siècle, mais un outil vibrateur lui octroya suffisamment de jeu pour qu’il fût possible de l’ouvrir à la main. L’intérieur du sas ne semblait rien de plus que l’intérieur d’un sas.


  


  Il reboucha le trou qu’il venait de percer dans la porte extérieure afin de pouvoir– c’est du moins ce qu’il espérait– ouvrir normalement la porte intérieure. Il fit fonctionner la porte extérieure à plusieurs reprises pour s’assurer qu’il pourrait sortir rapidement en cas de besoin. Après avoir assujetti à sa combinaison plusieurs dispositifs prélevés sur le vélo, il lança un rapide et joyeux au revoir à Laura– il ne pensait pas que sa radio fonctionnerait encore à l’intérieur de la coque– et s’enferma dans le sas. En utilisant de nouveau le vibrateur, il parvint à actionner l’appareil chargé d’admettre dans la chambre ce qui constituait l’atmosphère de la coque. Celle-ci manifesta bientôt sa présence. Son manomètre de poignet lui apprit que la pression atteignait progressivement celle que l’on trouve normalement dans un vaisseau spatial, cependant que ses micros de combinaison lui retransmettaient un bourdonnement provenant d’un endroit indéterminé. Il maintint combinaison et casque rigoureusement fermés.


  La porte intérieure fonctionna à merveille, témoignant de l’habileté des constructeurs du Vieil Empire. En franchissant le seuil, Marty se trouva presque la tête en bas, perdant du même coup l’équilibre et le sentiment de vivre une héroïque aventure. En retour, il apprit que la gravité artificielle de l’épave demeurait encore partiellement effective. Après avoir retrouvé une posture normale, il vit qu’il se trouvait dans une petite antichambre garnie de placards pour combinaisons spatiales qu’éclairaient seuls les feux de sa propre combinaison, mais où n’apparaissait aucun autre signe de dommages. Une porte s’ouvrait dans chacune des autres cloisons. Il se dirigea vers celle qui se trouvait à sa droite.


  Il dégaina tout d’abord son désintégrateur, hésita un instant, puis le remit dans l’étui. La gorge sèche, il poussa la porte pour ne découvrir qu’un autre compartiment vide, de la dimension d’une pièce normale et rigoureusement dépouillé de toute espèce d’objet, tant sur les cloisons que sur le plancher.


  Une autre porte le mena dans un étroit passage où quelques lampes de plafond diffusaient une lumière tamisée. S’efforçant de surveiller à la fois ses arrières par-dessus son épaule et l’espace qui se trouvait devant lui, il suivit le couloir pour aboutir à un escalier en colimaçon qu’il commença de gravir dans le plus grand silence compatible avec une combinaison spatiale.


  L’escalier le conduisit à une longue galerie donnant sur ce qui ne pouvait être que la coursive principale de l’épave, laquelle mesurait une vingtaine de mètres de large pour une hauteur de trois étages; par l’effet de la perspective, les lignes de fuite se rapprochaient progressivement pour se rejoindre en un point lointain baigné dans la pénombre.


  Une porte s’ouvrit, livrant passage à un homme, un étage plus bas que Marty.


  C’était un vieillard, probablement myope, car il ne semblait pas s’apercevoir de la présence du personnage qui l’observait du haut de la galerie en s’appuyant sur la rambarde. Il portait une sorte de tunique aux broderies compliquées avec des fils de couleurs différentes, fort bien ajustée à sa mince silhouette, mais qui laissait ses jambes et ses pieds nus. Il demeura immobile quelques instants, explorant des yeux le long couloir, tandis que Marty le surveillait, momentanément figé par la surprise.


  Lentement, il recula de deux pas pour se réfugier dans l’ombre. Tournant la tête dans la direction où le vieil homme portait son regard, il remarqua que le champ de force où se déplaçaient les ancres était visible au fond d’un chenal creux pratiqué dans le centre du couloir. Lorsque le vaisseau interstellaire dont l’épave faisait autrefois partie se trouvait en état de marche normal, le chenal devait probablement être recouvert d’une passerelle amovible.


  


  Le vieil homme porta son attention sur un réservoir où poussait une masse de plantes aux feuilles plates de couleur vert foncé. Il palpa une feuille puis tourna un robinet qui amenait de l’eau au réservoir par un mince tuyau. Des robinets similaires étaient groupés sur la cloison, derrière le vieillard, d’où partaient des conduites desservant un grand nombre d’autres réservoirs disposés à intervalles réguliers le long du couloir. «Pour la production de l’oxygène,» dit Marty à voix haute et presque calme, surpris par le bruit que ses paroles avaient déchaîné dans l’intérieur de son casque. Son haut-parleur externe n’était pas branché, si bien que le vieux ne l’entendit pas. Il cueillit une baie rouge sur l’une des plantes et la mangea d’un air distrait.


  Marty esquissa un mouvement du menton pour brancher son haut-parleur externe, mais il ne le termina pas. Il leva à demi les bras pour faire un geste, mais la peur de n’être pas compris le retint et le conduisit à battre lentement en retraite dans l’ombre, à l’arrière de la galerie. En tournant la tête vers la droite, il apercevait l’extrémité proche de la coursive ainsi qu’une autre ancre qui n’était pas plongée dans l’espace, mais au contraire soulevée presque hors du champ de force sur une sorte d’échafaudage, à l’extrémité du chenal.


  À proximité de l’escalier qu’il avait gravi se trouvait une porte entrouverte sur l’obscurité. Marty se rendit compte qu’il avait éteint ses feux de combinaison sans s’en apercevoir. Se mouvant avec précaution pour éviter d’être vu par le vieux, il alluma l’un d’eux et explora prudemment les ténèbres, au-delà de la porte. La chambre où il venait de pénétrer était la première d’un petit appartement qui avait été autrefois une cabine de passager. Le mobilier en était simple, mais c’était le premier qu’il voyait depuis qu’il avait pénétré à l’intérieur de l’épave. Les vêtements pendus dans un coin étaient semblables à la tunique que portait le vieillard, bien que l’un ne fût pas rigoureusement identique à l’autre. De sa main recouverte du gantelet blindé, Marty palpa l’étoffe en l’amenant très près de sa visière. Il hocha la tête d’un air entendu: c’était apparemment là un tissu produit par les machines à recycler la fibre, et il doutait fort qu’il fût vieux de deux mille ans… il s’en fallait de beaucoup.


  Il franchit la porte du petit appartement, se tint dans l’ombre tous feux de combinaison allumés, explorant du regard les alentours; le vieux avait disparu. Il se souvint que celui-ci avait scruté le couloir qui semblait se poursuivre à l’infini comme s’il s’attendait à y voir apparaître quelque chose. Il n’y avait rien de nouveau en vue de ce côté. Il augmenta la sensibilité de l’un de ses microphones de casque et le pointa dans cette direction.


  Un chant choral à plusieurs voix humaines se fit entendre quelque part dans cette direction, à plusieurs kilomètres de distance. Il sursauta et tenta d’interpréter de quelque autre façon les sons qui frappaient ses oreilles, mais, avec une émotion bouleversante, il dut se convaincre que sa première impression était la bonne.


  Tandis qu’il envisageait de récupérer son spatiocycle pour se diriger dans cette direction, il s’aperçut que le chœur croissait en volume et se rapprochait.


  


  Il s’adossa à la cloison, dans l’ombre qui régnait à l’arrière de la galerie. Sa combinaison, de coloration foncée en vue du travail spatial à grande distance du soleil, serait pratiquement invisible depuis la coursive illuminée en contre-bas, tandis que lui, au contraire, pourrait voir sans grande difficulté ce qui se passerait au-dessous de lui. Une partie de son cerveau le pressait de retourner vers Laura, d’appeler la Marine, lui soufflait que ces inconnus constituaient un danger pour lui. Mais il lui fallait attendre pour en voir davantage. Il eut un sourire quelque peu forcé en songeant que le sauvetage de l’épave ne lui rapporterait rien en fin de compte.


  Transpirant en dépit de son réfrigérateur de combinaison, il entendait le chant choral croître rapidement en volume à l’intérieur de son casque. Voix masculines et féminines s’enflaient et s’apaisaient tour à tour selon les lignes d’une mélodie complexe, chantant parfois à l’unisson, parfois en contre-point. Quant à la langue, elle lui était inconnue.


  Soudain ils furent en vue, tout d’abord sous la forme d’un léger point coloré dans le lointain. Lorsqu’ils furent plus proches, il constata qu’ils marchaient en longue colonne parfaitement alignée sur huit de front, soit quatre de chaque côté du chenal central de champ de force. Hommes et femmes assemblés apparemment sans aucune règle fixe d’âge de sexe ou de taille, sauf qu’il n’apercevait ni vieillards ni enfants.


  Ils chantaient et marchaient, penchés en avant, tirant de tout leur poids sur de lourdes cordes abondamment décorées, de même que leurs vêtements et celui du vieil homme qui, sortant de sa porte, s’était porté à leur rencontre pour les saluer. Quelques autres vieillards des deux sexes apparurent derrière lui, qui prirent place à ses côtés pour attendre. Par l’embrasure d’une porte brièvement entrebâillée, Marty entrevit une pièce brillamment éclairée pleine de machines en lesquelles il reconnut des métiers à tisser à la seule présence des étoffes qui se trouvaient en chantier. Il secoua la tête avec perplexité.


  Tout à coup, les haleurs se trouvèrent à proximité immédiate. Ils étaient des centaines tirant sur les cordes reliées à un palonnier multiple fait de tubes de métal coudé qui glissait au-dessus du chenal central. Le palonnier et l’ancre spatiale à laquelle il était fixé furent halés au-delà de l’endroit où se tenait Marty– ou plutôt, l’endroit d’où il observait la scène fut entraîné au-delà de l’ancre fixe par la lente progression de l’épave propulsée par énergie humaine en direction du soleil.


  Derrière l’ancre s’avançait un petit groupe d’enfants dont l’âge s’échelonnait de dix ans environ jusqu’à la puberté. À l’aide de petites cordes, ils traînaient une chaînette chargée de récipients contenant apparemment de la nourriture et de l’eau. En queue du cortège marchait un homme à la fleur de l’âge, grand, athlétique, la tête ornée d’une coiffure magnifique.


  


  Presque à la hauteur de Marty, cet homme s’arrêta soudain (jeunes et vieux, indifféremment, marchaient régulièrement au même pas accéléré) et fit entendre un commandement bref. Instantanément on cessa de haler et de chanter. Plusieurs des hommes qui se trouvaient les plus proches du palonnier s’approchèrent de lui et le détachèrent de l’ancre avec rapidité et précision. D’autres écartaient du chenal les cordes amollies tandis que l’énorme inertie de la masse de l’épave entraînait l’extrémité du chenal de champ de force vers l’ancre, qui vint à ce moment heurter l’échafaudage soutenant l’ancre numéro deux, obligeant celui-ci à reculer vers un endroit où il ne semblait pas y avoir de place pour lui.


  Un épais champ de force tampon devint à ce moment visible pour Marty, derrière l’échafaudage, s’allongeant régulièrement à mesure qu’il absorbait l’énergie emmagasinée entre vaisseau et ancre. Des sortes de conduits partaient du tampon pour gagner un lieu où l’énergie pourrait être emmagasinée pour un nouveau départ, lorsque reviendrait pour l’épave le moment de reprendre sa marche de tortue vers le soleil. Une femme monta sur l’échafaudage et libéra l’ancre numéro deux pour la jeter dans l’espace, «sous» la coque, et amarrer celle-ci fermement à l’endroit où elle était actuellement retenue par l’ancre numéro un. Une équipe d’hommes s’avança qui entreprit de relever l’ancre numéro un…


  Marty était en train de descendre l’escalier, revenant sur ses pas vers le sas. Derrière lui, la voix du peuple montait en une récitation monotone qui pouvait être une prière. Avec l’impression de se mouvoir en rêve, Marty ne prenait aucune précaution pour se dissimuler, mais il ne rencontra personne. Il s’efforçait de réfléchir, de comprendre la scène dont il avait été le témoin. Une lueur de compréhension commençait vaguement à poindre dans son esprit.


  Parvenu au-dehors, il appela Laura: «Je suis de retour à l’extérieur. Avant de rentrer, je voudrais jeter un coup d’œil à l’autre extrémité.» Il entendit à peine sa réponse, mais il se rendit compte qu’elle avait été quasi-instantanée; elle n’avait pas dû quitter l’écoute pendant tout ce temps. Il se sentit mieux.


  En quelques minutes, le spatiocycle l’entraîna à cinquante kilomètres, au long de l’épave, en direction du soleil. Cette vitesse était considérablement plus grande que celle que réalisaient les haleurs à l’intérieur de leur fragment de vaisseau, pensa-t-il… et le soleil était bien terne devant.


  Sans se soucier de la prudence, il se précipita de nouveau à l’intérieur de l’épave par un sas situé non loin de la proue. À cette extrémité du chenal de champ de force se trouvait suspendue une gigantesque poulie susceptible de fournir un avantage mécanique considérable à quelques centaines de personnes lorsque le moment viendrait pour elles de démarrer de nouveau la coque titanesque pour la faire progresser vers le soleil.


  Il observa une crèche: de petits enfants sous la garde de quelques femmes. Il lui sembla que l’un des bébés l’avait aperçu par le trou qui livrait autrefois passage à une canalisation, à travers la cloison derrière laquelle il se dissimulait, et lui adressait un sourire.


  


  —«De quoi s’agit-il?» demanda Laura avec impatience lorsqu’il sortit épuisé de la douche en s’enveloppant d’une robe de chambre. Il vit le choc qu’il avait subi se refléter soudain sur le visage de sa femme.


  —«Ce sont des gens,» dit-il en s’asseyant. «Ils vivent là-bas… Des Terriens… Des hommes.»


  —«Tu te sens bien?»


  —«Bien sûr. C’est simplement… Bon Dieu!» Il lui raconta ce qu’il avait vu. «Ce sont probablement les descendants de ceux qui ont survécu à l’accident dont j’ignore d’ailleurs la nature. Réflexion faite, il n’existe, physiquement parlant, aucune raison pour qu’ils ne vivent pas– rien ne s’oppose même à ce qu’ils se reproduisent en nombre limité. Ils disposent de plantes pour la production de l’oxygène. Je parie que l’air qu’ils respirent est aussi bon que le nôtre. Ils possèdent l’appareillage pour recycler leur nourriture et leur eau et les lampes à fusion d’hydrogène qui leur fournissent l’énergie nécessaire à leur fonctionnement, à l’éclairage des locaux et au maintien de la gravité artificielle… Ils ont tout ce dont ils ont besoin. Tout, sauf un moyen de propulsion dans l’espace.» Il se renversa avec un soupir et ferma les yeux. Ce fut pour lui une souffrance que de ne pouvoir poursuivre ses explications.


  Elle demeura silencieuse durant quelques instants, s’efforçant de voir clair dans une situation qui lui apparaissait quelque peu paradoxale. «Mais s’ils possèdent une source d’énergie basée sur la fusion de l’hydrogène, pourquoi n’ont-ils pas monté un propulseur de fortune?» demanda-t-elle enfin. «Il doit bien exister un moyen d’y parvenir, même si la vitesse obtenue est faible? Il suffirait d’une seule poussée et le mouvement se poursuivrait indéfiniment.»


  Marty examina la suggestion. «Il ne leur servirait à rien d’obtenir une vitesse quelque peu supérieure.» Il ouvrit de nouveau les yeux. «D’autre part, leur travail quotidien s’en trouverait notablement réduit. J’imagine qu’un excès de loisirs pourrait leur être fatal à tous.»


  «Il faut croire qu’ils avaient en eux la volonté de poursuivre et l’intelligence pour découvrir une méthode, un mode de vie qui travaillerait en leur faveur, qui les empêcherait de perdre la tête et de s’entretuer. Et leurs enfants, et leurs petits-enfants et après cela…» Lentement, il se leva. Elle le suivit jusqu’à la salle des commandes où ils se penchèrent ensemble sur l’image de l’épave qui apparaissait toujours sur l’écran du télescope.


  —«Toutes ces années,» murmura Laura. «Tout ce temps!»


  —«Te rends-tu bien compte de ce qu’ils font?» demanda-t-il à voix basse, «ils ne se contentent pas de survivre, de se replier sur eux-mêmes en se consacrant au tissage, au dessin, à la musique…»


  «Dans quelques heures, ils vont se lever, recommencer une nouvelle journée de travail. Ils vont haler l’ancre numéro un jusqu’à la proue de leur vaisseau et l’y jeter. C’est en cela que consiste leur besogne du matin.»


  «Puis un homme demeuré en arrière lèvera l’ancre numéro deux. Après quoi, le groupe principal commencera à tirer l’ancre numéro un comme je les ai vu faire il y a un moment, et leur vaisseau commencera à progresser vers le soleil. En accomplissant chaque jour cette manœuvre, ils se rapprochent du but de cinquante kilomètres.»


  «Ma chérie, ces gens rentrent chez eux en halant leur vaisseau de leurs propres mains. Maintenant, cela doit constituer pour eux une sorte de rite religieux, pour ne pas dire une religion…» Il entoura Laura de son bras.»


  —«Marty… combien de temps leur faudra-t-il pour toucher le port?»


  —«L’espace est vaste,» dit-il d’une voix sans inflexions, comme il aurait cité une phrase qu’on lui aurait apprise par cœur.


  Après quelques instants, il reprit: «Comme je l’ai déjà dit, il ne leur servirait de rien de progresser un peu plus vite. Disons qu’ils ont voyagé pendant deux mille ans à raison de cinquante kilomètres par jour. Ce qui fait environ trente-six millions de kilomètres. Pas tout à fait la distance séparant Mars de la Terre lorsque ces deux planètes se trouvent à la distance minima l’une de l’autre. Mais il leur reste encore bien du chemin à parcourir avant d’atteindre le voisinage de l’orbite de Mars. Nous nous trouvons ici au-delà de Pluton. En fait, ils se trouvent sensiblement à leur point de départ.» Il eut un faible sourire. «En réalité, pour un vaisseau interstellaire, ils ne sont pas loin de chez eux. Leur accident s’est produit presque sur le seuil de leur propre système solaire et, depuis le temps qu’ils marchent, ils n’ont pas encore atteint la porte.»


  Laura se dirigea vers le communicateur et entreprit de le régler pour l’appel qui amènerait la Marine sur les lieux au bout de quelques heures. Elle interrompit ses préparatifs. «Combien de temps leur faudrait-il,» interrogea-t-elle, «pour parvenir au voisinage de la Terre?»


  —«L’enfer aurait largement le temps de geler. Mais, cela, ils ne peuvent plus le savoir désormais, ou, s’ils le savent, ils s’en moquent éperdument. Il leur faut simplement poursuivre leur marche en avant, tirant jour après jour, année après année sur cette fichue ancre, avec peut-être des vacances de temps en temps… Je ne sais pas du tout comment ils s’arrangent. Ils travaillent, ils chantent et ont le sentiment d’accomplir quelque chose… Et en fait, ils accomplissent quelque chose, vois-tu. Ils se sont fixés un but et se dirigent vers lui. Je me demande ce qu’ils peuvent bien dire de la Terre, ce qu’ils en pensent…»


  Lentement, Laura continuait à préparer le communicateur.


  Mary l’observait «As-tu réfléchi» intervint-il soudain, «aux conséquences qu’aura pour eux notre intervention?»


  Mais elle avait déjà lancé l’appel.


  Pour le meilleur ou pour le pire, le long voyage allait bientôt se terminer.


  


  


  Traduit par Pierre Billon.


  Titre original: The long way home.


  Parution aux U.SA.: Galaxy, juin 1971.


  


  


  Le tueur géant 

  

  

  KEITH LAUMER UNE AVENTURE DE RETIEF


  illustré par Gaughan


  Pour Harlan Ellison, Keith Laumer est l’un des rares talents majeurs apparus dans le domaine de la spéculative fiction au cours de ces cinq dernières années. Né en 1925 dans l’État de New York, Laumer n’est venu que fort tard au métier d’écrivain puisque ses premiers récits n’ont été publiés qu’il y a six ans. Engagé dans l’Armée à 18 ans, il participe à la guerre sur le front européen. Dès son retour aux U.S.A., il entreprend des études d’architecture à l’Université d’Illinois. Il y rencontre sa femme et les deux premiers enfants Laumer naissent au cours de ces années studieuses. Laumer fréquente un temps l’Université de Stockholm avant de se retrouver, en 1953, lieutenant dans l’Air Force. Il déclare aujourd’hui qu’il était persuadé, alors, de l’imminence de la Troisième Guerre mondiale et qu’il fit tout ce qui était possible pour échapper à l’Armée. Cette Troisième Guerre mondiale fut en fait un séjour solitaire d’une année dans un coin perdu du Labrador. En 1956, il entre aux Affaires étrangères et passe deux années en Birmanie, à l’ambassade américaine. Ce contact avec le monde diplomatique nous vaut aujourd’hui la série, apparemment inépuisable, des aventures de James Retief. De retour dans l’Air Force en 1958, il commence à écrire. Il est alors basé à Londres. La famille s’est enrichie d’un troisième enfant. Tout naturellement, en 1965, ayant vendu ses premières nouvelles, Laumer décide de devenir un pro et déclare que la vie commence à quarante ans et qu’il n’a pas l’intention de se retirer de la littérature. Il est bien connu pour ses attaques contre la Nouvelle Vague de la S.F. mais ses nouvelles figurent dans les plupart des anthologies à tendance « progressiste ». L’inépuisable et tonitruant Ellison a écrit, dans une introduction à l’une d’elles : « Si je devais citer le nom d’une personne que je connais et qui me semble incorruptible, je crois que je citerais Keith Laumer. »
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  À l’instant où Retief, quittant sa péniche, prenait pied sur le canal, le Second Secrétaire Magnan, son étroit visage empourpré par l’effort, se frayait un chemin dans la foule assemblée devant l’entrée donnant accès à l’enceinte royale, côté quai. « Ah, vous voilà ! » cria-t-il. « Je vous ai cherché partout ! L’Ambassadeur Splitwhistle sera furieux ! »


  — « Que portez-vous donc sur la tête ? » Retief fixait avec insistance la vessie à demi-dégonflée, d’une coloration jaune acide, qui pendait mollement sur l’oreille gauche de Magnan.


  Le Secrétaire leva un œil vers le panache multicolore qui dodelinait à chacun de ses mouvements, avec ses plumes ondoyant au vent, ses longs cordons sales réunis en un pompon sans cesse en mouvement, le tout fixé sous le menton au moyen d’un ruban rose parsemé de taches.


  [image: images7]


  — « Mais, c’est là ma coiffure de cérémonie rockamorrienne. Tenez ! » Il fouilla dans son frac de cérémonie vespéral violet, en tira un paquet de ballons et de plumes froissées, et l’offrit à son interlocuteur : « Voilà pour vous ; vous feriez bien de vous en coiffer sans plus tarder. Deux ou trois plumes sont cassées, je le crains. »


  — « Où se trouve l’Ambassadeur ? » interrompit Retief. « Il y a quelque chose que je tiens à lui dire. »


  — « De son côté il attend de vous un certain nombre d’explications ! » répondit Magnan avec acidité. « Entre autres choses, il voudra savoir pourquoi vous arrivez avec une demi-heure de retard à la Cérémonie de présentation des lettres de créance ! »


  — « Oho… je l’aperçois entouré de son personnel qui se dirige vers le Temple. Excusez-moi, monsieur Magnan. »


  Jouant des coudes, Retief s’enfonça dans la foule, fonça vers la large entrée sans porte en direction d’une haute structure massive à l’extrémité de la cour. Un aborigène, long de jambes, court de buste, dépourvu de cou, avec d’immenses pieds plats, vêtu d’un costume abondamment garni de fronces et de volants, armé d’une pique, lui fit signe d’entrer. L’Ambassadeur et les quatre membres de son personnel étaient groupés dans la pénombre, à quelques mètres de distance, devant une toile de fond criarde faite de plastique lumineux vert-limon, jaune dyspepsie et rose… cirrhose.


  — «…coup classique en diplomatie, » disait Splitwhistle. » J’aimerais voir la figure que vont faire nos collègues groaciens en apprenant que nous leur avons coupé l’herbe sous le pied ! »


  — « Monsieur l’Ambassadeur…» commença Retief. Splitwhistle pivota sur lui-même, fixa un instant son regard sur un point situé immédiatement au-dessus de la boucle de ceinture de Retief, puis, renversant sa tête sphérique et chauve, porta les yeux sur le visage de son subordonné.


  — « Je vous ai déjà demandé de ne plus vous approcher de moi à pas de loup, Retief ! » cria-t-il. « Lorsque vous vous trouvez à proximité de ma personne, veuillez taper des pieds en marchant ! »


  — « Monsieur l’Ambassadeur, j’aimerais…»


  Splitwhistle leva une petite main aux doigts boudinés. « Épargnez-moi le catalogue de ce que vous aimez et de ce que vous n’aimez pas, monsieur Retief ! La cérémonie va commencer incessamment. » Il se retourna pour trouver à ses paroles un plus vaste auditoire. « Messieurs, vous avez tous remarqué, j’imagine, la façon dont j’ai appliqué les règles du protocole depuis notre arrivée à Rockamorra, ce matin. Six heures à peine se sont écoulées et nous sommes en passe de devenir la première mission diplomatique qui ait jamais été accréditée auprès de ce monde ! Ce monde – est-il besoin de vous le rappeler ? – est réputé pour sa vigoureuse activité commerciale et son hostilité envers les diplomates ; et pourtant, je…»


  — « Avant que les choses n’aillent plus avant, monsieur l’Ambassadeur…» interrompit Retief, « je pense…»


  — « Puis-je vous rappeler, monsieur, » répliqua Splitwhistle d’une voix stridente, « que je parle ! Qui plus est, d’un sujet d’une extrême importance : nommément de moi-même ! Ou, plutôt, de ma contribution personnelle à l’histoire de la diplomatie. »


  Un couple de Rockamorriens vêtus de robes fit son apparition ; ils portaient des candélabres ouvragés qui dégageaient une odeur acre et des nuages de fumée rouge et verte. Ils prirent des poses devant Splitwhistle, proférèrent d’une voix sonore des phrases rituelles, puis se retirèrent. L’un d’eux pointa sur Retief un doigt palmé aux multiples phalanges, fit entendre un son comparable à celui qu’on obtiendrait en passant une lame de scie sur la corde d’une viole de gambe.


  — « Où est votre coiffure de cérémonie, Retief ? » siffla Splitwhistle.


  — « Je n’en ai pas. Ce que je voulais vous dire…»


  — « Procurez-vous-en une immédiatement et allez rejoindre votre place dans mon entourage ! » L’Ambassadeur s’éloigna sur les talons des officiels du lieu. Magnan, se précipitant au même moment, agita les vessies, l’air tout excité.


  — « Inutile de la gonfler, enfoncez-la simplement sur votre crâne ! »


  — « Pas la peine, » répondit Retief, « je n’en aurai pas besoin. »


  — « Que voulez-vous dire ? Nous sommes tous tenus de porter cette coiffure. »


  — « Pas moi. Je ne prendrai aucune part à la cérémonie ; et je conseille…»


  — « Insubordination caractérisée ! » souffla Magnan, qui fonça sur les traces de Splitwhistle, tandis que des « gorilles » de taille imposante s’avançaient pour barrer le passage à Retief.


  Ce fut une cérémonie haute en couleurs, comportant une bastonnade vigoureuse, quoique symbolique, administrée aux diplomates au moyen de verges véritables, une immersion dans une mare, dont l’eau, s’il fallait en croire l’aspect que présentait le nez de Magnan lorsqu’il refit surface, était considérablement plus « frisquette » que le revigorant air matinal, et qui se termina enfin par une épreuve de trot rapide autour de l’enceinte – dix tours – durant laquelle les Terriens, à bout de souffle, furent incités à fournir de louables efforts par la présence de dignitaires aborigènes qui galopaient à leur suite en maniant de cinglantes cravaches. Retief, qui suivait ces activités au milieu des curieux alignés le long du parcours, gagna même dix crédits en espèces locales sur la tête de Splitwhistle, pour avoir su juger que la forme physique de ce dignitaire était supérieure à celle des membres de son personnel.


  Au milieu d’un concert de gongs à la voix de basse profonde, les officiels rockamorriens rassemblèrent les Terriens époumonés et, déroulant un rouleau interminable, leur donnèrent lecture d’un discours qui ne l’était pas moins. Puis s’avança un aborigène de petite taille, portant une épée de six pieds disposée sur un coussin de velours pourpre, portant l’inscription MERE, mot d’importation terrienne comme le remarqua Retief.


  Un Rockamorrien de haute taille, habillé de vêtements mauves et puce, s’avança vers Splitwhistle et saisit l’épée. L’Ambassadeur recula d’un pas en disant : « Voyons, mon brave homme…» et fut derechef ramené à sa place d’une bourrade. Le porte-épée passa solennellement un baudrier clouté sur le buste sans épaules du bedonnant diplomate et y attacha le fourreau.


  Puis tous les aborigènes portèrent leurs regards vers Splitwhistle, dans un silence plein d’expectative.


  — « Magnan, vous êtes officier du protocole, qu’attend-on de moi à présent ? » murmura l’Ambassadeur du coin des lèvres.


  — « Euh, je suggère que Votre Excellence exécute, euh, disons une révérence et qu’ensuite nous fassions demi-tour et que nous prenions congé avant qu’il ne leur vienne à l’idée de nous infliger de nouvelles tortures. »


  — « Entendu, messieurs ; tous ensemble, » murmura Splitwhistle d’une voix enrouée. « Demi-tour… droite ! »


  Magnan poussa un cri d’orfraie lorsque la lame longue de deux mètres entra en contact sans douceur avec son mollet, en conséquence du mouvement d’ensemble ; puis ils s’en furent, Ambassadeur en tête, le corps en arc pour ne pas perdre un pouce de sa petite taille (1m50) tandis que, derrière lui, l’interminable épée creusait un sillon dans la poussière. Un murmure d’approbation sortit des rangs aborigènes, puis un cri de joie qui alla s’enflant ; des mains ardentes administrèrent des claques affectueuses dans le dos des Terriens, leur offrirent des bâtonnets faits d’une substance analogue à l’encens, des flacons pleins d’un liquide vert, et la cérémonie se termina par des congratulations mutuelles.


  Retief fendit la foule, intercepta Splitwhistle au passage.


  — « Eh bien, Retief ! » rugit l’Ambassadeur, « vous avez esquivé les épreuves cérémonielles, je l’ai remarqué ! Après avoir boudé dans vos quartiers au cours du voyage, voici que vous boycottez à présent les fonctions officielles ! Je vous verrai dans mon bureau sitôt que j’aurai placé en lieu sûr cette belle épée de cérémonie qui m’a été attribuée. »


  — « C’est précisément de cette épée que je voulais vous parler, monsieur l’Ambassadeur. Il ne s’agit pas d’une arme de cérémonie. On attend de vous que vous vous en serviez. »


  — « Comment ? On voudrait que je me serve de cette flamberge ? » Splitwhistle sourit aigrement. « Je la pendrai au mur en guise de symbole…»


  — « Plus tard, je ne dis pas, » coupa Retief, « aujourd’hui, elle doit vous servir pour accomplir un travail. »


  — « Un travail ? »


  — « Vous vous êtes mépris, j’en ai l’impression, sur le sens de la cérémonie. Les Rockamorriens ne connaissent rien à la diplomatie. Ils croient que vous êtes venu ici pour leur venir en aide…»


  — « C’est bien ce que nous avons fait, » répliqua Splitwhistle. « maintenant, si vous voulez bien me laisser passer…»


  — «…alors, ils attendent de vous que vous teniez votre promesse, et cela sur-le-champ. »


  — « Ma promesse ? Quelle promesse ? » interrogea Splitwhistle.


  — « C’est à cela que se référait la cérémonie. Les Rockamorriens sont dans le « pétrin » et vous avez promis de les en sortir. »


  — « J’ai déjà effectué une analyse de leur situation économique…»


  — « Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, monsieur l’Ambassadeur. Il y a un dinosaure de trente mètres, du nom de Crunderthush, qui fait des siennes dans la région. »


  — « Un dinosaure ? » La voix de Splitwhistle avait pris le timbre suraigu du cochon qu’on égorge.


  Retief inclina la tête. « Et vous venez de prêter serment de le tuer demain, avant le coucher du soleil. »
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  — « Dites donc, Retief, » intervint le Premier Secrétaire Whaffle dans le silence qui suivit. « Comment se fait-il que vous ayez apparemment compris la teneur des tractations alors qu’elles étaient menées dans le barbare dialecte local ? »


  — « Je n’ai pas compris. Ils parlaient trop vite. Mais j’ai acquis une connaissance superficielle de la langue au cours du voyage en écoutant les bandes magnétiques destinées à son étude, et d’autre part j’ai bavardé amicalement avec le batelier. »


  — « Je vous avais expédié en avant-garde pour nous trouver des logements et recruter des serviteurs et point pour tailler des bavettes avec des aborigènes des classes inférieures ! » pépia Splitwhistle.


  — « Il m’a bien fallu « tailler quelques bavettes » pour louer des chambres. Les aborigènes ne comprennent pas le langage par signes…»


  — « De l’impertinence, Monsieur Retief ? Vous pouvez vous considérer dès à présent comme aux arrêts ! »


  Un groupe d’officiels rockamorriens s’était rassemblé, suivi d’une colonne de porteurs de piques bardés de cuirasses et de jambières vertes composées d’écailles et dont l’attitude n’était rien moins que rassurante.


  — « À propos, avant de vous enfermer dans vos quartiers, » ajouta Splitwhistle, « dites donc à ces gens que nous ne serons pas disponibles pour la chasse au monstre. Cependant, je puis leur promettre une excellente documentation prélevée sur la bibliothèque de notre Service d’information en même temps que les derniers tracts publiés par le Corps diplomatique terrestre…»


  L’un des Rockamorriens fit quelques pas en avant, inclina la tête et s’adressa à l’Ambassadeur :


  — « Honorable monsieur, j’ai plaisir d’être Haccop, interprétateur des bruits de bouche terriens appris de beaucoup de Japonais, Hollandais, Indiens et Hébreux commerçants terriens. Nous avoir eu beaucoup joli bla-bla par télécran avant vous – gars toucher sol. »


  — « Oh certainement ! Dommage que vous n’ayez pas été présent à nos côtés durant la cérémonie. Maintenant, nous allons connaître le fin mot de cette histoire de fous ! » Splitwhistle lança à Retief un regard qui aurait dû le faire rentrer sous terre. « Je me suis laissé dire… que… euh… il s’agit sans doute de rumeurs selon lesquelles, ha ha… un dinosaure hanterait les parages…»


  — « Oui, oui, excellent, monsieur ! Joliment chic de votre part venir nous aider. »


  Splitwhistle fronça les sourcils. « Pour éviter tout malentendu, toute erreur de traduction, il serait peut-être bon de préciser notre rôle. Je suis, bien entendu, Ambassadeur extraordinaire et ministre plénipotentiaire du Corps diplomatique terrestre accrédité auprès de votre gouvernement avec pleine autorité pour…»


  — « Heukk ! Avec un titre pareil, comment vous pouvoir rater coup ? » exulta Haccop. « Vous vouloir quelques-uns de nos garçons pour ramasser morceaux ? Ou vous préférer attaquer Crunderthush tout seul, pour amasser davantage de gloire ? »


  — « Minute, je suis diplomate ! Dans mon esprit, il ne peut s’agir que de prêter assistance à cette pauvre nation sous-développée qui est la vôtre ! »


  — « Certes. Magnifique geste solidarité interplanétaire. »


  — « Ne nous méprenons pas ! » Splitwhistle fit saillir sa lèvre inférieure et pointa un doigt vers le ciel.


  — « Je m’occupe de mots et de papier, monsieur, mais non point d’actes ! C’est-à-dire que si j’ai le pouvoir de vous promettre tout ce qui me semblera approprié, le travail effectif sera réservé à des personnes d’un rang inférieur. »


  Haccop modifia ses larges traits pour produire une expression correspondant à un froncement de sourcils.


  — « Dans cette région de la galaxie, ce que ami dit, ami fait. »


  — « Certes. J’en parlerai au Quartier général du secteur dès les premiers jours du mois prochain, au retour de mon vaisseau. J’imagine qu’on peut arranger quelque chose dans ce sens. »


  — « Crunderthush est à nos trousses maintenant ! Pas attendre mois prochain attraper lui ! Vous possesseur véritable épée « Made in Japan » ; vous utiliser elle ! »


  Le menton de Splitwhistle fut pris de tremblements. « Monsieur, vous vous oubliez ! Je suis l’Ambassadeur terrestre et non point je ne sais quel service d’extermination ! »


  — « Vous-gars violer tradition rockamorrienne numéro six zéro deux, promulguée voici deux heures par Conseil des Honorables Radoteurs ! »


  Splitwhistle défit la boucle de son baudrier, jeta l’épée. Retief bondit, la rattrapa au vol avant qu’elle n’ait touché terre, la tendit à Haccop. Les bras croisés, l’Ambassadeur jetait des regards furieux sur le Rockamorrien.


  — « Permettez-moi de vous déclarer ici, sans équivoque, que je n’ai pas la moindre intention de m’attaquer à un dinosaure ! »


  La mine de Haccop s’allongea visiblement – expression qui s’apparentait chez lui à une lente coulée de boue. « Est-ce votre dernier mot ? »


  — « Le dernier, monsieur ! »


  Le Rockamorrien fit demi-tour et s’adressa aux porteurs de piques en un langage où la glotte avait la plus grande part ; ils se rapprochèrent, poussèrent leurs doigts entre les côtes de Splitwhistle et des quatre diplomates qui avaient participé à la Cérémonie de la prestation de serment.


  — « Hé là ! Que se passe-t-il ? » bêla l’Ambassadeur.


  — « Il semblerait qu’ils sont en train de vous conduire au local d’incarcération, monsieur, » répondit Retief.


  — « Ils n’auront tout de même pas l’audace de me faire un affront pareil, à moi ! Pourquoi n’êtes-vous pas inclus ? »


  — « Je n’ai pas prêté serment. »


  — « Vous-gars, en avant, » dit Haccop, « les Rockamorriens n’ont ni temps ni patience avec parjures. »


  — « Pendant combien de temps serons-nous incarcérés ? » demanda Whaffle.


  — « Un jour, » répondit Haccop.


  — « Mon Dieu, cela n’a rien de dramatique, Votre Excellence, » fit remarquer Magnan. « Nous pourrons employer notre temps à mettre sur pied un alibi. Bien entendu, j’entends par là que nous rédigerons une dépêche à l’adresse du Quartier général du Secteur par laquelle nous expliquerons qu’il s’agit en réalité d’une sorte de victoire diplomatique, par contre…»


  — « Demain, mon brave homme, » lança Splitwhistle à l’adresse de Haccop, « nous prendrons, je puis vous l’assurer, des mesures radicales. »


  — « J’ai l’honneur d’en douter, homme sans foi, » riposta Haccop. « Ce serait joli tour de force prendre mesures quand on a tête coupée. »
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  À travers les barreaux de sa cellule, Splitwhistle jetait des regards furieux sur Retief. « Je vous tiens pleinement responsable de ce qui nous arrive, monsieur, du fait que vous ne m’avez pas averti de cette coutume barbare ! Je veux croire que vous avez établi la communication avec le Corps des transports et que vous leur avez donné l’ordre de revenir ? »


  — « Je crains que non. L’émetteur local ne possède pas la portée suffisante. »


  — « Avez-vous perdu l’esprit ? Cela signifie…» Splitwhistle s’effondra comme un sac contre les barreaux. « Retief, » balbutia-t-il, « ils vont nous couper la tête. »


  Une escouade de porteurs de piques rockamorriens contourna le bâtiment, se dirigea vers la cellule des Terriens.


  — « Eh bien, vous-gars, prêt à prendre part à exécution ? »


  — « Minute, » répondit Retief. « Ils ont promis de tuer Crunderthush demain avant le coucher du soleil. Cela leur laisse encore un jour. »


  — « C’est vrai. Mais décapitation se passe toujours après le déjeuner ; on trouve ainsi à se loger dans meilleure maison, pour un crédit par ticket. »


  Retief secoua la tête. « Cette procédure est hautement illégale. Il est parfaitement compréhensible qu’on exécute ainsi quelques diplomates, mais il faut que la chose se fasse conformément au protocole, sans quoi vous aurez sur le dos un escadron des Gardiens de la Paix qui auront révisés les traditions rockamorriennes avant même que vous ayez eu le temps de dire. Ingérence dans les affaires intérieures d’un pays ! »


  — « Hum. Vous peut-être avoir raison. Entendu, nous remettre l’affaire à demain soir. Exécution avoir lieu à la lumière des torches » très pittoresque. »


  — « Retief ! » gémit Magnan en venant se plaquer contre les barreaux aux côtés de Splitwhistle. « N’existe-t-il pas un moyen de prévenir cette abominable perversion de la justice ? »


  — « Une seule façon, vous-gars changer décision et tuer Crunderthush, » dit joyeusement Haccop.


  Retief prit un air pensif. « Est-il indispensable que l’Ambassadeur et les autres messieurs exécutent personnellement le travail ? »


  — « Absolument ! Impossible que tous les Tom, Georges et autres Meyer s’en mêlent. Après tout, ceux qui tueront Crunderthush seront non seulement des héros nationaux, mais les gagneront du même coup des tas de réfrigérateurs et des timbres rares ! »


  — « Qu’en pensez-vous, Excellence ? » intervint Whaffle. « Si nous tentions le coup, hein ? Nous n’avons pas grand-chose à perdre…»


  — « Comment voulez-vous ? Je ne puis tuer le monstre en lançant une dépêche ! »


  — « Nous pourrions peut-être creuser un trou et prier le ciel qu’il y tombe. »


  — « Bougre d’idiot, avez-vous la moindre idée de l’excavation qu’il nous faudrait creuser pour immobiliser un titan de trente mètres de long ? »


  — « Supposant que l’Ambassadeur bénéficie d’une certaine aide. Serait-ce en contradiction avec la règle du jeu ? »


  Haccop inclina sa large tête. « Bonne question ; il faut que j’en réfère au ministère de la Tradition pour être fixé sur ce point. »


  — « Je ne demanderais pas mieux que d’apporter mon aide, naturellement, » s’écria Magnan avec chaleur, « malheureusement, il y a cette toux qui m’a pris…»


  — « Oui, heuk, heuk, » renchérit Whaffle. « Cela doit provenir de l’humidité de l’air, avec tous ces maudits canaux…»


  — « Leur permettez-vous de quitter leur cellule pour reconnaître les lieux et mettre sur pied une stratégie en vue de tuer la bête ? » interrogea Retief.


  Haccop secoua la tête. « Pas question. Parjures incarcérés par ordre des Grands Manitous ne peuvent être libérés que par eux. Mais serais heureux de vérifier après la sieste. »


  — « À quel moment aura-t-elle lieu ? »


  — « Sieste finir tard dans l’après-midi de demain ; nain au crâne poli et copains aura peut-être le temps trouver un expédient avant l’heure fatidique. »


  — « Comment pourrions-nous tuer un dinosaure alors que nous sommes enfermés dans ce trou ? » demanda Splitwhistle.


  — « Auriez dû y penser avant de prêter serment, » riposta Haccop d’un ton primesautier. « Problème est intéressant. Intéressant de voir comment vous vous en sortirez. »


  À l’extérieur, Retief prit Haccop à part. « Rien ne s’oppose, j’imagine, à ce que je fasse une petite reconnaissance aux alentours. J’aimerais savoir à quoi ressemble ce monstre. »


  — « Certes. Faites comme il vous plaira. On ne paie pas pour voir Crunderthush, c’est gratuit en permanence – pour autant que vous puissiez payer vos frais de transport. »


  — « Je vois. Je ne pense pas que vous consentiriez à me prêter un guide officiel ? »


  — « Vous avez deviné. Le Rockamorrien est plutôt radin, il ne prête jamais rien, particulièrement aux étrangers. »


  — « Je ne possède sur moi qu’un peu d’argent de poche. Je ne pense pas que vous accepteriez un chèque ? »


  — « Dites donc, vous êtes un vrai devin, Terrien ! »


  — « Sans argent, je commence à comprendre qu’il me sera difficile de me déplacer. »


  — « Analyse fort perspicace de la situation. »


  — « Vous pourriez peut-être me donner un conseil sur la façon de gagner de l’argent en très peu de temps. »


  — « Oho. Cette fois vous vous êtes mis le doigt dans l’œil. Mais il vaudrait mieux que vous trouviez la réponse. Une fois qu’il ne vous reste plus d’argent, vous devenez esclave automatiquement. »


  — « J’ai comme l’impression que vous vous moquez pas mal que cette menace soit ou non conjurée. »


  — « Vous ne vous trompez pas. Grande attraction pour touristes. Et puis, c’est plus drôle de cette façon, on a quelque chose sur quoi parier. Les chances à dix contre un au détriment des Terriens. »


  — « Pendant ce temps, il continue à manger des gens. »


  — « Sans doute, quelques paysans se font dévorer, mais aussi longtemps que Crunderthush s’abstiendra de me manger, ce ne sont pas mes oignons, selon le mot du barde immortel. »


  — « Shakespeare ? »


  — « Non, Egbert Hiesenwhacker, un commerçant terrien d’antan qui introduisit, les cartes et les dés à Rockamorra. »


  — « Les cartes et les dés ? Tiens, tiens ! »


  — « Certainement. Vous aimez le jeu ? Venez, amusez-vous, oubliez vos ennuis, cela vous permettra de tuer le temps en attendant la grande affaire de demain. »


  — « Bonne idée, Haccop. Je vous suis…»


  L’aube pâlissait l’horizon lorsque Retief sortit de la salle de jeux rockamorrienne ; Haccop le suivait au bout d’une mince chaîne reliée à un anneau rivé autour de sa cheville, portant un grand panier plein de monnaie rockamorrienne.


  — « Hé Retief-maître, tour de cochon de vous remplir les poches lorsque j’avais trois dames de mauvaise réputation…»


  — « Je vous avais mis en garde contre ces coups de Jarnac, Haccop. Maintenant, dites-moi une chose. Tous ces renseignements que les garçons m’ont fournis sur les habitudes de Crunderthush viennent-ils de bonne source ? »


  — « Sans aucun doute, Retief-maître. Information de toute première main. »


  — « C’est bien. Premier arrêt, ministère de la Tradition. Conduisez-moi, Haccop. »


  Une heure plus tard, Retief sortait du ministère, les sourcils froncés.


  — « L’arrangement que je viens de conclure n’est sans doute pas le meilleur du monde, Haccop, mais il vaut encore mieux que rien, j’imagine. »


  — « Vous auriez dû offrir de plus gros pots de vin, patron. »


  — « Je ne dispose que d’un budget limité. Je pense néanmoins que nous avons des chances d’aboutir. Je vais avoir besoin d’un hélicoptère et d’une bonne paire de jumelles. Occupez-vous de cela immédiatement et venez me rejoindre au Grand Canal dans une demi-heure. »


  — « Patron, pourquoi vous soucier de ces gens de rien qui sont en taule ? Écoutez, j’ai un plan. Nous sommes associés, vous jouez pendant que je circule alentour derrière adversaires et je vous envoie des signaux par verres de soleil truqués…»


  — « Nous parlerons affaires plus tard. Marchez si vous ne voulez pas que je vous signale au Conseil des Relations avec les Esclaves pour insubordination. »


  — « Entendu, chef ! » Haccop prit le départ au pas accéléré et Retief se dirigea tout droit vers le plus proche magasin d’articles de sport.
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  Une demi-heure plus tard, Haccop déposait un hélicoptère d’occasion, monté sur flotteurs, le long du quai où Retief attendait auprès d’un monticule de marchandises, et agitait joyeusement la main depuis le poste de pilotage. Retief saisit l’amarre, tira la machine à lui, embarqua ses achats à l’intérieur et monta à bord.


  — « Les gens disent que Crunderthush fourrage à un mile ou deux à l’ouest de la ville. Le mieux que nous ayons à faire, c’est d’aller le survoler pour prendre sa mesure. »


  L’hélicoptère s’éleva au-dessus des palmiers en forme de fougères, s’avança au-dessus du réseau luisant de canaux et des dômes qui étaient les habitations de Rockamorra, sans cesser de prendre de l’altitude ; au-delà des cultures maraîchères, à proximité de la ville, un vaste marais s’étendait vers de lointains taillis de jungle.


  — « Le voilà, patron ! » s’écria Haccop en levant le bras. Retief saisit ses jumelles et découvrit une forme gigantesque à peine visible parmi les arbres de grande taille croissant par groupes dans l’eau peu profonde.


  — « Il est énorme, en effet. Mais il semble brouter la cime des arbres. Je le croyais carnassier. »


  — « Certainement, maître, c’est un carnassier. Stupides paysans grimpent aux arbres pour lui échapper, ce qui évite à Crunderthush de plier le cou. »


  L’hélicoptère approcha du dinosaure à cent mètres de hauteur, décrivit autour de lui un cercle tandis que Retief l’observait. Le saurien géant, surpris par le vacarme déchaîné par l’intrus, leva sa tête pourvue d’une puissante mâchoire et fit entendre un meuglement semblable au son produit par un tuba géant. Retief eut le temps d’entrevoir une caverne pourpre – qui était la gorge du monstre – suffisamment large pour livrer passage à une voiture terrestre et garnie de crocs pareils aux stalactites que l’on voit généralement dans les grottes.


  — « Sympathique, le gaillard ! Est-il possible de prévoir le chemin qu’il va prendre ? »


  — « Peut-être. Crunderthush prend toujours son temps, ratisse soigneusement un village avant de passer au suivant. Il a pratiquement terminé ici, si je ne me trompe. À l’heure du déjeuner, il repartira pour sa nouvelle destination, à huit cents mètres vers le sud. »


  — « Allons croiser dans cette direction. »


  Haccop fit descendre l’hélicoptère à quinze mètres d’altitude et survola l’eau plate en laissant derrière lui un friselis de vaguelettes soulevées par le souffle du rotor, qui pliait sur son passage les tiges des roseaux épars.


  — « Quelle est la profondeur de l’eau à cet endroit ? » demanda Retief.


  — « Elle monte aux genoux à marée basse. »


  — « À quelle heure est le jusant ? »


  — « À une heure avant le coucher du soleil. »


  — « De quoi est fait le fond ? »


  — « De vase extrêmement fine. Hé, maître, vous aimeriez peut-être aller barboter un bout de temps dans la vase ? C’est excellent pour les douleurs. »


  — « Je regrette, nous autres, Terriens, ne sommes pas amphibies, Haccop. »


  — « Oie, toutes mes excuses, chef. Mon intention n’était pas d’attirer l’attention sur vos déficiences raciales. »


  — « Crunderthush suivra-t-il un chemin rectiligne à travers le marais ? »


  L’hélicoptère survolait à présent les murs de boue du village suivant. Retief voyait les habitants vaquer à leurs occupations comme à l’accoutumée, et apparemment insouciants du fait qu’ils constituaient le prochain plat dans le menu du monstre.


  — « On ne peut pas prévoir, patron. Il pourrait être détourné de sa voie par quelque pêcheur particulièrement succulent, voire un groupe de baigneurs imprudents. »


  — « Pourrions-nous louer des barques au village et les services de quelques auxiliaires ? »


  — « Retief-maître, vous disposez de suffisamment de numéraire pour louer les services de la ville tout entière. » Il poussa un soupir. « Ah ! cet avant-dernier coup : je n’aurais jamais pensé que vous aviez les aigles dos à dos…»


  — « Pas de regrets posthumes, » répondit Retief, « posez-vous là, sur la place du marché. »


  Haccop posa son hélicoptère, sourit en voyant une foule de curieux autochtones se rassembler rapidement.


  — « Je vais leur dire de s’écarter, de livrer passage à Retief-patron, pour aller faire quelques achats ? » suggéra-t-il.


  — « Absolument pas. Nous aurons besoin d’eux. Écoutez-moi attentivement, Haccop ; voici le plan que j’ai conçu…»


  L’après-midi était fort avancé lorsque Retief, mouillé et « plâtré » de boue noire jusqu’aux hanches, fit signe à Haccop de se poser à l’extrême pointe nord du village, sur une étroite langue de terre garnie de part et d’autre d’un mur de retenue en boue cuite. À huit cents mètres de là, barbotant pesamment dans l’eau peu profonde, Crunderthush grondait doucement pour lui-même.


  — « Le son porte très bien au-dessus de l’eau, » remarqua Retief. « On aurait pu croire que le monstre se trouvait immédiatement au-dessus de nous. »


  — « Il y viendra, ici beaucoup miam-miam, » répondit Haccop. « Retief-maître pense-t-il que corde tendue au-dessus de l’eau faire tomber grosse bête ? » Le Rockamorrien indiquait du geste le robuste câble de nylon, épais de trois centimètres, tendu à soixante centimètres au-dessus de l’eau sur le parcours probable du monstre.


  — « Il ne parviendra pas aussi près, si tout se passe comme nous l’avons prévu. Combien de temps nous reste-t-il encore ? Une heure ? » s’enquit Retief.


  — « Crunderthush s’est arrêté pour se gratter. »


  Retief vit en effet le dinosaure s’asseoir sur son arrière-train et soulever une jambe massive afin de gratter sa cuirasse à l’aide de ses griffes longues de soixante centimètres, dans un prodigieux rejaillissement d’eau. « Nous disposer peut-être d’une heure, une heure et demie avant le dîner, » conclut Haccop après réflexion.


  — « Eh bien, le moment est venu de s’activer ! Ramenez l’équipe de haleurs par ici, en vitesse. Qu’ils attachent un filin au centre du câble et qu’ils tirent dans ce sens jusqu’au moment où ils pourront le passer par-dessus la détente. »


  Il désigna une construction faite de lourds madriers comportant un poteau de quarante-cinq centimètres de diamètre qui sortait du sol à une hauteur d’un mètre, avec un dispositif à bascule monté sur son sommet.


  — « Retief-chef, humble esclave éreinte d’avoir tendu des filins entre les arbres pendant toute la journée. »


  — « Nous en aurons bientôt fini. Où en sont les bûcherons avec leur poteau ? »


  — « Ça se termine, sahib. Ils auront bientôt taillé une extrémité en pointe et pratiqué une entaille dans l’autre. »


  — « Faites-le monter en cet endroit aussitôt qu’ils en auront terminé. Qu’ils le déposent sur les deux sapins fourchus que les gars doivent placer dans le fond, là-bas. »


  — « Trop de choses à faire dans le même temps, » se plaignit Haccop. « Bwana Retief se plaît à d’étranges travaux. »


  — « Je prends l’hélicoptère pour me rendre en ville. Je serai de retour dans une demi-heure. Que tout soit prêt de la façon dont je t’ai expliqué. Sinon, ce ne seront pas seulement des têtes de Terriens qui rouleront dans le secteur, » l’avertit Retief.
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  Le grand et pâle soleil de Rockamorra avec son minuscule compagnon d’un blanc bleuâtre s’enfonçait à l’horizon dans une gloire de pourpre et de vieux rose, lorsque Retief revint poser de nouveau son hélicoptère dans le village.


  — « Ohé, Retief-maître ! » lui lança Haccop, « tout est fin prêt selon le plan ! Maintenant, nous prendre la piste en vitesse ! Crunderthush est trop proche pour qu’on fignole les réglages ! »


  — « Regardez-moi ce monstre ! » dit Whaffle d’une voix tremblante en descendant d’hélicoptère. « Aussi gros qu’une fumerie d’opium – et il s’avance vers nous ! »


  — « Pourquoi nous avez-vous amenés en cet endroit ? » demanda Splitwhistle dont les bajoues étaient plus pâles que de coutume. « J’aime encore mieux être décapité que de servir de hors-d’œuvre à ce léviathan ! »


  — « C’est très simple, monsieur l’Ambassadeur, » répondit Retief en menant le diplomate bedonnant à l’endroit où Haccop se tenait, la mine épanouie, auprès de l’appareil terminé. « Il vous suffira d’utiliser ce maillet pour frapper la détente. Ce geste aura pour effet de libérer le câble qui, à son tour, propulsera la lance…»


  — « R-R-R-Retief ! Vous ne paraissez pas vous douter que… que…»


  — « Je sais. Il paraît de belle taille à cent mètres, n’est-ce pas, monsieur Magnan ? Mais il se meut lentement. Nous avons tout le temps. »


  — « Nous ? Pourquoi nous inclure dans cette folle entreprise ? » demanda l’Ambassadeur Splitwhistle.


  — « Vous avez entendu ce qu’a dit Haccop, Excellence. Il faut, messieurs, que vous tuiez personnellement le monstre. Je crois avoir tout arrangé de telle sorte que…»


  — « Oooh, Maître ! » s’écria soudain Haccop en levant le bras. « Ce n’est pas une illusion ! Voilà deux ivrognes qui partent à la pêche ! »


  Retief suivit le regard du Rockamorrien, aperçut une pirogue qui quittait le rivage avec à son bord deux ivrognes titubant qui chantaient gaiement en prenant leurs pagaies. Ils avaient mis le cap sur l’eau profonde et suivaient une trajectoire qui allait immanquablement les mener à moins de quinze mètres du dinosaure.


  — « Essayez de les arrêter, Haccop ! Si le monstre change de direction à présent, tout est raté ! »


  Haccop s’élança, fit quelques pas dans la boue en pataugeant, plaça ses mains en porte-voix devant sa bouche et poussa un beuglement. Les pêcheurs l’aperçurent, agitèrent joyeusement les mains et continuèrent d’avancer.


  — « Rien à faire, patron ! » Haccop regagna la rive. « Écoutez, nous ferions mieux, vous et moi, de jouer la file de l’air, de gagner une ville à l’autre bout de l’archipel. Je connais un chouette endroit où l’on joue…»


  — « Monsieur l’Ambassadeur, ne bougez pas, s’il vous plaît ! » ordonna sèchement Retief. « Lorsque je vous en donnerai l’ordre, abattez votre maillet sur la détente, mais pas une seconde avant ! » Il s’élança au pas de course vers le petit quai tout proche, bondit dans une barque dont il libéra l’amarre et fonça rapidement à la gaffe vers le Crunderthush. Le monstre était immobilisé, la gueule ouverte, observant les pêcheurs. Il fit entendre un grondement caverneux, se tourna pesamment et fit un pas pour les intercepter. Retief passa devant le dinosaure en poussant des cris et en agitant sa gaffe. Le reptile géant hésita, se tourna pour examiner le nouveau venu, fit entendre un nouveau grondement. Puis, comme les pêcheurs entonnaient un refrain particulièrement bruyant, il prit leur direction derechef.


  Retief arrêta sa barque, saisit un poids rouillé qui tramait au fond de la coque et le lança sur Crunderthush. Le projectile vint frapper l’immense poitrail corné du reptile qui résonna comme un tambour. Du coup, le monstre s’arrêta en plein mouvement, porta son œil gauche sur Retief. Il le fixa un instant, fit pivoter sa tête pour amener l’homme dans le champ de vision de son œil droit, puis son minuscule intellect étant parvenu à une décision, avec un énorme bruit de succion, il arracha de la boue un pied gigantesque et se mit en branle dans la direction de Retief.


  Par de rapides coups de pagaie, celui-ci fit reculer sa barque. Le dinosaure, déçu de voir sa proie lui échapper, fonça, gagna dix mètres, soulevant une vague qui secoua le minuscule esquif avec violence. Déséquilibré, Retief fit un mouvement brusque pour se raccrocher et laissa échapper la pagaie.


  — « Retief-patron ! Moment être mal choisi pour faire pitre ! »


  — « Que quelqu’un fasse quelque chose ! » s’écria Magnan.


  — « Il va se faire dévorer ! » glapit Whaffle.


  Le dinosaure fonça de nouveau. Ses mâchoires comparables à celles d’une pelle mécanique géante béèrent, se refermèrent avec un claquement sec comme le couperet d’une guillotine, à moins d’un mètre du bateau. Debout à la poupe, Retief évalua la distance, puis, se tournant, leva le bras et l’abattit d’un mouvement tranchant.


  — « Allez-y, monsieur l’Ambassadeur ! » cria-t-il, puis il piqua une tête par-dessus la lisse du bateau.


  Cloué sur place auprès de la détente de la titanesque arbalète, Splitwhistle demeura bouche bée en voyant Crunderthush, ruisselant de boue, lever son long cou à six mètres au-dessus de l’eau, puis, après avoir poussé un cri à faire sauter le tympan, l’abattre dans la direction de Retief qui nageait vigoureusement vers la rive. Au dernier moment, l’homme effectua un dégagement par une brusque torsion des reins, obliqua sur la gauche d’un coup de jarret. Dérouté, le monstre leva la tête pour reconsidérer la situation ; son œil tomba sur les diplomates groupés sur la rive et qui n’étaient plus qu’à quinze mètres de distance. Épouvanté par ce regard reptilien. Splitwhistle laissa choir le lourd maillet, tourna le dos et prit ses jambes à son cou dans la direction de l’hélicoptère. Quatre autres diplomates, poussant des cris d’orfraie, firent volte-face pour l’imiter. À l’instant où le gros chef de mission passait en bondissant devant le Secrétaire Magnan, il trébucha et tomba la face la première, dans la terre meuble.
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  Le maillet se trouva projeté sur le côté. Magnan s’élança, le saisit au deuxième bond et l’abattit sur la détente d’un mouvement circulaire du bras.


  Un boing profond et musical se fit entendre. Sous la poussée du puissant câble de nylon, la flèche en bois dur, longue de quatre mètres, bondit en avant.


  Crunderthush, qui se préparait pour la détente finale qui lui vaudrait de déguster le succulent morceau en train de barboter dans l’eau devant lui, tituba sous l’impact du projectile qui venait de s’enfoncer jusqu’à la moitié de sa longueur dans son poitrail. Retief fit surface juste à temps pour voir le monstre vaciller, choir de côté dans un immense rejaillissement qui submergea momentanément la langue de terre et souleva une vague de boue et d’eau teintée de sang qui vint mourir autour des Terriens qui se battaient comme des furieux pour pénétrer dans l’hélicoptère. Splitwhistle se redressa en crachant de l’eau, cependant que la vague refluait vers son lit. Magnan s’assit tout d’une pièce, tira de sa poche un mouchoir en contemplant les derniers spasmes du monstre. Poussant des cris de joie, Haccop plongea dans l’eau pour aider Retief à regagner le rivage.


  — « Bien joué, Siki. Beaucoup viande, de quoi préparer barbecue pour toute la ville ! Jolie compensation pour déception de ne pas voir couper tête des Terriens après tout ! » dit le Rockamorrien avec ravissement.
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  Sans cesser d’éponger son plastron de chemise enduit de boue, l’Ambassadeur Splitwhistle s’inclina sèchement devant Retief. – « Après m’avoir jeté dans une situation embarrassante, jeune homme, je me plais à reconnaître que vous avez fait ce qui était nécessaire pour amender les choses. Naturellement, j’aurais pu m’en tirer moi-même et mon personnel par un mot habile placé au bon endroit, mais j’ai pensé qu’en vous laissant vous débrouiller tout seul vous tireriez de l’expérience une leçon des plus profitables. »


  — « Hé, Retief-maître, dois-je aligner les Terriens en rang d’oignons et les emmener se faire mettre les fers aux pieds ? »


  — « Non, je ne pense pas que ce soit nécessaire, Haccop. »


  — « Qu’entends-je ? Les fers aux pieds ? » s’écria Splitwhistle suffoqué. « Écoutez-moi bien, espèce d’Ostrogoth, j’ai trucidé votre monstre comme l’exigeait votre code barbare ! Maintenant j’exige…»


  — « Les esclaves n’ont rien à exiger, » dit Haccop. « Esclaves doivent tenir bouche cousue, travailler dur dans l’espoir d’échapper aux coups de bâton. »


  L’Ambassadeur se retourna d’une pièce vers Retief. « Que signifient, je vous prie, les divagations de cet hurluberlu ? »


  — « Voyez-vous, monsieur l’Ambassadeur, les Rockamorriens ont des règles très strictes pour ce genre de choses. Néanmoins, je me suis arrangé pour parvenir à un compromis avec eux. Normalement, ayant donné votre promesse, vous ne deviez bénéficier d’aucune assistance. »


  — « Assistance ? Si mes souvenirs sont bons, vous étiez en train de vous débattre dans le marais et en assez fâcheuse posture, je dois le dire, lorsque je – c’est-à-dire un membre de mon personnel – a expédié la brute ! »


  — « Exact. Mais les Rockamorriens semblent persuadés que je n’étais pas étranger à la chose. Étant donné les circonstances, ils ont accepté de commuer votre peine en esclavage à vie. »


  — « Esclavage ! »


  — « Heureusement, il m’a été possible d’acheter une option sur vos contrats – dans la mesure, toutefois, où vous seriez toujours en possession de vos têtes respectives…»


  — « Acheter, dites-vous ?… Eh bien, dans ce cas, mon garçon, je puis, j’imagine, fermer les yeux sur cette irrégularité. Si vous vouliez prendre les devants et vous occuper de mes bagages…»


  — « Les choses ne sont pas aussi simples que cela, je le crains, Excellence. Voyez-vous, il me reste encore à payer votre entretien. Et puisque j’ai dépensé tout mon argent pour votre rachat…»


  Splitwhistle postillonna.


  — «…j’ai dû louer vos services afin que vous puissiez gagner suffisamment pour couvrir vos frais d’entretien jusqu’au retour du vaisseau. »


  — « Mais… mais… cela va durer des semaines…»


  — « C’est bon, Terriens ; moi Haccop, suis contremaître esclave ; première tâche, récupérer la graisse du monstre mort. Bon travail, qui prendra peut-être deux semaines, de quoi assurer vos rations avec peut-être un léger surplus qui vous permettra d’acheter un paquet de Camels par semaine. »


  — « Mais… mais… Retief ! Que ferez-vous dans l’intervalle ? »


  — « Haccop vient de m’apprendre qu’un autre dinosaure opère à quelques miles à l’est. Si je parviens à l’abattre, cela vous procurera deux nouvelles semaines de travail, après que la première tâche sera terminée. Avec un peu de chance, je pourrai assurer votre entretien jusqu’au retour du vaisseau. »


  — « Hé, Retief. » Haccop s’approcha tout près de lui et lui murmura quelques paroles derrière sa main. « Peut-être vaut mieux vous faire accompagner par esclave à la longue figure, nommé Magnan. J’ai dans l’idée que Nain-au-mauvais-caractère lui tient rancune ; Magnan l’a fait trébucher et lui a fait perdre la première place dans la course à l’hélicoptère. »


  — « Bonne idée, Haccop, faites-le venir. »


  Deux heures plus tard, Retief, Haccop et Magnan, baignés de frais et vêtus de neuf d’un haut-de-chausse et d’un pourpoint rockamorrien, assis sur une terrasse abritée par un toit de tuiles, dînaient d’une ratatouille délicatement épicée composée de poisson blanc et de fruits de mer. La vue, qui donnait sur la ville et sur l’eau, à l’est, était magnifique ; la lumière brillante émise par les trois lunes mettait en relief l’argent des routes d’eau, les villages insulaires et, au loin, la masse imposante du dinosaure défunt, les quatre « fers » en l’air, sur laquelle s’affairaient quatre silhouettes minuscules que la distance aurait pu faire prendre pour des mouches. On distinguait nettement leurs bras qui maniaient des machettes.


  — « Retief, pas le temps de nous attarder à dégustation succulents plats autochtones, » dit Haccop. « Beaucoup gros jeu d’Œil Rouge se prépare à la Taverne du Baril de Bière doré. »


  — « Laissez-moi le temps de respirer, Haccop, et commandez plutôt une nouvelle tournée de boissons, sauf pour M. Magnan. Il ne boit pas. L’Ambassadeur réprouve l’usage des boissons alcooliques. »


  Magnan le considéra pensivement.


  — « Ah, Retief, connaissant votre adresse aux cartes et aux dominos, comment se fait-il que vous ne puissiez pas réunir un capital suffisant pour assurer la subsistance de l’Ambassadeur Splitwhistle et des autres sans les contraindre à extraire toute cette graisse de la carcasse du monstre préhistorique ? »


  Retief trempa les lèvres dans le verre que le garçon venait de poser devant lui, hocha la tête d’un air approbateur.


  — « Monsieur Magnan, le vaisseau ne sera pas de retour avant six semaines au moins, peut-être davantage. Seriez-vous d’avis qu’un diplomate non accrédité, possédant la personnalité de l’Ambassadeur Splitwhistle, ait licence de se mêler sans restriction aux Rockamorriens durant une période aussi longue ? »


  Magnan prit un air grave, avala péniblement sa salive. « Je comprends ce que vous voulez dire, Retief. Mais s’il découvre le pot aux roses, il sera fou furieux. »


  — « Je n’ai nullement l’intention de lui faire connaître la vérité, monsieur Magnan ; et vous ? »


  Magnan fit la moue. « Non, » répondit-il. « Ce qu’il ignore ne peut lui causer de peine, n’est-il pas vrai ? » Il esquissa un sourire : « Réflexion faite, je crois que je vais le boire, ce fameux verre. »


  Traduit par Pierre Billon.


  Titre original : Giant killer.


  Parution aux U.S.A. : If, septembre 1965.


  SORDMAN 

  le protecteur 

  

  

  Tom Purdom


  illustré par Lacroix


  


  


  C’était l’homme le plus puissant du monde… et l’esclave d’un fou…


  


  


  Dans une brasserie, située au quatre-vingt-unième étage de l’Hôtel Mark Twain, quatorze hommes retenaient une jeune fille prisonnière.


  —«Je vais y aller moi-même,» dit Sordman.


  C’était un homme jeune, de haute taille. Il portait ses cheveux bruns assez longs et son visage était encadré par une opulente barbe rousse. Il était vêtu d’une tenue chamarrée, mais très élégante, qui mettait en valeur sa musculature harmonieuse, digne d’un Puissant de première classe. Grâce à un entraînement rigoureux, à des drogues soigneusement mises au point et à ses dons naturels, il était devenu un des quatre êtres humains au monde à avoir parfaitement développé ses pouvoirs psi. Même sans les drogues, il était capable de ressentir les émotions et quelquefois des éclats de pensée des personnes qui l’entouraient.
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  —«Nous ferions mieux d’aller avec vous,» dit Lee Shawn. «La peur est très forte là où vous allez. Ils vous tueront dès qu’ils apprendront que vous êtes un Puissant.»


  Lee était une femme mince, très belle, ayant tout juste atteint la quarantaine. Elle était avocate de profession, mais ses réelles occupations consistaient à défendre les intérêts de la Fondation Guggenheim auprès du Gouvernement. Pendant des années, elle avait lutté contre les vieilles lois qui interdisaient le développement des Puissants.


  —«Merci, Maman, mais je pense qu’il vaut mieux que j’y aille seul.»


  Sordman, bien qu’il ne le lui eût jamais dit, savait que, symboliquement, elle se voyait comme la terre et la pluie fécondant l’arbre qu’il était.


  —«Moquez-vous autant que vous voulez et allez-y,» dit George Aaron. «Mais il vous faudra de grandes dépenses mentales pour vaincre cette peur, et la place que tient symboliquement Lee dans votre psyché est très importante.»


  —«J’ai déjà pensé à cela,» dit Sordman. «Je dépends simplement de Dieu.»


  Il sentit l’esprit de George se contracter. En tant que psychologue, celui-ci acceptait la foi de Sordman, qui tenait des religions chrétienne et zen parce qu’il en avait besoin pour contrôler les forces inouïes de sa Puissance, mais lui-même était un athée convaincu.


  Les hommes dans cette brasserie, là-haut, avaient peur. Sordman savait qu’il mourrait s’il perdait le contrôle, mais Lee et George étaient effrayés eux aussi. Même dans ce parc calme et tranquille à cette heure matinale, leur peur venait battre dans l’esprit du Puissant.


  Il pensa à un bain dans l’océan. Il commanda à sa peau de retrouver le goût du vent salé. La présence à un mile de là du véritable Atlantique facilitait l’illusion.


  Il avait su choisir le bon symbole. Aussitôt, il sentit ses amis se calmer.


  —«Laissons-le aller,» dit George.


  —«Il nous dirige. Ne voyez-vous pas?» demanda Lee.


  —«Je sais. Mais laissons-le aller.»


  Sordman rit. Lee se baissa et arracha une touffe d’herbe qu’elle lui tendit. «Prenez cela, Andy.»


  —«Merci.»


  L’herbe était encore humide de rosée. Il l’approcha de ses narines et respira l’odeur de la terre et de l’herbe. Deux choses empêchaient sa propre Puissance de le détruire: son amour pour le monde physique et sa foi en Dieu.


  —«Je vous appellerai si j’ai besoin de vous,» dit-il.


  —«Faites attention,» répondit George. «Beaucoup de gens ont besoin de vous.»


  —«Vous avez un titre officiel, ne craignez pas de vous en servir,» conseilla Lee. «Les gens que vous allez voir sont impressionnés par de telles choses.»


  L’hôtel était un immense bâtiment de trois cents étages, entouré d’un parc d’une superficie de huit cents hectares. En fait, c’était une vraie ville reliée aux autres cités de la côte par d’immenses tubes souterrains dans lesquels le vide permettait de très hautes vitesses. Quatre-vingt-cinq mille habitants vivaient entre ces murs.


  Sordman pénétra dans un ascenseur vide. À travers les parois en verre, il pouvait voir défiler les halls et les boutiques désertes.


  La peur régnait ici. Un meurtre y avait été commis. Un Puissant malfaisant avait détruit deux hommes. Seigneur, protège-nous de la méchanceté des sorciers.


  Le quatre-vingt-unième étage était réservé au commerce. Sordman sortit de l’ascenseur et marcha dans le couloir principal. Derrière la porte d’un bar, un homme l’épiait. Plus loin, attablée au comptoir d’une pâtisserie, une fille portant un kimono bleu le vit et frissonna.


  Il s’arrêta devant les portes de la brasserie, plia ses jambes et s’agenouilla pour prier.


  Un jour, le Grand Maître était ainsi entré dans un groupe plongé dans la panique et il avait apaisé tous les cœurs. Maintenant, c’était à lui d’agir. Il lui fallait être calme. Il ne suffisait pas de redresser les épaules, de marcher bien droit et de parler d’une voix ferme et apaisante. La moindre de ses émotions, la mieux enfouie en lui-même, irradiait de lui à chaque instant. Ceux qui l’entouraient la ressentaient comme si elle leur était personnelle.


  Il refoula dans les recoins les plus profonds de son esprit toutes ses pensées agressives, telles que couteaux et armes, et implora d’être lavé de toute peur. Il priait son Dieu de lui accorder de l’amour pour les pauvres êtres apeurés qui se trouvaient derrière ces portes.


  Il se redressa et respira largement. Sa veste, renflée aux épaules, était grise comme une aube. Il pensa à une phrase qu’il aimait, une prière bouddhique tirée du Livre de l’Adoration Universelle. Toute vie est fugitive. Chaque homme doit souffrir et mourir. Pardonnons-nous les uns aux autres.


  D’une voix forte, il annonça son nom et ses titres devant le seuil.


  —«Je suis le Puissant Andrew Sordman. Compagnon pour la Vie de la Fondation Guggenheim. Protecteur du Peuple par la Loi Sénatoriale! Au nom des lois de notre nation, je vous demande la permission d’entrer.»


  Seul le silence lui répondit.


  «Je suis le Puissant Andrew Sordman…»


  —«Fous le camp, sorcier!»


  Sans ses drogues et une préparation adéquate, Sordman avait besoin d’un contact visuel pour ressentir les émotions extérieures. Mais il n’avait pas besoin de sa Puissance pour percevoir la haine contenue dans cette voix.


  Mentalement, il dessina un énorme bloc de rocher.


  Se servant de techniques de mémorisation, il garda cette image en esprit tandis qu’il ouvrait la porte et parlait.


  —«Je ne me suis pas préparé et je n’ai pas pris de drogues. Vous n’avez rien à craindre. Je suis votre Protecteur, venu pour vous parler.»


  


  La brasserie était vaste et sombre. Les mégots et les cendres de la nuit remplissaient les cendriers. Quatorze hommes le regardaient avancer. Six d’entre eux tenaient des fusils de chasse pointés vers lui.


  Une jeune fille à la chevelure noire était assise sous une ampoule nue qui pendait du plafond. Sa silhouette maigrichonne était pliée en deux. Elle hoquetait et pleurait. Un frisson de colère traversa l’esprit de Sordman.


  —«Tuez le sorcier!» cria un jeune homme.


  Seigneur, accorde-moi l’amour…


  Son regard se concentra sur ceux qui tenaient les armes. Un d’entre eux avait l’index serré sur la queue de détente. Le regard du Puissant se fit plus impérieux et la crosse du fusil vint cogner contre le plancher.


  —«Vous êtes ensorcelé!» dit le jeune homme. «Je vous avais dit de ne pas le laisser entrer.»


  —«Je suis venu parler,» répéta Sordman. «Qui est le chef de votre groupe?»


  Le jeune homme lui répondit. «Nous n’avons aucun chef. Ici, nous sommes tous égaux.»


  Sordman étudia les émotions de ce jeune homme. Il était effrayé, mais à peine un peu plus que le reste de la bande. Il y avait en plus quelque chose chez lui de très puissant. C’était cela: une frustration sexuelle! Il avait un corps athlétique et un beau visage aux traits fins et délicats. Sa veste jaune portait l’emblème de Technicien de Seconde Classe, mais l’argent ne pouvait tout acheter. Même un jeune homme gagnant bien sa vie pouvait être frustré sexuellement. Gardant en esprit l’image du bloc de pierre, Sordman déshabilla une actrice réputée pour sa beauté.


  Sordman aimait les femmes et pratiquait l’amour charnel avec une joie vigoureuse et triomphante. Pour lui, cela représentait la célébration du mystère sacré de la vie. Il espérait que quelques-unes de ses émotions et de ses désirs toucheraient leur but.


  Il entra aussitôt dans le vif du sujet.


  —«Deux hommes sont morts, hier. Je suis venu pourchasser le criminel qui les a tués, afin de le chasser. Quelles preuves avez-vous contre cette jeune fille?»


  —«Nous avons trouvé des drogues et une baguette de devin dans sa chambre.»


  —«Il y a longtemps qu’elle a cette mauvaise réputation.»


  —«Les gamins à l’école disent qu’elle rêve tout éveillée.»


  Sordman comprenait leur peur. Les pouvoirs psi constituaient une force nouvelle et dangereuse. Ils réclamaient de la part de leurs possesseurs une très stricte discipline morale et intellectuelle. Seul un être doué d’une personnalité rare et soigneusement développée pouvait lire la colère, l’hostilité et la peur dans l’esprit des autres sans pour autant abandonner toute compassion et tout respect raisonnable pour le genre humain. Quelqu’un investi de ces pouvoirs mais mentalement indiscipliné se paniquait et entrait dans un état de délabrement psychique approchant de la paranoïa. Chaque jour, Sordman avait à lutter contre la panique. Il la combattait grâce à une acceptation totale des motivations humaines, une tendresse et une pitié qu’il avait su cultiver en lui et, surtout, un ego parfaitement équilibré, capable d’accepter et de jouir de l’amour profond de soi-même.


  Tout cela, bien sûr, aurait reconnu Sordman, mais il aurait ajouté: la nécessaire bénédiction de Dieu.


  Malheureusement, des personnalités extrêmement indisciplinées pouvaient pratiquer ces pouvoirs, amenant avec elles la destruction. Des esprits hostiles erraient à travers le monde. La mort pouvait vous frapper en plein champ sous le soleil le plus serein, tandis que votre meurtrier était tranquillement étendu sur son lit, dans sa chambre à coucher. Il n’était pas étonnant que ces hommes apeurés aient enlevé cette jeune fille à ses parents et l’aient brutalisée jusqu’à l’aube.


  Ils se mirent à parler entre eux. Sordman se fraya un chemin jusqu’à ces quatorze esprits échauffés. Comme toujours, il découvrit ce qu’il cherchait.


  Assis, un peu à l’écart du groupe, se tenait un homme roux assez gros. Il se dégageait de lui une réflexion d’un genre spécial par rapport aux autres hommes présents. Il pensait à la jeune fille et à ses propres enfants. Il croyait que ce qui s’était passé cette nuit avait été nécessaire, mais il ressentait la douleur de la fillette et n’était plus à présent aussi sûr d’avoir fait ce qu’il fallait vraiment faire.


  Par-dessus tout, cet homme désirait la justice… faire quelque chose lui apparaissant comme juste et bien.


  —«Vous avez tous des enfants vous-mêmes,» dit Sordman. «Aimeriez-vous les voir extirpés de leur lit en pleine nuit et traités de la façon dont vous avez traité cette jeune fille?»


  —«Il faut que nous nous protégions nous-mêmes!» répondit le jeune homme.


  —«Laissez-le parler!» grogna le gros homme roux. Il parlait sans lever la tête, fixant ses mains, étonnamment fines pour sa corpulence, posées à plat sur la table devant lui. «La fille n’a pas cessé de répéter toute la nuit qu’elle était innocente. Peut-être l’est-elle vraiment. Peut-être le Protecteur peut-il réussir ce que nous n’avons su faire et trouver le vrai assassin.»


  —«Je suis un maître-Puissant,» dit Sordman. «Si le tueur est dans cet hôtel, je le retrouverai avant minuit. M’accordez-vous ce délai?»


  —«Comment saurons-nous que c’est le vrai criminel que vous nous ramènerez?»


  —«S’il est réellement l’assassin, ce sera clair pour chacun de vous. N’ayez aucune inquiétude.»


  —«Vous l’obligerez à se confesser,» dit le jeune homme. «Vous le manipulerez comme une marionnette.»


  —«À quoi cela servirait-il? Je vous le demande,» répondit Sordman. «Croyez-vous que je puisse contrôler un homme tout le temps. Pendant qu’il est en prison et quand il passe devant le tribunal? Si j’utilise ma Puissance pendant plus de quelques heures, je m’évanouis. Vous voyez bien que cela est impossible.»


  —«Pouvons-nous garder la jeune fille ici?» demanda le gros homme.


  —«Nourrissez-la et traitez-la bien,» répondit Sordman. «Quel est votre nom?»


  —«John Dyer. Un peu plus, mes amis allaient user leurs ceintures sur son dos.»


  Gêné, un de ceux qui tenaient les fusils haussa les épaules. «C’est le seul moyen. Les assassins par télékinésie se servent de leur Puissance pour nouer leur langue et pour nous confondre. Seule la douleur peut faire tomber leur contrôle.»


  —«C’est une légende tout juste bonne pour les enfants que vous racontez là,» dit Sordman. «Sans drogues, un Puissant n’a plus de défenses.»


  —«Nous avons la fille ici, avec nous,» dit John Dyer. «Pendant que nous attendons, elle ne peut nous faire aucun mal.»


  —«Oui, mais lui peut!» hurla le jeune homme. «Êtes-vous complètement fou? Il peut sortir et, une fois de l’autre côté de ces portes, nous tuer tous!»


  Sordman éclata de rire: «Oui. Je le pourrais, absolument. Et demain je vais aller combattre une armée toute entière. Cela, par contre, je serais incapable de le faire si j’étais assez fou pour l’essayer. Vous êtes complètement paniqué, jeune homme. Essayez de vous servir de votre intelligence.»


  —«C’est vrai que tu es excité, Léonard,» dit un des hommes armés. Il portait une veste bleue du matin sur laquelle étaient imprimées les étoiles de Directeur et l’emblème d’une compagnie de transports. «Nous pouvons attendre une journée. Si nous avions réussi à attraper le tueur, nous n’aurions plus rien à craindre à l’heure actuelle. Or, nous avons échoué, donc je pense que c’est au tour du Protecteur d’essayer.»


  —«Je n’ai pas peur. Tout simplement, je n’aime pas les Puissants.»


  La plupart des hommes froncèrent les sourcils. Ils ne semblaient pas partager son antipathie. Quelques-uns l’approuvèrent. Ils murmuraient entre eux en jetant des regards sombres vers Sordman.


  Il les laissa converser. Il se tenait debout, pensant à de délicieuses tartes aux pommes, à la fraternité entre les hommes et à l’époque où lui et sa seconde femme restaient parfois trois jours d’affilée au lit. Et pendant tout ce temps, il n’oubliait pas le bloc de pierre.


  Il était un transmetteur très puissant, dans toutes les directions, de joie, de bonne volonté et d’amitié entre les hommes et de tranquillité.


  À la fin de la discussion, ils finirent par se ranger à l’avis de John Dyer.


  —«Mais je vous avertis,» dit le jeune homme. «Passé minuit, il sera trop tard.»


  —«Technicien,» dit Sordman, «votre Protecteur s’en souviendra.»


  Clarke Esponito avait été vers la cinquantaine un petit homme vif et dur en affaires. Le jour de sa mort, le journal de l’hôtel avait publié sa photo accompagnée de sa nomination au poste de Directeur du Centre de Recherches sur la Vocation pour toute la Région Atlantique. Il vivait avec sa femme et son fils, âgé de dix-neuf ans. Il n’avait été marié qu’une seule fois, et lui et sa femme ne s’étaient jamais quittés. Esponito était catholique, et cette religion considérait toujours le divorce comme un péché mortel.


  Pendant un court instant, Sordman se demanda ce que cela pouvait représenter de ne connaître qu’une seule femme dans sa vie. Lui, il aimait l’infinie variété des créatures de Dieu et il voulait connaître le plus d’expériences possibles.


  —«Madame Veuve, nous vous prions de nous excuser,» dit Lee en s’inclinant, les mains croisées sur sa poitrine. Derrière elle, Sordman et George Aaron s’inclinèrent eux aussi. «Nous ne nous permettons de vous déranger,» poursuivit Lee, «que parce qu’il est absolument nécessaire que nous découvrions le vrai criminel. D’autres personnes peuvent être en danger.»


  La Veuve Esponito s’inclina en retour.


  —«Je comprends, Maître Shawn.»


  Même avec son visage noyé sous les larmes, elle avait un air adorable et juvénile. Cela tenait au fait que son mari, depuis les premières années de leur mariage, avait occupé un poste assez important au Service Civil lui permettant de s’offrir des soins et des traitements de beauté.


  —«Madame,» dit Sordman, «j’ai besoin de vous pour deux choses. Nous désirons savoir qui, à votre avis, voulait tuer votre époux. Et pour cela nous avons besoin de votre aide.»


  —«Notre aide?» demanda son fils, qui se tenait figé debout derrière la chaise sur laquelle sa mère était assise. Il était vêtu d’un costume élégant en tweed.


  —«Vous voulez retrouver le meurtrier de votre père?»


  Le garçon approuva de la tête. «Dès l’instant où j’ai appris la mort de mon père, je me suis juré de le venger.»


  —«John!» Sa mère tremblait. «Nous t’avons élevé pour faire de toi un bon chrétien.»


  Sordman parla. «Je veux localiser l’image qui, je pense, a servi à tuer votre mari et père. Pour cela, il faut que j’accroche vos plus forts désirs à mes pensées. Vous ne vous rendrez compte de rien. Mais si vous êtes près de moi, je me servirai de vos émotions.»


  —«Votre mari était un homme très important,» dit Lee. «Est-ce que quelqu’un aurait pu tirer avantage de sa mort?»


  —«Tout le monde aimait mon mari. Il était toujours souriant et si…» La vieille-jeune dame se mit à pleurer. Son fils passa son bras autour de ses épaules pour la consoler.


  Sordman ressentit sa peine et tressaillit. La Mort et la douleur avaient été voulues, créées par Dieu, mais il les haïssait et les avait souvent maudites. Dans des instants pareils, il comprenait le scepticisme de George.


  Le fils parla: «Le Directeur Kurt, lui, ne l’aimait pas.» La veuve essuya ses larmes et se leva. «Nous recevions chaque mois le Directeur Kurt. Protecteur, mon fils est sous le coup de l’émotion. Il dit n’importe quoi.»


  —«Non. Père me l’avait dit lui-même. Il m’avait dit que le Directeur Kurt ne l’aimait pas.»


  —«Pourtant, votre père et le Directeur étaient de bons amis,» dit Sordman.


  Il ressentit une bouffée de colère chez la femme. Pourquoi? Le garçon ne portait aucune émotion qui accompagnait généralement le mensonge. Peut-être que Esponito était le genre d’homme ne parlant jamais de son travail avec sa femme. Mais son fils, celui qui un jour serait membre de la même classe que son père, avait certainement dû recevoir certains conseils pratiques, et ceci excluait la mère. De ce fait, elle avait certainement gardé un ressentiment trouble d’avoir ainsi été tenue à l’écart de la vie professionnelle de son mari. Tout cela, après tout, représentait un schéma classique familial.


  George fut tout à coup impatient. Sordman lui jeta un coup d’œil inquisiteur. «Où habite le Directeur Kurt?» demanda-t-il.


  —«À Baltimore,» répondit le garçon.


  —«Madame, pouvons-nous utiliser votre téléphone?»


  —«J’espère que vous ne prenez pas au sérieux ce que vous dit mon fils?» demanda la veuve.


  —«Nous allons demander à la police de Baltimore de vérifier l’emploi du temps du Directeur. Cela est peut-être absurde, mais nous ne devons écarter aucune piste.»


  —«Je vous en prie, Protecteur. Utilisez notre téléphone.» Sordman et George sortirent du salon et s’isolèrent dans la salle à manger.


  —«Nous perdons notre temps,» dit George. «Ces deux êtres sont visiblement dans un état d’excitation nerveuse. Il semble qu’il y ait là-dessous une dispute familiale.»


  —«Je sais,» répondit Sordman. «Mais il se trouve que le meurtrier d’Esponito nous fournit plus de pistes que celui de Bedler. Celui-ci venait à peine de se marier. Tandis que des tas de personnes connaissaient l’Administrateur et il se peut que quelques-unes d’entre elles aient éprouvé le désir de le tuer.»


  George croisa ses bras derrière son dos. «Nous avons trouvé les coupables de vingt-trois meurtres pendant ces quatre dernières années. D’après cette expérience, je ne vois que trois possibilités: les deux victimes ont été choisies au hasard; il y a un lien quelconque entre les deux victimes; ou bien une des deux personnes tuées n’a été assassinée que pour égarer la police.»


  —«À moins que nous ne découvrions un indice entièrement nouveau.»


  —«C’est ce que nous essayons depuis le début.»


  Ils restèrent silencieux quelques secondes. Sordman fixa George. «Je crois que nous sommes en train d’aboutir à la même conclusion.»


  —«Vous voulez dire qu’il faudrait découvrir si le meurtrier s’est servi de la photo d’Esponito parue dans le journal?»


  —«Mmmm. Si cela était, l’Administrateur Esponito aurait probablement été attaqué sur un coup de tête, une impulsion criminelle. Enfin… De toute façon, il faut découvrir qui avait intérêt à tuer Bedler.»


  —«Que faisons-nous avec le Directeur Kurt?»


  —«Dites à Lee d’appeler la police de Baltimore pendant que j’essaye de localiser l’arme du meurtrier. Au moins, ils pourront fouiller chez lui pour voir s’il possède des drogues.»


  


  George revint dans le salon et Sordman se débarrassa de sa veste jaune. Des poches de sa tenue matinale il sortit un sac de cuir et un petit étui en plastique. Déplié, cet étui devint une très fine robe rouge, portant dans le dos un dessin jaune représentant l’explosion d’une bombe.


  Il la nommait sa robe de bataille. Les habits et les différentes tenues jouaient un grand rôle dans le développement de la Puissance. Les mêmes vêtements, les mêmes mouvements rituels aidaient à mettre l’esprit dans la disposition voulue.


  Il remplit une seringue hypodermique d’un liquide rose et enfonça l’aiguille dans son poignet. En attendant que la drogue fasse son effet, il s’agenouilla et se mit en prière.


  —«Donne-moi, Seigneur, la force d’enchaîner les démons qui sont en moi.»


  Il se releva. Arrivés à cette phase, beaucoup de Puissants dansaient. Sordman aimait à se servir de son corps, mais il trouvait les danses rituelles ridicules. Il savait d’autre part que la Puissance se concentrait dans le cerveau quand le corps était occupé; c’est pourquoi il prit trois balles de couleur dans le sac de cuir et commença à jongler avec.


  Petit à petit, les balles montèrent plus haut et le rythme devint plus rapide. L’hymne qu’il marmonnait au début devint de plus en plus fort. Il chantait son amour de la vie comme s’il voulait que tout l’univers l’entende.


  Le mur séparant son esprit conscient et son inconscient s’effondra. Des lueurs brillantes éclataient devant ses yeux. Des nuages colorés se répandirent dans son cerveau. Les murs, le plancher, les sièges devinrent des objets obéissant à son esprit. Ils se mirent à danser comme les balles entre ses mains. L’Univers et lui ne firent plus qu’un, comme une grande mer de métal en fusion.


  Ses mains, à des kilomètres de son esprit, fouillèrent dans le sac. Les balles se mouvaient et dessinaient pendant ce temps des arabesques dans l’air. Il éclata de rire en extirpant sa baguette de divination. L’objet, doué de sa propre vie, se courba. Dans la pièce à côté, la Veuve Esponito cria longuement.


  Toute Création est un passage, un flux. Dansez, objets vivants, vous qui êtes des parties de moi-même, des atomes de ma propre poussière!


  Dans un exemplaire du journal de l’hôtel, il déchira la photo d’Esponito, puis il laissa tomber les balles à terre. Du bout de sa baguette, il toucha l’image du mort.


  —«Ceci et cela sont une seule et même chose. Précieuse baguette, aide-moi à trouver!»


  Il déplia la baguette et pivota sur ses talons. Il tourbillonna de plus en plus rapidement. Il chantait très fort, tout son esprit tendu à l’écoute du moindre tressaillement dans ses mains.


  Tout à coup, il s’arrêta. Il recula d’un pas sur la droite… Puis un pas à gauche. Non, trop loin. Revenir légèrement. Une petite correction à gauche…


  Là!


  Il appuya sur un bouton placé sur la baguette de divination. Trois antennes métalliques et deux guidons de visée sortirent d’une des extrémités. Sordman s’inclina profondément devant sa baguette, puis il se tourna vers la baie qui donnait sur le parc. Il se baissa à nouveau devant un bouquet d’arbres.


  Le souffle violent de la Création battait dans sa cervelle. Sa baguette en main, il sortit en coup de vent et courut dans l’entrée. George et Lee se précipitèrent derrière lui. La présence de leurs pensées familières lui faisait du bien. George, qui pensait en son for intérieur, bien qu’il n’ait jamais osé le dire, avoir «maîtrisé» et guidé cette Puissance, qu’il craignait inconsciemment. Et Lee, avec sa tendre sollicitude et son sens aigu de la réalité humaine. Chez ces deux êtres amis, il ressentait cette même auto-discipline, cette intelligence, l’affection et la richesse de l’expérience qui lui étaient si chères. Sordman les aimait et il espérait que cette amitié tellement nécessaire à son équilibre lui serait conservée encore de nombreuses années.


  Et surtout, résonnant contre les murs de l’existence, se déversant largement sur le monde, la Puissance. Sa Puissance! Il était le maître du monde! Lui qui pouvait déraciner les arbres, faire tourner la terre, faire trembler le sol et changer les couleurs du ciel!


  Il sentit sur lui le regard clair et affectueusement tolérant de George. Une commande auto-hypnotique fulgura dans son cerveau. Il vit un Empereur romain parcourir la ville pour se faire acclamer par la foule, suivi par la troupe d’esclaves qu’il ramenait. «César, souviens-toi que tu es mortel!»


  Ma puissance! Non! Elle est un don qui m’a été accordé à la Fontaine de la Création. C’est à moi de l’utiliser avec sagesse et retenue, comme mes maîtres me l’ont enseigné. Sinon, cette Puissance qui est mienne me détruira.


  Il rit à gorge déployée, recroquevilla son corps pour devenir un obus et se projeta follement à travers le bois.


  —«Andy! Andy! Nous ne pouvons te suivre!»


  Il revint les prendre et les emporta avec lui. Dans son cœur, il entendait la jeune fille pleurer dans la brasserie. Le renard s’est enfui loin d’ici et la meute devient impatiente et rageuse.


  Ils atterrirent sur un tas de bois.


  George demanda: «Andy, vous rendez-vous compte de ce que vous faites?»


  —«Oui. Je vous ai porté jusqu’ici sur un doux tapis volant.»


  —«On aurait surtout pensé à un éléphant qui serait devenu fou! Il faut que vous vous montriez plus prudent. Je vous ai appris à surveiller le moindre de vos mouvements depuis votre plus jeûne âge. Là, pendant un moment, j’ai craint que vous n’ayez oublié comment vous vous sentiez.»


  —«Vous avez raison,» reconnu Sordman en murmurant. «J’ai presque failli oublier.»


  —«Maintenant, il faut trouver la photo,» dit Lee, calmement. «Les effets de la drogue agissent-ils toujours?»


  —«Encore un peu. La photo d’Esponito se trouve à côté de cet arbre. Je la sens comme si elle était chiffonnée.»


  


  Il leur fallut à peine une minute pour la découvrir. Effectivement, elle avait été roulée en boule et jetée par terre.


  —«Nous avons affaire à un amateur,» laissa tomber Lee. «Un puissant, même incomplètement développé, l’aurait brûlée.»


  Ils déplièrent le morceau de papier. Il avait été coupé en deux, avec, semblait-il, un rasoir.


  —«Nous allons revenir en marchant,» dit Sordman. «Nous pourrons mieux discuter.»


  Ils traversèrent un pont en rondins de bois. Sordman laissait glisser ses mains sur la rambarde grossièrement taillée et huma longuement l’odeur de l’eau glacée du torrent. La plus grande partie de cet immense parc avait été laissée dans son état sauvage, mais de temps en temps, on apercevait quelques petites maisons isolées, un théâtre en plein air, des terrains de jeux et de somptueux jardins, soigneusement entretenus. Ici, il était possible de vivre au milieu des boutiques et des plaisirs offerts par la civilisation et, après avoir descendu quelques étages en ascenseur, on se retrouvait délicieusement perdu au sein de la Création Divine.


  —«Le fait que l’assassin se soit servi de la photo parue dans le journal ne prouve pas que Bedler ait été la vraie victime,» dit George. «Mais, cela pourrait le laisser supposer.»


  —«Acceptons cette supposition,» dit Sordman, «et voyons où elle nous mène.»


  —«Bedler était marié,» dit Lee. «Cela était marqué sur le dossier.»


  Sordman, en passant, donna un coup sur un arbre. «C’était exactement un contrat de un an qui s’est terminé il y a tout juste une quinzaine.»


  —«Je sens de la jalousie dans cette histoire,» dit Lee.


  —«Le monde en est plein,» dit George, sombrement. «En ce qui me concerne, je préfère les mariages à court terme. C’est le meilleur moyen pour un être humain de tenter une expérience difficile et de faire une erreur sans pour cela être lié pour la vie. Mais, malheureusement, la moitié des dépressions nerveuses que je soigne sont causées par l’insécurité qu’entraîne un contrat temporaire. Une des deux parties espère toujours que, d’une manière ou d’une autre, le mariage deviendra permanent.»


  —«Allons parler à l’ex-femme de Bedler,» fit Sordman.


  


  Elle s’appelait Jackie Baker. C’était une petite femme blonde, mesurant à peine un mètre cinquante. Elle portait des lunettes à monture verte.


  Sordman, qui avait un goût prononcé pour les grandes femmes, devait reconnaître que cette petite créature lui donnait des envies de caresses et d’étreintes.


  Elle apparut, portant un kimono vert d’eau, et s’inclina gracieusement sur le seuil.


  —«Citoyenne Baker, je suis le Protecteur Andrew Sordman. Pouvons-nous converser un petit moment avec vous?»


  —«Certainement, Protecteur. Soyez les bienvenus chez moi.» Ils entrèrent et Sordman présenta Lee et George. Après avoir échangé les salutations d’usage, la jeune femme leur offrit du vin. Elle sortit une bouteille de vin du Rhin du refroidisseur et demanda à George de l’ouvrir. Une pile de journaux était posée sur une table basse.


  —«Êtes-vous docteur, Citoyenne?» demanda Lee.


  —«Non, maître. Je suis esthéticienne médicale.» Ils burent une gorgée de vin.


  —«Technicienne,» dit George, «il faut que nous vous posions quelques questions. Nous essayerons de ne pas vous ennuyer trop longtemps.»


  La jeune femme ferma les yeux. «Je vais faire mon possible pour ne pas me montrer trop émotive. J’espère de tout mon cœur que vous retrouverez la personne qui l’a tué. J’aimerais la retrouver.»


  Cette fille se sentait seule et abandonnée. Tout son être souffrait de désirs insatisfaits. J’aimerais pouvoir te mentir et te réconforter, pensa Sordman. J’aimerais te tenir dans mes bras et épancher toutes les larmes que tu refoules depuis trop longtemps. Mais cela lui était impossible. Son contrat avec sa femme devait encore durer pendant six mois, et à cette époque plus personne ne commettait encore l’adultère. Ainsi que le disait souvent Lee: «Quand les lois sont soigneusement édifiées en fonction des besoins humains, il n’y a pas d’excuses à les violer.»


  —«Pourquoi la retrouver?» demanda Lee. «Pourquoi la au lieu de le?»


  La jeune femme regarda Sordman. «Pouvez-vous réellement lire dans mes pensées? Dois-je répondre aux questions?»


  —«Oui. Je le crains,» dit Sordman. «Ma Puissance a ses propres limites. Je ne peux pénétrer dans la pensée des gens indéfiniment, comme un sportif ne peut battre des records tous les jours.»


  Lee intervint: «Même s’il le pouvait, notre mandat n’autorise ce genre d’enquête dans le subconscient que pour quatre suspects.»


  —«Maintenant, pourriez-vous nous dire pourquoi vous pensez que l’assassin est une femme?» demanda George.


  


  Jackie Baker tendit son verre et George le lui remplit. «Parce qu’il était le genre d’homme qui vous poussait à désirer le tuer. Il était pourtant compréhensif et adorable. Tant que j’ai vécu avec lui, j’ai eu l’impression d’être une princesse. Son seul défaut était qu’il ne pouvait se contenter d’une seule femme.» Elle avala son vin d’un seul trait. «Lui-même l’avait reconnu devant moi. Il m’avait prévenue. Mais c’était tellement merveilleux de vivre avec lui que je devenais folle chaque fois qu’il regardait une autre fille. Une idée me hantait sans cesse. Je me disais: Il choisit sa prochaine épouse.» Elle chancela brusquement. Elle reprit aussitôt ses esprits et se redressa sur son siège. «Est-ce cela que vous désiriez savoir?»


  —«Je suis désolé,» dit Sordman. «Avez-vous une idée de la personne qui l’intéressait avant qu’il meure?»


  La Technicienne avait de grands yeux de myope. «Notre contrat s’est terminé il y a exactement seize jours.» Elle prit une cigarette dans la poche de son kimono. «Protecteur Sordman, puis-je vous parler seule à seul?»


  —«Naturellement,» répondit Sordman.


  Lee et George ne posèrent pas de questions et descendirent à l’étage inférieur pour prendre un café.


  —«Je ne veux parler qu’à vous,» dit la jeune femme aussitôt qu’ils furent seuls. «Je me sens en sécurité avec vous. Grâce à vous, je me sens bien.»


  —«Cela est une des caractéristiques des Puissants. Ou nous sommes capables d’aimer les êtres humains et de le leur prouver, on sinon nous craquons.»


  —«Je sais qu’à vous je peux dire tout ce que j’ai dans la tête. Oui, c’est vrai, j’aime Joe. J’ai été à l’encontre de certaines règles par amour pour lui. Par exemple, pendant les trois mois durant lesquels on ne doit pas se voir… Eh bien, je l’ai vu. Oui, j’allais dans tous les endroits où je savais qu’il irait. Il fallait que je le voie.»


  Sordman caressa sa barbe. Mentalement, il étreignit la jeune femme entre ses bras et lui murmura des mots de réconfort.


  Elle haussa subitement les épaules et serra frileusement ses bras autour de sa poitrine.


  —«Juste avant que notre mariage prenne fin, j’ai découvert qu’il rencontrait une femme, du nom de Raven English, chaque fois que cela lui était possible. Mais il faisait très attention de ne pas aller à l’encontre des règles. Il agissait très prudemment. Par exemple, quand nous allions danser, il dansait avec elle une ou deux fois… toujours. Nous avions aussi l’habitude de les rencontrer, elle et son mari, dans les bars, pour prendre un verre tous les quatre. Naturellement, à l’expiration de notre contrat, il lui aurait été plus difficile de la voir, étant donné que son mariage à elle ne devait prendre fin que six mois plus tard. C’est pourquoi ils prenaient plus de risques. Ainsi, la semaine dernière, nous sommes allés à une réception, et je les ai vus, tous les deux, s’en aller précautionneusement et disparaître dans le parc. Le malheureux mari de Raven la cherchait partout. Il semblait souffrir énormément. J’ai eu pitié de lui.»


  —«Qui est cette Raven English?» demanda Sordman.


  —«C’est une sadique. Je sais qu’elle est sadique, j’en suis certaine. C’est tout à fait le genre de femme qui aime jouer avec les hommes et les faire souffrir. Son pauvre mari est devenu une épave, nerveusement détraqué. Protecteur, je sais que c’est elle qui a tué Joe. Elle nous hait!»


  Sordman se leva. La jeune femme le regarda avec de grands yeux implorants. Il lui posa la main sur le front, doucement et tendrement.


  —«Le sommeil est une joie,» dit-il.


  Sans préparation, il ne pouvait faire dormir n’importe qui. Mais elle était une femme et, de plus, dans un état de fatigue extrême, ce qui augmenta considérablement son influence hypnotique.


  


  Il sortit de l’ascenseur et chercha du regard la cafétéria où devaient se trouver ses amis. Des dizaines de gens déambulaient dans les larges couloirs et dans les boutiques. La plupart faisaient mine de l’ignorer et d’autres s’écartaient le plus possible de son chemin, tandis qu’il avançait dans le hall. D’autres encore semblaient être rassurés par sa présence, et certains l’étudiaient curieusement, sous toutes les coutures.


  Une grosse femme portant un kimono noir s’avança vers lui. Une main posée sur une hanche, elle s’approchait, le fixant insolemment de ses yeux rapprochés et durs. Sordman sourit. Il ressentait sa peur et le doute qu’elle portait en elle, et surtout sa détermination à ne pas obéir aux émotions qui l’étreignaient.


  —«Bon après-midi, Protecteur,» dit-elle.


  —«Bon après-midi, Citoyenne Mère,» répondit-il.


  Il sentit la joie du triomphe qui envahissait la femme et sa fierté d’avoir bravé innocemment un Puissant.


  Souvent il arrivait à Sordman de rester anéanti par l’étonnement qui le frappait devant ses frères humains. Quelques personnes pensent sincèrement que nous sommes des infirmes psychiques, et, après tout, peut-être est-ce vrai. Mais nous accomplissons notre œuvre et nous vivons en accord avec nous-mêmes. Pourtant, certaines de nos missions sont chargées de risques, telles que construire des bases sur Vénus ou même simplement tomber amoureux de quelqu’un. Menacés par les dangers et la mort, pauvres infirmes que nous sommes, nous continuons et persévérons à accomplir notre destin.


  Il soupira. Son émotion était si puissante qu’elle emplit tout l’espace du hall. Certaines gens souriaient et se regardaient entre eux, tandis que d’autres se cachaient pour échapper aux vibrations émises.


  Un vieil homme s’arrêta juste devant lui.


  —«Monstre! Infirme! Monstre!»


  Il était maigre et parfaitement habillé. Sordman stoppa et baissa les yeux sur le vieillard. Dieu de l’Infinie Bonté, cet homme est mon frère…


  —«On devrait vous enfermer,» dit l’homme. «On devrait vous mettre à l’écart des êtres normaux. Sortez de mon esprit! Laissez-moi libre!»


  Les regards convergèrent vers eux. Un petit attroupement se fit. Lee apparut à la porte de la cafétéria.


  —«Ce n’est rien,» dit Sordman à la foule. «Ce n’est rien.» Il avança d’un pas.


  Le vieil homme se mit devant lui pour lui boucher le passage.


  —«Laissez-moi tranquille, monstre! M’entendez-vous? Laissez-moi mes propres pensées! N’y touchez pas!»


  —«Citoyen, je n’ai pas interféré dans votre pensée!»


  —«Mais je sens votre pensée dans la mienne! Je la sens!»


  —«Je n’ai pas pu m’empêcher de ressentir vos émotions. Je vous prie de m’excuser si je vous ai blessé.»


  —«Allez-vous-en!»


  —«C’est bien ce que je voudrais, mais vous m’en empêchez.»


  —«Assassin! Sorcier de l’esprit!»


  Cet homme, quoique vieux, avait gardé un esprit fort, jaloux de son indépendance. S’il essayait quoi que ce soit, ce serait aussitôt ressenti et détecté.


  —«Citoyens,» dit-il, «cet homme mérite votre respect. Quoi que nous fassions dans notre vie, il nous arrive toujours d’offenser quelqu’un, même sans le désirer. Ce Citoyen considère que sa pensée est privée, ce qui est raisonnable, et de ce fait je le rends furieux à cause de mes capacités. J’espère que le bien que j’ai accompli grâce à ma Puissance contrebalancera le mal que j’ai commis. Pardonnez-moi, frère.»


  Sordman fit un pas de côté. Quelqu’un dans la foule parla. «Laissez-le tranquille. Laissez le Protecteur faire son œuvre.»


  —«Laissez-le tranquille, vieil homme.»


  —«Je ne suis pas un vieil homme!»


  —«Non, vous n’êtes pas un vieil homme,» fit Sordman. «J’admire votre courage.»


  Il l’évita et continua son chemin. Derrière lui, il entendit le veillard continuer à l’invectiver.


  —«Vous sentez-vous bien?» demanda Lee.


  —«Très bien. Rentrons et asseyons-nous.»


  Il y avait quelques personnes dans la cafétéria. Sordman commanda et leur rapporta ce qu’il avait appris.


  —«Je voudrais que vous soyez capable de lire dans les esprits de tous les habitants de cet immeuble,» dit George. «Pour l’instant, tout ce que nous récoltons, c’est des insultes et du mépris.»


  —«Le mari de cette Raven English, lui, avait un bon motif,» dit Lee. «Pourquoi n’allons-nous pas lui rendre visite?»


  —«Je pense que nous devrions.» Sordman but son café. «La Citoyenne English, elle aussi, peut avoir commis les crimes.»


  —«J’en doute,» laissa tomber George.


  —«Tout cela est à base de ragots,» dit Sordman, «mais malheureusement c’est tout ce que nous possédons. Il nous faut donc suivre cette piste. Le propre de ce métier est de se fatiguer les jambes à suivre des pistes les unes après les autres. Si quelqu’un a des jambes assez fortes, il finira toujours par découvrir quelque chose.»


  Ils finirent leurs tasses, leurs cigarettes, et sortirent.


  


  Raven English, qui avait épousé pour un an Léonard Smith, ne les accueillit pas sur le pas de sa porte, en les saluant, comme il est d’usage. Au contraire, dès qu’ils apparurent, une paroi opaque glissa devant la porte et barra hermétiquement l’entrée. Sordman, Lee et George regardèrent dans un petit miroir placé à hauteur des yeux. Ce devait être une glace sans tain et on pouvait ainsi les voir de l’intérieur.


  —«Qui êtes-vous?» demanda une voix féminine.


  —«Je suis Andrew Sordman, votre Protecteur. Je viens ici mandé par la Loi. Pouvons-nous entrer?»


  —«Non!»


  —«Pourquoi?» demanda Lee.


  —«Parce que je n’aime pas les sorciers. Allez-vous-en!»


  —«Nous sommes à la recherche du criminel,» dit Sordman doucement. «Nous sommes de votre côté. Je n’ai pas pris de drogues et je ne me suis pas préparé spécialement. Vous ne devez pas avoir peur.»


  —«Je n’ai pas peur. Simplement, je ne veux pas que vous pénétriez chez moi.»


  —«Vous êtes tenue à nous laisser entrer,» dit Lee. «Notre mandat nous donne le droit d’entrer dans toutes les pièces de cet hôtel. Nous pouvons même briser votre porte si nous voulons.»


  —«J’espère que nous n’aurons pas à en venir à de telles extrémités.»


  —«Vous devenez gros,» dit George. «Il vous faut un peu d’exercice.»


  —«Vous n’oserez jamais casser ma porte,» dit la femme.


  Sordman recula de quelques pas pour se donner de l’élan. «Je vais le faire, Madame, si vous m’y obligez.» Il arrondit l’épaule pour en faire un bouclier dur et puissant. Le fait de sentir son corps prêt à fonctionner le mettait en joie.


  La porte s’ouvrit d’un seul coup, au moment où il allait s’élancer. Une jeune femme mince, à la chevelure noire, apparut. Sa peau était bronzée et ses lèvres étaient roses, bien qu’elles ne fussent pas maquillées. Elle portait un kimono rouge.


  —«Très bien. Entrez!»


  —«Avec plaisir,» répondit joyeusement Sordman.


  Ils pénétrèrent dans un appartement comprenant trois pièces et une kitchenette encastrée dans un mur du living-room. À côté de la fenêtre, un tableau était posé sur un chevalet. La baie vitrée était très haute, presque à hauteur d’épaule, et d’ici, au cent quarante et unième étage, on découvrait toute l’étendue du parc, jusqu’à la plage et l’Atlantique illimité.


  «Dieu, accorde-moi le contrôle de moi-même, pensa Sordman. Si cette femme est l’assassin, libère-moi de toutes pensées impures et sauvages.» Après cette prière, il se sentit lavé et libre.


  —«Je m’excuse d’avoir eu à forcer ainsi votre entrée,» dit-il. «Je suis aussi navré d’apprendre que vous n’approuvez pas la Puissance. Mais, je vous en prie, souvenez-vous que deux hommes sont déjà morts et qu’une petite fille risque elle aussi de mourir. Beaucoup de personnes sont paniquées dans l’hôtel Mark Twain. Il faut absolument que nous découvrions le plus tôt possible le meurtrier, et pour cela nous avons besoin de votre aide.»


  —«En quoi cela me regarde-t-il?» demanda la jeune femme.


  —«Eh bien, c’est assez embarrassant à dire,» dit Lee. Elle se tenait debout, mais son regard semblait éviter la fille, comme si elle était gênée. «Quelqu’un nous a dit que vous aviez l’habitude de voir Bedler assez souvent.»


  —«Ne soyez donc pas si prude,» dit George. «Ce genre de choses arrive sans arrêt.» Il se tourna vers Raven. «On nous a dit que vous et Joe Bedler songiez à vous marier dès que votre actuel contrat prendrait fin.»


  —«C’est un mensonge!»


  Sordman rit dans sa barbe. Quelles que fussent les règles, aucune femme n’admettrait jamais en public les avoir outrepassées.


  Ainsi, par rapport aux normes admises entre 1800 et 1990, tout le système matrimonial du XXe siècle était entièrement immoral; eh bien, il y avait encore des femmes prudes, et la majorité d’entre elles respectaient encore les conventions.


  —«Qui vous a dit cela?» demanda Raven English. Elle fronça les sourcils. «Ne serait-ce pas Jackie Baker, par hasard?»


  —«Pourquoi Jackie Baker?» demanda George.


  —«Parce qu’il me semble logique que vous ayez été lui parler en premier et c’est bien le genre de mensonge qu’elle est capable de raconter.»


  —«Oui, c’est elle,» dit Sordman.


  —«Elle devrait voir un psychiatre, cette folle! Ainsi, c’est pour cela que vous êtes venus?»


  —«Nous ne vous accusons pas,» dit Sordman. «Mais vous comprendrez que nous devons suivre toutes les pistes offertes.»


  


  La jeune femme s’enflamma. «Pourquoi aurais-je tué Joe? Et pourquoi êtes-vous si soupçonneux? Voilà pourquoi je hais les Puissants comme vous! Toute votre réussite a été de rendre les gens aussi soupçonneux que vous. Maintenant, tout le monde a peur de tout le monde.»


  —«Êtes-vous artiste?» demanda Sordman.


  —«Comment?»


  —«Êtes-vous une artiste?»


  —«Qu’est-ce que cela a à voir? Non, je ne suis pas une artiste. C’est mon mari qui peint.»


  Sordman sentit qu’elle se bloquait et essayait de s’échapper en pensée. Elle tenterait de s’accrocher à n’importe quel sujet pour les distraire. Il décida de la laisser mener le jeu, et il n’interviendrait que quand il le jugerait bon.


  —«Est-ce un peintre professionnel?» demanda Lee.


  —«Non. Il est ingénieur. On ne lui a pas laissé la chance d’aller dans une école d’art. Il essaye d’apprendre par lui-même.» Elle haussa les épaules et fixa attentivement le plafond.


  —«Que pense votre mari de la Puissance?» s’enquit Sordman. «Partage-t-il votre préjugé défavorable?»


  —«N’avez-vous pas rencontré Len?» s’étonna-t-elle.


  —«Où cela?» Sordman caressa sa barbe. «Serait-il par hasard le Léonard que j’ai vu tout à l’heure dans la brasserie, quelques étages plus bas?»


  —«Bien sûr!»


  —«Je m’excuse, je n’avais pas fait le rapprochement.»


  Il sentit mentalement deux pensées amies emboîter la même piste que lui.


  Lee étudia longuement le tableau. «Pourquoi votre mari hait-il la Puissance?»


  —«Quel piège cette question cache-t-elle?» demanda agressivement la jeune femme.


  Lee lui sourit gentiment. «Je m’occupe des intérêts de la Fondation Guggenheim. Je pose cette question par pur réflexe.»


  La jeune femme marcha nerveusement autour de la pièce. Elle regarda à travers la baie vitrée et s’étira longuement. Sordman regarda la courbe de ses hanches et le dessin ourlé de ses lèvres et ressentit une bouffée de désir monter en lui.


  D’un ton âpre et amer, Raven dit, presque pour elle-même: «Pourquoi les hommes font-ils certaines choses? Quand il est passé au Centre de Recherches sur la Vocation, un de ses petits copains l’a entraîné dans la salle de peinture et lui a montré comment il peignait. C’est peut-être cela qui a déclenché chez Léonard sa passion pour la peinture. Je n’en sais rien. Il faudrait un psychologue pour répondre à cette question, et nous n’en avons pas sous la main.»


  —«Je suis psychologue,» dit George. «Le Citoyen Smith est-il un ingénieur en astronautique?»


  —«Oui, c’est à peu près cela. Il travaille sur des instruments pour les laboratoires spatiaux.»


  —«C’est drôle,» murmura George, tout en contemplant le soleil miroiter sur le lointain océan. «Je me souviens de ma jeunesse. J’avais été bouleversé parce que je ne pouvais pas être un ingénieur astronauticien. Je voulais construire des fusées et faire des expéditions sur des planètes lointaines, mais les gens du Centre de la Vocation m’avaient dit que j’étais trop faible en mathématiques. Alors je suis devenu un farfouilleur du cerveau et plus tard j’ai appris que mon amour pour les fusées n’était qu’une soif de puissance. Mais j’ai gardé une profonde attirance pour tous ces hommes capables d’exploits extraordinaires et, même maintenant, devenu un vieil homme, il m’arrive parfois de regretter de ne pas être devenu cet ingénieur que je désirais être.»


  —«C’est bien dommage,» dit la jeune femme d’un ton légèrement ironique.


  —«Oui. Je suppose que votre mari doit ressentir à peu près la même chose que moi en ce qui concerne la peinture.»


  —«De temps en temps il se saoule. C’est certainement pour cela.»


  —«Double motif!» dit Sordman.


  —«Un conscient,» corrigea George, «jalousie pure et simple. L’autre est à moitié conscient: les regrets. Personne ne tue jamais pour vraiment rien. Il y a toujours une raison qui l’a poussé à prendre ces deux vies, de préférence à d’autres.»


  —«Il faut ajouter à cela la complaisance sur soi-même,» dit Lee, «et aussi, à mon avis, le fait qu’il sentait que sa femme le méprisait.»


  —«De quoi parlez-vous?» demanda Raven. «Que disiez-vous sur moi?»


  —«Nous pensons avoir trouvé un suspect,» dit Sordman.


  —«Ce n’est pas moi!»


  —«Je vais enquêter dans l’esprit de votre mari,» dit calmement Sordman.


  —«Mon mari hait les Puissants.»


  —«Il faut que nous nous dépêchions,» dit Sordman. «Je vous prie de m’excuser si votre mari est innocent. D’ailleurs, je ne prétends pas qu’il est coupable. Simplement, il est nécessaire que je l’examine.»


  Arrivé sur le pas de la porte, il marqua un temps et pria un instant le Dieu de l’Infinie Bonté… Il se retourna et vit la jeune femme assise, ses yeux fixant intensément le mur devant elle.


  


  Plusieurs drogues pouvaient activer les pouvoirs psi. Les plus courantes, qui pouvaient être trouvées dans n’importe quelle pharmacie, étaient essentiellement les pilules de codéine et des demi-graines séchées de peyotl. Léonard Smith en possédait des deux sortes dans ses poches quand il s’enfuit en courant par une porte de service de la brasserie.


  Sordman jura sauvagement. La petite fille hurla et pleura. Les hommes, tous ces chasseurs de sorciers et de meurtriers, frissonnèrent ou crièrent de peur et se dispersèrent un peu partout. Seuls, John Dyer et deux autres hommes eurent le courage de sortir dans le hall pour donner l’alerte aux habitants.


  Sordman se précipita jusqu’à la porte et aperçut Smith sauter dans l’ascenseur. Il empoigna un téléphone mural et appela le bureau du directeur.


  —«J’ai repéré l’assassin,» dit-il dans l’appareil. «Il s’appelle Léonard Smith. C’est un homme jeune, les cheveux noirs, nerveux, assez bien habillé. Il est dans un ascenseur qui descend en ce moment.»


  —«Nous allons l’attraper!»


  —«Non! Laissez-le! Je l’ai vu avaler quelque chose avant de s’enfuir. Je crois qu’il est drogué. Dégagez le vestibule, cachez-vous et surveillez-le. Je l’attraperai avant qu’il n’aille bien loin.»


  John Dyer revint dans la brasserie, de sa lourde démarche. «Donne-moi ton fusil,» dit-il à un homme armé. Avant que l’homme ait eu le temps de répondre, il lui arracha son arme des mains.


  —«Bon. Qui vient avec moi?» demanda-t-il à la ronde.


  —«Attendez une seconde!» l’arrêta Sordman. «Où comptez-vous aller?»


  —«À la poursuite de Smith.»


  —«C’est moi qui vais aller à sa poursuite,» dit Sordman. «Laissez-le partir. Je l’aurai attrapé d’ici une heure.»


  —«Il n’y a rien qu’un fusil ne puisse arrêter,» répondit Dyer, d’un air buté.


  Sordman le comprenait. Ces hommes avaient peur de la Puissance. Mais quelques-uns, comme Dyer, avaient le courage de combattre cette peur. Ils voulaient ainsi prouver que l’intelligence et les pouvoirs techniques offerts aux hommes par une société organisée pouvaient contrebalancer victorieusement la Puissance.


  —«Je ne peux vous en empêcher,» dit Sordman, «mais il faut que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire. Smith doit être capturé vivant. Cet homme est fou. Il n’est pas plus démoniaque que vous ou moi. Simplement, il obéit à une force qu’il est incapable de contrôler. Vous pourriez le stopper avec une balle, mais il vous faudra pour cela le tuer.»


  —«Il a déjà tué deux hommes, lui,» répondit un des hommes présents.


  —«Il est drogué. Il peut se cacher et vous tuer à distance, sans prendre de risques.»


  —«Nous aussi,» répondit Dyer. «C’est ce que nous faisons avec des fusils.»


  Sordman se peigna les cheveux avec ses doigts. «Alors, couvrez-vous bien et ne vous montrez pas. Promettez-moi que, si je peux le prendre pacifiquement, vous ne le tuerez pas.»


  


  Le téléphone sonna.


  —«Sordman.»


  —«Le Directeur à l’appareil. Il a volé une hachette dans une boutique d’articles de sport. Maintenant, il est dehors dans le parc.»


  —«Quelqu’un a-t-il essayé de l’arrêter?»


  —«Non. J’avais fait évacuer le vestibule.»


  —«Quelques-uns des gens qui habitent dans votre hôtel partent à sa recherche. Ne laissez personne aller avec eux. S’il n’en avait tenu qu’à moi, je ne les aurais pas laissé partir.»


  Quand il eut raccroché, il monta à l’étage supérieur avec ses deux amis et sonnèrent à la porte d’un appartement. Aussi poliment que possible, Lee et George en expulsèrent le locataire.


  —«J’aurais préféré que vous laissiez la police d’État le capturer,» dit George dès qu’ils furent seuls.


  —«Non. Il faut que je le rejoigne avant qu’ils le tuent,» répondit Sordman.


  —«Andy, il y a des limites. Vous n’êtes pas obligé de tout faire! Smith est devenu fou furieux. La rencontre entre un homme dément comme lui et vous risque de faire trembler la cité entière.»


  —«Laissez-le aller,» dit Lee. «Ne sentez-vous pas qu’il doit absolument le faire?»


  Sordman les écoutait en caressant sa barbe.


  —«Oui,» reconnut George, «mais je ne peux l’admettre. Je vous ai entraîné, Andy. Vous êtes l’aboutissement du travail de toute ma vie. Je ne veux pas que vous vous détruisiez vous-même.»


  Sordman approuva calmement. «Je sais, George. Je ferai attention à moi.» Il pensa à des émotions tendres et délicates et essaya de leur faire sentir à quel point il les aimait.


  —«Allons-y,» murmura Lee. «Venez, George.»


  Il ferma doucement la porte derrière eux. La fenêtre de l’appartement donnait sur le parc. Il contempla les arbres épais, essayant de deviner où Smith pouvait courir se cacher sous cette verrière verte et végétale. Puis il se retourna vers un téléphone à image et pressa un bouton, correspondant à un numéro.


  L’écran s’alluma. Dieu soit loué, c’était un appareil couleur.


  —«Andy!»


  Il vit sa femme. Elle souriait. C’était une grande femme blonde, aux formes généreuses et pleines. Elle portait un somptueux kimono noir.


  Elle s’inclina. «Bon après-midi, Époux.»


  —«Bon après-midi, Femme,» répondit-il. Il joignit ses paumes et s’inclina en retour.


  —«Pourquoi m’appelles-tu, Andy?» demanda-t-elle.


  —«Parce que je t’aime. Et Tina, je voudrais te demander une faveur.»


  —«Quoi, Andy?»


  —«Voudrais-tu te déshabiller pour moi, maintenant?»


  —«Andy! Holalala!»


  Il lui expliqua la situation. «Sois prudent,» lui dit-elle. «Je t’aime.»


  —«Je serai prudent. Mais pour cela il faut que je retrouve la conscience de mon propre corps. Tu me comprends?»


  Elle lui sourit. «Puis-je prendre mon temps?»


  —«Pas trop longtemps.»


  Elle était une femme non-inhibée et elle prenait un grand plaisir à s’exhiber devant lui, toute nue. Sa peau était d’un blanc nacré et son ventre était doux et tendrement bombé. Il pouvait sentir dans ses mains la lourdeur de ses deux seins.


  —«Dieu est bon,» dit-il.


  —«Merci,» lui répondit-elle.


  Il sentit monter en lui un désir fou pour ce corps qu’il adorait. Son être tout entier brûlait de caresser, d’étreindre, d’embrasser et de pénétrer cette chair chaude et palpitante.


  —«Tu ferais mieux de partir,» dit-il d’une voix mal assurée, «avant que je ne casse cet écran.»


  Elle s’inclina. «Que Dieu soit avec toi, Époux.»


  —«Que Dieu soit avec toi, Femme.»


  


  L’image sur l’écran disparut progressivement. Il enfila sa robe et enfonça l’aiguille de la seringue hypodermique dans son poignet. Puis il s’agenouilla pour prier.


  Il ne priait pas pour que lui soit donnée la Puissance. Cela, l’intelligence et un travail discipliné pouvaient le lui accorder. Ce qu’il implorait, c’était la pitié, la bonté, la compassion et l’acceptation de sa propre nature, si faible et si imparfaite. Il priait pour trouver le courage et que la peur en lui soit abolie.


  Les balles de couleur dansaient entre ses mains. Il chantait la Chanson de la Gloire de Dieu, toute entière destinée à louer la beauté du monde. Gloria mundi. Loué soit l’univers, louée soit la chair, loué soit le courant de la vie. La Création est un grand fleuve et l’homme est une bulle légère, dansant au-dessus de l’écume des flots. Une bulle qui un jour éclatera, mais une bulle douée de la vie. Une petite bulle qui pouvait vibrer, qui tendait à se donner un but et une destinée et qui s’unissait à d’autres bulles identiques.


  Une bulle capable de remplir toute la Création, pour la plus grande Gloire de Dieu!


  Il se cognait contre les murs de l’existence, en rugissant follement. Son esprit s’entrouvrait, s’étirait indéfiniment jusqu’à couvrir tout le monde vivant. Enfin, il arriva à la conscience. Mentalement, il rôdait à travers les arbres et les futaies du parc. Ses pensées atteignirent cet état où plus aucune limite n’existe. Il regardait, étonné, les pauvres hommes mortels qui rampaient sous les tunnels sombres de la vie. Et pourtant, ils sont mes frères. Nous partageons tous la même existence triste et désespérée.


  Et celui-ci? Celui-ci, couché dans un fourré, tenant une hachette à la main? Celui-ci, se préparant à tuer, s’accrochant désespérément depuis sa plus tendre enfance à une existence faite de tourments et de douleurs?


  Celui-ci aussi est moi.


  Smith se redressa sur les genoux et fit tournoyer la hachette. Il la lança. John Dyer s’effondra, la colonne vertébrale grièvement touchée. L’arme continua sa course mortelle et frappa deux autres hommes, qui tombèrent. Les chasseurs se jetèrent à plat ventre. En même temps, leurs armes crachèrent. Des balles sifflèrent dans les hautes herbes.


  Maintenant, ils savaient qu’ils devaient tuer Smith ou mourir. Maintenant, le temps de la pitié était passé, une fois pour toutes.


  Sordman plana au-dessus d’eux. Ce qu’il ressent, je le ressentirai. Sa haine sera ma haine. Sa colère sera mienne. Il faut que sa haine soit absorbée et diluée dans une bonté, une tendresse et une raison encore plus fortes et puissantes que sa rancœur. Ou sinon, je serai détruit avec lui.


  Dans la pièce, les balles tournoyaient et montaient de plus en plus haut. Il restait étendu sur le sol, prostré. L’image de la bombe en éclats se soulevait au rythme de sa respiration. Il avait peur. Sa faiblesse le laissait entièrement démuni. Depuis toujours, il avait su qu’un jour il rencontrerait une personnalité qu’il ne pourrait oublier. Quand ce jour viendrait, il tremblerait et courrait se cacher, comme Smith, dans le premier refuge qui se présenterait.


  —«Montrez-moi vos gueules! Montrez-moi vos gueules et je vous tue!»


  Une balle vint s’écraser contre l’os de la jambe de Smith. Il poussa un horrible cri et lança la hache. Hurlant des insultes et des menaces, il rampa à travers les buissons. Les chasseurs le suivirent, progressant semblablement.


  Sordman localisa Smith. Il frissonna sous la morsure d’une poussée de méchanceté. Il modula longuement une note porteuse de toute la beauté de la vie.


  


  Alors, il ouvrit son esprit.


  «Écoute-moi, Smith. Je suis ton ami. Je suis Sordman, le Protecteur de tous, chasseurs et chassé. Je viens, plein d’amour. Je suis Sordman, enfant du Seigneur, petite bulle sur l’écume de la Fontaine de la Création…»


  Dans le temps, les hommes pensaient qu’un Puissant était capable de tuer ses adversaires grâce à un rayon d’énergie mentale. Mais ce n’était pas aussi facile. Sordman devait découvrir la cause de la haine qui avait pris possession de Smith. Il n’était pas un tueur, armé d’on ne sait quel engin inconnu mais infailliblement mortel. Il s’identifiait plutôt à un chirurgien, cherchant difficilement la cause du mal.


  Deux pensées se mêlèrent. Sordman plongea dans les ténèbres pour retrouver la lumière.


  Je vais vous tuer, vous aussi! Sortez de moi! Libérez-moi!


  Les deux âmes s’enchaînèrent, dans un bruit de grondements, de grognements et de cris. Sordman combattant Sordman, Smith combattant Smith.


  Aaaaaaaah!


  Il se plia en deux sur le plancher, les genoux ramenés sur la poitrine. Le Protecteur était retourné à l’état d’embryon. Il pleurait et sanglotait spasmodiquement. La haine! Aaah!… Il haïssait la haine. Tuer… tuer… tous ceux qui portaient la haine en eux.


  Sans cesse, ils torturaient son esprit, chaque minute, chaque seconde de sa vie, et pourtant il devait les aimer. Les aimer!


  Seigneur, donne la force à ton serviteur. Aie pitié de lui…


  Il avait perdu le contact, mais il lui fallait revenir là où d’autres meurtres allaient se commettre à nouveau. Sa faiblesse n’était pas une excuse; il devait retourner dans le parc, sinon Smith mourrait.


  Je les tuerai tous!


  Il vit les chasseurs ramper à sa poursuite. Il sentit son corps sali par la sueur et la boue et le sang qui coulait le long de sa jambe. Son ventre lui criait de s’enfuir en courant, mais il en était à présent incapable. Un chasseur tira. Il aperçut dans le fourré devant lui une veste matinale bleue et sentit que le canon était pointé sur son crâne. Tuer! Tuer!


  La hachette tournoya dans sa main. Il se souvint du mouvement rapide et élégant de l’arme virevoltant dans l’air et le choc dur sur les vertèbres de son poursuivant. Subitement, la joie le submergea. Il avait frappé et gagné. Il était indestructible. Tout aussitôt, il fut désespéré. Il ne pourrait jamais définitivement vaincre. Ils le poursuivraient toujours, ne lui laissant aucun répit. «Mes mains ne traceront jamais les formes et les signes que je porte dans ma tête. Mon esprit n’atteindra jamais ces mondes dont je rêve. À l’époque où j’ai aimé Raven, elle ne me laissait pas m’exprimer, elle ne croyait pas en moi, m’obligeant à toujours cacher et retenir mes sentiments. Mais maintenant, je frappe et je tue! Maintenant, j’ai en main une arme à qui aucune vie ne résiste! Maintenant, je tue!»


  Sordman, à présent, avait enfin découvert ce qu’il cherchait: la clé de la personnalité du meurtrier. Smith possédait ce que les psychologues Puissants appelaient une structure mentale fermée sur elle-même. Un esprit entièrement absorbé par ce qui comptait pour lui, et lui seul. Un esprit n’ayant pas appris à ressentir la douleur aussi bien que la joie des autres.


  Le bras de Smith avait récupéré la hachette et prenait déjà son élan pour la lancer à nouveau. Sordman devait agir tout de suite ou quelqu’un d’autre allait mourir. Il était Sordman le Protecteur, un des quatre meilleurs Puissants dans le monde, et ses forces avaient l’amplitude du flot impétueux des grands fleuves à leur crue. Tout ce qu’il devait faire consistait à exécuter l’acte juste et parfait.


  Il enchaîna l’esprit de Smith à l’esprit de l’homme qui tenait le fusil.


  


  L’homme qui portait la veste bleue matinale était âgé de quarante-trois ans. Il travaillait à New York en tant que sous-directeur d’une des agences d’une compagnie de transports. Sa seconde femme s’était trouvée enceinte accidentellement, ce qui, d’après la loi, signifiait qu’ils étaient automatiquement mariés pour la vie. Cela remontait déjà à quinze ans, et pourtant ils étaient restés des étrangers l’un pour l’autre. Il avait deux fils qui le prenaient pour un vieux gâteux abruti, ne pensant qu’à dormir et incapable de leur offrir ce qu’ils désiraient. Il n’aimait pas son travail, mais il savait bien qu’il n’oserait jamais en changer. Il avait à quarante-trois ans atteint ses limites, une fois pour toutes. Étranger dans sa propre famille, emprisonné par un emploi qui n’offrait aucun intérêt, il fumait, dormait et mangeait sans aucun appétit.


  Mais là, à cet instant précis, armant son fusil, il pensait: «Je vais tuer le sorcier. Ce sera un acte véritable dans ma vie. Je pourrai m’en souvenir et me dire: je sais que c’est moi qui ai tué le sorcier.»


  Les deux esprits n’en firent plus qu’un. Chacun connaissait les peines et les angoisses de l’autre. Si un devait mourir, l’autre ressentirait cette mort comme sa propre mort.


  Chacun reconnaissait en l’autre sa propre faim, ses propres frustrations… Chacun retrouvait le même étouffement dans son corps et les limites de sa vie.


  Sordman sentit le poids de leur existence. Il insuffla dans leur cœur sa force. Son esprit et sa voix, tout son être, chantaient la Liturgie de la Joie. Il leur donna ses sentiments, ses émotions, ses pensées.


  La hache tomba.


  Le doigt appuya sur la queue de détente et la balle vint se planter dans l’écorce d’un arbre.


  Ses pensées se firent berçantes, tel un tendre murmure porteur de paix et de juste sommeil.


  George et Lee accouraient.


  —«Andy! Andy! Où êtes-vous?»


  —«Ici!»


  Il secoua les branches et les feuilles du buisson.


  «Ici!»


  Ils s’arrêtèrent devant les corps étendus des deux hommes inconscients. Les chasseurs se relevèrent lentement de leurs caches et vinrent les rejoindre.


  —«Nous nous occupons de lui,» dit George. «Quant à ceux-là, n’y touchez pas. Une équipe de psychologues est en route et va arriver dans une minute.»


  Bien.


  —«Vous avez l’air fatigué, Andy,» dit Lee d’une voix douce.


  —«Oui. Cela a été dur. J’ai dû donner beaucoup de moi-même, Lee?»


  —«Oui, Andy. Qu’y a-t-il?»


  —«Cela n’aura jamais de fin, n’est-ce pas?»


  Il n’était plus à présent qu’un homme jeune parlant à une femme plus âgée que lui. Il avait déjà connu beaucoup de l’humanité, mais il restait encore tant de choses que seules les années sauraient découvrir.


  —«Certainement pas. Est-ce trop?»


  —«Non.»
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    Il était noir. Il était mort.

  


  
    Elle était blanche. Elle était vivante.

  


  
    Je suis venu avec la nuit et j’ai demandé : Pourquoi ?

  


   


   


  Le train de marchandises arrivait de Kansas City. J’avais presque épuisé tout le jus de mon sac de tripes. Ni herbe ni eau pour faire le plein à nouveau. Lorsque le train a atteint les voies de garage à la périphérie des entrepôts, il faisait déjà nuit. Du bord du wagon découvert, je me suis laissé tomber en boule, et j’ai couru sur une vingtaine de mètres, à toute allure. J’ai glissé et heurté le sol des mains et des genoux, pour terminer par une culbute. Lorsque je me suis relevé, j’avais de minuscules éclats de calcaire blanc incrustés dans la paume des mains. Je m’en suis débarrassé mais la douleur est restée.


  J’ai regardé autour de moi, en essayant de me situer par rapport à la ville, et dès que j’ai reconnu la flèche de l’église baptiste je suis parti à travers les voies dans la bonne direction. Un gardien courait vers moi comme un fou ; alors je me suis rendu invisible et je l’ai laissé planté à l’endroit que je venais de quitter, à regarder alentour en se grattant la tête.
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  Il m’a fallu quarante minutes de marche pour atteindre le centre, le traverser et gagner de l’autre côté Littletown, le quartier noir.


  Il y avait une entrée de service à l’église Pentecostale du Christ Notre-Seigneur, par laquelle je me suis infiltré. J’ai souri : en douze ans, on n’avait réparé ni le loquet ni la serrure. L’escalier était difficile à discerner dans l’obscurité du sous-sol, mais je connaissais le chemin comme un gosse connaît sa chambre une fois la lumière éteinte. Douze ans après, je m’en souvenais encore.


  De temps à autre, on percevait le murmure assourdi des voix qui venaient de l’étage, de la sacristie, de la pièce où reposait le corbillard, du hall.


  Jedediah Parkman reposait là-haut, fatigué, au bout d’une route qui n’avait pas de fin et qu’il avait parcourue en trébuchant. Il était mort à quatre-vingt-deux ans, noir, pauvre, fier et abandonné. Non, pas abandonné.


  J’ai gravi les marches qui conduisaient à l’étage, j’ai posé ma main blanche sur le bois sec et fissuré de la porte et songé aux noirs qui faisaient poids de l’autre côté. Jed aurait ricané.


  Par la fente, dans le montant de la porte, je n’entrevis que le mur opposé ; j’ai poussé le battant avec précaution. Le hall était vide. Ils étaient probablement dans la sacristie maintenant. Le service funèbre n’allait pas tarder à commencer. Le prédicateur se préparait à parler du vieux Jed à l’assemblée des fidèles, à lui dire quel brave homme c’avait été, comme il avait toujours eu bon cœur pour les ratés et les gamins sans le sou qu’il ramassait, comme tant de gens lui devaient tant. Jed aurait râlé en entendant ça.


  Mais j’étais arrivé à temps. Combien d’autres ratés s’en étaient tiré ?


  J’ai fermé la porte du sous-sol derrière moi, je me suis glissé le long du mur jusqu’à la porte de l’office qui donnait sur une petite pièce attenante à la sacristie.


  Depuis l’attentat, la chapelle était devenue inutilisable. J’en avais entendu parler jusqu’à Chicago. Il y avait eu sept morts, et le diacre Wilkie avait été aveuglé par des éclats de verre. On avait préservé la sacristie du mieux possible.


  Des chaises pliantes étaient disposées en rangées. La population de Littletown les occupait – sur double rang, le long des murs. Un ou deux blancs. J’ai reconnu quelques épaves. Cela faisait douze ans. Ils donnaient l’impression de se débrouiller assez bien, mais ils n’avaient pas oublié.


   


  J’ai observé les noirs. Je les ai comptés : cent dix-huit. Quelques jours auparavant, je me trouvais à Kansas City, ils étaient cent dix-neuf. À présent, le cent dix-neuvième noir de Littletown (Danville) reposait à l’entrée de la pièce dans un cercueil posé sur des tréteaux et submergé de fleurs.


  Hello, vieux Jed…


  Douze ans, que ça fait…


  Dieu, que t’es tranquille. Tu glousses pas.


  Tu ris pas, Jed. T’es mort. Je sais…


  Il reposait les mains jointes sur la poitrine. Ses grosses paluches de joueur de base-bail jointes, on ne voyait pas le cal. Doux Jésus, je voyais briller sur ses ongles la lumière tremblotante des bougies. La manucure était passée par là. Le vieux Jed aurait hurlé : faire une chose comme ça à un homme qui se rongeait les ongles jusqu’au sang !


  Il reposait dans une caisse pas très haute, ses impeccables souliers vernis noirs pointés vers le plafond, ses cheveux ondulés poivre et sel aplatis contre le revêtement soyeux du coffre (à quatre-vingt-deux ans, le vieux avait encore des cheveux noirs). Il avait ses habits des dimanches : costume noir, chemise blanche à manches longues et cravate jaune. Offert à tous les regards. Il s’examinait sûrement de haut en bas, de ce ciel qu’il avait toujours cru être là-haut. Il s’examinait des pieds à la tête – tout beau, tout sourire – gonflé d’orgueil, oui, Môssieu !


  Sur chacun de ses yeux, un dollar en argent, pour payer le passeur du Jourdain.


  Je ne suis pas entré. Je n’en avais jamais eu l’intention. Trop de questions. Certains auraient pu se souvenir – les épaves, entre autres. Aussi, je suis resté en retrait, attendant pour parler en privé au vieux Jed.


  Le service funèbre a été bref. On a pleuré suffisamment. Quand ce fut terminé, ils ont défilé lentement. Deux ou trois femmes se sont effondrées, essayant d’entrer dans le cercueil avec lui. Dieu sait ce que Jed en aurait fait ! J’ai attendu que la pièce se vide. Le prédicateur et quelques frères ont procédé au nettoyage, et, après avoir décidé de laisser les chaises jusqu’au matin, ils sont partis non sans avoir éteint la lumière. Puis est venu le silence avec des jeux d’ombres : rien que les bougies perpétuant leur vacillement. J’ai attendu longtemps pour être bien sûr. Enfin, j’ai ouvert la porte un peu plus et je me suis avancé dans la pièce.


  Du bruit s’est élevé de la porte extérieure et je me suis retiré précipitamment. Je me tenais sur mes gardes lorsque la porte s’est ouverte, livrant passage à une grande femme mince vêtue de noir. Laissant les chaises derrière elle, elle s’est avancée vers le cercueil ouvert. Un voile lui dissimulait le visage.


  Mon sac de nylon était complètement vide à ce moment-là. Le revêtement commençait à brûler. J’étais sûr qu’elle entendait le bruit. Je l’ai aspergée de jus d’estomac. J’étais sûr qu’il tiendrait un bout de temps comme ça, jusqu’à ce que je trouve de l’herbe et de l’eau. Ça brûlait.


  Je ne distinguais pas son visage derrière le voile. Elle est allée jusqu’au cercueil et a posé un regard fixe sur Jed Parkman. Puis sa main gantée s’est avancée vers le corps, s’est retirée, a essayé à nouveau, puis a tenu la main du cadavre privée de mouvement. D’un geste lent, elle a retroussé le voile noir sur son chapeau à larges bords.


  J’ai respiré. C’était une blanche, d’une beauté plus qu’ordinaire – éblouissante. Une de ces créatures que Dieu a faites rien que pour qu’on les regarde. J’ai retenu mon souffle : ma respiration l’aurait fait fuir.


  Elle a continué à regarder le cadavre puis, lentement, elle a avancé la main à nouveau. Avec le plus grand soin, elle a enlevé les pièces qui recouvraient les yeux morts de Jed et les a fait passer dans son sac. Puis elle a ramené son voile et s’est préparée à quitter les lieux. Mais elle s’est arrêtée, est revenue sur ses pas et, d’un baiser du bout des doigts, a touché les lèvres froides du mort sans un sou.


  Puis elle a pivoté sur elle-même et elle a quitté la sacristie. Très rapidement.


  Je suis resté sans un geste, le regard perdu dans le vague, frissonnant, tout perdu.


  Lorsqu’on retire l’argent des yeux d’un mort, il ne peut plus aller au ciel.


  Cette blanche venait d’envoyer Jedediah Parkman droit en enfer.


  Je l’ai suivie.


   


  Si je n’étais pas tombé les quatre fers en l’air, je l’aurais rattrapée avant qu’elle ait pris le train.


  Elle ne me précédait pas de beaucoup mais les tripes me brûlaient méchamment. Je savais que si je ne les remplissais pas d’herbe ou de verdure, je me retrouverais dans un fichu état. Ça s’était déjà produit une fois à Seattle. J’étais tout juste sorti du pavillon d’urgence avant qu’on me passe à la radio. J’avais fait une entrée fracassante dans la cuisine de l’hôpital, engloutis quelques quatre à cinq kilos de salade César et une demi-bonbonne de Sparklett. Tout ça dans mes tripes. Gelé jusqu’au cul, je m’étais entortillé dans une robe de chambre d’hôpital et je m’étais retrouvé dans une rue de Seattle au plus sec de l’hiver.


  Ça n’était pas venu une seconde avant de piquer du nez à un demi-bloc de la gare de Danville. Mes jambes se mirent à déconner et je me suis cassé la gueule. J’ai eu juste assez de réflexe pour m’éclipser avant le choc. Comme ça, une voiture aurait pu m’écraser. Aucune idée du temps que je suis resté dans le cirage – mais pas longtemps. Revenu à moi, j’ai rampé sur le ventre comme un reptile sur le gazon. J’ai mâché en me traînant sur les coudes ; j’en ai absorbé assez pour me relever. J’ai trébuché tout le long du demi-bloc qui menait à la gare. Là, je suis tombé sur la fontaine murale et j’ai bu jusqu’à ce que le chef de gare se penche pas mal au-dessus de son guichet avec de grands yeux. Impossible de devenir invisible : il m’avait vu.


  — « M’sieu cherche quèque chose ? »


  J’ai senti les laves brûlantes qui se retiraient. Je pouvais marcher. Je suis allé jusqu’à lui : « Ma fiancée. V’savez ce que c’est. On s’est un peu engueulé… elle est venue par là…» Je me suis arrêté. Il me regardait, mais il ne croyait pas un mot de ce que je disais.


  « Écoutez, on doit se marier jeudi prochain… Je regrette de l’avoir engueulée… J’étais à moitié cinglé… Alors, m’sieu, vous l’avez vue, oui ou non ? Une grande fille toute en noir, avec un voile ? » On aurait dit une description de Mata Hari.


  Le vieux type se gratta la barbe qui lui avait germé depuis midi. « Elle a pris un ticket pour K.C. C’est le train qui va partir. »


  Alors je me suis rendu compte que c’était le bruit du train que j’entendais depuis un moment. Quand mon sac flanche, tout flanche. J’ai commencé à entendre, à renifler et à sentir le grain du guichet sous mes doigts. J’ai franchi la porte en vitesse. Le train allait démarrer : les marchandises étaient presque chargées. Derrière moi, le chef de gare beuglait : « Vot’ ticket, M’sieu ! »


  — « Je paierai dans le train. »


  D’un bond, j’ai sauté sur la plate-forme du wagon. Le train roulait.


  J’ai ouvert la porte du wagon et j’ai parcouru du regard les rangées de sièges. Elle était là, les yeux perdus dans l’obscurité derrière la vitre. J’ai fait un pas dans sa direction, puis je me suis ravisé. Une bonne vingtaine de voyageurs me séparaient d’elle. De toute façon, je ne pouvais rien faire ici, maintenant. Je me suis laissé tomber sur un siège cradot et des bouffées de poussière se sont élevées dans l’air.


  Je me suis baissé et j’ai retiré ma chaussure droite. Le billet de 20 dollars était plié contre la languette. C’était tout ce que j’avais mis de côté. Mais je savais que le contrôleur ne tarderait pas à venir poinçonner mon ticket. Et je ne voulais pas me faire coincer comme Jed Parkman. Je tenais à payer ma place.


  On verrait bien à Kansas City.


  Ça changeait. De voyager à l’intérieur, je veux dire.


   


  Elle s’est dirigée vers une cabine téléphonique et a appelé quelque part sans chercher le numéro. J’ai attendu. Elle est sortie et s’est arrêtée devant la gare. Au bout d’un moment, deux femmes sont arrivées en voiture et elle est montée avec elles. Je me suis fait invisible, j’ai ouvert la porte arrière et je me suis glissé à l’intérieur. Elles ont regardé autour d’elles mais n’ont rien remarqué dans l’ombre.


  La dodue qui conduisait a demandé : « Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? »


  Celle du milieu, qui avait des boutons et des cheveux laqués, s’est penchée jusqu’au siège arrière et a abaissé du pouce le cliquet de sécurité.


  — « Le vent, » a-t-elle dit.


  — « Quel vent ? » a demandé la femme au volant. Mais elle a démarré.


  J’ai toujours aimé K.C. Chouette balade, même en hiver. Mais pas les femmes de K.C. Pas une seule.


  Elles ont foncé presque jusqu’à la frontière du Missouri, en direction de Weston. Je connaissais une distillerie de bourbon dans le coin. Le meilleur qu’on ait jamais fait. La bagnole est entrée dans une grande propriété qui ne ressemblait pas aux autres baraques infâmes, dans une rue dont seul le coin était éclairé. Un claque. Ça ne pouvait pas être autre chose. C’était ça.


  Je ne comprenais pas, mais je jurais mes grands dieux que je ne tarderais pas à trouver. J’étais arrivé, mais Jed continuait son voyage, lui.


   


  Le chauffeur a dit : « Paie la fille. »


  J’ai pris une grande mince, en pantalons bouffants et en bustier. Pas très maligne, je me suis dit. Pour finir dans un bordel de cet ordre avec la tête qu’elle avait, elle ne devait pas tourner bien rond. Ou alors, il y avait autre chose.


  On a pris l’escalier. La chambre n’avait rien de particulier. Il y avait des animaux en peluche sur le lit : une girafe avec des taches rose clair, un koala, un saccophore flasque ou un rat musqué, je ne sais pas la différence. Elle avait fichu une photo de vedette de cinéma dans le cadre du miroir de la commode. Elle a retiré ses pantalons de harem.


  — « On va causer. »


  Elle m’a jeté un regard que je connaissais et qui voulait dire : encore un vicelard.


  — « Ça fera deux dollars de plus. » J’ai secoué la tête.


  — « Cinq devraient suffire. »


  Elle a haussé les épaules et s’est assise sur le bord du lit, ses longues jambes minces étirées droit devant elle. On s’est regardé fixement.


  — « Pourquoi est-ce que t’as envoyé Jed en enfer ? »


  Sa tête s’est dressée sur son cou et elle s’est mise à trembler comme un chien sur une piste. Elle cherchait ce qu’elle allait me dire.


  — « Fichez le camp d’ici ! »


  — « J’ai payé cinq sacs pour quelque chose que j’attends. » D’un bond, elle a quitté le lit et a traversé la pièce. Elle poussait déjà des cris avant que la porte soit ouverte.


  — « Bren ! Bren ! Viens, Bren ! Au secours ! »


  J’ai entendu trembler la maison sur ses fondations et un fracas d’artillerie sur la colline voisine. Puis un tas de graisse velu s’est avancé vers moi avec de mauvaises intentions. Il a dû entrer de côté pour passer la porte. J’ai levé les mains, et c’est tout ce que j’ai pu faire. Il m’a envoyé tout droit sur la commode. Mon dos est venu donner contre l’arête et il m’a courbé jusqu’à ce que je ne voie plus que le plafond. La fille est partie en courant et en criant toujours. Dès qu’elle a eu disparu, j’ai fait son affaire à Bren.


  Le mur extérieur était garni d’un treillage. Je suis descendu jusqu’à ce que le lierre cède, et j’ai terminé en tombant.


  Cette nuit-là, j’ai dormi sur le porche de la maison voisine, surveillant dans l’ombre les allées et venues de l’ambulance et des voitures de police. Deux voitures sans signes distinctifs sont restées très tard. Je ne pense pas que ces flics étaient de service.


  J’ai attendu deux jours. Je dormais sur le porche de la maison voisine. J’aurais pu devenir invisible plus souvent, mais trois terrains me séparaient du bordel et les occupants de la maison au porche étaient partis pour quelque temps – pour les congés de fin d’année peut-être. La verdure et l’herbe ne manquaient pas dans le voisinage et je faisais fondre de la neige dans une bouteille de lait vide. La nuit, je devenais invisible et je volais des biscuits Hydrox, du lait, du bœuf charqui dans un supermarché ouvert 24 heures sur 24. Je ne mange pas beaucoup d’habitude. Le café me manquait, pourtant.


  Le deuxième jour, avec un pied de biche, j’ai forcé une fenêtre de la maison vide. Histoire d’être prêt.


  Elle est sortie vers le soir du deuxième jour.


  Je me suis rendu invisible. Je l’ai attendue sur le trottoir et elle a marché droit sur mon poing.


  Dans la maison vide, je l’ai étendue sur le lit à baldaquin du maître. J’étais affalé sur une chaise de l’autre côté du lit quand elle est revenue à elle. Elle s’est assise, elle a secoué la tête, elle m’a vu et s’est remise à hurler à nouveau.


  Je me suis avancé sur le bord de la chaise et j’ai dit avec douceur : « Tu sais ce qui est arrivé à Bren. Je peux recommencer. »


  On aurait dit qu’elle se sentait mal et elle l’a fermée.


  — « Bon, maintenant retournons où on en était. » Je me suis levé et je suis resté debout près d’elle. Elle était couchée sur le dos, et elle me regardait, terrifiée. Il n’y a pas d’autre mot.


  — « Comment est-ce que tu connais Jed ? » Mai voix était uniforme, mais faisait mal.


  — « Je suis sa fille. »


  — « Je peux te forcer à dire la vérité. »


  — « Je ne mens pas, je suis… j’étais sa fille. »


  — « T’es blanche. »


  Elle ne répondit rien.


  « Bon, alors pourquoi est-ce que tu l’as envoyé en enfer ? Tu sais ce que ça signifie d’enlever les pièces. »


  Elle a eu un petit rire merdeux.


  « Ma petite, t’as intérêt à te dépêcher de comprendre. Du Diable si je sais qui tu es. Mais le vieux m’a recueilli quand j’avais sept ans et m’a fait vivre jusqu’à ce que je sois assez grand pour me tirer d’affaire tout seul. Et puis, y signifiait quelque chose pour moi, ma petite, et je ne serais pas surpris si l’envie me prend de te faire juste ce qui me plaira. T’es plus verte que Bren. Alors, tu te sens disposée à me dire pourquoi t’as fait une chose comme ça à un homme qui ne faisait que du bien à tout le monde ? »


  Son visage s’est durci. Même avec la frousse, on y lisait la haine.


  — « Et qu’est-ce que vous savez donc au juste ? Ouais ! Il était chouette pour tout le monde. Tout le monde, excepté les siens ! » Puis, plus bas : « Tout le monde, sauf moi. »


  J’aurais bien été incapable de dire si elle se sentait mal, si elle se trompait ou si elle se fichait de moi. Mentir ? Pas là où elle était. Pas de raison. Non, elle disait la vérité – ou ce qu’elle croyait être la vérité.


  Une blanche avec le vieux Jed pour père ?


  Ça n’a pas de sens.


  À moins que…


  Il y a de ces gens qu’on rencontre : les bizarres, les tordus, et on les connaît grâce à une atmosphère, une odeur, un quelque chose qui se dégage d’eux. De sorte qu’un seul, mot du genre « bringueur » ou « nympho » ou « dragueur » ou « facho » – un mot-clé qui sert d’étiquette à leur moi secret, vous permet de comprendre tout l’inexplicable, tout ce qu’il y a de déphasé en eux. Les gens qu’on définit d’un mot. Un mot, et ils sont à votre merci. Un mot du genre « soulard », « diabétique » ou « puritain ». Ou…


  « Baiseuse ? »


  Elle n’a rien dit. Elle s’est contentée de me regarder fixement et de me détester. Et je la regardais bien dans les yeux, maintenant que je savais, mais ça ne se voyait pas, bien sûr. Elle se défendait bien. Et ça expliquait ce qui s’était passé entre elle et le vieux Jedediah Parkman. Pourquoi elle avait embrassé sa vieille peau morte et l’avait envoyée en enfer. Mais pas dans le même enfer où Jed l’avait envoyée, elle.


  S’il avait eu toute cette affection pour les paumés comme moi, je pouvais imaginer toute la force de sa haine, de sa frustration et de sa honte pour l’un des siens qui affectait d’être ce qu’il n’était pas.


  — « On ne connaît jamais les gens, » je lui ai dit. « Il en accueillait de tous les genres, et ça ne l’intéressait pas de savoir d’où ils venaient et ce qu’ils étaient, tant qu’ils ne mentaient pas. Il était capable de beaucoup d’amour, ce gars-là. »


  Elle s’attendait à ce que je lui fasse quelque chose de vache, ce qu’elle pensait que je lui réservais. Alors, j’ai ri, mais pas comme Jed avait l’habitude de rire. Pas de cette façon-là.


  — « Ma petite, je suis pas ton vieux. Il ne te punira pas davantage. Et toi et moi, on n’est pas des blancs et on se ressemble trop pour que je te fasse du mal ! »


  Des passes… Elle ne faisait que des passes en ce monde… Elle est bonne celle-là. Elle ne savait même pas à quoi ça ressemblait d’être noir. Noir ou blanc. Merde, c’est facile à dire ! Jed, Jed, pauvre petit salaud de nègre. Tu savais que je pourrais pas revenir à la maison et tu m’as appris à passer dans ce monde sans qu’on me tue. Mais tu n’as pas su quoi faire, quand ça t’est arrivé à toi.


  J’ai sorti mon dernier billet de cinq dollars de ma poche et je l’ai balancé sur le bout du lit.


  — « Prends, mignonne, fais de la monnaie et garde-toi quelques dollars. Peut-être que Jed t’attend et, comme ça, vous pourrez régler ça entre vous, O.K. ? »


  Et puis je me suis fais invisible et je me suis préparé à me tailler. Elle regardait l’endroit où j’avais été. Bouche bée. Je me suis arrêté sur le seuil et je lui ai dit : « Et garde le reste. »


  Après tout, elle avait payé ce qu’elle me devait, pas vrai ?


   


   


  Traduit par Michel Marceau.


  Titre original : Pennies off a dead man’s eyes.


  Parution aux U.S.A. : Galaxy, novembre 1960.


  Courrier


  Assez rêvé!


  Oui, assez de ces lettres et protestations de vieux lecteurs «depuis le n°1» ou de jeunes lecteurs débutants et déjà déçus; assez de tous ces bien gentils lecteurs qui réclament à cor et à cri une SF qui les fasse s’évader, rêver, oublier la misère de leur petite vie quotidienne.


  Il est grand temps de défendre aussi (je me garderai bien d’une exclusive) dans vos colonnes une SF autre, celle qui se dessine depuis quatre ou cinq ans maintenant. Il est temps que ses adeptes vous écrivent un peu.


  Nous ne voulons plus rêver (nous avons nos rêves la nuit pour cela), nous ne voulons plus nous évader, nous ne voulons plus oublier ce que nous sommes. Nous voulons bien au contraire nous réveiller un peu de temps en temps, nous regarder, nous changer, ne plus être misérables. Dans le néant des cinq dernières années du roman écrit, la SF et le fantastique nous paraissent depuis longtemps être le seul genre romanesque encore un peu vivant. Le seul qui puisse aider à une compréhension plus grande des choses, à un éveil aux choses, à lier ces choses entre elles, à ne plus nous laisser intoxiquer par les télés et les littératures «d’évasion».


  Il est temps de faire remarquer au passage que toute l’œuvre d’un Jack Vance ne vaudra jamais en imagination et en fraîcheur le moindre conte de Perrault, à naïveté égale. Alors assez d’heroic fantasy, assez de vaudevilles spatiaux et de space-operas boulevardiers, S.V.P. Il ne s’agit pas de valoriser un texte parce qu’il a une belle étiquette SF (Piers Anthony ou Hal Clément: de la SF, ça!) ou une jolie couleur (avec des chevaliers, des elfes et des lutins). Je trouve également terrifiant, moi, qu’un Poul Anderson drogué n’obtienne que ces piètres résultats; et s’il ne se droguait pas, que serait-ce donc? Comment ne pas voir le fossé qu’il y a entre lui et– au hasard– un Philip Dick? Attention: le haschich et le LSD «gonflent» le génie, mais aussi la médiocrité. Baudelaire disait déjà qu’un imbécile qui se drogue n’a jamais que des visions d’imbécile. L’épreuve est sans pitié. Je trouve terrible, aussi, de gâcher d’aussi beaux sujets de SF en les laissant aux mains de gens aussi peu imaginatifs. Alors n’oubliez pas: il y a aussi des gens qui lisent la SF et le fantastique autrement qu’en dormant. Pensez un peu à eux. Merci.


  Pour en finir avec Heidelberg, je vous signale que pendant la Convention, un tract a été affiché, dans lequel les «hôtes» se déclaraient fort déçus par la conception (et non forcément l’organisation, J.H. Osterrath, nous savons que vous avez tous fait beaucoup) de la manifestation. Daniel Riche a fort bien résumé les revendications de ce tract dans son papier. Pour donner une réponse nette à ses détracteurs, je précise que sur les quelque 25 Français ayant assisté à la Heicon, 20 ont signé ce texte. La plupart des Européens ont exprimé les mêmes sentiments (à la suite de l’initiative énergique de Carlo Frabetti). Bien entendu, nos touristes américains sont restés un peu amorphes et préféraient nettement les danses du ventre et les défilés de vieilles peaux. Il faut de tout pour faire un (autre) monde.


  Yves FREMION


  33 - Mérignac


  


  D’accord et pas d’accord. La SF d’aujourd’hui, effectivement, compte beaucoup plus de gens imaginatifs que celle d’hier, n’en déplaise à certains. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour liquider illico les Dominic Flandry en caleçon de rhodoflex qui sortent d’armoires déphasées pour séduire une belle Acturienne à plumage orange entre deux missions. Cette part de la SF se fanera d’elle-même. Déjà, entre certaines pages de space-operas on s’attend à trouver quelque fleur Carnivore vénusienne séchée.


  Pas de la SF, Piers Anthony et Hal Clément? Vous me relirez dix fois Question de poids, La planète verte, Le microbe détective et, lorsqu’ils paraîtront au C.L.A., Macroscope et Omnivore…


  


  Au sujet du n°84. Couverture excellente, donnez-nous plus de Bertrand et plus de Druillet (et un peu de Desimon, il est pas mal, ce coco-là). Au sujet du courrier des lecteurs: halte, stop, fin! Combien de temps nous faudra-t-il supporter ce déballage d’imbécillités larmoyantes de petits râleurs. Assez, mon gars! Vos couvertures sont toutes excellentes et certaines sont très belles. Vos textes sont toujours de bonne qualité, parfois de très bonne. Il en est de superbes. Je suis contre la discrimination envers science-fiction moderne ou classique, donnez-moi des deux. Voyages dans l’ailleurs a démontré (s’il le fallait) qu’il y avait des tas, mais alors des tas de Français auteurs passionnants: Walther (de classe internationale, aussi bon que Ellison, sinon plus), Curval qui a pondu un truc délicieux, Georges Gheorgiu, Scovel et Carsac (ouais) et chez les femmes: Henneberg. Tant que vous y êtes, écoutez: pouvez-vous signaler à Monsieur Andrevon qu’il a tendance à être un peu bavard et futile; ses galipettes dans le passé sont mon plus mauvais souvenir du recueil. Enfin, je ne veux pas le priver de son pain quotidien. Mais Walther!


  Je ne pense pas que vous aurez le culot d’imprimer cette missive. Si vous le faisiez, vous baisseriez dans mon estime (réflexion faite, cette lettre est bien trop belle).


  Didier AMARDEILD


  31 - Toulouse


  


  Ah non! Nous n’allions pas nous refuser ce plaisir. Une lettre de compliments, c’est agréable. Et puis, pour une fois qu’il se trouve quelqu’un pour défendre les auteurs français dans cette revue où ils ne paraissent jamais… Vous avez toute notre estime.


  


  Je m’élève vigoureusement contre la publication dans Galaxie de lettres comme celle de Monsieur Leroy (n°84) car: 1) lorsqu’on vit à l’étranger, il est démoralisant de voir que la connerie se porte toujours bien en France; 2) lorsqu’on est soi-même dans l’enseignement, il est affligeant de voir la corporation déconsidérée par un monsieur qui s’acharne avec tant de bonne conscience à démontrer qu’il est bien le roi.


  Jacques CHAMBON


  Londres


  


  Aoum!


  


  Lecteur assidu et sans défaillance de Fiction et Galaxie (1ère et 2e éditions), je pense qu’il est nécessaire pour moi et utile pour vous de vous faire part de ma désapprobation absolue devant l’évolution de ces revues.


  Je rejoins en cela dans ses grandes lignes le point de vue de Monsieur Boucher (Courrier de Galaxie n°82).


  Dans ce même numéro, vous consacrez aux dépens du lecteur 36 pages pour une nouvelle «Pop» (mais qu’est-ce que la «Pop» a à voir avec l’esprit fondamental de Galaxie?) sans aucun intérêt, comprenant un tiers d’élucubrations «nébuleuses» (seul rapport avec Galaxie) et deux tiers de dessins enfantins de Gaughan. Je n’achète pas Galaxie pour la décoration mais pour le texte que j’y trouve.


  Bref, ces 36 pages n’apportent au lecteur qu’un intense sentiment de frustration et de duperie, ou de grande commisération pour le rédacteur ayant sélectionné ce remplissage dans une revue où sa parution est indésirable.


  Ne vous étonnez pas si en continuant dans cette voie vous constatez le manque d’intérêt croissant de vos lecteurs en même temps que la diminution de vos ventes.


  Apportez-nous donc des idées nouvelles éventuellement adaptées à l’évolution de notre monde, mais de grâce, plus de Dernière Nuit du Festival avec les dessins qui s’y rapportent.


  Jean GODRIE


  Bruxelles


  


  Las, depuis il y a eu la nouvelle d’Harlan Ellison et… que dire? Êtes-vous encore présent, cher monsieur, pour lire votre lettre? La science-fiction est plus ouverte que jamais et nous aimerions que les lecteurs entrent en résonance. Mais ceci… comme l’écrivait un fameux auteur d’heroïc fantasy qui s’ignorait… est une autre histoire.


  


  Je ne me souviens que très mal de l’article de D. Riche sur le Heicon, mais il était certainement excellent pour avoir provoqué des réactions d’une telle qualité.


  J’ai été émerveillé par la lettre de J. Osterrath qui descendait en flammes votre collaborateur. S’il est effectivement «resté de glace devant les charmes d’une colonialiste», il faut saluer son courage et son jugement!


  Mais le plus passionnant de la lettre de J. Osterrath est dans les critiques «de fond» qu’elle assène.


  Je trouve merveilleux qu’on puisse s’épouvanter du «heurt des idéologies». Parce que si la SF, spéculation sur l’avenir de la race humaine, tel qu’on peut le prévoir ou le craindre aujourd’hui, n’est pas idéologique, alors, je me demande ce qu’elle est.


  Quant à la politique et «la plus étroite des luttes de classes»: la SF a mûri. Il y a des écrivains qui n’aiment pas le bruit des bottes, même au bout d’un scaphandre, ni les brigades spéciales, même si leur terrain de chasse s’étend à la galaxie et ses environs immédiats. Tant pis pour Poul Anderson, sa femme et sa fille.


  Depuis qu’elle existe, la SF parle politique. Mais aujourd’hui des écrivains de SF s’en rendent compte, et c’est une très bonne chose. La petite fille a grandi.


  Je ne vois aucune raison de subir les salades fascisantes de P. Anderson, sous le seul prétexte qu’il écrit de la SF. J’en vois même d’excellentes de m’en passer.


  Quant aux «rencontres courtoises», tant pis pour elles. Y a-t-il eu des «rencontres courtoises» entre Paul Nizan et Drieu La Rochelle entre Raymond Aron et Daniel Cohn-Bendit, entre Marcellin et Geismar? Au nom de la «Littérature», la «Sociologie», la «Politique»?


  J’ai un immense respect pour les possibilités créatrices de la SF. Mais je ne vois nulle raison pour que ses adeptes et ses fidèles échappent aux choix que tout le monde doit faire.


  Daniel CHAVE


  Paris


  


  Lecteur dilettante de science-fiction de saveur variable, je n’ai pas la chance de posséder la vaste bibliothèque, caractéristique immanquable des habitués de la rubrique du courrier; par conséquent je peux affirmer sans fausse honte que mon opinion est sans valeur, ce qui me permet de vous la donner de bon cœur.


  Galaxie semble accusé de se livrer à la subversion ouverte contre les vieilles valeurs sûres de la science-fiction. À travers la défense d’un auteur symbolisant l’ancienne génération, Poul Anderson, Jacqueline H. Osterrath débusque l’animal si dangereux: «politique». Pour Osterrath, ce mot semble synonyme de péril rouge. J.H. Osterrath se sentait certainement plus à l’aise dans les cohortes de gardes spatiaux, de policiers du temps et autres barbouzes galactiques. Mais laissons là cette dame à la contemplation des uniformes noirs et rouges, très «wagnériens», de l’HEICON de Heidelberg.


  Le problème est non pas de polémiquer avec les tenants de la vieille garde, mais de chercher comment cette polémique a pu s’engager et tenter de définir vers quelles voies elle entraîne la nouvelle génération.


  Votre revue reflétant fidèlement l’évolution de la SF, il faut rechercher les origines aux U.S.A. (bastion du genre) donc à la situation de crise politico-sociale que traverse ce pays. Par réaction aux tendances ultra-droitières, racistes, va-t’en-guerre d’Indochine, une tendance «de gauche» diversement nuancée se dessine. Qu’elle paraisse subversive aux «anciens» lecteurs démontre à quel point l’ouverture d’esprit de ce public était étroite. Cela peut paraître paradoxal pour un passionné de SF mais de récentes lettres du Courrier montrent bien les caractéristiques rétrogrades d’une partie sans doute non négligeable de vos lecteurs. La science-fiction était un genre littéraire mineur, elle avait un public à sa mesure, enfermé sur lui-même, clos aux idées extérieures et à leur évolution.


  La contestation qui s’introduit dans le cercle de la SF est d’autant plus violente que les idées y étaient ossifiées à l’extrême. Il est significatif de noter que le début de la politisation consciente (prise de conscience) ait commencé aux États-Unis; les cercles français de SF se situent totalement à l’écart des mouvements de la société française (Mai 68, connais pas!). Alors que la prise de conscience était percutante dans le domaine de la caricature, de la bande dessinée (Pilote), la SF était à peine égratignée. Il n’est donc pas étonnant qu’il n’existe pas de grands écrivains de SF (que ceux qui disent le contraire sortent de leur caverne). Seule une nouvelle SF peut faire apparaître un courant littéraire large où se dégageront les grands auteurs de demain.


  Sur quelle voie se dégagera ce courant? La SF n’est pas le reflet de la réalité mais un prolongement élaboré dans la tête d’un écrivain qui transpose «ailleurs» ou dans le futur, des préoccupations, des impressions, des sentiments et ceci avec le maximum de liberté d’imagination.


  Une condition indispensable est la volonté des écrivains de SF de s’intégrer plus encore dans la vie sociale; comme la SF se veut le genre littéraire de l’avenir, elle doit refléter les aspirations révolutionnaires qui façonneront les temps à venir.


  Il ne s’agit pas d’une quelconque «inféodation», ce mot ne peut être appliqué qu’à ceux qui emploient leur énergie à défendre un système déjà existant.


  Chacun sait (ou devrait savoir) qu’aujourd’hui il n’y a plus de modèle de révolution à copier servilement. Dans les domaines artistiques, il n’y a rien à prendre en U.R.S.S. comme en Chine, «L’Art Propagande» n’a rien de révolutionnaire. Silverberg, dans son intervention à Heidelberg, parle de «réalisme socialiste», il oublie, et c’est dommage, de préciser que le terme a été galvaudé par le stalinisme. Revenir aux sources de la pensée artistique révolutionnaire est indispensable (cf. Littérature et révolution de Trotsky chez Julliard) pour aider à dégager un nouveau courant littéraire en SF.


  Philippo FABER


  77-Vaires


  


  Il nous arrive de sélectionner des courriers agressifs dans des buts de basse provocation, espérant ainsi débusquer le lecteur satisfait mais silencieux. Mais celui qui vient de vous porter au point d’ébullition, de vous faire hurler de rire, qui vous laisse ainsi, effondré, heureux, indifférent, irrité… n’a pratiquement pas été orchestré et se compose simplement des lettres les plus «marquantes» reçues ces dernières semaines. Par «marquantes», nous entendons: celles qui expriment des opinions nettes. La seule conclusion à tirer c’est que le public français, dans le domaine du courrier est le reflet fidèle du public américain. Il nous arrive souvent de nous réjouir méchamment lorsque MrJakobsson, l’honorable rédacteur de notre édition originale, est traîné dans la boue par MrX ou Mrs Y de l’Idaho ou de Los Angeles qui l’accusent de menées communistes ou de sympathies Reaganistes… Comme lui, nous ne pouvons que regretter l’usage de termes excessifs. Certaines lettres laissent apparaître un sectarisme dont une littérature essentiellement libre ne saurait s’accommoder.


  Rubrique des faits d’enfer

  

  

  par Jacques LOB


  Les éditions J’ai Lu viennent de rééditer dans leur collection L’aventure mystérieuse un classique de la littérature soucoupique: Les soucoupes volantes ont atterri, de Desmond Leslie et George Adamski.


  Après sa première parution en 1953 (traduit en France l’année suivante), ce livre provoqua de vives réactions parmi ceux qui s’intéressaient sérieusement au phénomène des soucoupes volantes. Ce qui n’empêcha pas le livre de se vendre, et de se vendre bien.


  Les polémiques suscitées par le récit d’Adamski ont quelque peu estompé les mérites de la première partie de l’ouvrage due à l’auteur anglais Desmond Leslie. Œuvrant dans la lignée de Charles Fort, Leslie dresse un catalogue d’observations insolites faites au cours des siècles passés. Il fut l’un des tout premiers à attirer l’attention du public sur les similitudes existant entre certaines observations anciennes et les observations actuelles d’objets volants non identifiés. Mais il va plus loin encore. Remontant jusqu’aux époques les plus lointaines, il fut également le premier à faire surgir des textes sanscrits de fabuleuses machines volantes semblables à nos insaisissables soucoupes, et à puiser dans le fonds commun des légendes pour tenter de démontrer un contact passé avec des civilisations autres, venues d’outre-espace. Si l’ouvrage n’avait comporté que les spéculations passionnantes, mais hasardeuses, de Leslie (spéculations reprises depuis par d’autres), il n’aurait sans doute pas connu un tel retentissement dans les milieux soucoupistes et auprès du grand public. Mais il y avait la seconde partie, écrite par Adamski…


  [image: images11]


  «Ce fut à 12h30 environ, le jeudi 20 novembre 1952, que j’entrai pour la première fois en contact personnel avec un homme d’un autre monde. Il vint sur la Terre dans son vaisseau de l’espace, une soucoupe volante.»


  Au moment de cette mémorable rencontre, George Adamski était âgé de soixante et un ans. Il se disait philosophe et acceptait sans façon le titre de «professeur» que lui donnaient ses élèves. Il vivait en Californie depuis 1933. Dès cette époque, il avait créé un «mouvement spirituel» portant le nom de «L’Ordre Royal du Tibet». Il enseignait les «Lois Universelles» sur les ondes de la radio de Long Beach et de Beverly Hills. Sa philosophie ressemblait déjà singulièrement à celle qu’allaient lui prodiguer «Les Frères de l’Espace» vingt ans plus tard.


  En 1944, Adamski prit la gérance d’une buvette située sur l’un des versants du mont Palomar, au bord de la route qui mène au célèbre observatoire. La vente du coca-cola et des hamburgers lui laisse suffisamment de loisirs pour la méditation et l’observation du ciel, qu’il pratique en compagnie de quelques disciples et amis. C’est par une nuit d’octobre, en 1946, qu’il voit son premier «vaisseau de l’espace»: un objet ressemblant à un gigantesque dirigeable planant silencieusement au-dessus des montagnes. Il en verra beaucoup d’autres. En effet, au cours des années suivantes, Adamski, qui possède un petit télescope portatif sur lequel il a fixé un appareil photo, affirmera avoir pris plus de 700 photographies d’objets volants insolites! Il est vrai qu’il dit aussi n’avoir obtenu que 18 clichés suffisamment acceptables pour prouver que ces objets n’étaient pas d’origine terrestre… Une chance remarquable, même en tenant compte du fait que c’est durant cette période que les soucoupes volantes font leur apparition au-dessus des États-Unis et que les témoignages se multiplient au point d’amener la création d’une commission d’enquête par l’armée de l’air américaine. Déjà convaincu que les soucoupes sont des vaisseaux cosmiques, Adamski commence à prêcher ses convictions. En même temps, il parcourt fréquemment les étendues désertiques et rocheuses avoisinant le mont Palomar, dans l’espoir de voir atterrir l’un de ces vaisseaux. Ainsi, tout semble mis en place pour aboutir en une progression logique à la fameuse journée du 20 novembre 1952…


  Ce jour-là, justement, Adamski, envahi par un étrange pressentiment, s’était rendu dans le désert en compagnie de six autres personnes. Vers midi, ils voient apparaître, «volant haut et sans bruit, un gigantesque vaisseau argenté en forme de cigare». Pris d’une mystérieuse intuition, Adamski s’éloigne de ses compagnons après leur avoir recommandé d’observer ce qui allait se passer, mais sans approcher! Le «cigare» a disparu depuis un moment lorsqu’il aperçoit un engin plus petit et de forme différente qui semble se poser derrière une crête montagneuse. Quelques minutes plus tard, Adamski se trouve face à face avec un être au visage angélique paré de longs cheveux blonds… «Je réalisai alors seulement que j’étais en présence d’un homme de l’espace, D’UN ÊTRE HUMAIN VENU D’UN AUTRE MONDE!» Par gestes, d’abord, puis par communication télépathique, l’extraterrestre indique qu’il vient de la planète Vénus. Après quelques pensées empreintes de sagesse et de compassion à l’égard des Terriens qui, contrairement aux peuples de l’espace, n’ont pas encore réussi à maîtriser leurs mauvais instincts pour vivre en paix au sein de l’Harmonie Universelle, l’Ange blond conduit Adamski auprès de sa machine volante. C’est une «soucoupe de reconnaissance». Elle semble faite d’un métal translucide, et se tient au dessus du sol, oscillant légèrement au souffle du vent. Le Vénusien explique à son interlocuteur que la «soucoupe» est mue par l’énergie magnétique mais qu’elle a été amenée dans l’atmosphère terrestre par un astronef plus grand (le «cigare» argenté), un «vaisseau-mère» comparable à nos porte-avions…


  L’entrevue va toucher à sa fin Adamski veut prendre en photo son nouvel ami, mais celui-ci refuse. Il refuse également de laisser photographier son véhicule. Il ne permet pas non plus au Terrien de pénétrer à l’intérieur de l’engin… Après le départ de la soucoupe, les autres témoins vont enfin pouvoir rejoindre Adamski. Respectant scrupuleusement son désir, ceux-ci sont restés durant tout ce temps à distance respectueuse (environ 600 ou 800 mètres) du lieu de la «rencontre historique», et, de ce fait, n’ont pas vu grand-chose! Adamski leur montre des traces marquées sur le sol: les empreintes du visiteur de l’espace! L’un des amis du «professeur» ayant eu la louable présence d’esprit d’apporter justement avec lui un peu de plâtre de Paris, il sera donc procédé sur place, immédiatement, à un moulage de ces empreintes. Le récit de ce premier contact, relaté par Adamski dans Les soucoupes volantes ont atterri, se termine sur la réapparition un mois plus tard de la «soucoupe vénusienne». Le matin du 13 décembre, en effet, sa demeure du mont Palomar est survolée à basse altitude par le petit engin de reconnaissance. Adamski en profite pour prendre une série de photographies qui vont compter parmi les plus célèbres, mais aussi les plus controversées, de l’iconographie soucoupique.


  Ces clichés ont certainement contribué pour une grande part au succès commercial de l’ouvrage. Le public pouvait enfin contempler de près l’une de ces «fameuses soucoupes volantes» dont on lui rebattait les oreilles! (On peut regretter l’absence de ces photos dans la nouvelle réédition française.) Mais l’aspect de l’objet présenté par Adamski avait de quoi surprendre… Sa forme s’apparente davantage à une «cloche» qu’à une «soucoupe». Elle comporte des hublots, des anneaux (qui seraient «des condensateurs et des générateurs d’énergie») et, sous la partie inférieure, trois sphères formant le train d’atterrissage. Ce qui frappe dès le premier coup d’œil lorsque l’on regarde cet engin, c’est son «design», son esthétique curieusement surannée qui ne correspond absolument pas à l’image que l’on se fait d’un véhicule conçu par une civilisation étrangère et fabriqué hors de ce monde! Bien sûr, ceci n’est qu’une impression purement subjective. Pour en revenir aux photographies, signalons qu’elles furent soumises à l’examen de Pev. Marley, qui était à cette époque le caméraman du metteur en scène Cecil B. De Mille. Marley, qui fut aussi photographe de l’Enemy Interceptor Command et spécialiste de l’identification des avions au cours de la Seconde Guerre mondiale, déclara que les photos d’Adamski, si elles étaient falsifiées, l’étaient de la manière la plus adroite qu’il eût jamais vue. Ce n’était pas l’avis du capitaine Edward J. Ruppelt (alors à la tête de la «commission Soucoupes» de l’U.S. Air Force) qui, lui, déclara au contraire: «Elles peuvent être authentiques, bien sûr, mais elles pourraient également avoir été facilement truquées par un enfant de dix ans possédant un Kodak Brownie.» Dans son livre Les apparitions de Martiens (publié chez Fayard), Michel Carrouges fait remarquer la ressemblance entre la soucoupe d’Adamski et un ancien réverbère à gaz dont la photo a été publiée par le quotidien Paris-Presse. Pour le journaliste américain Frank Edwards (auteur de deux ouvrages sur les soucoupes volantes parus chez Robert Laffont), l’astonef vénusien n’est que la partie supérieure d’un aspirateur-balai fabriqué en 1937! Pour d’autres, encore, il s’agit d’un lanterneau de couveuse artificielle muni à son sommet d’une tétine de biberon et, à sa base, de trois balles de ping-pong en guise d’atterrisseurs!…


  Cependant, en toute objectivité, il faut aussi mentionner que d’autres objets volants possédant l’apparence de la soucoupe d’Adamski ont été signalés par la suite en divers endroits. De nouvelles photographies ont été exhibées. Évidemment, cela ne prouve rien, sinon, peut-être, un net penchant pour le bricolage chez certains amateurs. Citons pourtant le cas de deux écoliers anglais qui photographièrent en février 1954 un engin apparemment semblable à celui d’Adamski. Desmond Leslie se procura les photos et les remit à un ingénieur, Léonard Cramp, avec les clichés d’Adamski. D’après ces photos, Cramp fit alors une projection orthographique (ou orthogonale) permettant ainsi d’obtenir par le tracé de lignes perpendiculaires abaissées un plan en élévation de la soucoupe d’Adamski. Il procéda de même pour la soucoupe des deux écoliers et s’aperçut que les deux croquis obtenus coïncidaient parfaitement. Autrement dit, les deux objets photographiés, quoi qu’ils fussent, possédaient exactement les mêmes proportions… Hasard? Erreur de l’ingénieur, ou coïncidence troublante? (Les photos avec les croquis de Cramp ont été publiées dans un livre écrit par lui. Ses calculs sont vérifiables.)


  Adamski, pendant ce temps, ne s’était pas arrêté en si bon chemin. Après le succès de son premier livre (traduit en dix-huit langues, plus de 250000 exemplaires vendus!), et malgré les attaques de nombreux spécialistes qui le traitaient de charlatan, de mystificateur et d’escroc, Adamski, donc, publiait un second ouvrage, Inside the space ships (À l’intérieur des vaisseaux de l’espace, Abelard-Schuman, New York, 1955). Ce livre ne dépassa pas cent mille exemplaires, ce qui n’est déjà pas si mal! Adamski y relatait de nouveaux contacts avec le blond Vénusien qu’il appelle désormais par son nom: Orthon, ainsi que deux autres personnages, un Martien et un Saturnien, nommés respectivement «Firkon» et «Ramu»… Cette fois, notre héros est convié à effectuer un voyage dans l’espace en soucoupe volante! Adamski, le premier cosmonaute. Il est conduit à bord d’un gigantesque vaisseau «porte-soucoupes». Les descriptions qui nous sont données sur l’intérieur de ce vaisseau, le mobilier, les accessoires et les costumes de ses passagers ne risquent guère, hélas, par leur imprécision et leur conformisme, d’enflammer l’imagination du lecteur! Un vénérable personnage est ensuite présenté à Adamski: le «Grand Instructeur», un leader spirituel des «Frères de l’Espace». Il tient de longs propos assez plats et ennuyeux sur l’existence idyllique qui semble régner partout ailleurs que sur la Terre. Ces propos sont accompagnés d’une mise en garde (devenue traditionnelle dans ce genre de littérature) contre les dangers de la bombe atomique. Les Terriens sont des enfants terribles et inconséquents. Les délinquants juvéniles du système solaire, en quelque sorte. Bien sûr. Mais tout cela, nous le savions déjà. De même que nous connaissons aussi le remède à nos maux préconisé par ces bienveillants extra-terrestres et qui peut se résumer ainsi: «Aimez-vous les uns les autres et tout ira mieux.» Lorsque nous aurons atteint ce stade, nous serons alors dignes d’être admis au sein de la «Grande Communauté Fraternelle Intergalactique»… Tel est le message que George Adamski est chargé de transmettre à l’humanité turbulente.


  Redescendu sur Terre, le nouveau prophète se met à l’ouvrage, sans tarder. Ignorant les sarcasmes et les critiques, il parcourt les États-Unis et l’Europe, prêchant là Bonne Parole d’Outre-Espace avec une foi tranquille et un aplomb inébranlable. Il est reçu à la cour du Danemark. On dit que la reine lui prêta une oreille attentive et complaisante, mais que les savants et les militaires qui assistèrent également à l’entretien et qui posèrent de nombreuses questions s’en allèrent fort déçus.


  En 1961, Adamski publie son dernier livre, Flying saucer farewell (Adieu aux soucoupes volantes), qui passe à peu près inaperçu. Nombre de ses fidèles de la première heure se sont détournés. Il y a ceux qui se sont ravisés, estimant qu’après tout Adamski était peut-être allé trop loin. D’autres, insatiables et versatiles, se sont choisi de nouveaux mages. Car Adamski a fait école. Il possède maintenant de nombreux imitateurs qui lui font une sérieuse concurrence! Certains d’entre eux prétendent même avoir été contactés avant lui!…


  Peut-être convient-il ici d’ouvrir une parenthèse afin de marquer la différence entre le «contacté» (par «vocation») et le simple témoin d’un «atterrissage». Si l’on admet que les OVNI peuvent être des engins pilotés par des extra-terrestres, il paraît logique de voir ces appareils se poser de temps à autre. Or, de nombreuses personnes sans prédisposition apparente pour le mysticisme ou le canular rapportent de tels atterrissages: rencontres imprévues de petits être bizarres au comportement curieux, parfois inquiétant, observés à proximité d’un engin posé au sol. Les témoins de ces étranges rencontres n’ont aucun message à délivrer. Ils ne tiennent pas à voir ébruiter leur histoire (généralement répandue par l’indiscrétion d’un confident proche). Ils craignent d’être ridiculisés… Attitude entièrement différente, par contre, chez ceux que l’on pourrait qualifier de «contactés professionnels»: ceux-là prétendent avoir été choisis «intentionnellement» par les extraterrestres. Des extra-terrestres au physique agréable et harmonieux (aucun nabot parmi ces envoyés du ciel!) Les «contactés» ont toujours un message à transmettre et s’empressent à commercialiser leur «expérience», comme le fit Adamski. Il fut le premier à faire de la soucoupe volante une religion. Le premier à avoir implanté le culte des puissants et miséricordieux «Frères de l’Espace». Des christs par milliers, rayonnant d’Amour du haut de leurs scintillantes machines célestes…


  Adamski, «cet escroc sympathique», disait Frank Edwards. Tous ceux qui eurent l’occasion de l’approcher personnellement semblent s’accorder à reconnaître sa courtoisie, sa simplicité, sa gentillesse… Mais il en est d’autres qui sont loin de partager l’indulgence d’Edwards. Ce sont ceux qui s’efforcent depuis de longues années à faire prendre en considération par la science officielle et les gouvernements le problème posé par les OVNI. Aimé Michel résume fort bien et sans ménagement dans son livre Pour ou contre les soucoupes volantes (Berger-Levrault éditeur, 1969) l’opinion de nombreux chercheurs sur Adamski: «Par la somme fabuleuse d’absurdités amassées dans ces livres, leur évidente affabulation, et cependant une ressemblance étudiée avec les phénomènes rapportés par les témoins présumés de bonne foi, personne au monde n’a fait plus qu’Adamski pour discréditer le problème, convaincre qu’il n’y avait là qu’histoires de fous et écœurer toute recherche sérieuse.»


  Adamski n’était-il qu’un charlatan habile, un doux mais dangereux rêveur, ne faisant qu’exploiter à son profit, pour s’affirmer lui-même, le phénomène le plus mystérieux de notre époque? Ceux qui lui sont restés fidèles attendaient avec impatience la mise en orbite des premiers cosmonautes, espérant trouver dans leurs récits l’éclatante confirmation des descriptions faites par Adamski au cours de ses prétendus voyages dans l’espace… Il y eut au moins un fait curieux. En février 1962, à bord d’une capsule Mercury orbitant autour de la Terre, le colonel Glenn voit une multitude de particules lumineuses entourant son appareil. Il déclarera plus tard: «C’était comme si l’appareil traversait une nuée de lucioles («fireflies»).» D’autres astronautes ont depuis signalé le même phénomène. Ce qui est intéressant, c’est que dans son livre Inside the space ships, publié sept ans avant l’observation de Glenn (et six ans avant l’envoi du premier homme dans l’espace), Adamski, regardant par l’un des hublots de son «vaisseau spatial», décrivit également «des milliards de lucioles («fireflies»)» autour de l’astronef! Il s’agit là d’une coïncidence étonnante, il faut bien l’avouer! L’effet troublant en est renforcé par l’emploi spontané du même mot, de part et d’autre, pour désigner le phénomène… (En ce qui concerne notre satellite naturel, Adamski a été moins bien inspiré puisqu’il affirme dans le même ouvrage que la Lune possède une atmosphère, de la végétation, et qu’elle est en partie habitée!)


  … Et si le cas Adamski était plus complexe qu’il n’y paraît à première vue? C’est la question que se posent aujourd’hui des soucoupistes britanniques qui tendent à reconsidérer d’un œil nouveau les histoires de «contactés». Après tout, fait remarquer Charles Bowen, le rédacteur en chef de la très intéressante Flying Saucer Review anglaise, le récit d’Adamski n’est pas plus ridicule que la plupart des témoignages pris au sérieux par les spécialistes et se rapportant aux apparitions de petits êtres. Bowen est d’avis que les récits de type Adamski ne doivent plus être écartés par les chercheurs mais qu’ils doivent au contraire être soumis aux mêmes recherches que les autres cas d’atterrissages. Il émet une hypothèse inquiétante. Si les soucoupes sont des engins venus d’Ailleurs, on peut tout aussi bien supposer que leurs occupants ont le pouvoir de suggestionner, ou même d’halluciner les témoins. En les soumettant, par exemple, à des rayonnements électromagnétiques à très haute fréquence… Le système nerveux d’une personne peut être affecté par un champ magnétique intense provoquant chez le sujet des «sensations visuelles» auxquelles on a donné le nom de «phosphènes». Sensations visuelles produites par des moyens autres que la lumière. Des chercheurs soviétiques ont mis en évidence une action directe sur le cerveau. Des expériences réalisées sur des lapins ont fait apparaître des modifications dans l’activité cérébrale sous l’effet d’un champ magnétique. Ces changements affectaient principalement l’hypothalamus et le cortex (centres du sommeil et de la volition) et se sont prolongés longtemps après la fin de l’irradiation… Certains phénomènes liés aux observations de soucoupes volantes semblent être associés justement à des effets magnétiques intenses. C’est ainsi que l’on explique généralement dans les milieux soucoupistes les pannes de véhicules et les perturbations survenant parfois dans le fonctionnement des appareils électriques lors du passage d’un OVNI.


  Pour en revenir aux spéculations de Charles Bowen, des extra-terrestres machiavéliques pourraient donc projeter dans l’esprit de leurs victimes des conversations imaginaires et des souvenirs fabriqués. Tout cela dans le but évident de semer la confusion, de «brouiller les cartes». Implanter dans des cerveaux réceptifs des images absurdes, invraisemblables et contradictoires, ne serait-ce pas le meilleur moyen de disperser notre attention, de nous «convaincre qu’il n’y a là qu’histoires de fous» et nous amener à nous désintéresser du problème?… Et permettre ainsi à ces entités mystérieuses de poursuivre, sans être inquiétées, la tâche énigmatique qu’elles se sont fixée ici. Sait-on jamais? «Quelqu’un» ou «Quelque chose» tenait peut-être à ce qu’Adamski fasse plus que tout autre pour discréditer l’ensemble du phénomène!…


  (George Adamski, maintenant, repose au cimetière d’Arlington, dans l’État de Virginie. Il est mort le 23 avril 1965.)


  Textes consultés (outre les ouvrages cités dans l’article):


  —Ch Bowen: The book that was dynamite in FSR May/June 1970, vol. 16, No 3.


  —B.E. Finch: Phosphenes and the UFO phenomenon in FSR Sept./ Oct. 1970, vol. 16, No 5.


  La Flying Saucer Review est en vente à la librairie Brentano’s, 37 avenue de l’Opéra, Paris.


  Rencontre avec Anne Me Caffrey

  

  

  Une interview de Jacques GUIOD


  JG: Vous avez publié votre première histoire en 1953 dans Science Fiction Plus. C’était, je crois, Freedom of the race.


  AMC: Je veux oublier cette histoire, je fais semblant de ne plus me la rappeler. C’était très mauvais!


  JG: En 1959 fut publiée votre première nouvelle importante, The lady In the tower (Fiction 68, La tour d’ivoire) puis sa suite Meeting of minds (Fiction 195, Rencontre d’esprits). Y a-t-il d’autres histoires dans cette série?


  AMC: Deux autres nouvelles ont été publiées, mais elles viennent avant les deux que vous venez de citer. Elles racontent le début des pouvoirs psi. Elles s’intitulent: A womanly talent et Apple; elles seront regroupées avec une autre histoire que j’essaye d’écrire dans un livre qui s’appellera To ride Pegasus. L’idée en est que, si vous avez un talent quelconque, c’est comme chevaucher un cheval ailé: la vue est magnifique, mais il est difficile d’en sortir.


  JG: Il y a aussi la série de nouvelles avec le personnage de Helva, regroupées sous le titre The ship who tang1. Vos autres œuvres sont des romans: Restoree, Decision at Doona, Dragonflight et sa suite Dragonquest2. Il y a aussi un livre qui s’appelle Alchemy and Academe: qu’est-ce donc au juste?


  AMC: C’est un recueil de nouvelles qui ne sont pas de moi. Voilà comment l’idée est venue: j’étais allée rendre visite à Sonya Dorman, qui me fit lire une histoire qu’elle venait d’écrire en me disant que c’était de la Sword and Sorcery. Après l’avoir lue, je lui ai dit: Non, c’est de l’Alchemy and Academe. Elle m’a répondu que ce serait un bon titre pour une anthologie. Voilà comment l’idée est partie.


  JG: Quel est le livre que vous croyez être le plus réussi?


  AMC: Je ne critique pas mon œuvre personnelle. Mais c’est peut-être The ship who sang. La première histoire est peut-être une tentative pour éloigner de mon esprit le chagrin de la mort de mon père. Dans Kilimandjaro machine3, Bradbury a écrit une histoire essayant de donner une fin logique à la vie de Hemingway. Pour The ship who sang, j’avais la même idée en tête. Au contraire, la série des Dragons n’est qu’un amusement. Il y a peut-être des symboles derrière mais je l’ai écrite pour me délasser. Je n’avais pas de but moralisateur. Mais dans Decision at Doona, je montre vraiment que je suis dégoûtée de la manière dont les gens imposent leurs idées aux autres. Et je crois que la race humaine ne sera vraiment mûre que quand elle aura rencontré une autre race à qui elle n’essaiera pas d’imposer ses idées. Si vous voulez un exemple plus concret, disons que le mode de vie américain est peut-être très bon pour les Américains. Mais pourquoi conviendrait-il aux Vietnamiens ou aux Cambodgiens? Il en est de même pour les enfants: ils doivent développer leur propre personnalité et les parents ne doivent pas leur imposer la leur.


  JG: Est-ce que vous reconnaissez dans vos livres l’influence de certains écrivains?


  AMC: J’essaye le plus possible de ne pas être influencée par qui que ce soit. J’aime beaucoup Georgette Eyre, James Blish pour son style, Keith Roberts. Pavane4 est un livre que l’on n’apprécie peut-être pas tout de suite, mais, quand on y réfléchit, on le trouve fabuleux. La plus grande influence m’est sans doute venue d’un livre publié en 1938 et qui est une gigantesque utopie: Islandia. J’ai d’ailleurs adopté, pour ma vie personnelle, la philosophie de ce livre. L’auteur décrit un endroit mal défini géographiquement où vivent des gens à la peau sombre, probablement des descendants de Sémites ou d’Arabes. Le livre est l’histoire d’un Américain qui s’établit sur ce continent et en découvre la beauté.


  JG: Ne croyez-vous pas que nous voyons maintenant la fin de l’Utopie? La dernière écrite est The island de Huxley; la SF fait passer des idées utopiques dans les histoires qu’elle raconte, surtout quand elle décrit des mondes étrangers. Mais avec la New Wave, où justement les mondes extérieurs sont abandonnés, qu’en est-il de l’Utopie?


  AMC: Peut-être devient-on plus réaliste. Peut-être avons-nous compris que la société parfaite est impossible. C’est une approche très neuve du problème. Je ne sais pas vraiment si l’Utopie littéraire en tant que telle est morte, mais je vois que les hommes essayent d’améliorer leurs conditions quotidiennes au lieu de rêver à une société parfaite.


  JG: Pour revenir à To ride Pegasus, quel en est donc le sujet précis?


  AMC: Il traite de l’usage précis des facultés psi: télépathie, télékinésie, télétransportation, que certains ont de bonnes raisons commerciales de vouloir développer. Par exemple, si l’on peut voir à l’avance qu’il va y avoir un incendie, on peut déjà l’empêcher de se produire. Cela soulagera beaucoup les gens d’un point de vue financier et d’un point de vue personnel. Les gens qui possèdent ces facultés sont appelés des «talents». Mais ils sont rejetés par les autres, bien que se croyant eux-mêmes intégrés.


  JG: Vous pensez que, si on connaît le futur, il n’est pas bon de le dire?


  AMC: D’abord, ces talents ne sont pas infinis. On ne peut lire que dans l’esprit de certaines personnes, à une certaine distante. Mais si l’on considère une partie du futur, on peut la changer. Oui, mais dans quel but? Il faut faire très attention à ce que l’on veut, aux circonstances. Je ne crois pas à la prédestination mais je crois que tout ce qui est arrivé avant va influencer les événements futurs. J’aime lire mon horoscope, me faire lire l’avenir dans les lignes de la main. Mais je n’y crois pas à 100%. Si l’on croit absolument tout ce que l’on vous dit, on risque de se mettre en danger. Il y a une part de vérité, mais c’est quand même assez général.


  JG: On retrouve dans tous vos livres, dans toutes vos histoires, les problèmes de l’esprit humain. Dans Dragonflight, on peut se transporter à un autre endroit et à une autre époque rien qu’en y pensant. Dans The ship who sang, Helva est un pur esprit mais qui a des émotions humaines. Vous croyez que la télépathie peut être développée à un tel point?


  AMC: J’ai eu moi-même des expériences télépathiques. J’ai eu les idées de personnes que je ne connaissais pas– et des idées ne me ressemblant pas du tout. J’ai aussi retrouvé des objets pour des gens qui étaient loin de moi.


  JG: On trouve aussi dans les livres sur les Dragons les problèmes du Temps. Croyez-vous aux voyages dans le temps, ou bien n’est-ce qu’un procédé littéraire?


  AMC: Je ne sais pas quels en sont les mécanismes, je ne sais pas si cela peut exister, mais pourquoi pas?


  JG: Poul Anderson, par exemple, ne croit pas aux voyages dans le temps. Mais il sait que, s’ils existaient, ils produiraient telles et telles situations: c’est le sujet de The time guardians5. Il y a autre dans Dragonflight l’homme peut communiquer par télépathie avec le dragon. Vous pensez que cela est possible?


  AMC: Pourquoi pas non plus? Je crois qu’à certains moments tous les gens peuvent se rejoindre par l’esprit: ils communient tous dans la même pensée dans de grandes circonstances comme, par exemple, l’assassinat de John F. Kennedy ou la première marche sur la Lune. Ces périodes sont uniques, mais il y a une sympathie universelle. Pourquoi ne pas mettre ces cas très rares dans la vie quotidienne? C’est ce qui se passe avec les histoires des Dragons. Ce sont des créatures monstrueuses par la taille qui pourtant obéissent parfaitement à l’homme. L’importance dans tout cela est que le Cavalier n’est jamais seul. Je crois que la solitude est une des choses les plus importantes pour l’homme. Quand je vivais à Wilmington, dans le Delaware, plusieurs de mes amies se sont suicidées. Wilmington est une ville qui appartient à une compagnie, les gens viennent là pour travailler et savent qu’ils repartiront deux ans plus tard. Comment une femme, qui aime s’occuper d’un intérieur, peut-elle s’attacher à un endroit ou à des gens qu’elle va quitter bientôt? La femme devient alors complètement désorientée.


  JG: Le but de la télépathie serait donc d’augmenter la sympathie et la communication entre les hommes?


  AMC: La télépathie a un but humain: celui de supprimer l’isolement terrible qui existe entre les individus et entre les peuples. Si nous pouvions multiplier les possibilités télépathiques par 10n, la plupart des problèmes qui nous préoccupent actuellement disparaîtraient.


  JG: C’est donc une Utopie?


  AMC: Oui, mais une Utopie de l’esprit et non du lieu et de la société.


  JG: Et Restoree?


  AMC: Ce n’était qu’un amusement. J’étais tellement fatiguée de lire toutes ces histoires spatiales dans laquelle la femme n’était rien, ne faisait rien, n’était qu’un objet! J’ai donc décidé d’écrire une histoire de SF où le personnage central serait une femme. Non qu’elle sût tout, mais qu’elle soit celle qui convienne au bon endroit et au bon moment. J’ai écrit le livre comme une plaisanterie et les gens l’ont pris très sérieusement. Ils ont essayé d’y incorporer un tas d’idées et de structures que je n’avais même pas à l’esprit quand j’ai écrit le livre.


  JG: Vous êtes une des rares femmes qui soit connue dans le domaine de la SF; il semble d’autre part qu’il n’y en ait que très peu qui écrivent de la SF.


  AMC: Sur les 400 membres de la Science Fiction Writers of America, dont j’ai été secrétaire pendant plusieurs années, il y avait environ 50 femmes. Il y a Joanna Russ, Ursula K. Le Guin, qui est fantastique, Mayne Hull (la femme de van Vogt), Zenna Henderson, Leigh Brackett (qui a cessé d’écrire), Judith Merril (qui n’a pas écrit depuis longtemps), Sonya Dorman, Carol Emshwiller, etc. S’il y a bien moins de femmes que d’hommes dans la SF, cela vient sûrement du fait que les filles ne faisaient pas d’études scientifiques il y a quelques années. Grâce à mes lectures scientifiques, à l’intérêt que j’ai pris par la suite à la chimie, j’ai trouvé une explication plausible au fait que les dragons sont toujours décrits comme crachant du feu.


  JG: Dans I am legend6, Matheson explique biologiquement pourquoi les vampires craignent la lumière, etc. De même, dans Darker than you think7, Williamson explique chromosomiquement la lycanthropie…


  AMC: Je crois que dans la prochaine génération de femmes écrivains, on en trouvera de plus en plus qui se tourneront vers la SF. Les filles suivent beaucoup plus de cours scientifiques qu’avant. On croyait dans le temps que, parce que l’on était femme, on ne pouvait rien comprendre à la science. Maintenant, tout le monde devrait avoir une large culture scientifique pour comprendre le monde dans lequel nous vivons. Ma fille Gigi en sait beaucoup plus que moi à son âge, et c’est très bien ainsi.


  JG: Puisque vous parlez de votre fille, vous n’avez jamais pensé à écrire spécialement pour les enfants ou les jeunes lecteurs, comme Ursula K. Le Guin qui vient de publier A Wizard ef Earthsea dans une collection pour enfants?


  AMC: Je pense que je pourrais écrire des histoires pour les enfants. Mais je ne l’ai jamais fait. Je crois que je préfère écrire pour un public plus adulte, bien que les jeunes lisent et aiment mes histoires. Pourtant, c’est peut-être une direction que je devrais explorer. La seule différence, c’est que l’on ne doit pas mettre des passages avec du sexe. En fait, c’est ridicule parce que les jeunes lecteurs sont parfois mieux éduqués que les adultes.


  JG: Pour conclure, aimez-vous lire les auteurs de New Wave?


  AMC: Oui, mais parfois c’est trop obscur et je ne comprends qu’à un seul niveau. Ils écrivent parfois dans un certain but que je ne saisis pas. D’un autre côté, les anciens comme Anderson, Heinlein ou Asimov ne sont pas morts: il y a toujours un marché pour leurs livres. Quand on est fatigué, par exemple, on recherche ce genre d’histoires. Tandis que dans la New Wave, il faut parfois réfléchir à chaque mot que l’on lit. C’est un peu fatigant. Tout dépend donc de l’humeur et de l’état dans lesquels on se trouve.


  


  
    1)

    Trois de ces nouvelles sont parues dans Galaxie et dans Fiction: Le vaisseau qui tuait (G. 42), Le vaisseau qui disparut (G. 71) et Le vaisseau qui chantait (F 97). ↵

  


  
    2)

    À paraître au C.L.A. ↵

  


  
    3)

    Dans Je chante le corps électrique, Denoêl. ↵

  


  
    4)

    Paru au C.L.A. ↵

  


  
    5)

    La patrouille du temps, Fiction, puis Marabout. ↵

  


  
    6)

    Je suis une légende, Présence du futur. ↵

  


  
    7)

    Plus noir que vous ne pensez, Rayon Fantastique. ↵
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