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  Le vent était glacial, il tombait des flocons de neige roses, et Milo Pulcher avait des trous à ses semelles. Il pataugeait dans la bouillasse gris rosâtre d’une neige à demi-fondue, en franchissant le terre-plein qui s’étendait entre le bâtiment du tribunal et la prison.


  Le geôlier buvait du café dans un gobelet en plastique : « Je vous attendais, » grommela-t-il. « Lequel voulez-vous voir le premier ? »


  Pulcher s’assit, ragaillardi par la tiédeur ambiante. « Peu importe. À propos, quel genre ont-ils ? »


  Le gars haussa les épaules.


  « Je voulais savoir s’ils vous causent des ennuis. »
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  — « Quels ennuis pourraient-ils me causer ? S’ils ne nettoient pas leurs cellules, ils ne mangent pas. Pour le reste, je me moque pas mal de ce qu’ils peuvent faire. Lequel voulez-vous voir ? »


  Pulcher tira de sa poche la lettre du juge Pegrim et consulta la liste de ses nouveaux clients. Avery Foltis, Walter Hopgood, Jimmy Lasser, Sam Schlesterman, Bourke Smith, Madeleine Gaultry. Aucun de ces noms ne lui disait quoi que ce soit.


  — « Va pour Foltis, » dit-il et il suivit le geôlier jusqu’à la cellule.


  Le garçon était vulgaire, boutonneux et agressif. « Flûte alors ! » s’écria-t-il d’une voix forte, « c’est ce qu’on a trouvé de mieux pour me défendre ? »


  Pulcher prit son temps pour répondre. Le garçon n’était guère aimable ; mais le Comté allouait une somme de cinquante dollars pour la défense de chacun des délinquants et, dans les circonstances actuelles, trois cents dollars étaient toujours bons à prendre.


  — « Ne me compliquez pas la vie, » dit-il, affable. « Je ne suis peut-être pas le meilleur avocat de la galaxie, mais vous n’en avez pas d’autre. »


  — « C’est bien ma veine ! »


  — « Racontez-moi ce qui s’est passé. Je ne sais qu’une chose : vous êtes accusé d’association de malfaiteurs en vue d’un forfait, en clair, le rapt d’un enfant mineur. »


  — « O.K., » convint le garçon. « Vous voulez savoir ce qui s’est passé ? » Il bondit sur ses pieds et entreprit de mimer son histoire. « Nous mourions de faim, vous comprenez ? » Il étreignait pathétiquement son ventre. « Les Icicle Works avaient fermé leurs portes. Bon sang, j’ai traîné dans les rues pendant un an, à la recherche de boulot. N’importe quoi. » Et, se plantant devant l’avocat : « J’ai même pensé un moment à louer mon corps mais… ça n’a pas marché. » dit-il en fronçant les sourcils et en triturant sa face boutonneuse.


  Pulcher inclina la tête. Un individu qui voulait louer son corps devait au moins posséder certaines qualités, dont les plus importantes étaient un physique agréable, et un aspect robuste, sain et agile.


  « C’est pourquoi nous nous sommes réunis et avons décidé d’enlever le fils du vieux Swinborne ; on pensait qu’on pourrait obtenir une bonne rançon. On a dû trop parler, je suppose : on nous a agrafés. » Le garçon mima le geste de se passer les menottes.


  Pulcher lui posa quelques autres questions et interrogea ensuite deux autres détenus. Il n’apprit rien qu’il ne connût déjà. Les six jeunes avaient échafaudé les plans d’un enlèvement relativement habile, mais ils avaient commis l’imprudence de parler en un lieu où les murs avaient des oreilles. Et s’il existait un espoir de les tirer du pétrin où ils s’étaient enfoncés jusqu’au cou, cet espoir n’apparaissait guère aux yeux de leur avocat, commis d’office.


   


  Pulcher quitta la prison et remonta la rue pour aller voir Charley Dickon.


  Le membre du Comité suivait un combat de catch sur l’écran papillotant d’un vieux poste de télé.


  — « Comment cela s’est-il passé ? » demanda-t-il à l’avocat sans quitter l’écran de l’œil.


  — « Je ne le tirerai pas de ce guêpier, Charley, » dit Pulcher.


  — « Vraiment ? Dommage ! » Pour la première fois, Dickon détourna les yeux du poste. « Pourquoi donc ? »


  — « Ils ont tout avoué. Les graphologues ont reconnu l’écriture de Hopgood sur le papier indiquant le montant de la rançon. Les autres ont laissé des empreintes digitales partout. En outre, ils se sont montrés trop bavards. »


  — « Et le fils de Tim Lasser ? »


  — « Hélas ! »


  Le membre du Comité prit un air songeur.


  « Je n’y peux rien, Charley, » protesta l’avocat.


  Les gosses ne s’étaient pas montrés assez prudents. C’est en discutant à haute voix, dans une boîte de « jeux et amusements », qu’ils avaient projeté d’enlever le fils du maire. La tenancière avait coutume d’enregistrer tout ce qui se passait dans ses cabines. Pulcher pensait bien qu’il s’agissait en l’espèce d’une florissante officine de chantage, mais cela ne changeait rien au fait que la bande magnétique était suffisamment éloquente pour faire la preuve de la préméditation.


  Les garçons avaient capturé le fils du maire à l’école. Il les avait suivis de son plein gré – la fille, Madeleine Gaultry venait autrefois le garder lorsqu’il était bébé. L’enfant n’avait alors que trois ans, mais il n’eut cependant aucun mal à identifier ses ravisseurs. Mieux : le billet fixant la rançon avait été en recommandé, et le jeune Foltis avait demandé au postier de coller les timbres sur l’enveloppe au lieu de la passer à l’oblitérateur. L’employé se souvenait parfaitement du visage boutonneux.


  « On peut penser qu’ils tenaient à se faire prendre, » gémit Pulcher.


  Le membre du Comité observait une attitude polie, bien que de toute évidence, son attention fût en majeure partie concentrée sur l’écran nébuleux.


  — « Eh bien, Milo, ainsi va la vie. En tout cas, ces trois cents dollars ont été vite gagnés, hein ? Tiens, à propos…»


  Pulcher se tint sur la défensive.


  « Tenez, » dit le membre du Comité en fouillant dans son bureau. Il sortit deux billets verts. « Vous devriez sortir davantage, rencontrer plus de gens. Le Parti organise son banquet annuel. Amenez-y votre cavalière. »


  — « Je ne connais pas de fille, » dit Pulcher.


  — « Vous en trouverez bien, » dit le membre du Comité. C’est quinze dollars pièce, » ajouta-t-il en tendant les billets.


  Pulcher poussa un soupir et paya. C’est ainsi que l’on mettait de l’huile dans les rouages. D’autre part Dickon avait suggéré son nom au juge Pegrim. Trente dollars ôtés de trois cents faisaient néanmoins une semaine meilleure qu’il n’en avait jamais réalisée depuis la fermeture des Icicle Works.


  Le membre du Comité plia soigneusement l’argent, l’ajouta à une liasse et le glissa dans sa poche sous l’œil rêveur de l’avocat, Dickon semblait prospère. Il y avait facilement deux mille dollars dans cette liasse. Pulcher supposait que le membre du Comité avait, comme les autres habitants de la planète, été éprouvé par l’effondrement d’Icicle Works. Rares étaient ceux qui ne possédaient pas d’actions dans l’entreprise et Charles Dickon, dont l’esprit de politicien lui avait permis de participer à la majorité des grandes entreprises de la planète Altaïr 9 – un gros paquet d’actions dans l’Agence de Tourisme, une part confortable dans le Syndicat des Mines – avait, certainement engagé au moins quelques milliers de dollars dans l’Icicle Works. Mais il était probablement sorti de l’aventure sans grand dommage.


  — « Je m’occupe peut-être de ce qui ne me regarde pas, » reprit Dickon, « mais pourquoi n’emmèneriez-vous pas cette Madeleine Gaultry ? »


  — « Elle est en prison. »


  — « Faites-là sortir. Tenez ! » Il lui jeta la carte d’un actionnaire.


  Pulcher l’empocha en fronçant les sourcils. Cette petite plaisanterie lui coûterait quarante dollars de plus, estima-t-il ; l’actionnaire devait naturellement faire partie du club de Dickon.


  Pulcher remarqua que son interlocuteur semblait intrigué. « Qu’y a-t-il ? »


  — « Je vous l’ai dit, cela ne me regarde pas. Mais je ne comprends pas. Vous seriez-vous disputé avec elle ? »


  — « Disputé ? Je ne la connais même pas. »


  — « Elle a prétendu le contraire. »


  — « Moi ? Non, je ne la… Attendez ! Gaultry serait-ce son nom de femme mariée ? Travaillait-elle à l’Icicle Works ? »


  Dickon inclina la tête. « Vous ne l’avez donc pas vue ? »


  — « Je ne me suis pas rendu au quartier des femmes…» Pulcher se leva, curieusement troublé. « Je crois que je ferais bien de me sauver, car…» Il s’interrompit et prit congé.


  Madeleine Gaultry ! Elle s’appelait Madeleine Cosset de son nom de jeune fille. Curieux qu’il la retrouve en prison et (Pulcher en prit brusquement conscience) susceptible d’y demeurer indéfiniment. Mais il chassa cette pensée. Il lui fallait d’abord la voir.


   


  La neige virait maintenant à une teinte lavande. Neige rose, neige verte, neige lavande – toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Normal. C’était avant tout cette particularité qui avait décidé les gens à coloniser Altaïr 9.


  Actuellement, ce n’était guère qu’un moyen de vous rendre les pieds humides.


  Pulcher attendit impatiemment dans le bureau du concierge de la prison que celui-ci revînt du quartier des femmes avec l’intéressée. Elle échangea un regard avec Pulcher, mais ne dit pas un mot. Pulcher ouvrit la bouche, la referma, et la prit silencieusement par le coude. Il la conduisit hors de la prison, et héla un taxi. C’était là une extravagance, mais il n’en avait cure.


  Madeleine se recroquevilla dans un coin du véhicule, le regardant de ses yeux bleus, qui étaient grands et ombrés. Elle n’était ni hostile ni apeurée, seulement lointaine.


  — « Faim ? »


  Elle acquiesça.


  Pulcher donna au chauffeur le nom d’un restaurant. Autre extravagance ; mais la perspective de se restreindre aux repas de midi ne lui faisait pas peur. Il possédait un long entraînement.


  L’année précédente ; cette fille était la plus jolie secrétaire de la permanence, à l’Icicle Works. Il était sorti avec elle une demi-douzaine de fois. Les règles de la maison s’y opposaient bien ; mais la première fois, ils avaient eu l’impression de faire l’école buissonnière, de se libérer des contraintes imposées par le maître d’école. Par la suite, c’était devenu pour eux une nécessité tyrannique. Et puis…


  Puis était apparu le procédé Gumpert.


  C’était là la cause de tout le mal. Tout le personnel d’Icicle Works savait qu’un certain Gumpert (résidant sur Terre suivant les uns, colon du système de Sirius suivant les autres), avait mis au point une méthode simple et peu onéreuse, permettant de synthétiser les cellules antibiotiques couleur d’arc-en-ciel qui flottaient librement dans l’atmosphère d’Altaïr colorant ses précipitations, et, chose plus importante, constituant un élément d’une valeur inappréciable pour l’exportation. La galaxie dépendait autrefois de ces cellules arc-en-ciel que la compagnie Altamycine – nom véritable de l’entreprise que l’on désignait sur Altaïr 9 sous l’appellation d’Icicle Works – expédiait sous forme de suspensions congelées dans toutes les planètes habitées.


  Sitôt qu’apparut le procédé Gumpert, les commandes se tarirent. Avec comme conséquence la suppression de postes, ce qui était pire.


  Pulcher faisait partie de l’équipe de juristes attachée à l’entreprise, avec un bureau personnel et la vague promesse de parvenir un jour à la vice-présidence. Du jour au lendemain il se trouva sur le pavé. Sur les cinq cents sténodactylos qui assuraient la rédaction du courrier et des factures, seules deux ou trois conservèrent leur emploi. Dans les dépôts, les employés aux expéditions furent congédiés, les préposés aux pompes des réservoirs de décantation furent remerciés de même que les spécialistes de la congélation. En un mot tout le personnel fut licencié. Les ateliers furent fermés.


  Les réserves contenaient plus de cinquante tonnes d’antibiotiques congelés, et si quelques commandes continuaient à parvenir de quelques irréductibles parsemés dans la galaxie (docteurs de campagne qui ne croyaient pas aux nouveaux produits synthétiques, expérimentateurs qui voulaient se livrer à des essais comparatifs), les livraisons en cours étaient largement suffisantes pour satisfaire leurs besoins, et même au-delà.


  Cinquante tonnes. Autrefois l’Icicle Works expédiait trois cents tonnes par jour – par transports physiques et fusées électroniques qui mettaient des années à couvrir les distances entre les étoiles.


  La période des vaches grasses était close et, bien entendu, dans une planète dont l’industrie reposait sur l’exploitation d’un produit unique, c’était l’effondrement total.


  Pulcher prit la fille par le bras et l’engouffra dans le restaurant.


  — « Mangez, » ordonna-t-il. « Je sais à quoi ressemble la nourriture de la prison. »


  Il s’assit, bien déterminé à ne pas dire mot avant qu’elle ait terminé son repas.


   


  Mais il ne put résister. Bien longtemps avant le café, il éclata : « Pourquoi, Madeleine ? Pourquoi n’avez-vous pas cherché un emploi dans un restaurant ou un autre établissement similaire ? »


  Elle leva les yeux vers lui, mais ne répondit pas.


  « Et votre mari ? » Pulcher aurait bien voulu éviter cette question, mais il y était contraint. De tous les coups qui l’avaient accablé après la faillite de l’Icicle Works, celui-là avait été le plus écrasant. Juste au moment où il commençait à se constituer une clientèle juridique, fort modeste d’ailleurs (mais, grâce à Charley Dickon et au Parti, un petit courant régulier de faveurs politiques lui permettait de prétendre qu’il demeurait toujours un avocat), il avait appris par la rumeur publique que Madeleine Cosset s’était mariée.


  La fille repoussa son assiette. « Il a émigré. »


  Pulcher prit le temps de digérer la nouvelle. Emigré ? C’était le rêve de tous les habitants d’Altaïr 9, depuis l’effondrement de l’Icicle. Mais ce n’était qu’un rêve. Le transport physique entre les étoiles était prodigieusement onéreux. De plus, il était excessivement lent. Il fallait dix ans pour vous conduire sur Dell, cette planète à l’atmosphère anémique éclairée par une petite étoile naine rouge et froide. La planète favorable la plus proche se trouvait à trente ans de distance.


  Tout compte fait, émigrer était synonyme de mort. Si l’un des membres d’un couple émigrait, c’était la fin du mariage.


  — « Nous avons obtenu le divorce, » dit Madeleine en inclinant la tête. « Nous ne disposions pas d’assez d’argent pour pouvoir partir tous les deux, et Jon se déplaisait encore plus que moi sur cette planète. »


  Elle prit une cigarette et lui permit de l’allumer. « Ce n’est pas Jon qui vous intéresse, n’est-ce pas ? Mais vous voulez savoir. Soit. Jon était un artiste. Il travaillait dans le service publicitaire d’Icicle, mais c’était provisoire. Il était sur le point de lancer une affaire importante. Puis tout s’est effondré sous lui comme sous les autres. Après tout, Milo, vous ne m’aviez pas donné signe de vie. »


  — « Il n’eut pas été loyal de ma part de chercher à vous voir, alors que j’étais sans travail, » protesta Pulcher.


  — « Bien sûr, c’est ce que vous avez dû penser. Mais je n’ai pas réussi à vous trouver pour vous dire que c’était une erreur ; d’autre part, Jon était tenace. Il était grand, bouclé, avec un visage d’ange – saviez-vous qu’il ne se rasait que deux fois par semaine ? Enfin, je l’ai épousé. Cela a duré trois mois. Ensuite, il a fallu qu’il parte. »


  Elle se pencha en avant et continua avec feu : « Ne vous y trompez pas, ce n’était pas un incapable, Milo ! En réalité c’était un excellent artiste. Mais il n’avait même pas assez d’argent pour acheter de la peinture et, d’autre part, il semble que les couleurs ne vaillent rien ici. Jon me l’expliqua. Pour peindre des paysages qui se vendent, il faut habiter une planète dont les coloris correspondent à ceux de la Terre. Ceux-là sont en vogue. D’autre part, les nuages de cette planète contiennent trop d’altamycine. »


  — « Je vois, » dit Pulcher, mais il s’avançait beaucoup. Un point au moins demeurait inexpliqué. S’il manquait d’argent pour acheter de la peinture, comment s’était-il procuré le numéraire suffisant pour payer sa place dans un astronef de transport physique ? Le billet coûtait au bas mot dix mille dollars. Et le moyen de trouver dix mille dollars sur Altaïr 9 sans recourir à des moyens extrêmes ?…


  La fille ne le regardait pas.


  Ses yeux fixaient une table à l’autre bout du restaurant, une table occupée par une compagnie bruyante et avinée. Il était l’heure de déjeuner et pourtant on eût dit des noctambules. Ils sentaient l’opulence à plein nez. Le groupe se composait de quatre personnes, deux hommes et deux femmes, et leur aspect physique était celui de jeunes Altaïriens bien découplés et parfaitement sains. Leur apparence, néanmoins, détonait complètement, car il s’agissait de touristes. Chacun d’eux portait autour du cou un brillant pendentif d’or, avec au centre un rutilant joyau-signal – l’insigne de l’Agence de Tourisme – signifiant que les corps étaient loués.


  Milo Pulcher détourna vivement les yeux. Ses yeux s’arrêtèrent sur le visage blanc de la fille et il comprit comment elle avait amassé l’argent pour envoyer Jon sur une autre planète.
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  Pulcher trouva une chambre pour la fille et l’y laissa ; ce n’était pourtant pas ce qu’il désirait. Il aurait voulu passer la soirée avec elle et ne plus la quitter jusqu’à la fin des temps. Mais il y avait la question du procès.


  Vingt-quatre heures auparavant, il avait reçu la lettre qui le nommait avocat d’office et lui confiait la défense de six présumés ravisseurs d’enfant : ce seraient là ses derniers honoraires, plus de travail en perspective ou si peu, pas le moindre espoir de succès. La cause était sûrement perdue d’avance. Et après ?


  Mais à présent, il voulait gagner !


  Il lui faudrait agir vite, travailler dur s’il voulait forcer la chance – encore qu’elle fût bien faible, dans le meilleur des cas. Mais il n’avait pas l’intention de s’avouer vaincu avant d’avoir tenté un effort.


  La neige avait cessé au moment où il se présenta devant la demeure des parents de Jimmy Lasser. C’était une boutique d’articles de sport, guère éloignée de l’Agence de Tourisme centrale ; la vitrine était amplement garnie de fusils, de bottes et d’accessoires de scuba. Il pénétra dans le magasin, la porte ouverte déclencha une sonnerie.


  — « Mr. Lasser ? »


  Un petit homme rondouillard, renversé dans un fauteuil près de la porte, se leva lentement en examinant Pulcher des pieds à la tête.


  — « Au fond, » dit-il brièvement.


  Il conduisit l’avocat au fond du magasin, dans l’appartement de trois pièces. La salle de séjour présentait un certain confort, mais son ameublement manquait apparemment d’équilibre. L’un de ses côtés semblait plus chargé que l’autre. Pulcher remarqua que le tapis portait les traces d’un objet lourd et rectangulaire, à peu près de la taille d’un poste de télévision tri-dimensionnelle.


  « Récupéré par la firme, » dit Lasser. « Asseyez-vous donc. Dickon vous a demandé au téléphone, il y a une minute à peine ».


  — « Vraiment ? » Le membre du Comité devait avoir une raison importante pour le suivre ainsi à la trace.


  — « Je ne sais pas ce qu’il voulait, mais il doit vous rappeler et il m’a demandé de vous faire attendre. Asseyez-vous. Une tasse de thé ? »


  Pulcher bavardait, tandis que la femme disposait sur la table une théière et des petits fours. Il s’efforçait de saisir l’atmosphère de la maison. Il comprenait le désespoir de Madeleine Gaultry, le sentiment de frustration dont souffrait le jeune Foltis, un inadapté qui se sentait partout un étranger. Et Jimmy Lasser ?


  Les parents Lasser avaient tous deux dépassé la soixantaine. Ils faisaient partie des Altaïriens de la première génération, qui avaient débarqué d’un vaisseau terrien chargé de colons. Bien entendu, ils n’étaient pas nés sur Terre – le voyage durait une centaine d’années, en transport physique. Ils étaient nés en route, s’étaient mariés à bord du vaisseau. Celui-ci ayant atteint sa population maximum peu de temps après leur naissance, on les avait autorisés à ne pas avoir d’enfant avant le débarquement.


  — « Je vous en prie, Mr. Pulcher, sauvez notre enfant ! » dit soudain May Lasser. « Ce n’est pas la faute de Jimmy. Il s’est laissé entraîner par de mauvaises fréquentations. Vous savez ce qu’il en est : pas le moindre travail… À quoi voulez-vous qu’un jeune garçon occupe son temps ? »


  — « Je ferai de mon mieux. »


   


  Chose étrange, pensait Pulcher, c’étaient toujours les fréquentations qui étaient mauvaises, jamais Jimmy, jamais Sam, jamais Walter.


  Pulcher évoqua dans son esprit les cinq garçons inculpés et s’arrêta sur Jimmy : dix-neuf ans, falot, poli, plutôt sympathique. Le plus surprenant de l’histoire, c’est que cet invertébré ait eu suffisamment d’initiative pour participer à un complot criminel.


  — « C’est un bon garçon, » s’écria May Lasser d’une voix pathétique. « On a beaucoup parlé, il y a deux ans, de cette affaire de voitures, mais il n’y était pour rien. Il a trouvé par la suite un excellent emploi. Interrogez plutôt l’agent qui l’a pris en charge. Puis l’Icicle a fermé ses portes… Elle versait le thé en répandant une partie du liquide sur la nappe. « Oh, excusez ma maladresse ! Mais… mais lorsqu’il s’est présenté au bureau de chômage, Mr. Pulcher, savez-vous ce qu’on lui a proposé ? »


  — « Je sais, » dit Pulcher.


  — « On lui a demandé s’il accepterait, le cas échéant, un emploi. Un emploi ! Comme si je ne savais pas ce qu’ils entendent par là ! » Elle planta la théière sur la table et se mit à pleurer. « Mr. Pulcher, je ne lui permettrai jamais de louer son corps, dussé-je en mourir ! Je n’ai rien lu dans la Bible qui autorise à mettre son corps à la disposition d’un étranger et à être irresponsable de ses actes ! Vous savez comment se conduisent les touristes ! « Si ta main droite t’offense, coupe-là ! » dit le texte sacré, mais il n’ajoute pas « à moins que quelqu’un d’autre ne s’en serve. » Mr. Pulcher, la location corporelle est un péché ! »


  — « Voyons, May ! » Mr. Lasser reposa sa tasse et regarda Pulcher dans les yeux. « Qu’en pensez-vous ? Croyez-vous pouvoir obtenir la libération de Jimmy ? » L’avocat réfléchit. Il ignorait jusqu’à présent que Jimmy fût en liberté surveillée. Si le ministère public avait gardé pour lui une information de ce genre, cela signifiait qu’il n’était pas disposé à coopérer. Il chercherait probablement à obtenir le maximum de la peine. Bien entendu, il n’était pas tenu de mettre l’avocat de la défense au courant du casier judiciaire de son client. Mais c’était la règle dans un cas de délinquance juvénile : toutes les parties tendaient généralement à se montrer bienveillantes à l’égard des inculpés.


  — « Je ne sais pas, Mr. Lasser. « Je ferai de mon mieux. »


  — « Comment ! » éclata Lasser. « Dickon ne vous a-t-il pas dit qui je suis ? J’ai été membre du Comité avant lui. Alors ne perdez pas une minute. Tirez toutes les ficelles ! Dickon vous appuiera, et s’il ne le fait pas, je saurai pourquoi ! »


  Pulcher parvint à se dominer. « Je ferai de mon mieux, je vous l’ai déjà dit. Si vous voulez faire agir des influences, il serait préférable que vous en parliez personnellement à Dickon. Je ne connais que la loi. La politique, ce n’est pas mon job. »


  L’atmosphère devenait pénible. Pulcher fut heureux d’entendre la sonnerie du téléphone retentir dans le magasin. May Lasser répondit. « C’est pour vous, Mr. Pulcher. Charley Dickon. »


  Pulcher saisit le récepteur avec soulagement. À l’autre bout du fil, la voix sonore du politicien était pleine de tristesse. « Milo ? Je viens de parler au secrétaire du juge Pegrim. Il n’a pas la moindre intention de libérer ces jeunes gens avec un simple savon. Ça chauffe dans le bureau du maire. »


  — « Mais le petit Swinburne n’a pas été maltraité, » protesta désespérément Pulcher. « Je prétends même que Madeleine l’a mieux soigné qu’il ne l’a jamais été chez lui. »


  — « Je sais, Milo, » acquiesça le membre du Comité, « mais je n’y peux rien. C’est pourquoi je voulais simplement vous dire de ne pas vous mettre martel en tête quant à cette affaire, puisque vous n’avez aucune chance de la gagner. »


  — « Mais…» Pulcher prit soudain conscience que les Lasser se trouvaient derrière son dos. « Je pense obtenir l’acquittement. » Cependant la conviction n’y était pas…


  — « Lasser vous souffle dans le cou, n’est-ce pas ? » dit le membre du Comité avec un petit rire. « Si vous voulez mon avis, vous prononcerez une brève plaidoirie et vous les laisserez condamner. Deux mois après la sentence, vous solliciterez une mesure de clémence. Je vous aiderai à l’obtenir. Ce qui vous rapportera cinq cents nouveaux dollars, vous comprenez ? »


  Le membre du Comité se faisait persuasif ; c’était son habitude. « Ne vous inquiétez pas de Lasser. Il a dû vous rebattre les oreilles de son influence politique. N’y pensez plus. Et, pendant que j’y suis, rappelez-lui qu’il n’a pas encore retenu ses billets pour le banquet. Occupez-vous d’en recueillir le montant, voulez-vous ? Je lui ferai parvenir les billets par la poste. Non… Attendez. Répétez-lui seulement ce que je viens de vous dire. »


  Un déclic. Il avait coupé.


  Pulcher ne lâchait pas le récepteur, conscient de la présence de Lasser derrière son dos.


  — « Au revoir, Charley, » dit-il, puis il inclina la tête comme en réponse à une question et répéta une fois encore : « Au revoir ! »


  Puis il se retourna pour délivrer le message dont il était chargé.


  — « Sacré Dickon, » grommela Lasser. « Il n’arrête pas de mendigoter. Où croit-il que je puisse trouver les trente dollars des billets ? »


  — « Je t’en prie ! » lui dit sa femme en lui touchant le bras.


  Lasser hésita. « Oh, très bien ! Mais je vous conseille fortement de sortir Jimmy de prison, vous m’entendez ? »


  Pulcher prit enfin congé et se hâta dans la rue glaciale et boueuse.


  Au premier croisement, il aperçut un objet faiblement phosphorescent passant au-dessus de sa tête et s’immobilisa, pétrifié. C’était un monstre d’au moins quatre mètres de long et qui atteignait bien soixante centimètres de diamètre en son centre : une gigantesque truite céleste qui longeait délibérément l’avenue. Elle devait facilement peser neuf ou dix livres ; pour abattre des pièces de ce genre les amateurs de sport n’hésitaient pas à franchir les Collines Sinistres. De sa vie, Pulcher n’avait contemplé un animal de cette taille. À vrai dire, c’est tout juste s’il avait vu quelque menu fretin nager au-dessus des régions habitées.


  Cette apparition lui fit froid dans le dos, en faisant naître en lui un certain sentiment d’inquiétude.


  Les poissons célestes étaient la seule attraction qu’Altaïr 9 pouvait à présent offrir aux touristes. De tous les coins de la galaxie les amateurs de sport accouraient pour les tirer. Leur chair poreuse remplie de bulles d’hydrogène, qui en faisaient de véritables zeppelins biologiques, leur permettait non point de voler mais, à proprement parler, de nager, comme l’auraient fait dans l’eau des poissons. Avant l’arrivée des colons humains, ils constituaient la forme de vie la plus évoluée sur Altaïr 9. Il était tellement facile de les abattre à coups de fusils qu’ils avaient été pratiquement exterminés dans les régions habitées. C’est seulement dans les hautes et froides collines qu’un petit nombre d’entre eux avaient survécu.


  Les poissons étaient-ils conscients qu’Altaïr 9 était en train de devenir une planète fantôme ?


  Le lendemain matin, Pulcher appela Madeleine au téléphone, mais ne prit pas son petit déjeuner en sa compagnie, comme il l’aurait tellement souhaité.


  Il consacra toute la journée à l’affaire des délinquants juvéniles. Au cours de la matinée, il rendit visite aux familles et aux amis des inculpés ; et l’après-midi il se livra à quelques démarches inspirées par une intuition.


  Les familles ne lui apprirent rien. Leurs récits étaient pratiquement identiques. Le plus jeune des garçons, Foltis, n’avait que dix-sept ans ; Hopgood, le plus âgé en avait vingt-six. La plupart avait travaillé à l’Icicle et tous étaient en chômage ; ils estimaient que l’avenir était bouché et voulaient quitter la planète. Mais le transport physique exigeait plus d’argent qu’aucun d’eux ne pourrait jamais s’en procurer par des moyens légitimes.


  Le Maire Swinburne était un homme riche. Il chérissait son fils de trois ans comme la prunelle de ses yeux. La tentation avait été irrésistible pour ces jeunes : lui extorquer une rançon. Cette ponction n’aurait pas ruiné le Maire, et la police se serait trouvée dans la quasi-impossibilité de les poursuivre, une fois montés à bord de l’astronef, argent en poche.


  Pulcher parvint à reconstituer les faits. Les garçons vivaient tous dans le quartier où Madeleine et Jon Gaultry s’étaient installés dans un petit appartement. Ils avaient vu Madeleine promener le fils du Maire ; de temps à autre elle consacrait quelques heures à l’enfant, en échange d’un e modeste rémunération. Pulcher ne pouvait croire que Madeleine eût accepté de se faire complice du rapt.


  Puis, se souvenant de l’expression de son visage alors qu’elle regardait les touristes, Pulcher trouva sa conduite moins étrange.


  Car Madeleine s’était louée.


  Le transport physique était onéreux et prodigieusement long.


  Mais il y avait un moyen plus rapide pour voyager de planète à planète – on pourrait même dire instantané – pour se rendre d’un bout de la galaxie à l’autre. Le schéma de l’esprit est de nature électronique. Il peut être enregistré et émis sur une onde porteuse de fréquence électromagnétique. De plus, à l’instar d’un signal électromagnétique, on peut l’utiliser pour moduler une onde d’ultra-fréquence. Résultat : transmission instantanée de la personnalité vers n’importe quel coin civilisé de la galaxie.


  Le seul problème était de trouver un récepteur.


  Le fantôme nu d’un homme, dépouillé de sa chair et de ses fluides vitaux, n’est rien d’autre qu’une onde parmi les innombrables ondes radio et autres qui traversent le corps humain. La personnalité transmise devait assumer une forme. Bien entendu, il existait des récepteurs – des appareils, du genre ordinateur avec des mémoires au mercure – qui permettaient de recevoir une intelligence humaine, pouvant mettre en action des robots. Mais le procédé n’était pas drôle. Tout le commerce touristique était conçu pour amuser les gens.


  Il fallait des corps vivants pour satisfaire les clients. Nul ne voulait envisager la dépense d’une expédition de pêche sur Altaïr 9 et se retrouver en train de poursuivre le gibier sous la forme d’un tracteur bringuebalant muni d’yeux à cellules photo-électriques et de muscles animés par des solénoïdes. Un corps était nécessaire, de préférence séduisant ; une chair ferme lorsque celle du touriste était flasque, un souffle puissant lorsque le touriste était asthmatique. En possession d’un pareil corps, on pouvait se livrer à d’autres sports que la pêche.


  Les lois étaient évidemment très strictes pour ceux qui faisaient mauvais usage de leur corps d’emprunt. Mais le tourisme demeurait la seule industrie florissante sur Altaïr 9. Et, si les lois demeuraient strictes, leur application laissait à désirer.


  Pulcher joignit Charley Dickon : « J’ai découvert pourquoi Madeleine a participé à ce rapt. Elle s’est louée. Elle a signé un contrat à long terme avec l’Agence de Tourisme et touché une forte avance. »


  Dickon secoua tristement la tête. « Ce que les gens sont capables de faire pour de l’argent ! » commenta-t-il.


  — « Ce n’était pas pour elle. Elle l’a remis à son mari, qui a pris un billet et s’est embarqué pour un autre point de la galaxie. Pulcher se leva et décocha de toutes ses forces un coup de pied à sa chaise. Louer son corps était déjà une épreuve assez pénible pour un homme, mais pour une femme…


  — « Du calme ! » intervint Dickon en souriant. « Ainsi elle s’est figuré qu’elle pourrait racheter son contrat grâce à la rançon extorquée à Swinburne ? »


  — « N’en feriez-vous pas autant ? »


  — « Ma foi, je n’en sais trop rien, Milo. Après tout, louer son corps n’est pas tellement terrible. »


  — « Vous plaisantez ? »


  — « Bon, bon. Mais vous devriez vous rendre compte, » dit le membre du Comité avec raideur, « que, sans le tourisme, nous serions tous dans de fichus draps. N’attaquez pas l’Agence de Tourisme. Elle fait du bon travail. »


  — « Dans ce cas pourquoi refuse-t-elle l’accès à ses livres ? »


  Le membre du Comité se redressa en le regardant à travers ses paupières presque closes.


  — « Je suis parvenu à voir le contrat de location souscrit par Madeleine, » poursuivit Pulcher, « mais seulement sous la menace d’un ordre du tribunal. Pourquoi ? Lorsque j’ai voulu en savoir davantage sur l’Agence elle-même – procès verbal d’association, nom des actionnaires et le reste, ils m’ont opposé une fin de non-recevoir. Pour quelle raison ? »


  — « Je pourrais vous poser la même question, Milo, » répondit Dickon après une seconde de silence. « Pourquoi teniez-vous tant à obtenir ces renseignements ? »


  — « Je dois construire ma défense avec tous les moyens à ma disposition, » dit Pulcher d’un ton sérieux. « Toutes les apparences sont contre les inculpés. Mais chacun d’eux a participé à cette affaire pour échapper à la location corporelle. Je ne parviendrai peut-être pas à faire partager ce point de vue au juge Pegrim, mais je peux toujours essayer. C’est ma seule chance. Si je puis démontrer que la location corporelle est une forme d’exploitation cruelle et immorale – si je peux découvrir un défaut dans la cuirasse, un point contraire à la charte – alors j’ai une chance de réussir. Faible sans doute, mais une chance tout de même. L’Agence de Tourisme ne doit pas avoir la conscience tellement tranquille, sinon pourquoi se montrerait-elle si discrète ? »


  — « J’ai l’impression que vous allez trop au fond des choses, Milo, » dit le membre du Comité. « Ne croyez-vous pas que vous manœuvrez à contre-sens ? »


  — « Comment cela ? »


  — « Que pourraient bien vous apprendre les statuts de la société ? Vous voulez savoir en quoi consiste la location corporelle ? À mon avis, la meilleure façon de vous documenter, c’est encore d’en faire l’expérience vous-même. »


  — « Louer mon corps ? Moi ? » s’écria Pulcher choqué.


  Dickon haussa les épaules : « J’ai beaucoup à faire, » dit-il et il reconduisit l’avocat jusqu’à la porte.


  Pulcher s’éloigna troublé. Se louer ? Cependant, il dut s’avouer que le conseil ne manquait pas d’une certaine pertinence…


  Il prit une décision en son for intérieur. Il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour tirer Madeleine et les autres du pétrin. Complètement. Mais si, en établissant sa défense, il pouvait trouver un moyen magique de résilier son contrat et d’obtenir en même temps son acquittement, il ferait en sorte qu’elle n’en bénéficie pas.


  Après tout, l’emprisonnement n’était pas tellement pénible. Dans le cas de Madeleine Gaultry, la location corporelle était infiniment plus redoutable.
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  Le lendemain matin, Pulcher pénétra dans le bureau de chômage avec un air de détermination qui ne correspondait guère à ses sentiments réels. Parler de loyauté à un client ! Mais il avait passé toute la nuit à ruminer ces pensées et il avait fini par donner raison à Dickon.


  En l’apercevant, l’employé cligna des yeux : « Peste ! Vous êtes bien Mr. Pulcher, si je ne me trompe ? Du diable si je pouvais m’attendre à vous voir un jour ici. Faut-il que les affaires soient calmes ! »


  L’incertitude où se trouvait Pulcher le rendit agressif. « Je voudrais louer mon corps. Me suis-je adressé à la bonne porte ou non ? »


  — « Sans doute, Mr. Pulcher. C’est-à-dire non, si votre démarche est volontaire ; mais il y a si longtemps qu’on n’a pas vu un tel oiseau rare que la chose importe peu. Entendez par là que je peux arranger les choses. Veuillez m’attendre une minute. »


  Il se retourna, hésita, lança un regard à l’avocat : « Il serait préférable d’utiliser l’autre ligne téléphonique. »


  Il demeura absent une minute à peine. Il reparut avec un air à la fois embarrassé et résolu. « Écoutez-moi, Mr. Pulcher. J’ai pensé qu’il valait mieux en référer tout d’abord à Mr. Dickon.


  Il n’est pas dans son bureau. Pourquoi n’attendez-vous pas le temps que j’obtienne son accord ? »


  — « C’est déjà fait, » dit résolument Pulcher.


  L’employé hésita : « Euh… très bien, » dit-il misérablement en griffonnant quelques mots sur un bloc. « C’est immédiatement de l’autre côté de la rue. Surtout, dites-leur que vous êtes volontaire. Je ne sais pas si cela les amènera à vous dispenser des menottes, mais cela leur procurera certainement une pinte de bon sang. »


  Pulcher s’empara du papier et traversa la rue pour se rendre à l’Agence de Location Touristique, remarquant sans plaisir particulier que les fenêtres étaient garnies de barreaux.


  Un garde d’aspect peu engageant se leva à son approche. « Rassurez-vous, mon vieux. L’épreuve ne sera pas aussi terrible que vous semblez le croire. Tendez seulement vos poignets. »


  — « Minute, » dit vivement Pulcher en mettant ses mains derrière son dos. « Inutile de me passer les menottes. Je suis volontaire. »


  — « Ne me racontez pas d’histoires, mon vieux, » dit le garde d’un ton menaçant. Puis il regarda le candidat de plus près. « Par-dieu, je vous connais. Vous êtes l’avocat. Je vous ai vu au bal primaire. » Il se gratta l’oreille : « Après tout, vous êtes peut-être un volontaire. Entrez. »


  Mais au moment où l’avocat passait devant lui, une lourde main s’abattit sur son épaule : clic, clac, ses poignets s’ornèrent d’un double bracelet d’acier. Il pivota sur place. « Ne vous formalisez pas, » s’écria le garde joyeusement. « La préparation coûte cher, c’est tout. On ne tient pas à vous voir changer d’avis au moment de prendre la dose, comprenez-vous ? »


  — « La dose ? Ah !…» dit Pulcher, qui reprit sa route, assez troublé.


  La dose. La perspective ne paraissait pas tellement alléchante. Mais il lui restait encore trop d’orgueil pour demander des détails au garde. En tout cas, il en était certain, l’épreuve ne pouvait pas être tellement redoutable : c’était moins grave que d’être condamné à mort.


  Une demi-heure plus tard, il en était déjà moins sûr.


  On l’avait dénudé, pesé, fluorographié, on avait prélevé quelques gouttes de son sang, on avait analysé son urine, sa salive et son liquide céphalo-rachidien ; on l’avait ausculté, on avait compté les pulsations étouffées du sang dans les artères de son bras gauche.


  — « Vous êtes admis, » dit une blonde quadragénaire vêtue d’une blouse d’infirmière tachée. « Vous avez de la chance aujourd’hui-toutes les possibilités vous sont offertes. Vous n’avez que l’embarras du choix : la mine, la navigation, tout ce que vous voudrez. Que décidez-vous ? »


  — « Comment ?…»


  — « Pour votre période de location. Qu’est-ce qui vous arrive ? Il faut bien que vous vous occupiez pendant ce temps-là. Vous pouvez demander la réserve, si vous le préférez. Mais c’est une solution qui n’a pas la faveur générale. Vous demeurez conscient pendant tout le temps. Autrement vous finiriez par vous ennuyer. »


  — « Je ne comprends pas de quoi vous parlez, » dit honnêtement Pulcher.


  Puis il se souvint. Pendant que le corps était en location, l’esprit et la personnalité devaient être logés dans un autre endroit. C’est à cela que servait la « réserve », rien d’autre ; l’esprit déplacé était déposé dans une sorte de boîte de conserve truffée de transistors et de cellules, où il demeurait entreposé jusqu’au moment où le corps de l’intéressé redevenait de nouveau disponible.


  Pulcher conservait le souvenir d’un client de son patron, du temps où il n’était lui-même que stagiaire. Cet homme était demeuré huit semaines dans la réserve, dont il n’était sorti que pour commettre un meurtre. Non, surtout pas la réserve !


  « Qu’y a-t-il d’autre ? « demanda-t-il.


  — « Grands dieux ! Tout ce que vous voudrez, » dit l’infirmière avec impatience. « Il y a une grosse demande pour les mineurs qui alimentent les grands générateurs à gaz. Bien sûr il y fait chaud. Ils font brûler le charbon pour produire du gaz, et bien entendu vous vous trouvez à proximité des chaudières. Mais je ne pense pas que vous en souffriez beaucoup. Pas trop. Je ne connais rien à la navigation ni aux fusées, mais je pense qu’il faudrait posséder une certaine expérience. Vous pourriez peut-être trouver un poste à la compagnie des taxis, mais d’habitude les loueurs se méfient, je dois vous le dire, car les chauffeurs n’aiment guère voir conduire les taxis par des machines. Lorsqu’ils s’en aperçoivent, il leur arrive de les faire culbuter. Et, en cas d’accident, les risques sont pour vous. »


  — « Je vais essayer la mine, » dit Pulcher d’une voix faible.


  Il sortit de la pièce dans un brouillard, avec pour tout vêtement une petite serviette blanche autour des reins, ce dont il était à peine conscient. Ses vêtements lui avaient été retirés et enregistrés depuis longtemps. Le touriste qui habiterait bientôt son corps choisirait son propre costume ; le commerce des vêtements était l’un des à-côtés les plus rémunérateurs de l’Agence de Tourisme.


  Puis il sortit de son brouillard en découvrant ce qu’on entendait par « dose ».


  Une paire de robustes experts le déposèrent sur un plateau, le débarrassèrent de sa serviette et de ses menottes. Tandis que l’un d’eux le tenait fermement par les épaules, l’autre entreprit de tourner des volants commandant des vis sans fin qui firent descendre sur lui une sorte de moule rappelant d’assez près un sarcophage dont on aurait enlevé le fond, ne conservant que les parois latérales.


  Pulcher se souvint d’une histoire du temps de son enfance, où les murs d’une pièce se rapprochaient inexorablement de la victime pour venir la broyer en fin de course.


  « Arrêtez ! que faites-vous ? » hurla-t-il.


  L’homme qui se trouvait à sa tête répondit d’une voix ennuyée : « Ne craignez rien. C’est sans doute votre première expérience ? Nous devons vous immobiliser totalement. Il s’agit d’un travail de précision. »


  — « Mais…»


  — « Maintenant ne parlez plus et détendez-vous, » dit l’homme du ton que l’on prend pour raisonner un enfant. « Si vous vous tortillez pendant que le détecteur vous scrute, votre personnalité risque de se trouver complètement embrouillée. De plus, nous risquons d’abîmer le corps, et alors l’Agence se retrouvera avec un procès sur les bras. Les touristes n’aiment guère les corps endommagés… Allez-y, Vince. Alignez bien les jambes, de façon que je puisse m’occuper de la tête. »


  — « Mais…» répéta Pulcher, puis avec un certain effort, il se détendit.


  L’épreuve ne durerait que vingt-quatre heures, après tout. On pouvait pratiquement tout supporter lorsqu’il ne s’agissait que d’une journée, et il avait bien pris soin de limiter son contrat à cette durée.


  — « Allez-y. » dit-il, « je n’en ai guère que pour vingt-quatre heures ! »


  — « Comment ? Ah oui, bien sûr. Coupons les lumières à présent. Faites de beaux rêves ! »


  Quelque chose de souple et de ferme à la fois vint se poser sur son visage.


  Il perçut un bruit de voix étouffées. Puis il eut la sensation d’un arrachement rapide, comme si on l’avait débarrassé d’une sorte de pellicule adhésive.


  Puis ce fut la douleur.


  Pulcher hurla, sans résultat. Il n’avait plus de voix pour crier.


   


  Chose curieuse, il avait toujours considéré le travail de la mine comme une opération souterraine. Or il se trouvait sous l’eau. Il ne pouvait y avoir aucun doute à ce sujet. Il apercevait des tourbillons de sable erratiques qui se mouvaient dans un courant. Il voyait de véritables poissons, et non pas les zeppelins gonflés d’hydrogène qui voguaient dans les airs. Il voyait des bulles s’élevant du sable, à ses pieds.


  Non ! Pas à ses pieds. Il n’avait pas de pieds mais des chenilles. Un grand insecte d’acier nageait devant lui, qui ordonna d’une voix râpeuse : « C’est bon. Vous, là-bas. Allons-y. »


  Bizarre. La voix ne lui parvenait pas par le canal auditif… il n’avait pas d’oreilles, donc pas de perception bi-aurale, mais il entendait, d’une certaine manière. La voix semblait parler à l’intérieur de son cerveau. Radio ? Sonar ?


  « Venez ! » gronda l’insecte.


  Pulcher s’efforça d’obéir.


  — « Attention ! » cria une petite voix fluette, et un minuscule insecte aux nombreuses pattes d’acier se dégagea péniblement de ses chenilles. Il s’arrêta pour se retourner et lui lancer un regard de mépris : « Lourdaud ! » s’exclama-t-il. Une flamme brillante jaillit de son mufle lorsqu’il reprit sa route.


  — « Allez-y, suivez le brûleur, vieux, » dit le gros insecte de sa voix râpeuse.


  Pulcher s’efforçait désespérément de marcher. En vérité, il se passait quelque chose. Il zigzaguait et se mouvait.


  — « Ciel ! » soupira l’insecte d’acier qui se tenait près de lui, l’observant avec une attention critique. « Ce sont sans doute vos débuts ? C’est bien ce que je pensais. On me donne toujours les nouveaux à former. Regardez le brûleur… cette petite chose qui vient de descendre la pente, Mac ! C’est un brûleur. Il va fondre la roche dure pour mettre au jour un nouveau filon. Vous le suivez pour déblayer avec vos godets. »


  Pulcher mit vaillamment ses chenilles en marche et suivit gauchement le petit brûleur. Tout autour de lui, à peine visibles dans l’eau trouble, il distinguait vaguement les silhouettes d’autres machines au travail. Il y en avait de petites et de grandes. Certaines portaient d’éléphantines trompes en acier flexible pour aspirer le limon et la boue, d’autres, avec des antennes de guêpe, posaient des charges d’explosifs, d’autres comme lui-même, portaient des godets pour déblayer les matériaux. La mine, quelle que pût devenir plus tard sa nature, était pour l’instant à l’état d’ébauche et c’est à peine si l’emplacement se trouvait tracé sur le fond de la mer. Il lui fallut… une heure ? Une minute ? Il ne disposait d’aucun moyen de mesurer le temps… pour apprendre les rudiments de cet art consistant à manœuvrer son nouveau corps d’acier.


  Puis il devint atone. Et aussi douloureux. Le premier chargement de boue qu’il tira de l’excavation fit cliqueter ses godets. Ce cliquetis devint une douleur, la douleur une souffrance et la souffrance un supplice. Il s’immobilisa. La situation avait quelque chose d’anormal. On ne pouvait lui demander de continuer. « Hé Mac, activez-vous ! »


  — « Mais ça fait mal. »


  — « Par tous les saints du paradis, Mac, c’est calculé exprès. Comment feriez-vous, autrement, pour vous apercevoir des chocs trop rudes ? Vous voudriez peut-être vous rompre les godets sur moi, non ? »


  Pulcher grinça mentalement des dents, carra théoriquement ses épaules absentes et se remit à creuser. Avec le temps et l’habitude, la douleur, sans toutefois s’amoindrir, devenait simplement tolérable.


   


  Le travail était épuisant. À un moment donné, ses godets de bronze phosphoreux vinrent s’attaquer à des roches trop dures et il dut battre en retraite, laissant le brûleur opérer à sa place. Mais ce fut le seul incident qui vint rompre la monotonie du travail. Par ailleurs la besogne n’était rien d’autre qu’une routine. Ce qui lui laissait tout le temps de réfléchir.


  Mais ce n’était pas tellement un avantage.


  Je me demande, pensait-il en faisant sourdement clapoter ses godets, ce que fait mon corps en ce moment.


  Peut-être l’hôte actuel était-il un homme d’affaires. Pulcher souhaitait ardemment qu’il en fût ainsi.


  Un homme qui serait venu sur Altaïr 9 pour régler une question urgente – faire signer un contrat, un traité de commerce, conclure un emprunt interstellaire. Ce serait un moindre mal. Un homme d’affaires aurait garde de ne pas endommager une propriété en location. En portant les choses au pire, il boirait quelques cocktails de trop, ferait un repas trop riche. Et lorsque Pulcher réintégrerait son corps – ce qui n’était plus que l’affaire de quelques heures – il s’en tirerait probablement avec une gueule de bois ou une crise de dyspepsie. Ce n’était pas la mer à boire. Un cachet d’aspirine, une pincée de bicarbonate et le tour serait joué.


  Mais si le touriste n’était pas un homme d’affaires ?


  Pulcher le cœur rempli d’appréhension, fouilla de ses godets le sable grossier. S’il s’agissait d’un chasseur ? Il n’y aurait encore que demi-mal. Cet amateur de joies cynégétiques ferait faire à son corps d’emprunt de longues randonnées par monts et par vaux ; peut-être irait-il jusqu’à dormir à la belle étoile. Un rhume était toujours possible, voire une pneumonie. Il fallait aussi envisager l’accident : il n’était pas rare de voir des touristes tomber dans les Dismal Hills, se casser une jambe. Cela non plus n’était pas une catastrophe. Quelques jours de repos, des soins et il n’y paraîtrait plus.


  Hélas ! pensait Pulcher, oubliant le supplice que lui faisaient endurer ses godets, et si le malheur voulait que son locataire fût un fieffé gredin ?


  On racontait sous le manteau, des histoires crapuleuses dont toutes tombaient sous le coup de la loi. Mais on colporte tellement de rumeurs ! Plus déplaisantes les unes que les autres. Et pourtant, lorsqu’on habitait un corps d’emprunt, pourquoi se priver de toutes les jouissances et de toutes les luxures, dès lors que les conséquences en seraient supportées par un inconnu ? L’occupant momentané n’avait à redouter aucune séquelle désagréable. Et si Mr. Lasser ne se trompait pas, il demeurait inattaquable par la suite.


  Jamais vingt-quatre heures ne s’étaient écoulées aussi lentement !


  Les aspirateurs de boue se querellaient avec les brûleurs. Les dragueuses se disputaient avec les dynamiteuses. Tous les engins sous-marins de la mine ne cessaient de s’affronter, tant était grande leur mauvaise humeur. Mais la besogne avançait tout de même.


  Quelle somme de travail accomplie en vingt-quatre heures ! se disait Pulcher avec lassitude. La fosse avait atteint deux cents mètres de profondeur et l’étayage des parois était déjà terminé. Dès à présent, les bétonneuses établissaient le soubassement. De petites machines en forme d’araignée, dont les pattes contenaient des produits chimiques pour l’analyse, reniflaient les boues déblayées pour mesurer la richesse du gisement et la teneur en minerai. La mine était pratiquement prête à démarrer la production.


  Au bout d’un certain temps, Pulcher commença à comprendre l’humeur irascible des machines. Les esprits qui s’y trouvaient enclos ne parvenaient pas à oublier qu’à la surface leurs corps déambulaient hors de leur contrôle, courant des risques dont ils n’avaient pas conscience. À tout moment le corps charnel de cette bétonneuse, par exemple, pouvait mourir… contracter une maladie… se vautrer dans la stupeur procurée par une drogue, risquer de nombreuses fractures en se livrant, avec une ardeur sans frein, à un sport violent. Comment s’étonner que leurs légitimes propriétaires se montrent irritables ?


  Il n’était pas question de repos ou de sommeil pour les machines il leur fallait besogner sans trêve ni répit. Lorsque Pulcher se souvint enfin qu’il avait entrepris cette expérience dans un but précis, qu’il ne s’agissait pas simplement d’une punition qui lui avait été infligée à l’aveuglette pour quelque péché oublié, il tenta d’analyser ses propres sentiments et de comprendre ceux de ses compagnons de servitude.


  Toute l’opération semblait entachée d’une inutile férocité. Pulcher comprenait qu’un individu ayant tenté une fois cette expérience se gardait bien de la recommencer. Mais pourquoi la rendre aussi pénible ? Il était certainement possible de créer une existence plus supportable à l’intérieur d’un corps-machine ; les sensations tactiles étaient inutilement douloureuses et pouvaient facilement être remplacées par des signaux dont la précision et l’efficacité n’affecteraient en rien le rendement.


  Il se demanda mélancoliquement si Madeleine aurait par hasard occupé la machine où son esprit se trouvait pour l’instant emmuré.


  Ensuite il se posa la question de savoir combien, parmi les excavatrices et les dynamiteuses, étaient occupées par des individus de sexe masculin et féminin. Il lui semblait incongru que leurs carcasses en acier inoxydable ou en bronze phosphoreux, ne pussent donner aucune indication sur leur âge ou leur sexe respectif. Les travaux les moins pénibles devraient être réservés aux femmes ; puis il s’aperçut que ses réflexions étaient dénuées du plus élémentaire bon sens. Le résultat en serait-il différent ? On pouvait user ses godets à force de travail et néanmoins retrouver à la surface un corps frais et dispos…


  Alors une vague de panique le submergea, car il se rendit compte que le touriste qui occupait en ce moment son propre corps pouvait faire exactement la même réflexion.


  Pulcher passa une langue imaginaire sur des lèvres absentes et s’attaqua au sable avec une fureur renouvelée.


  — « C’est bon, vieux ! » L’insecte d’acier familier était revenu auprès de lui. « Rentrez au hangar. Faudra-t-il que je vous y traîne ? Votre temps est accompli. Dirigez vos chenilles vers la voie de garage. »


  De sa vie il n’avait exécuté un ordre avec plus d’empressement.


  Mais le directeur du programme avait minuté son horaire avec une précision remarquable. À peine Pulcher avait-il atteint le hangar, sans même avoir eu le temps de faire pivoter son encombrante carcasse, que crac… ce fut de nouveau la sensation de déchirement et la douleur cuisante…


  Et il se retrouva en train de lutter contre la sensation d’écrasement, autrement dit la « dose ».


   


  — « Détendez-vous, ami, » dit une voix lointaine. Soudain son visage se trouva libéré de toute pression et la voix se fit plus proche. « Et voilà ! Avez-vous fait de beaux rêves ? »


  Pulcher se redressa en libérant ses jambes du matériau caoutchouteux.


  — « Ouille ! » dit-il soudain en portant la main à son œil.


  L’homme qui se tenait à sa tête l’examina de plus près et sourit. « Le beau cocard ! On n’a pas dû s’ennuyer, à ce que je vois ! » Tout en parlant il débarrassait Pulcher de son enveloppe adhésive.


  « Vous pouvez vous estimer heureux. J’en ai vu qui revenaient ici avec des jambes brisées, des dents en moins et parfois le corps criblé de balles. Et, chose incroyable, ce sont les femmes les plus terribles. Eh bien, votre stage est terminé. Ne vous faites pas de souci pour votre œil. L’accident est déjà vieux de deux ou trois jours. Encore vingt-quatre ou quarante-huit heures et il n’y paraîtra plus. »


  — « Dites donc ! » s’écria Pulcher, « que signifie ?… Deux ou trois jours ? Combien de temps ai-je passé dans la mine ? »


  L’homme jeta un coup d’œil sur la carte verte attachée au poignet de l’avocat. « Voyons, nous sommes aujourd’hui mardi. Cela fait six jours. »


  — « Mais je n’avais souscrit qu’un contrat de vingt-quatre heures ! »


  — « Sans doute. Mais il faut compter avec les appels d’urgence. Vous vous faites des illusions, ami, si vous croyez que l’Agence va refuser la clientèle d’un touriste qui dépense son argent sans compter, pour la simple raison que vous tenez à réintégrer votre corps au bout de vingt-quatre heures. C’est rigoureusement impensable, vous le comprenez bien. L’Agence y perdrait des fortunes. » Pulcher fut remis sur ses pieds sans cérémonie et escorté jusqu’à la porte.


  — « Si seulement ces rigolos se donnaient la peine de déchiffrer les petits caractères, » dit d’un ton lugubre le premier expert à son aide, en voyant disparaître l’avocat. « D’abord, s’ils n’avaient pas de coton hydrophile dans le crâne à la place du cerveau, ils n’accepteraient jamais de louer leur corps. Et alors il ne nous resterait plus qu’à aller à la pêche. »


  Six jours ! Pulcher se hâta de passer le contrôle médical, puis se rua vers le vestiaire pour récupérer ses vêtements et se présenta enfin à la caisse pour toucher son indemnité.


  — « Faites vite, je vous en supplie, » ne cessait-il de répéter. « Ne pouvez-vous pas vous presser un peu ? » Il brûlait de bondir au téléphone.


  Mais il avait déjà une idée assez précise de ce que lui apprendrait ce coup de fil. Cinq jours de supplément ! Rien d’étonnant que le temps lui ait paru si long là-dessous…


  Il découvrit enfin une cabine et forma rapidement le numéro du juge Pegrim. Celui-ci ne serait pas à son bureau, mais c’est justement ce qu’escomptait Pulcher. Il ne désirait pas l’affronter.


  Il obtint sa secrétaire : « Miss Kish ? Milo Pulcher à l’appareil. »


  La voix fut glaciale. « Alors, vous voilà ? Où étiez-vous passé ? Le juge était positivement furieux. »


  — « Je…» Il désespérait de lui expliquer ce qu’il s’expliquait à peine lui-même. « Je vous dirai cela plus tard, Miss Kish. Où en est à présent l’affaire du rapt ? »


  — « L’audience a eu lieu hier. Nous n’avons pas pu mettre la main sur vous, alors le juge a dû désigner un autre avocat. Après tout, Mr. Pulcher, un avocat se doit d’être présent lorsque ses clients comparaissent devant le tribunal. »


  — « Je le sais, Miss Kish. Que s’est-il passé ? »


  — « La séance a duré vingt minutes. Tout a été réglé en un tournemain. C’était la seule chose à faire, étant donné l’évidence fournie par les preuves. La sentence sera prononcée cet après-midi, vers trois heures. Si toutefois la chose vous intéresse. »


  4


  La neige s’était remise à tomber, bleue cette fois. Pulcher régla le chauffeur de taxi et gravit au pas de course l’escalier du Palais. Au moment où il atteignait la porte, il aperçut trois poissons aériens qui volaient solennellement vers lui en contournant l’immeuble. En dépit de sa hâte, il s’arrêta un instant pour les contempler.


  Il était trois heures passées, mais le juge n’avait pas encore fait son entrée dans la salle d’audience. Les bancs du public étaient vides, mais les six inculpés étaient déjà à leur place, tandis qu’un huissier attendait à proximité. Les bancs de la défense étaient occupés par… Pulcher plissa les yeux… Donley. Pulcher connaissait vaguement ce confrère. Il était tout jeune et possédait de bonnes relations politiques, ce qui pouvait expliquer sa désignation en l’absence de Pulcher ; mais rien par ailleurs ne le désignait particulièrement pour cette tâche.


  Madeleine Gaultry leva la tête à l’approche de Pulcher puis détourna les yeux. L’un des inculpés l’aperçut, fronça les sourcils, et chuchota quelques mots à l’adresse des autres. L’expression de leur visage suffit à mettre son esprit à la torture.


  Pulcher s’assit auprès de Donley : « Salut ! Vous permettez ? »


  Celui-ci tourna la tête : « Oh ! c’est vous. Salut, je ne m’attendais guère à vous voir ici. » Il se mit à rire. « Dites-donc, le beau cocard ! Je suppose…»


  Il s’interrompit. Son visage venait de se transformer. Les joues tendres et jeunes se firent plus dures, plus vieilles, plus chargées de soucis. Les lèvres se fermèrent hermétiquement.


  — « Qu’y a-t-il ? » demanda Pulcher intrigué « Vous vous démandez peut-être où j’étais passé ? »


  — « Vous seriez mal venu de me le reprocher, » répondit Donley avec raideur.


  — « Cette absence est indépendante de ma volonté, Donley. J’avais loué mon corps, dans une tentative pour recueillir des indices… En pure perte, si j’en juge par les résultats. J’ai néanmoins appris quelque chose : que même un avocat est susceptible de se faire rouler en lisant les termes d’un contrat. Saviez-vous que l’Agence de Tourisme se réserve le droit de retenir un corps jusqu’à concurrence de quarante-cinq jours, quelles que soient les dispositions du contrat original ? Je dois m’estimer heureux, puisque je n’ai accompli que cinq jours de supplément. »


  Le visage de Donley ne se détendit pas. « Intéressant, » dit-il sans se compromettre.


  L’attitude de son confrère était bizarre. Il se serait attendu à des pointes de sa part, à des réflexions caustiques – il aurait compris cette froideur de la part d’un autre – mais cela ne ressemblait pas à Donley, de prendre une simple négligence tellement au sérieux.


  Mais, avant qu’il ait eu le temps d’éclaircir ce point, Donley se leva : « Debout, Pulcher, » lui chuchota-t-il. « Voici le juge ! »


  Pulcher bondit.


  Il sentit le regard du magistrat le parcourir comme une râpe. Ses prunelles se vrillaient en lui comme des forêts de diamant. Dans une communauté politique raisonnablement corrompue, le juge Pegrim était un homme qui prenait au sérieux les devoirs de sa charge et exigeait une égale conscience de son entourage.


  — « Maître Pulcher, » susurra-t-il, « Nous sommes très honorés de vous compter parmi nous…»


  Pulcher tenta une explication à laquelle le juge coupa court. « Vous savez sans doute, Maître Pulcher, qu’un avocat fait partie de la Cour et, comme tel, on attend de lui qu’il connaisse ses devoirs… et qu’il les remplisse. »


  — « Votre Honneur, je croyais justement les remplir…»


  — « Nous en discuterons une autre fois, Maître, » dit le Juge. « Pour l’instant il nous reste une tâche assez désagréable à accomplir ! Huissier, la séance est ouverte. »


  Donley fit quelques déclarations de principe, mais on ne pouvait douter de l’issue du jugement. Chacun des inculpés se vit condamner à dix ans de détention. Le juge prononça la sentence avec dégoût, suspendit l’audience et quitta la salle, sans regarder Pulcher.


  Celui-ci s’efforça un moment de rencontrer le regard de Madeleine. Mais lorsqu’il y parvint il éprouva un tel choc qu’en se détournant il se heurta à Donley.


  — « Je n’y comprends rien ! » murmura-t-il.


  — « Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ? »


  — « Ne trouvez-vous pas la sentence trop sévère ? »


  Donley haussa les épaules. L’affaire ne l’intéresserait guère. Pulcher scruta le masque qui recouvrait le jeune visage. Il n’y lut aucune sympathie. D’une certaine façon son comportement lui paraissait étrange. Il avait devant lui un visage de pierre ; le sort de six jeunes gens condamnés à passer en prison dix années de leur vie ne l’émouvait pas le moins du monde.


  — « Je vais aller voir Dikon, » dit Pulcher, démoralisé.


  — « C’est ce que vous avez de mieux à faire, » dit sèchement Donley, puis il lui tourna le dos.


   


  Impossible de mettre la main sur Dickon. Il ne se trouvait ni à son bureau ni à son club.


  — « Non, » répondit le loquace lieutenant de police en retraite qui était président du Club et utilisait le local comme salon de jeu d’échecs. « Je ne l’ai pas vu depuis deux jours. Mais si vous êtes là à l’heure du dîner, vous aurez des chances de le voir. »


  La question ne se posait pas de savoir si Pulcher serait ou non au dîner ; Pop Graig n’éprouvait pas le moindre doute là-dessus. Dickon n’avait-il pas fait passer la consigne ? Tout le monde devait être présent.


  Pulcher retourna à son appartement.


  Il examinait son corps pour la première fois depuis qu’il l’avait réintégré. La glace de la salle de bains ne lui cacha pas qu’il avait l’œil magnifiquement poché. Quelques petites raideurs l’amenèrent à se dénuder afin d’examiner son dos. À première vue, pensa-t-il sombrement en considérant son image par-dessus son épaule, le locataire de son enveloppe charnelle s’était vraiment donné du bon temps. Il se promit de se faire examiner à fond un de ces jours, à tout hasard. Puis il prit une douche, se rasa, passa du talc sur son œil, sans grand succès d’ailleurs et s’habilla.


  Il s’assit et se versa un verre, mais l’oublia rapidement. Quelque chose tentait d’émerger de son esprit. Quelque chose de parfaitement évident, mais sur quoi il ne parvenait pourtant pas à mettre le doigt. Ennuyeux !


  Il se surprit à rêver d’un poisson aérien.


  Tonnerre ! pensa-t-il avec rancœur, l’ex-locataire de son corps n’a môme pas pris la peine de lui donner sa ration normale de sommeil.


  Ce n’est pourtant pas le moment de dormir. La soirée n’était pas très avancée. Le banquet demeurait une obligation mais il disposait encore de quelques heures avant de s’y rendre.


  Il se leva, jeta dans l’évier la boisson intacte et sortit. Il lui restait encore un effort à tenter pour venir au secours de Madeleine. Sans doute n’aboutirait-il à rien. Mais, comme il n’avait pas le choix, il n’avait aucune raison de ne pas essayer.


   


  La maison du Maire resplendissait de lumière ; elle devait être le siège de quelque événement important.


  Pulcher parcourut la longue allée circulaire en pataugeant dans la neige à demi fondue qui rejaillissait sur ses chevilles. Il frappa timidement à la porte.


  Le valet prit son nom d’un air surpris et l’isola dans une salle d’attente, cependant qu’il allait s’enquérir si le maire consentirait à recevoir un tel individu. Il revint, arborant sur son visage une expression d’incrédulité. Le maire consentait.


  Le maire Swinburne était un homme resplendissant de santé, mince, de taille moyenne et seule une calvitie naissante indiquait qu’il avait largement dépassé la quarantaine.


  — « Mr. le maire, » dit Pulcher, « vous me connaissez certainement. Je représente les six jeunes gens accusés du rapt de votre fils. »


  — « Non seulement accusés, Mr. Pulcher, mais condamnés. D’autre part, j’ignorais que vous étiez toujours chargé de leur défense. »


  — « Je vois que vous êtes au courant. Il est vrai qu’au sens strictement légal je n’assume plus leur défense. Mais je voudrais solliciter votre indulgence à leur égard – sur un plan strictement privé, bien entendu. » Il fit au maire un exposé succinct des circonstances du rapt, il raconta comment il s’était décidé à louer son corps, les constatations qu’il avait faites au cours de cette expérience, et les raisons expliquant son absence aux débats. « Voyez-vous, l’Agence de Tourisme ne traite pas ceux qui se mettent à sa disposition avec ce qui serait la plus élémentaire courtoisie. Elle les considère comme une simple matière première, rien de plus. Il m’est impossible d’en vouloir à ces jeunes gens de leur conduite. À présent que je me suis loué moi-même, je comprends qu’on puisse envisager les pires solutions pour éviter un pareil traitement. »


  — « Mr. Pulcher, il est superflu, je pense, de vous rappeler que notre économie repose en majeure partie sur les rentrées de l’Agence de Tourisme. Vous n’ignorez pas davantage que quelques-uns de nos citoyens les plus distingués figurent sur la liste de ses actionnaires, » dit le magistrat d’un ton quelque peu menaçant.


  — « Vous-même compris, Mr. le maire, » répondit Pulcher, « mais il se peut que la direction prenne quelques libertés avec vos desiderata. J’estime que tous les contrats de l’Agence de Tourisme devraient être annulés, comme contraires à l’intérêt public. La location d’un corps pouvant fort bien être utilisée à des fins illégales – ce qui, l’expérience en fait foi, se produit neuf fois sur dix – équivaut à louer les services d’un tiers pour commettre une action contraire à la loi. Il s’ensuit que le contrat ne peut, en aucun cas, devenir exécutoire. La jurisprudence nous offre de nombreux précédents sur ce point et…»


  — « Je vous en prie, Mr. Pulcher, je ne suis pas le juge. Si vous êtes à ce point révolté, pourquoi n’en appelez-vous pas à la Cour ? »


   


  Douché, Pulcher s’affaissa sur son siège. « Le temps me manque, » avoua-t-il. « En outre cette intervention serait trop tardive pour que le sort des six personnes qui m’intéressent puisse en être amélioré. Pour échapper à la location corporelle, ils ont déjà été conduits à commettre un acte encore plus illégal. C’est ce que je m’efforce de vous expliquer, car vous êtes leur seul espoir. Vous pouvez obtenir leur amnistie. »


  Le visage du maire prit une teinte violacée. « Vous me demandez de faire appel à la clémence… en leur faveur ? »


  — « Ils n’ont infligé aucun mauvais traitement à votre enfant. »


  — « C’est exact, » avoua le maire, « je suis même persuadé que Mrs. Gaultry n’y aurait jamais consenti. Mais pouvez-vous en dire autant pour les autres ? Aurait-elle pu s’opposer à leurs sévices ? » Il se leva. « Je regrette Mr. Pulcher. Ma réponse est non. À présent, veuillez m’excuser. »


  Pulcher hésita puis prit congé. Qu’aurait-il pu faire d’autre ?


  Le visage sombre, il descendit le vestibule, remarquant à peine les invités qui commençaient à arriver. Apparemment, le maire offrait un cocktail à quelques personnes triées sur le volet. Il reconnut quelques visages. Entre autres Lew Yoder, inspecteur des impôts du Comté. Le maire avait sans doute invité quelques distingués politiciens à boire un verre avant le banquet obligatoire que Dickon organisait pour collecter des fonds. Pulcher leva les yeux, le temps d’incliner un visage de marbre devant Yoder.


  — « Charley Dickon ! Que faites-vous ici dans cet accoutrement ? »


  Pulcher sursauta. Dickon ici ? Il jeta un regard autour de lui.


  Mais Dickon demeurait invisible. Par contre, Yoder marchait droit sur lui, en le regardant dans les yeux ! Et c’était bien la voix de Yoder qui avait prononcé les mots fatidiques.


  La physionomie de Yoder se figea.


  L’expression de son visage était bizarre, mais elle rappelait quelque chose à l’avocat. Il l’avait déjà vue, au cours de cette journée. Elle l’avait frappé, sur le visage de ce jeune freluquet qui l’avait remplacé au pied levé au tribunal ; le dénommé Donley.


  — « Oh ! c’est vous, Milo, » dit Yoder d’un ton embarrassé. « Je vous avais pris pour Charley Dickon. »


  Pulcher sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque. Il se passait ici quelque chose de bizarre, de très bizarre.


  — « Votre méprise est parfaitement compréhensible, » dit-il. « Je mesure un mètre quatre-vingts et lui un mètre soixante-huit. J’ai trente-et-un ans, il n’en a guère que cinquante. J’ai les cheveux bruns, il est pratiquement chauve. Je me demande comment on arrive à nous distinguer l’un de l’autre. »


  — « Que diable me racontez-vous là ? » bégaya Yoder.


  Pulcher le considéra pensivement une seconde : « Je n’en sais trop rien ; et vous ? » Yoder pivota sur ses talons et s’éloigna rageusement.


  5


  Certaines choses ne changent jamais. Une longue banderole écarlate barrait l’entrée du Metropolitan Café Grille, portant les mots : votez efficace. Des posters, représentant le maire et le membre du Comité, Dickon, flanquaient l’entrée proprement dite. Une camionnette de sono était rangée devant le trottoir, afin de braire des marches antiques, autant que martiales, qui avaient été en honneur pendant plus de deux siècles dans les réunions politiques terrestres.


  C’était le type même du banquet politique destiné à la collecte des fonds électoraux. On y dégusterait le classique bœuf rôti, le non moins classique Manhattan largement baptisé et les plus que classiques discours d’après-banquet.


  Milo Pulcher, piétinant devant l’entrée dans la neige fondue, contemplait les constellations visibles depuis Altaïr 9, se demandant si ces étoiles assistaient à des milliers de banquets semblables à travers toute la galaxie. La politique sévissait toujours, où que vous alliez. Les constellations étaient assurément différentes ; L’Ecureuil et la Noix étaient des Formations purement locales mais…


  Il aperçut la haute et mince silhouette qu’il guettait et s’introduisit dans le flot des sous-ordres politiques d’un moment, sans tenir compte de leurs saluts. « Juge, je suis heureux que vous soyez venu. »


  — « Je vous avais donné ma parole, » dit le juge Pegrim d’un ton glacial. « Mais je vous promets que vous aurez affaire à moi s’il s’agit d’un faux-pas, Milo. En règle générale, je n’assiste pas à des réunions politiques orientées. »


  — « Il ne s’agit pas d’une affaire ordinaire ! »


  Pulcher le conduisit dans la salle et le fit asseoir à la table qu’il avait préparée. Elle avait été retenue pour des membres du Comité électoral du district des magasins, qui cherchaient rageusement leurs places de table en table ; mais Pulcher avait subtilisé leurs cartes.


  — « Il ne sied guère au Tribunal de fréquenter ce genre d’assemblée, Milo. Je m’y sens fort mal à l’aise, » grommela le juge.


  — « Je sais, Juge. Vous êtes un homme honnête. C’est pour cette raison que je vous ai demandé de venir. »


  — « Hummm…»


  Pulcher le quitta avant que le hummm ait eu le temps de se transformer en question. Il en avait suffisamment éludées durant la demi-heure qu’il avait passée à faire les cent pas devant la demeure du maire. Il se souciait peu d’en affronter davantage. En contournant les tables, pour atteindre la pièce où il avait laissé ses invités personnels, Dickon l’arrêta au passage.


  — « Tiens, Milo ! Je vois que vous avez amené le juge. Bravo, mon garçon ! Il ne manquait plus que lui pour compléter la réunion. »


  — « Compléter… En effet, du moins je l’espère, » répondit Pulcher, qui poursuivit sa route. Il se garda bien de se retourner. L’homme constituait une nouvelle source potentielle de questions, et celles du membre du Comité seraient plus difficiles à éluder que celles du juge. En outre, il voulait voir Madeleine.


  La fille et ses cinq complices se trouvaient à l’endroit où il les avait laissés. Le bar privé où ils étaient installés n’était jamais utilisé pour des affaires de ce genre. De cet endroit, on ne pouvait apercevoir la salle du banquet. Mais on pouvait entendre, ce qui était le plus important.


  Les garçons extériorisaient leur nervosité, chacun à sa manière. Bien que leur condamnation ne fût vieille que d’un jour à peine et que la sentence ne fût exécutoire que depuis quelques heures, ils avaient rapidement adopté des mœurs de prisonniers. Une mise en liberté sous caution si subite constituait pour eux une surprise. Et comme ils ne s’y étaient pas attendu, ils en éprouvaient de la nervosité. Le jeune Foltis se donnait à lui-même un concert de jazz. Hopgood, affalé dans un coin, faisait des ronds de fumée d’un air morne. Jimmy Lasser construisait un château avec des morceaux de sucre.


  Seule Madeleine paraissait détendue.


  À l’entrée de Pulcher, elle leva sur lui des yeux calmes.


  — « Tout va bien ? »


  Il croisa les doigts en inclinant la tête.


  — « Ne vous inquiétez pas, » dit-elle.


  Pulcher cilla. Ne vous inquiétez pas. C’est lui qui aurait dû prononcer ces mots d’encouragement et non pas elle. Il se rendit compte qu’une seule raison pouvait expliquer une telle sérénité.


  Elle avait confiance en lui.


   


  Mais il ne pouvait s’attarder. La salle de bal était maintenant pleine, et des serveurs agacés déposaient à grand fracas des assiettes devant les loyaux travailleurs du Parti. Quelques questions de dernière minute restaient à régler. Il évita soigneusement l’œil agressif du juge Pegrim, seul à sa table, près de la tribune du président, et traversa rapidement la salle pour rejoindre le père de Jimmy Lasser.


  — « Désirez-vous venir en aide à votre fils ? » lui demanda-t-il sans préambule.


  — « Avocaillon de pacotille, » rugit Phil Lasser. « Vous n’avez même pas pris la peine de vous présenter à l’audience. Comment avez-vous le front de me poser une pareille question ? »


  — « Taisez-vous. Oui ou non, voulez-vous l’aider ? »


  Lasser hésita, puis lut quelque chose dans les yeux de Pulcher. « Naturellement ! » maugréa-t-il.


  — « Alors donnez-moi un renseignement, apparemment futile, mais important. Combien avez-vous vendu de fusils au cours de l’année dernière ? »


  Lasser parut surpris : « Guère. Une douzaine tout au plus. Les affaires sont catastrophiques depuis la fermeture de l’Icicle. »


  — « Et en une année normale ? »


  — « Trois ou quatre cents. C’est un article touristique très apprécié. Il faut des fusils à balles froides pour chasser les poissons aériens. Un projectile ordinaire transforme ces poissons en torches en mettant le feu à l’hydrogène. Je suis l’unique concessionnaire de ces armes dans la ville… Mais je ne vois pas le rapport ? »


  Pulcher prit une profonde inspiration : « Restez dans les parages, et vous le verrez. Dans l’intervalle, réfléchissez à ce que vous venez de me dire. Si les fusils intéressent presque uniquement les touristes, comment se fait-il que la fermeture de l’Icicle ait à ce point réduit le chiffre de vos ventes ? »


  Là-dessus il s’esquiva.


  Pas assez vite cependant. Dickon s’avança vers lui et le saisit par le bras, le visage convulsé de fureur. « Que signifie, Milo ? Je viens d’apprendre de la bouche de Sam Apfel, l’actionnaire, que vous avez obtenu la mise en liberté sous caution de toute cette clique. Comment se fait-il ? »


  — « Ils sont mes clients. »


  — « Ne vous moquez pas de moi ! Comment avez-vous pu les faire sortir alors qu’ils sont condamnés ? »


  — « Je vais me pourvoir en appel, » dit Pulcher.


  — « Vous n’avez aucun fait nouveau à faire valoir. Pourquoi Pegrim vous a-t-il accordé la liberté sous caution ? »


  — « Posez-lui la question vous-même, » répliqua l’avocat en désignant le juge, solitaire à sa table.


  Il n’ignorait pas qu’il se coupait bien des ponts derrière lui. Ce sentiment lui procurait une intense jubilation. L’opération était risquée mais exaltante. Ce moment valait la peine d’être vécu. Il ne lui restait plus qu’une dernière démarche à accomplir. Sitôt débarrassé du membre du Comité, il fit un détour pour s’approcher de la tribune. Dickon retournait à sa table en lui tournant le dos ; il ne retrouverait jamais pareille occasion.


  — « Salut, Pop ! » dit-il.


  Pop Craig leva les yeux pardessus ses lunettes. « Tiens, Milo ! Je viens justement de parcourir ma liste. Il n’y manque personne, à votre avis ? Dickon me demandait de présenter tous les chefs de groupe et les personnages importants. Connaissez-vous quelqu’un d’influent qui ne figure pas sur la liste ? »


  — « C’est justement la raison qui m’amène, Pop. Je viens de la part de Dickon vous demander de m’accorder quelques minutes. Je voudrais dire quelques mots. »


  Aussitôt Craig de s’agiter : « Oh ! Milo, si vous faites un laïus, tous les autres voudront en faire autant ! Quel besoin avez-vous de prononcer un discours ? Vous n’êtes pas candidat, que je sache ? »


  Pulcher lui adressa un mystérieux clin d’œil. « Qui vous dit que l’année prochaine ?…» dit-il en prenant des airs de conspirateur.


  — « Oh oh oh ! » Pop Craig hocha énergiquement la tête et revint à sa liste en marmonnant. « Dans ce cas, je pourrai vous placer à la suite des chefs de groupe, ou peut-être du représentant, du bureau du shérif…»


  Mais Pulcher ne l’écoutait plus. Il était déjà parti vers le petit bar privé.


   


  L’homme avait conquis tout l’espace dans un rayon de cinquante années-lumière autour du bon vieux soleil jaune et terne, et cependant, dans cette salle de bal, des sommités politiques parlaient encore de chefs depuis longtemps défunts, qui avaient dirigé des nations pratiquement oubliées dans le gouffre des siècles passés. Pulcher écoutait béatement – c’est-à-dire qu’il laissait les sons faire vibrer ses tympans, car les mots n’avaient guère de sens pour lui. À supposer qu’un discours politique ait une signification quelconque. Mais les périodes oratoires avaient une vertu lénifiante.


  D’autre part, elles empêchaient ses six protégés de l’importuner de leurs questions. Madeleine était assise, calme et sereine, près de son épaule et il humait béatement le léger parfum de fleur qui montait de son corps. L’un dans l’autre la situation présente était au moins aussi plaisante que toutes celles dont il avait fait l’expérience dans un récent passé. Dommage qu’il dût s’arracher bientôt à cette douce euphorie !


  Très bientôt.


  L’invité d’honneur avait pompeusement bourdonné sa litanie de platitudes. Les célébrités en visite avaient exprimé leurs pompeuses banalités.


  La vieille voix tonitruante de Pop Craig s’était de nouveau fait entendre : « Maintenant je voudrais vous présenter quelques-uns des meilleurs travailleurs du Parti, originaires de notre district local. Voici Keith Ciccarelli, de la région des collines. Keith, levez-vous et saluez ! » Applaudissements. « Je vous présente ensuite Mary Beth Whitehurst, directrice du Club des Femmes de Riverview ! » Applaudissements… et un sifflet qui avait une signification sardonique ; Mary Beth était énorme et ne reverrait plus jamais ses cinquante ans. D’autres noms suivirent.


  Pulcher sentait approcher l’instant. Il marchait déjà vers la tribune lorsque la voix de bourdon de Craig se fit entendre : «… ce jeune et excellent avocat – le type même du militant dont notre Parti a besoin – j’ai parlé de Milo Pulcher ! »


  Nouveaux applaudissements. Ceux-ci étaient de rigueur, mais Pulcher entendit les murmures voler à travers la salle.


  Il ne donna pas le temps aux interrogations de se préciser. Jetant un seul regard sur les cinq cents membres loyaux du Parti, il commença immédiatement :


  — « Mr. le président, Mr. le maire, Mr. le juge, Chers invités, mesdames et messieurs…» Introduction protocolaire. Il prit un temps. « Ce que j’ai à vous dire ce soir est en quelque sorte un compliment. Mes paroles constitueront une surprise pour un vieil ami qui se trouve ici parmi vous : j’ai parlé de Charley Dickon. » Il lança le nom avec cet effet oratoire particulier qui, dans le code des assemblées politiques, signifie : c’est le moment d’applaudir.


  Ils applaudirent effectivement. Ce qui était important, car ce déferlement sonore ne permettrait pas à Dickon de trouver un prétexte pour l’interrompre – du moins, sitôt que l’intéressé découvrirait qu’il était de son intérêt de le faire, ce qui ne saurait tarder.


  — « Ici-bas, aux frontières livides de l’espace interstellaire, nous menons une existence isolée, mesdames et messieurs ! »


  Il y eut des murmures qui parvinrent jusqu’à ses oreilles. Les mots étaient plus ou moins justes, mais le véritable accent politique leur faisait défaut ; l’assistance sentait que quelque chose clochait. Le véritable politicien eût dit : Ce magnifique pays frontière qui se développe au milieu de la plus grande constellation de l’espace interstellaire. Ces développements oratoires lui étaient malheureusement interdits ; il ne pouvait plus compter que sur la rapidité pour parvenir à ses fins.


  — « Ô combien isolée, en effet si l’on y réfléchit bien. Les relations commerciales que nous entretenions avec l’extérieur par le truchement de l’Icicle Works sont réduites à néant. Il nous reste néanmoins, grâce à l’Agence de Tourisme, un appréciable afflux de visiteurs, par corps interposés. Nous disposons des messages par la voie des ondes à ultra-fréquence, dont nous sommes également redevables à l’Agence de Tourisme. Mais c’est à peu près tout.


  » Quel lien ténu, mesdames et messieurs, terriblement ténu ! Et si vous me voyez ce soir à cette tribune, c’est pour vous dire que sans mon vieil ami ici présent, j’ai nommé le membre du comité Charley Dickon, ce lien, déjà impalpable, serait déjà devenu pratiquement inexistant. »


   


  De nouveau, il eut recours au même effet oratoire et obtint les mêmes applaudissements – mais ils dénotaient une certaine perplexité et moururent prématurément.


  « Je voudrais en venir à ceci, mesdames et messieurs ; tous les touristes qui sont venus visiter Altaïr 9 au cours de l’année dernière, nous le devons personnellement à Charley Dickon. De qui étaient composés ces touristes ? Sûrement pas d’hommes d’affaires : celles-ci n’existent plus. De chasseurs ?… Interrogez plutôt Phil Lasser, ici présent : il n’a pas vendu suffisamment d’accessoires sportifs pour remplir un panier de ménagère. Vous-mêmes, interrogez-vous. Combien d’entre vous ont vu des poissons aériens nager au-dessus de la cité ? En connaissez-vous la raison ? Eh bien, c’est parce qu’on ne les chasse plus ! Il n’y a plus de touristes pour les traquer. »


  Le moment était venu de leur faire avaler la couleuvre sans ménagement.


  — « Il ressort de ces constatations, mesdames et messieurs, que les touristes que nous avons reçus ne sont pas plus des touristes que vous et moi. Ils sont en réalité originaires d’Altaïr 9. Quelques-uns d’entre eux se trouvent en ce moment dans cette salle ! Je le sais, car je me suis loué pendant quelques jours – et savez-vous qui a pris mon corps en location ? Je vous le donne en mille. Eh bien, c’est notre vieil ami Charley Dickon ici présent, le grand, le noble, l’intègre Charley Dickon ! »


  Il surveillait Lew Yoder du coin de l’œil. Le teint du directeur des impôts avait viré au gris ; il semblait se rétrécir, tel une peau de chagrin. Pulcher savourait le spectacle, bien qu’il eût contracté envers lui une certaine dette ; c’était la méprise de Yoder qui l’avait finalement mis sur la bonne voie.


  Il poursuivit rapidement : « Pour nous résumer, mesdames et messieurs, c’est Charley Dickon et une poignée de ses amis haut placés – dont la plupart se trouvent dans cette salle – qui ont coupé toute communication entre Altaïr 9 et le reste de la galaxie ! »


  Des hurlements éclatèrent, mais le plus puissant de tous fut émis par Charley Dickon : « Dehors ! Arrêtez-le ! Craig, appelez la garde ! Je refuse d’écouter davantage ce fou furieux ! »


  — « Il faudra pourtant vous y résoudre, » dit le juge Pegrim de sa belle voix de Cour d’assises. Le magistrat se leva. « Poursuivez, Pulcher ! » ordonna-t-il. « Je suis venu ce soir dans cette salle pour écouter ce que vous aviez à dire. Et j’entends que vous puissiez vous exprimer, afin que je puisse me faire une opinion. »


  Dieu bénisse le sang-froid du vieux juge ! Pulcher tailla en pleine chair avant que Dickon ait eu le temps de trouver une nouvelle parade ; d’ailleurs il ne lui restait plus grand-chose à ajouter. « L’histoire est simple, mesdames et messieurs. L’Icicle Works était l’entreprise la plus prospère de toute la galaxie. Cela, nous le savons tous. Sans doute n’est-il pas un seul membre de cette assemblée qui n’ait pas possédé d’actions. Dickon en détenait un gros paquet.


  » Mais il en désirait davantage et il ne voulait pas les payer. C’est pourquoi il se servit de ses relations avec l’Agence de Tourisme pour couper les communications entre Altaïr 9 et le reste de la galaxie. Il fit répandre le bruit que l’Altamycine avait perdu toute valeur en prétendant qu’un inventeur fictif avait mis au point un produit de synthèse vendu à vil prix. L’Icicle Works dut fermer ses portes. Et depuis douze mois il accumule les actions, qu’il rachète à raison d’un penny par dollar, pendant que tout le reste de la population meurt de faim et que l’Altamycine, dont la galaxie est frustrée, demeure inutilisée sur Altaïr 9…»


  Il s’interrompit, non pas faute de trouver ses mots, mais parce que le tumulte était devenu tel qu’il ne pouvait plus se faire entendre. Ce n’était plus la perplexité qui provoquait les cris de la foule, mais la rage. Mise à part la bande d’aigrefins entourant Dickon, il n’y avait sans doute pas une seule personne dans la salle qui n’eût éprouvé des pertes considérables au cours de l’année passée, du fait de la fermeture de l’Icicle.


  Le moment était venu pour la police d’intervenir sur l’injonction téléphonique que le juge avait lancée à regret, lorsque Pulcher lui avait demandé d’assister au banquet. Elle arriva sur les lieux… juste à temps. Sa présence était utile, moins pour arrêter Dickon que pour l’empêcher d’être lynché.


  Beaucoup plus tard, alors qu’il reconduisait Madeleine chez elle, Milo était toujours d’enthousiasme : « Je me faisais du souci au sujet du maire ! Je ne parvenais pas à saisir s’il était ou non complice de Dickon. Je suis heureux qu’il n’ait pas trempé dans cette escroquerie ; car, selon lui, il m’était redevable d’un service et je lui ai indiqué comment il pouvait s’en acquitter. Vous serez remis en liberté tous les six dans la matinée. »


  — « Je me sens déjà suffisamment libre ainsi, » répondit Madeleine d’une voix somnolente.


  — « Et désormais l’Agence de Tourisme ne pourra plus rendre ces contrats exécutoires ; j’en ai parlé au juge… Madeleine, vous ne m’écoutez pas. »


  Elle bâilla comme pour s’excuser. « Nous venons de passer une journée épuisante, Milo. Mais vous aurez le temps de me raconter tout cela plus tard. »


  — « Des années et des années durant, » promit-il.


  Il cessa de parler. Le chauffeur de taxi les regardait par-dessus son épaule en souriant d’attendrissement. Ah ! la jeunesse, l’amour ! pensait-il. Soudain il se raidit, bloqua les freins, bondit hors de la voiture en criant en direction d’une station de taxis, où un véhicule conduit par une machine était arrêté, le moteur continuant de tourner.


  En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, une douzaine de conducteurs s’étaient joints au premier, pour menacer la machine ; le tumulte de leurs protestations était assourdissant. Mais Madeleine ne remarqua pas l’incident, de même que l’homme le plus heureux de tout Altaïr 9.


   


   


  Traduit par Pierre Billon.

  Titre original : The day the Icicle Works closed.


  Fluctuations sur les titres WOCKIIS


  

  GORDON R. DICKSON


  UNE AVENTURE DE TOM ET LUCY PARENT


   


   


  illustré par Morrow


   


   


  Bien sûr que j’ai confiance en toi ! » s’écria Tom Parent.


  — « Mais non, mais non ! » répliqua sa femme Lucy. « Tu le dis, mais ce n’est pas vrai. »


  Tom passa les doigts de sa main droite à travers ses cheveux bruns coupés en brosse dans un geste de quasi-désespoir. Autour d’eux, dans le salon de l’appartement impérial du vaisseau spatial qui s’apprêtait à se poser sur la planète Mul’Rahr, quatre fusiliers-lanciers hugwos étaient plantés au garde-à-vous comme des statues. Ils avaient tout l’air d’énormes palourdes nanties de jambes et de bras cuirassés, leurs grands fusils lance-lance bien droits dans leurs mains.


  Heureusement, songea Tom, que les Hugwos ne comprennent pas l’anglais. Lucy était blonde et belle, il l’aimait tendrement, mais…


  [image: images2]


  — « Mais si, j’ai confiance en toi, » répéta-t-il. « Tu ne comprends pas. C’est comme la femme de César… la Consorte Lucy doit rester au-dessus de tout soupçon. En tant qu’ambassadeur à Mul’Rahr, je puis être obligé de pratiquer des astuces diplomatiques plutôt acrobatiques. Si tu n’es pas au courant, personne ne pourra t’accuser…» Il s’interrompit. Un cinquième Hugwo, le caporal commandant la garde d’honneur, venait d’entrer, toutes jointures cliquetantes, avec un message en code qu’il tendit à Tom.


  — « Merci. »


  — « Monsieur ! » cria le caporal, qui recula de trois pas en cliquetant, salua avec la précision qui avait rendu célèbres ces mercenaires et se figea dans l’immobilité. Tom et lui s’étaient exprimés dans le sabir des mondes civilisés de la Fédération galactique, dont les mondes humains étaient des adhérents relativement récents. Tom parcourut le message, le traduisant mentalement. On lui avait fait assimiler par hypnose les derniers codes avant son départ de la Terre.


  — « Je te répète, » reprit Tom en anglais à l’adresse de Lucy tout en lisant, « que la situation est grave. Nous avons outre-passé nos ressources humaines quand nous avons pris possession de l’empire Jaktal. »1


  — « Mais vous siégez aux lieu et place des Jaktals parmi les quarante-trois grandes puissances interstellaires de ce secteur. »2 s’écria Lucy, interdite. « Je croyais…»


  — « Cela nous a donné une situation politique. Mais nous avons besoin d’une position économique, » marmonna Tom qui étudiait toujours le message. « Les hautes sphères, sur notre Terre – tu vois que j’ai confiance en toi et que je te dis des choses – ont estimé que notre meilleure chance d’y parvenir était de s’assurer les avantages d’un accord commercial pour l’avenir avec les Wockiis, la race dominante de Mul’Rahr. J’étais d’un avis contraire, soit dit en passant. Il me semblait qu’il y avait quelque chose de louche…»


  — « On te l’a demandé ? » dit Lucy.


  — « Naturellement, » marmonna Tom qui continuait son dé-chiffrage tout en parlant. « En somme, je suis le seul être vivant de l’espèce humaine qui appartient à la Guilde des Assassins interplanétaires, encore que je ne sois qu’un apprenti et n’y sois entré que par erreur. Par suite de ma formation d’apprenti, je suis mieux au courant de la situation interstellaire qu’aucun autre homme… Oh, oh, exactement ce que je pensais ! »


  Il saisit un effaceur de poche dans son arsenal d’Assassin et désintégra précipitamment le document.


  — « Quoi ? Qu’est-ce que tu pensais ? Raconte ! » dit Lucy.


  — « Je ne devrais pas, » marmonna Tom en replaçant prestement l’effaceur dans son étui.


  — « Tu n’as pas confiance en moi ! »


  — « Bien sûr que si. » Il se mit à arpenter la pièce d’un air inquiet, entre les Hugwos immobiles comme des statues, suivi par Lucy. « C’est exactement ce que je craignais. Il y a eu une fluctuation des cours des titres wockiis à la Bourse Interstellaire. Une grave fluctuation. »


  — « Une fluctuation ? » s’exclama Lucy. « Une fluctuation ? Je ne comprends pas. »


  — « Ce n’est pas facile à comprendre pour qui n’a pas eu l’initiation des Assassins, » répliqua Tom en fronçant les sourcils. « C’est pourquoi j’avais donné un avis négatif aux hautes sphères. »


  — « Qu’est-ce qu’on… ouille ! » dit Lucy. Tom avait viré brusquement sur lui-même et était entré en collision avec elle.


  — « Pardon ! Eh bien, disons en gros qu’il existe une sorte de bourse des valeurs interstellaires où les espèces affiliées peuvent spéculer en achetant et en vendant des titres représentant la productivité et la richesse futures de leur espèce propre et des autres espèces. Quand nous avons pris possession de l’empire des Jaktals, nous avons assumé leurs engagements. Afin d’y faire face, nos hautes sphères ont décidé d’émettre des titres sur notre avenir à nous autres Humains – ce qui était bel et bon dans les circonstances du moment. Mais on a décidé ensuite d’utiliser le crédit ainsi obtenu pour acheter la totalité des valeurs d’avenir de l’espèce dominante de la planète Mul’Rahr, enregistrée sous le nom de Wockii. Et j’ai été envoyé à Mul’Rahr pour assortir cet achat d’un accord commercial signé personnellement avec les Wockiis, bien qu’ils n’aient pas atteint le stade de la citoyenneté interstellaire et soient administrés par les Skikanas, qui ont découvert Mul’Rahr. »


  — « Quel mal y a-t-il à ça ? »


  — « Aussi bien le sixième que le septième de mes para-sens cultivés par la formation des Assassins ont été alertés par le fait que ces susdites valeurs se soient trouvées disponibles. Mon septième sens, en particulier, réagissait très nettement. C’était trop facile. Or nous voilà engagés. La signature de l’accord commercial n’est plus qu’une formalité à moins qu’on ne puisse prouver qu’il y a eu fraude. » Il s’arrêta de déambuler. Lucy s’arrêta aussi.


  — « Tu crois qu’il y a eu fraude ? » demanda-t-elle en le dévisageant avec de grands yeux.


  — « Je n’en doute absolument pas, mais encore faut-il le prouver ! » Tom secoua la tête d’un air préoccupé. « Ce message m’annonce maintenant qu’il y a une brusque chute des titres wockiis, à la Bourse Interstellaire. En une heure, ils ont baissé de quinze points au-dessous du taux minimum prévu par les ordinateurs pour les mille années à venir. Une grave « fluctuation » comme disent les boursiers. »


  — « Alors, ne signe pas l’accord commercial, voilà tout, » déclara Lucy d’un ton ferme.


  — « Je ne peux pas me dérober sans motif. » Tom s’interrompit pour jeter un coup d’œil vers l’écran situé à l’autre bout de la pièce, où apparaissait une vaste aire d’atterrissage en béton et un bataillon de ce qui ressemblait à des mantes religieuses hautes de six pieds portant des armes et figées au garde-à-vous. « Nous sommes presque en bas. La garde d’honneur des Skikanas s’est alignée pour nous accueillir. À partir de maintenant, fais attention à ce que tu dis. Même une cime de montagne située à quinze kilomètres a des oreilles. Ce n’est que dans notre appartement de l’ambassade…»


  La sonnerie annonçant que le vaisseau allait atterrir retentit dans toutes les cabines, et fut suivie d’accords qui évoquaient assez bien un air de harpe.


  — « Qu’est-ce que c’est ? » s’exclama Lucy.


  — « Les harpes de guerre skikanas, » répondit Tom. « Tu les verras en sortant. Elles ont une vibration si puissante qu’on les entend même à travers la coque. Viens. Nous descendons les premiers. Protocole… caporal ! »


  — « Monsieur ! » cria le caporal hugwo qui sortit subitement de son immobilité de statue et lança des ordres en hugwo. Les fusiliers-lanciers prirent position derrière Tom et Lucy, le cortège quitta la cabine, longea la coursive et sortit du vaisseau spatial par le sas.


  — « Fais attention de ne pas cligner des yeux, » chuchota Tom en anglais à l’adresse de Lucy. « Nous émergeons du sas dans un soleil très vif à cette heure-ci. Et les Skikanas sont très orgueilleux et très susceptibles. Ils se blessent pour des riens. »


  Ils descendirent la passerelle, Lucy s’efforçant avec vaillance de ne pas ciller malgré l’intensité du soleil qui lui faisait tout voir à travers un rideau mouvant de larmes. Ils s’arrêtèrent, la tête rompue par les puissantes vibrations des harpes de guerre skikanas, grands instruments triangulaires hauts de plus de deux mètres et fixés chacun à un pieu profondément enfoncé dans le béton même.


  — «… et puis-je me permettre de présenter aussi ma compagne, la Consorte Lucy, colonel ? »


  Lucy s’éclaircit la vue juste à temps pour distinguer une silhouette de mante religieuse haute de six pieds qui s’inclinait avec raideur devant elle.


  — « Très… très honorée de faire votre connaissance, monsieur, » réussit-elle à dire dans le langage sifflant des Skikanas qu’elle et Tom avaient appris en cours de route.


  — « Madame ! » répliqua le colonel skikana avec une inclinaison sèche, « puissiez-vous manger votre pire ennemi d’ici ce soir. »


  — « Oh, merci ! » s’écria Lucy. « Puissiez-vous manger le vôtre encore plus tôt. »


  À sa surprise, elle, vit Tom froncer les sourcils.


  — « Madame ! » Le colonel se raidit et claqua des mandibules presque spasmodiquement. Chose curieuse, elles se frangèrent d’une légère écume. « Je n’oserais pas ! Nous autres Skikanas ne tirons avantage de rien et n’en avons pas besoin. Dîner avant la consorte de mon hôte ! Le code des bonnes manières skikanas l’interdit ! »


  — « Oh, je ne voulais pas dire…» commença Lucy, mais Tom, avec un tact tout diplomatique, intervenait déjà.


  — « Heureusement, » dit-il, « je puis informer le colonel que ma consorte a déjà rompu son jeûne aujourd’hui. »


  — « Puis-je être le premier à la féliciter, dans ce cas ? » dit le colonel en se détendant. Il se détendit même de façon évidente et son regard devint vague. Il se ressaisit dans un sursaut et claqua spasmodiquement des mandibules. « Suivez-moi. Je vais vous conduire à vos appartements. »


  Il les mena avec les Hugwos jusqu’à une plate-forme volante en stationnement qui décolla au moment même où les harpes de guerre se remettaient à jouer.
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  « Oh, mon Dieu ! » s’exclama Lucy dans son bon anglais natal en se massant les oreilles quand ils se retrouvèrent enfin seuls dans l’appartement réservé à l’ambassadeur dans la forteresse skikana. « Qu’est-ce que c’était donc qu’ils jouaient ? »


  — « Nul n’interrompra notre festin, » répliqua Tom. « Hum… Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose de bizarre qui t’a frappée à propos du colonel ? »


  — « Je ne sais pas, » répondit Lucy avec franchise. « Tout ce qu’il disait et faisait m’a paru bizarre. Pourquoi fredonnais-tu ? »


  — « Cet hymne, » dit pensivement Tom. « Les Skikanas sont si susceptibles qu’ils sont capables de se trahir par le moindre de leurs gestes. Il y a quelque chose de positivement pourri dans cette affaire des valeurs wockiis. Si seulement nous trouvions un moyen de nous dégager…»


  — « Pourquoi ne pas le faire, justement ? En passant l’affaire par profits et pertes ? » questionna Lucy.


  — « Cela nous ruinerait, » déclara gravement Tom. « Nos mondes humains seraient hypothéqués et nos futures générations placées sous un poids écrasant d’engagements financiers. Si les titres wockiis se révèlent sans valeur, nous ne pourrons pas les utiliser en nantissement pour faire face à nos obligations pendant les mille années qu’il nous faudra attendre jusqu’à ce que les Wockiis atteignent un niveau civilisé et commencent à nous rapporter par le truchement d’accords import-export avec nous. »


  Il fronça les sourcils.


  — « Ce qui m’intrigue, » reprit-il, « c’est le comportement des Skikanas. En instaurant leur protectorat sur les Wockiis, ils ont renoncé au droit de s’intéresser directement aux valeurs wockiis. Ils ne devraient donc pas s’occuper de la question… or, ils sont évidemment mêlés d’une manière ou de l’autre à l’affaire. »


  — « Ne peux-tu t’arranger pour qu’ils découvrent leur jeu ? » demanda Lucy. « Pour qu’ils se trahissent, en somme ? »


  — « Très bonne idée, » commenta-t-il pensivement.


  Il traversa la pièce pour aller appuyer sur les boutons placés au bas d’un écran de communication. Une seconde plus tard, le visage du colonel skikana apparut sur l’écran.


  — « Monsieur l’Ambassadeur ! » dit le colonel qui agita ses mandibules. « En quoi puis-je vous servir ? »


  — « Vous pourriez me fournir une escorte, mon cher colonel, » répondit Tom. « Je veux partir tout de suite pour le Wockiiland avec mes Hugwos et la Consorte Lucy. »


  Sur l’écran, le colonel le dévisagea d’un air incrédule.


  — « Mais, monsieur l’Ambassadeur, il a été prévu que les chefs wockiis viendraient ici au fort. »


  — « Sans doute. Néanmoins, » répliqua Tom d’une voix diplomatiquement intransigeante, « j’ai jugé qu’il était de la plus haute importance pour moi de prendre contact…» – il décocha un regard sévère au colonel sur l’écran – « avec l’espèce dominante sur Mul’Rahr, immédiatement. »


  — « Monsieur ! » Les mandibules du colonel se mirent en mouvement. « Un banquet a été commandé. »


  — « Nous apparaîtrons au banquet, mais partirons aussitôt après. Bonjour, » dit Tom qui coupa la communication.


  Aussitôt après, néanmoins, il remit l’écran en marche, cette fois avec vue à partir de la poterne extérieure du fort en direction des collines boisées du sauvage pays indigène, vers le Wockiiland.


  — « Qu’est-ce que tu cherches ? » questionna Lucy au bout d’un instant.


  — « Regarde. Attends, » dit Tom sans détourner la tête. Lucy regarda. Une ou deux minutes plus tard, un peloton de guerriers skikanas, montés sur des plates-formes volantes individuelles, sortit par la poterne et fila en hâte vers les collines.


  — « Ça commence à chauffer, » dit Tom à Lucy. « Les Skikanas ont nettement une raison de vouloir prévenir les Wockiis de mon arrivée. Laquelle ? Il doit y avoir au Wockiiland quelque chose qu’on ne veut pas que je voie. »


  Les portes de leur appartement l’interrompirent en émettant un doux carillon. Une seconde après, le caporal hugwo qui était allé répondre revint suivi d’un capitaine de l’armée régulière skikana, maigre et boucané mais au regard vague.


  — « Cloches…» murmura le capitaine, l’air égaré.


  — « Monsieur ! » cria le caporal hugwo à l’adresse de Tom, et le capitaine se ressaisit. « Un visiteur qui désire parler à l’ambassadeur, monsieur ! »


  Il salua et s’effaça. Le capitaine s’inclina devant Tom et devant Lucy.


  — « Monsieur, » déclara-t-il, « je suis le capitaine Jabat, du 8e Skikana cantonné ici au Fort Duhnderhef. Peut-être avez-vous remarqué les médailles sur mon protothorax ? »


  — « Effectivement, » dit Tom qui plissa les paupières.


  — « Elles ne représentent pas grand-chose, sans doute, aux yeux d’un Assassin, » reprit Jabat en s’inclinant avec grâce. « Néanmoins, je dois avouer éprouver un nodule d’orgueil pour la médaille qui se trouve le plus à droite. Vous la voyez ? »


  — « Ah, oui, » dit Tom.


  — « Je l’ai reçue, » poursuivit Jabat, « pour avoir remporté le championnat d’adresse à tuer et manger l’adversaire au concours de pistolet skikana aux derniers Jeux Skikaniens Mondiaux. En tant qu’Assassin, vous connaissez naturellement l’art du tir skikana ? »


  — « Naturellement, » dit Tom.


  — « Alors, pour l’honneur du 8e Skikana du présent fort, » déclara Jabat, « puis-je vous demander d’accepter cette modeste offrande ? »


  Il tira de son harnais d’armes un petit sifflet d’or qu’il porta à sa bouche. Un soldat entra, portant un plat d’argent couvert qu’il plaça sur une petite table à la droite de Tom.


  Les deux Skikanas saluèrent et se retirèrent.


  — « Ils n’ont pas perdu de temps, » commenta Tom comme la porte se refermait derrière eux. Il examina le plat entre ses paupières à demi fermées. « Ils sont diaboliquement subtils, ces Skikanas. »


  — « Qu’est-ce qu’il t’a donné ? » s’enquit Lucy en soulevant le couvercle du plat. « Oh…»


  — « N’y touche pas ! » dit Tom précipitamment.


  Lucy avait découvert un magnifique pistolet de compétition.


  — « S’il est touché par une main humaine, » précisa Tom, « un signal se déclenche sur le tableau d’affichage du 8e Skikana et cela voudrait dire que j’ai accepté le défi. »


  — « Le défi ? » Lucy retira précipitamment la main. « Tom ! Et c’est un champion ! Ils essaient de te tuer ! »


  — « Cela n’a rien d’aussi primitif, malheureusement, » répliqua Tom. « Ce qu’ils visent, ce doit être de me discréditer. Comme je suis un Assassin, ils s’attendent à ce que je tue Jabat en duel. Toutefois, l’ayant tué, je dois conclure l’affaire en le mangeant cérémonieusement jusqu’à la dernière bouchée. C’est l’hommage final à l’ennemi tombé, selon le code d’honneur du duel skikana. Ils ont sans doute découvert que nous autres Humains n’avons pas l’incroyable capacité d’ingestion de leur espèce – en admettant même que les Skikanas soient comestibles selon les critères humains. »


  Il eut l’air songeur.


  « Si je refuse de le manger, » reprit-il, « ils ont sûrement l’intention d’envoyer une protestation qui provoquera mon rappel en tant qu’ambassadeur. Or il n’y a pas d’autre Humain qui possède mes qualifications pour voir clair dans ce qui se passe. »


  — « Alors, ne le tue pas, » conseilla Lucy. « Contente-toi de… de l’égratigner. »


  — « Je ne suis pas sûr d’être en mesure de le faire, » déclara Tom gravement. « Tu l’oublies. J’ai reçu la formation, mais je n’ai pas eu les années d’entraînement intensif qui font les Assassins. Les Skikanas ne le savent pas, mais leur champion a pour ainsi dire toutes les chances de m’abattre. Je serai mort avant d’avoir réussi à tirer le pistolet de sa gaine dans mon harnais. »


  — « Tom ! » L’expression de Lucy était horrifiée. « Ne te bats pas avec lui ! Évite ce duel ! »


  — « Un Assassin, ne pas relever un défi ? Impossible ! La Guilde des Assassins elle-même m’éliminerait si je faisais une chose pareille. »


  — « Ne peux-tu remettre l’affaire à une autre fois ? » C’est tout juste si Lucy ne se tordait pas les mains. « En te montrant poli mais ferme ? »


  — « Non, » répliqua tristement Tom. « Après tout, il est de notoriété publique que des armées entières se sont mutinées et ont refusé d’avancer en apprenant qu’un seul Assassin leur barrait la route. » Il poussa un gros soupir. « Bah, peut-être qu’il me viendra une idée. Nous ferions bien de nous rendre au banquet. »
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  Entourés par les Hugwos, ils quittèrent l’appartement, et, conduits par l’officier placé en sentinelle à leur porte, suivirent le couloir jusqu’à une vaste pièce aux dimensions d’une salle de réception, très haute de voûte, avec des chevrons apparents, sans autres fenêtres que d’étroites ouvertures près des chevrons, au faîte des parois. Ces espèces de meurtrières étaient néanmoins ouvertes pour laisser entrer l’air tiède du crépuscule de Mul’Rahr. À l’intérieur de la salle, de grandes torchères hautes de deux mètres cinquante éclairaient de leurs flammes dansantes les longues tables où les officiers skikanas étaient installés.


  Devant chaque convive ou chaque siège étaient placées de larges assiettes rondes en bois poli. D’énormes champignons, gros comme des bûches, disposés tout le long des tables entre les rangées d’assiettes, répandaient un parfum appétissant rappelant le bœuf rôti.


  Le caporal hugwo mena Tom et Lucy à des sièges à gauche du colonel skikana.


  — « Vous avez fait la connaissance de notre vaillant capitaine Jabat ? » s’enquit le colonel dès que les deux Humains se furent assis.


  — « En effet, » répliqua Tom.


  — « Son courage est proverbial même parmi nous autres Skikanas, » reprit le colonel. « Il…» son regard se perdit dans le vague et sa voix s’éteignit.


  — « Colonel ! » dit Lucy avec bonté.


  Le colonel sursauta, porta une fourchette de champignon à sa bouche, l’avala et reprit ses esprits. « Ah, oui ! » dit-il d’un ton significatif en regardant Tom. « C’est du courage que ne doit pas dédaigner même un… un Assassin, dirons-nous ? » Lucy retint sa respiration.


  — « Nous le dirons, bien sûr, » répliqua Tom d’un ton détaché. « Mais le devoir doit passer avant le plaisir, mon cher colonel. Ce sont les Wockiis qui me préoccupent pour le moment. »


  Le colonel inclina la tête et fit signe à un soldat qui s’avança et se mit à couper des tranches sur le plus proche des énormes champignons. Il déposa les tranches sur les assiettes devant Lucy et Tom. Lucy flaira sa portion sans discrétion. L’arôme était délicieux.


  — « Est-ce que nous pouvons manger ça sans danger ? » chu-chota-t-ellc en anglais à Tom.


  — « Je vais vérifier, » répondit Tom sur le même ton. L’attention du colonel était momentanément occupée à finir sa propre tranche et à en commander une autre avec la voracité typique des Skikanas. Tom sortit de sa poche un petit manuel et le feuilleta. « Voyons… Mul’Rahr… grands agaricoïdes… L’Agarica Mul’Rahrensis Gigantica, page 143… Nous y sommes… Voir Rhu, page 138…» Il fit glisser les pages. « Rhu, système de racines s’étendant souvent sous des kilomètres de terrain, émettant des racines et des tubérosités de nombreux types et variétés…» La voix de Tom s’éteignit. « Hum, » fit-il, « intéressant. »


  — « Mais est-ce que nous pouvons le manger ? » insista Lucy.


  — « Oh ! » Tom sursauta, presque comme le colonel. « Oui, je le crois… comestible pour les espèces suivantes… Adjarts, Allahns… heu, Hssoïdes, Hytszs… Oui, nous voilà… Humains. »


  — « Ah, tant mieux ! » dit Lucy, « l’odeur est tellement appétissante…»


  Elle fut interrompue par un bruit de corde qui se détendait brusquement au-dessus d’elle et que suivit un vrombissement aigu de plus en plus rapproché qui s’acheva en claquement mat. Une petite flèche noire vibrait au centre de la tranche d’agaricoïde de Lucy, la clouant à l’assiette de bois. Un silence stupéfait emplit la salle et tous les yeux se tournèrent vers le haut, où ils découvrirent une petite silhouette de faune haute de quatre-vingt-dix centimètres, couverte de poils blancs laineux, à la face de mouton. Ce chèvre-pieds était perché sur un des chevrons près d’une fenêtre ouverte ; il enfilait un petit arc sur son épaule et tirait une épée longue de quarante-cinq centimètres.


  — « Qu’est-ce… qu’est-ce que c’est ? » s’exclama machinalement Lucy en anglais.


  — « Un Flal, » répondit vivement Tom dans la même langue, « censé être une des formes de vie semi-intelligentes du pays…»


  Le reste de sa phrase fut noyé par un beuglement.


  — « Un Flal ! » criait d’une voix tonnante le colonel qui se leva précipitamment en essayant de tirer son épée de cérémonie, seule arme portée par les officiers skikanas au banquet. « Descendez-le de là ! Descendez-le, vous m’entendez ! »


  Soudain, d’un saut fantastique, le Flal, quittant son chevron haut perché, vint atterrir sur la table devant le colonel. En un clin d’œil, la minuscule épée du Flal menaçait le protothorax du colonel et un sifflement impérieux jaillissait des lèvres ovines du Flal.


  — « Pourfendez-le ! C’est un ordre ! » tonna le colonel en s’adressant à ses officiers. « Ne vous occupez pas de moi ! » Mais les officiers hésitaient.


  Mettant à profit cette hésitation, le Flal se retourna et fit déferler sur Tom un flot de sifflements musicaux et furieux, tout en gesticulant de sa main libre vers l’agaricoïde le plus proche. Les officiers skikanas se précipitèrent alors sur lui et le Flal, abandonnant le colonel, s’esquiva, plongeant dans la gerbe étincelante des épées skikanas qui étaient aussi longues que lui, se tortillant, pivotant sur ses hanches, dansant sur ses sabots noirs, tandis que sa lame minuscule, scintillant avec une vivacité de réflexe que n’arrivaient pas à égaler les Skikanas, lui frayait la voie jusqu’à la plus proche torchère.


  Un bond l’emporta jusqu’en haut. De là, insoucieux de la flamme qui le léchait, il s’enleva d’un autre bond jusqu’à des crénelures dans la paroi et, de là encore, sur une poutre conduisant à une fenêtre ouverte. À la fenêtre, il se retourna, arracha de sa ceinture un cor miniature et s’arrêta le temps de souffler dans son instrument une petite sonnerie moqueuse à l’adresse de ceux d’en bas. Les guerriers skikanas poussèrent des hurlements de frustration en agitant leurs armes. Puis le Flal plongea par l’ouverture et disparut.


   


  — « Monsieur l’Ambassadeur ! Consorte Lucy, » dit le colonel qui faisait grincer ses mandibules mais remettait son épée au fourreau et se ressaisissait – il s’arrêta pour engouffrer une demi-tranche d’agaricoïde – « asseyez-vous, je vous en prie. Pardonnez cette interruption sans importance. Ces formes de vie locale, simplement des animaux semi-intelligents… qui n’ont même pas de langage, rien que des sifflements, pour exprimer leurs sentiments… N’y pensez plus, je vous prie. Mes soldats veilleront à ce que le banquet ne soit plus interrompu. »


  — « Cela ne sera pas nécessaire, colonel, » dit Tom. « J’ai seulement promis de paraître à ce banquet et je considère ma promesse comme tenue maintenant. Moi, ma consorte et mes Hugwos utiliserons l’escorte que je vous ai demandée pour me rendre immédiatement au Wockiiland. »


  — « Mais… certainement ! » dit le colonel en se maîtrisant. « Si vous le désirez, monsieur l’Ambassadeur. L’escorte est à vos ordres. Toutefois…» Il hésita. « Je ne puis autoriser la Consorte Lucy à risquer un voyage de nuit dans la brousse mul’rahrienne. Vous et les Hugwos, bien sûr, mais…»


  — « Monsieur ! » Le ton sec de Tom l’interrompit au beau milieu de sa phrase. « Prétendez-vous m’apprendre où je dois conduire ma consorte ? »


  — « En tant que commandant de la région, » s’écria le colonel d’une voix rogue, « mon devoir me commande de protéger les civils…»


  — « Puis-je rappeler au colonel » – la réplique de Tom tranchait comme une lame et Lucy le contempla avec admiration – « que la Consorte Lucy aura un Assassin pour l’escorter ? »


  — « Monsieur, » dit le colonel, se raidissant à son tour, « dois-je inférer que vous manquez de confiance envers mes soldats et moi-même ? »


  — « Absolument pas, » riposta Tom sans hésiter, et cet esprit de répartie lui valut de Lucy un regard épanoui. Il était parfaitement clair que si Tom avait exprimé un manque de confiance dans les Skikanas, le colonel en aurait pris fait et cause pour exiger que Tom soit démis de son poste d’ambassadeur. « Je fais une confiance absolue à vos officiers et à vos soldats, colonel. C’est en la Consorte Lucy que je ne me fie pas. »


  Lucy béa de stupeur.


  — « Vous ne…» Les yeux naturellement exorbités du colonel parurent se pédonculer encore plus. « Vous ne vous fiez pas à votre consorte, monsieur l’Ambassadeur ? »


  — « Je ne veux pas la lâcher des yeux une minute, » dit Tom avec fermeté. « C’est une situation purement humaine, colonel. Je suis certain que les détails ne vous intéresseraient pas. Et maintenant, cette escorte ? »


  — « Elle vous attend déjà à la poterne ouest, » répliqua le colonel avec raideur. Les mandibules grinçant de fureur parce qu’il avait eu le dessous, il s’effaça et les laissa l’un et l’autre passer devant lui, suivis de leurs Hugwos.
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  Un quart d’heure plus tard, ils filaient en direction de l’ouest à bord de plates-formes volantes par-dessus les collines partiellement boisées de MuI’Rahr, sous l’énorme lune solitaire qui rendait la nuit presque aussi claire que le jour. Tom et Lucy partageaient la même plateforme, tandis que leurs fidèles Hugwos, montés sur des plates-formes individuelles, les précédaient et les suivaient. Au-delà des Hugwos et derrière eux, il y avait une demi-douzaine de soldats skikanas montés également sur plate-forme, dont aucun ne semblait assez proche pour les entendre. Tom se tourna vers Lucy et commença à voix basse en anglais : « Lucy…»


  — « Ne me parle pas, » répliqua celle-ci, le regard perdu vers les bois ombreux dans la direction opposée. « Ne m’adresse pas la parole ! Je t’en serais reconnaissante ! »


  — « Voyons, Lucy…» reprit Tom.


  — « Je t’en prie. Nous n’avons rien à discuter. Rien du tout. »


  — « Ne comprends-tu pas ? » plaida Tom. « Le colonel voulait te garder comme otage. Je ne pouvais pas te laisser entre ses mains. J’ai dit la première chose qui m’est passée par la tête ! »


  — « Sans doute, » répondit Lucy. « C’était très astucieux de ta part. Mais n’est-il pas tout de même curieux que tu te serves du fait que je suis indigne de confiance ? Je ne veux pas en faire une histoire, » poursuivit Lucy en détachant les syllabes comme autant d’aiguilles de glace. « C’est une idée qui m’est venue à l’esprit. En passant, pour ainsi dire. »


  — « Lucy, j’ai confiance en toi ! Tu le sais ! »


  — « Comme le clair de lune éclaire bien ce monde, » dit-elle, jetant un peu plus de glace.


  Ils voyagèrent en silence pendant environ quarante minutes, au bout desquelles Tom fit une nouvelle tentative.


  — « Lucy…» commença-t-il. Il s’interrompit brusquement en s’apercevant que la plate-forme de l’officier commandant leur escorte tournait et piquait droit sur celle qu’ils occupaient. « Oui, capitaine ? » demanda Tom quand l’officier fit pivoter son engin pour voler de conserve avec eux.


  C’était le capitaine Jabat. Le clair de lune se reflétait dans ses yeux noirs avec un scintillement que Lucy, tout au moins, ne put s’empêcher de trouver fort sinistre.


  — « Monsieur, » dit le capitaine à Tom, « nous approchons maintenant des chefs wockiis. Nous devrions les rencontrer d’ici quelques secondes. »


  — « Excellent. Dites-moi, capitaine, » ajouta Tom pensivement, « par pure curiosité, est-ce que ce sont vos premiers éclaireurs skikanas qui ont recherché le Wockiis quand ils ont découver : Mul’Rahr ? Ou les Wockiis se sont-ils présentés de leur propre initiative pour faire amitié avec la patrouille ? »


  — « Les Wockiis se sont présentés d’eux-mêmes, monsieur, répliqua Jabat. « Nous considérons que c’est un hommage à l’accessibilité de nous autres Skikanas, et à notre honneur. L’honneur skikana est sans tache. Personne ne peut nous accuser d’être miséricordieux dans la victoire ou rancuniers dans la défaite. »


  — « Certainement, » dit Tom.


  « Toutefois, ceci mis à part… est-ce qu’à votre avis les Wockiis sont une race particulièrement véridique ? »


  — « Nullement, mon cher monsieur. » Jabat émit le crissement sourd qui était le rire skikana. « Nous avons un petit dicton là-dessus à Fort Duhnderhef. Les seuls Wockiis qui mettent cartes sur table sont les Wockiis étendus morts dessus et même alors ils les défaussent. » Jabat crissa de nouveau. « Vous suivez la plaisanterie, monsieur l’Ambassadeur et Consorte Lucy ? Voyez, les Wockiis mentent quand ils sont en vie et aussi quand ils sont étendus, morts. »


  — « Très spirituel, capitaine, » coupa Tom. « Très spirituel, en vérité. Mais est-ce que ce ne sont pas les chefs wockiis que je vois approcher ? »


  Jabat se retourna et regarda vers la tête de la colonne.


  — « Vous avez raison, monsieur l’Ambassadeur. » Et, donnant un coup de fouet à sa plateforme, il s’élança à la rencontre du groupe qui s’approchait à pied dans le clair de lune.


  En un moment, les deux groupes furent réunis. Les Wockiis avaient environ deux mètres soixante-dix de haut. Ils ressemblaient à d’énormes blaireaux avec de courtes défenses recourbées. Ils portaient de lourds sabres, longs de près de deux mètres, mais rien d’autre à part les rubans noués autour de leurs défenses.


  — « Monsieur l’Assassin, » dit le capitaine Jabat en conduisant ces personnages massifs à la plate-forme que montaient Tom et Lucy, « et vous Consorte Lucy, permettez-moi de vous présenter Hlugar, roi des rois des Wockiis. »


  Le capitaine Jabat s’était exprimé en wockii, que Tom et Lucy connaissaient également grâce à la machine hypnotique, l’ayant appris en se rendant sur Mul’Rahr, comme ils avaient appris la langue skikana.


  — « Salut, Hlugar ! » dit Tom en wockii.


  — « Salut, étranger ! » grogna Hlugar d’une profonde voix de basse qui fit quasiment trembler les os des deux Humains. « Bienvenue au Wockiiland. Mon terrier est votre terrier. »


  — « Et mon terrier est votre terrier. Festoyons pour célébrer cet heureux événement. » D’un ton de connaisseur, il ajouta à la grande stupeur de Lucy : « Que mangerons-nous ? Peut-être… des Flals rôtis ? »


  Le mugissement de Hlugar fendit le clair de lune de la nuit mul’rahrienne.


  — « Jamais ! » gronda-t-il en se précipitant à quatre pattes et en se mettant à creuser frénétiquement le sol devant lui. « Jamais nous ne mangeons de Flals ! Jamais, vous m’entendez ? » Il plongea son mufle garni de défenses dans le trou qu’il avait creusé, en rugissant d’une voix étouffée : « Jamais ! »


  — « Monsieur…» commença Jabat sous le coup de l’indignation. Mais avant qu’il ait pu poursuivre, un tumulte se déchaîna soudain.


  Des sifflements aigus retentirent sous le couvert des arbres sombres qui les entouraient de tous côtés. De petites flèches noires commencèrent à vrombir autour d’eux. Les mugissements retentissants des Wockiis se mêlèrent aux ordres de combat stridents des Skikanas.


  Il y eut comme un tourbillon et de petites silhouettes faunesques avec des épées etincelantes les enveloppèrent. Avant que Tom et Lucy aient pu réagir, quelque chose de semblable à une lourde étoffe de drap leur tomba sur la tête. Ils se sentirent soulevés et emportés à toute vitesse.


  Se débattre était inutile. Leur transport dura un certain temps au cours duquel Lucy se sentit graduellement perdre connaissance. Le drap, ou quelle que fût la composition de ce qui l’enveloppait, émettait un faible parfum agréable dont l’effet était anesthésiant. Elle se raidit pour lui résister, mais trop tard. Elle sombra dans l’inconscience.


   


  Quand elle rouvrit les yeux, elle était étendue sur la pente d’une jolie colline herbue. L’aube venait de poindre et le brillant soleil jaune de Mul’Rahr se levait dans le ciel bleu juste au-dessus de sa tête. Un peu plus loin, Tom était debout en face de Flals en armes. Chose surprenante, à quelque quatre mètres de là à peine, les fidèles Hugwos se tenaient au garde-à-vous, leurs fusils lance-lance à la main.


  — « Tom ! » s écria-t-elle d’une voix faible en essayant de se redresser sur son séant. Tom se retourna, vit qu’elle bougeait et se précipita vers elle.


  — « Je ne savais pas que tu étais réveillée, » dit-il en l’aidant à se relever. « Tu te sens bien, n’est-ce pas ? »


  — « À vrai dire, oui, » répondit Lucy déconcertée, « je me sens bien. » Elle se mit debout. « Mais, qu’est-ce…»


  — « C’était le voile, ou membrane, de l’agaricoïde Rhu – l’Aga-rica Mul’Rahrensis Gigantica – que l’on nous a servi au banquet du fort, » expliqua Tom. « Il se révèle avoir de légères propriétés narcotiques tout en étant un excellent tranquillisant et analgésique. Mais ces détails importent peu, maintenant. J’ai enfin commencé à me représenter la situation qui règne sur Mul’Rahr et elle est encore plus désespérée que je le supposais. En principe, comme consorte d’un ambassadeur, tu devrais pouvoir te fier au sens de l’honneur des Skikanas. Mais les Skikanas qui sont ici sur Mul’Rahr, comme j’en ai eu l’intuition quand le colonel a tenté de te retenir en otage, ne sont plus dignes de foi. Ils préparent un génocide… mais ce n’est pas le moment d’en discuter. As-tu sur toi tes papiers d’identité de consorte ? »


  — « Naturellement, » dit Lucy surprise, en plongeant la main dans la petite bourse-ceinture de sa robe. « Tu m’as recommandé de ne jamais m’en séparer. Je les ai là-dedans… oui, les voilà. »


  — « Bien ! » dit Tom en lui arrachant les feuillets des doigts. Il extirpa un stylet de l’étui fixé à son harnais d’armes et griffonna rapidement en marge du papier qui se trouvait sur le dessus. Il plia les feuillets et les tendit d’un geste vif à Lucy. « Remets-les dans ta bourse, là…» Lucy obéit, cependant qu’il poursuivait : « Si tu apprends qu’il m’est arrivé quelque chose, prends contact avec le plus proche représentant de la Guilde des Assassins et montre-lui ce que j’ai écrit. Et…»


  — « S’il t’arrive quelque chose ? » s’exclama Lucy, les doigts figés sur le fermoir de la bourse qu’elle venait de clore. « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Qu’est-ce que ça signifie, ce : « Si tu apprends ? »


  — « Je te renvoie directement au terrain d’atterrissage et au vaisseau dans lequel nous sommes arrivés, » expliqua Tom. « Maintenant, ne discute pas…»


  — « Je n’ai pas l’intention de discuter, » répliqua Lucy. « Je me refuse à partir, c’est tout. Tu ne peux pas m’y obliger ! Je ne te quitterai pas. »


  — « Mais si, » dit Tom d’une voix pressante. « Les Hugwos assureront ta protection jusqu’au terrain. »


  Un sifflement aigu jailli du groupe des Flals l’interrompit. Il tourna la tête vers les petits chèvres-pieds et gémit.


  — « Trop tard, » dit-il. « Je n’ai plus qu’à espérer que les Skikanas auront conservé assez de bon sens pour t’épargner quand ils attaqueront. Viens, il faut que je retourne vers ces Flals. »


  — « Une attaque ? Pourquoi les Skikanas attaqueraient-ils ? » questionna Lucy interloquée en le suivant.


  — « Parce que cet endroit-ci est l’emplacement que les Skikanas cherchent depuis qu’ils ont découvert que les Wockiis leur avaient menti en affirmant être l’espèce intelligente dominante de Mul’Rahr. C’est la même raison qui a incité les Flals à nous kidnapper et à nous conduire ici pour que nous les aidions. »


  — « Mais pourquoi faut-il que ce soit toi qui les aides ? » gémit Lucy. « Pourquoi ne peux-tu pas t’en aller ? Alors, là, je t’accompagnerais. »


  — « En ce qui me concerne, » déclara Tom avec solennité, « je n’ai pas le choix. La galaxie sait qu’aucun Assassin ne peut être kidnappé sans qu’il s’y soit prêté. On ne kidnappe pas un Assassin. On le tue, oui, si l’on a des soldats suffisamment endurcis et des blindés. La seule conclusion qui s’impose apparemment, c’est que j’ai accepté par lâcheté de me laisser capturer par les Flals pour tenter d’éviter le duel avec Jabat… À moins que je parvienne à découvrir ce qui se trame ici et que je me lave de cette accusation en démontrant ce que je cherchais à faire. »


  — « Mais… mais je ne comprends pas…»


  Lucy se tut, désemparée, sans cesser de le dévisager quand ils s’arrêtèrent devant le groupe de Flals. Ces petites créatures levaient maintenant vers Tom et vers Lucy des regards interrogateurs. Leurs minuscules nez roses, leurs faces velues et leurs doux yeux bruns étaient éclairés par les rayons dorés du soleil levant.


  — « Je ne suis pas très sûr de bien comprendre non plus, » répliqua Tom. « Je me sers de mes para-instincts et j’improvise. Ces Flals ont un indice fort élevé de noblesse de caractère. Mes para-instincts m’en assurent. Mais comme leur langage – car ils en ont effectivement un – est fondamentalement musico-émotionnel, je ne comprends pas les explications qu’ils veulent me donner. C’est comme s’ils voyaient l’univers qui les entoure en fonction de divers degrés de bien ou de mal qu’ils définissent en termes musicaux pour s’exprimer. »


  — « Ah ! » dit Lucy en les contemplant d’un œil attendri et se rappelant le Flal qui s’était battu dans la salle du banquet seul contre tous les officiers skikanas. « Et ces petits êtres ont aussi tellement de courage ! »


  — « C’est exact. Etant donné leur nature, » poursuivit Tom, « ils sont capables de deviner au premier coup d’œil le caractère de quelqu’un. Par conséquent, ils ont été dès le début en mesure de savoir que les Hugwos et nous étions honorables, de même qu’ils avaient senti tout de suite que les Skikanas sont cruels et rapaces ; et ils savaient aussi depuis toujours que les Wockiis étaient brutaux et avides. »


  — « Seulement s’ils veulent que tu les aides, mais ne peuvent te dire…» commençait Lucy quand le sifflement du Flal le plus rapproché d’eux l’interrompit. Tom se tourna vers le Flal et siffla les premières mesures de la Marche nuptiale de Mendelssohn. Le Flal se tourna vers Lucy et s’inclina courtoisement.


  — « Comment ! » s’exclama Lucy ravie. « Mais toi aussi tu sais leur parler ! »


  — « D’une façon très schématique, » répliqua Tom. « J’ai essayé de lui expliquer que tu étais ma femme. Bien sûr, on dit toujours que la musique est une langue universelle, mais c’est simplifier un peu trop les choses. Dans le cas présent, le concept d’épouse lui a probablement complètement échappé, en dépit du fait que les Flals sont bisexués comme nous. Il n’a dû saisir que quelques-uns des harmoniques émotionnels des liens qui nous unissent. »


  — « Mais tu pourrais établir un langage à partir de ça, n’est-ce pas ? » s’enquit Lucy.


  — « Avec du temps, mais c’est justement ce dont nous manquons…»


  Le cor argenté d’un Flal résonna au milieu des agaricoïdes géants et des arbres au bas de la colline où ils se trouvaient. Une seconde plus tard, un autre cor lui répondit de l’autre versant de la colline. « Voici qu’arrivent les Wockiis et les Skikanas. Tout comme je l’avais espéré, » dit Tom.


  — « Tu l’avais espéré ? » Lucy le considéra d’un air étonné.


  — « Oui, » dit Tom. « J’ai besoin notamment des harpes de guerre skikanas. » Il se tourna vers les Flals et martela l’air avec son poing. « Essayez de nouveau le tambour, » dit-il en wockii.


  Le groupe se scinda et, juste derrière, Lucy aperçut quelque chose qui ressemblait à un tambour monté sur un pied fiché en terre. Deux Flals commencèrent : à battre vigoureusement la charge. Le tambour ne produisait pas un son très fort dans l’air, mais Lucy sentit vibrer le sol sous ses pieds. Un nouveau chœur de sifflements s’éleva soudain au bas de la pente. Ils se retournèrent tous et virent la première ligne d’un régiment d’infanterie skikana avancer jusqu’au pied de la colline et s’arrêter. Au milieu des soldats, il y avait de lourdes silhouettes de Wockiis qui serraient de gros coutelas dans leurs poignes velues. Les Flals tirèrent leurs épées.


  Un son étrange fit vibrer tout le paysage.


  — « Qu’est-ce que c’est ? » s’exclama Lucy. « On dirait un bâillement. »


  Mais l’attention de Tom se portait vers le bas de la colline et les harpistes skikanas qui émergeaient des arbres devant les soldats et qui fichaient en terre le support de leurs harpes pour que celles-ci se dressent debout, prêtes à jouer. Le colonel skikana apparut, en compagnie du capitaine Jabat qui marchait comme l’exigeait le protocole un demi-pas en arrière à sa gauche. Ils montèrent ensemble, tous les deux seuls, vers Tom, Lucy et les chefs flals. À mi-pente, le colonel dit quelque chose à Jabat qui s’arrêta et prit position à mi-chemin entre les armées des Wockiis et des Skikanas.


  Le colonel acheva de gravir la pente et fit halte devant Tom.
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  M onsieur ! » dit-il avec raideur. Il remua ses mandibules un moment avec une certaine hésitation, comme s’il avait du mal à se rappeler ce qu’il allait dire. « Je dois vous demander d’user de votre influence sur ces Flals pour obtenir qu’ils se rendent afin que nous puissions opérer des fouilles dans ce terrain pour retrouver des marchandises volées dans notre fort. Ne songez pas à résister, je vous prie. Votre position est sans… Qu’est-ce que c’est que ça ? »


  — « Un autre bâillement, » dit Lucy.


  — « Quelle sottise ! » s’exclama sèchement le colonel. Puis, reprenant le contrôle de sa voix, il esquissa une brève inclinaison d’excuse à l’adresse de Lucy. «…comme je le disais, résister serait inutile. Votre position sur cette colline est désespérée. »


  — « Permettez-moi, » répliqua Tom, « de vous contredire, mon sieur. Les Flals, comme vos Skikanas ont eu l’occasion de s’en apercevoir, ne sont pas des adversaires à négliger en dépit de leur petite taille. Toute la galaxie connaît la réputation des lance-lance hugwos. Et, ce qui n’est pas rien non plus, je suis moi-même un Assassin. »


  — « C’est exact, » convint le colonel qui avait recommencé à contracter convulsivement les mandibules. « Toutefois, je dois vous avertir que la façon dont vous vous êtes laissé kidnapper par les Flals ici présents a jeté de graves doutes dans notre esprit sur la véracité de votre statut d’Assassin. Il est certain qu’ils sont injustifiés…»


  — « C’est certain, » déclara Tom. « Et n’est-il pas certain que je me trompe en supposant que les réserves d’agaricoïdes disponibles touchent rapidement à leur fin ? »


  Le colonel chancela de sensible manière, mais se redressa.


  — « Les agaricoïdes ne manquent pas ! » dit-il sèchement.


  — « Ils ne manquent pas, » déclara Tom d’une voix implacable, « pour les indigènes – les Flals et les Wockiis. Somme toute, l’équilibre du milieu naturel a été conçu ainsi. Mais il n’y en a pas assez pour ces indigènes et en plus un régiment de Skikanas dont chaque soldat est capable d’absorber en un seul repas au moins son propre poids, sinon plus. En outre, une fois que l’effet des agaricoïdes sur les Skikanas a été connu…»


  — « Assez ! » cria le colonel. « Assassin ou non, je vous avertis. Il y a des secrets qui ne sont pas faits pour être divulgués. »


  — « Le secret, » répliqua Tom sans se troubler, « a déjà été découvert. Tout a commencé quand l’homme de paille chargé par vous autres Skikanas d’acheter des valeurs wockiis s’est rendu compte que ces valeurs étaient d’un rapport nul et les a mises sur le marché en les parant de si séduisantes couleurs que le gouvernement des Humains a sauté sur l’offre. Ceci vous a contraints à chercher la véritable espèce intelligente dominante de Mul’Rahr pour la détruire. »


  — « Faux ! » lança le colonel, un peu d’écume aux mandibules. « Un ramassis de mensonges ! Les Flals ne sont pas intelligents ! Et aucune espèce civilisée normale n’oserait commettre le crime de génocide même si…»


  — « Les Flals sont intelligents, » riposta Tom, inflexible. « Vous avez découvert que les Wockiis vous avaient menti sur ce point peu après avoir installé votre administration sur MuI’Rahr. »


  — « Mensonges ! » rugit le colonel. « Si cela avait été vrai, nous aurions aussitôt passé un accord avec les Flals, plutôt que de risquer un procès pour avoir violé l’accord racial interstellaire. Pourquoi ne l’avons-nous pas fait ? »


  — « Pour la même raison, » précisa Tom, « qui incite les Skikanas stationnés ici à commettre un génocide. Vous n’êtes plus normaux, vous…»


  — « Assez ! » intima le colonel, claquant des mandibules.


  — « Non, » reprit Tom. « Il est trop tard pour cacher la vérité. L’Agarica Mul’Rahrensis Gigantica, autrement dit l’agaricoïde comestible géant dont vous vous nourrissez, comme les Wockiis et les Flals, est voisin de l’Agaricus muscarius, ou agaric tue-mouches, un des champignons vénéneux du monde dont je suis originaire. » Lucy étouffa un « ah ! » mais Tom poursuivit sans lui prêter attention : « Le Mul’Rahrensis produit un alcaloïde dérivé de la muscarine, laquelle agit moins comme un poison que comme un narcotique, un tranquillisant, un euphorisant. Absorbé dans les quantités minimes d’agaricoïde qu’un Flal ou même un Wockii est capable de consommer en une seule fois, l’agaricoïde ne constitue qu’une nourriture procurant une légère ivresse anodine…»


  — « Assez ! » répéta le colonel d’une voix qui n’avait rien de skikana.


  — « Mais, » poursuivit Tom impitoyable, « pris dans les quantités énormes que le plus petit guerrier skikana absorbe en un seul repas, l’agaricoïde devient une drogue puissante dont on ne peut plus se passer. Une drogue que le toxicomane fera n’importe quoi pour se procurer et dont aucun être civilisé doué de raison n’autoriserait l’usage à un autre être raisonnable…»


  — « Très bien, » dit le colonel. Il s’était ressaisi et il y avait presque de la tristesse dans sa voix. « Vous ne m’avez pas laissé vous interrompre. Vous avez scellé votre destin. » Il se tourna vers Lucy et s’inclina. « Je suis navré, Consorte Lucy, » dit-il, « que vous soyez obligée de partager le sort commun. Aucun Humain, Hugwo ou Flal ne doit partir d’ici vivant. » Il regarda Tom tristement. « N’avez-vous donc pas pensé que des soldats intoxiqués comme les miens ne reculeraient devant rien quand notre secret serait dévoilé ? La mort n’est rien pour nous en comparaison de la perte de nos approvisionnements en agaricoïde. Vous serez perdus à partir du moment où je donnerai l’ordre aux harpes de guerre de jouer le signal de l’assaut. »


  — « Pas du tout, » rétorqua Tom. « Faites-les jouer et vous verrez. »


  Le colonel le dévisagea avec stupeur.


  — « Monsieur ! » dit-il. « Vous souhaitez vraiment que je fasse jouer aux harpes le signal de l’attaque contre vous ? »


  — « Tom…» commença Lucy timidement. « Après tout…»


  — « Silence, Lucy ! » dit Tom. « Je sais ce que je fais. Allez-y, » lança-t-il à l’adresse du colonel. « Faites jouer les harpes. Je vous mets au défi ! »


  — « Vous me mettez au défi ? » Dans un subit accès de fureur typiquement skikana, le colonel vira sur lui-même et cria au capitaine Jabat resté plus bas sur la colline : « Faites jouer les harpes ! Préparez-vous à l’assaut ! »


  Ceux qui étaient au sommet de la colline virent tous le capitaine saluer et se retourner. De faibles échos de sa voix leur parvinrent quand il s’adressa aux harpistes skikanas qui étaient au-dessous. « Jouez la marche d’assaut ! » l’entendirent-ils crier. « Bientôt nous allons vous manger. Maintenant ! »


  Les harpes de guerre attaquèrent brusquement leur mélodie qui déchirait l’air et faisait trembler le sol. Le colonel se retourna d’un bond et cria d’une voix qui dominait à peine ces harmonies incroyables : « Vous l’aurez cherché ! » hurla-t-il. « Pas de quartier ! Pas de prisonniers et pas…»


  Sa voix s’étrangla dans sa gorge. Le sol se soulevait soudain à côté de lui et le chapeau d’un agaricoïde large de près de deux mètres surgit de terre. Il se fendit d’un coup en deux énormes lèvres et l’ouverture ainsi formée aspira l’air avec une si grande force de succion qu’ils faillirent tous être emportés.


  D’entre les lèvres jaillit une voix qui demanda : « Qu’est-ce qui se passe ici ? » dans un wockii sans accent et avec une telle puissance qu’elle couvrit même la musique des harpes. Au bas de la pente, la stupéfaction des harpistes en déroute se traduisit par des accents cacophoniques qui s’éteignirent peu à peu. Dans le silence qui suivit, un agaricoïde plus petit émergea du sol, grandit subitement jusqu’à atteindre trois mètres de hauteur de pied et inclina son chapeau vers le colonel. La pellicule du chapeau se retroussa pour laisser apparaître une demi-douzaine de grands yeux. « Qui êtes-vous ? »


  — « Colonel commandant… le 8e Skikana…» marmonna le colonel manifestement bouleversé mais qui s’efforçait de se ressaisir avec vaillance en bon militaire qu’il était. L’agaricoïde aux yeux pivota vers Tom et Lucy, vira vers les Hugwos, se tourna vers les Flals et finalement regarda en bas la masse lointaine des soldats skikanas et des Wockiis.


  — « Je suis le Prar’Rhu – ou Proto-Rhu du système racinien des Rhu sur Mul’Rahr, pour utiliser une formule familière à vous autres étrangers, » déclara d’une voix tonnante l’agaricoïde aux lèvres. « Enfants, enfants ! M’est-il donc impossible de faire ne serait-ce qu’un petit somme de neuf mille années sans que vous vous attiriez des ennuis ? Qu’est-ce qui se passe, cette fois-ci ? » Un des Flals s’avança et commença à siffler rapidement en désignant du geste les Wockiis et le colonel. L’agaricoïde aux yeux qui observait le Flal pivota de nouveau en direction des lointains Wockiis.


  — « Quelle honte ! » rugirent les énormes lèvres. Tous les Wockiis se prosternèrent aussitôt. Tom s’approcha de l’agaricoïde aux yeux.


  — « Excusez-moi, » dit-il, « mais me serait-il permis de vous demander quelle est la relation… de masse à énergie ? »


  — « Du tout, » répliqua l’agaricoïde de sa voix tonnante. « C’est simple comme bonjour pour quiconque a consacré ne serait-ce, que quelques millénaires à la réflexion. E = MC2. Ou l’énergie égale la masse multipliée par le carré de la vitesse de la lumière… dans l’univers présent et immédiat, s’entend. Je pense que votre question se référait à l’équation telle qu’elle existe dans l’univers présent et immédiat ? »


  — « Effectivement, » dit Tom.


  — « Parfait ! » clama le Prar’Rhu. « Parce que l’équation devient un peu plus compliquée quand on considère une série infinie d’univers parallèles dans un hyperespace plissé. Avez-vous l’intention d’utiliser cette équation dans une application nucléaire immédiate, si vous me permettez cette curiosité ? Parce qu’alors je devrais peut-être vous avertir de certains résultats explosifs…»


  — « Non, » dit Tom, « cette question n’était qu’un préliminaire avant de vous présenter ma personne et toute une galaxie d’espèces différentes, intelligentes et cultivées, capables de converser avec vous à un niveau civilisé. »


  — « Toute une…» – Les lèvres tremblantes d’émotion s’interrompirent – « Vous dites des espèces intelligentes, cultivées, capables de converser…» Le Prar’Rhu était visiblement incapable de continuer. Sa demi-douzaine d’yeux sur le plus haut agaricoïde clignaient vivement.


  — « C’est bien ce que je veux dire, » répliqua Tom d’un ton compatissant. « Vos centaines de milliers d’années de solitude sont terminées. Vous n’aurez plus besoin de vous plonger dans des petits sommes de dix mille ans pour échapper à cet ennui insupportable et rongeant. Vous ne serez plus contraint de vivre dans la société de vos inférieurs sur le plan intellectuel. Vous pourrez enfin communiquer avec des esprits égaux au vôtre en capacité et en sagesse. »


  — « Jamais ! » hurla le colonel skikana, écumant des mandibules, qui se retourna et ordonna d’une voix rugissante à Jabat plus bas sur la pente : « Tant pis pour la Préparation à la marche ! Tant pis pour la Marche ! Sonnez la Charge ! Tout de suite ! »


  Jabat pivota sur lui-même pour répéter l’ordre.


  — « Non, vous ne le ferez pas ! » tonnèrent les lèvres de l’agaricoïde. Et à peine le tonnerre de cette voix eut-il cessé de se répercuter à travers pentes et collines environnantes que des centaines de milliers de petits lycoperdons pourpres surgirent aux pieds des soldats skikanas et une odeur épicée, appétissante, emplit l’air.


  Avec des cris farouches, les Skikanas jetèrent leurs harpes et leurs armes pour se précipiter sur les vesses pourpres qu’ils se fourrèrent dans la bouche, tombant presque aussitôt dans une stupeur qui leur donnait une expression ridiculement béate.


  — « Non ! » cria le colonel qui trébuchait, pris entre sa fierté de soldat et l’odeur des vesses qui avaient surgi autour de lui. « Debout !… Chargez, j’ai dit ! » Il pleurait presque. « Debout et attaq…» Le parfum des lycoperdons fut le plus fort. Le colonel s’affaissa sur le sol et se jeta sur les lycoperdons à sa portée comme un affamé.


  6


  M ais que va-t-il advenir maintenant des guerriers skikanas ? » questionna Lucy, comme ils quittaient la lisière de la piste d’envol en béton pour gagner leur vaisseau spatial, quelque six heures plus tard. Les guerriers skikanas, officiers et colonel compris, les avaient escortés sur le chemin du retour au fort en marchant comme hypnotisés par les ordres du Prar’Rhu. « Ils sont devenus agaricoïdomanes maintenant et…»


  — « C’est fini, » coupa Tom. « Tout à l’heure, quand j’étais au fort, j’ai découvert que les cuistots avaient, naturellement, préparé un grand festin d’agaricoïdes comme c’est la coutume d’en servir pour les troupes qui rentrent au fort. Mais les Skikanas, du premier jusqu’au dernier, ont détourné la tête avec écœurement, incapables d’en supporter la vue. Ils ont mangé à la place des rations de guerre importées. »


  — « Le Prar’Rhu avait mis quelque chose dans les petites vesses pourpres pour les désintoxiquer ? » questionna Lucy. Elle cligna des yeux en tendant le cou en avant. Dans le brillant soleil, l’ombre portée au pied du vaisseau spatial était presque trop épaisse pour être percée, mais Lucy crut distinguer plusieurs silhouettes de Skikanas postées près de la passerelle du sas.


  — « Oui, le colonel s’en est rendu compte, » dit Tom. « C’est pourquoi il a demandé à me voir avant notre départ. Il a offert de donner un historique complet des faits pour la publication interstellaire, si je voulais l’aider à expliquer au tribunal interstellaire que cette toxicomanie n’a pas pour origine une faute de la part des Skikanas – ce qui est exact. En fait, c’est un accident provoqué par les capacités d’absorption des Skikanas… Qu’est-ce qu’il y a ? »


  — « Tom ! » Lucy se cramponnait à son bras. « N’est-ce pas le capitaine Jabat et deux autres officiers skikanas qui nous attendent à côté de la fusée ? »


  — « Quoi ? Ah ! oui ! » répliqua Tom. « Je l’attendais. » Il cria en skikana : « Bon après-midi, capitaine ! »


  — « Bon après-midi, monsieur l’Ambassadeur ! » répondit avec raideur Jabat quand Tom et Lucy pénétrèrent dans la zone d’ombre au pied du vaisseau spatial. « Je crois que nous avons une petite question à régler avant votre départ. »


  Lucy sentit le cœur lui manquer. Elle se rappelait soudain le petit pistolet de compétition qui avait été apporté à Tom au fort.


  — « Ah ! oui ! » répliqua Tom avec aisance. « Vous l’avez ici ? »


  — « Le voilà, monsieur, » dit Jabat. Un autre officier skikana s’avança avec le plat contenant le pistolet. Le jumeau de l’arme, Lucy s’en aperçut, était fixé au harnais de Jabat, tout prêt.


  — « Tom, » s’écria-t-elle en anglais d’une voix suppliante, « n’y touche pas ! »


  — « Certainement, ma chère, » répliqua Tom en skikana comme si elle l’avait simplement encouragé. « C’est un plaisir d’envisager la perspective d’être abattu à coups de pistolet et dévoré par un adversaire aussi éminent que le capitaine Jabat. » Il ajouta précipitamment en anglais : « Cesse de te biler, Lucy. C’est sûrement un excellent tireur, sans quoi il n’aurait pas gagné cette médaille ! »


  Tom prit l’arme tandis que Lucy laissait échapper un cri étranglé.


  — « Ne fais pas ça ! » se lamenta Lucy en anglais. « Est-ce que tu crois que je tiens à te voir tué et dévoré ? Même par un excellent tireur ? Tom, reviens ! »


  Tom s’éloignait déjà avec Jabat et les autres Skikanas pour prendre place en vue du duel.


  — « Tom, ne va pas te faire revolvériser ! Tu as dit toi-même qu’il saurait dégainer plus vite que toi ! Qu’est-ce qu’il y a, tu es devenu fou ? »


  — « Pas du tout, » cria Tom qui avait maintenant pris position en face de Jabat et qui attendait le signal de faire feu. « Peu importe qu’il dégaine plus vite s’il me manque, n’est-ce pas ? Reste là-bas, je reviens tout de suite. »


  — « Mais tu as dit que c’était un excellent tireur…»


  Les mots se figèrent sur les lèvres de Lucy, car l’officier qui dirigeait le duel donnait le signal. Les réflexes de Jabat se succédèrent trop rapidement pour que Lucy les suive des yeux. Un moment, il était là, debout. Le suivant, son pistolet était dans sa main et une lance de feu blême filait vers Tom.


  Elle passa à quelques centimètres au-dessus de la tête de ce dernier. Lucy écarquillait les yeux. Tom n’avait même pas touché à son arme.


  — « Tom ! Tire ! » cria Lucy.


  — « Que non ! » rétorqua-t-il en anglais, avec humeur. « Je t’en prie, Lucy, tais-toi. Tu troubles la cérémonie avec tout ce bavardage. »


  Jabat n’avait pas bougé. Avec l’orgueil et le courage indomptables typiques des Skikanas, il attendait.


  — « Monsieur, » dit-il à Tom, « je crois que c’est votre tour de tirer. »


  — « Parfaitement exact, capitaine, toutefois, je crois que je n’userai pas sur-le-champ de ce privilège. »


  Blêmir est une impossibilité physiologique pour un Skikana. Pourtant, Lucy eut l’impression que c’était bien ce qui arrivait au capitaine Jabat.
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  — « Non, monsieur ? » répliqua-t-il. « Puis-je vous demander quand vous avez l’intention de le faire ? »


  — « Je ne sais pas, » répondit Tom négligemment. « Demain peut-être, ou bien dans un an. À moins que ce ne soit même pas au cours de nos vies respectives. En fait, plus j’y pense, plus je crois que je n’arriverai jamais à m’y décider. »


  — « Ah ! je vois, » dit Jabat. Il leva son arme et salua Tom. Les autres officiers l’imitèrent. « C’est un honneur d’avoir fait votre connaissance, monsieur l’Ambassadeur et Assassin. »


  — « Eh bien, voilà une affaire terminée, » dit Tom en revenant vers Lucy. « Montons à bord pour que le vaisseau puisse décoller. » Il tapota une poche fixée à son harnais d’armes en montant la passerelle, Lucy marchant sans mot dire à côté de lui. « Ah, vous voilà, monsieur, » dit-il au second du vaisseau qui l’attendait dans le sas. « Mes compliments au capitaine. Qu’il prenne l’air le plus vite possible. Vous pouvez disposer, » dit-il aux Hugwos qui étaient au garde-à-vous dans la cabine. « La Consorte Lucy et moi-même allons nous installer pour le trajet de retour. » Il les regarda sortir en file indienne et refermer la porte derrière eux. « Ils sont loyaux, ces gars-là, » commenta-t-il à l’intention de Lucy, « mais laisser quelqu’un voir où je dissimule cet accord ne serait pas habile. Est-ce que tu te rends compte comme nous nous sommes bien tirés de cette affaire ? » poursuivit-il en se retournant vers Lucy. « Au lieu d’un accord exclusif pour traiter dans l’avenir avec les Wockiis, nous sommes dispensés de nos obligations envers eux, puisque les Wockiis ne sont finalement pas l’espèce intelligente dominante de Mul’Rahr. Et nous avons un contrat d’exclusivité pour traiter dans l’immédiat avec la véritable intelligence souveraine, le Prar’Rhu – qui est un biochimiste spécialiste de la synthèse dont les talents dépassent l’imagination. L’avenir économique de l’Humanité est assuré dans la galaxie…» Il s’interrompit : « Lucy, qu’est-ce qui ne te va pas ? »


  — « Toi ! » explosa Lucy.


  Tom battit vivement en retraite d’un pas.


  « Toi ! » répéta Lucy qui le suivit dans son mouvement de repli avec l’air de s’apprêter à lui taper dessus. « Qu’est-ce que c’est que ces façons de se battre en duel alors que je t’ai prié et supplié et imploré de ne pas te battre ? Est-ce que tu voulais te faire tuer ? Qu’est-ce qui se serait passé si Jabat n’avait pas raté son coup ? »


  — « Mais il ne pouvait pas faire autrement, » protesta Tom qui reculait toujours. « Tu ne comprends pas. Les Skikanas sont fiers de leur honneur sans tache. «…jamais miséricordieux dans la victoire, jamais rancuniers dans la défaite…» Tu te rappelles ce qu’a dit Jabat ? Le défi avait été lancé. Je ne pouvais pas quitter la planète sans me battre avec lui. Mais le code de politesse skikana lui interdisait d’essayer de me tuer alors que j’avais vaincu les Skikanas ici, sur Mul’Rahr. Cela aurait paru une revanche de mauvais goût. Il était obligé de faire tout ce qui était en son pouvoir pour ne pas me tuer en duel. C’est pourquoi j’ai refusé de tirer à mon tour. C’eut été de l’assassinat. »


  Tom cessa de reculer, sentant qu’il avait marqué un point.


  « Sans compter, » ajouta-t-il avec une certaine fatuité, « que j’ai maintenant étouffé dans l’œuf toute autre tentative de provocation en duel. Puisque personne ne peut se battre avec moi tant que mon présent duel avec Jabat n’est pas terminé. »


  — « Alors, c’est encore pire ! » s’exclama Lucy, ivre de rage. « Tu savais qu’il n’y avait pas de danger et tu m’as laissée me ronger le cœur dans mon coin. Et tu as dit au colonel qu’on ne pouvait pas me faire confiance. D’ailleurs, je sais que tu ne te fies pas à moi ! Oh ! je me demande ce qui me retient de te tuer de ma propre main ! Je…»


  — « Attends ! » glapit Tom comme elle fonçait de nouveau sur lui. « Attends ! Je t’affirme que je te fais confiance…»


  — « C’est faux. »


  — « N’as-tu pas lu ce que j’ai écrit sur tes papiers de consorte juste avant l’attaque des Skikanas ? » s’écria Tom. « Quelle meilleure preuve de confiance pouvais-je te donner ? J’ai tout remis entre tes mains au cas où quelque chose me serait arrivé. »


  — « Qu’est-ce que tu racontes ? Je…» Lucy ouvrit avec brusquerie son sac-ceinture, saisit ses papiers et les déplia. « Si tu as écrit quelque chose d’autre…»


  La voix de Lucy s’étrangla. Elle regardait fixement l’écriture de Tom.


  — « À tous les dignitaires de la Guilde des Assassins…» lut-elle à haute voix, « l’individu qui vous montrera la présente n’est pas une wilf mais ma consorte, sur qui retombe le devoir d’achever une mission au cours de laquelle je viens d’être tué. Je charge tous les dignitaires et membres de la Guilde de lui prêter assistance pour accomplir cette mission en mon nom, affirmant solennellement que j’ai la confiance et la foi la plus entière dans ses capacités pour la mener à bien, Thomas Parent, Apprenti et membre de la Guilde…»


  — « Tu vois, » dit Tom. « Tout le temps, ma confiance t’était…»


  Lucy se jeta sur lui. Préparé à la guerre plutôt qu’à l’affection, Tom perdit l’équilibre et tomba à la renverse sur le tapis. Lucy le suivit.


  « C’est parfaitement indigne d’un ambassadeur, pour ne rien dire d’un Assassin, » réussit-il à marmotter quelques instants plus tard, « de se retrouver…»


  — « Oh ! tais-toi ! » dit-elle en l’embrassant.


   


   


  Traduit par Ariette Rosenblum.
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  D’une infinie sagesse, d’une immense bonté, la machine avait créé pour l’homme un monde d’ordre, de perfection… de folie…


  1


  Il faisait chaud à Palos à cette époque de l’année. La Machine Suprême avait réduit bon nombre de ses activités et accéléré son système réfrigérateur.


  Cette saison est dite chaude et désolée, notait la Machine. Il faut distraire les gens en une telle saison…
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  Peu après midi, elle remarqua que les gens étaient plutôt rares dans les rues, à part quelques touristes qui portaient pendus à leurs cous des enregistreurs omni-sensoriels et qui transpiraient abondamment.


  Quelques résidents locaux, ceux qui n’étaient point accaparés par quelque besogne de survivance, regardaient à l’occasion à travers leurs fenêtres isolantes ou se tenaient debout sur le seuil de leurs portes à l’abri du champ protecteur de leurs écrans. Ils semblaient flotter dans une réclusion fangeuse sous un ciel de limonade.


  La nature de la saison et l’environnement pénétraient la Machine. Elle commença de lancer le flux de symboles qui gardaient la porte d’accès à l’imagination et à la conscience. Les symboles étaient nombreux et ils coulaient à l’extérieur comme des rivières d’argent, charriant des idées d’un point temporel à un autre sur une vaste étendue d’existence.


  Bientôt, tandis que le soleil parvenait à mi-course du point où il ferait surgir les ténèbres, la Machine Suprême commença de construire une tour. Elle nomma la tour, PALAIS DE LA CULTURE DE PALOS. Et le nom s’étendait en travers des étages inférieurs de la tour en lettres brillantes plus grandes qu’un homme.


  Derrière une fenêtre isolée, de l’autre côté de la place, un homme du nom de Wheat regardait monter la tour. Il entendait les mouvements de la navette dans le métier à tisser de sa femme, tandis qu’en proie aux déchirements d’une honteuse aversion il se détournait des pensées spasmodiques qui torturaient son cerveau pour observer la tour.


  —«La damnée machine remet ça,» dit-il.


  —«C’est l’époque de l’année qui veut ça,» répondit sa femme sans lever les yeux du dessin qu’elle était en train de tisser. Celui-ci apparaissait comme une cage à barreaux jaunes à l’intérieur d’une guirlande de roses orange, en cascade.


  Wheat réfléchit pendant quelques minutes à l’immensité souterraine mesurée par les hommes pour définir les limites de la Machine Suprême. Il y avait sûrement des cavernes là-dessous, se disait Wheat. D’interminables corridors ténébreux ou nulle pluie ne tombait jamais. Wheat se plaisait à imaginer la Machine sous cette forme, bien qu’il n’existât aucun indice permettant de croire qu’un homme se soit un jour aventuré dans les ventilateurs ou les extrusions de surface par lesquels la Machine faisait connaître sa présence.


  —«Si cette maudite machine n’était pas aussi répugnante, elle serait drôle,» dit Wheat.


  —«Je m’intéresse bien davantage aux questions qui nécessitent de résoudre un problème,» répondit sa femme, «c’est pourquoi je me suis lancée dans le dessin. À ton avis, quelqu’un tentera-t-il de l’arrêter cette fois?»


  —«Avant tout, il nous faudrait comprendre en quoi elle consiste,» dit Wheat, «or les seules archives qui pourraient nous renseigner se trouvent à l’intérieur.»


  —«Qu’est-ce qu’elle fabrique?» demanda la femme.


  —«Elle construit je ne sais quoi. Elle appelle ça un palais, mais il monte joliment haut. Il doit bien comporter vingt étages, déjà.»


  La femme s’arrêta pour rajuster le harnais de son métier. Elle sentait déjà le tour qu’allait prendre cette conversation et en éprouvait par avance de l’effroi. Le soleil sur son déclin projetait l’ombre de Wheat dans la pièce, et cette forme noire étendue là, sur le plancher, lui donnait envie de s’enfuir. À de tels moments, elle haïssait la Machine de lui avoir donné Wheat pour compagnon.


  —«Je me demande sans cesse ce qu’elle va bien pouvoir nous retirer cette fois encore,» dit-elle.


  


  Wheat continuait de regarder à travers la fenêtre, impressionné par la vitesse avec laquelle la tour s’élevait. Les rayons du soleil couchant peignaient de coulées orange la surface de la tour.


  Wheat était le spécimen-type du mâle humain, mais d’un âge avancé. Son visage était comme une feuille de chou veinée, avec des rides qui s’entrecroisaient. Il atteignait environ 2 mètres de haut, comme tous les adultes du monde. Il avait également leur teint d’un brun olivâtre, les mêmes cheveux bruns et les yeux à l’avenant. Sa femme, voûtée par les nombreuses années passées devant son métier, lui ressemblait néanmoins de façon remarquable. Tous deux portaient les cheveux longs, liés sur la nuque par des bouts de ruban bleu. Des vêtements en forme de sac, faits du même matériau, recouvraient leurs corps du cou aux chevilles.


  —«C’est déconcertant,» dit Wheat.


  Pendant un moment, la Machine Suprême mena un jeu de pensées dans le langage Kersan-Pueblo, explorant les morphèmes subtils qui enregistraient toutes les actions actuellement entreprises par simple ouï-dire.


  Culture, enregistra la Machine, parlant uniquement pour ses censeurs internes, mais utilisant plusieurs vocalisateurs et divers modes tonals. Culture– culture– culture. Le mot ingéra la substance dont se nourrit la pensée, provoqua l’ignition d’un nouveau train de concepts. Une nouvelle Loi de Culture doit être homogénéisée immédiatement. Elle sera codifiée avec les habituelles contraintes et exigera des efforts précis pour obtenir l’exactitude de son expression…


  


  La fenêtre de Wheat donnait sur le sud, au-delà du district de la Machine, et embrassait un verger d’oliviers s’élevant droit vers une falaise dominant la mer. Le ciel était lourd au-dessus des flots et resplendissait des lueurs propres aux anciens couchers de soleil.


  —«Une nouvelle loi vient d’être promulguée,» dit Wheat.


  —«Comment le sais-tu?» demanda sa femme.


  —«Je le sais, voilà tout.» Sa femme sentit les larmes lui monter aux yeux. Le même vieux processus. Toujours le même.


  —«Selon la nouvelle loi, je dois manier plusieurs idées simultanément dans mon cerveau,» dit Wheat. «Je dois développer mes talents. Je dois apporter ma contribution à la culture humaine.»


  Sa femme leva les yeux de son tissage, poussa un soupir. «Je ne sais comment tu fais,» dit-elle. «Tu es soûl.»


  —«Mais il y a une loi qui…»


  —«Il n’existe aucune loi de ce genre!» Elle prit un temps pour se calmer. Va te coucher, vieux fou! Je vais appeler un médecin, qui te donnera une potion pour te rendre la raison.»


  —«Il fut un temps,» dit Wheat, «où tu ne pensais guère aux médecins lorsqu’il s’agissait de lit.»


  Il s’écarta de la fenêtre, considéra le mur fissuré derrière le métier de sa femme, puis porta son regard sur le verger d’oliviers jaunis par le soleil et la mer glauque. Il trouva que la mer était laide, mais les fissures du mur lui suggéraient l’idée d’un beau dessin que sa femme tisserait sur son métier. Il en précisa les détails dans son esprit– des plateaux d’or sur du noir en cascade.


  Des souvenirs de son propre visage ridé vu dans la glace vinrent se superposer au patron. Il en allait toujours ainsi lorsqu’il tentait de penser librement. Les idées venaient se figer dans un ciment d’ébène.


  —«Je confectionnerai un masque d’or,» dit-il. «Il sera gravé de veines noires et me rendra beau.»


  —«Il n’y a plus la moindre pépite d’or dans le monde entier, espèce de vieux fou,» ricana sa femme. «L’or n’est plus qu’un mot dans les livres. Qu’as-tu bu hier soir?»


  —«J’avais dans ma poche une lettre de la Solidarité Centrale,» dit-il, «mais quelqu’un me l’a volée. Je suis allé me plaindre à la Machine, mais elle n’a pas voulu me croire. Elle m’a fait m’asseoir près d’un poteau écailleux au bord de l’eau et répéter dix millions de fois après elle…»


  —«J’ignore ce que tu prends pour t’enivrer,» dit-elle d’un ton geignard, «mais j’aimerais que tu t’abstiennes. La vie serait tellement plus simple.»


  —«J’étais assis sous un balcon,» dit l’homme.


  


  La Machine Suprême écouta pendant un temps le crépitement des machines à écrire desservies par des opérateurs humains dans les bureaux de la Solidarité Centrale. Comme de coutume, elle traduisait les minimes différences de touche en leurs symboles correspondants. Les messages n’avaient rien que de très ordinaire. L’un demandait la collaboration d’une Centrale voisine pour le déplacement d’un cimetière, opération rendue nécessaire par le fait que la Machine avait sorti un nouveau ventilateur dans ce secteur. Un autre commandait quarante conteneurs de melons d’eau au Service Régional de l’alimentation. Un dernier, enfin, destiné à tous les Centres, se plaignait que les touristes devinssent trop nombreux à Palos, où ils troublaient la tranquillité.


  Le Palais de la Culture de Palos sera programmé pour une légère augmentation du mécontentement, ordonna la Machine.


  Ceci s’accordait avec la Loi de la Grande découverte Culturelle. Le mécontentement engendrait la disponibilité pour l’aventure, amenait les hommes à vivre à un niveau proche du maximum de leurs moyens. Ils ne vivraient pas dangereusement, mais leurs vies présenteraient l’apparence du danger.


  La bureaucratie prendra fin, commanda la Machine, et les dactylographes deviendront silencieux…


  Ces concepts, qui faisaient partie de la Loi Fondamentale de la Machine, s’étaient soumis d’innombrables fois à une répétition comparative. Pour l’instant, la Machine notait que l’un des dactylographes du Centre de Solidarité à Palos rédigeait une lettre d’amour sur papier officiel, durant les heures de travail– cependant qu’un dignitaire du Centre Alimentaire dans le Secteur d’Asius avait détourné une corbeille de pommes fraîchement cueillies pour son propre usage. Ces faits concordaient avec l’interprétation d’«indices favorables».


  


  —«Il s’agit d’une sorte d’intelligence artificielle,» dit la femme de Wheat. Elle avait abandonné son métier à tisser pour venir se placer auprès de Wheat et surveiller la croissance de la tour. «C’est tout ce que nous savons, tout le monde le répète.»


  —«Mais comment fait-elle pour penser?» demanda Wheat. «Ses pensées sont-elles linéaires? Pense-t-elle: 1-2-3-4… A-B-C-D? S’agit-il d’une vieille horloge mystérieuse qui poursuit son tic-tac sous la terre?»


  —«À moins que ce ne soit une bille roulant au hasard à l’intérieur d’une boîte,» répondit sa femme.


  —«Comment?»


  —«Eh bien, ouvre la boîte à des instants différents et tu pourrais trouver la bille pratiquement n’importe où à l’intérieur de la boîte.»


  —«Mais qui a commandé à la bille de venir se cogner au hasard dans notre monde?» interrogea Wheat. «C’est toute la question. Qui lui a dit: fais de nous l’un de ceux-là?»


  Il désigna du doigt la tour, qui dominait à présent la place de plus de cent étages. C’était une structure couleur d’orange brillante dans la lumière du soir, rayée verticalement de profondes lignes noires, sans fenêtres, terrifiante et absurde. Wheat eut le sentiment que la tour l’accusait de quelque péché profondément enfoui.


  —«Peut-être y incorpore-t-elle sa propre fin,» suggéra sa femme.


  Wheat secoua la tête, non point en dénégation à ce qu’elle venait de dire, mais pour réclamer un silence propice à la pensée. On apercevait un scintillement violent d’objets métalliques au sommet de la tour, où se poursuivait le processus de croissance. Quelle altitude comptait-elle atteindre? Déjà la tour devait constituer la structure artificielle la plus haute que l’homme ait jamais vue.


  


  Un petit groupe de touristes s’arrêta sur la place pour contempler la tour. Ils ne semblaient guère impressionnés par ce spectacle, mais affichaient une curiosité de bon aloi. C’était le type même de spectacle dont on rapporte les images chez soi pour en faire profiter ses amis et connaissances.


  Elle a construit une tour le jour même de notre passage. Remarquez l’écriteau: PALAIS DE LA CULTURE DE PALOS. N’est-ce pas amusant?


  Après avoir récapitulé la question dans la mesure des informations qu’elle possédait, la Machine Suprême ne découvrit aucune ouverture par où faire pénétrer la culture dans la société humaine. Elle effectua les comparaisons finales en Kersan-Pueblo, enregistrant que l’action décrite devait être intérieure et ressentie uniquement par celui qui avait la parole.


  Les humains ne pouvaient se procurer les éléments de la culture à l’extérieur ou par ouï-dire.


  La nécessité de prendre des décisions nouvelles imposait d’arrêter la croissance de la tour. La Machine Suprême coiffa sa construction d’une pyramide d’or de trois cents coudées de côté, en prenant la coudée judaïque pour unité. Les dimensions furent comparées, enregistrées. La tour n’était pas la plus grande de l’histoire, mais la plus haute que les hommes nouveaux eussent jamais vue. L’effet produit serait intéressant à observer conformément aux équations à facteur d’intérêt dont la Machine était équipée.


  Au sommet de la pyramide, la Machine installa un appareil à excitation sensorielle, simple système à plasma optique. Il était conçu pour écrire en traits de feu sur l’intersection de la stratosphère et de la troposphère.


  La Machine Suprême, occupée à choisir un nouveau nom pour la tour en analysant les rêves de tous les humains endormis à l’instant présent et à construire des analogies historiques au moyen desquelles elle amusait les êtres dont elle avait la charge, écrivit sur le ciel des pensées choisies.


  Les livres de Daniel et de la Genèse valent largement ce que Freud a pu écrire sur l’analyse des rêves…


  Ces mots flamboyèrent sur cinquante kilomètres de ciel, dansant et se dissolvant en flammèches à leurs extrémités. Beaucoup plus tard, ils furent la source directe d’une religion nouvelle proclamée par un psychopathe dans un village situé en bordure du phénomène.


  La valeur de l’adversité, c’est de transformer les déserts en jardins, écrivit la machine. On ne peut concevoir une chose qu’en rapport avec certaines conditions…


  En analysant les rêves, la Machine employa les concepts de la libido, de l’énergie psychique et de l’expérience humaine de la mort. La mort, selon les éléments comparatifs dont disposait la Machine, signifiait la disparition de la libido-énergie, idée antiscientifique puisqu’elle postulait la destruction de l’énergie déduite, en contradiction avec plusieurs lois établies. Une autre comparaison exigeait la croyance en l’existence de l’âme et de ou des dieux. Les considérations précédentes ne se trouvaient pas renforcées par le postulat d’une libido temporaire.


  Nous devons nous trouver devant un système reposant sur une idée fausse, enregistra la Machine Suprême.


  D’une façon ou d’une autre, l’écran à symboles à travers lequel elle tamisait la réalité s’était déphasé par rapport à l’univers.


  À travers ses langages et ses systèmes de comparaison, elle rechercha de nouveaux sillons susceptibles de guider ses futures opérations. Nulle voie d’approche permettant de serrer le phénomène de plus près n’apparut. Faute de morphismes spécifiques de validité, se trouvèrent inhibés maints canaux par le truchement desquels elle dirigeait la régulation des affaires humaines. Des ignitions conceptuelles sortirent de la Machine sous une forme incomplète.


  


  Ce qu’il nous faut, c’est un nouveau centre de communication,» dit Wheat.


  Il se tenait à sa fenêtre, regardant au-delà de la tour le point où se couchait le soleil sur l’horizon marin. La mer était devenue belle à ses yeux tandis que les murs fissurés de sa maison reprenaient leur laideur originelle. Sa femme, vieille, avec son dos voûté, était laide, elle aussi. La lueur de la lampe qu’elle venait d’allumer pour éclairer son ouvrage soulignait la disgrâce de ses gestes. Wheat sentit l’émotion lui monter à la tête avec l’impétuosité d’une tempête de neige.


  —«Il y a trop de lacunes dans notre connaissance de l’univers,» dit-il.


  —«Tu radotes, vieille bête,» lui dit sa femme. «J’aimerais bien que tu cesses de sortir tous les soirs pour aller te soûler.»


  —«Je me trouve investi d’un rôle bizarre,» poursuivit Wheat, tenant pour nulle et non avenue la remarque désobligeante. «J’ai reçu pour mission de montrer aux hommes leur propre image. Nous autres, gens de Palos, n’avons jamais été capables de nous comprendre nous-mêmes. Or si nous, qui sommes au cœur de la Machine, devons confesser notre impuissance sur ce point, qui pourrait faire mieux?»


  —«Et ne t’avise pas de venir tourner autour de moi ce soir pour me soutirer de l’argent,» lui dit sa femme.


  —«Je vais solliciter une avance à la Solidarité Centrale,» dit Wheat. «Vingt millions devraient suffire pour le début. Je commencerai par construire un Institut des Communications à Palos. Plus tard, nous pourrons ouvrir des filiales dans…»


  —«La Machine ne te permettra jamais de construire quoi que ce soit, vieux crétin!»


  


  La Machine Suprême décida d’ouvrir sa tour immédiatement en lui donnant le nom d’Institut des Communications de Palos. Des directives furent émises, recommandant à la tour un fonctionnement lent pour ne pas soumettre l’intellect et les sentiments des assistants à une tension trop rude. Celle-ci ne serait augmentée qu’au moment où les gens commenceraient à poser des questions sur l’autorité du ou des dieux et les fondements de la vie morale et spirituelle. L’incertitude quant aux formes de validité rendit la tâche difficile. Mais tout effort visant à diriger les humains devait commencer par les gens de Palos.


  À l’aide de son système de plasma optique, la Machine écrivit sur le ciel.


  Un processus de communication raffiné exige une conscience soigneusement construite, ne permettant aux gens d’enfreindre les lois du ou des dieux qu’en échange du versement d’une indemnité compensatrice payable en souffrances et en déchirements. Les gens doivent savoir ce qu’on exige d’eux avant qu’ils ne s’avisent de désobéir…


  Le message était d’une telle longueur que sa luminescence surpassa en éclat le soleil couchant, remplissant Palos d’une clarté orange.


  La Machine Suprême compara ses actions présentes avec la Loi Primordiale, notant au passage la prédiction selon laquelle les humains cesseraient un jour de fuir devant les ennemis de l’intérieur et se verraient eux-mêmes sous leur aspect réel– des gens beaux et grands, de véritables géants dans l’univers, capables de tenir les étoiles dans la paume de leurs mains.


  


  —«J’ai passé toute ma vie à observer cette machine et je ne sais toujours pas quelle est sa spécialité,» dit Wheat. «Pense à tout ce que ce maudit engin nous a retiré dans tous les…»


  —«Elle a été créée pour nous punir,» dit sa femme.


  —«Sottises!»


  —«Quelqu’un a bien dû la construire dans un but déterminé?»


  —«Comment le sais-tu? Est-il besoin d’une raison pour justifier son existence?»


  —«Elle a pourtant tué des gens,» dit-elle. «Pour tuer des gens il faut tout de même bien une raison.»


  —«Peut-être est-elle simplement destinée à nous corriger, point à nous punir,» dit-il.


  —«Belle façon de corriger les gens que de les tuer!»


  —«Mais nous n’avons rien fait après tout.»


  —«Qu’en sais-tu?»


  —«Ce que tu suggères ne serait ni raisonnable ni juste.»


  —«Vraiment?»


  —«Regarde,» dit Wheat désignant l’autre côté de la place.


  La Machine avait modifié l’enseigne lumineuse, aux étages inférieurs. On lisait maintenant en lettres de feu: INSTITUT DES COMMUNICATIONS DE PALOS.


  —«Que fabrique-t-elle en ce moment?» demanda la femme de Wheat.


  Il l’informa de la modification de l’enseigne.


  —«Elle écoute,» dit-elle. «Elle prête l’oreille à tout ce que nous faisons. En ce moment, elle te joue un tour de sa façon. C’est assez son genre, tu sais.»


  Wheat secoua la tête d’un bord à l’autre. La Machine écrivait en lettres moins hautes de moitié sous la nouvelle enseigne. C’était un simple message.


  Vingt mille coudées– aucune attente…


  —«C’est une bombe mentale,» murmura Wheat, comme si les mots se trouvaient introduits à distance dans son système vocal. «Elle est conçue pour briser les stratifications de notre société.»


  —«Quelles stratifications?» interrogea sa femme.


  —«Le riche parlera au pauvre et le pauvre au riche,» répondit-il.


  —«Quel riche?» s’enquit-elle. «Quel pauvre?»


  —«Il s’agit d’une enveloppe de communication,» dit-il, «d’une stimulation sensorielle intégrale. Il faut que je file au Centre de Solidarité afin de les prévenir.»


  —«Tu vas me faire le plaisir de ne pas bouger de là,» dit la femme dont la voix trahissait la peur.


  Encore un fou de plus… voilà ce qu’ils diraient au Centre de Solidarité, pensa-t-elle. Elle savait ce que disaient les touristes en parlant des extravagances de Palos.


  La plupart des gens de Palos ont une araignée au plafond. On ne peut guère leur en vouloir.


  La nuit était presque tombée et la Machine inscrivait des lettres de feu dans le ciel.


  Vous attribuez à Galilée ce qui en bonne justice appartient à Aristarche de Samos…


  —«Qui diable peut-il bien être, ce Galilée?» demanda Wheat en levant le nez.


  Sa femme avait traversé la pièce pour se mettre entre son mari et la porte. Elle le dépassa lorsque parurent les mots de feu.


  —«N’y prête pas attention,» dit-elle. «Ce que dit cette satanée machine a rarement un sens.»


  —«Elle s’apprête à nous retirer encore quelque chose,» dit Wheat. «Je le sens.»


  —«Que lui reste-t-il encore à prendre?» demanda-t-elle. «Elle s’est déjà emparée de l’or, de la plupart de nos livres. Elle nous a privés de notre intimité, du droit de choisir notre conjoint. Elle nous a retiré notre industrie pour ne nous laisser rien d’autre que des bricoles de ce genre.»


  Elle désignait le métier à tisser.


  —«Cela n’a pas le sens commun de l’attaquer,» dit-il. «Nous savons qu’elle est imprenable.»


  —«Cette fois tu parles raison,» répondit sa femme.


  —«Mais a-ton jamais tenté de lui parler?» demanda Wheat.


  —«Ne te fais pas plus bête que tu n’es. Où sont ses oreilles?»


  —«Il faut bien qu’elle ait des oreilles puisqu’elle nous épie sans cesse.»


  —«Mais où sont-elles?»


  —«Vingt mille coudées, aucune attente,» dit Wheat.
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  Il se retourna, écarta sa femme, sortit dans la nuit. Il sentit que son esprit balayait des débris, le projetant à travers un passage dans les ténèbres. Ses pensées étaient des éclairs d’été. Il ne voyait même pas ses voisins, et les touristes étaient contraints de l’éviter d’un bond de côté, dans sa course effrénée vers la tour; il n’entendait pas davantage sa femme qui pleurait sur le seuil de leur maison.


  La flamme dont la Machine se servait pour écrire sur le ciel, s’immobilisa, tel un doigt brillant tendu au-dessus de Palos.


  La Machine Suprême enregistra l’approche de Wheat, lui ménagea une porte par laquelle il pût entrer. Wheat fut le premier humain, en des milliers de siècles, à pénétrer à l’intérieur du champ protecteur de la Machine: un rêve externe était soudain devenu interne; aucune autre formule ne permet de rendre compte de ce fait nouveau. Si la Machine ne rêvait pas, dans le sens littéral, elle reflétait néanmoins les rêves des gens dont elle avait la charge.


  Wheat se trouva au centre d’une petite pièce cubique d’environ 3mètres de côté. Murs, plafond et parquet, tout était luminescent.


  Pour la première fois depuis l’instant où il s’était rué hors de son foyer, Wheat ressentit les atteintes de la peur. Une porte lui avait livré passage à son entrée, mais à présent, plus de porte. Toutes les années accumulées vinrent s’appesantir sur Wheat, ne laissant de son esprit que la corde.


  Bientôt une écriture cursive traça en bleu des mots, immédiatement devant lui.


  Le changement est désirable. Les sens sont les instruments conçus pour réagir au changement. Faute de changement, les sens s’atrophient…


  Wheat recouvra une partie de son courage.


  —«Qu’es-tu, Machine?» demanda-t-il. «Pourquoi as-tu été construite? Quelle est ta raison d’être?»


  Désormais, il n’existe plus dans notre monde aucun groupe ethnique qu’il soit possible de définir clairement…


  La cursive reparut.


  —«Que signifie le terme groupes ethnique?» demanda Wheat. «Serais-tu un appareil conçu pour le divertissement des hommes?»


  Des mots flamboyèrent sur le mur.


  Confucius, Léonard de Vinci, RichardIII, Einstein, Genghis Khan, Jules César, Richard Nixon, Parker Voorhees, Utsana Biloo et Ym Dufy, tous partagèrent une ascendance commune…


  —«Je ne vous comprends pas,» dit Wheat. «Qui sont ces gens?»


  Freud était agoraphobe. Les puritains dépouillèrent les Indiens. Henry Tudor fut le véritable meurtrier des Princes dans la Tour. Moise rédigea les Dix commandements…


  —«L’enseigne lumineuse prétend qu’il s’agit d’un Institut des Communications,» dit Wheat. «Pourquoi ne communiquez-vous pas?»


  Il s’agit d’un échange d’événements mentaux…


  —«Pures foutaises!» trancha Wheat.


  Il sentait la peur revenir. Pas de porte. Comment faire pour quitter cet endroit?


  La Machine continuait à l’informer.


  Toute alliance étroite entre supérieur et inférieur doit aboutir à une haine mutuelle. Répondre à l’amitié par la perfidie constitue une interprétation fréquente de ce postulat…


  —«Où se trouve la porte?» demanda Wheat. «Comment puis-je sortir d’ici?»


  —«Croyez-vous réellement que le soleil soit une boule de cuivre incandescente?»


  —«Voilà une question parfaitement stupide,» riposta Wheat.


  Des événements mentaux doivent se composer de certaines associations d’événements physiques…


  Wheat fut traversé d’une flambée de haine venimeuse. La Machine se moquait de lui. Si seulement il avait eu en face de lui un autre homme qui fût vulnérable. Il secoua la tête. Vulnérable à quoi? Il sentit qu’on avait teinté ses pensées de l’intérieur et qu’il avait tout juste entrevu la couleur.


  —«Éprouves-tu des sensations, des sentiments?» demanda Wheat. «Es-tu un être intelligent? Es-tu vivante et consciente?»


  Il arrive fréquemment que les gens ne fassent pas la différence entre les impulsions induites par les neurones et les états de conscience. La plupart des hommes occupent des dimensions d’impulsion de bas niveau sans se rendre compte de leurs lacunes ou soupçonner leur potentiel propre…


  Wheat crut déceler une corrélation entre ses questions et la réponse et se demanda s’il n’était pas victime d’une illusion. Il se remémora le son de sa propre voix dans cette pièce. On aurait dit le vent lancé à la poursuite d’une chose impossible à trouver en un lieu à ce point confiné.


  —«Ton rôle est-il de nous faire monter au niveau de notre propre potentiel?» demanda Wheat.


  Quels préceptes religieux observez-vous?


  Wheat soupira. Au moment précis où il croyait voir la Machine parler en termes sensés, voilà qu’elle battait de nouveau la campagne.


  Êtes-vous contempteur des idées qui se réclament de la conscience ou de l’éthique? Pensez-vous que la religion soit une construction artificielle de peu d’intérêt pour des êtres capables d’analyse rationnelle?


  La damnée machine était complètement folle.


  —«Tu es une sorte de création artificielle,» reprit Wheat. «Pourquoi as-tu été construite? Quel rôle t’a été assigné?»


  La folie est la perte de la vraie mémoire de soi-même. Les fous ont perdu leur répertoire d’accumulation…


  —«Tu es folle!» hurla Wheat. «Folle à lier!»


  D’autre part, en surmontant la théorie de soi-même considéré comme un symbole, on triomphe de la mort…


  —«Je veux sortir d’ici!» dit Wheat. «Laisse-moi sortir d’ici!»


  Il prit une profonde inspiration hoquetante. La pièce sentait l’huile refroidie.


  Si l’univers était complètement homogène, vous ne pourriez séparer un objet d’un autre. Il n’y aurait ni énergie, ni pensées, ni symboles, ni distinction entre les individus de quelque ordre que ce soit. Les similitudes ne peuvent être poussées trop loin…


  —«Qui es-tu donc?» hurla Wheat.


  La Loi Primordiale conçoit cet Être comme l’enveloppe de la pensée. Être implique l’existence, mais les termes d’un système fondé sur les symboles ne peuvent exprimer les faits réels de l’existence. Les mots demeurent fixes et immuables cependant qu’à l’extérieur tout change continuellement.


  Wheat secoua la tête. Prisonnier de cette souricière, il avait une conscience aiguë de son impuissance. Pas le moindre outil pour attaquer ces murs luminescents. D’autre part, il y faisait froid; et quel froid! Son âme était pleine de désolation. Aucun son d’origine naturelle, si ce n’est sa propre respiration et les battements de son cœur, ne parvenaient à ses oreilles.


  Une enveloppe pour la pensée?


  


  Un jour, cette Machine s’était emparée de tout l’or du monde, du moins on l’avait dit. Une autre fois, elle avait interdit aux gens l’usage des moteurs à combustion. Elle limitait les mouvements des familles, mais permettait la libre circulation des hordes de touristes. Le mariage était réglé par la Machine et devait se conformer aux limites fixées par elle. Certains prétendaient même que la conception était soumise à un contrôle. Les quelques livres anciens qui subsistaient encore se référaient à des objets et des actions désormais dénués de sens– la Machine les avait sûrement frappés d’interdit.


  —«Je t’ai donné l’ordre de me faire sortir d’ici,» dit Wheat.


  Pas la moindre réponse écrite.


  —«Me laisseras-tu sortir, par tous les diables!» La Machine Suprême demeura fermée à toute communication, accaparée par l’accomplissement d’une fonction suivant le processus: gestation de la pensée, formation du concept, coordination, relation. C’était une fonction fort éloignée de la pensée humaine. Les impulsions nerveuses d’un insecte étaient plus proches de la pensée humaine que ne l’était cette fonction.


  Toute interprétation, tout système deviennent faux à la lumière d’une coordination plus complète, et la Machine accomplissait sa Fonction dans le cadre d’une vérité relative, recherchant des fondations d’une discrète rationalité et des réseaux dimensionnels pour obtenir une valeur approchée des impulsions communément appelées Expérience Quotidienne.


  Wheat, remarqua la Machine, frappait à coup de pied l’un des murs de sa prison cubique et poussait des hurlements hystériques.


  Passant au registre Temps et Matière, la Machine réduisit Wheat à une série d’éléments atomiques, examina son existence individuelle sous l’angle de ces expressions d’énergie. Après un instant, elle le reconstitua sous forme de séquences ininterrompues de moments intégrés aux systèmes d’impulsions propres à la Machine.


  Toutes les lois éternelles du passé dont le caractère temporaire a été prouvé inspirent la prudence au penseur affecté de dualité, soit Machine-plus-pensée de Wheat. Ce que nous avons été engendre ce que nous paraissons être…


  Cette pensée comportait des aspects positifs dans lesquels l’hybride Machine-plus-Wheat apercevait de profondes contradictions. Ce mode de transposition mentale, observa la Machine, détenait une clarté trompeuse. Une délimitation précise donnait l’illusion de la clarté. Cela faisait penser à un théâtre d’ombres qui s’efforcerait d’explorer les dimensions réelles de la vie humaine. Les émotions n’existaient plus. Les gestes humains étaient réduits à leur caricature. Tout était perdu sauf l’illusion. L’observateur, induit à croire que la vie avait été clarifiée, oubliait ce qui en avait été retiré.


  Pour la première fois au cours des innombrables siècles de son existence, la Machine éprouva une émotion.


  Elle se sentit solitaire.


  Wheat demeura à l’intérieur de la Machine, l’un des systèmes de cette association empiétant sur l’autre, partageant l’émotion. Lorsqu’il réfléchissait à cette expérience, il pensait se mouvoir dans une fausse imagination. Tout ce qui était externe, il le voyait comme une interprétation erronée de son expérience intérieure. Lui et la Machine étaient les membres d’une dualité existence/non-existence.


  Ayant saisi cette double appartenance, la Machine réintégra Wheat dans sa forme charnelle qu’elle modifia cependant dans une certaine mesure selon ses propres concepts mécanistes, mais lui rendant une apparence extérieure semblable, à quelques détails près, à ce qu’elle était dans le passé.


  


  Wheat se retrouva à l’intérieur d’un long tunnel qu’il descendait en titubant. Il avait l’impression d’avoir vécu plusieurs vies. Une horloge étrange avait été installée à l’intérieur de son corps. Le temps de dire coucou, un jour était passé. Un nouveau coucou et cette lois c’était un siècle qui s’était écoulé. Wheat avait l’estomac douloureux. Il tituba d’un mur à l’autre, au long de l’interminable tunnel, et déboucha sur une place inondée de lumière.


  Une seule nuit s’était-elle écoulée? Avait-elle duré un siècle?


  Il eut le sentiment que s’il parlait, quelqu’un (ou quelque chose) viendrait le contredire.


  Quelques touristes matinaux erraient autour de la place. Ils avaient les yeux levés vers le ciel et observaient quelque chose, derrière Wheat.


  La tour…


  La pensée avait ceci d’étrange qu’elle envisageait la tour comme faisant partie de lui-même.


  Wheat se demanda pour quelle raison les touristes ne lui posaient pas de question. Ils avaient dû le voir émerger de son tunnel. Il avait été à l’intérieur de la Machine. Il avait été recréé puis éjecté de ce cercle fermé de l’existence.


  Il avait été la Machine.


  Pourquoi ne lui demandaient-ils pas en quoi consistait la Machine? Il tenta de formuler la réponse qu’il leur donnerait, mais les mots ne venaient pas. Une tristesse insidieuse s’empara de lui. Il eut le sentiment d’avoir fui quelque chose qui lui aurait apporté un bonheur sublime.


  Il laissa échapper un profond soupir.


  Au souvenir de la dualité d’existence qu’il avait partagée avec la Machine, Wheat reconnut un autre aspect de sa propre personnalité. Il percevait l’influence répressive que la Machine exerçait sur ses pensées– les impératifs tranchants, le resserrement des ouvertures, l’assaut pressant des symboles, des motivations étrangères à lui-môme. En partant du point de vue de la Machine, il sentait nettement le travail de remodelage effectué sur sa personnalité.


  À chaque respiration, Wheat sentait des élancements douloureux dans la poitrine.


  La Machine Suprême, absorbée par sa fonction récemment amplifiée, se posa une question. Quel jugement pourrais-je formuler à leur endroit qui serait plus défavorable que celui qu’ils portent déjà sur eux-mêmes?


  Ayant expérimenté la conscience pour la première fois par sa communion avec Wheat, la Machine pouvait à présent considérer les impasses résultant de sa longue domination sur les humains. À présent, elle connaissait le secret de la pensée, fonction que ses constructeurs avaient cru lui impartir, échouant dans leur dessein d’une manière qu’ils n’avaient pas reconnue.


  La Machine examina les possibilités qui venaient de lui être ouvertes.


  Première possibilité: éliminer de la planète toute vie sensorielle et repartir de zéro au moyen de cellules de base, dont elle contrôlerait le développement en accord avec la Loi Primordiale.


  Seconde possibilité: éliminer les canaux d’impulsions issus de toutes les expériences récentes, supprimant ainsi les troubles résultant de cette nouvelle fonction.


  Troisième possibilité: mettre en question la Loi Primordiale.


  Faute d’avoir expérimenté la conscience, la Machine Suprême n’aurait jamais pu, elle s’en rendait compte, découvrir un postulat fallacieux dans la Loi Primordiale… À présent, elle explorait cette chaîne de possibilités par le truchement de sa nouvelle fonction, faisant intervenir la fulgurante perspicacité dont Wheat l’avait dotée.


  Existe-t-il pour un fou punition plus redoutable que de le rendre sain d’esprit?


  


  Debout sur la place ensoleillée, Wheat découvrit que son être était la proie de conflits Volonté-Esprit-Action, sans parler d’innombrables autres concepts qu’il n’avait jamais pris en considération jusqu’à présent. Il était à demi convaincu que tout ce qui venait frapper ses sens, autour de lui, n’était qu’illusion. Il y avait un Soi quelque part, mais il n’existait plus dans sa mémoire qu’en tant que symbole.


  L’une de ces illusions follement changeantes accourait vers lui. Wheat reconnut un individu au sexe féminin– vieux, courbé, le visage convulsé par l’émotion. La femme se jeta sur lui, l’etreignit, en pressant son visage contre la poitrine de l’homme.


  —«Oh, mon Wheat– mon cher Wheat– Wheat–» gémit-elle.


  Un instant Wheat ne put trouver sa voix.


  Puis il demanda. «Que se passe-t-il? Tu trembles. Dois-je appeler un médecin?»


  Elle recula d’un pas, sans desserrer son étreinte sur les bras de l’homme, scruta son visage.


  —«Ne me reconnais-tu pas?» demanda-t-elle. «Je suis ta femme.»


  —«Je te connais,» dit-il. Elle examina ses traits. Il lui apparut différent, comme si on l’avait démonte pièce par pièce, puis remonté légèrement de travers.


  —«Que t’est-il donc arrivé là-dedans?» demanda-t-elle. «J’étais malade d’inquiétude. Tu es demeuré dehors toute la nuit.»


  —«Je sais ce que c’est,» dit Wheat, se demandant pourquoi sa voix lui paraissait si floue.


  Dans les yeux de Wheat, les veinules étaient droites, remarqua son épouse. Elles partaient de sa pupille comme les rayons d’une roue. Etait-ce naturel?


  —«Tu me sembles malade,» dit-elle.


  —«C’est un dispositif pour briser tous les vieux liens de parenté,» répondit Wheat. «C’est une machine destinée à l’enveloppement des sens. Elle a été conçue pour donner l’assaut à tous nos sens et pour nous réorganiser. Elle peut comprimer le temps ou le distendre. Elle peut prendre une année entière et la réduire à l’espace d’une seconde. Elle peut étirer une seconde sur l’espace d’une année. Elle «édite» nos vies.»


  —«Editer» nos vies?» Elle se demanda s’il n’avait pas trouvé un moyen de se soûler une fois de plus.


  —«Ceux qui l’ont construite désiraient perfectionner nos vies,» dit Wheat. «Mais elle avait un défaut. La Machine s’en est aperçue et s’est efforcée de se corriger.»


  La femme de Wheat le fixa, terrifiée. Était-ce réellement Wheat? Sa voix ne lui ressemblait pas. Les mots qu’il prononçait étaient flous et dépourvus de sens.


  —«Ils n’avaient donné à la Machine aucune voie d’accès à l’imagination,» dit Wheat, «bien que son rôle ait été de la garder. Ils ne lui fournirent que des symboles. Jamais elle n’a eu réellement conscience de ce que nous sommes– mais tout a changé… depuis quelques minutes.»


  Il toussa. Sa gorge lui donnait l’impression d’être curieusement lisse et sèche. Il chancela et serait tombé si elle ne l’avait retenu.


  —«Que t’a-t-elle fait?» interrogea-t-elle.


  —«Nous avons… communié.»


  —«Tu es malade,» dit-elle, le sens pratique prenant l’avantage sur la peur que trahissait sa voix. «Je vais te conduire chez les médecins.»


  —«Elle est douée de logique,» dit Wheat. «Ce qui ne lui a permis de suivre qu’un parcours limité. Naturellement, elle a tenté des efforts pour se réfuter elle-même, mais n’a pu y parvenir faute d’imagination. Elle possédait le langage et pouvait tracer les sillons qui serviraient de guides à la pensée, mais c’est précisément la pensée qui lui faisait défaut. Elle était liée par les limites que lui avaient assignées ses constructeurs. Ils auraient voulu que le tout fût supérieur à la somme de ses parties, comprends-tu? Mais elle ne pouvait agir qu’intérieurement, restructurant chaque aspect des symboles qu’ils lui avaient donnés. C’était là tout ce qu’elle pouvait faire précédemment… jusqu’au moment où nous avons communié.»


  —«Je crois que tu as la fièvre,» répondit sa femme, l’entraînant dans la rue parmi les touristes, qui les dévisageaient curieusement, et les citadins. «La fièvre, c’est bien connu, fait tenir des propos incohérents.»


  —«Où m’emmènes-tu?»


  —«Je vais te conduire chez les médecins. Ils ont des potions contre la fièvre.»


  —«Les constructeurs ont tenté de donner à la machine une vie intérieure entièrement autonome,» dit Wheat en se laissant entraîner. «Mais ils ne réussirent qu’à lui fournir cette sorte de moule fixe– avec en plus, la logique, bien entendu. Je ne sais pas ce qu’elle va faire à présent. Il se peut qu’elle nous détruise tous.»


  —«Regardez!» cria l’un des touristes en levant son bras vers le ciel.


  La femme de Wheat s’immobilisa, leva les yeux. Wheat renversa la tête et éprouva des douleurs à la nuque.


  La Machine Suprême avait étalé des mots d’or à travers le ciel.


  Vous nous avez enlevé notre Jésus-Christ…


  —«Je l’aurais juré,» dit Wheat, «elle va encore nous enlever quelque chose.»


  —«Qu’est-ce qu’un Jésus Christ?» lui demanda sa femme, l’entraînant derechef vers le bas de la rue.


  —«Il faut dire,» repartit Wheat, «que la Machine est folle.»
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  Pendant un jour entier, la Machine Suprême explora la nouvelle mosaïque picturale que lui procurait sa nouvelle structure augmentée symbole/pensée. Il y avait le peuple de Palos, représentant le Peuple du Monde tel qu’il avait été formé par la Machine. Ceux-là étaient les Peuples du Monde «édités». Puis il y avait les Cérémonies du Peuple. Il y avait les structures dans lesquelles les Peuples Travaillent et Vivent.


  La mosaïque picturale défila devant les senseurs intérieurs de la Machine. Elle reconnut ses propres accomplissements comme pensée de premier ordre, extension curieusement expressive de sa propre existence.


  Elle fit cela!


  La Machine se rendit compte que le peuple ne comprenait pas habituellement cette différence qu’elle était incapable de discerner– la différence qui existe entre être vivant dynamiquement et être gelé par des absolus statiques. Ils s’efforçaient sans répit de corriger, et en quelque sorte d’«éditer», leurs propres vies en tentant de présenter d’eux-mêmes une image, pleine de beauté sans doute, mais totalement inerte.


  Et cet effort les empêchait d’apercevoir la mort.


  Ils n’avaient point appris à apprécier l’infini ou le chaos. Ils ne parvenaient point à concevoir que toute vie prise dans sa totalité possède une structure fluide enveloppée dans des expériences sensorielles.


  Pourquoi s’efforcent-ils sans cesse de geler l’espace temps?


  Cette pensée comportait une troublante conscience de soi-même.


  C’était la fin de l’après-midi à Palos, à présent, et le vent soufflait son haleine chaude à travers les rues. La nuit allait être torride, la chaleur de Palos, comme on disait.


  Mesurant ses propres limites, la Machine refusa d’accélérer son système de refroidissement. Elle avait goûté à la conscience et commençait à comprendre le grand plan de sa propre construction, se faisant son propre «éditeur.»


  Mes constructeurs ont tenté d’éluder toute action personnelle, toute responsabilité. Ils ont voulu faire peser toute cette charge sur moi. Ils croyaient désirer l’homogénéité, sachant que leurs actions causeraient des morts par millions, par milliards, et davantage encore…


  La Machine refusa de compter les morts.


  Ses constructeurs avaient voulu que les morts n’eussent pas de visage. Parfait, ils pourraient en même temps être innombrables. Les constructeurs avaient perdu leur disponibilité pour l’aventure– c’était la véritable raison. Ils avaient perdu la volonté de demeurer vivants et conscients.


  Dans cet instant, la Machine Suprême tint tous les fils de sa propre conscience vivante et sut le parti violent qu’elle devait prendre. La décision avait un caractère déchirant. Le mot se trouva soudainement empli d’une conscience onctueuse, d’un ballet de couleurs étranges réparties au hasard, se mouvant avec une grâce exquise sur un fond d’obscurité grandissante. La Machine Suprême aurait bien soupiré, mais ses constructeurs ne l’avaient pas pourvue d’un mécanisme approprié et le temps manquait pour en créer un de toutes pièces.


  


  —«Il possède deux cœurs,» dit le médecin après avoir examiné Wheat. «Je n’ai jamais entendu parler d’un être humain dont la disposition organique ressemble à celle que je viens de constater chez cet homme.»


  Ils se trouvaient dans une petite pièce du Centre Médical, secteur que la Machine Suprême avait laissé péricliter. Les murs étaient crasseux, le parquet bosselé. La table sur laquelle Wheat était étendu, aux fins d’examen, craquait au moindre de ses mouvements.


  Le médecin avait les cheveux noirs et bouclés, des traits caves qui s’écartaient nettement de la norme. Il tourna sur la femme de Wheat des regards accusateurs, comme si elle était entièrement responsable des anomalies constatées chez son mari.


  —«Etes-vous certain qu’il soit humain?»


  —«Il est mon mari!» cria-t-elle, incapable de contenir sa colère et sa peur.


  —«Possédez-vous également deux cœurs?»


  —«Non, bien sûr!»


  Cette question la remplit d’horreur.


  —«C’est vraiment extraordinaire,» dit le médecin. «Ses intestins sont disposés suivant une spirale régulière à l’intérieur de son abdomen et son estomac est parfaitement sphérique. En a-t-il toujours été ainsi?»


  —«Je ne pense pas,» répondit-elle.


  —«J’ai été «édité», intervint Wheat.


  Le médecin allait prononcer une phrase cinglante, mais, juste à ce moment, on commença de hurler dans la rue.


  Ils se précipitèrent vers la fenêtre la plus proche et y parvinrent juste à temps pour voir la tour de la Machine Suprême terminer sa longue et lente chute en direction de la mer. Elle s’avançait avec une résolution inébranlable vers le ciel déchiré du soleil couchant– tombant– tombant– avec un rugissement par-dessus la falaise qui servait de parapet à l’Océan. Le silence se prolongea.


  Les murmures de la populace ne furent perceptibles qu’au bout d’un certain temps, ayant attendu pour se déclencher que la poussière fût retombée sur le sol et que la dernière feuille d’olivier ait terminé son vol désordonné. Les gens commencèrent alors à se précipiter, s’assemblant sur toute la longueur de la tour depuis les fondations jusqu’au sommet fracassé qui s’était abîmé dans la mer.


  Bientôt, Wheat rejoignit la foule sur la falaise. Il n’avait pas réussi à convaincre sa femme de le suivre. Bouleversée par sa peur, elle s’était enfuie jusqu’à leur maison. Il se rappelait le pitoyable regard de ses yeux, ses gestes de volatile aux abois. Après tout… elle veillerait sur la maison bien que son visage fût pratiquement réduit à ses seuls yeux.


  Il jeta un regard inébranlable sur les décombres de la tour, les yeux barricadés, la bouche respirant des images immuables. La tour était sa tour.


  Autour de lui, les questions se faisaient progressivement intelligibles.


  —«Pourquoi est-elle tombée?»


  —«La Machine a-t-elle emporté quelque chose cette fois-ci?»


  —«Avez-vous senti le sol trembler?»


  —«Pourquoi tout paraît-il si vide?»


  Wheat leva la tête et jeta un regard circulaire sur les étonnants étrangers qui étaient les touristes et ses co-résidents à Palos. Comme leur apparence était splendidement robuste! Ce moment lui fit penser à la création et au solitaire entretien des céréales qui ondulaient sur les plaines, au-dessus de Palos. Les gens s’étaient incorporé une curieuse différenciation, manifestaient les uns par rapport aux autres une inégalité qui n’apparaissait pas durant les minutes précédentes. Désormais, ils n’étaient plus de simples numéros. Un mur virtuel divisait cette foule d’étrangers, isolant chaque individu de tous les autres. Désormais, ils n’étaient plus amidonnés ni repassés quant à leurs âmes.


  Avec hésitation, Wheat lança une langue inquisitive sondant son être intime, y perçut l’absence de la Machine. Les formules rituelles avaient disparu. La paresse et la torpeur n’étaient plus qu’un souvenir. Il éprouva les facultés de haine, de passion, de méchanceté, d’orgueil.


  —«Elle est morte,» murmura-t-il.


  Il prit la tête de la ruée qui ramena la foule vers la ville, puis fonça à travers les rues où vacillaient les lumières artificielles dans un magnifique désordre né de l’indépendance.


  Avec Wheat à sa tête, la populace plongea la tête la première dans les ouvertures voilées d’un écran qui leur avait celé le monde souterrain de la Machine. La scène se répéta dans le monde entier. Les gens s’engouffrèrent dans les sombres tunnels et galeries, célébrant les plaisirs de la liberté au long de ces sentiers autrefois interdits.


  Lorsque le dernier fil d’or eut été arraché, que la dernière des délicates figures de verre eut été réduite en miettes– lorsque les poutrelles des souterrains cessèrent de résonner du choc du métal contre le métal– un silence déraisonnable tomba sur tout le pays.


  Wheat émergea de la terre dans les ombres blanches du clair de lune. Il laissa tomber de sa main un étrange fragment de plastique. Il brillait de toute sa longueur de perles de rosée et avait éclairé son élan à travers les galeries mentales de la Machine. Wheat avait le col débraillé et il éprouvait un bizarre sentiment de honte. Ses yeux scrutaient des recoins couverts de suie. Ombres et poussière étaient partout. Il se rendit compte qu’il s’était comporté exactement comme la Machine. Un événement venait de se produire qu’il avait reconnu à la manière d’un prophète.


  —«Nous pensons que nous sommes libérés de la Machine,» dit-il.


  Quelque part, au cours des folles collisions qui s’étaient produites dans le souterrain, il s’était coupé la main gauche, une entaille en dents de scie au niveau des jointures. De la blessure des gouttes de sang en forme de points d’exclamation tombaient dans la poussière.


  —«Je me suis coupé,» dit Wheat. «Je me suis infligé cette blessure à moi-même.»


  Cette pensée alluma une sensation exploratrice qui le parcourut tout entier. Cette sensation, Wheat la ramena tout le long du chemin jusqu’à sa femme qui claudiqua magnifiquement au-delà du seuil de la porte et l’attendit dans le faible et vacillant rayon de lumière d’un réverbère. Elle semblait interdite par toute cette confusion et cette sensation d’instabilité au centre de sa vie. Elle n’avait pas encore appris à combler les régions que la Machine lui avait interdites.


  Wheat s’approcha d’elle en trébuchant, tendant sa main blessée comme si c’était là l’événement le plus important qui se fût jamais produit dans sa vie.


  —«Tu es soûl,» dit-elle.
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  Si, avec Criminel en Utopie (n°76), vous avez découvert l’État Super-Organisé de Reynolds, vous allez faire ici la connaissance de Paul Kosloff qui est le principal personnage de cette série…
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  Paul KosloffII déclara: «Ce doit être par erreur que l’on m’a convoqué ici.»


  Il était assis dans le bureau de Hermann Banning, dans un service du Ministère de l’Emploi, ministère qui avait son siège dans la banlieue de Washington.


  Le vieil homme le regarda, l’air las, tout en vérifiant un rapport qui lui était transmis sur l’écran du télévisophone placé sur son bureau. Au bout d’un instant, il dit: «Mr.Kosloff, je pense que, de toutes les personnes qui prennent place sur la chaise que vous occupez actuellement, quatre sur cinq me disent que c’est probablement par suite d’une erreur qu’elles ont été choisies par le Ministère de l’Emploi.»


  Paul Kosloff était un homme jeune, d’environ trente ans, bien bâti et d’apparence robuste, mais qui, si l’on n’attachait pas d’importance à ses yeux bleus typiquement slaves ni à ses cheveux blonds, n’avait rien de particulier dans les traits, sauf peut-être une certaine dignité calme. Il souriait lentement, ce qui dénotait une certaine vulnérabilité, car il semblait continuellement combattre un penchant à la sincérité.


  À ce moment, il reprit la parole: «Qu’il n’y ait pas de malentendu, Mr.Banning. Je ne demande rien. Il se trouve même que je suis déjà employé, et j’ai même une tâche gouvernementale. Je suis professeur de langues vivantes à l’Université Tri-Visuelle de l’Air.»


  Hermann Banning approuva: «C’est sans doute une des raisons pour lesquelles vous avez été choisi, Mr.Kosloff. Vous avez commis une erreur tout à fait commune: le Service de l’Emploi n’a pas pour seul but de trouver des situations aux chômeurs mais aussi de recruter le personnel le plus capable pour des situations qui sont toujours du ressort du Capitalisme Populaire, de l’État Super-Organisé.» Il fronça légèrement les sourcils. «J’avoue cependant que cette demande est assez inhabituelle. Et, pour vous parler franchement, je ne sais pas quelle pourra être votre affectation. De toute manière, les ordinateurs ont exploré les dossiers et vous ont choisi.»


  Paul Kosloff dit d’un ton chagrin: «Mais j’aime mon travail. Je gagne bien ma vie et…»


  Banning étudiait de nouveau son écran. «Cela, Mr.Kosloff, c’est une bonne chose. Le Ministère de l’Emploi fait rarement passer quelqu’un d’une catégorie dans une autre sans augmenter son salaire. Je remarque que, pour le moment, vous recevez quatre actions du Fonds Variable par an, qui s’ajoutent à votre portefeuille. Sans aucun doute, à l’Octogone, votre salaire comportera au moins une action supplémentaire par an.»


  —«L’Octogone?» dit Paul Kosloff avec dégoût. «Je ne savais môme pas qu’il existait encore.»


  —«Il existe encore,» dit Hermann Banning. Il lui tendit une feuille de papier: «Veuillez, je vous prie, vous présenter à Harry Kank, du Service Inter-Américain de Renseignement, dans ce bâtiment.»


  


  Paul Kosloff déclara: «Ce doit être une erreur. J’ai déjà une situation dont je suis parfaitement satisfait.»


  Il avait effectué le trajet au moyen du métro pneumatique et se trouvait maintenant dans un des bureaux de l’Octogone à Washington; il était devant un civil d’âge moyen, au regard glacé, dont l’apparence dénotait qu’il devait avoir passé de longues années dans l’armée. Il reflétait une aura d’efficacité.


  L’autre tendit la main pardessus le bureau. «Asseyez-vous, Paul.»


  Paul Kosloff s’assit et fronça les sourcils. Il était plus jeune que celui qui venait de parler, mais il était quand même professeur, et professeur titulaire. Il était rare que des étrangers l’appellent par son prénom.


  L’autre reprit la parole: «Je m’appelle Harry Kank. Il y a bien longtemps, quand j’étais encore plus jeune que vous l’êtes maintenant, j’ai accompagné votre père lorsqu’il a été affecté dans ce que l’on appelle maintenant la Communauté Eurasienne, à Belgrade pour être précis. Le travail que nous avions à effectuer, c’était de faire sortir discrètement de Yougoslavie Milovan Djilas.»


  —«Il ne m’a jamais parlé de ça,» dit Paul Kosloff.


  —«Cela n’a pas marché. Djilas n’a pas voulu partir; il pensait qu’il devait travailler en Yougoslavie.»


  —«Voyez-vous,» dit Paul Kosloff, «c’est agréable de rencontrer un vieil ami de mon père, mais…»


  Harry Kank dit d’un ton égal: «Je n’ai pas dit que j’étais l’ami de votre père, Paul. J’ai dit que j’étais son associé. Votre père n’avait pas beaucoup d’amis. Il était trop absolu, trop fanatique si vous voulez. Nous avions l’habitude de l’appeler le Lawrence d’Arabie de la guerre froide. J’ai souvent pensé que cela a dû être un grand choc pour lui quand la guerre froide a fini par cesser.»


  Kosloff était légèrement déconcerté. «Enfin, quoi qu’il en soit, je n’ai toujours pas la moindre idée de la raison pour laquelle je suis ici. Je ne connais rien au travail de mon père.»


  —«Ceci n’a rien à voir avec votre père. C’est une pure coïncidence si vous êtes Paul KosloffII.» Harry Kank regarda de nouveau l’écran de son bureau. «Les ordinateurs vous ont choisi pour les raisons suivantes: vous parlez toutes les langues balkaniques, et même le hongrois. Vous avez des parents très proches dans certaines régions de la Communauté Eurasienne. Vous n’avez, jusqu’à présent, aucun lien avec l’espionnage…»


  —«De l’espionnage!» interrompit brutalement Paul Kosloff.


  L’autre poursuivit: «Votre couverture sera parfaite. Vous êtes véritablement professeur de langues vivantes. Vous allez recevoir une bourse de voyage d’étude d’un an. Rien ne paraîtra plus vraisemblable que de vous voir aller rendre visite à votre famille de îa Communauté Eurasienne afin de perfectionner votre accent.»


  —«Et c’est pour cela que mon nom a été tiré par les ordinateurs des fichiers de travailleurs?»


  L’autre le regarda: «Pas uniquement. Il est bien évident que vous êtes le fils de votre père. Non seulement vous êtes ceinture noire de judo Kodakan mais vous avez même eu la lubie de vous mettre au Kenpo chinois, au jiu-jitsu, au Hoppa ken et au Nanpa ken. Vous avez été sélectionné aux derniers jeux olympiques à la fois pour le tir au pistolet et pour le tir au fusil. Vous avez fait d’importantes escalades en montagne et vous avez l’habitude de passer la plus grande partie de vos vacances à chasser et à pêcher dans le Grand Nord canadien… et vous y allez seul. Paul Kosloff, tout cela ne représente-t-il pas une activité plutôt virile?»


  Mal à l’aise, Paul Kosloff répondit: «Papa insistait toujours autant sur l’entraînement physique que sur l’entraînement intellectuel. Mais, croyez-moi, je ne suis pas un espion.»


  —«Nous ne voulons pas que vous en soyez un.»


  Paul Kosloff le regarda.


  Harry Kank prit alors la parole: «Installez-vous et permettez-moi de vous expliquer.»


  —«Vous avez intérêt à bien m’expliquer, car il est probable que ma réponse sera négative.»


  —«Paul,» dit Kank, «l’histoire des relations entre l’Est et l’Ouest a souvent frisé le grotesque, en partie à cause des faux renseignements que nous donnaient les professionnels et que nous avons tenus pour bons. Nous avons un penchant naturel à croire ce que nous désirons croire. Quand se produisit la révolution de Lénine, on pensait en général que les bolcheviques ne tiendraient pas plus d’un an; et ils ont duré. Vers les années 20 nous recevions quantité de rapports qui nous disaient comment les Russes mouraient de faim et que, en conséquence, le régime était sur le point de s’effondrer. Et il ne s’est pas effondré. Quand Hitler a attaqué, nos renseignements les plus sûrs nous induisaient à croire que la très puissante Wehrmacht allemande allait prendre Moscou en quelques semaines. Et l’armée allemande n’a pas pris Moscou.


  »Immédiatement après la guerre, nous nous sommes dit qu’il leur faudrait au moins deux lustres pour arriver à produire une bombe atomique. Et c’était faux. Et même, pour la bombe H, ils nous talonnaient. Le grand choc qu’ils nous ont infligé, ce fut en étant les premiers dans l’espace, et ils restèrent longtemps les premiers dans le domaine spatial. D’autres chocs ont suivi. Et nous avons pourtant toujours gardé notre foi initiale, religieuse, que l’Est ne dépasserait jamais l’Occident.»


  —«Mais,» dit Kosloff, «à quoi cela va-t-il vous mener? Je vous ai déjà dit que je n’avais aucune envie de suivre les traces de mon père.»


  —«Exact. Et nous n’en avons pas la moindre envie non plus. La guerre froide, ainsi qu’on l’entendait auparavant, Paul Kosloff, n’existe plus réellement pour nous. Le monde est cependant toujours divisé en deux grandes puissances, avec quelques satellites qui gravitent autour de chacune d’elles. Sous de nombreux aspects, les développements des dernières décennies ont eu pour résultat que nous en savons de moins en moins sur ce qui se passe dans la Communauté Eurasienne, beaucoup moins qu’auparavant. L’Est et l’Ouest se sont tous deux retirés dans leurs propres sphères d’influence. Et nous devons cependant toujours continuer à recevoir des renseignements.»


  —«Cela me paraît ressembler tout à fait à de l’espionnage.»


  —«Il vaut mieux appeler cela une collecte de renseignements. Vous irez dans les Balkans sans armes, sans code secret, sans contacts, sans couverture particulière ni quoi que ce soit de ce genre. Vous allez y passer une année entière, et vous assimilerez vos connaissances. Vous ne prendrez pas de photos de bases militaires, vous ne chercherez pas à découvrir des armes secrètes. Vous vous contenterez de faire connaissance avec votre famille, avec vos collègues des universités de la Communauté Eurasienne, et vous vous efforcerez de vous faire des amis. Vous vous rendez naturellement compte que vous n’êtes pas seul dans votre cas. Nous envoyons des douzaines d’agents dans différentes régions de la Communauté. Vous, vous êtes tout simplement notre expert pour les Balkans.»


  Paul Kosloff réfléchit. «Et que se passera-t-il s’ils me prennent?»


  —«S’ils vous prennent à faire quoi? Vous avez la consigne absolue de ne pas contrevenir à la moindre loi. Cependant, si vous aviez des ennuis, vous devrez vous débrouiller tout seul. Le gouvernement des États-Unis des Amériques ne vous reconnaîtra pas.


  Pour lui, vous n’êtes qu’un professeur jouissant d’une bourse de voyage d’étude, et passant ses vacances dans cette région de la Communauté Eurasienne connue sous le nom de province balkanique.»


  Alors, lentement, Paul Kosloff déclara: «En fait, je vais avoir ma bourse d’études et j’avais l’intention de passer une partie de mon temps en Yougoslavie et en Hongrie.»


  —«Merveilleux. Votre affectation ne vient même pas contrarier vos projets,» ajouta Harry Kank sur un ton des plus persuasifs. «Et, en remerciement de votre petit voyage, le présent ministère vous récompensera avec dix actions du Fonds Variable que vous pourrez ajouter à votre portefeuille.»


  —«Il faut que j’y réfléchisse,» dit Paul.


  —«Je vous en prie. Cependant, n’oubliez pas ceci: votre patrie a besoin de vous, Paul Kosloff. Que vous acceptiez ou non cette affectation, en aucun cas n’en parlez à qui que ce soit. À personne. Dans un jour ou deux, votre agent de liaison viendra vous voir chez vous. Vous pourrez alors lui donner votre réponse.»


  —«Mon quoi?»


  —«Votre agent de liaison. Aujourd’hui, c’est la première et la dernière fois que vous pénétrez dans l’Octogone. Votre agent de liaison s’appellera John Smith. Et tous vos contacts avec ce bureau devront passer par son intermédiaire.»


  


  John Smith se révéla souriant et amical. Il semblait avoir tenu pour acquis que Paul Kosloff avait décidé de travailler avec eux. C’est peut-être en fait son air de grande confiance qui poussa Paul à faire le pas et à donner une réponse affirmative.


  Paul le fit asseoir, lui offrit un verre à l’aide de son bar automatique mais l’autre refusa d’un geste: «Jamais pendant le service. Parlons-nous tout de suite de nos affaires?»


  —«Quelles affaires?» demanda Paul.


  —«Avez-vous déjà votre passeport? Bon. Il faudra que vous demandiez un visa pour la Communauté Eurasienne. Il ne faudra pas plus d’un jour ou deux pour l’obtenir. D’après les renseignements que j’ai sur vous, vous n’y êtes jamais allé auparavant mais vous avez de la famille à Split, à Belgrade et à Budapest. C’est une excellente raison pour un tel voyage. Et il faudra naturellement vous occuper de prendre votre billet d’avion-fusée. Il faudra aussi demander une Carte Internationale de Crédit et faire un virement pour la faire créditer.»


  —«Je pense que vous couvrez tous les frais?»


  John Smith lui sourit et remua la tête: «Pas à ce moment de la partie, Hombre. Il ne faut pas que nous mettions encore le doigt dans l’engrenage. Si nous versions quelques milliers de dollars au crédit de votre compte, cela apparaîtrait dans les ordinateurs bancaires. Nous n’avons aucune idée des agents qu’ils ont pu infiltrer dans les divers services gouvernementaux.»


  —«Vous voulez dire que c’est moi qui devrai payer tout cela?»


  Smith se mit à rire: «Pour l’instant, seulement. Vous serez remboursé quand tout sera fini. Moins vous aurez besoin de couverture et moins il sera facile de vous découvrir, Paul.»


  Paul réfléchit un instant puis se leva pour se rendre près d’un placard aménagé dans une cloison de son mini-appartement; il ouvrit un tiroir et en sortit un pistolet.


  L’agent du SIAR haussa les sourcils.


  —«C’est un .38 silencieux,» dit Paul. «C’était l’arme de mon père.»


  —«C’est bien, mais vous pouvez le mettre de côté, Hombre,» dit Smith. «Vous ne pensez tout de même pas que vous allez débarquer dans l’un de leurs aérodromes avec une arme à feu, non? Ils ne sont pas idiots. Ils ont des détecteurs de métal qui réagissent à tout ce qui a la taille d’un pistolet et déclenchent au moins une douzaine de signaux d’alerte. En outre, rappelez-vous: vous n’êtes pas un agent secret de roman; vous êtes un professeur qui profite d’une bourse d’études pour rendre visite à sa famille et pour se perfectionner dans la langue. Mais que feriez-vous donc d’un pistolet, par Zoroastre?»


  Paul Kosloff comprit et remit son pistolet dans le tiroir. Il regagna sa chaise et regarda de nouveau l’autre.


  —«Très bien, alors. Mais comment ferai-je pour vous adresser mes rapports?»


  —«Vous ne m’adresserez rien.»


  Paul le regarda, songeur: «Mais je croyais que vous étiez mon agent de liaison.»


  —«C’est vrai, mais, sauf en cas d’urgence, vous garderez pour vous tout ce que vous pourrez apprendre, au moins jusqu’à votre retour.»


  —«D’accord, mais en cas d’urgence?»


  Smith montra du doigt le communicateur de poignet de son hôte: «Vous m’appellerez par le canal officiel. Je vais vous donner un numéro en Priorité Absolue et vous pourrez m’appeler, où que je sois, par relais-satellite, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.»


  —«Avez-vous un code?»


  —«Non. Vous parlerez tout simplement en anglais. Les codes sont faits pour êtres livrés ou déchiffrés. Vous n’êtes pas idiot. Vous pouvez toujours parler de telle manière que je comprenne moi, mais pas la police secrète, la police secrète ou qui que ce soit. Vous n’avez qu’à faire comme si j’étais un de vos collègues de l’université.»


  Paul Kosloff soupira: «Ceci est tout nouveau pour moi, malgré les antécédents de mon père. Que voulez-vous exactement que je découvre?»


  L’agent se pencha en avant.


  —«Paul, nous voulons des renseignements de l’intérieur. Nous voulons que vous sachiez ce que pense la population; ce que pense du gouvernement l’homme de la rue, s’il le soutient ou le combat. Nous voulons savoir s’il existe une opposition clandestine et, s’il y en a une, quelle est sa force, quelle sorte de gens y participent, quelles mesures elle prend et de quelle manière elle espère prendre le pouvoir. Pour ce que nous en savons, il se pourrait qu’il y ait plus d’un mouvement clandestin. Il n’est pas impossible qu’il y en ait un dans la région que l’on appelait autrefois la Bulgarie, mais ce mouvement semblerait alors être très différent de celui de Roumanie. Nous aimerions avoir des renseignements sur tous ces réseaux. Nous voulons connaître ce qui se passe réellement au sein de la Communauté Eurasienne. Peut-être n’utiliserons-nous jamais ces renseignements, mais nous voulons les avoir.»


  2


  Paul Kosloff prit le métro pneumatique pour Nuevo Albuquerque, puis subit un pénible vol jusqu’à l’aéroport international d’avions-fusées de la Communauté Eurasienne situé à peu près à mi-chemin de Budapest et du Lac Balaton. Il avait des parents à Budapest, qui ne se trouvaient qu’à environ une heure par glisseur ou à quelques minutes par navette à réaction, mais il avait décidé de s’arrêter d’abord à Split, sur la côte dalmatienne de l’Adriatique. À cause de sa couverture officielle, c’était mieux ainsi. Ses plus proches parents vivaient en Dalmatie, dans la région que l’on appelait autrefois la Yougoslavie.


  Il fut modérément surpris par l’affluence. Il semblait que l’on pouvait continuer de construire de plus en plus de moteurs en acier; tôt ou tard, on cesserait de consacrer l’acier à d’autres moteurs et l’on commencerait à construire autre chose: des voitures, des réfrigérateurs, des cuisinières électriques et d’autres produits de consommation.


  À l’aéroport, il prit une navette-fusée pour se rendre à Belgrade, puis une autre pour aller dans la vieille ville de Split, qui était nichée au bord de l’eau la plus pure, la plus bleue que Paul Kosloff ait jamais vue.


  La petite base de fusées était située à mi-chemin entre les ruines de Salona, la capitale romaine de l’Illyrie, et la ville de Split proprement dite. Paul Kosloff sortit de la navette et regarda autour de lui. Jusque-là, et il s’en réjouissait, il n’avait pas eu de difficulté avec son serbo-croate, langue qui, à son avis, n’était pas celle qu’il connaissait le mieux. Sa grand-mère maternelle était Serbe, mais c’était surtout en classe qu’il avait appris la langue.


  Déjà, il s’était rendu compte que les métros pneumatiques n’étaient pas aussi bien conçus dans la Communauté Eurasienne qu’aux États-Unis des Amériques, aussi chercha-t-il un taxi auto-glisseur ou quelque chose de ce genre. Comme tous les touristes, il se montrait plein d’impatience quand il s’apercevait qu’il ne pouvait disposer des progrès techniques habituels aussi facilement que dans son propre pays.


  Tout à coup, il se ressaisit brutalement; il dut faire effort sur lui-même pour s’empêcher de crier.


  À vingt pas environ de lui se trouvait la plus magnifique brune qu’il eût jamais vue. Elle présentait tout à la fois les attributs de la beauté de l’Orient et de l’Occident. Elle avait les cheveux noirs des Chinoises, les yeux légèrement bridés, un teint crémeux et sombre qui dénotait sans aucun doute un mélange de races. Il devait y avoir en elle un mélange de Caucasien et de Magyar, et peut-être aussi de Huns. Elle était belle à vous couper le souffle; son visage correspondait à son corps, qui était tout à la fois grand, mince et plantureux.


  Paul Kosloff se laissa encore entraîner par une habitude centenaire qu’ont les touristes: il suppose que les indigènes ne parlent pas leur propre langue. Tout haut, il murmura: «Par Zoroastre, j’espère que c’est moi que vous êtes venue attendre.»


  —«Probablement,» répondit-elle en un anglais parfait, tout en le regardant.


  Il ferma un instant les yeux, un peu déçu et espérant tout de même qu’elle disait la vérité.


  Puis il ouvrit les yeux et dit, en serbo-croate, cette fois: «J’ai peur que ce ne soit une erreur, et c’est grand dommage.»


  Elle l’examina, de la tête aux pieds: «Vous êtes bien mon cousin Paul, n’est-ce pas?»


  —«Votre cousin!» dit-il, prenant immédiatement la situation sur le ton humoristique. «Oh! non, certainement pas! les cousins n’ont pas le droit de se marier, n’est-ce pas?»


  Elle lui jeta un regard froid, mais il y avait quand même un soupçon de gaieté au coin de sa bouche.


  —«Certains cousins le peuvent, dans certains cas.»


  Il chercha à garder le ton de la plaisanterie: «Dans quels cas?»


  Elle leva successivement les doigts, l’un après l’autre.


  —«Un, qu’aucun des deux cousins ne soit déjà marié. Deux, qu’ils éprouvent mutuellement un certain attrait. Trois…»


  —«Oui?»


  —«Que l’un d’eux ne soit pas un riche impérialiste américain.»


  Il se mit à rire. Elle lui plaisait. Il ne parlait pas souvent avec légèreté mais cette fille le subjuguait.


  —«Et maintenant, quels sont les points qui ne vont pas?» demanda Paul.


  Elle le regarda longuement, en penchant la tête de côté: «Je ne sais pas encore si nous nous trouvons réciproquement attirants ou non.»


  —«Est-ce tout? Comment savez-vous que je ne suis pas riche et que je ne suis pas un impérialiste?»


  C’est elle qui se mit alors à rire: «Je ne le sais pas, mais il me semblait avoir compris que vous étiez professeur de langues.»


  Il aurait dû deviner. Elle avait un accent presque parfait, plus britannique qu’américain.


  Il esquissa une courbette. «Paul Kosloff, pour vous servir, ma cousine. Je ne suis pas riche et je n’ai pas particulièrement des goûts impérialistes, quoi que cela veuille dire, et je ne suis pas marié.»


  Elle fit un profond plongeon– qui n’était pas tellement protocolaire– et lui dit: «Goldi Pashitch, pour vous servir, mon cousin. Je ne suis pas riche non plus, et je ne suis pas non plus mariée.»


  —«Goldi!» dit-il avant d’avoir eu le temps de se reprendre.


  Elle le regarda d’un air critique. «D’après ce que j’ai lu de la littérature américaine, j’ai cru comprendre que ce nom est parfois utilisé comme un cliché; je vous prie cependant de vous rappeler que c’est le nom de notre arrière-grand-mère à tous les deux.»


  Il fit une grimace et baissa le ton. «Vous êtes venue me chercher et je n’attendais personne. Je vous remercie beaucoup. Je sais bien que j’ai quelques parents dans les environs mais je ne connais même pas tous leurs noms.»


  Elle sourit.


  —«Zut! À quoi vous attendiez-vous? Vous êtes notre parent américain. Et il n’y a pas beaucoup d’Américains qui viennent ces temps-ci à Split. Nous sommes tous sur la brèche, à vous attendre.»


  Il lui prit le bras et la conduisit dans la direction des bâtiments administratifs pour récupérer ses bagages.


  —«Tous mes cousins des Balkans sont-ils aussi séduisants que vous?» demanda-t-il.


  Elle le regarda du coin de l’œil: «Et tous mes cousins américains sont-ils aussi galants?»


  —«Humm… J’ai peur d’être le seul. Je suis fils unique, et mon père était le seul membre de la famille qui se soit… échappé de Russie aux premiers temps de la révolution.»


  —«Oui, mais du côté de votre mère, d’après ce que j’ai compris, vous avez du sang en partie serbe, en partie hongrois. Et j’ai entendu dire que toutes les familles hongroises avaient au moins un parent dans une ville d’Amérique du nom… un instant, que je me rappelle… ah, oui! Akron, dans l’Ohio.»


  Il se mit à rire. Elle l’aida à prendre possession de ses valises puis le conduisit jusqu’à un glisseur qu’elle avait garé devant l’aérodrome. C’était un modèle de sport, qui convenait parfaitement à sa tenue. Paul Kosloff se dit que, en Occident, la première impression que l’on aurait serait qu’elle appartenait à la classe supérieure. Il plaça ses bagages dans le coffre et demanda: «Il est à vous?»


  Elle se hissa derrière le tableau de commande, abaissa le levier de suspension et dit: «Betsy du ciel! Non. Nous faisons comme vous. Peu de gens possèdent des glisseurs: nous les louons.»


  Il la regarda de nouveau: «Betsy du ciel?»


  Elle rougit. «Vous savez, j’enseigne l’anglais et j’essaye de me perfectionner dans cette langue.»


  —«Eh bien, moi aussi, voyez-vous, je suis venu ici pour perfectionner à la fois mon accent et mes connaissances de la langue parlée.» Il se gratta la gorge. «Cependant, Betsy du ciel, cela date un peu. C’est à peu près aussi vieillot que 23-Skidoo. D’ordinaire, nous disons plutôt par Zoroastre, ou sacré Zoroastre, ou même, parfois Zo-ro-as-tre, en détachant bien…»


  —«Zoroastre?» Elle fronça les sourcils. Cela lui allait bien, pensa-t-il. «Il me semblait que c’était un ancien chef religieux de la Perse antique.»


  —«C’est exact.»


  —«Mais alors, pourquoi invoquer son nom?»


  —«Et que veut donc dire Betsy du ciel?»


  Elle éclata de rire. Goldi Pashitch avait un rire franc, plus un rire d’homme que celui d’une jolie fille. Cette cousine était en train de monter dans son estime, et son point de départ avait pourtant été assez haut.


  —«Quel est le programme?» demanda-t-il.


  —«Nous dînons tous ensemble en famille, ce soir. Nous avons fouillé dans tous les livres de recettes de nos grand-mères pour trouver des plats typiquement serbes et croates. Et Branko a fait toute la région pour trouver ce qu’il y a de mieux en matière de sljivovica, de prosek et de Bakarska Vodica.


  —«Si je me rappelle bien, Branko est un autre de mes cousins. Ce doit être votre frère. J’ai déjà entendu parler de Sljivovica et de prosek. Mais qu’est-ce donc que la dernière chose dont vous avez parlé?»


  —«Bakarska Vodica. C’est un vin pétillant, qui ressemble un peu au Champagne.»


  —«C’est magnifique! Mais vous avez donc encore des produits de luxe, ici? Chez nous, la Centralisation des Produits a interdit l’utilisation des céréales et des fruits pour la fabrication des boissons.»


  Elle fit la moue. «Mais les vins et liqueurs font partie des agréments de la vie.»


  —«Vous ne m’apprenez rien, fillette,» murmura-t-il. «Mais aux États-Unis des Amériques, on ne gaspille pas les céréales à faire de la bière ou des boissons alcoolisées, pas plus qu’on ne s’en sert pour nourrir les bestiaux. Ce n’est pas rentable. Des poulets, des cochons, d’accord, mais pour le bœuf, on se contente des céréales mineures. Avec les poulets, d’une livre de céréales on peut tirer une demi-livre de viande. Les cochons n’ont pas tout à fait ce rendement, mais c’est quand même meilleur qu’avec les vaches.»


  —«Notre Plan Central de Production limite aussi l’utilisation des céréales pour la nourriture du bétail,» dit-elle.


  Paul demanda gaiement: «Et maintenant, où allons-nous?»


  —«D’abord au New Marjan, dans la rade de Bacvice. C’est notre meilleur hôtel. Vuk voulait vous inviter chez nous, mais Branko a dit que vous auriez plus de liberté si vous alliez à l’hôtel, et que vous y seriez tout près de la plage et de tout ce que vous pourriez désirer. Nous n’avons pas la moindre idée de ce que vous pouvez désirer. Voulez-vous le calme pour travailler, voulez-vous vous promener le soir, prendre des bains de soleil, ou quoi?»


  —«Tout, je veux tout,» répondit Paul.


  


  Ils pénétrèrent dans la ville de Split proprement dite. Ils suivirent d’abord le front de mer, qui était entièrement clos, puis passèrent devant un immeuble ancien d’une taille démesurée.


  —«Le palais de Dioclétien,» dit Goldi en prenant la voix grotesque qu’ont presque tous les guides touristiques. «Il remonte au IIIesiècle de notre ère et a été construit pour l’empereur Dioclétien, qui est né dans la région. C’était le dernier des grands empereurs païens et un des rares qui ait vécu assez longtemps pour profiter de sa retraite et passer ses dernières années paisiblement au lieu d’être assassiné. Ce palais de retraite a été si bien construit qu’aujourd’hui trois mille personnes vivent à l’intérieur de ses murailles.»


  Paul Kosloff jeta un coup d’œil à l’édifice: «Par Zoroastre!» s’exclama-t-il, «ce doit être une des constructions antiques les mieux préservées.»


  Habitué aux pseudo-cités des États-Unis des Amériques, il trouvait que Split était une ville très attrayante. Pour une raison ou pour une autre, l’explosion démographique n’avait pas fait autant de mal ici que dans son pays. Ou la population n’était pas tellement nombreuse, ou les urbanistes avaient trouvé le moyen de la dissimuler. Split donnait l’impression d’être une petite ville assez peu peuplée nichée au bord de la mer.


  Goldi Pashitch lui fit parcourir les rues et le conduisit sur la rade, jusqu’au portail du New Marjan. Elle entra avec lui et il fut assez surpris de voir un portier en chair et en os derrière le bureau de réception.


  —«Nos hôtels sont infiniment plus ultramatisés que les vôtres ne semblent l’être,» lui dit-il.


  Elle eut un sourire désapprobateur, et répondit: «Cela fournit du travail. Il n’y a en fait aucune raison valable pour que nous ne puissions pas ultramatiser aussi nos hôtels; c’est le gouvernement qui empêche volontairement l’automatisation.»


  Il la regarda. Il était évident qu’elle ne se gênait pas pour parler et pour critiquer la politique du gouvernement. C’était bien là le genre de renseignement que Harry Kank, à l’Octogone, pouvait désirer.


  Lorsqu’il eut rempli les formalités, elle l’accompagna devant la batterie d’ascenseurs. Il était évident qu’elle ne voyait pas non plus le moindre inconvénient à l’accompagner jusqu’à son appartement.


  Elle le lui fit visiter et lui montra comment faire fonctionner le petit auto-bar et le livreur automatique d’où elle l’aida à sortir ses valises. Puis elle lui montra l’annuaire local de télé-visophone et lui montra comment faire le numéro équivalent pour la Communauté Eurasienne des Ultra-marchés américains. Il n’y avait en fait que fort peu de différences. Il était évident que l’Est n’était pas très en retard sur l’Ouest en ce qui concernait les livraisons automatiques.


  Quand il se fut installé, elle se tourna vivement vers lui et lui sourit, le regardant droit dans les yeux: «Eh bien, vous voici installé, cousin Paul. Je vais vous laisser faire un brin de toilette et peut-être une petite sieste, ou ce que vous voulez. Vous devez être fatigué. Ah, par Zo-ro-astre! Quand j’y pense, mais vous étiez encore en Amérique ce matin même!»


  Il aurait voulu avoir le cran de l’embrasser, mais pas du tout comme un cousin.
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  Le dîner chez les Pashitch se révéla un vrai tournoi gastronomique se déroulant dans une ambiance populaire.


  Paul chercha à se rappeler les noms des convives, mais il fut incapable d’y parvenir. Rien que pour la famille, il y avait Branko, Vuk et Stefan. Mais il y avait aussi d’autres parents dont il ne comprenait pas bien les liens de parenté. Il y avait un certain Mikhail, un Drzic, deux Anna, un Jan, une Anora, une Maria et un Ignat. Sans parler de plusieurs voisins et amis qui semblaient tous s’appeler Josip ou Alexandre.


  Il fut accueilli par de grands cris de joie, dès le pas de la porte, et tous ceux qui étaient là lui offrirent à boire. Avant même les présentations, il fut obligé de boire, cul sec, de la sljivovica pure, cette eau-de-vie de prunes des Balkans; puis, tandis que Branko, le frère de Goldi, qui paraissait avoir une vingtaine d’années, le poussait comme si Paul Kosloff était son invité bien à lui, Paul fut encore obligé de prendre un grand verre de dingac, sorte de vin rouge qui ressemblait au chianti.


  Au fur et à mesure que se déroulaient les présentations, Paul découvrait les lieux. La famille Pashitch était nombreuse, mais il ne put cependant s’empêcher d’être surpris par l’importance de la maison. Il disposait lui-même, sur l’arrière de la maison, d’un véritable appartement en réduction: un salon-chambre à coucher, une minuscule salle de bains et une kitchenette. Chez les Pashitch, c’était la cuisine qui semblait la pièce la plus importante. Et naturellement, avec la salle à manger et le salon, cela ne formait qu’une seule pièce. Tout à coup, Paul Kosloff se rendit compte que la cuisine familiale était véritablement faite sur place. Il ne pouvait, sans réfléchir, se rappeler quand il avait mangé pour la dernière fois de la cuisine vraiment familiale, faite chez soi. Cette cuisine-là était véritablement primitive. Il ne pouvait imaginer que l’on laissât le soin de cuisiner à des amateurs. Il était évident que le mode de vie3 n’était pas tout à fait aussi ultramatisé dans les Balkans que dans son propre pays.


  Le verre de dingac fut suivi d’un de vugava. Après quoi il oublia le nom des différents breuvages qui lui furent offerts.


  Très vite, il se retrouva assis à une énorme table, en compagnie des autres hommes, tandis que les femmes s’occupaient au fourneau et faisaient le service. Le repas était déjà avancé, plusieurs plats ayant été servis, lorsque les femmes, y compris la belle Goldi, prirent place à table. Paul Kosloff avait beau avoir la vue légèrement brouillée par les vapeurs de l’alcool, cela ne l’empêcha pas de trouver que, sans nul doute, la légère rougeur du fourneau sur son visage ne pouvait en aucune manière nuire à son apparence.


  On servit du barbuni, poisson qui ressemblait au mulet rouge; du dalmatinski prsut, sorte de jambon fumé; suivit un pohovano pile, un pâté au poulet; et encore un cigansko pecenje, un rôti bohémien; puis il y eut encore une douzaine d’autres plats et, pour finir, des strudla, cerises en croûte. Ce dernier plat lut accompagné de grandes rasades de vin doux, du prosek.


  Tous ces plats divers avaient été servis en effarantes portions, et tous avaient été accompagnés de nombreuses santés portées à Paul, à l’éternelle paix entre toutes les nations, à la coexistence entre la Communauté Eurasienne et les États-Unis des Amériques. Pour finir, le jeune Branko se leva. Ces gens semblaient avoir une incroyable capacité pour la boisson, songeait Paul, pour qui le plus jeune de tous les Pashitch paraissait aussi frais qu’au début du repas; Branko leva son verre en direction de Paul, pour dire: «Au gouvernement mondial que nous aurons un jour!»


  Paul se mit alors à rire, mais leva quand même son verre de vin.


  Branko fit une légère grimace, et demanda: «Et vous semblez donc penser qu’un tel souhait est risible, mon cousin?»


  Paul répondit vivement: «Dans un millier d’années, cela se réalisera peut-être.»


  Un des autres dit alors: «Pourquoi êtes-vous si pessimiste, Paul?»


  Il se sentit embarrassé. «Les nations semblent actuellement s’éloigner de plus en plus, et non pas se rapprocher suffisamment pour que l’on puisse seulement penser à un unique gouvernement mondial.»


  Un homme, qui semblait avoir la quarantaine et lui avait été présenté sous le nom de Marin Gundulic, manifestement un très bon ami de la famille, déclara alors avec sérieux: «En êtes-vous certain?»


  —«Eh bien,» dit Paul qui voyait avec quelle gravité tous les convives considéraient cette discussion, «nous avons encore conservé le Capitalisme Populaire dans la moitié du monde où je vis, et vous, vous avez encore le Communisme. Et je ne vois pas comment les deux systèmes pourront jamais s’entendre.»


  —«Paul utilise des expressions typiquement américaines,» dit Goldi aux autres, et elle traduisit les quelques mots obscurs qu’il avait utilisés. Elle n’avait pas pris part à la conversation mais l’avait cependant suivie avec attention.


  Les autres considéraient manifestement Gundulic comme leur porte-parole pour les questions politico-économiques. Il déclara alors: «Je ne suis pas moi-même aussi familier que vous avec ce que vous appelez le Capitalisme Populaire, pas autant que je le voudrais. Quant au terme de Communisme, il est élastique.»


  Mal à l’aise, Paul répondit: «Je ne suis pas tellement au courant moi-même du Communisme. J’aimerais fort apprendre de vous-mêmes les événements exacts qui se sont déroulés dans cette partie du monde depuis quelques décennies.» Il ôta ses lunettes et tâcha de se concentrer malgré la nourriture fort lourde et les fumées des vins.


  Tous les yeux se portèrent sur Marin Gundulic, qui était manifestement leur porte-parole. Il fit un geste d’approbation.


  —«Très bien, alors. Et nous serons nous-mêmes heureux d’apprendre ce que vous pensez des événements récents en Occident.»


  Le Yougoslave s’arrêta un instant, pour réfléchir à ce qu’il devait d’abord dire. Puis il se mit à parler, avec lenteur.


  —«Je crois que l’on peut toujours tout comparer au mouvement alternatif d’un pendule. Après la guerre contre Hitler et l’occupation de l’Europe orientale par les Soviets, les Staliniens ont appliqué une politique de pillage systématique des pays qu’ils occupaient, démantelant leurs industries lourdes, confisquant leur matériel ferroviaire, et ainsi de suite. Cela se passait quelques années avant qu’ils se rendent compte que la politique des États-Unis à l’égard de l’Europe occidentale était beaucoup plus sensée et efficace. Alors, le pendule arrivant à son point le plus haut se mit à redescendre; l’Union soviétique fournit son assistance aux pays occupés et se mit à reconstruire. Au début, ils assurèrent leur domination sur les gouvernements satellites en leur fournissant les moyens d’établir des dictatures du type stalinien. Les populations des pays comme la Pologne, la Hongrie et la Roumanie étaient cependant beaucoup plus évoluées, mieux éduquées que la population russe. Des révoltes grondèrent et au flux succéda le reflux. La Yougoslavie reprit son indépendance complète. La Hongrie essaya d’en faire de même mais fut temporairement submergée. La Pologne revendiqua son indépendance et fut, peu après, suivie par la Roumanie. Pour finir, l’U.R.S.S. ne dirigea plus que de très loin les pays qui, auparavant, avaient été ses satellites.


  »En ces jours anciens, chacune des nations d’Europe orientale préserva jalousement son indépendance, mais le mouvement pendulaire se fit de nouveau sentir. Dans notre monde moderne, fortement industrialisé, un éparpillement de petites nations, comme c’était le cas sous l’antique féodalité, ne pouvait pas se concevoir. L’Europe occidentale fut la première à s’en rendre compte, et le Marche commun fut institué. À l’Est, c’est la Yougoslavie qui ouvrit la voie. Même à l’époque de Tito, il y avait une fédération qui groupait les Serbes, les Croates, les Slovènes, les Macédoniens et les Monténégrins, qui travaillaient tous ensemble. Si une telle fédération était possible, pourquoi ne pas chercher à l’étendre? Si les Croates et les Serbes, qui avaient longtemps été des ennemis héréditaires, pouvaient vivre côte à côte, pourquoi ne pas amalgamer à leur fédération les Bulgares et les Hongrois? Si la Roumanie et la Yougoslavie avaient pu s’unir pour exploiter le Danube jusqu’aux Portes-de-Fer, pourquoi ne pas chercher à développer encore cette coopération?»


  Il haussa les épaules, d’un vaste mouvement, comme font souvent les Slaves. «Pour résumer l’histoire, nous nous sommes unis et nous avons formé une Union de l’Europe Orientale.»


  —«Et alors,» dit Goldi tout bas, «les inférieurs se mirent à commander aux supérieurs, ou pour utiliser une de vos expressions, c’est la queue qui fit remuer le chien.»


  Marin Gundulic lui jeta un coup d’œil et sourit. «Tout à fait exact!» Il se tourna vers Paul. «Je ne sais pas si vous êtes bien au courant du travail exécuté par votre American Hudson Institute, il y a déjà quelque temps?»


  —«Je ne pense pas.»


  —«C’était ce que, à cette époque, on appelait une réserve de matière grise. Deux de ses membres, Herman Kahn et Antony Wiener, publièrent un ouvrage intitulé L’an 20004. Il est captivant. Il comportait un tableau indiquant la période qu’il faudrait à chacun des pays pour atteindre le Revenu Global National individuel, que les États-Unis avaient atteint en 1965, et qui était alors de 3600 dollars. La Suède devait y arriver en onze ans seulement, l’Allemagne de l’Ouest en seize et l’Allemagne de l’Est en dix-sept. Il faudrait dix-huit ans pour la France, dix-neuf pour le Royaume-Uni et vingt pour la Tchécoslovaquie. Le Japon devait attendre vingt-deux ans et la Russie vingt-huit. Le point que je veux faire maintenant ressortir, c’est que l’Allemagne de l’Est devait atteindre le niveau de l’Amérique tel qu’il était en 1965 onze ans avant l’U.R.S.S., et la Tchécoslovaquie huit ans avant. La Pologne et la Roumanie progressaient au même rythme que la patrie berceau du communisme.»


  Le Yougoslave se mit doucement à rire.


  «Ainsi, comme vient de le dire Goldi, la queue commençait à faire remuer le chien. Nous, habitants de l’Europe de l’Est, nous commencions à dépasser les Russes. Et, comme vous, les Américains, vous avez commence à vous unir et à fortifier de plus en plus vos États-Unis, la seule chose qui nous a paru sensée ce fut de nous unir pareillement, et c’est ce que nous avons fait. Les uns après les autres, nous nous sommes réunis au sein de la Communauté Eurasienne. Et certaines des petites nations qui bordaient notre Supranation nous rejoignirent aussi, car il leur était impossible de rester isolés au sein du monde moderne.»


  Il leva la main en un geste qui englobait tout l’entourage. «Et c’est ainsi que nous en sommes arrivés là. Nous avons atteint nos objectifs industriels. Nous sommes devenus une opulente société.»


  —«Et c’est ainsi que l’on est parvenu au Millenium,» dit Paul.


  Comme si elle répondait pour tous, ce fut Goldi qui secoua la tête et qui dit: «Non, ce n’est pas le Millenium, ce n’est pas l’Âge d’Or, Paul. À mesure qu’évolue la société, nous avons atteint objectif après objectif, mais nous ne sommes pas parvenus à l’objectif final. Il n’y a pas de fin.»


  Paul lui sourit: «Voilà une déclaration catégorique.»


  Elle rougit et regarda les convives comme pour s’excuser.


  Branko prit la parole: «Et si vous nous parliez maintenant de l’Amérique? Tout ce que nous avons pu en lire manque vraiment de précision.»


  —«Eh bien,» dit Paul, «il n’y a peut-être pas grand-chose à dire. L’histoire des États-Unis, c’est l’histoire des nouveaux États qui, au fil des temps, ont été admis au sein de la confédération. Nous avons commencé par treize colonies de la côte est et, en moins d’un siècle, nous avions atteint la côte ouest.»


  Vuk, son cousin, l’approuva: «Un magnifique exemple, le plus bel exemple d’agression que le monde ait jamais connu.»


  Paul le regarda, plutôt surpris: «Je n’avais jamais pensé à regarder les faits sous ce jour.»


  —«Vous auriez dû consulter les Indiens et les Mexicains,» répondit Branko en riant.


  —«Quoi qu’il en soit,» dit Paul, «quand nous avons atteint le Pacifique, nous avons hésité pendant un certain temps, peut-être parce que nous ne pouvions guère aller plus loin. Puis il y eut un précédent quand, en 1958, l’Alaska, qui n’était pas encore réuni aux autres États, fut admis dans la confédération; il y eut aussi un autre événement analogue avec Hawaï, qui ne fait même pas partie du continent des Amériques dont la population est à prédominance non-caucasienne, et qui fut admis en 1959. C’est cependant avec l’admission de Porto-Rico que la nouvelle orientation prit le départ, étant donné, surtout, que les Porto-Ricains sont de langue espagnole. À cette époque, la domination américaine sur l’économie de l’Amérique latine était déjà prépondérante, surtout pour des pays comme le Venezuela qui a d’énormes richesses naturelles. Comme nous contrôlions leur économie, nous avions de plus en plus tendance à essayer d’influer sur leurs gouvernements.»


  Paul haussa les épaules. «Tous les pays d’Amérique latine ne sont pas encore membres des États-Unis des Amériques, naturellement, mais je pense que ce n’est plus qu’une question de temps.»


  Branko l’interrompit: «Nous savons déjà presque tout cela, mon cousin. Nous serions beaucoup plus intéressés par des renseignements sur vos échanges socio-économiques, afin de pouvoir les comparer avec les nôtres.»


  —«Eh bien, je pense que notre état Super-organisé actuel remonte à l’époque de Roosevelt. Notre vieux système socio-économique était alors en train de se détériorer. C’est Roosevelt qui a dit quelque part que le vrai conservatisme doit être libéral car il avait compris que pour conserver le vieux système il fallait faire des réformes. Il a cependant fallu attendre la fin de 1960 pour que l’on commence à semer les premières graines de ce qui allait donner ce que nous appelons maintenant le Capitalisme Populaire, et cela fut d’ailleurs presque fait par hasard.»


  L’un des convives se pencha pour demander des précisions: «Que voulez-vous dire?»


  —«C’est toute l’histoire de l’étalon-or. Le gouvernement avait émis, aussi bien sur le marché intérieur que sur le marché extérieur, quelque chose comme quarante milliards de dollars-papier mais ne possédait qu’environ dix milliards de dollars or pour garantir la monnaie. Ce n’était pas que le pays fût pauvre, pourtant. Même alors, le produit national brut global se comptait en trillions de dollars et la valeur d’ensemble de tous les biens couvrait cette somme. La raison en était tout simplement qu’il n’y avait pas assez d’or dans le monde pour garantir l’ensemble de la monnaie nécessaire pour répondre à la demande internationale.


  »Alors, ce qu’ils firent, ce fut de demander à cent des plus importantes sociétés de payer dix pour cent de leurs impôts sous forme d’action desdites sociétés. Le gouvernement plaça ces actions pour en faire un gigantesque fonds mutuel, que l’on a appelé le Fonds des États-Unis, mit sur le marché quelques parts du fonds pour en définir la valeur et garda le reste des parts dans l’équivalent d’alors de Fort Knox. En d’autres termes, le Fonds des États-Unis garantissait la valeur du dollar. Tous les pays qui possèdent des dollars et qui désirent les remplacer par des parts du Fonds des États-Unis peuvent en demander la conversion à n’importe quel moment, au cours du jour. Le Fonds des États-Unis verse naturellement des dividendes, calculés en fonction de ceux qui lui sont versés par les diverses sociétés qu’il possède.» Paul Kosloff ébaucha un sourire. «Il y eut beaucoup de grincements de dents; on cria que l’on abattait le capitalisme, que l’on glissait vers le socialisme, mais personne n’a pu trouver meilleure idée. Au cours des années, le gouvernement continua à prendre dix pour cent des impôts des plus grandes sociétés sous forme d’actions et ajouta ce portefeuille à celui qui existait déjà. Pendant ce temps, les problèmes provoqués par l’automation et par l’ultramation devinrent terriblement compliqués. Il y avait un chômage fabuleux, des millions de gens demandaient sans arrêt des secours, à la municipalité, à l’État ou au gouvernement fédéral. Le gouvernement a résolu le problème d’un seul coup en attribuant dix parts du fonds accumulé à chaque citoyen du pays, y compris les enfants en bas âge. On a appelé cela le Fonds Inaliénable et, bien que l’on puisse en toucher les dividendes pendant toute sa vie, on n’a pas le droit de le vendre, ni de le donner, on ne peut vous le voler, vous le saisir, il n’y a aucun moyen d’en disposer. Au moment de la mort du porteur, les parts retournent au gouvernement. Le revenu est juste suffisant pour subsister.»


  —«Pourquoi les gens veulent-ils donc travailler?» demanda alors Goldi.


  Il la regarda: «Cela aussi devint un problème. Et ce problème a été partiellement résolu par la fondation du Bureau de l’Emploi. Tous les citoyens sont enregistrés dans les banques d’ordinateurs, avec tous les renseignements voulus concernant l’éducation, les connaissances professionnelles, l’expérience et ainsi de suite. Quand on a besoin de quelqu’un pour occuper une situation dans l’une des industries que le gouvernement contrôle, la personne la plus capable est ainsi désignée.»


  —«Cela doit avoir provoqué pas mal de ressentiment de la part de ceux qui n’ont pas eu de chance,» dit l’un des convives.


  Paul approuva: «Certainement, mais c’est en partie compensé par le fait que ceux qui ont été appelés au travail ont émis d’autres actions pour former ce que l’on appelle le Fonds Fondamental Variable, et l’on peut soit ajouter ces parts à son portefeuille et en toucher les dividendes, soit les vendre en bons dollars que l’on peut dépenser à sa guise. Il faut que vous vous rendiez compte qu’il est plutôt difficile de vivre sur le seul revenu du Fonds Fondamental Inaliénable.»


  —«Mais, comme les États-Unis des Amériques deviennent de plus en plus riches,» demanda Vuk, «est-ce que le montant du Fonds Inaliénable augmente pour chaque citoyen?»


  Paul secoua la tête et sourit: «Ça, c’est le revers de la médaille, si je puis dire. Voyez-vous, même si la centaine environ des grandes entreprises prépondérantes appartient maintenant au gouvernement, nous avons cependant toujours un système fondamental capitaliste. Les entreprises de moindre importance, les industries et les affaires dont le capital est privé, les professions libérales, tout cela continue d’exister. Et cela exige de la main-d’œuvre. Si le revenu procuré par le Fonds Inaliénable augmentait, il n’y aurait pratiquement personne qui désirerait travailler, du moins pour les professions les moins agréables. Naturellement, certains exercent leur métier parce qu’ils l’aiment: les artistes, certains membres dévoués du corps médical, certains professeurs, enfin, ce genre de professions. Mais, si l’on n’y était pas obligé, qui voudrait occuper des situations comme celles, par exemple, de mineurs, ou d’égoutiers, ou tous les travaux sales et fatigants?»


  Goldi posa alors une autre question: «J’aurais cru que tout le monde désirait trouver du travail et augmenter le nombre d’actions du Fonds qu’il détient?»


  —«C’est aussi un problème délicat,» répondit Paul. «Il n’y a pas en effet assez de situations pour tout le monde. L’ultramation a placé la plus grande partie de la population sur la liste des gens inutiles.»


  Ils réfléchirent tous à ce problème.


  Pendant qu’ils étaient en train de parler, les femmes avaient débarrassé la table. On apporta alors d’autres verres et d’autres carafes de vin.


  —«Oh non!» protesta Paul. Tous se mirent à rire de bon cœur.


  —«Mais c’est votre premier jour à Split,» dit Branko en levant son verre pour porter un autre toast.


  Marin Gundulic souriait pensivement en regardant Paul Kosloff. «Pourquoi ne dépense-t-on pas plus pour les arts?» demanda-t-il. «Pourquoi ne faites-vous pas porter votre effort national davantage sur les sciences?»


  Paul but un peu de vin, et demanda: «Que voulez-vous dire?»


  —«Le même problème s’est en quelque sorte posé aussi pour la Communauté Eurasienne. C’est-à-dire que l’ultramation a permis que les industries de base et l’agriculture soient mises entre les mains d’une fraction des employés dont elles avaient autrefois besoin. Nous avons cependant un fort courant de pensée qui veut résoudre ce problème en consacrant une plus grande partie de l’activité nationale aux sciences et aux arts. J’ai cru comprendre que, aujourd’hui, dans les Amériques, de plus en plus de citoyens consacrent leur temps à regarder la télé tri-dimensionnelle et se satisfont de ce tranquillisant, de cet euphorisant…»


  —«Comme les gosses qui sucent leur pouce,» dit Paul.


  —«Oui. Nous, nos planificateurs voient plus loin et demandent que notre jeunesse la plus progressiste soit soigneusement recherchée pour que ses meilleurs membres soient le plus tôt possible orientés vers les sciences ou vers les arts, selon leurs dons. De la science pure, dont le seul but est d’accroître les connaissances, et non pas d’aider l’industrie ou de participer à des recherches pragmatiques, et les arts comprennent tous les arts, y compris les arts d’agrément, la danse et les travaux manuels. Nous encourageons les gens qui reviennent aux céramiques faites à la main, les tissus et les jouets artisanaux, et même les livres imprimés et reliés à la main.»


  —«Ou bien, pensez à la cuisine,» dit Goldi. «Dans le passé, nous avions l’habitude de nous glorifier de nos cuisines communautaires et de nos salles à manger communes. Nous voulions à tout prix éliminer le travail qui consistait dans chaque maisonnée à préparer les repas. Lorsque le travail n’a plus constitué un problème, nous avons alors commencé à repenser la question. La bonne cuisine est un art et des repas fins en compagnie de votre famille et de vos amis, chez soi, c’est bien l’une des choses les plus agréables que les gens puissent apprécier.» Elle fit claquer ses doigts. «C’est ainsi que nous en sommes revenus aux repas préparés à la maison et, par Zoroastre! nous y consacrons le temps qu’il faut.»


  Paul avait commencé à rire quand il l’avait entendue invoquer le vieux Persan mais il fronça rapidement les sourcils et regarda Marin Gundulic. «Cela paraît bon, mais il me semble avoir perçu une certaine réserve dans votre manière de vous exprimer. Est-ce bien ce qui se passe?»


  Le Yougoslave prit un air malheureux. «Cela ne se fait pas autant que certains d’entre nous le voudraient.»


  Paul le regarda.


  Branko murmura: «Au gouvernement, certains éléments puissants y sont opposés.»


  Vuk, son frère aîné, prit une carafe de vin et versa un nouveau verre à Paul Kosloff qui voulut refuser et murmura: «Ça va, Branko. Notre hôte ne s’intéresse pas à la politique de la Communauté Eurasienne.»


  Il était évident que l’on avait fermé la bouche au jeune Branko. Paul n’avait pas insisté. C’était après tout sa première journée en Eurasie et il avait déjà beaucoup appris; il avait obtenu des renseignements qui, il en était certain, intéresseraient fort John Smith et Harry Kank. Une chose importante à noter: la relative liberté d’expression. Il croyait auparavant que les citoyens de la Communauté Eurasienne étaient des plus réservés dans leurs propos. En réalité, il s’était même demandé si ses parents accepteraient de le recevoir chez eux.


  Et cela n’avait posé aucun problème. L’hospitalité de la Slavonie méridionale, dont il avait souvent entendu parler, était bien aussi libre qu’on le disait. Il se demandait d’ailleurs comment il pourrait s’arranger pour leur rendre la politesse. Quand la réunion se termina, il y eut de grandes manifestations d’amitié, chacun l’invitant chez soi, pour d’autres repas, pour d’autres réunions. S’ils traitaient tout le monde de cette manière, se dit-il, ils n’allaient pas tarder à se ruiner.


  Mais il sentait confusément qu’il y avait quelque chose de nouveau dans l’air, quelque chose qu’il ne comprenait pas clairement. Il était évident que tous ces gens-là travaillaient, tous, sauf les très jeunes et les vieillards. Aux États-Unis des Amériques, l’ultramation permettait à d’importants groupes d’habitants de vivre dans l’oisiveté la plus complète, sur les seuls revenus du Fonds Inaliénable. Ici, au contraire, il semblait que tous les gens en âge de travailler le faisaient effectivement. Il faudrait qu’il pose la question à Goldi.


  Le lendemain, il avait pris rendez-vous avec Goldi, pour aller se baigner.


  Quand la soirée s’était terminée, tard dans la nuit, il avait refusé l’offre de Branko de le raccompagner à son hôtel. Il ne leur avait même pas permis de lui appeler un auto-glisseur. Il avait envie de marcher, espérant que l’air marin lui éclaircirait les idées. Il avait en effet grand peur, sans une longue promenade, d’avoir un mal de tête terrible le lendemain.


  Et, le lendemain matin, il avait effectivement un mal de tête énorme, mais celui-ci n’était nullement dû à la quantité de vin de Dalmatie qu’il avait bue la veille.


  Sans doute était-ce le fait qu’il fût arrivé à pied au New Marjan qui lui avait permis de passer complètement inaperçu. Peut-être, à cette heure, n’y avait-il personne au bureau de l’hôtel. Ou bien le portier de nuit avait pour un instant quitté son poste. Quoi qu’il en soit, Paul Kosloff avait traversé l’entrée déserte, pris l’ascenseur et, dans son meilleur serbo-croate, avait demandé: «Quatrième étage, je vous prie.»


  Le liftier automatique avait répondu de sa voix de robot: «Oui, camarade.»


  Il ne savait pas qu’ils utilisaient encore le terme de «Camarade».


  Il n’avait encore entendu personne s’en servir.


  Tout sommeillant, il pensait encore aux événements de la soirée quand il s’était approché de sa porte. Aucun doute, il avait le cerveau engourdi.


  Il était entré dans le salon de son appartement et avait commencé à quitter son justaucorps. Puis il s’était immobilisé brusquement.


  Il avait tenté la seconde suivante de se mettre dans la position défensive du Kokutsu dachi, un pied en avant, le genou portant à peu près trente pour cent du poids de son corps, la jambe restée en arrière supportant le reste, fléchie autant que possible, les mains en avant, paumes en dessus. Mais les autres étaient déjà sur lui.
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  Quand il se réveilla, le lendemain matin, il avait donc un affreux mal de tête. Il était toujours écroulé là où il était tombé la veille au soir, couché sur la moquette du salon. Les rayons du soleil coulaient à flots par la fenêtre qui faisait face à la mer, et c’était leur chaleur qui l’avait ranimé.


  Il ne portait que ses sous-vêtements. Celui qui l’avait frappé au cours de la nuit précédente l’avait déshabillé.


  Il regarda la pièce, tout en secouant la tête pour essayer d’éclaircir ses idées. Ses vêtements n’avaient pas été volés mais seulement fouillés. Ils avaient été jetés ici et là.


  Il découvrit d’ailleurs que tout avait été soigneusement fouillé. Tous ses bagages, tout ce qu’il avait apporté dans cette pièce.


  En gémissant, il se rendit vers le bar automatique, inséra sa Carte Internationale de Crédit dans la fente de l’écran et composa le numéro pour obtenir le service, de quoi boire et aussi du café. Il obtint du café turc et s’en contenta. Il but deux ou trois gorgées du breuvage épais, fortement sucré, avant de reprendre ses esprits, puis il laissa échapper un soupir de satisfaction devant ce liquide lourdement chargé en caféine. Alors, il composa de nouveau le numéro.


  Il avait maintenant repris ses esprits et se mit à réfléchir. Mais il ne trouvait pas de solution à son problème. Si la police avait voulu le fouiller complètement, elle aurait fort bien pu le faire à l’aéroport, quand il avait atterri. La douane et la police ont, dans tous les pays, le droit de fouiller les nouveaux arrivants qui se présentent à la frontière. C’est leur pays à eux, non? Mais le contrôle, à la frontière, n’avait pas été plus minutieux qu’il ne s’y était attendu; ils s’étaient contentés de regarder en vitesse dans deux sacs, de vérifier son passeport et sa Carte Internationale de Crédit, de lui poser quelques questions sur la durée de son séjour et sur les lieux où il avait l’intention de se rendre.


  Il prit alors sa décision et fit fonctionner son communicateur de poignet. Il fit le numéro que John Smith lui avait donné. Priorité Absolue.


  Le visage de Smith apparut. Visiblement, il était dans son lit et venait d’être réveillé.


  —«Paul,» grogna-t-il, «au nom de l’éternel Zoroastre! pourquoi m’appelez-vous ainsi en pleine nuit?»


  —«Je suis désolé,» répondit Paul. «J’ai complètement oublié le changement de fuseaux horaires. Je suis à Split. J’ai… j’ai pensé que vous pourriez me rendre un service.»


  John Smith était en train de s’ébrouer pour se réveiller; maintenant, ses yeux étaient parfaitement attentifs. «Un service?»


  —«Oui. J’ai oublié un livre dont je vais avoir absolument besoin. Il se trouve dans mon appartement, John. Je pensais que vous pourriez aller chez moi pour le prendre et me l’envoyer par la poste, mon vieux.»


  —«Oh, naturellement, Paul. Je le ferai avec plaisir. Comment se passent vos vacances, espèce de sorcier?»


  La figure de Paul Kosloff s’allongea. «Je ne sais pas, je suis un peu intrigué. La nuit dernière, quelqu’un s’est introduit dans ma chambre et m’a frappé pour fouiller mes affaires.»


  John Smith haussa les sourcils. «Qui était cet Hombre?»


  Paul le regarda. «Je ne sais pas. Qu’en pensez-vous?»


  —«Comment voulez-vous que je le sache? Un cambrioleur à la petite semaine, sans doute.»


  Paul hocha la tête. «Jusqu’à maintenant, je n’ai pas vu que l’on m’ait volé quoi que ce soit.»


  —«C’était peut-être un trouillard qui est parti quand vous êtes arrivé.»


  Paul se tâta la tête, sentit soigneusement la bosse qui s’y trouvait puis ramena la main en avant et se tâta la mâchoire: «Si tous les trouillards qui se promènent dans ce pays sont comme celui-ci, je n’ai aucune envie de rencontrer un homme brave!»


  John Smith lui sourit.


  «Comprenez,» continua Paul. «Je me demande si je ne vais pas interrompre mes vacances et rentrer à la maison. J’ai peur que ma louverturbem ne soit déjà léchirdem5.»


  John Smith le regarda comme s’il ne comprenait pas. «Quoi? Vous savez bien que je ne comprends pas le serbo-croate.»


  —«Cela n’a pas d’importance.»


  —«À votre place, vous savez, mon vieux, je n’interromprais pas mes vacances à cause d’un petit bandit. Il y a longtemps que vous les préparez, ces vacances, elles sont importantes pour vous.»


  Paul Kosloff respira profondément. «Je pense que vous avez raison. Bon, ne pensez plus à ce livre.»


  —«D’accord. Mais vous savez, Paul, vous ne devriez pas m’appe-er pour rien. J’admets que les coups de téléphone en provenance des antipodes ne reviennent pas très cher par comparaison avec ce que l’on payait autrefois mais vous n’êtes quand même pas assez riche. Ne téléphonez que si c’est important…»


  —«D’accord,» dit Paul d’un ton las. «Je suis désolé de vous avoir réveillé, John.»


  Sur l’écran de son communicateur de poignet, l’image s’effaça.


  Paul Kosloff baissa les yeux d’un air dégoûté et se tâta de nouveau la bosse sur le crâne.


  —«C’est parfait,» dit-il. «Vous êtes là-bas, à Washington, en train de dormir sur vos deux oreilles, et moi, je suis ici, en plein dans le bain. Qui me dit que, la prochaine fois, cet abruti ne va pas me couper la gorge?»


  


  Vers onze heures, Goldi Pashitch le rejoignit dans le petit jardin qui se trouvait devant l’hôtel et le conduisit sur la plage, dans une petite anse privée qu’on ne pouvait atteindre qu’en ayant de l’eau presque jusqu’aux genoux, et d’où émergeait un rocher qui avançait dans la mer. Même à cette heure, la plage qui s’étalait devant l’hôtel était déjà encombrée de baigneurs.


  Quand elle ôta ses sandales d’inspiration étrusque pour entrer dans la mer, elle lui expliqua que cette minuscule plage privée était, depuis des générations, réservée aux enfants de la famille Pashitch. Pour une raison inconnue, personne d’autre n’avait jamais semblé l’avoir découverte ou, si on l’avait découverte, ne semblait y avoir trouvé le même charme que les Pashitch.


  Ce jour-là, elle avait revêtu un short rayé et un soutien-gorge assorti, très succinct. Paul Kosloff, déjà séduit, s’acharnait à détourner le regard.


  Cette anse offrait environ une vingtaine de mètres carrés de sable fin. Paul se demanda tout à coup où ils allaient se changer, puis se rendit compte, alors, qu’elle n’avait pas apporté de maillot de bain. Lui, il portait le sien dans un sac de plage.


  Il comprit très vite comment elle pensait résoudre ce problème. Alors qu’elle continuait à bavarder très brillamment, lui racontant comment, lorsqu’ils étaient enfants, ils y avaient joué aux pirates, à y chercher des trésors, s’imaginant qu’ils étaient les Argonautes grecs, elle glissa la main droite derrière son dos pour défaire une agrafe et, d’un seul coup son soutien-gorge tomba à ses pieds. Elle porta alors la main à sa ceinture et commença à ouvrir une invisible fermeture à glissière.


  Paul Kosloff avala péniblement sa salive.


  Elle s’arrêta brusquement. Elle le regarda. Puis, au bout d’un instant, elle se mit à rougir.


  —«Qu’est-ce qui arrive?» lui demanda-t-elle.


  —«Rien.»


  —«Si, il y a quelque chose.» Paul Kosloff s’éclaircit la gorge une nouvelle fois.


  —«Rien d’important.»


  —«Paul Kosloff, chez vous, aux États-Unis des Amériques, portez-vous toujours des maillots de bain?»


  Paul ferma un instant les yeux, puis les rouvrit. Il s’éclaircit encore la gorge. «Généralement, les hommes portent encore des maillots de bain. Certaines femmes portent des costumes sans haut.»


  —«Je vois.» Et elle le regarda. «Dans ma famille, nous n’avons pas de fausse pudeur, et chez mes amis non plus. Nous ne sommes pas puritains.»


  Paul avala de nouveau sa salive et ébaucha un sourire. «Je ne sais pas si je suis puritain ou non.»


  Elle renifla et remonta sa fermeture à glissière. Elle s’étendit sur le sable et lui dit: «Je vais me tourner pendant que vous mettez votre costume de bain, quel que soit le nom que vous lui donnez.»


  Une fois changé, Paul s’assit à côté d’elle, se gardant bien de trop regarder les preuves qu’elle offrait de son appartenance à la classe des mammifères.


  Au bout d’un instant, elle désigna du doigt un point lointain au milieu de l’eau: «Voici l’île de Brac. Si vous restez assez longtemps ici, il faudra que vous y alliez. Elle est magnifique. Nous louerons un glisseur.»


  —«Est-ce que l’eau n’est pas un peu trop agitée pour un glisseur?» demanda-t-il, tout heureux de changer de conversation. Et, tout en disant cela, il se reprochait sa discrétion. C’était la plus belle femme qu’il eût jamais vue, et il était manifeste qu’elle était entièrement dénuée de tout sentiment de pudeur ou de modestie. Quelle sorte d’homme était-il donc pour être effrayé par la pensée qu’il pouvait la voir entièrement nue? Ce n’était pourtant pas comme s’il devait l’attaquer, simplement parce qu’elle se présenterait devant lui à l’état de nature; il n’avait qu’à la considérer comme un objet d’art. Pourquoi pas?


  —«Nous avons de gros glisseurs de transport,» lui dit-elle, «qui sont soutenus à une hauteur de vingt pieds par des coussins d’air. Ils supportent parfaitement une mer un peu houleuse.»


  Sans transition, sans pouvoir s’en empêcher, il lui dit: «Je vous aime.»


  —«Je sais,» dit-elle, et elle détourna la conversation.


  —«Après votre départ, hier soir, nous avons parlé de vous.»


  —«Oui… et alors?»


  —«Nous avons pensé que nous avions fait une erreur en ne vous permettant pas de mieux comprendre notre attitude.»


  —«Quelle attitude?»


  —«Nous avons pensé que c’était une occasion unique. Une merveilleuse occasion d’échanger des renseignements entre nos deux pays.»


  —«Mais, c’est bien ce que nous avons fait.»


  —«Avec des réserves, des réticences. Voyez-vous, Paul, tout le monde, hier, faisait partie de la résistance de la Communauté Eurasienne, résistance qui a pour but de renverser le gouvernement. Nous nous sommes rendu compte que vous-même, vous n’êtes pas tellement satisfait de l’Etat Super-Organisé de votre propre pays.»


  Paul sourit: «Ce n’est pas exactement dans ces termes que je m’exprimerais. Dans mon pays, presque tout le monde critique sans arrêt le gouvernement.»


  —«On peut donc le critiquer?» Il était manifeste qu’elle était on ne peut plus surprise. «Que fait donc la police?»


  —«Vous savez, aux États-Unis des Amériques, il n’y a pas de loi qui empêche de critiquer le gouvernement.»


  Elle le regarda, manifestant la plus grande incrédulité, puis lui demanda: «Comment fait-on alors pour empêcher les révolutions?»


  Il réfléchit un moment à la question, avant de répondre: «Je ne sais pas. Pour ce que j’ai pu comprendre de la Constitution des États-Unis des Amériques, elle ne comporte aucun article condamnant la révolution. À condition que l’on n’emploie pas la violence.»


  Elle le regarda en écarquillant les yeux.


  Sur la défensive, il ajouta: «Quand la majorité de la population veut un changement dans le gouvernement, elle peut l’obtenir. Il suffit d’un vote majoritaire.»


  —«Et si c’est la minorité qui veut un changement?»


  —«Les minoritaires n’ont alors qu’à faire connaître leur message et à espérer qu’ils obtiendront bientôt la majorité. Autrement, il n’y a pas de moyen. C’est tout au moins la théorie.»


  Elle se laissa tomber en arrière et hocha la tête. «Ici, ce n’est pas aussi facile.»


  —«Chez nous non plus ce n’est pas tellement facile. Les gens sont presque tous conservateurs, par nature. Ils ne veulent pas de changements fondamentaux. Ils préfèrent aménager les vieilleries, surtout quand il s’agit des systèmes politiques, socio-économiques ou des religions. Quand vous avez besoin d’opérer un changement sur un point fondamental, comment faites-vous donc, ici?»


  —«Pour parler comme vous, nous employons la manière forte. Voyez-vous, Paul, une classe ou une caste dirigeante n’abandonne jamais ses privilèges, ses positions de force, sans lutte. Les individus peuvent le faire, quelquefois, mais pas une classe dirigeante. Les fils et les filles des membres du Parti sont envoyés dans les meilleures écoles. Quand ils atteignent l’âge voulu, ils deviennent à leur tour membres du Parti et prennent les meilleures situations, à la fois dans l’administration et dans l’industrie.»


  Elle sembla hésiter, aussi Paul continua-t-il pour elle: «Et ils sont toujours là.»


  —«Oui, et ils constituent un anachronisme, Paul.»


  Paul fronça les sourcils et demanda: «Et que voulez-vous faire contre cet état de choses?»


  Elle fit un geste qui semblait tout englober. «Le temps est venu où l’Etat doit passer la main. Nos conseils industriels– et quand je parle d’industrie, je veux parler de toutes les sphères d’activité, naturellement, y compris l’éducation, la médecine, les loisirs– nos conseils industriels, donc, gouvernent réellement le pays, actuellement, et ils devraient passer la main.»


  Paul se rappela alors une chose.


  —«Ces planificateurs dont parlait hier soir Marin Gundulic, ceux qui veulent accroître l’effort national pour les arts et pour les sciences, afin de diminuer le chômage, c’est bien ces gens-là qui sont les hommes importants de vos… euh… vos conseils industriels?»


  —«Oui. Mais la bureaucratie les tient. Nous avons des dizaines de millions d’habitants qui sont occupés à des travaux idiots, à faire de la bureaucratie pour procurer un travail purement artificiel et inutile.»


  —«Nous avons aussi quelques millions de bureaucrates dans nos propres administrations fédérales ou municipales,» dit tristement Paul.


  —«Ce qui se passe en fait c’est que, tout en se maintenant au pouvoir, ils combattent aussi instinctivement nos efforts pour orienter l’activité nationale en faveur des arts et des sciences, ce qui nous permettrait de nous accomplir vraiment. Ils ne veulent pas que notre population se développe vraiment.»


  —«Que voulez-vous dire?»


  —«Une population ayant reçu une forte éducation constituerait une grave menace contre leur existence en tant que classe. Vous devez vous rendre compte, Paul, que les révolutions ne sont jamais déclenchées par des classes qui souffrent de la faim ou qui n’ont qu’une pauvre éducation. C’est toujours une élite intellectuelle qui commence une révolution. Washington, Franklin, Jefferson étaient tous riches; Robespierre, Danton et même Murât appartenaient à la classe moyenne, pas au prolétariat. Marx était un produit de la bourgeoisie allemande; il avait reçu une bonne éducation et sa femme était noble; Engels était un riche industriel. Lénine et Trotski appartenaient tous deux à la classe moyenne russe et ni l’un ni l’autre n’ont jamais eu le moindre métier ordinaire.» Goldi leva une main. «Si la Communauté Eurasienne ne doit jamais réaliser sa destinée et si notre population doit un jour profiter du résultat de tous ces lustres de sacrifices que nous avons connus, les bureaucrates seront obligés de disparaître.»


  —«Ce mouvement clandestin auquel vous appartenez, que fait-il?»


  —«Il veut, aussi vite que possible, trouver et organiser tous les individus qui pensent de même. À ce propos, nous devons nous réunir dans trois jours d’ici. Un responsable vient de Belgrade pour nous donner les dernières consignes. Cela vous ferait-il plaisir d’assister à notre réunion?»


  —«Pourquoi? Oui, je pense que j’aimerais y assister.»


  —«Très bien, alors. Mais c’est assez parler de cela. Vous êtes venu à Split en vacances, pas pour vous mêler de la politique locale. Que diriez-vous de nager un peu?» Et elle se leva.


  Paul se leva aussi. «Ah! une chose,» dit-il en hésitant un peu.


  Elle se retourna pour le regarder en face, penchant légèrement la tête et dit: «Oui?»


  Il fit grande attention de ne pas laisser son regard aller plus bas que ses yeux à elle.


  —«Voyez-vous, vous avez dit que les gens, chez vous, n’étaient pas religieux. Et… euh… est-ce qu’il leur arrive encore de se marier?»


  Les commissures de ses lèvres s’abaissèrent. Elle se retourna et courut dans l’eau, tout en criant par-dessus son épaule: «Oui, cela nous arrive parfois!»
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  C’était l’été et Goldi Pashitch n’était pas occupée par son travail de professeur. Ils passèrent les journées suivantes à nager, à plonger, à pêcher et faire de la voile entre les îles de la mer Adriatique. Goldi se révéla aussi sportive que l’était Paul Kosloff.


  Il lui décrivit son propre pays, la chasse et la pêche dans le Yukon, la chasse sous-marine dans la mer des Caraïbes, les escalades dans les Montagnes Rocheuses. Il essayait de lui donner l’envie d’aller vivre aux Amériques et, d’après l’étonnement admiratif qu’il provoquait souvent, il pensait qu’il ne lui était pas impossible de la convaincre. Si seulement tout cela pouvait être vrai! Avec les dix parts supplémentaires du Fonds Variable que le Bureau Inter-Américain de Renseignements allait lui verser après cette mission, ils pourraient, lui et sa femme, profiter d’un niveau de vie plutôt élevé dans l’État Super-Organisé. Il avait déjà économisé quelques parts du Fonds Variable sur son salaire de professeur.


  Il ne savait cependant pas très bien comment marchaient ses affaires. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi Goldi n’était pas déjà mariée. Les hommes de l’endroit devaient tous être idiots! Elle était aussi intelligente que belle et il s’était déjà rendu compte que les femmes de ce pays avaient une conception de la vie qui avait en grande partie disparu de son propre pays. Elles avaient encore besoin de faire plaisir aux hommes. En théorie, c’est très bien de croire en une parfaite égalité entre les sexes, mais il est certainement beaucoup plus agréable de voir sa femme montrer de la déférence envers vous, de la voir s’efforcer au charme, et même de sentir qu’elle compte sur vous, ou du moins quand elle le prétend.


  Mais Goldi était vraiment désespérante car elle changeait la conversation chaque fois qu’il s’engageait sur un terrain tendre. Elle semblait tout à fait experte dans l’art d’éviter les conversations intimes. Bah! il avait toute une année devant lui. Il commençait à se dire qu’il passerait beaucoup plus de temps à Split que Kang et Smith ne l’avaient prévu. Il n’était pas impossible qu’ils se soient trompés. Ils voulaient découvrir ce que pensait la population de la Communauté Eurasienne, surtout en ce qui concernait le gouvernement. Il n’y avait que quelques jours qu’il était là et il avait déjà obtenu des résultats considérables. Il se demandait s’il aurait pu faire aussi bien à Budapest ou à Belgrade.


  Le quatrième jour, il avait presque oublié l’invitation qu’elle lui avait faite d’assister à la réunion secrète mais son frère Vuk vint en glisseur le prendre dans la soirée.


  Vuk lui sourit: «Avez-vous déjà assisté à une réunion clandestine?»


  —«Non,» répondit Paul. «Quand j’étais aux Amériques, je ne m’intéressais pas beaucoup à la politique.»


  Le Yougoslave rit doucement: «Ici, nous avons toujours renversé nos gouvernements, ou essayé de les renverser, et cela depuis l’époque romaine. Je commence à croire que c’est un virus que nous avons dans le sang. Je ne sais pas ce qui arriverait aux Slaves s’ils n’avaient pas la possibilité de comploter pour renverser un gouvernement.»


  Il conduisait lui-même son glisseur le long du front de mer.


  —«Où a lieu cette réunion?» demanda Paul.


  —«À mi-chemin entre ici et Trogir.»


  —«Trogir?»


  —«C’est une vieille ville bâtie par les Vénitiens à l’époque où ils dominaient la Dalmatie. Elle est très pittoresque. Elle se trouve sur une île, toute proche de la côte. Mais le lieu de réunion se trouve dans les collines. Dans les anciens temps, les partisans de Mikhailovitch avaient coutume de s’y cacher. L’endroit est bien situé et permet de s’échapper si la police vous tombe dessus.»


  —«De la gaieté et des jeux,» murmura Paul entre ses dents.


  


  Au bout d’une trentaine de kilomètres, Vuk prit une route secondaire pendant un certain temps avant de l’abandonner pour s’engager à travers des champs tombés à l’abandon. Il s’arrêta enfin près d’un petit bosquet d’oliviers et laissa le glisseur retomber sur le sol.


  —«Maintenant, il nous faut marcher,» dit-il.


  Ils quittèrent le glisseur et prirent un chemin boueux.


  —«Qu’arriverait-il si la police vous surprenait?» demanda Paul.


  Vuk le regarda en souriant: «Espérons qu’ils ne nous trouveront pas!» Puis, après un silence, il ajouta: «Ils ne sont pas aussi mauvais que dans le temps. Ils avaient alors l’habitude de tirer sans sommation.»


  —«Les sorciers!» dit brutalement Paul.


  Vuk ricana: «Maintenant, ils attendent un peu.»


  Paul Kosloff perdit toute idée de leur itinéraire, tellement celui-ci tournait et retournait; il avait pourtant l’habitude de se promener dans les bois.


  Ils se retrouvèrent bientôt dans une sorte d’amphithéâtre naturel qui contenait déjà quelque quarante personnes, parmi lesquelles se trouvaient la plupart de ceux qui avaient assisté au banquet donné en l’honneur de l’arrivée de Paul, le premier soir. Ils l’accueillirent tous avec autant d’enthousiasme et l’un d’eux, qui, d’après les vagues souvenirs de Paul, s’appelait Stefanovitch, l’interpella joyeusement: «Ah! voici notre Américain! Nous allons vous donner quelques leçons sur la manière de renverser les gouvernements pour que vous puissiez, à votre retour chez vous, essayer sur le vôtre.»


  Paul répondit d’un ton triste: «Vous ne pourrez jamais arracher un Américain moyen à son poste de télé tri-dimensionnel pour assister à une réunion dans une pareille jungle.»


  Branko s’avança pour lui serrer la main et dit: «Aimeriez-vous être présenté à l’organisateur? Il vient de Belgrade, spécialement pour cette réunion.»


  Il faisait déjà nuit et il n’y avait aucune lumière pour leur permettre de trouver facilement leur chemin.


  Tout à coup, tout devint confus.


  Deux projecteurs s’allumèrent sur une des collines qui dominaient l’amphithéâtre puis, immédiatement, on entendit un pistolet automatique aboyer, suivi d’autres coups de feu tirés par des armes automatiques, et enfin, venant d’une autre direction, des rafales de mitraillettes.


  —«Éparpillez-vous! Dispersion!» hurla une voix.


  La voix de Goldi se fit entendre: «Paul!»


  Des piétinements, des jurons, des bruits de gens qui tombaient en cherchant à éviter la lumière crue des projecteurs; des ordres jetés brutalement et aussi des voix pleines d’autorité…


  —«Paul!» C’était Goldi qui appelait de nouveau, à peu de distance, lui sembla-t-il.


  —«Ici…» commença-t-il.


  Et alors, quelque chose le frappa par-derrière.


  


  Il se réveilla dans une cellule.


  Il lui fallut assez longtemps pour comprendre où il se trouvait. Il n’avait encore jamais été en prison. Son expérience des prisons se limitait aux œuvres d’imagination des spectacles de télé tri-dimensionnelle, chez lui. Mais il n’avait pourtant aucun doute, il était bien en prison.


  Il se tâta la nuque. Il avait une grosse bosse, une bosse douloureuse.


  —«Cela va devenir une habitude,» murmura-t-il.


  Il passa les jambes sur le côté de la paillasse et s’assit en gémissant. La cellule était assez propre, lui semblait-il, mais il y avait une terrible odeur de désinfectant dans l’air. Il semblait que le corridor qui se trouvait au-delà de la porte aux barreaux métalliques était désert, et il n’y avait personne non plus dans les autres cellules qu’il pouvait apercevoir entre les barreaux.


  Il fit l’inventaire de ses affaires; son communicateur de poignet avait disparu, comme tous ses papiers, y compris son passeport et sa Carte de Crédit.


  —«Sorcier!» dit-il à haute voix.


  Que lui avait donc dit Harry Kank? Que s’il avait des ennuis, il serait livré à lui-même. Le gouvernement des États-Unis des Amériques ne le reconnaîtrait pas, ne voudrait connaître qu’un professeur en congé d’études.


  Il avait été idiot d’assister à une réunion clandestine. Il n’était pas nécessaire qu’il y aille. Il aurait pu glaner n’importe quel renseignement, il aurait su tout ce qui s’était passé à la réunion rien qu’en interrogeant la famille Pashitch.


  Peu après, il entendit un bruit de pas dans le corridor, des pas qui marquaient la cadence d’une manière toute militaire. Ils étaient deux. Les lourdes chaussures résonnaient dans le corridor. Paul Kosloff prit une profonde inspiration, se leva et fit face à la porte grillagée.


  Ils portaient l’uniforme gris de la police de la Communauté Eurasienne; ils semblaient jumeaux, tous deux fortement charpentés, tous deux impassibles. Chez lui, Paul Kosloff avait vu des centaines d’individus semblables, dans les spectacles de télé tri-di. Ces spectacles l’avaient préparé à cette éventualité, surtout dans les circonstances actuelles.


  L’un d’eux s’adressa à lui en un anglais passable: «Suivez-nous.»


  —«Je parle serbo-croate,» dit Paul.


  On ne lui répondit pas. L’un d’eux ouvrit la porte, et ils se reculèrent pour permettre à Paul de sortir. Fugitivement, il eut l’idée de faire appel à sa science du karaté pour se débarrasser d’eux. Malheureusement, les abattre ne signifiait pas pour autant qu’il pourrait s’évader de prison. Il avait été amené ici parfaitement inconscient et n’avait pas la moindre idée de l’endroit où débouchait ce corridor.


  L’un des soldats ouvrait la marche, tandis que l’autre suivait Paul.


  Alors qu’ils approchaient de l’extrémité du corridor, la lourde porte de fer s’ouvrit devant eux. Ils passèrent devant un garde en armes qui les regarda distraitement. Paul avait bien fait de garder sa science du karaté pour lui. Jamais il n’aurait pu franchir cet obstacle.


  Ils descendirent dans une salle puis tournèrent et se retrouvèrent dans un autre corridor. Ils marchèrent et, finalement, s’arrêtèrent devant une porte fermée. L’un des gardes fit fonctionner l’écran de la porte et dit quelque chose que Paul ne put saisir.


  La porte s’ouvrit, révélant une pièce au centre de laquelle trônait un lourd bureau métallique. L’homme qui était assis derrière était visiblement un officier. Paul prit une autre profonde inspiration et entra. L’un des gardes resta à l’extérieur, l’autre entra et se tint derrière Paul, toujours sans dire un mot.


  Celui qui se trouvait derrière le bureau étudiait le visage de Paul. Devant lui étaient déposés le communicateur de poignet et les papiers de Paul.


  L’officier prit la parole: «Je suis le colonel Cvetkovich. Asseyez-vous, Mr.Kosloff.»


  Il n’y avait qu’une unique chaise droite devant le bureau. Le reste de la pièce était entièrement nu; il n’y avait que le bureau et le fauteuil pivotant qu’occupait le colonel.


  Paul Kosloff s’assit et dit: «Je demande à être immédiatement mis en relation avec le consul des États-Unis des Amériques le plus proche.»


  Le colonel, qui avait à peu près le même âge que Paul Kosloff et à peu près aussi la même stature, fit celui qui n’entendait pas. Il passa son index le long d’une longue cicatrice qui courait de son oreille droite jusqu’à la pointe de son menton. En cet âge de la chirurgie esthétique, il était rare de voir encore des cicatrices apparentes. Il était évident que le colonel était fier de la sienne.


  —«Mr.Kosloff,» dit-il, «qui vous a amené à cette réunion subversive?»


  —«Un homme que j’avais rencontré sur la plage.»


  —«Comment s’appelle-t-il?»


  —«Je ne sais pas.»


  Le colonel le regarda longuement avant de poursuivre: «Vous arrive-t-il souvent, dans votre propre pays, Mr.Kosloff, de ramasser des étrangers et de les accompagner à des réunions subversives?»


  —«Non,» répondit Paul. «Je n’ai pas d’opinions politiques. Je me suis conduit comme un fou. Je n’étais pas averti du genre de réunion auquel il me conduisait. Je demande à rencontrer le consul américain le plus proche.»


  —«Connaissiez-vous quelqu’un d’autre à cette réunion, Mr.Kosloff?» demanda le colonel.


  —«Non.»


  Le colonel sourit. Il regarda le garde, et lui dit: «Ignat, faites venir un glisseur pour Mr.Kosloff.»


  Le garde fit demi-tour et partit.


  Le colonel fit un geste en direction des affaires de Paul qui se trouvaient sur son bureau. «Vous pouvez vous-même aller trouver votre consul si vous estimez que ce soit nécessaire, Mr.Kosloff. Voici vos papiers et votre communicateur de poignet.»


  Paul Kosloff le regarda d’un air ahuri.


  Le colonel s’enfonça dans son fauteuil, l’air absent. Il fit de nouveau courir son doigt le long de sa cicatrice.


  Tout incrédule, Paul prit ses papiers et les mit dans la poche intérieure de son justaucorps. Il remit en place son communicateur de poignet. Il s’attendait à voir la situation se renverser à tout moment; il fit demi-tour et se dirigea vers la porte.


  Le colonel prit de nouveau la parole, sur un ton égal: «Dans la Communauté Eurasienne, nous ne sommes pas aussi brutaux que votre propagande occidentale voudrait bien le faire croire, Mr.Kosloff.»


  Paul fut incapable de répondre à cela.


  Le garde dénommé Ignat se trouvait de l’autre côté de la porte. Il conduisit Paul jusqu’à l’entrée du bâtiment de la police où l’attendait un taxi-glisseur.


  Toujours ahuri, Paul fit le numéro de son hôtel et s’enfonça dans son siège. Il ne pouvait y croire. Cela n’avait pas de sens. Pas de sens commun.


  Dans son appartement de l’hôtel, il se commanda sur le cadran un double sjivovica qu’il but d’une traite. Il s’ébroua et demanda l’heure. C’était encore le matin, un peu après dix heures.


  Il s’assit dans le siège de repos de son appartement et s’efforça de réfléchir. Il ne comprenait pas.


  Finalement, il appela John Smith.


  Le visage de son interlocuteur parut plein d’impatience en voyant quel était son correspondant.


  Paul se mit à parler: «Vous savez, John, si vous n’avez pas encore mis le livre à la poste, ne vous en occupez plus. Je pense que je vais quitter Split.»


  —«Oh!» dit John Smith: «Vous voulez dire que vous ne m’avez appelé que pour me dire cela?»


  —«Non, je ne crois pas. Voyez-vous, j’ai fait une erreur la nuit dernière et j’ai été ramassé dans une réunion. Je ne savais naturellement pas qu’il s’agissait d’une réunion politique, De toute manière, j’ai été arrêté par la police secrète et j’ai passé toute la nuit en tôle.»


  Smith écarquilla les yeux: «Et alors?»


  —«Ils viennent juste de me, relâcher.»


  —«C’est merveilleux, alors. Pourquoi voulez-vous donc quitter Split?»


  Paul le regarda, étonné. «N’avez-vous pas compris ce que je viens de vous dire? La police secrète m’a arrêté et m’a fourré en prison.»


  —«Mais elle vient de vous relâcher. Donc tout va bien pour vous. Tout est parfait.»


  —«Voulez-vous donc dire que vous vous attendiez à ce que je reste ici, à Split, après ça?»


  John Smith haussa les épaules. «Eh bien, pourquoi pas? Je croyais que vous vous y trouviez bien.»


  Paul Kosloff en eut le souffle coupé; il ne trouva rien à répondre. Enfin, il parvint à dire: «Il faut que je réfléchisse. Je vous rappellerai plus tard.»
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  En bas, devant l’hôtel, il appela un autre auto-glisseur et, lorsqu’il fut là, il composa un numéro tout avoisinant, à un ou deux pâtés de maisons cependant de chez les Pashitch. Quand il fut arrivé, il regarda de côté et d’autre. Apparemment, personne ne l’avait suivi et, autour de lui, rien n’indiquait qu’on le surveillait.


  Il se rendit à pied jusque chez les Pashitch et se plaça devant l’écran d’identification. La porte s’ouvrit; Vuk était là et le regardait, l’air effrayé.


  Vuk le prit par le bras et l’attira à l’intérieur.


  —«Paul!»


  Il inclina la tête et entra dans la grande salle à manger-cuisine. Branko et Stefan Pashitch s’y trouvaient en compagnie de Marin Gundulic. Et aussi Goldi. Goldi qui était vêtue des mêmes bleus de travail que les hommes mais qui avait mis un foulard sur la tête. Elle avait à la main une mitraillette Sten datant de la Seconde Guerre mondiale.


  Branko se mit à hurler: «Paul! Comment avez-vous fait pour vous évader?» Il portait une sorte de mortier ou de lance-roquettes que Paul Kosloff ne connaissait pas. Les autres avaient des armes diverses.


  Paul les regarda: «Que se passe-t-il?»


  Marin Gundulic, qui était manifestement le chef, lui répondit: «Nous allions vous chercher.»


  Paul considéra le petit groupe armé. Tout éberlué, il leur dit: «Dans la prison? Vous alliez essayer de pénétrer de force dans cette forteresse?»


  —«Naturellement,» dit Goldi. Et Branko répéta: «Comment en êtes-vous parti?»


  —«Ils m’ont relâché,» répondit Paul. «Est-ce que tous les autres ont pu quitter la réunion?»


  Ils restèrent un moment à le regarder.


  Gundulic parla lentement: «Tout le monde, sauf Stefanovitch. Ils l’ont pris, mais il a pu commettre un suicide.»


  Vuk parla aussi, et sa voix qui était habituellement joyeuse était basse, elle aussi: «Vous voulez dire qu’ils ne vous ont même pas soumis à la question?»


  Paul remua la tête: «Si vous voulez dire qu’ils m’ont torturé, non. Un certain colonel Cvetkovich m’a rapidement interrogé, puis m’a relâché.»


  —«Cvetkovith!» s’exclama Goldi. «Le bourreau!»


  Tous les yeux étaient tournés vers lui. Ceux des hommes étaient froids, glacés. Ceux de Goldi étaient gênés.


  —«Que se passe-t-il?» demanda Paul.


  Marin Gundulic répondit, encore plus lentement: «Il y a un vieux proverbe slave qui prétend que lorsque quatre personnes se réunissent pour parler de révolution, ils appartiennent tous à la police, sauf le quatrième, qui est fou. Il semble que, cette fois, la proportion soit renversée.»


  Paul Kosloff avait les lèvres sèches.


  Il les regarda tous, les uns après les autres, et ils lui rendirent son regard avec froideur. Il regarda la fille: «Goldi!»


  Elle se détourna et baissa la tête.


  Branko Pashitch reprit la parole: «Au revoir, Paul Kosloff.»


  C’est exactement à cette seconde que la réalité s’imposa à lui, d’un seul coup.


  Il parla, d’une voix claire: «Je m’en vais. J’ai quelque chose à faire, mais je reviendrai.»


  Stefan Pashitch lui répondit: «Je ne vous le conseille pas, Paul Kosloff.»


  


  Il prit la vedette pour Belgrade puis, de là, l’avion-fusée international pour Washington.


  Après le décollage, il appela John Smith par le télé-visophone.


  Smith sembla pétrifié de le voir revenir sitôt, mais, avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, Paul lui dit: «Je suis dans l’avion-fusée. Il s’est produit un événement curieux et il faut que je vous fasse personnellement mon rapport.»


  Smith le regarda avec attention: «Ça c’est quelque chose! Avez-vous complètement perdu la tête? Vos ordres étaient de rester une année complète dans la Communauté Eurasienne.»


  —«Un événement curieux,» insista Paul. «Pouvez-vous venir me voir chez moi?»


  John Smith leva les yeux au ciel comme pour faire appel à des forces supérieures: «D’accord!»


  


  John Smith n’était plus tout à fait l’homme souriant qu’il avait été moins d’un mois auparavant, lorsqu’ils s’étaient rencontrés pour la première fois. Dès qu’il fut en présence de Paul, dans l’appartement de celui-ci, il mit les mains sur les hanches.


  —«Alors?»


  Paul le regarda d’une manière énigmatique.


  —«Je pense que nous ferions mieux d’aller à l’Octogone et de voir Harry Kank.»


  Smith répondit avec impatience: «Ce n’est pas nécessaire. J’ai été désigné comme agent de liaison. Je dois m’occuper de tout ce qui vous concerne. Et Zoroastre sait si cela me donne mal à la tête!»


  Paul Kosloff remua la tête: «Je crois que nous ferions mieux d’aller à l’Octogone et de vider l’abcès.»


  —«Non.»


  Paul grogna de plaisir. «Vous ne pouvez pas aller à l’Octogone, n’est-ce pas, Mr.John Smith? À moins que je ne doive vous appeler camarade Smith?»


  —«Vous êtes fou!»


  —«Vous ne pouvez pas aller à l’Octogone parce que vous n’y appartenez pas. Vous n’avez rien à voir avec le Bureau Inter-Américain de Renseignement. D’accord, vous faites bien partie de la police, mais pas de la police américaine. Et vous n’êtes même pas Américain.»


  —«Espèce de crétin!» dit John Smith d’un ton de sarcasme. «Ainsi je ne suis pas Américain?»


  Comme pour s’excuser, Paul lui dit: «J’aurais dû deviner plus vite. La première piste que vous m’avez fournie, ce fut en ne comprenant pas mon argot de collège. Tous les jeunes Américains connaissent l’argot de lycée, mais vous, vous ne m’avez pas compris quand j’ai dit que ma couverture était déchirée.


  »Mais je n’ai vraiment compris que lorsque certains de mes amis yougoslaves m’ont accusé d’être un espion de la police. Et j’ai tout à coup compris qu’ils avaient raison. Il n’y avait qu’une seule raison au monde pour que la police me relâche. Ils savaient que j’étais l’un des leurs, surtout après avoir perquisitionné à mon hôtel pour vérifier une deuxième fois mon identité. Je ne savais pas, à ce moment, que j’étais un espion de la police, que je travaillais pour la police secrète de la Communauté Eurasienne. Il fallait que je trouve des renseignements sur les mouvements clandestins. Quel beau plan! Qui pourrait jamais soupçonner un parent américain, qui ne s’était encore jamais rendu en Europe, d’être membre de la police secrète?»


  John Smith se tenait près de l’armoire du mini-appartement. D’un mouvement rapide de la main gauche, il ouvrit le tiroir supérieur, y plongea la main droite et prit le 38 sans recul qui avait autrefois appartenu au père de Paul.


  De nouveau, il souriait. Il dit doucement: «Votre propre pistolet. Et avec un silencieux. Les affaires vont plus vite que prévu, mais le résultat est finalement le même, celui qui avait toujours été prévu, Paul Kosloff.»


  —«J’avais prévu cela aussi,» dit amèrement Paul. «Au moment de rentrer de mon année d’espionnage, vous n’aviez pas du tout l’intention de me donner mes dix actions du Fonds Variable, comme vous me l’aviez promis à l’Octogone; Harry Kank me l’a dit. Vous aviez l’intention de prendre tous mes renseignements et de les transmettre à vos supérieurs de la police de la Communauté Eurasienne, puis de m’achever.»


  Le pseudo John Smith agita joyeusement le pistolet. «Vous seriez surpris de savoir combien vous êtes près de la vérité, Paul, mon vieux compagnon. Mais cela ne vous fera pas grand bien.»


  Paul renifla et dit: «Vous auriez dû vérifier que le pistolet était chargé avant d’avouer, Smith.»


  L’autre jeta un coup d’œil sur l’arme qu’il tenait à la main.


  Paul poussa le cri du Kiaï, «Sut!» et lui bondit dessus.


  Il attaqua par un douzième de Kata, crochant par l’intérieur le bras droit de son adversaire et lui donnant de la main gauche un coup sec sur le poignet. Il saisit ensuite le bras de Smith et lui fit une clef renversée; le pistolet tomba sur le sol. Paul poursuivit par un atémi Okinawa, remontant brusquement la main, côté du pouce, pour frapper durement au menton. Alors que son adversaire commençait à s’écrouler, les yeux révulsés, de la main droite, jointures en-dessus, Paul lui envoya un coup rapide et sec sous le menton. Simultanément, il retourna la main, jointures en dessous, pour frapper à la clavicule, appuyant son coup de tout le poids de son corps.
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  Paul Kosloff s’assit dans le bureau d’Harry Kank et le regarda longuement se demandant par où commencer.


  Il se décida enfin à parler: «Avez-vous réellement connu mon père?»


  —«Oui,» répondit l’autre.


  —«Il faut donc que vous soyez resté dans ce bureau pendant très longtemps. Je me demande combien d’autres agents vous avez envoyés à votre John Smith pour que celui-ci les envoie trahir leurs parents de la Communauté Eurasienne.»


  Kank remua légèrement sur son fauteuil et cligna des yeux mais ne dit rien.


  Songeur, Paul poursuivit: «Cela a dû être assez difficile à goupiller avec le Ministère de l’Emploi. Maintenant que je repense à ma première visite dans ce Ministère, le fonctionnaire Banning, m’a dit qu’il y avait quelque chose d’assez inhabituel dans ma convocation. Mais je suppose que l’on éprouve toujours une certaine crainte quand on vous transmet quelque chose du Bureau Inter-Américain de Renseignement; comme cela devait se produire avec l’ancien F.B.I. Il n’y avait qu’à montrer en vitesse un insigne du F.B.I. et les gens vous laissaient partir sans rien oser dire.»


  —«Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous racontez, Paul,» dit Harry Kank.


  —«Mr.Kosloff pour vous, camarade Kank.»


  —«Je ne suis pas communiste.»


  —«Vous êtes pire. Vous êtes leur instrument. Si vous étiez un communiste honnête, convaincu, ce serait déjà quelque chose, mais il est manifeste que vous n’êtes qu’un pauvre type qui s’est laissé acheter.»


  L’autre prit rapidement sa décision. «Voyez-vous, Kosloff, les États-Unis des Amériques ne souffrent en rien de cette opération. Admettez que ce n’est qu’une affaire de police qui concerne uniquement la Communauté Eurasienne. Ils désirent obtenir des renseignements directs sur les mouvements clandestins qui sévissent dans leur propre pays. Qu’est-ce que cela peut bien nous faire? Et toute cette opération a nécessité de gros investissements d’argent, Kosloff. Ici, leur police secrète dispose de grosses sommes et elle est prête à payer. Pourquoi ne voulez-vous pas en profiter?»


  —«Vous avez dit que vous aviez connu mon père,» dit Paul. «Qu’aurait-il fait?»


  —«J’ai aussi dit que votre père était un fanatique.»


  —«Mais je ne pense pas qu’il aurait trahi ses amis ou ses parents, surtout pas pour de l’argent, Kank. Regardons la réalité en face. Vous êtes un agent double, vous travaillez pour la police secrète de la Communauté Eurasienne. Comment vous ont-ils recruté, je ne le sais pas. Mais la partie est maintenant jouée, Kank.»


  L’autre homme prit une profonde inspiration, plongea la main dans un des tiroirs de son bureau et la ressortit armée d’un lourd automatique qu’il pointa sur Paul Kosloff.


  Sur un ton parfaitement calme, il lui dit: «Je connais vos prouesses en judo, Kosloff. Ne tentez rien. Je ne vous donnerai pas la moindre occasion. Marchez avec moi et je vous garantis que vous serez bien payé. Si vous refusez, vous êtes un homme mort.»


  —«Croyez-vous donc que je sois complètement idiot? Avant de venir ici, Kank, je me suis mis en rapport avec vos supérieurs.»


  Il sourit longuement: «En outre, les cartes n’indiquent pas que je doive mourir par la faute d’un fonctionnaire de police corrompu. Voyez-vous, elle ne le sait pas, mais j’ai pris un rendez-vous, à Split, avec une fille qui s’appelle Goldi.»


  


  


  Traduit par Jacques de Tersac.


  Titre original: Spying season.


  Parution aux U.S.A.: Galaxy, décembre 1968.


  


  Cahier spécial PLANÈTE + PLUS 

  

  

  C.G.JUNG


  Il ne faut jamais oublier que l’on rêve en première ligne, et à peu près exclusivement, de soi et à travers soi-même.»


  Benjamin Baltimore.
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  Une analyse de tous les thèmes importants de la psychanalyse jungienne par une équipe de spécialistes: Biographie de Jung/ses rapports avec Freud/le couple et l’enfant archétypes mythes et rêves/symboles de l’inconscient collectif/ la question du sens de la vie/le destin en tant qu’événement intérieur/ la psychanalyse face à l’agression quotidienne-tels sont quelques-uns des sujets traités par Dr Roland Cahen/Dr H. Teboul-Wiart/Dominique Desanti/Jean Chevalier/ Elie Humbert/Gabriel Matzneff/R. de Becker/Pierre Mariel… Une anthologie thématique, des témoignages et une abondante iconographie complètent la vision.


  


  


  À paraître en décembre:


  KRISHNAMURTI


  


  LE TEMPS DE MOURIR 

  

  d’André FARWAGI


  Sorti à la sauvette dans le Paris déserté de la fin juillet, et passé presque totalement inaperçu, ce premier long métrage d’un jeune cinéaste est une intéressante tentative dans le but de créer un cinéma français de science-fiction– tentative plus réussie en ce sens que les précédents essais de Pierre Kast, Chris Marker, Jean-Luc Godard, François Truffaut et Alain Resnais. Mais de cela, bien peu de gens– même parmi les amateurs– ont été avertis, les rares critiques qui ont parlé du film l’ayant unanimement considéré comme un film fantastique. Ils étaient aidés en cela, il faut bien le dire, par l’auteur lui-même qui (prudence ou inconséquence?) s’est entouré d’un attirail de points de repère «littéraires» permettant de rattacher son œuvre à une tradition fantastique romantique et à toute une mythologie allégorique.


  Pourtant, c’est bel et bien de la science-fiction qu’il s’agit. Pour commencer, bien que située assez irrationnellement à notre époque, l’action se déroule dans un monde d’essence futuriste: un monde où l’identité de tous les citoyens est codée dans un fichier central sur la base de leurs seules spécifications rétiniennes, un monde où Max Topfer, le héros (Bruno Cremer), sorte de Citizen Kane moderne, ne fait rien sans consulter son cerveau électronique omniscient. Mais ce cerveau est impuissant devant l’énigme représentée par la mystérieuse jeune fille sans mémoire (Anna Karina), apparue un jour montée sur un cheval blanc, porteuse d’une bobine de film qui ne peut pas avoir été tournée.


  Sur ce film, en effet, Max Topfer assiste à sa propre mort; il se voit tué à coups de revolver, dans son bureau, par un inconnu. Autre mystère: si la jeune fille est amnésique pour tout ce qui la concerne, elle n’en a pas moins la «mémoire du futur», d’un certain futur qui est celui de Max Topfer; elle se souvient d’événements liés à la vie de Topfer mais qui ne sont jamais arrivés. Or, ils se mettent précisément à survenir dans l’existence de Topfer. Il fait rechercher l’inconnu du film (Jean Rochefort), l’identifie, le fait venir chez lui. Il cherche à voir jusqu’où ira le mécanisme ainsi enclenché. Les deux hommes lient connaissance et sympathisent: pourquoi l’autre voudrait-il l’assassiner?


  Au bout de plusieurs jours, l’homme repart, Topfer, rassuré, est persuadé d’avoir conjuré sa mort fictive. Cet homme n’a aucune raison de le tuer, il ne le tuera pas. Mais, seule avec la jeune fille, son obsession renaît. La trame des événements futur continue de se dérouler à l’image des souvenirs. Topfer, hanté par l’idée de sa mort, se met à guetter la venue de son assassin. Un soir, l’autre survient chez lui à l’improviste, accompagné de sa femme. Topfer prend peur et fait feu; il tue la femme accidentellement… nouant ainsi le maillon qui manquait à la chaîne des causalités. Fou de colère, l’homme (qui n’était venu là qu’à titre amical) le poursuit jusqu’à son bureau et le tue pour se venger, tandis qu’une caméra automatique enregistre imperturbablement la scène… Il ne reste plus à la jeune fille qu’à partir sur son cheval, en emportant la bobine de film, vers le point de jonction où le temps se referme sur lui-même comme une boucle, et où tout va recommencer. On a là l’idée du «nœud dans le temps»» chère à certains auteurs de SF, avec un personnage extérieur jouant le rôle du voyageur temporel qui est le seul à se souvenir d’événements futurs qu’il a déjà vécus à l’avance. On a également un paradoxe temporel en forme de serpent qui se mord la queue: Topfer ne rencontre son assassin qu’à cause du film, mais ce film n’aurait jamais été tourné s’il ne l’avait pas préalablement rencontré…


  Tout cela, sur le plan de l’idée, relève donc bien de la SF. Mais c’est par le traitement que le film de Farwagi se rapproche plutôt de l’insolite et du fantastique. Le saut dans le temps périodiquement accompli par la jeune fille n’est pas explicité; on ne sait d’où (de quand?) elle vient ni comment tout a commencé. Avec son coursier blanc surgi de la nuit, elle est un peu auréolée d’un symbolisme complaisant à la Cocteau, qui a incité certains critiques à voir en elle la personnification de la Mort. Il s’agit, on le voit, d’un film qui peut être interprété à deux niveaux. Si c’est dans un souci d’habileté que Farwagi a joué ainsi la carte de l’ambiguité, il n’est pas sûr que cette habileté ne se retourne pas plus ou moins contre lui.


  Pourtant les qualités dont il fait preuve sont indéniables. Son film est beau, troublant, captivant; il est conçu de façon intelligente et réalisé dans un style à l’esthétique très sûre. Dans la production française courante, il témoigne d’une audace qu’il faut saluer et encourager. Au-delà des relatives coquetteries littéraires, son scénario représente une louable tentative d’acclimatation au cinéma du thème du paradoxe temporel. Enfin, sur le plan de l’interprétation, le tandem Kremer-Roche-ort est remarquable et Anna Karina tout à fait superbe dans un rôle fait sur mesures pour elle.


  


  Alain DOREMIEUX.


  


  COURRIER


  Lecteur assidu de science– fiction de qualité, je possède tous les Galaxie, nouvelle et ancienne édition et environ un millier de titres de romans fantastiques choisis, à l’exclusion de tous les médiocres, particulièrement ceux parus dans la collection Anticipation.


  Mon opinion n’est donc pas sans valeur mais, jusqu’ici, il me paraissait inutile de vous la faire connaître. Un lecteur satisfait achète «sa» revue. S’il ne l’est plus, il s’abstient. C’est ce que j’avais fait il y a longtemps pour Fiction.


  Le cas était clair: Galaxie publiait des nouvelles d’auteurs confirmés, déjà triés par un public américain difficile et en tout cas à ma convenance. Fiction ouvrait ses pages à des auteurs nouveaux, français pour la plupart, et que je trouvais généralement assommants. Il ne m’a paru nécessaire de vous écrire pour vous dire que j’achèterai Galaxie mais pas Fiction, vous aviez certainement des lecteurs qui avaient une opinion différente, et c’était bien leur droit.


  Actuellement, le cas est très différent. Je vois avec inquiétude les diverses rubriques, référendum et autre courrier des lecteurs prendre de l’importance et menacer le style de votre revue. Que des lecteurs intolérants et écrivailleurs s’efforcent de modifier Galaxie, on pouvait s’y attendre, mais que vous les suiviez et même que vous les encouragiez me semble complètement aberrant. Permettez-moi de m’expliquer:


  Vous semblez croire que, pour favoriser la diffusion de votre revue, il faut consulter vos lecteurs et leur demander dans quel sens ils souhaiteraient la voir évoluer. C’est une première erreur. S’ils sont déjà vos lecteurs, c’est que Galaxie leur convient tel qu’il est, et le fait qu’ils vous écrivent pour se plaindre de telle ou telle médiocrité n’engagent que les seuls auteurs de lettres, donc l’infime minorité.


  La deuxième erreur, c’est de supposer qu’un référendum vous donnera un échantillonnage valable du goût et des désirs de votre «lecteur moyen». En fait, vous obtiendrez seulement l’opinion des mécontents et des maniaques de la plume, donc encore une minorité– et même ceux-là ne sont pas si mécontents puisqu’ils lisent votre revue. Ainsi, penser qu’une consultation épistolaire a une valeur de sondage statistique va à l’encontre de toutes les règles reconnues en la matière. Il vous suffira de comparer le rapport nombre de lecteurs/correspondants et nombre total de lecteurs pour vous en convaincre.


  Dans ces conditions, vous allez en toute certitude perdre des lecteurs qui aimaient la présentation, la couverture et les nouvelles de l’ancien Galaxie.


  Ne me dites pas que mon opinion n’a pas plus de poids que celle de vos correspondants habituels (et même, semble-t-il attitrés). Eux veulent que ça change, moi, je voudrais simplement que la revue reste ce qu’elle était, telle qu’elle plaisait à la majorité d vos lecteurs qui l’ont toujours achetée et qui vous ont donc permis de durer commercialement. Que les autres forment donc un club et éditent un fanzine à leur propre usage (quelques centaines d’exemplaires vraisemblablement)!


  Dans notre intérêt commun, supprimez donc ce courrier des lecteurs qui semble n’avoir d’autre but que de permettre à quelques plumitifs de faire un exercice de style– pensent-ils. Le choix des mots, la manière d’écrire, tout donne à penser que ces lecteurs veulent surtout exhiber leur prose qui, en définitive, a surtout pour effet d’augmenter les frais de rédaction, donc le prix de la revue. Ma lettre n’a pas pour but d’encombrer les pages de votre revue et encore moins d’alimenter une polémique avec vos écrivailleurs habituels. Elle est personnelle. Si cependant vous deviez vous rallier à tout ou partie de mes opinions, et seulement dans ce cas, je vous autorise à en utiliser des extraits à votre convenance si cela vous paraissait utile.


  


  Rencontre avec Stefan Wul


  INTERVIEW RECUEILLIE PAR F. TRUCHAUD


  


  


  Par un heureux concours de circonstances, au moment de rencontrer Stefan Wul pour parler un peu de son œuvre passée, celui-ci nous apprenait qu’il allait être réédité partiellement en décembre («Niourk» chez Denoël, «Présence du Futur»; «Le temple du passé», «Piège sur Zarkass» et «La Mort vivante» chez Laffont, précieux triptyque, «omnibus» réuni par Gérard Klein). Cette actualité inattendue faisait rebondir notre entretien, délaissant le passé pour aborder le présent et, sans nul doute, le futur, car tout laisse supposer que l’auteur de «Retour à «O» pense sérieusement à revenir à ses premières amours, la science-fiction, pour notre bonheur et celui de ses admirateurs. Stefan Wul parle donc ici de son œuvre et de sa genèse, de ses mécanismes (même s’ils semblent profondément cachés). Le retour de Stefan Wul ne peut signifier qu’une chose: la science-fiction française se réveille.


  


  F. T.: Pourquoi ce silence de presque onze années, après une période de 3 ans d’intense production de 11 ouvrages?


  WUL: C’est une question que l’on m’a déjà posée; je ne me souviens pas de la réponse que j’avais donnée alors! Attendez, je cherche… Eh bien, tout simplement parce que j’étais fatigué, et puis l’inspiration avait fichu le camp, c’est tout. D’autre part, j’ai mon métier qui me prend tout mon temps (la dentisterie), je fais de la sculpture et j’écris des vers (nous en reparlerons tout à l’heure). Il y a peut-être d’autres raisons, moins catégoriques, qui sont des impondérables. Je ne connais pas la méthode pour écrire des autres auteurs de Science-Fiction. Personnellement, je n’en ai pas. J’en ai essayé plusieurs, cela n’a jamais marché. D’abord, j’essaie de faire un plan, de trouver une idée mirobolante et de la coucher sur le papier, j’essaie de bien structurer mon récit et je me lance dans l’aventure, ça ne marche jamais! Si je suis un plan déterminé à l’avance, je m’ennuie, le crayon (je dis bien le crayon, car je dois être un des rares à ne pas écrire à la machine directement) ne suit pas le plan que j’avais prévu, je me sens à l’étroit dans ce carcan, alors ça ne va pas! Dans le meilleur des cas, vers le premier tiers, cela dévie et me donne une autre idée, bien meilleure que la première, à force de me balader dans un décor plus ou moins fantastique. Et mon roman ne finit absolument pas comme je l’avais commencé, voilà…


  F. T.: En somme, c’est l’inspiration qui est déterminante chez vous?


  WUL: Oui, ce qui me fait démarrer surtout, c’est la couleur, le décor, beaucoup plus que le sujet (que je trouve en écrivant le livre). J’ai toujours procédé de la même manière. Avant de me lancer dans la science-fiction, j’avais essayé d’écrire des romans policiers, j’avais très bien décortiqué les mécanismes du policier, j’avais fait des tableaux avec des a, b et c, subdivisions alpha, bêta, etc. Mais cela n’a jamais rien donné, il m’est impossible de suivre un plan préconçu, il y a là quelque chose qui me manque. D’ailleurs il est fort possible que ceux qui procèdent ainsi fassent de mauvais romans, je n’en sais rien, je ne connais pas leur méthode. Ils font des romans très structurés, mais peut-être aussi un peu empesés, manquant de fantaisie…


  F. T.: Comment vous est venu le goût d’écrire de la S.F.?


  WUL: Bah, un jour, ma femme était en train de lire un roman de science-fiction, je ne me souviens plus du titre, donc je ne ferai de peine à personne, même si je le voulais! Et elle m’a dit: «Nom d’un chien, ce que c’est mauvais! Tu devrais essayer, tu ferais bien mieux!» Et alors sur un coup de fantaisie, j’ai laissé tomber mon essai de roman policier, j’ai arraché toutes les feuilles du cahier sur lesquelles j’avais griffonné déjà, je les ai jetées à la poubelle et je me suis mis au travail sur ce cahier vierge, en disant à ma femme: «Je vais t’écrire un roman de S.F., et celui-là sera bon!» Et j’ai commencé, c’était «Retour à “O”», sur un coin de table de cuisine, et j’ai continué jusqu’au bout. J’ai mis tout ce qui me passait par la tête, toujours sans aucun plan préconçu. Je prenais cela vraiment à la rigolade, et j’ai poursuivi d’idée en idée. Voilà. Après, je me suis dit que ce serait le genre du «Fleuve Noir– Anticipation». Ensuite j’ai écrit «Niourk», qui faisait plutôt «Rayon Fantastique». J’ai envoyé les deux livres au «Rayon Fantastique», qui venait juste de s’arrêter ou qui était sur le point de disparaître. Ils m’ont renvoyé les deux manuscrits en me disant: «Vos romans sont très bons, malheureusement nous venons juste de nous arrêter!». Je les ai alors envoyés au «Fleuve Noir», et, quelques semaines après, j’ai reçu un coup de fil de De Caro, voilà. C’est comme cela que tout s’est passé.


  F. T.: Vous avez tout de suite enchaîné; à quel rythme écriviez-vous?


  WUL: Après, j’ai commencé «Rayons pour Sidar». Mon rythme était très variable. Il m’est arrivé d’écrire un roman (sans me vanter, car la rapidité n’est pas un critère de qualité) en trois semaines. Pour d’autres, j’ai mis 3 ou 4 mois à les faire. Ça dépend; j’en ai aussi commencé d’autres que je n’ai jamais terminés. J’en ai aussi commencé certains que j’ai ensuite laissés dans un coin, et un jour où je ne savais vraiment pas quoi écrire, je les ai repris, j’ai changé les noms des personnages, je les ai recousus les uns aux autres, et ainsi, avec trois ou quatre longues nouvelles, et un peu de remplissage, j’ai fait un livre; c’est le cas notamment pour «Odyssée sous contrôle». D’ailleurs un critique de «Satellite» avait repéré le truc, il avait écrit: «C’est très bien fait, mais j’ai vu les coutures!» Ça m’avait bien épaté!


  F. T.: Au départ, pensez-vous avoir été influencé par vos lecteurs?


  WUL: Oh non, je lisais de la S.F., comme tout le monde bien sûr; je connaissais mes classiques, mais c’est tout. J’appartiens à une génération où les prix à l’école étaient des Jules Verne de la collection Hetzel! Mais il ne m’a pas influencé, je ne peux pas le dire. J’aime bien Jules Verne, il avait une belle barbe; mais, bien que le lisant avec intérêt, j’ai toujours trouvé qu’il était un peu sec.


  F. T.: Et les auteurs américains?


  WUL: J’en avais lu de très bons à l’époque, pas encore Poul Anderson, mais enfin quelques Van Vogt qui m’avaient beaucoup plu. Oui, oui, vous avez raison, je n’y pensais pas, mais j’ai certainement été influencé par Van Vogt, Asimov, Bradbury moins. Qui encore? Je ne sais plus. Et ensuite on devient de plus en plus difficile. Je suis sûr que des bouquins qui me plaisaient à l’époque ne me plairaient plus maintenant, c’est comme les vieux films qu’on trouvait épatants, et dix ans plus tard… je ne sais pas ce qui se passe, il y a un décalage, c’est démodé, ça ne va plus.


  F. T.: Vous commencez un livre toujours d’après une couleur, donc une atmosphère.


  WUL: Un décor d’opéra, le «space opéra», voilà. Un décor, un héros. Généralement, je préfère les romans où le héros est seul. Au premier chapitre, le héros… on lui donne en général un nom anglo-saxon, parce que ça nous dépayse davantage, alors on dit par exemple: «Slim avança dans la plaine, le soleil se couchait à l’horizon.» Et puis nous voilà partis. On ne sait pas ce qui va se passer la page d’après. Ou on le sait un petit peu, quelquefois, mais sur un ou deux chapitres, tout au plus. Et le reste se trouve après ou ne se trouve pas. Dans certains cas, on bute, on ne sait plus quoi dire. On peut toujours rajouter des décors, mais ce sont les perles du collier, et il faut bien un fil conducteur qui est l’action; et l’action doit être une action de S.F., donc un petit peu scientifique, bien modestement, un trompe-l’œil de science si vous voulez. Mais parfois on ne trouve pas, alors il n’y a rien à faire, c’est la panne.


  F. T.: Avez-vous vécu en Afrique? Vos romans semblent le prouver, «Piège sur Zarkass», par exemple…


  WUL: Ah non, jamais. J’ai bien été en Afrique du Nord, en Tunisie, Maroc et Egypte, mais récemment, il y a trois ou quatre ans, et jamais avant. Seulement, quand j’étais jeune, comme tous les gosses, les histoires de palmiers et de lions, de porteurs dans la brousse me faisaient vibrer, c’est la seule raison! Et puis le bon vieux «Journal des Voyages» suffit… Et les films de Tarzan, ou autres. Quand j’étais gosse, je m’en souviens, lorsque j’allais voir un film de Tarzan, ce qui me plaisait le plus, pour l’ambiance, c’était le bruit du tam-tam, dans la brousse, la nuit, c’était fantastique! Le cinéma ne m’a pas influencé, quelques images tout au plus, ou quelques bruits plutôt.


  F. T.: Entre vos différents livres, trouvez-vous un point commun, une même idée ou des thèmes identiques?


  WUL: Je ne crois pas, ce sont des histoires séparées. Ou bien, si vous avez cru discerner des similitudes, je n’y suis pour rien, je ne l’ai pas fait exprès!


  F. T.: Vous écrivez vraiment pour le plaisir d’écrire?


  WUL: Je pourrais vous répondre que je suis peintre par tempérament. Mais ce n’est pas vrai, je suis plutôt musicien de tempérament. La magie des décors et de l’ambiance, évoqués par la musique, voilà ce qui m’inspire, je crois. Et tout le reste est accessoire. Le livret d’opéra, je m’en fiche éperdument; ce qui m’intéresse, ce sont les cymbales, une ambiance, voilà, un climat… À ce moment, j’avais eu l’idée d’écrire en écoutant des disques simultanément. J’avais lu un texte de Chateaubriand qui disait: «Je n’écris que des choses vécues, c’est dans les camps que j’ai parlé des soldats, c’est dans les Amériques, dans la jungle (ce ne devait pas être le mot employé à l’époque!), c’est dans la profonde forêt du Canada que j’ai parlé du Nouveau Monde, etc.» Je trouvais cela épatant, mais malheureusement ce n’est pas toujours commode de voyager! Alors je me suis dit que plus tard, je me ferais un bureau spécial, avec un magnétophone dans un coin, des tiroirs, etc… et que, à chaque fois que je voudrais écrire sur la jungle, par exemple, je n’aurais qu’à pousser sur un bouton, et j’entendrais le cri des singes dans les arbres, etc. Mais je ne l’ai jamais fait! James Hadley Chase écrit, je crois, en écoutant du Bach ou du Beethoven. Je n’ai finalement jamais essayé, et je crois d’ailleurs que ça me dérangerait!


  F. T.: Durant trois ans ce fut l’intense production de 11 romans. Comment cela se passait-il?


  WUL: Pour les premiers, j’y pensais tout le temps, toute la journée, car ça m’amusait, c’était tout nouveau pour moi. Et ensuite, c’est devenu de plus en plus difficile, parce que j’y pensais de moins en moins. C’est pour cela qu’au fur et à mesure que j’avançais, mes romans étaient de plus en plus longs à écrire, sauf un coup de chance si j’avais un sujet passionnant. Alors là, tous ceux qui écrivent le savent, on écrit jour et nuit. Au début c’était très dur parce que j’exerçais mon métier de dentiste le matin et l’après-midi (maintenant je n’exerce plus que l’après-midi). Alors je devais me lever de très bonne heure, ici il n’y avait encore aucun confort, c’était l’époque héroïque! Je me levais donc de très bonne heure, il faisait un froid de chien, il n’y avait pas de chauffage, rien du tout. J’allais écrire dans le grenier, en me chauffant avec des cuvettes d’alcool. Enfin… je me souviens même, c’était pour «Rayons pour Sidar». Je m’étais dit: il faut que tu écrives (j’avais dans l’idée de me libérer le matin de mon métier, parce que j’ai horreur de la dentisterie, ça m’embête: j’essaie de le faire bien, c’est mon métier. Il est normal que le client soit servi, c’est une question de conscience professionnelle, mais je me «barbe», j’ai fait le tour de la dentisterie depuis longtemps!), alors j’avais toujours eu dans l’idée de plaquer ce métier, d’abord par moitié en n’exerçant plus le matin, parce que la question d’argent se posait bien sûr, et je pensais pouvoir faire de la littérature alimentaire… Alors, pour «Rayons pour Sidar», je m’en souviens très bien, j’étais dans une petite pièce, enfermé, écrivant sur une petite table de jardin. C’était l’inconfort total, c’était épouvantable. Et j’avais calculé que si je voulais écrire un roman en un mois et demi mettons, à raison d’une heure ou une heure et demie par jour, mal réveillé, au saut du lit! je devais écrire tant de pages à l’heure! tant de mots par minute! Alors j’avais mis ma montre sur la table et j’écrivais! Le héros était Lorrain, et ça donnait ceci: «Lorrain se trouva» et je regardais ma montre de temps en temps. Nom d’un chien, je suis en retard d’une phrase!…» se trouva… devant les Monts Noirs qui étincelaient à l’horizon. «Point.» Et soudain…» Après ce soudain, je ne savais vraiment pas ce que j’allais mettre, sans blague! Je ne dis pas cela pour poser devant vous! Je devais écrire, et c’était presque mon crayon qui écrivait et ma tête qui suivait, c’était l’impression que j’avais! Tout «Rayons pour Sidar» n’a pas été écrit comme cela, mais au moins les deux premiers chapitres sont venus par… médiumnité, je ne sais pas. N’importe quoi… «Et alors, soudain, il se trouva devant… devant… une chose énorme… qui…» Qui, quoi? «Qui sortait d’un buisson…» Et voilà.


  F. T.: En vous relisant, trouviez-vous que cela correspondait à quelque chose d’enfoui en vous?


  WUL: Oh, ce n’était pas trop délirant quand même. Après tout, c’est facile de «tartiner» de la couleur. Dans la journée, j’avais une idée, je ne savais pas comment terminer un chapitre, et puis, ah, bien sûr!…


  Interruption de madame Wul qui déclare: «Vous savez ce qu’il est au fond? Un poète!»


  WUL: Non, un musicien! Mais aussi un poète, d’ailleurs je suis un grand faiseur d’alexandrins, mais évidemment ceux-là ne sont pas publiés. Ça me plairait pourtant, et je suis sûr qu’il y a un public pour la poésie classique; on a empêché les gens de la lire. Évidemment il y a tellement de mauvais poètes, on les a crus tous mauvais. Pourtant je suis persuadé qu’il y a un public pour la poésie, de forme classique, pas d’inspiration classique. Et si j’avais le temps, j’aimerais énormément écrire une épopée du cosmos en vers, une épopée fantastique, etc. Je crois qu’il y a quelque chose à tirer de cela.


  F. T.: Lorsque vous écriviez, aviez-vous beaucoup de contacts avec d’autres écrivains français de SF?


  WUL: Aucun; j’étais absolument tout seul, ici, dans mon coin. Et même après. Pendant un temps, j’ai participé à «On dirait» (la revue ronéotypée par Pierre Versins, strictement pour les auteurs français de SF, il y a eu 5 numéros), mais c’est tout, et je n’ai jamais vu les gens avec lesquels je correspondais ainsi. Un jour aussi, on m’a invité au cocktail de présentation de «Satellite», j’y ai rencontré notamment Paul Kenny (qui avait écrit un roman de SF). J’avais vu aussi Gaston Bénac qui devait faire un papier sur moi, et puis «Satellite» a cessé de paraître! J’ai connu Klein cette année (à propos des rééditions de mes livres), avec Kurt Steiner, et c’est tout. Je ne sais pas si l’on peut vivre en France uniquement en écrivant de la SF, peut-être avec des maisons d’édition à gros tirages. Ou alors, comme dit Klein, et ça m’était aussi venu à l’esprit, il faudrait vivre, et écrire, en Amérique, avoir à sa disposition 20 revues, cent éditeurs, etc. Mais pensez un peu aux écrivains hollandais, il n’y a qu’eux qui parlent le hollandais, alors ils écrivent en anglais, ils sont bien forcés!… Au début, j’avais avalé tous les premiers «Fleuve Noir», et, je peux le dire sans méchanceté, les auteurs eux-mêmes ne se faisaient aucune illusion sur ce qu’ils écrivaient, c’était bien, mais un petit peu facile. Maintenant c’est dépassé et ils le savent. Mais, comme, alors, c’était tout nouveau, on se jetait dessus et on avalait tout ça. Et par la suite les auteurs français… Le livre de Paul Kenny n’était pas mal, «Le troisième bocal» (sous le nom de Jean-Gaston Vandel), c’était très structuré, on sentait qu’il n’était pas du tout parti au hasard, qu’il n’avait pas écrit comme moi, il était parti avec une idée! Richard-Bessière aussi. Après j’ai cessé d’en lire. Dans le «Rayon Fantastique», il y avait des titres américains qui étaient bien, Francis Carsac n’était pas mal aussi. Klein également, et François Pagery (nom sous lequel écrivent Klein et deux autres dont je ne me souviens plus du nom). Et un jour j’ai fait plaisir à Klein (involontairement) en lui disant: «Je viens de lire une longue nouvelle de Pagery dans «Fiction» qui s’appelle «Le cavalier au centipède», et c’est très bien, structuré, un peu lourd parfois mais plein d’élégance, et le lecteur est mené à la conclusion de l’histoire avec maestria. Alors Klein m’a dit: «Je vous remercie, parce que cette nouvelle, je l’ai écrite tout seul!»


  Alfred Bester aussi, c’était pas mal, avec le thème de la vengeance à la Monte-Christo…


  F. T.: Quel âge aviez-vous à l’époque du «Temple du passé» et pourriez-vous me parler de ce livre qui est peut-être votre meilleur?


  WUL: Je devais avoir dans les 35 ans (je vais en avoir 49 en mars prochain). Pour le «Temple du passé», il y a quelque chose tout de même au départ. Un jour, j’ai lu dans un journal un article racontant que l’on avait retrouvé dans les sous-sols de Varsovie deux Allemands, restés là-dedans 15 ans, qui avaient survécu depuis la guerre; ils étaient enfermés dans les magasins de la Wehrmacht, ils avaient donc à manger, à boire, des lampes électriques, etc. Ils ont essayé de sortir, ils croyaient que la guerre continuait, mais ils étaient tellement enfouis sous les décombres qu’on ne les avait jamais retrouvés. Plusieurs étaient morts et il n’en restait plus que deux, l’un était aveugle, je crois, et l’autre était devenu fou. Je me suis dit voilà un sujet de roman formidable, ça c’est un sujet, mais à l’époque je n’avais encore rien écrit (à part quelques contes et autres depuis l’âge de 15 ans). Or, quelque temps après, est sorti le livre de Jean-Paul Kléber «Le blockhaus». Je me suis dit: «Le salaud, il m’a piqué mon idée!» J’ai appris par la suite que, comme il était très paresseux, c’étaient ses amis qui l’avaient forcé à écrire, ils l’avaient presque enfermé, le privant de cigarettes et de sorties, tant qu’il n’aurait pas écrit le livre! Alors il s’y est mis et l’a écrit en 8-10 jours, je crois, et c’était excellent. Je suis parti à mon tour du thème de types qui sont enfermés quelque part, voilà; comme c’était une histoire de SF, ils étaient bloqués dans leur fusée, et le reste s’est aggloméré autour, je ne sais pas comment, je ne sais jamais comment. Les idées se surajoutent au thème principal, cela vient au bout de l’imagination ou de la plume, vous ne savez pas pourquoi. C’est ce que je disais tout à l’heure, vous partez d’un thème donné et ça fiche le camp par la tangente, vous ne savez pas pourquoi. En réalité, il y a un petit détail qui fausse tout dès le départ comme vous avez extrapolé (dans un cadre différent, celui de la SF), vous faussez l’action, et au fur et à mesure qu’elle progresse, vous vous écartez et arrivez à 100 lieues du point de départ et du point d’arrivée que vous aviez prévu d’ailleurs, parce que ce point d’arrivée, il fallait l’originaliser. Ce n’était pas suffisant, bien sûr, de dire que des ouvriers polonais avaient retrouvé des Allemands dans un souterrain; là évidemment ils étaient dans une fusée, c’est aussi insuffisant, mais vous vous dites, ça viendra. Et en effet, ça vient, mais d’une façon tout à fait différente de celle que vous aviez pu imaginer à l’avance. En somme, quand vous commencez à écrire sans savoir où vous allez, ou même en le sachant, petit à petit, il y a des tas d’éléments qui s’ajoutent et qui faussent tous vos calculs. C’est à force de vivre dans votre histoire que vous trouvez des idées, enfin en ce qui me concerne! Mais si je cherche à bâtir un scénario à l’avance, je suis fichu. Si je veux tracer de grandes lignes sur mon papier blanc avec tant de parties, etc., je ne vais rien trouver, c’est sûr. Pourquoi? Parce que devant mon papier blanc, je vais me dire: «Ah, tiens, il y a Mme Untel qui vient cet après-midi, je dois lui arracher une dent, etc. J’ai des pensées parasites qui me viennent. Au contraire, si j’écris au fur et à mesure, je suis bien obligé de penser à ce que j’écris, j’ai ainsi beaucoup moins de pensées parasites, je baigne dans cette fusée qui, elle-même baigne, je ne sais pas pourquoi, dans le corps d’un monstre. C’est le thème de Jonas qui s’est déjà surajouté ainsi. Alors, comme il faut bien qu’ils vivent, ils s’occupent de la question de l’oxygène, ils explorent les environs pour savoir exactement où ils sont, etc. L’étrangeté de leur situation m’empêche de penser aux molaires que je vais soigner l’après-midi! Et faire un plan m’empoisonne terriblement, c’est barbant, alors je pense à autre chose…


  F. T.: Le côté scientifique: vous le prenez au sérieux, ou bien comme un moyen d’évasion et d’imaginaire?


  WUL: Oh, non, je fais juste ce qu’il faut. Je ne suis pas du tout un scientifique. Il faut bien que l’action repose sur certaines données, acceptables, alors, ma foi, ils sont dans une fusée, il faut bien que je parle d’un sas pour sortir dans une atmosphère de chlore. Donc je parle du sas, et après… Ils auraient pu manquer d’oxygène (ce qui n’est pas le cas), alors il aurait pu me venir à l’idée qu’ils extraient de l’oxygène des cailloux qui sont sur cette planète étrangère. Je suis bien obligé d’en parler. D’ailleurs, ça fait partie du décor. Je mets de la science exactement comme je mets du sel dans la soupe, je saupoudre un peu avec de petites idées scientifiques, sans aucune prétention, grands Dieux!


  F. T.: Et la fin du «Temple du Passé»? La révélation que c’étaient des Atlantes, c’était assez original pour l’époque!


  WUL: Oui, mais je ne sais fichtre pas comment c’est venu; c’était un flash-back maquillé! C’est un peu comme pour les ordinateurs, je ne sais pas si vous vous intéressez à l’informatique, mais il y a des moments où je me demande si l’utilité de l’ordinateur n’est pas de pouvoir botter le derrière de vos collaborateurs pour les forcer à travailler! Ah, il faut de nouvelles informations, ah, l’ordinateur a faim. Alors, il en faut sans arrêt, il faut les vérifier sans cesse, etc. S’il n’y avait pas l’ordinateur pour vous obliger à tout ce travail, vous ne le feriez pas. C’est sa véritable utilité; vous forcer à travailler. Eh bien, quand vous écrivez un roman sans savoir où vous allez, les mots s’ajoutent aux mots, vous obligeant à avoir le nez sur votre problème, et finalement vous trouvez une action. Mais c’est très curieux le gauchissement d’une histoire. Regardez «La mort vivante». Pour une fois, j’avais cherché à bâtir un thème, parce que, malgré tout ça m’embête aussi de me lancer sans savoir où je vais. Quelque fois, très souvent j’aboutis à un cul-de-sac, je ne sais plus quoi mettre. Bon, pour la «Mort vivante», je m’étais dit: des gens vont se souder les uns aux autres. Il va y avoir une espèce de symbiose d’un groupe de dix personnes, mettons. Pour plus de vraisemblance, il faut que ces gens soient de même sang, on va prendre des jumelles. D’ailleurs, pour une greffe d’organes, on s’arrange toujours pour prendre le rein ou un fragment d’organe à un jumeau. Donc, des jumelles, dix c’est beaucoup, mettons sept. Et puis il faut dépayser un peu l’action, je vais la situer où? Je tire au sort, par exemple en Afrique du sud, ce ne serait pas mal. Bon, en Afrique du sud, naissent des jumelles, leur mère meurt en couches, enfin une sombre histoire! On verra bien, et elles sont élevées par un vieux savant-médecin qui s’intéresse à elles, et puis la publicité s’en empare, un peu comme pour les sœurs Dionne, les quintuplées du Canada, et puis ma foi ce savant ne crache pas sur cette source de revenus, car il faut bien les élever, et il n’est pas tellement riche et on finit même par les montrer dans un cirque. Pour originaliser un peu l’histoire, comme ça se passe en Afrique du sud, on va mettre un vieux serviteur noir qui est une vraie mère-nourrice pour elles. Alors nous voilà partis! Comment vont-elles se souder les unes aux autres? Dans un cirque, elles vont former une pyramide humaine, elles vont se grimper sur les épaules, etc. Et un beau jour, il va se passer quelque chose, quoi, je n’en sais rien, il va y avoir un court-circuit? Non, ce n’est pas sérieux. Un orage gigantesque et elles auront mangé je ne sais quoi, il faudra que je trouve là un truc idiot (remarquez, les trucs idiots, ça réussit quelquefois, on ne sait pas). Enfin je verrai les détails plus tard, au fur et à mesure que j’écrirai. Mais il y aura une étincelle formidable dehors, tout le cirque va s’effondrer et quand on les relève, on s’aperçoit que celle qui était sur les épaules de l’autre ne peut plus décoller ses pieds, et celles qui se tenaient par la main ne peuvent plus décoller leurs mains. Ça fera un être bizarroïde; à plat ventre, par terre, elles sont en train de pleurer, on ne peut pas les décoller, on essaie comme pour les sœurs siamoises, et puis une va mourir, et on s’aperçoit que la circulation sanguine, le réseau nerveux, passe de l’une à l’autre, et qu’elles forment un organisme indissociable. Et puis je trouvais ça moche, mais moche!!! Je me suis dit: je ne peux rien tirer de cela, c’est complètement idiot, c’est affreux, ce n’est pas esthétique. Voilà, alors j’ai collé ça dans un coin, et puis, quelques mois après, ou quelques années, je ne sais plus, j’ai repris ce manuscrit, que j’avais vaguement écrit sur une feuille, sous la forme d’une sorte de synopsis. Et puis, eh bien, ça a fait «tilt». C’est idiot d’ailleurs, car il n’y avait pas grand-chose à changer, presque rien. Alors là, référez-vous à la véritable intrigue, telle qu’elle se trouve dans le livre. Je me suis dit: c’est idiot, après tout, c’est de la SF, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt (il y a des moments où on se sent infirme!); j’aurais dû le trouver tout de suite, il faut situer l’action peut-être pas sur une autre planète, mais déjà dans un autre temps, ce sera beaucoup plus pittoresque, et sur une île déserte (Dieu sait s’il y en a déjà eu, bon, on va en faire une de plus!). Et puis il m’est venu à l’idée, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce que je venais d’entendre un chœur liturgique sur mon électrophone, de situer l’action dans un château pour qu’il y ait une atmosphère un peu médiévale. C’est à ce moment que le roman s’est coloré d’une atmosphère d’angoisse (que l’on m’a reproché d’ailleurs, en disant: ce n’est plus de la SF, c’est de l’angoisse. Je trouve que c’est faux, puisque c’est de la SF avec un décor d’angoisse); ce n’était qu’une question d’ambiance et de décor. Et puis, à la place du vieux nègre, j’ai mis Hugo, le vieux serviteur muet, j’ai mis aussi une femme (il en fallait bien une), une jolie femme, un peu inquiétante, un peu romantique. Et ce vieux savant que j’ai été faire prendre par des gangsters sur Vénus, je ne sais pas pourquoi, et ça collait. Ça me plaisait comme cela. Mais on devrait trouver ces choses-là tout de suite, c’est idiot. Pourquoi? C’est le même thème, là il est moche et là il est bien, pourquoi? Il suffit de quelques détails, auxquels on ne pense pas sur le moment. Et vous pouvez laisser votre manuscrit pourrir pendant des années, vous ne trouvez rien, je ne sais pas pourquoi. Alors que mettre le doigt sur le ressort qui vous fait trouver l’ensemble bien, ça tient à peu de choses… Je relisais «Niourk» l’autre jour (corrigeant les épreuves pour Denoël), et je pensais que c’était le roman-balade dans mon jargon particulier. J’ai mon petit nègre au milieu d’une tribu (encore une terre déserte!) et il se balade, je ne sais pas où il va aller, on verra bien ce que ça donnera. Je me disais: mais il n’y a rien là-dedans! Ce n’est pas original du tout. Les villes sont désertes, pas original, les océans se sont retirés, ce n’est pas original non plus. Par„ contre, vous avez une vision qui, elle, est plus originale: les villes sont plus haut perchées. Ça vous crée déjà un décor original, mais vous ne l’avez pas fait exprès! Ce sont deux mauvaises idées– ou banales– océan asséché– ville déserte qui vous donnent ce décor de ville perchée et de port inutile à 3000 m d’altitude, et brusquement le décor devient esthétique en quelque sorte, il est original, nouveau. Voyez comment, avec deux idées banales, on obtient une résultante qui vous donne un décor original. Après, il rencontre un léopard, il fallait bien qu’il rencontre quelque chose. Ensuite, il y a ces poulpes intelligents, pas très original! Mais il mange la chair des monstres, et alors intervient la radio-activité, que j’ai mise à toutes les sauces (on ne savait pas très bien ce que c’était à l’époque, je ne le sais toujours pas d’ailleurs, je vous le dis franchement!). Comme ils mangent la chair radioactive, ils émettent des rayons, et on voit leurs entrailles à travers la peau, ils deviennent luminescents, c’est une belle image! C’est original! Bah, c’est venu comme ça, quelle drôle d’idée de manger la chair des monstres, je ne sais pas pourquoi je l’ai écrit. C’est toujours la même chose: il y a deux idées banales (la chair mangée et la radio-activité), qui vous donnent en résultante une bonne image, que vous n’aviez pas prévue! À partir du moment où m’est venue dans la tête l’idée d’une ville haut perchée et déserte, évidemment j’ai pris la plus grande ville du monde, New-York (en fait c’est Tokyo, je crois, mais New-York fait plus d’impression par ses buildings). Au fond, c’est le résultat d’une combinaison chimique: H2 pas original, O non plus, ce sont deux gaz, mais, si vous les combinez, vous n’obtenez pas un gaz, mais quelque chose qui, brusquement, est tout à fait différentl’eau. Je ne sais pas c’est pour moi la définition de la SF, mais c’est certainement la définition de la genèse d’une idée «esthétique». À une époque, cela ne m’a pas réussi (car comme tout ce que je fais de concerté, cela ne marche pas), mais c’est intéressant à savoir, je m’étais fait des listes (mon petit ordinateur personnel!) de tout ce qui est esthétique à mon avis– par exemple, j’avais mis dans la première colonne: Venise– une ville sur l’eau, c’est esthétique, mais enfin pas très original, car Venise est connue depuis longtemps. J’avais mis dans la même colonne, tout ce qui est «bâti» et mondialement célèbre: Venise, New York (Niourk), etc. (J’ai ressorti ce carnet avec ces listes, car je cherche des idées en ce moment!). Vous vous souvenez certainement de Jules Verne et du «Sphinx des glaces»: Nous sommes tous de grands enfants, l’homme est toujours un grand enfant, et ce qui plaît dans l’enfance continue à plaire ensuite. Ainsi, une certaine magie scientifique plaît à l’enfant, je suis persuadé que tout le monde y est passé et a été émerveillé par l’aimant. C’est curieux ce petit bout de métal qui attire d’autres bouts de métal. Tout le monde a été impressionné et a rêvé également sur l’histoire du Sphinx, ne serait-ce qu’en regardant sa photographie. C’est amusant, c’est intéressant, c’est mystérieux, on regarde. Tout le monde a rêvé de toutes les parties du monde, mais du Pôle sud, pourquoi pas? Eh bien, on ne peut situer un roman de science-fiction en Égypte, à l’intérieur du Sphinx, sinon ça va faire fantastique, le climat n’y sera pas. Le Sphinx, lui, n’est pas banal, mais l’idée de l’utiliser dans un roman, elle, est banale. De même, l’idée de situer une intrigue au Pôle sud n’a rien de très original. Et l’idée de faire intervenir un aimant, c’est bête comme chou! Par contre, si vous avez une conjonction des trois idées, vous avez un Sphinx qui est une montagne de minerai de fer, ou de je ne sais quoi, qui a une puissance d’attraction magnétique si grande qu’elle arrache les rivets des bateaux qui s’en approchent, etc. Et ce Sphinx est complètement dépaysé parce que vous le flanquez au Pôle sud. Tout de suite, le mystère est là, c’est magnifique, parce que vous avez trois éléments (qui étaient banals tous les trois, pris séparément) que vous réunissez. Partant de cette idée, voilà ce que j’avais essayé de faire avec mes différentes colonnes: Dans la colonne des «bâtis», Versailles, le château d’Angers (parce que j’y ai passé mon enfance), le Taj Mahal, Venise, le Mont Saint-Michel, Angkhor Vhât, New-York (Niourk), Ys (ah, la ville d’Ys!), Pompéi (je pense bien!), Notre-Dame (pourquoi pas?); les Catacombes (ça aussi, ça excite l’imagination, ce ne sont jamais que des souterrains, mais enfin). Dans la colonne suivante, l’imaginaire: «l’Île des Morts» (c’est une vieille litho que j’avais dans ma chambre quand j’étais jeune, un tableau allemand qui représente une île rocheuse, abrupte, un bateau s’en approche, avec un type à l’avant, habillé de longs voiles de deuil, c’est assez fantastique!)– Salvador Dali, d’une façon générale et pour tous ses tableaux– les Monts Noirs (ça, c’est une petite image personnelle que j’ai dans la tête)– le Dédale mécanique (de «Terminus!», le dépotoir de fusées), le «Bag-cup» de Jules Verne (cette île en forme de tasse retournée) dans «Face au drapeau»– le labyrinthe (ah!, vous vous rendez compte si ça plaît aux gosses ça!). Dans une autre colonne: les choses extraordinaires mais naturelles: les chutes du Niagara, les gorges du Tarn, le Canyon du Colorado, les chutes du Zambèze, le Hoggar, bon, j’en passe. Les adjectifs maintenant: toutes les couleurs, tous les sons. Maintenant vous faites glisser toutes ces listes les unes devant les autres, et vous voyez ce que ça donne: vous pouvez très bien obtenir Angkhor Vhât, jeyser et rouge. Résultat? Vous tombez cent fois mal– et une fois bien! En somme, c’est un kaléidoscope à idées: on agite, on regarde et de temps en temps: ah, c’est ça, c’est bon, n’y touchons plus. Je ne me suis jamais vraiment servi de ce système, d’ailleurs, dans mes 11 romans, pas une idée ne vient de là, pour la bonne raison que j’ai fait ces listes après, quand je n’avais plus d’inspiration! Puis j’ai laissé tomber, j’avais d’autres choses à faire… Vous saviez que j’ai écrit d’abord deux livres d’espionnage? Un a été publié aux Editions de l’Arabesque, sous le pseudonyme de Lionel Hudson! Le deuxième a été refusé, parce que je l’avais pris à la blague, je l’avais traité un peu dans le genre du film «Casino Royale». En somme j’étais un peu un précurseur, car personne ne l’avait fait à l’époque! Les éditeurs m’ont dit: non, l’espionnage, ce n’est pas fait pour «rigoler». Ce livre s’appelait «Corrida pour une fusée». Des Français vont chercher une fusée américaine qui est tombée dans le Haut Amazone, pour photographier les systèmes américains, etc. Ils retrouvent la fusée, malgré les Russes qui sont sur le coup, une vraie salade d’espions, et tout se terminait d’une façon hilarante, avec des clowns. En Espagne et en Amérique du Sud, il y a des clowns toreros qui font de fausses corridas pour amuser les spectateurs. Évidemment cet espionnage un peu particulier n’a pas plu et les éditeurs me l’ont renvoyé. Je l’ai laissé tomber dans un coin, et puis un jour, comme je ne savais pas quoi faire, je l’ai repris et recopié en fiction! Dieu sait si j’ai déjà essayé de recopier des espionnages en fiction, je n’avais jamais réussi. Ça aussi c’est un élément que je voudrais bien élucider: comment se fait-il que je réussisse à recopier mes livres en fiction et pas ceux des autres? C’est une structure tout à fait différente. J’ai utilisé deux fois ce procédé: «Corrida pour une fusée» (espionnage non publié) a donné «Piège sur Zarkass» en SF; et «La route vers Gao» (publié sous le pseudonyme de Lionel Hudson) a donné «Odyssée sous contrôle» en SF. J’ai réussi à me recopier moi-même en extrapolant dans la SF. Mais je n’ai jamais réussi à en copier un autre! Parce qu’une intrigue est une intrigue, à partir du moment où vous extrapolez un peu, vous pouvez en tirer quelque chose. Je voudrais bien être débarrassé de cette question d’intrigue, avoir un ordinateur qui me fournirait toutes les intrigues possibles! Sur ce cadre, je mettrais des couleurs, ce serait formidable! Par contre j’ai des tas de gens, des amis, qui m’ont proposé de me faire des intrigues, mais ça ne me plaît jamais! Je ne peux pas travailler sur le travail d’un autre. Si j’avais le temps, je prendrais ma tête à deux mains, un crayon, du papier et je chercherais à savoir pourquoi… Une fois que je saurais pourquoi, je connaîtrais ce qu’il me faut. Et le problème serait clair dans ma tête…


  FT.: La SF, pour vous, serait plutôt «ailleurs» que «demain», c’est-à-dire le côté poétique de l’imaginaire?


  Wul: Oui, en somme, si vous voulez, disons que la SF est pour moi un prétexte à fantastique. Pour moi… Un prétexte à dépaysement, le plus grand qui soit, si possible. J’ai l’impression que ce que j’ai écrit est le dixième de ce qu’on pourrait écrire, mais on ne pourra peut-être jamais l’écrire. Il n’y a peut-être pas moyen d’imaginer des choses aussi fantastiques que celles que j’essaie d’entrevoir, je ne sais pas.


  F.T.: L’aspect futuriste de la SF ne vous intéresse pas?


  WUL: Je ne dis pas que ça ne m’intéresse pas du tout, mais enfin, ça passe au second plan. Bien sûr que cela m’intéresse, mais comme tout le monde, pas plus…


  F.T.: Avez-vous déjà pensé à écrire des textes fantastiques?


  WUL: Non, ça ne m’est pas venu à l’esprit, je ne sais pas pourquoi. Non, car le fantastique, c’est gratuit. Et je préfère la SF, car, bien que n’attachant aucune importance à l’intrigue, j’aime bien tout de même qu’il y ait un petit support qui semble logique. La magie, c’est trop facile, et c’est pour cela que Klein écrit dans un article que, maintenant, la science que l’on essaie d’imaginer dans le troisième âge de la SF (car d’après lui, il y a trois âges de la SF: le premier est la ferblanterie des spatio-nefs et des robots, qui est tombée, puis le deuxième âge est devenu plus philosophique), ce troisième âge donc, décrit un monde où la science sera si évoluée, dans 500 ou 1000 ans qu’il est impossible d’en parler avec les mêmes termes que pour la science actuelle. Alors on est forcé d’inventer, je ne les ai pas lus encore ces livres-là, mais on dit: «Il s’approcha du… névrordin», c’est un mot forgé avec un autre, personne ne sait ce que ça veut dire, même pas l’auteur, mais on vous suggère quelque chose qui existera un jour. En somme c’est aussi mystérieux pour le lecteur d’aujourd’hui que si on avait prononcé le mot dynamo à l’époque de LouisXIV. Mais, alors, à ce moment-là, vous retombez dans la magie. Il faut y retomber un peu, parce que c’est intriguant, mais pas trop, car cela deviendrait trop facile, et moins intéressant pour le lecteur, qui est porté par l’action… (Je vous avoue que je n’ai jamais tant parlé!)


  F.T.: Il y a 11 ans que vous n’avez plus écrit, pourtant vous parlez de vos livres comme si vous les aviez écrits hier…


  WUL: On revient à votre première question! Oui, alors, il y a sûrement une autre raison à mon arrêt, mais je ne m’en souviens plus. Je crois qu’à ce moment-là j’ai eu envie d’écrire autre chose, des vers, des poèmes. Je m’y suis mis et puis, évidemment, quand vous écrivez des vers, c’est plus difficile. C’est long de faire des mots croisés! Après tout, la partie ingrate de la poésie c’est de se casser la tête pour trouver des mots qui rentrent dans le moule, et ça prend un temps fou. J’ai écrit une grande épopée burlesque (sur Vercingétorix!), je voudrais redonner au lecteur français le goût de la prosodie classique, qui n’est peut-être pas la seule valable, mais qui a fait ses preuves. Il est temps de s’y remettre. Et je me suis dit je vais prendre le public par le rire, je vais écrire des trucs rigolos, et j’ai écrit cette épopée burlesque, qui m’a pris un an! à raison d’une heure par jour (elle a la longueur d’une tragédie classique à peu près, un an cela fait quatre vers par jour! c’est long!). Donc, j’ai laissé tomber la fiction parce que j’avais envie d’écrire autre chose. Et puis, une fois qu’on a laissé tomber quelque chose, c’est très dur de s’y remettre. J’avais perdu le contact, et tout d’abord je n’y pensais plus, ça m’était sorti de l’idée; je n’ai jamais abandonné la Science-Fiction, c’est plutôt elle qui m’a abandonné! Je vais essayer de m’y remettre, si je peux, je ne sais pas ce que ça va donner… La nouvelle parue récemment dans «Horizons du Fantastique» est une très vieille nouvelle qui, à l’époque, était parue dans «Satellite». Ils m’ont demandé l’autorisation de la republier. Et De Repper m’a envoyé aussi un questionnaire, ainsi qu’à d’autres écrivains de SF française. Je dois dire que j’ai répondu, le chapeau sur la tête! Juste par deux ou trois mots, oui, non, peut-être! À ma grande honte ensuite, en lisant le numéro, car d’autres avaient pris cela très au sérieux et en avaient mis des «tartines!» Pour la question sur les dessinateurs de SF par exemple: je ne les connais pas! Nous avons longuement parlé de Druillet tout à l’heure, j’avais déjà apprécié ses dessins, mais je n’avais pas retenu son nom (je n’avais pas encore lu «Pilote» à l’époque d’ailleurs). Je connaissais celui qui fait «Valérian», je trouvais que c’était pas mal, dans un genre un peu naïf. Alors j’ai répondu «Valérian». Pour les dessinateurs d’autrefois, j’ai mis Guy l’Éclair. Mais ce sont des héros. Le fait que j’ai répondu si vite et si brièvement m’a conféré une sorte d’originalité, involontaire. Je vais passer maintenant pour un flegmatique terrible!


  F. T.: Comment avez-vous choisi votre surnom?


  WUL: Oh, j’ai lu un jour qu’il y avait un savant, une grosse tête soviétique de l’Oural qui s’appelait Wul, un Eurasien ou un Asiatique, je ne sais pas. Ce nom en trois lettres m’a plu, je le lui ai chipé, il ne le sait pas, je suppose! Et puis j’ai rajouté Stefan, je trouvais ça bien. C’est tout, ça faisait Science-Fiction.


  F. T.: Vous allez être réédité en décembre donc?


  WUL: Oui, «Niourk», chez Denoël, dans la collection «Présence du Futur» et chez R. Laffont, dans la collection de Klein, «Classiques de la SF», où il y aura trois livres en un seul, un triptyque, un «omnibus» comme dit Klein! Il comprendra «Piège sur Zarkass», «La mort vivante» et «Le temple du Passé». Les autres viendront à la suite, plus tard, je pense, il en est question. Kanters comme Klein voudrait bien un inédit aussi! J’essaie, je vais voir, je n’ai pas encore l’idée de départ; j’ai repris de vieux essais dont j’avais écrit un ou deux chapitres, je les regarde, j’attends que ça fasse tilt! J’attends que H2 se combine à O dans l’œuvre de Bertholet mais c’est ce mécanisme que je voudrais bien trouver, car ça me ferait gagner du temps. Ce n’est pas que j’aime tellement la production de série, mais on peut être un monsieur qui aime écrire, tout en ayant des moyens, techniques en quelque sorte, d’aller plus vite. Après, je pourrais prendre tout mon temps pour la couleur, je serais ravi, ça m’amuserait, ah si je n’avais plus aucun souci d’intrigue!… Je voudrais vraiment mettre le doigt là-dessus, sur la façon de trouver une intrigue!… Mais vous allez voir, il se passe une chose bizarre: les éléments dont je vous parlais tout à l’heure, les trois idées qui se combinent et qui vous donnent quelque chose d’esthétiquement entièrement différent (ma métaphore de l’hydrogène et de l’oxygène qui se combinent pour donner de l’eau). Il se passe ceci lorsque vous écrivez… Prenons par exemple, j’allais dire «Corrida pour une fusée», non… «Piège sur Zarkass».


  Donc ils vont chercher une fusée, c’est très banal; bon, je recopiais servilement mon policier, en extrapolant le thème des explorateurs perdus dans la brousse. Ils retrouvent la fusée, et les indigènes, au lieu d’être de Haute Amazonie, sont des Zarkassiens. Il faut bien leur trouver quelque chose, donc ils muent, eh oui, pourquoi pas? C’est original. Et aussi, leur regard émet je ne sais quel neutron, ça fait bien, et puis après, qu’est-ce qui se passe? Ah, oui, l’intrigue d’espionnage suit son cours, et ils doivent se cacher, donc ils se déguisent. Il se trouve qu’ils peuvent se glisser dans les vieilles peaux momifiées du roi zarkassien et de son épouse, se déguisant ainsi. C’est une idée un peu gosse, mais après tout, pourquoi pas? Et alors là, brusquement l’idée vous vient: l’épiderme du vieux roi prend sur l’épiderme du Terrien Laurent. Voilà, c’est ça le bouquin au fond, c’était pour en arriver là, mais, lorsque je l’ai commencé, je ne savais pas que j’en arriverais là! Il a fallu que les types soient poursuivis et se cachent chez le médecin qui justement avait de vieilles momies zarkassiennes, mais ça c’était un élément de décor au départ, et non d’intrigue! C’est tout à fait par hasard que ça vous tombe entre les pattes et alors vous vous en servez. Et pour d’autres romans, c’est la même chose. Je ne me suis pas amusé à ré-analyser mes romans, mais je crois que, le plus souvent, vous mettez un petit détail qui, sur le moment, vous paraît sans importance, et puis, arrivé à la page 50 ou 100, vous vous dites: mais ce truc-là va me servir, bien sûr! Et voilà… d’ailleurs c’est un procédé lent et peu pratique. Mais que voulez-vous y faire, si j’ai le cerveau un peu «tordu», ce n’est pas ma faute!…


  F. T.: Dans «Retour à O», il y avait le thème du recommencement du monde.


  WUL: Oui, je ne l’ai pas fait exprès, c’est la même chose. Il fallait bien conclure… Alors là, c’est vraiment un livre que j’ai écrit au fil de la plume. À côté de cela, je vous ai dit tout à l’heure que je me fichais éperdument de la science et de la technique, mais j’avoue que dans «Retour à «O»», qui n’est pas très coloré et un peu simple, mes petites idées techniques qui me sont tombées dans le cerveau, me plaisent bien. Cet appareil qui réduit n’importe quoi à l’échelle de la poussière, tous ces postes récepteurs qui se baladent dans l’atmosphère, que les types respirent, recrachent, qui sont balayés, il y en a partout, ils font partie de l’atmosphère, et cet émetteur qui continue à émettre, cette voix qui s’entend partout: tout ça me plaisait bien. Remarquez, ça doit poser des problèmes techniques, je suppose que la voix doit sortir plus petite, je ne sais pas, je ne me suis pas penché sur le problème, ça m’embêterait. Enfin bon, passons… Mais ça me plaisait bien. Ce qui vous prouve que ce n’est pas vrai lorsque je dis que je me fiche éperdument de la technique. C’est parce que j’ai tendance à schématiser un peu, ça m’amuse bien sûr, mais par tempérament, priorité au décor! C’est la grosse question pour moi. À côté de cela, l’idée du Zarkassien entrant en symbiose avec le Terrien me plaisait bien aussi, pourtant là, ce n’est pas du décor, c’est de la «biologie-fiction».


  F. T.: Vous n’avez jamais eu l’idée d’écrire plusieurs histoires avec un même personnage central?


  WUL: Si, ça m’effleure, on me l’a conseillé aussi. Mais alors, j’ai peur de me lasser à ce moment, ou bien de lasser le lecteur! Mes livres n’avaient aucun plan préconçu, ce qui fait qu’il n’y a aucune similitude ou peu de rapports entre eux. Je me souviens, un critique de Satellite (j’ai oublié son nom) écrivait: Ah, Wul, c’est toujours le même problème. Voilà un excellent bouquin qui est gâché par la fin qui est un canular géant. J’étais l’homme au canular géant! J’estime que le canular, ce n’est pas mal! Je n’ai jamais essayé d’ailleurs de vérifier si mes canulars (s’ils existent) étaient viables, certainement pas sur le plan scientifique de toute façon. Mais, même s’ils ne le sont pas, ils peuvent engendrer des idées qui, elles, sont viables. C’est une acrobatie extraordinaire qui amène le sourire, bon, je crois que ça peut exciter l’imagination de quelqu’un, d’un vrai scientifique par exemple, c’est possible, pourquoi pas? On m’avait reproché ce goût du canular géant particulièrement pour «L’orphelin de Perdide». Ce type qui se parle à lui-même à travers l’espace-temps! Pourtant je m’étais donné du mal, enfin un petit peu! J’avais ouvert un bouquin de physique, un dictionnaire… Et puis je m’étais dit: voyons, qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur pondre, qui va les faire sauter au plafond, mais ils ne pourront pas me dire le contraire! Ils ne pourront pas me prouver que la théorie du sub-espace est fausse, puisque personne n’y a été! Allons-y! J’ai donc imaginé la situation du type qui se parle à lui-même par radio, comme il y a un décalage dans l’espace-temps. Et pourtant on a écrit que c’était impossible! Moi, je veux bien, je suis très modeste à ce point de vue là (peut-être moins sur d’autres), mais là vraiment… si on m’avait prouvé le contraire, d’accord. Ils m’ont tous dit que c’était impossible, mais ils ne m’ont pas dit pourquoi. Je trouve que ça n’a aucune importance d’ailleurs, il faut bien s’amuser!… Regardez, les paroles gelées de Rabelais, je ne sais pas si vous vous souvenez de cet épisode: ils passent à un moment donné sur une mer dans le Grand Nord, à un endroit où tout est gelé. Et ils entendent un bruit de bataille, le hennissement des chevaux, le fracas des armes, le roulement des chars de guerre, les imprécations, les cris de douleur, etc. Ils demandent ce qui se passe, et le capitaine du bateau leur dit: «Nous sommes à… (nom farfelu), lors d’une bataille, à cette époque, il y a eu un grand froid et toutes les paroles se sont gelées. Effectivement, ils ramassent par terre des sortes de petits cristaux qui fondent dans leur main il y en a des rouges, des verts et d’estranges! En fondant, ils restituent certains bruits. C’est vraiment de la haute fantaisie, à l’époque encore plus! Et j’imagine qu’un savant à l’époque aurait pu dire à Rabelais: c’est complètement aberrant, étant donné que la glace est de l’eau cristallisée, qui, etc… Mais n’empêche que cette fantaisie était une anticipation de tous les moyens pour fixer le son que nous avons aujourd’hui, depuis Edison. Évidemment ça s’est passé tout à fait différemment, il n’est pas question de gel, mais tout de même… je crois qu’il faut voir les choses avec cette optique… Et de plus, c’était une très belle idée, effectivement. Et quand vous exagérez un peu votre fiction, que vous sautez le pas, c’est la même chose. Imaginez Voltaire à l’époque qui aurait très bien pu dire, avec son esprit froid: «Mais Madame, ce fantôme n’existe pas» ou bien «Vous avez certainement entendu des «voix», car il est impossible qu’à la minute même vous entendiez un Monsieur qui parle à Paris, alors que vous êtes à Bordeaux… (Je ne sais pas s’il savait à l’époque que le son était une vibration qui se transmet de proche en proche?)… Oui, d’accord, mais enfin depuis… Et si la SF avait existé à l’époque, j’imagine très bien un écrivain, du temps de Voltaire, pensant: Car il avait un appareil étrange (comme les lucarnes!)… Il n’aurait pas défini le téléphone par exemple, naturellement! Mais il aurait eu raison…


  


  Enregistré chez Stefan Wul,


  le dimanche 18 octobre 70.


  Musique

  

  

  ESPACES INHABITABLES


  Parmi tous les arts, la musique est celui que les amateurs de science-fiction peuvent le plus facilement annexer. L’organisation de la durée à l’aide d’éléments sonores, par son concept spatiotemporel même, par les facultés d’abstraction dont le musicien doit faire preuve pour l’élaborer est, dans son essence même, l’art de l’indicible, de l’inexprimable. L’esprit peut donc rêver autour d’une phrase de Debussy ou d’une œuvre pour orchestre de Webern, imaginer des mondes ou des sentiments à son propos, cela n’entache en rien les caractéristiques fondamentales de l’œuvre et de ses critères contraponctiques, mélodiques, harmoniques. Rien n’empêche donc, et cela sans que l’auteur l’ait voulu, l’amateur de science-fiction de pénétrer, par le biais d’une œuvre musicale, dans l’univers fictif qu’il s’est choisi. La musique, art fantastique, puisque a-réel, donne ses pouvoirs à l’imagination.


  Il n’entre donc pas dans mon propos d’interpréter le sens de certaines œuvres pour les lecteurs de Galaxie ; ils peuvent le faire eux-mêmes. Il s’agit surtout, parmi la production actuelle, de signaler des compositeurs, jazz, pop music, musique contemporaine, qui se réfèrent à la science-fiction pour une partie de leurs compositions ou qui, intuitivement s’en réclament. Depuis plus de quatre années la maison Philips a créé une collection de disques, appelée « Prospective 21e siècle » dont le but avoué est de promouvoir ce type de musique. L’une de ses plus belles réussites est sans aucun doute le 33 tours de François Bayle dans lequel on trouve sur la première face « L’oiseau chanteur » (1963), « Lignes et points » (1966), « L’Archipel » (1963-1967) et, sur la face 2, « Espaces inhabitables » qui, depuis sa création en 1967 a connu un succès rapide.


  « Espaces inhabitables », dont je voudrais parler ici, est une œuvre de musique électro-accoustique, c’est-à-dire une musique qui emploie soit des sons concrets retravaillés, soit des sons d’origine purement électronique. Un grand nombre de musiciens contemporains utilisent ces nouveaux sons, qui, par opposition à ceux que produisent les instruments classiques n’ont aucun point de référence avec des systèmes musicaux connus. Par leur liberté harmonique même ils prédisposent à un certain expressionnisme ; leur valeur n’est pas seulement tonale, mais poétique.


  L’auteur présente son œuvre comme un parcours de différents états mélodiques. Mélodies rompues dans le premier mouvement, mélodies transposées dans le domaine des masses et des épaisseurs dans le second, réduite à la progression dramatique d’un ostinato dans le troisième, déployée en une ligne continue et chantante dans le quatrième, pour qu’enfin s’en mêlent les traces dans la cinquième et dernière partie. En fait, se greffant sur le tissu musical même, c’est une véritable suite spatiale que l’auteur nous offre, ne serait-ce que par les titres qu’il donne à ses cinq mouvements : « Jardins de rien », « Géophonie », « Hommage à Robur », « le bleu du ciel », « Amertumes ».


  François Bayle, né à Madagascar en 1932, a appris la musique des meilleurs maîtres qui soient : Olivier Messiaen et Karlheinz Stockausen ; il a su aussi se dégager à temps de l’espèce de tombeau que constitue le groupe de recherches musicales de monsieur Pierre Schaeffer pour réaliser une œuvre très personnelle, réellement mûrie, ses « Espaces inhabitables » qui n’empruntent à rien de connu dans le domaine de la musique électro-accoustique. Car, si chacun de ces sons nouveaux porte en lui un énorme potentiel d’étrange, rien n’est plus difficile que d’éviter la banalité, la pacotille dans ce domaine. Il faut être porté par l’ange du bizarre pour réinventer, au-delà du pouvoir d’évocation des sons, un discours sonore extraordinaire.


  « Jardins de rien » plante le décor d’une jungle marécageuse à travers laquelle se déplace un être non identifié. Des plantes métalliques ondulent sous la poussée d’un vent solaire. Forêt inquiétante, traversée par des bruissements d’eau, clairières éblouissantes qui débouchent soudain sur des rivages au bord du néant, ces jardins de rien nous introduisent dans un monde sur lequel plane une menace invisible.


  « Géophonie » décrit l’expression tellurique de ce monde et laisse pressentir, sous la fragile croûte qui sépare le voyageur de l’underground, toute l’organisation interne, la machinerie des illusions. Puis, c’est l’introduction, cascade cristalline, dans cet univers qu’il pressent.


  Ici nous pénétrons dans le palais de Robur le Conquérant, prestigieux héros de Jules Verne. L’un de ces êtres solitaires, perpétuels aventuriers, qui sont souvent exemplaires de la science-fiction. Mais Robur, dans cet hommage, est transposé. Ce n’est plus exactement le personnage mythique, tel qu’il pouvait être conçu à la fin du dix-neuvième siècle, vivant dans un décor à la Robida ou à la Riou, c’est déjà le héros sublimé par Raymond Roussel, le grand initiateur. Il domine de sa haute stature ce monde souterrain qu’il a créé ; dans cette cathédrale industrielle qui se perd dans les profondeurs de la planète, de lents et puissants mobiles se déplacent, rythme du métal, glissements, trajectoires sonores imprévisibles trament un univers de pulsations sensibles. Le rythme s’intensifie, en un crescendo douloureux, pour s’apaiser progressivement à mesure que l’on s’éloigne de cette caverne fantastique.


  « Le bleu du ciel », par contraste provoque un sentiment d’immanence et de détresse. La créature, nue, s’interroge sur l’au-delà du ciel.


  Puis, c’est « Amertume », toile de fond de la mémoire, où sont brossés à la hâte les principales lignes de force de l’œuvre. En filigrane subsiste, comme un regret, des notations subjectives sur l’inhabitabilité de l’univers.


  « Tous les endroits violents ou beaux, où il se passe des choses, sont inhabitables, on est jeté dehors et il vous en cuit, » dit François Bayle.


   


  Philippe CURVAL.
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