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Guerre 
par GORDON R. DICKSON

ILLUSTRÉ PAR MORROW

 

Soldat, jamais ne demande Pour quelle guerre flottent ces drapeaux…

 

L’auteur : Né en 1923 au Canada comme son illustre confrère van Vogt. Fixé aux U.S.A. à 13 ans. Études de lettres à l’Université du Minnesota. Publie régulièrement depuis bientôt vingt ans à un rythme quasi-industriel. Dickson appartient à la seconde génération des auteurs de S.F., celle qui fut révélée vers les années cinquante. Il peut être comparé à un Robert Silverberg tant par ses qualités que par ses défauts. Ses qualités : un métier solide, la variété et la multiplicité de ses thèmes qui le font s’illustrer dans l'heroic fantasy tout comme dans la science-fiction sociologique. Des défauts : l’absence de rigueur dans l’écriture, le niveau somme toute moyen bien que satisfaisant de l’ensemble de ses nouvelles, résultantes inévitables du rythme élevé de production.

La nouvelle : Pour quelle guerre… qui est d’ailleurs une novelette, a remporté le Hugo 1965 du meilleur récit de S.F. aux U.S.A., ex-aequo avec Petit chien perdu de Robert F. Young. Elle se rattache à un vaste cycle qui est à ce jour l’œuvre la plus ambitieuse de Dickson. Ce cycle, une fois achevé, devrait compter neuf romans et quelques dizaines de nouvelles. Sa particularité : trois romans seront historiques, trois autres contemporains, les trois derniers seulement devant se situer au XXVe siècle dans une galaxie en partie colonisée. Dickson a centré la plupart de ses récits sur Dorsal, planète militariste dont le rôle capital est de fournir les mercenaires des champs de bataille stellaires. Dans The genetic général, qui fut serialized, c’est-à-dire découpé en épisodes dans Astounding en 1959 sous le titre Dorsai, Dickson campe le personnage de Donal Graeme, jeune Dorsai voué à un haut destin militaire au terme d’une odyssée colorée qui permet de découvrir cette galaxie « dicksonienne », où les planètes colonisées par les humains se sont acheminées vers des économies hautement spécialisées qui permettent à chacune d’occuper une place importante tout en dépendant obligatoirement des autres. Ceta, planète des marchands, les Exotiques (Mara et Kultls) mondes des philosophes et artistes, Newton, qui fournit les ingénieurs. Freiland, qui dirige en sous-main les affaires de la galaxie. Harmonie et Association, mondes religieux des Amicaux, entrent fréquemment en conflit. C’est à l’occasion de ces conflits que les Dorsais, bien sûr, jouent leur rôle d’affreux pour lequel ils ont été élevés depuis leur enfance.

À noter pour la « petite histoire » du cycle que Kensie Graeme, le chef dorsai que vous allez rencontrer dans Pour quelle guerre…, n’est autre que l’oncle du Donal Graeme de The genetic général, roman que nous espérons voir traduire (ou traduire nous-mêmes) un jour prochain.
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QUAND je débarquai du long-courrier sur Sainte-Marie, la faible brise de la pression intérieure du vaisseau, derrière moi, me fit l’impression d’une main qui, depuis l’obscurité, me poussait dans le jour gris et la pluie. J’étais couvert de ma cape de correspondant de presse. L’humidité glacée m’enveloppait sans me pénétrer. J’étais comme le glaive nu de mes lointains ancêtres, enveloppé et caché dans le plaid, affûté sur une pierre pour cette rencontre finale, après trois années d’attente.

Une rencontre sous la pluie froide du printemps. Je la ressentais, froide comme du sang vieilli sur mes mains, insipide sur mes lèvres. Le ciel était bas et les nuages dérivaient vers l’est. La pluie tombait sans rémission.

C’était comme un roulement de tambour tandis que je descendais les marches de la coupée et que la multitude des gouttes résonnait en mourant sur la surface de ciment. Celle-ci s’étendait très loin du vaisseau, de tous côtés, recouvrant la terre propre et nue. À son extrémité, le bâtiment de la spatiogare était comme une pierre tombale. Les rideaux de pluie qui m’en séparaient croissaient ou s’estompaient comme la fumée l’une bataille sans pouvoir complètement le dissimuler à mes yeux.

C’était la même pluie qui tombait en tous lieux, sur tous les mondes. Il avait plu ainsi sur l'Athènes de la Vieille Terre quand je n’étais qu’un petit garçon, sur la triste et sombre maison de mon oncle où j’avais vécu après la mort de mes parents, sur les ruines du Parthénon que je voyais de la fenêtre de ma chambre.

Je l’écoutais à présent tout en descendant les degrés, je l’écoutais tambouriner derrière moi sur le grand vaisseau qui m’avait amené entre les étoiles. Depuis la Vieille Terre jusqu’à ce monde plus petit, cette planète des soleils de Procyon. Je l’écoutais tambouriner sur la mallette de créances qui, à côté de moi, glissait sur la ceinture de transport. La mallette, à présent, n’était plus rien pour moi. Rien que les papiers de créances d’impartialité que j’avais transportés depuis six ans et pour lesquels j’avais travaillé si longtemps. À présent, je pensais moins à eux qu’au nom de l’homme que je devais trouver ici, distribuant les véhicules au bout du terrain. Si cela se trouvait, il pouvait bien être l’homme que mes informateurs terrestres m’avaient désigné. Et s’ils n’avaient pas menti…

— « Vos bagages, monsieur ? »

Je quittai mes pensées et la pluie. J’avais atteint le terrain. L’officier de débarquement me souriait. Il était plus âgé que moi, bien qu’il parût plus jeune. Tandis qu’il souriait, des gouttes tombaient comme des larmes de la visière brune de sa casquette sur la longue feuille qu’il tenait.

— « Envoyez-les au camp Amical, » lui dis-je. « Je garde la mallette de créances. »

Je l’ôtai de la ceinture de transport et m’éloignai. L’homme en uniforme de contrôleur qui se tenait près du premier véhicule correspondait au signalement.

— « Votre nom, monsieur ? » dit-il, « Vous avez du travail sur Sainte-Marie ? »

S’il m’avait été décrit, on avait dû également me décrire à lui. Mais j’étais prêt à jouer le jeu.

— « Tarn Olyn, » dis-je. « Résident de Vieille Terre et représentant du réseau d’informations inter-mondes. Je suis ici pour m’occuper du conflit Amical-Exotique. » J’ouvris la mallette et lui tendis les papiers.

— « Très bien, Mr Olyn. » Il me les rendit, tout humides de pluie. Il se retourna pour ouvrir la porte du véhicule qui se trouvait à côté et régla le pilote automatique. « Suivez l’autoroute tout droit jusqu’à la Ville de Joseph. Mettez l’automatique aux limites de la cité et le véhicule vous conduira au Centre Amical. »

— « D’accord, » dis-je. « Un instant…»

Il se retourna. Il avait un visage jeune, ouvert, avec une petite moustache. Il me regarda avec un étonnement évident. « Monsieur ? »

— « Aidez-moi à monter dans le véhicule. »

— « Oh ! excusez-moi, monsieur. » Il s’avança très vite. « Je n’avais pas vu votre jambe…»

— « L’humidité la raidit, » dis-je. Il ajusta le siège et je glissai ma jambe gauche à l’intérieur, derrière la colonne de pilotage. Il se détourna pour s’éloigner.

« Attendez un instant, » fis-je. J’étais à bout de patience. « N’êtes-vous pas Walter Imera ? »

— « Oui, monsieur, » répondit-il doucement.

— « Regardez-moi, vous possédez des informations à mon sujet, n’est-ce pas ? »

Lentement, il se retourna pour me faire face. Son visage était toujours aussi étonné. « Non, monsieur. »

J’attendis un long moment en le regardant. « Très bien, » dis-je en tendant la main vers la porte. « Je pense que vous comprenez que j’obtiendrai ce renseignement de toute façon. Et ils croiront que c’est vous qui me l’avez donné. »

Sa petite moustache paraissait maintenant avoir été peinte sur son visage. « Attendez…» dit-il.

— « Pourquoi ? »

— « Écoutez, » dit-il. « Il faut que vous compreniez. Des renseignements comme ceux-ci ne font pas partie de vos nouvelles, non ? J’ai une famille…»

— « Je n’en ai pas, » dis-je. Je n’éprouvais aucun sentiment à son égard.

— « Mais vous ne comprenez pas. Ils me tueraient. C’est le genre d’organisation qu’est devenu le Front Bleu, ici, sur Sainte-Marie. Que voulez-vous savoir sur eux ? Je n’avais pas compris que vous…»

« Très bien, » dis-je. Je tirai la porte.

— « Attendez…» Il tendit la main sous la pluie. « Comment puis-je être sûr que vous les obligerez à me laisser tranquille si je vous le dis ? »

— « Ils pourraient revenir au pouvoir un de ces jours, » fis-je. « Les groupes politiques illégaux eux-mêmes ne veulent pas s’opposer au réseau d’informations inter-mondes. » Je m’apprêtai à fermer la porte.

— « D’accord, » dit-il rapidement. « Très bien. Allez à New San Marcos. Aux Bijoutiers de Wallace Street. C’est juste au-delà de la Ville de Joseph, où se trouve le Centre Amical où vous devez vous rendre. » Il s’humecta les lèvres. « Vous leur direz, à mon sujet ? »

— « Je leur dirai. » Je le regardai. Au-dessus de son col bleu d’uniforme, à la droite de son cou, je pouvais apercevoir cinq ou six centimètres d’une fine chaînette d’argent qui brillait sur sa peau blanche. Le crucifix devait se trouver sous sa chemise. « Les soldats Amicaux sont ici depuis deux ans. Comment les gens les apprécient-ils ? »

Il eut un léger sourire. Il reprenait des couleurs.

— « Oh ! comme tout le monde, » dit-il. « Il faut seulement les comprendre. Ils ont leurs idées. »

Je ressentis une douleur dans ma jambe raide, là où les docteurs de la Vieille Terre avaient ôté l’aiguille qui m’avait atteint trois ans auparavant.

— « Oui, ils ont leurs idées, » dis-je. « Fermez la porte. »

Il s’exécuta. Je démarrai.

 

Il y avait une médaille de Saint-Christophe sur le tableau de bord du véhicule. Un soldat Amical l’aurait arrachée ou bien il aurait refusé le véhicule. J’éprouvai un plaisir particulier à laisser cette médaille en place, bien qu’elle ne fût pour moi rien de plus que pour un soldat Amical. Ce n’était pas à cause de Dave, mon beau-frère, ni des autres prisonniers abattus sur Nouvelle-Terre. C’était simplement parce que certaines tâches comportent une faible part de plaisir. Quand les illusions ont disparu et qu’il ne reste que des devoirs à accomplir, de tels plaisirs sont les bienvenus. Les fanatiques, lorsque tout a été dit et fait, ne sont pas pires que des chiens enragés.

Mais les chiens enragés doivent être abattus. C’est une simple question de sens commun. Et, dans vie, on en revient inévitablement au sens commun, après un temps. Quand les rêveries fantasques de justice et de progrès sont mortes et enterrées, quand les douloureuses luttes de l’émotion se sont finalement apaisées en vous, il devient alors préférable de garder le silence, sans vivre, sans vibrer, tout comme… la lame d’un glaive affûté sur une pierre. La pluie qui tombe sur une telle lame ne peut la rouiller, non plus que le sang où elle baigne finalement. Pour le fer aiguisé, la pluie et le sang sont identiques.

Pendant une demi-heure, je roulai entre des collines boisées et des terres labourées. Les sillons étaient noirs sous la pluie. Je songeai que c’était là un noir bien plus doux que certains que j’avais connus. Finalement, j’atteignis les faubourgs de la Ville de Joseph.

L’autopilote me guida dans la traversée de cette petite ville propre de cent mille habitants, typique de Sainte-Marie. À l’autre extrémité, je débouchai sur une zone dégagée au-delà de laquelle se dressaient les murailles massives du centre militaire.

Un sous-officier Amical armé d’un fusil noir arrêta mon véhicule à l’entrée. Il ouvrit la porte gauche.

— « Avez-vous affaire ici ? »

Sa voix était dure et nasillarde.

Il portait les galons de chef de section sur son col. Il devait avoir la quarantaine et son visage maigre était creusé de rides. Ce visage, tout comme ses mains, seules parties découvertes de son individu, semblait d’une pâleur anormale par rapport à son uniforme noir comme son fusil.

J’ouvris là mallette et lui tendis mes papiers.

— « Mes créances, » dis-je. « Je suis venu voir le chef de votre corps expéditionnaire, le commandant Jamethon Black. »

— « Écartez-vous, » dit-il de sa voix nasillarde. « Je vais conduire. »

Je m’écartai.

Il monta et prit le levier. Nous franchîmes la porte et tournâmes dans un passage. Je pus apercevoir une cour intérieure à son extrémité. Les murs de béton, de part et d’autre, résonnaient sur notre passage. Comme nous approchions de la cour, je perçus des ordres secs. Puis nous entrâmes. Les soldats étaient rassemblés en rang pour le service de la mi-journée, sous la pluie.

Le chef de section me laissa pour pénétrer dans ce qui devait être un bureau sur un côté de la cour. Je regardai les soldats en formation. Ils étaient au présentez-armes, position d’humilité en campagne. Tandis que je regardais, l’officier qui leur faisait face, le dos au mur, leur fit entonner leur hymne de bataille :

 

Soldat, jamais ne demande

Pour quelle guerre flottent ces drapeaux.

Sur nous les légions s’avancent

Frappe ! Et ne compte pas tes coups !

 

Je demeurai assis, essayant de ne pas entendre. Il n’y avait pas d’accompagnement musical, aucun ornement religieux en dehors de la forme de la croix finement silhouettée en blanc sur la muraille grise, derrière l'officier. Les voix mâles s’élevaient et déclinaient à l’unisson dans l’ombre pour cet hymne triste qui ne promettait que souffrance, douleur et chagrin. La dernière strophe vint enfin, sombre et lugubre prière pour la mort au combat, et les soldats reposèrent les armes.

Un chef de section quitta les rangs comme l’officier passait devant mon véhicule, sans me jeter un regard, et il franchit le seuil du bureau où avait disparu mon guide. Je vis que l’officier était jeune.

Un instant plus tard, mon guide revint vers moi. En boitant légèrement de ma jambe raide, je le suivis jusqu’à une pièce où des lampes éclairaient un unique bureau. Le jeune officier se leva et inclina la tête tandis que la porte se refermait sur moi. Il portait des galons ternis de commandant sur le revers de son uniforme.

Comme je lui tendais mes créances par-dessus la table, l’éclat de la lampe m’arriva droit dans les yeux, m’éblouissant. Je fis un pas en arrière et clignai des yeux devant le visage flou de l’officier. Puis, comme il redevenait net, je le vis pour un instant plus vieux, plus dur, marqué et ridé par des années de fanatisme.

Puis ma vision fut tout à fait nette et je le vis tel qu’il était vraiment. Un visage sombre mais maigre. Maigre de jeunesse plutôt que d’ascétisme. Ce n’était pas là le visage enfoui dans mes souvenirs. Ses traits étaient réguliers jusqu’à en être beaux, ses yeux fatigués et sombres. Et sa bouche triste était un trait net au-dessus de tout son corps immobile, raidi volontairement, plus petit et plus frêle que le mien.

Il prit les créances sans les regarder. Les coins de sa bouche s’étirèrent en un sourire faible et amer. « Aucun doute, Mr Olyn, » dit-il, « que vous n’ayez votre poche pleine d’autorisations des mondes Exotiques pour interroger les soldats et officiers mercenaires engagés sur Dorsai et une douzaine d’autres mondes afin de livrer bataille aux Élus de Dieu. » Je souris. Car il était agréable de le voir si fort pour ajouter au plaisir que j’aurais à le briser.
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JE le fixai depuis les quelque trois mètres qui nous séparaient. Le sous-officier Amical qui avait tué les prisonniers, sur Nouvelle Terre, avait aussi parlé des Élus de Dieu.

— « Si vous regardez sous les papiers qui vous sont destinés, » dis-je, « vous les trouverez. Le réseau d’informations et ses hommes sont impartiaux. Nous ne prenons pas parti. »

— « Le bon droit, » répliqua le jeune et sombre visage, « a un parti. »

— « Oui, commandant. C’est juste. Seulement, il est parfois nécessaire de chercher où se trouve le bon droit. Vous et vos troupes êtes des envahisseurs sur ce monde d’un système planétaire que vos ancêtres n’ont jamais colonisé. Et, en face de vous, sont les troupes mercenaires louées par deux mondes qui non seulement appartiennent au système procyonien, mais ont le pouvoir de défendre les mondes moins importants de leur système… dont fait partie Sainte-Marie. Je ne suis pas certain que le bon droit soit de votre côté. »

Il secoua doucement la tête et dit : « Nous espérons quelque compréhension de la part de ces non-Élus. » Il reporta son regard sur les papiers qu’il tenait.

— « Vous permettez que je m’assoie ? » dis-je. « J’ai une jambe abîmée. »

— « Bien entendu. » Il me désigna une chaise à côté du bureau et s’assit lui-même. Je regardai les papiers qui se trouvaient sur son bureau, devant lui, et aperçus sur un côté le solidographe d’une de ces églises pointues et hermétiques que construisent les Amicaux. C’était un objet qu’il était en droit de posséder, mais il y avait trois personnages – un vieil homme, une femme et une jeune fille d’environ quatorze ans – dans le fond de la scène. Tout trois avaient un air de ressemblance avec Jamethon Black. Levant les yeux de mes créances, il vit ce que je regardais. Ses yeux se portèrent plusieurs fois sur l’objet, comme s’il voulait le protéger.

— « Je vois, » dit-il en me regardant à nouveau, « que je suis tenu de vous fournir coopération et toutes facilités. Nous aurons un logement pour vous. Avez-vous besoin d’un véhicule et d’un chauffeur ? »

— « Merci, » dis-je. « Je me contenterai de ce véhicule commercial qui est là dehors. Et je pilote moi-même. »

— « Comme vous voulez. » Il prit les papiers qui lui étaient destinés, me rendit le reste et se pencha vers une grille placée sur le bureau. « Chef de section. »

— « Commandant ? » répondit immédiatement une voix.

— « Le casernement pour un civil, sexe masculin. Permis de stationnement pour un véhicule civil, personnel. »

— « Oui, commandant. »

La voix se tut. Jamethon Black me regarda par-dessus le bureau. J’eus idée qu’il attendait que je parte.

— « Commandant, » dis-je en replaçant les documents dans la mallette, « il y a deux ans, vos Doyens des Églises Unifiées d’Harmonie et d’Association ont jugé que le gouvernement planétaire de Sainte-Marie était en défaut par suite de certains soldes de crédit. Ils ont donc envoyé ici une expédition, pour occupation et obligation de paiement. De cette expédition, combien subsiste-t-il en hommes et matériel ? »

— « Ceci, Mr Olyn, » dit-il, « est une information militaire secrète. »

— « Cependant, » dis-je en refermant la mallette, « vous-même, avec le grade officiel de commandant, occupez le poste de chef de corps expéditionnaire pour ce qui reste de cette expédition. Cette position requiert un grade cinq fois supérieur au vôtre. Espérez-vous l’arrivée d’un tel officier pour vous remplacer ? »

— « Je crains que vous ne deviez poser cette question à l’état-major d’Harmonie, Mr Olyn. »

— « Espérez-vous des renforts en personnel et en fournitures ? »

— « Si je l’espérais…» Il avait haussé le ton. «…Je dois considérer cette information comme également secrète. »

— « Vous savez qu’il a été clairement entendu que le quartier général d’Harmonie avait décidé que cette expédition sur Sainte-Marie était une cause perdue ? Mais, afin d’éviter de perdre la face, on a préféré vous isoler au lieu de vous retirer, vous et vos hommes. »

— « Je vois, » dit-il.

— « Qu’en dites-vous ? »

Son visage jeune et sans expression ne changea pas. « Je n’ai rien à dire sur des rumeurs, Mr Olyn. »

— « Une dernière question, en ce cas. Avez-vous l’intention de faire retraite vers l’ouest ou de vous rendre quand l’offensive de printemps des mercenaires Exotiques se déclenchera ? »

— « Les Élus en guerre ne battent jamais en retraite, » dit-il. « Pas plus qu’ils n’abandonnent ou ne souffrent d’être abandonnés par leurs frères selon le Seigneur. »

Il se leva. « J’ai du travail, Mr Olyn. »

Je me levai également. J’étais plus grand que lui, plus vieux et plus puissant. C’était seulement son attitude anormale qui lui permettait de paraître mon égal ou plus.

— « Je vous reparlerai plus tard, peut-être, quand vous en aurez le temps. » dis-je.

[image: 100000000000035F000002646CDC2688.png]

 

— « Certainement. » J’entendis s’ouvrir la porte derrière moi. « Chef de section, » dit-il, « accompagnez Mr Olyn. »

 

Le sous-officier auquel il m’avait confié me mena jusqu’à un petit cube de ciment avec une seule fenêtre haute, un lit de camp et un placard. Il me laissa un instant pour revenir avec un laissez-passer signé.

— « Merci, » dis-je en le prenant. « Où pourrai-je trouver le quartier général des forces Exotiques ? »

— « Nos derniers renseignements, monsieur, le situent à quatre-vingt-dix kilomètres à l’est. À New San Marcos. »

Il était de ma taille mais, comme la plupart d’entre eux, plus jeune que moi d’une demi-douzaine d’années, avec un air d’innocence qui contrastait avec l’étrange expression de sûreté qu’ils avaient tous.

— « San Marcos. » Je le regardai. « Je suppose que vous autres, engagés, vous savez que votre état-major d’Harmonie s’est refusé à vous relever ? »

— « Non, monsieur, » dit-il. J’aurais aussi bien pu lui parler de la pluie, pour la réaction qu’il avait. Même ces garçons-là étaient puissants et inattaquables. « Y a-t-il autre chose ? »

— « Non, » dis-je. « Merci. »

Il sortit. Je sortis également, grimpai dans mon véhicule et parcourus quatre-vingt-dix kilomètres vers l’est au travers du même paysage jusqu’à New San Marcos. Je l’atteignis en trois quarts d’heure environ. Mais je ne me mis pas immédiatement en quête du quartier général Exotique. J’avais d’autres chats à fouetter.

Ceux-ci m’appelaient aux Bijoutiers de Wallace Street. Là trois marches en-dessous du niveau de la rue et une porte opaque m’amenèrent dans une pièce longue et obscure emplie de bureaux en verre. Un petit homme âgé était assis au fond du magasin derrière le dernier bureau ; je vis qu’il détaillait ma cape de correspondant et mon insigne tandis que je m’approchais.

— « Monsieur ? » dit-il comme je m’arrêtais devant lui. Il avait des yeux gris et rapprochés dans un visage étrangement lisse.

— « Je pense que vous savez ce que je représente, » dis-je. « Tous les mondes connaissent les services d’informations. Nous ne nous mêlons pas de politique locale. »

— « Monsieur ? »

— « Vous découvrirez pourtant de toute manière comment j’ai obtenu votre adresse. » Je continuai de sourire. « Je puis donc vous dire qu’elle m’a été donnée par un contrôleur des véhicules du spatioport, nommé Imera. Je lui ai promis ma protection pour cela. Nous aimerions qu’il reste sain et sauf. »

— « Je crains…» Il posa les mains sur la surface de verre. L’âge faisait apparaître ses veines. « Vous désirez acheter quelque chose ? »

— « Je suis prêt à payer de bonne foi, » dis-je, « pour des renseignements. »

Ses mains se retirèrent du comptoir. « Monsieur. » Il eut un faible sourire. « Je crains que vous ne vous soyez trompé de magasin. »

— « J’en suis certain. » dis-je. « Mais ce magasin devra faire l’affaire. Nous supposerons que c’est le bon et que je parle à un membre du Front Bleu. »

Il secoua lentement la tête et s’éloigna du bureau. « Le Front Bleu est illégal, » dit-il. « Au revoir, monsieur. »

— « Un instant. J’ai certaines choses à vous dire, d’abord. »

— « Je suis désolé. » Il se retira vers les tentures qui masquaient une porte. « Je ne peux vous écouter. Personne ne vous rejoindra dans cette pièce, monsieur, aussi longtemps que vous tiendrez ce langage. »

Il s’éclipsa derrière les tentures. Je regardai tout autour de moi la longue salle vide.

— « Très bien, » dis-je, en haussant un peu plus la voix. « Je pense qu’il va me falloir parler aux murs. Je suis certain qu’ils peuvent m’entendre. »

Je m’interrompis. Il n’y avait aucun bruit. « Bon, » dis-je. « Je suis un correspondant. Je ne suis intéressé que par des informations. Nos rapports concernant la situation militaire ici, sur Sainte-Marie…» (et là je disais la vérité) « démontrent que le corps expéditionnaire Amical est abandonné par son état-major et certain d’être défait par les forces Exotiques dès que le terrain sera assez sec pour permettre le déplacement du matériel lourd. »

Il n’y avait toujours aucune réponse, mais le bas de ma nuque me disait que l’on m’écoutait et que l’on me surveillait.

« Par conséquent, » repris-je (et ici je mentais mais il ne pouvait le savoir) « nous considérons comme inévitable que le commandant Amical entre en contact avec le Front Bleu. L’assassinat du commandant ennemi constitue une violation du code des mercenaires et des articles sur les conflits civilisés, mais des civils peuvent se charger de ce qui est impossible aux soldats. »

Il n’y avait toujours aucun bruit ni aucun mouvement derrière les tentures.

« Un représentant des informations, » dis-je, « est muni des créances d’impartialité. Vous savez l’importance qui est accordée à celles-ci. Je ne veux que vous poser quelques questions. Et vos réponses seront tenues confidentielles…»

Une dernière fois, j’attendis, mais aucune réponse ne vint. Je me retournai, parcourus la longue salle et sortis. Ce ne fut qu’une fois dans la rue que je me laissai envahir par une réconfortante sensation de triomphe.

Ils mordraient à l’appât. C’est ce que font toujours ces gens. Je regagnai mon véhicule et filai vers le quartier général Exotique.

 

Celui-ci se trouvait en dehors de la ville. Un commandant mercenaire nommé Janol Marat me prit en charge. Il me conduisit jusqu’à la construction en forme de bulle qui abritait leur quartier général. On éprouvait là une impression de décision, une atmosphère d’activité excitante. Ils étaient bien armés, bien entraînés. Par rapport aux Amicaux, cela me frappa. Je le dis à Janol.

— « Nous avons un commandant Dorsai et nous sommes en nombre supérieur. » Il me sourit. Il avait un visage allongé, profondément tanné. Des rides marquées se formaient au pli de ses lèvres.

« Cela rend tout le monde optimiste. De plus, notre commandant sera promu à un grade supérieur s’il gagne. Il retournera aux Exotiques, à l'état-major, loin des champs de bataille pour de bon. La victoire est une bonne affaire, pour nous. »

Je ris et il rit.

— « Dites-m’en plus. Je voudrais des raisons que je puisse utiliser dans les récits que j’envoie au réseau d’informations. »

— « Eh bien…» Il répondit au bref salut d’un chef de section qui passait, un Cassidien si j’en jugeais par son apparence. « Je pense que vous pouvez mentionner les choses habituelles. Le fait que nos employeurs Exotiques ne se permettent pas eux-mêmes d’user de la violence et qu’ils se montrent plus généreux que d’autres quand il s’agit de payer les hommes et le matériel. Et l’Exlégat – c’est l’ambassadeur Exotique sur Sainte-Marie…»

— « Je sais. »

— « Il a remplacé l’Exlégat précédent il y a trois ans. Mais il a quelque chose de spécial, même pour quelqu’un de Mara ou Kultis. Il est expert en calculs ontogéniques. Si cela vous dit quelque chose. Quant à moi, ça me dépasse. » Janol tendit l’index. « Voici le bureau du commandant : Kensie Graeme. »

— « Graeme ? » dis-je en fronçant les sourcils. J’avais passé une journée à La Haye à observer Kensie Graeme avant de venir, mais je désirais connaître les réactions de Janol à son propos. « Cela me semble familier. » Nous approchions du bureau. « Graeme…»

— « Vous pensez sans doute à un autre membre de la famille. » Janol avait saisi l’appât. « Donal Graeme. Un neveu. Celui qui a lancé cette offensive risquée il n’y a pas si longtemps, en attaquant Newton avec seulement une poignée de vaisseaux de Freiland. Kensie est l’oncle de Donal. Il n’est pas aussi spectaculaire que le jeune Graeme, mais je suis sûr qu’il vous plaira mieux que ne vous plairait le neveu. Kensie a du charme pour deux. » Il me regarda encore une fois avec un léger sourire.

— « Cela signifie-t-il quelque chose de particulier ? » demandai-je.

— « C’est exact, » dit Janol. « Il a du charme pour lui et son frère jumeau. Faite donc la connaissance de Ian Graeme quand vous serez à Blauvain. C’est là que se trouve l’ambassade Exotique, à l’est. Ian est un homme ténébreux. »

Nous entrâmes dans le bureau.

— « Je ne peux m’habituer à tous les liens que semblent avoir entre eux les Dorsai, » dis-je.

— « Pas plus que moi. En fait, je pense que c’est parce qu’ils ne sont pas si nombreux. Dorsai est un petit monde et ceux qui vivent plus de quelques années…» Il s’arrêta devant un commandant assis à un bureau. « Pouvons-nous voir le Vieux, Hari ? Cet homme appartient au Réseau d’Informations. »

— « Oui, je pense. » L’autre regarda le tableau de contrôle sur son bureau. « L’Exlégat était avec lui mais il vient juste de partir. Entrez. »

Janol me pilota entre les bureaux. Une porte s’ouvrit au fond de la salle avant que nous y arrivions et un homme d’âge moyen, au visage calme, apparut. Il portait une robe bleue et ses cheveux blancs étaient coupés courts. Il paraissait étrange mais sans être ridicule, surtout une fois que l’on avait rencontré ses yeux noisette, insolites.

C’était un Exotique.

 

Je connaissais Padma, ainsi que tous les Exotiques. Je les avais vus sur leurs propres mondes, Mara et Kultis. Un peuple astreint à la non-violence, mystique mais pratique, maître de ce que l’on appelait les « sciences étranges », une douzaine de surgeons sorciers issus des domaines humanistes de la psychologie et de la sociologie.

— « Commandant, » dit Janol à Padma, « voici…»

— « Tarn Olyn. Je sais, » dit doucement Padma. Il me sourit et ses yeux semblèrent un instant capter toute la lumière et m’éblouir. « J’ai été navré d’apprendre ce qui est arrivé à votre beau-frère, Tarn. »

Je sentis le froid m’envahir. J’avais été prêt à aller de l’avant, mais à présent je demeurai immobile en le fixant.

— « Mon beau-frère ? »

— « Le jeune homme qui est mort près de Castlemain, sur Nouvelle Terre ? »

— « Oh ! oui, » dis-je, les lèvres roidies. « Je suis surpris que vous sachiez. »

— « Je le sais à cause de vous, Tarn. » Une nouvelle fois, les yeux noisette de Padma parurent capter la lumière. « Nous avons une science appelée l’ontogénie, grâce à laquelle nous pouvons calculer les probabilités d’action des humains pour des situations présentes ou futures. Vous avez été un facteur important de ces calculs pendant un certain temps. » Il sourit. « C’est pour cela que j’espérais vous rencontrer ici, et maintenant. Nous vous avions prévu dans notre situation actuelle, ici, sur Sainte-Marie, Tarn. »

— « Vraiment ? » dis-je. « Vraiment ? C’est intéressant. »

— « Je pensais que ce le serait, » dit doucement Padma. « Pour vous, particulièrement. Un journaliste tel que vous doit trouver cela intéressant. »

— « C’est exact, » dis-je. « Il me semble que vous en savez plus que moi sur les raisons de ma présence. »

— « Nous avons fait les calculs pour cela, » répliqua Padma de sa voix douce. « Venez me rendre visite à Blauvain, Tarn, et je vous montrerai. »

— « Je viendrai, » dis-je.

— « Vous serez le bienvenu. » Il inclina la tête. Sa robe bleue bruissa sur le sol comme il s’éloignait et quittait la pièce.

— « Par ici, » dit Janol en me touchant l'épaule. Je tressaillis comme si je m’éveillais d’un rêve profond. « Le commandant est là-bas. »

Je le suivis mécaniquement dans un autre bureau.

Le personnage que j’étais venu voir se leva à notre entrée. C’était un homme de haute taille, mince, en uniforme de campagne. Son visage était épais mais franc, souriant sous ses cheveux noirs légèrement bouclés. Une espèce de personnalité chaude et lumineuse – étrange chose chez un Dorsai – semblait se dégager de lui tandis qu’il venait à ma rencontre et me tendait une main longue et vigoureuse.

— « Entrez, » dit-il. « Laissez-moi vous offrir un verre. Janol, » ajouta-t-il en se tournant vers le commandant mercenaire de Nouvelle Terre, « inutile de rester. Allez manger. Et dites aux autres, dans le bureau, de ne pas me déranger. »

Janol salua et s’éloigna. Je m’assis tandis que Graeme se tournait vers un petit bar derrière son bureau. Et pour la première fois en trois ans, sous l’influence magique de ce combattant inhabituel, un peu de paix vint en mon âme. Avec un tel homme à mes côtés, je ne pouvais perdre.
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CRÉANCES ? » demanda Graeme dès que nous fûmes assis avec un verre de whisky Dorsai – excellent whisky – entre les mains.

Je lui tendis mes papiers. Il les examina et retira les lettres de Sayona, légat de Kultis, adressées au Commandant des forces en campagne de Sainte-Marie. Il les lut et les reposa. Puis il me rendit l’enveloppe.

— « Vous vous êtes arrêté d’abord à la Ville de Joseph ? » dit-il.

J’acquiesçai. Je vis qu’il détaillait mon visage. Il se fit grave.

— « Vous n’aimez pas les Amicaux, » dit-il.

Ces mots me coupèrent le souffle. Je m’étais préparé à lutter pour trouver l’occasion de lui dire cela. C’était trop soudain. Je détournai les yeux.

Je n’osais pas répondre immédiatement. Je ne le pouvais pas. Il y avait à la fois trop et trop peu à dire si je me mettais à parler sans réfléchir. Puis je repris le contrôle de moi-même.

— « S’il est une chose à laquelle je consacrerai le reste de ma vie, » dis-je lentement, « c’est à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour balayer les Amicaux et tout ce qu’ils représentent de la communauté des êtres humains civilisés. »

Je le fixai. Il était assis et me regardai, un coude massif appuyé sur le bureau. « C’est un point de vue plutôt dur, non ? »

— « Pas plus que le leur. »

— « Le croyez-vous ? » dit-il gravement. « Je n’en dirais pas autant. »

— « Je croyais que vous étiez celui qui les combattait. »

— « Oui, bien sûr. » Il sourit faiblement. « Mais nous sommes soldats, d’un côté comme de l’autre. »

— « Je ne pense pas qu’ils le jugent ainsi. »

Il hocha vaguement la tête. « Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? »

— « Je les ai vus. J’étais sur le front de Castlemain, sur Nouvelle Terre, il y a trois ans. » Je tapotai mon genou raide. « J’ai été touché et je ne pouvais plus me déplacer. Les Cassidiens commençaient à battre en retraite, autour de moi. C’était des mercenaires et les troupes qu’ils affrontaient étaient des Amicaux engagés comme mercenaires. »

Je m’interrompis et bus un peu de whisky. Quand je reposai le verre, Graeme n’avait pas bougé. Il semblait attendre.

« Il y avait là un jeune Cassidien, un valeureux soldat, » continuai-je. « Je faisais un reportage sur la campagne considérée d’un point de vue individuel. Il était l’individu que j’avais choisi. C’était un choix normal. Voyez-vous…» (je bus à nouveau et finis mon verre) « ma jeune sœur s’était engagée comme comptable sur Cassida deux ans auparavant et elle l’avait épousé. C’était mon beau-frère. »

 

Graeme prit mon verre en silence et le remplit.

« Ce n’était pas vraiment un militaire, » dis-je. « Il étudiait la mécanique des transferts et il avait encore trois ans devant lui. Mais il se classa mal à l’un des examens probatoires à une période où Cassida avait une dette de troupes envers Nouvelle Terre. » Je pris une profonde inspiration. « Eh bien, pour être bref, disons qu’il se retrouva sur Nouvelle Terre pour cette campagne dont je m’occupais. On me le confia par suite du reportage que je faisais. Nous pensions tous deux que c’était une bonne chose pour lui et qu’il serait ainsi plus en sécurité. »

Je bus encore un peu de whisky.

« Mais, vous le savez, les récits sont toujours meilleurs un peu plus avant dans la zone de combat. Nous nous retrouvâmes sur le front un jour où les troupes de Nouvelle Terre battaient en retraite. Je fus touché par une aiguille à la rotule. L’armée Amicale progressait et la situation commençait à être critique. Les soldats, autour de nous, se rabattaient vers l’arrière en hâte, mais Dave essaya de me porter parce qu’il pensait que l’armée Amicale m’abattrait avant de s’apercevoir que j’étais un non-combattant. Mais…» (je pris une nouvelle inspiration) « les troupes d’infanterie Amicales nous firent prisonniers. On nous emmena jusqu’à une sorte de clairière où se trouvait un groupe de prisonniers et l’on nous y garda pendant un certain temps. Puis un chef de section un de ces fanatiques, grand, ascétique, qui avait à peu près mon âge – arriva avec des ordres pour un regroupement en vue d’une nouvelle attaque. »

Je m’interrompis et pris une nouvelle gorgée. Mais je ne pouvais l’apprécier.

« Cela signifiait qu’ils ne pouvaient perdre des hommes à la garde des prisonniers. Il allait leur falloir les relâcher à l’arrière de leurs lignes. Le chef de section dit que cela était impossible. Ils devaient être sûrs que les prisonniers ne les mettraient pas en danger. » Graeme me fixait toujours.

« Je ne comprenais pas. Je ne compris même pas quand les autres Amicaux protestèrent. Aucun d’eux n’était sous-officier en dehors de ce chef de section. »

Je posai mon verre sur le bureau, à côté de moi et contemplai le mur. Je revoyais tout à nouveau, comme au travers d’une vitre.

« Je me rappelle la façon dont le chef de section se redressa. Je vis ses yeux. C’était comme si les autres l’avaient insulté.

» Sont-ils des Élus de Dieu ? » cria-t-il. « Font-ils partie des Élus ? »

Je regardai Kensie Graeme et vis qu’il était toujours aussi immobile. Il me fixait. Son verre paraissait minuscule dans sa large poigne.

« Vous comprenez ? » dis-je. « C’était comme si les prisonniers, n’étant pas des Amicaux, n’étaient pas vraiment humains. Comme s’ils appartenaient à quelque ordre inférieur qu’il était bon de tuer. »

Je lançai soudain : « Et c’est ce qu’il fit ! Je restai là, assis contre un arbre, sauvé par mon uniforme de correspondant des informations et je le vis les abattre. Tous. Je restai là à regarder Dave, et il me regardait, moi, quand le chef de section tira sur lui ! »

Je me tus tout à coup. Je n’avais pas eu l’intention de tout lâcher comme cela. Mais je n’avais jamais pu le dire à quelqu’un qui pouvait comprendre ce qu’avait été mon désarroi. Il y avait chez Graeme quelque chose qui m’avait donné à penser qu’il le pourrait, lui.

— « Oui, » dit-il après un instant en prenant son verre pour le remplir à nouveau. « Ce genre de chose est très mauvais. Le chef de section a-t-il été retrouvé et jugé selon le code des mercenaires ? »

— « Oui, quand il était trop tard. »

 

Il hocha la tête et regarda la paroi, derrière moi. « Ils ne sont bien sûr pas tous comme cela. »

— « Il y en a assez pour leur en donner la réputation. »

— « Malheureusement, oui. » Il me sourit faiblement. « Mais nous essaierons d’éviter ce genre de chose durant cette campagne. »

— « Dites-moi, » fis-je en reposant mon verre. « Ce genre de chose – comme vous dites – est-il jamais arrivé aux Amicaux ? »

Quelque chose s’installa dans l’atmosphère de la pièce. Il y eut un instant de silence avant que Graeme réponde. Je sentis mon cœur battre lentement, trois fois, comme j’attendais qu’il parle.

— « Non, jamais, » dit-il enfin.

— « Pourquoi ? »

La présence, dans la pièce, se fit plus perceptible. Et je m’aperçus que j’avais été trop vite. Je lui avais parlé comme à un homme, oubliant qu’il était autre chose de plus. À présent, je commençais à oublier qu’il était un homme pour le considérer comme un Dorsai. Un individu aussi humain que moi, mais élevé, entraîné tout au long des générations pour établir une différence. Il n’avait pas bougé, ni changé d’intonation, ni fait quoi que ce fût. Mais il semblait s’éloigner de moi jusqu’à une certaine distance, vers un pays plus haut, plus froid, plus dur où je ne pouvais m’aventurer qu’à mes risques et périls.

Je me souvins de ce que l’on disait du peuple de ce petit monde froid et montagneux : si les Dorsai décidaient de retirer tous leurs combattants des autres mondes pour affronter ceux-ci, les forces unies du reste de la civilisation ne pourraient leur résister. Je n’avais jamais vraiment cru cela auparavant. Je n’y avais même jamais tellement réfléchi. Mais à présent, à cause de ce qui se passait dans cette pièce, cela m’apparaissait vrai, tout à coup. Je pouvais sentir cette idée, froide comme le vent soufflant d’un glacier, et comprendre qu’elle était vraie. C’est alors qu’il répondit à ma question :

— « Parce que, » dit-il, « ce genre de chose est formellement interdit par l’article deux du code des mercenaires. »

Puis il sourit brusquement et ce que j’avais perçu dans la pièce en disparut. Je respirai à nouveau.

« Eh bien, » dit-il en reposant son verre vide sur le bureau, « que diriez-vous de vous joindre à nous aux mess des officiers pour manger un morceau ? »

 

Je dînai avec eux et le repas fut très bon. Ils voulaient me garder pour la nuit, mais je me sentais attiré vers le bloc froid et triste près de la Ville de Joseph, où tout ce qui m’attendait était cette sorte de satisfaction amère que j’éprouvais à être parmi mes ennemis.

Je repartis.

Il était à peu près onze heures quand je franchis l’entrée de la forteresse et me parquai, juste au moment où une silhouette apparaissait à l’entrée du quartier général de Jamethon. La cour était faiblement éclairée par quelques lampes fixées aux murs, dont la lueur se perdait sur le sol humide de pluie. Pendant un instant, je ne reconnus pas la silhouette, puis je vis que c’était Jamethon.

Il allait passer à quelque distance, mais je descendis de véhicule et allai à sa rencontre. Il s’arrêta comme je m’avançais vers lui.

— « Mr Olyn, » dit-il calmement. Dans cette obscurité, je ne pouvais voir l’expression de son visage.

— « J’ai une question à vous poser, » dis-je en souriant dans l’ombre.

— « Il est tard pour poser des questions. »

— « Celle-ci ne prendra pas bien longtemps. » J’essayais de surprendre l’expression de son visage, mais tout était sombre. « J’ai visité le camp Exotique. Leur commandant est un Dorsai. Je suppose que vous, savez cela ? »

— « Oui. » Je voyais à peine le mouvement de ses lèvres.

— « Nous avons parlé. Une question s’est élevée et j’aimerais vous la poser, commandant. N’ordonnez-vous jamais à vos hommes de tuer des prisonniers ? »

Un bref et étrange silence s’abattit entre nous. Puis il me répondit.

— « Tuer ou abuser de prisonniers de guerre, » dit-il sans émotion, « est interdit par l’article deux du code des mercenaires. »

— « Mais vous n’êtes pas des mercenaires, ici, n’est-ce pas ? Vous êtes des troupes au service de votre propre Église de la Vérité et de vos doyens. »

J’essayais toujours vainement de saisir son expression. « Mr Olyn, » dit-il, et il semblait que les mots se formaient lentement bien que sa voix fut toujours aussi calme. « Mon Seigneur m’a fait Son serviteur et chef entre les hommes de guerre. En aucune de ces tâches je ne Le trahirai. »

Et sur ce, il se détourna, le visage toujours aussi obscur. Il passa à côté de moi et s’éloigna.

 

Seul, je regagnai mes quartiers, me déshabillai et m’étendis sur le lit étroit et dur que l’on m’avait donné. La pluie, au dehors, s’était enfin arrêtée. Par la fenêtre ouverte, sans vitre, je pouvais apercevoir quelques étoiles.

Je restai ainsi étendu, attendant le sommeil et préparant mentalement ce que j’aurais à faire le lendemain. Ma rencontre avec Padma l’Exlégat m’avait profondément impressionné. J’acceptais avec réserve ces soi-disants calculs des actes humains, mais cela m’avait donné envie de les connaître. Il fallait que j’en sache plus sur cette science de l’ontogénie et ce qu’elle pouvait prévoir. Si nécessaire par Padma lui-même. Mais je commencerais d’abord par des sources de références ordinaires.

Nul, pensais-je, ne pouvait normalement accepter l’idée fantastique qu’un homme comme moi pût détruire une civilisation englobant la population de deux mondes. Nul, excepté peut-être Padma. Ce que je savais, lui, avec ses calculs, pouvait l’avoir découvert. Et c’était que les mondes Amicaux d’Harmonie et d’Association affrontaient une décision qui signifierait la vie ou la mort de leur société. Une simple petite chose pouvait faire pencher la balance.

Car un vent nouveau soufflait sur les étoiles.

Quatre cents ans auparavant, nous avions tous été des hommes de la Terre, de la Vieille Terre, la planète mère qui était notre sol natal. Un seul peuple.

Puis, avec le mouvement vers les nouveaux mondes, la race humaine avait « éclaté », pour employer un terme Exotique. Chaque petit fragment social, chaque type psychologique avait été isolé pour rejoindre ses semblables et progresser vers une forme de spécialisation. Jusqu’à ce que l’on eût ainsi une demi-douzaine de types humains : le guerrier de Dorsai, le philosophe des mondes Exotiques, le scientifique acharné de Newton, Cassida et Vénus, et ainsi de suite…

L’isolement avait fait naître des types spécialisés. Puis l’accroissement des communications entre les jeunes mondes désormais formés et une avance toujours plus grande de la technologie avaient accentué la spécialisation. Le commerce entre les mondes était celui d’esprits entraînés. Les généraux de Dorsai avaient leur valeur d’échange en psychiatres des Exotiques. Les hommes des communications de la Vieille Terre, tels que moi, valaient des constructeurs d’astronefs de Cassida. Et il en avait été ainsi pendant les cent dernières années.

Mais, à présent, les mondes se rapprochaient. L’économie fondait à nouveau toutes les races en une seule. Et, sur chaque monde, la lutte était entamée pour profiter des avantages de cette fusion tout en gardant autant que possible ses propres valeurs.

Le compromis était nécessaire. Et la dure, la froide religion Amicale qui interdisait le compromis s’était faite de nombreux ennemis. Déjà, l’opinion publique était dressée contre les Amicaux sur les autres mondes. Qu’ils soient discrédités, salis publiquement ici, durant cette campagne, et ils ne pourraient plus trouver d’engagement comme soldats. Ils perdraient cette valeur d’échange commercial dont ils avaient besoin pour louer à la place les spécialistes des autres mondes qui permettaient aux leurs, trop pauvres en ressources naturelles, de survivre. Ils mourraient…

Tout comme était mort le jeune Dave. Lentement. Dans l’ombre.

…Dans l’ombre, à présent, tandis que j’y pensais, cela me revenait. Il n’était que midi quand nous avions été faits prisonniers, mais le soleil était presque couché quand le chef de section était arrivé pour ordonner aux gardes de partir.

Après leur départ, après que je fus resté seul, je me traînai jusqu’aux corps, dans la clairière. Et je trouvai Dave parmi eux. Il n’était pas encore tout à fait mort.

Il était blessé et je ne pouvais arrêter l’hémorragie.

On me dit plus tard que cela n’eût rien empêché. Mais il me semblait alors que j’aurais pu y parvenir. J’essayai donc. Mais j’abandonnai finalement et, à ce moment, il faisait complètement nuit. Je le maintins simplement et je ne sus qu’il était mort que lorsque je le sentis devenir froid. Et c’est alors que je commençai à devenir ce qu’avait toujours voulu mon oncle. Je me sentis mourir en moi-même. Dave et ma sœur avaient été ma famille, la seule famille que j’eusse jamais espéré garder. Et maintenant je ne pouvais que rester assis dans l’obscurité en le tenant, écoutant le sang qui tombait de son uniforme trempé, goutte à goutte, lentement, sur les feuilles mortes des chênes.

 

Et j’étais là, maintenant, dans la forteresse Amicale, à me souvenir sans pouvoir trouver le sommeil. Et, après un moment, j’entendis les soldats marcher et se former en carré pour le service de minuit.

Étendu sur le dos, je restai à les écouter. Le bruit de pas cessa enfin. L’unique fenêtre de la pièce se trouvait au-dessus de mon lit, haut dans le mur où était fixé le côté gauche de mon bas-flanc. Elle était dépourvue de vitre ; l’air de la nuit entrait librement avec les bruits du dehors et la pâle clarté de la cour qui dessinait un rectangle diffus sur le mur opposé. Je restai là à observer ce rectangle, tout en écoutant la prise de service, à l’extérieur. J’entendis l’officier entonner la prière. Ils chantèrent ensuite leur hymne de bataille et, cette fois, je l’écoutai en entier :

 

Soldat, jamais ne demande

Pour quelle guerre flottent ces drapeaux.

Sur nous les légions s’avancent Frappe !

Et ne compte pas tes coups !

 

Richesse, honneur et gloire

Ne sont que jouets trompeurs.

Sans question fais ton devoir

Et laisse la boue loin derrière.

 

Sang, larmes et souffrance sans fin

Sont notre tribut quotidien.

Brandis l'épée et lutte

Et bravement tombe à la fin.

 

Ainsi nous tous soldats Élus

Irons-nous un jour devant le Trône,

Bénis du sang de nos blessures,

Seuls dans la paix du Seigneur.

 

Ils se dirigèrent ensuite vers leurs quartiers qui n’étaient pas différents du mien.

Je guettai le silence de la cornet le rythme régulier des gouttes qui tombaient devant ma fenêtre, lentement, une à une, dans les ténèbres.
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LA pluie avait cessé le lendemain de mon débarquement. Jour après jour, les champs commençaient à sécher. Bientôt, le sol serait ferme sous le poids du lourd matériel de guerre. Et chacun savait que l’offensive Exotique pourrait alors être déclenchée. Pendant ce temps, les troupes Amicales et Exotiques étaient en manœuvre.

Durant les quelques semaines qui suivirent, je fus absorbé par mon travail d’information. Celle-ci consistait surtout en détails et en récits sur les soldats et les habitants. J’avais des dépêches à envoyer et je m’en acquittai consciencieusement. Un correspondant ne vaut que par ses contacts. J’en établis de tous côtés, sauf chez les troupes Amicales. Celles-ci restaient distantes, bien que j’eusse parlé à de nombreux soldats. Mais ils se refusaient à révéler leurs craintes ou leurs doutes.

J’avais entendu dire que ces soldats Amicaux étaient généralement mal entraînés, à cause de la tactique suicidaire de leurs officiers qui amenait constamment de jeunes recrues dans les rangs. Mais ceux-ci étaient les survivants d’un corps expéditionnaire qui avait été six fois supérieur en nombre. Ils étaient tous des vétérans, bien que la plupart d’entre eux n’eussent pas vingt ans. Ce n’était que de temps en temps, parmi les sous-officiers et plus souvent parmi les officiers, que je découvrais le prototype de celui qui avait ordonné l’exécution des prisonniers sur Nouvelle Terre. Les hommes de ce genre semblaient ici des loups gris, hargneux, au milieu de jeunes chiens bien éduqués, polis, qui sortaient à peine de l’enfance.

Il était tentant de penser qu’ils étaient les seuls que je fusse venu détruire.

Pour lutter contre cette tentation, je me dis qu’Alexandre le Grand avait seize ans lorsqu’il avait dirigé une expédition contre les tribus des collines, s’était emparé de Pella, capitale de la Macédoine, et avait ordonné la mise à mort des hommes. Mais les soldats Amicaux me semblaient toujours aussi jeunes. Je ne pouvais m’empêcher de les opposer aux mercenaires adultes expérimentés des forces de Kensie Graeme. Car les Exotiques, obéissant à leurs principes, n’auraient su louer des troupes qui n’étaient pas en uniforme de leur plein gré.

Durant les quelques jours qui suivirent, je restai au voisinage de Jamethon Black lui-même et, à la fin de la semaine, ma surveillance s’avéra payante.

Ce vendredi-là, à la nuit, j’étais sur une corniche au-dessus de mes quartiers et juste en-dessous du chemin de ronde. Je vis trois civils dont tout indiquait qu’ils appartenaient au Front Bleu pénétrer dans la cour et entrer dans le bureau de Jamethon.

Ils y restèrent un peu plus d’une heure. Quand ils repartirent, je regagnai mon lit. Cette nuit-là, je dormis profondément.

 

Le lendemain matin, je me levai tôt. Il y avait du courrier pour moi, arrivé de la Terre par vaisseau de ligne. C’était un message du directeur du réseau d’informations qui me félicitait personnellement pour mes dépêches. Trois ans auparavant, cela eût représenté beaucoup pour moi. À présent, cela m’inquiétait car l’on pouvait décider que la situation était devenue suffisamment intéressante ici pour justifier l’envoi de nouveaux journalistes chargés de m’assister. Je ne pouvais courir le risque d’avoir d’autres personnes avec moi pour découvrir ce que j’étais en train de faire.

Je gagnai mon véhicule et filai vers l’est en suivant la route qui menait vers New San Marcos et le quartier général des Exotiques. Les troupes Amicales étaient déjà sur le terrain. À dix-huit kilomètres de la Ville de Joseph, je fus arrêté par un groupe de cinq jeunes soldats que n’accompagnait aucun sous-officier. Ils me reconnurent.

— « Au nom du Seigneur, Mr Olyn, » dit le premier qui s’était rapproché et se penchait par la portière. « Vous ne pouvez continuer. »

— « Pourrais-je vous demander pourquoi ? »

Il se retourna et tendit le doigt vers une petite vallée située en contrebas, à gauche, entre deux collines boisées.

— « Examen tactique. »

Je regardai. La petite vallée n’avait pas plus de cent mètres de large entre les deux pentes. Elle s’incurvait pour disparaître sur la droite. À proximité de la ligne des arbres, là où commençait la prairie, il y avait des buissons de lilas dont les fleurs avaient plusieurs jours. La prairie était verte, éclairée du ton chartreuse des jeunes pousses d’un été précoce et du blanc et du mauve des lilas. Les chênes variformes, au-delà, formaient une ligne hérissée de petites feuilles nouvelles.

Au milieu de tout cela, au centre de la prairie, des silhouettes noires se déplaçaient avec des appareils de mesure, calculant les possibilités de mort sous tous les angles. Au centre exact de la prairie, ils avaient pour quelque raison planté des poteaux de repère.

Un seul poteau, d’abord, puis un autre en face avec deux poteaux de part et d’autre, et un cinquième devant. Plus loin, il y en avait un sixième. Il était tombé dans l’herbe comme si on l’eût écarté.

Je me retournai et regardai le long et jeune visage du soldat.

— « Vous êtes prêt à battre les Exotiques ? » demandai-je.

Il prit cela comme une question directe, sans aucune ironie.

— « Oui, monsieur, » dit-il sérieusement.

Je le détaillai puis regardai les autres, leur peau tannée et leurs yeux clairs. « Vous n’avez jamais pensé que vous pourriez perdre ? »

— « Non, Mr Olyn. » Il secoua la tête avec gravité. « Nul homme ne perd qui se bat pour le Seigneur. » Il vit que j’avais besoin d’être convaincu et poursuivit : « Il a mis Sa main sur Ses soldats. La victoire seule est possible pour eux, ou la mort. Et qu’est-ce que la mort ? »

Il regarda ses compagnons et tous acquiescèrent. « Qu’est-ce que la mort ? » dirent-ils en écho.

Je les fixai ; ils me demandaient ce qu’était la mort et se le demandaient à eux-mêmes comme s’ils parlaient de quelque travail difficile mais nécessaire.

J’avais une réponse à leur donner mais je ne dis rien. La mort était un chef de section, un des leurs, qui avait ordonné à des soldats comme eux d’assassiner des prisonniers. C’était cela, la mort.

— « Appelez un officier, » dis-je. « Mon laissez-passer m’autorise à continuer. »

— « Je regrette, monsieur, » dit celui qui m’avait parlé. « Nous ne pouvons quitter notre poste pour appeler un officier. Il en viendra un bientôt. »

J’avais quelque idée sur la signification de ce « bientôt » et j’avais raison. Il était bien midi quand un chef d’attaque vint leur ordonner d’aller manger et me laissa passer.

 

Le soleil était bas quand je pénétrai dans le quartier général de Kensie Graeme. Il projetait les ombres allongées des arbres sur le sol. Pourtant, il semblait que le camp s’éveillait seulement. Je n’avais pas besoin d’explication pour comprendre que les Exotiques s’apprêtaient enfin à attaquer Jamethon.

Je trouvai Janol Marat, le commandant de Nouvelle Terre.

— « Il faut que je voie le commandant Graeme, » dis-je.

Il secoua la tête. À présent nous nous connaissions bien. « Pas maintenant, Tarn. Je suis navré. »

— « Janol, » dis-je, « il ne s’agit pas d’une interview. C’est une question de vie ou de mort. Je suis sérieux. Il faut que je voie Kensie. »

Il me regarda. Je soutins son regard.

— « Attendez ici, » dit-il. Nous nous trouvions dans le bureau du quartier général. Il sortit et resta absent pendant cinq minutes, peut-être. J’attendis, écoutant le tic-tac de la pendule. Puis il revint.

« Par ici, » dit-il.

Il me conduisit au dehors, entre les formes rondes des constructions de plastique, jusqu’à un petit bâtiment à demi caché entre les arbres. En franchissant le seuil, je m’aperçus que c’était là les quartiers personnels de Kensie. Nous passâmes d’une petite pièce dans une chambre avec bain. Kensie sortait de la douche et revêtait sa tenue de combat. Il me regarda curieusement, puis ses yeux se portèrent sur Janol.

— « Très bien, commandant, » dit-il, « vous pouvez retourner à votre tâche, maintenant. »

— « Commandant, » dit Janol sans même me regarder.

Il salua et disparut.

— « Eh bien, Tarn, » dit Kensie en ajustant son pantalon d’uniforme. « Qu’y a-t-il ? »

— « Je sais que vous êtes prêt à attaquer, » dis-je.

Il me regarda, vaguement moqueur, tout en serrant sa ceinture. Il n’avait pas encore mis sa chemise et, dans cette pièce relativement petite, il semblait un géant animé de quelque irrésistible force naturelle. Son corps à la peau tannée semblait fait de bois sombre et les muscles étaient plats sur sa poitrine et ses épaules. Son ventre était creux et les tendons de ses bras pliaient et venaient au rythme de ses mouvements. À nouveau, je percevais en lui cet élément spécial et particulier du Dorsai. Ce n’était pas seulement sa taille ou sa puissance. Pas même le fait qu’il fût entraîné depuis sa naissance pour la guerre, pour la bataille. Non, c’était une chose qui se trouvait si haut et si loin de la forme commune de l’homme que c’était comme une sérénité, une sorte de conviction si totale que cela le plaçait au-delà de toute faiblesse, intouchable, invincible.

L’ombre légère et sombre de Jamethon Black était dans mon esprit et je l’opposai à l’homme que j’avais devant moi. Et la pensée d’une victoire de Jamethon était inacceptable, impossible.

Mais il y avait toujours un risque.

— « Très bien, » dis-je, « je vais vous dire pourquoi je suis venu. Je viens juste de découvrir que Jamethon avait été en contact avec le Front Bleu, un groupe local de terroristes politiques dont le quartier général se trouve à Blauvain. Trois d’entre eux lui ont rendu visite la nuit dernière. Je les ai vus. »

Kensie prit sa chemise et glissa un bras immense dans une manche.

— « Je sais, » dit-il.

Je le fixai. « Ne comprenez-vous pas ? Ce sont des assassins. C’est leur façon d’agir. Et le seul homme qu’eux et Jamethon Black aient intérêt à supprimer, c’est vous. »

Il glissa l’autre bras dans une manche. « Je sais cela, » dit-il. « Ils veulent renverser le gouvernement actuel de Sainte-Marie et prendre sa place, ce qui n’est pas possible si les Exotiques continuent à nous payer pour maintenir la paix ici. »

— « Ils n’avaient pas l’aide de Jamethon Black. »

— « Et l’ont-ils, maintenant ? » demanda-t-il en fermant sa chemise entre le pouce et l’index.

— « Les Amicaux sont dans une situation désespérée, » dis-je. « Même si des renforts arrivaient demain, Jamethon sait quelles sont ses chances si vous vous apprêtez à attaquer. Les assassins sont peut-être proscrits par la convention de guerre et le code des mercenaires, mais vous et moi connaissons les Amicaux. »

Kensie me jeta un regard étrange et prit sa veste.

— « Vraiment ? » dit-il.

Je soutins son regard. « Non ? »

— « Tarn. » Il mit sa veste et la ferma. « Je connais les hommes que je vais combattre. C’est mon travail. Mais qu’est-ce qui vous fait dire que vous les connaissez ? »

— « Ils sont aussi mon travail, » dis-je. « Peut-être oubliez-vous que je suis un journaliste. Les gens sont mon travail, d’abord, avant tout, et toujours. »

— « Mais vous n’avez pas l’habitude des Amicaux. »

— « Devrais-je l’avoir ? » dis-je. « J’ai été sur tous les mondes. J’ai vu l’entrepreneur de Ceti et il veut son indépendance. Mais il est humain. J’ai vu les Newtoniens et les Cassidiens, perdus dans leurs nuages. Mais si vous les tirez par la manche, vous arrivez à les ramener à la réalité. J’ai observé les Exotiques comme Padma dans leurs dialogues psychiques et les Freilanders enfoncés jusqu’au cou dans leurs formalités administratives. J’ai vu les gens de mon propre monde, la Vieille Terre, et ceux de Coby, de Vénus et même de Dorsai, comme vous. Et je puis vous dire qu’ils ont une chose en commun, tous. Par-dessus tout, ils sont humains. Chacun d’eux est humain. Ils sont seulement spécialisés de quelque façon valable. »

— « Et les Amicaux ne le sont pas ? »

— « Le fanatisme, » dis-je.

Est-ce valable ? C’est exactement l’opposé. Qu’y a-t-il de bon ou seulement d’acceptable dans une foi aveugle, sourde, muette qui ne laisse pas un homme raisonner par lui-même ? »

— « Comment savez-vous qu’ils ne raisonnent pas ? » demanda Kensie. Il me faisait face, à présent.

— « Peut-être certains d’entre eux, » dis-je. « Peut-être les jeunes, avant que le poison ait le temps de faire son effet. Mais quel bien cela peut-il entraîner tant que cette société existe ? »

 

Le silence tomba soudain dans la pièce.

— « Et que voulez-vous dire ? » demanda Kensie.

— Vous voulez les assassins, » dis-je. « Vous n’avez rien contre les troupes Amicales. Prouvez que Jamethon Black a trahi les conventions de guerre en préparant votre meurtre et vous pouvez gagner Sainte-Marie aux Exotiques sans même tirer un coup de feu. »

— « Et comment ferais-je cela ? »

— « Utilisez-moi, » dis-je. « J’ai un contact avec le groupe politique que représentent les assassins. Laissez-moi allez les voir pour démasquer Jamethon. Vous pouvez leur offrir d’être reconnus par le gouvernement actuel. Padma et les hommes influents du gouvernement de Sainte-Marie n’auraient plus qu’à vous retirer si vous parvenez à nettoyer la planète des Amicaux aussi facilement. »

Il me regarda sans aucune expression.

— « Et que suis-je censé acheter avec cela ? » dit-il.

— « Le témoignage sous serment qu’ils ont été engagés pour vous assassiner. Autant de témoins qu’il le faudra. »

— « Aucune cour interplanétaire ne croirait cette sorte de gens, » dit Kensie.

— « Oui, » dis-je sans pouvoir m’empêcher de sourire, « mais ils croiront un représentant du réseau d’informations si je rapporte chaque mot entendu. »

Il y eut un nouveau silence. Son visage n’avait absolument aucune expression. « Je vois, » dit-il.

Il passa dans le salon. Je le suivis. Il alla jusqu’au téléphone, appuya sur le contact et parla devant l’écran gris, sans image. « Janol. »

Puis il se détourna de l’écran, marcha jusqu’à un râtelier et entreprit de revêtir son baudrier de combat. Il agissait avec aisance, sans m’adresser la parole ni regarder dans ma direction. Après de longues minutes, le panneau d’entrée glissa et Janol entra.

— « Commandant ? » dit le Freilander.

— « Mr Olyn restera ici jusqu’à nouvel ordre. »

— « Bien, commandant. »

Graeme sortit.

Je restai paralysé, les yeux fixés sur l’entrée par où il avait disparu. Je ne pouvais croire qu’il était allé jusqu’à violer à ce point les conventions, non seulement en ne respectant pas ma personne mais en me mettant encore sous arrêt pour m’empêcher d’agir.

Je me tournai vers Janol. Il me regardait avec une sorte d’expression sympathique sur son long visage brun.

— « L’Exlégat est-il dans le camp ? » demandai-je.

— « Non. » Il vint vers moi. « Il est retourné à l’ambassade Exotique de Blauvain. Soyez gentil maintenant et asseyez-vous, voulez-vous ? Nous pourrions aussi bien tuer le temps de façon plaisante ? »

Nous étions face à face. Je le frappai à l’estomac.

J’avais fais un peu de boxe au collège. Je ne dis pas cela pour me poser en héros athlétique mais pour expliquer que j’avais assez de bon sens pour ne pas tenter de le frapper à la mâchoire. Graeme eût sans doute trouvé le coup définitif sans même réfléchir, mais je ne suis pas un Dorsai. La zone qui s’étend sous les côtes d’un homme est relativement large, tendre, exposée et assez bonne pour les amateurs. Et je savais un peu comment frapper.

Pour cette raison, Janol fut mis hors de combat. Il s’écroula sur le sol et resta effondré, les yeux ouverts. Mais il n’était pas encore prêt à se relever. Je me détournai et quittai rapidement le bâtiment.

Le camp était en pleine activité. Personne ne m’arrêta. Je repris mon véhicule et, cinq minutes plus tard, j’étais libre sur la route sombre de Blauvain.
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DE New San Marcos à Blauvain et à l’ambassade de Padma, il y avait 1400 kilomètres. J’aurais dû les parcourir en six heures mais un pont s’était écroulé et il m’en fallut quatorze.

Il était huit heures du matin quand j’arrivai devant l’ambassade, mi-parc mi-bâtisse.

— « Padma est-il encore…»

— « Oui, Mr Olyn, » dit la fille de la réception. « Il vous attend. »

Elle me sourit dans sa robe violette. Peu m’importait. J’étais trop heureux que Padma ne fût pas encore parti pour les limites de la zone de combat.

Elle me conduisit vers le bas et, au-delà d’un tournant, me remit à un jeune homme Exotique qui se présenta lui-même comme étant un des secrétaires de Padma. Il me fit parcourir une courte distance et m’amena à un autre secrétaire, un homme d’âge moyen, cette fois, qui me fit traverser plusieurs pièces avant de suivre un long couloir, de tourner et de me dire que nous étions à l’entrée du bureau où Padma travaillait en ce moment. Puis il me quitta.

Je suivis ses indications. Mais quand je franchis le seuil, je ne me retrouvai pas dans une pièce, mais dans un autre petit couloir. Et je m’arrêtai net. Car je crus soudain que Kensie Graeme s’avançait vers moi, Kensie, prêt au meurtre.

Mais l’homme qui lui ressemblait me regarda simplement et ne me prêta pas d’intérêt. Il continua son chemin et je compris.

Bien sûr, ce n’était pas Kensie. C’était son frère jumeau, Ian, commandant des forces Exotiques de garnison, ici, à Blauvain. Il s’avançait vers moi et je repris mon chemin, mais l’effet de choc persista jusqu’à ce que nous nous soyons croisés.

Je ne crois pas que nul, dans ma position, aurait pu le rencontrer sans être aussi frappé que moi. Janol, plusieurs fois, m’avait dit combien Ian était l’opposé de Kensie. Non pas de façon militaire – tous deux étaient de magnifiques spécimens d’officiers Dorsai – mais par leurs natures individuelles.

Kensie avait eu un profond effet sur moi dès l’instant où je l’avais vu, avec sa nature généreuse et sa vitalité qui, parfois, faisait oublier le fait qu’il était un Dorsai. Lorsque les affaires militaires n’exerçaient pas directement leur pression sur lui, il semblait rayonner. Il semblait que l’on pût se baigner dans sa chaleur comme dans celle du soleil, Ian, sa réplique physique, était au contraire tout d’ombre.

La légende Dorsai, enfin, devenait vraie. L’homme sombre au cœur de fer, à l’âme obscure et solitaire. Dans la puissante forteresse de son corps, Ian était comme un ermite sur une montagne. Farouche et solitaire Highlandman ressuscité, pareil à ses lointains ancêtres.

Pas de loi, pas d’éthique, mais la foi en la parole donnée, la loyauté au clan et le devoir du sang habitaient Ian à parts égales.

C’était là un homme qui aurait pu traverser l’enfer pour régler une dette, en bien ou en mal. Et dans l’instant où il vint vers moi et où je le reconnus, je remerciai les derniers dieux de n’avoir aucune dette envers lui.

 

Nous nous croisâmes et il disparut à un tournant.

Je me souvins que la rumeur disait que l’obscurité qui l’environnait ne se dissipait qu’en la présence de Kensie. Qu’il était réellement le complément de son frère jumeau. Et que s’il venait un jour à perdre cette clarté qu’était la présence de Kensie, il retournerait à jamais à sa propre nuit.

C’était une idée qui devait me revenir plus tard, tout comme je devais me rappeler l’avoir vu s’avancer vers moi.

Mais maintenant, je l’oubliais en franchissant un nouveau seuil pour pénétrer dans ce qui semblait être une petite terrasse vitrée. Je découvris le visage affable et les cheveux courts et blancs de Padma l’Exlégat, vêtu d’une robe jaune pâle.

— « Entrez, Mr Olyn » dit-il en se levant. « Et venez avec moi. »

Il se retourna et s’avança sous une arche de clématites mauves. Je le suivis et me trouvai dans une petite cour entièrement occupée par la forme elliptique d’un véhicule aérien. Padma s’installait déjà dans un des sièges, devant les commandes. Il me tint la porte.

— « Où allons-nous ? » demandai-je en montant.

Il posa la main sur le panneau de l’autopilote. L’appareil s’éleva. Il le laissa se diriger seul et fit pivoter son siège pour me faire face.

— « Nous allons au quartier général du commandant Graeme. » dit-il.

Ses yeux étaient d’un noisette pâle mais ils paraissaient capter la lumière du soleil qui pénétrait par le dôme transparent de l’appareil, tandis que nous prenions de l’altitude et commencions à voler horizontalement. Je ne pouvais rien lire dans son regard ni sur son visage.

— « Je vois, » dis-je. « Bien sûr, je savais qu’un appel du Q.G. de Graeme pouvait vous atteindre plus vite que je ne l’ai fait. Mais j’espère que vous ne songez pas à me kidnapper ou à tenter quelque autre chose de ce genre. Mes créances d’impartialité me protègent en tant que journaliste et les autorisations Amicales et Exotiques également. Et je n’entends pas être tenu pour responsable des résolutions qu’a pu prendre Graeme après la conversation que nous avons eue ce matin, seuls. »

Padma, silencieux, me faisait face. Il avait croisé les mains sur ses genoux. Elles étaient pâles sur la robe jaune, mais les tendons qui saillaient sous la peau étaient puissants.

« Vous m’accompagnez en ce moment sur mon ordre et non sur celui de Kensie Graeme. »

— « Je désire savoir pourquoi, » dis-je d’une voix tendue.

— « Parce que, » répondit-il lentement, « vous êtes très dangereux. » Et il demeura impassible, me regardant sans ciller.

J’attendais qu’il poursuive mais il garda le silence. « Dangereux ? » dis-je. « Dangereux pour qui ? »

— « Pour notre avenir à tous. »

Je le regardai et me mis à rire.

J’étais furieux.

Il hocha lentement la tête. Ses yeux n’avaient pas quitté mon visage. Leur regard me gênait. Il était franc et innocent comme celui d’un enfant mais, à travers lui, je ne parvenais pas à atteindre l’homme.

— « Très bien, » dis-je. « Dites-moi pourquoi je suis dangereux. »

— « Parce que vous voulez détruire un peuple. Et vous savez comment. »

 

Il y eut un bref silence. L’appareil filait à travers le ciel.

— « C’est une supposition très étrange, » dis-je, lentement et calmement. « Je me demande comment elle vous est venue ? »

— « Grâce à nos calculs ontogéniques, » dit Padma aussi calmement que moi. « Et ce n’est pas une supposition, Tarn. Vous le savez bien.

— « Oh ! oui, » dis-je. « L’ontogénie. Je voulais me renseigner. »

— « Vous vous êtes renseigné, n’est-ce pas, Tarn ? »

— « Vraiment ? Peut-être. Pourtant, cela ne m’a pas paru très clair, si je me rappelle bien. Il s’agit de quelque chose qui a trait à l’évolution. »

— « L’ontogénie, » dit-il, « est l’étude des effets de l’évolution sur les forces interactives de là société humaine. »

— « Et je suis une force interactive ? »

— « En ce moment et pour plusieurs années passées, oui, » dit Padma. « Et probablement pour quelques années à venir. Ou peut-être pas. »

— « Cela semble presque une menace. »

— « C’en est une, en un sens. » Les yeux de Padma brillaient dans la lumière. « Vous êtes capable de vous détruire vous-même tout comme vous pouvez détruire les autres. »

— « Cela me déplairait. »

— « Alors, » dit-il, « vous feriez mieux de m’écouter. »

— « Bien sûr. » dis-je. « Écouter, c’est mon travail. Dites-moi tout sur l’ontogénie… et sur moi-même. »

Il régla les contrôles, puis se retourna à nouveau vers moi.

— « La race humaine, » dit-il, « a connu une explosion de l’évolution, à ce moment de son histoire où la colonisation interstellaire est devenue possible. » Il me regarda. Je restai attentif. « Cela résultait de raisons issues d’instinct raciaux que nous n’avons pas encore complètement reconnus mais qui étaient essentiellement défensifs par nature. »

Je mis la main à ma poche. « Peut-être ferais-je bien de prendre quelques notes. »

— « Si vous le voulez, » dit Padma, impassible. « De cette explosion naquirent des sociétés individuellement vouées à des aspects particuliers de la personnalité humaine. Le combat donna le Dorsai. La facette qui abandonne l’individuel pour se consacrer à une foi donna les Amicaux. La facette philosophique créa la société des Exotiques à laquelle j’appartiens. Nous appelons ces sociétés les sociétés éclatées…»

— « Oui, » dis-je. « Je sais cela. »

— « Vous le savez, Tarn, mais vous ne les connaissez pas. »

— « Non ? »

— « Non, » dit-il. « Car, tout comme nos ancêtres, vous appartenez à la Terre. Vous êtes vieux, vous êtes accompli. Les peuples éclatés sont plus évolués que vous. »

Je sentis une colère amère se nouer soudain en moi. « Ah ? Je crains de ne pas comprendre. »

— « Parce que vous ne le voulez pas, » dit Padma. « Si vous compreniez, vous devriez admettre qu’ils sont différents de vous et doivent être jugés selon des critères différents. »

— « Différents ? Comment ? »

— « Différents en ce sens que toute société éclatée, y compris la mienne, comprend instinctivement, alors que l’homme accompli doit extrapoler pour imaginer. » Padma bougea légèrement sur son siège. « Vous aurez une idée de cela, Tarn, si vous imaginez un membre d’une société éclatée comme un homme tel que vous, avec seulement une monomanie qui le pousse à demeurer un seul type d’être. Mais avec cette différence : toutes les parties physiques et mentales de son moi situées en dehors de cette monomanie, au lieu d’être ignorées et atrophiées comme elles le sont chez vous…»

 

Je l’interrompis : « Pourquoi spécialement moi ? »

— « Chez tout homme accompli, disons, » admit calmement Padma. « Ces parties, au lieu d’être atrophiées ; sont modifiées pour supporter cette monomanie afin que nous ayons, non pas un homme malade, mais un homme sain, différent. »

— « Sain ? » dis-je en revoyant en esprit le sous-officier Amical sur Nouvelle Terre.

— « Sain en tant que culture. Pas en tant qu’individu infirme et incomplet appartenant occasionnellement à cette culture. »

— « Navré, » dis-je, « je ne le crois pas. »

— « Mais si, Tarn, » dit doucement Padma. « Inconsciemment, vous le croyez. Car vous avez l’intention de profiter de la faiblesse d’une telle culture pour la détruire. »

— « Et de quelle faiblesse s’agit-il ? »

— « De la faiblesse évidente qui réside dans toute force. » dit Padma. « Les sociétés éclatées ne sont pas viables. »

Je dus écarquiller les yeux. J’étais franchement décontenancé. « Pas viables ? Vous voulez dire qu’elles ne peuvent survivre par elles-mêmes ? »

— « Bien sûr que non, » dit Padma. « Placée devant l’expansion vers l’espace, la race humaine a réagi au changement de milieu en tentant de s’y adapter. De s’y adapter en essayant les divers éléments de sa personnalité séparément pour voir lequel survivrait le mieux. À présent que tous ces éléments – les sociétés éclatées – ont survécu et se sont adaptés, il est temps pour eux de se fondre à nouveau ensemble pour produire un type humain plus solide, plus adapté à l’univers. »

L’appareil commençait à descendre. Nous approchions de notre destination.

— « Quel rapport tout cela a-t-il avec moi ? » demandai-je enfin.

— « Si vous vous attaquez à l’une des sociétés éclatées, elle ne parviendra pas à s’adapter comme le pourrait l’homme accompli. Elle mourra. Et lorsque la race se reformera, cet élément valable sera perdu pour elle. »

— « Peut-être ne sera-ce pas une perte, » dis-je doucement.

— « Une perte vitale. Et je peux le prouver. Vous, homme accompli, avez en vous un élément de chaque société éclatée. Si vous admettez cela, vous pouvez vous identifier à ceux que vous désirez détruire. J’ai une démonstration à vous faire. L’accepterez-vous ? »

L’appareil toucha le sol. La porte s’ouvrit. Je sortis avec Padma et vit Kensie qui nous attendait.

Mon regard alla de Padma à Kensie, immobile, plus grand que moi d’une tête et plus grand que l’Exlégat de deux. Il me fixait sans expression particulière. Ses yeux n’étaient pas comme ceux de son frère jumeau, mais en cet instant, pour quelque raison, je ne pouvais supporter leur regard.

— « Je suis un journaliste, » dis-je. « Et mon esprit est évidemment ouvert. »

Padma se détourna et s’avança vers le bâtiment du quartier général. Kensie nous emboîta le pas et je songeai que Janol et quelques autres devaient nous suivre aussi. Mais je ne regardai pas derrière moi pour m’en assurer. Nous entrâmes dans le bureau où j’avais rencontré Graene pour la première fois – Kensie, Padma et moi seulement. Il y avait un classeur sur le bureau de Graeme. Il en sortit une photocopie qu’il me tendit comme je m’approchais.

Je la pris. Son authenticité ne faisait pas de doute.

 

C’était une note du Doyen Radieux, le plus ancien membre des gouvernements unis d’Harmonie et d’Association, adressée au commandant des forces du centre de défense X, sur Harmonie. Elle était datée de deux mois auparavant. La feuille était faite d’une seule couche de molécule afin que le libellé ne put être modifié ou effacé.

 

Sachez, au nom du Seigneur, Que puisqu’il semble que la volonté du Seigneur pour nos frères de Sainte-Marie soit qu’ils ne remportent pas la victoire, il est par conséquent ordonné qu’aucun renfort de personnel ou de matériel ne soit envoyé. Car si notre capitaine veut la victoire pour nous, nous pourrons l’avoir sans autre dépense. Et si Sa volonté est que nous perdions, il serait certainement impie de gâcher les biens des Églises de Dieu pour tenter d’échapper à Sa volonté.

Fasse qu’il ne soit pas annoncé à nos frères de Sainte-Marie qu’aucune assistance ne doit par eux être attendue afin qu’ils témoignent d’une foi inchangée envers les Églises de Dieu.

Veuillez exécuter cet ordre, au nom du Seigneur :

Par ordre de celui qui porte le nom de

Radieux

Doyen entre les Élus.

 

Je levai les yeux. Kensie et Padma m’observaient.

— « Comment vous êtes-vous procuré cela ? » dis-je. « Non, bien sûr, vous ne me le direz pas. » La paume de mes mains était tout à coup humide de sueur et la mince feuille de papier collait à mes doigts. Je la tins serrée tout en parlant avec hâte pour que leurs regards ne quittent pas mon visage. « Et alors ? Nous savions déjà cela. Chacun sait que le Radieux les a abandonnés. Ce n’est qu’une preuve. Pourquoi vous être donné la peine de me la montrer ? »

— « Je pensais, » dit Padma, « que cela vous influencerait un peu. Assez, peut-être, pour vous faire voir les choses d’une façon différente. »

— « Je n’ai pas dit que ce n’était pas possible. Je vous ai dit que j’étais un journaliste et que mon esprit était constamment ouvert. Bien sûr…» (je choisissais mes mots avec précaution) « si je pouvais l’étudier…»

— « J’espérais que vous l’emporteriez, » dit Padma.

— « Vous l’espériez ? »

« Si vous l’examinez et si vous comprenez vraiment ce que veut dire leur Radieux, vous comprendrez tous les Amicaux d’une façon nouvelle. Vous pourriez changer d’idée à leur égard. »

— « Je ne le crois pas, » dis-je. « Mais…»

— « Permettez-moi de vous demander cela, » dit Padma. « Emportez la note avec vous. »

Un instant, je restai immobile tandis que Padma me fixait ; Kensie était derrière moi. Puis je haussai les épaules et mis la note dans ma poche.

— « Très bien, » dis-je. « Je vais l’emmener avec moi et réfléchir. » Je regardai Kensie. « J’ai un véhicule de surface quelque part, non ? »

— « À dix kilomètres de là, » dit-il. « De toute façon, vous ne pourriez pas passer. Nous nous préparons à l’attaque et les Amicaux s’avancent à notre rencontre. »

— « Prenez mon appareil, » dit Padma, « Le pavillon de l’ambassade vous sera utile. »

— « D’accord, » dis-je.

Nous nous dirigeâmes ensemble vers l’appareil. Dans le premier bureau, je croisai le regard froid de Janol. Je ne pouvais lui en vouloir. Nous arrivâmes à l’appareil et je montai à bord.

— « Vous pourrez le renvoyer quand vous en aurez terminé, » dit Padma comme je m’installais. « L’ambassade vous le prête, Tarn. Je ne m’en inquiéterai pas. »

— « Non, » dis-je, « ne vous inquiétez pas. »

Je fermai le panneau et manipulai les commandes.

C’était un appareil de rêve. Je m’élevai avec légèreté et, en une seconde, j’étais à huit cents mètres d’altitude et très loin. Je parvins à me calmer avant de mettre la main à ma poche pour y prendre la note.

Je la regardai. Ma main tremblait encore un peu.

Elle était enfin en ma possession. C’était là ce que j’avais cherché depuis le début. Et c’était Padma lui-même qui avait insisté pour que je l'emmène avec moi.

C’était le levier, le levier d’Archimède qui déplacerait non pas un monde, mais quatorze. Et qui acculerait les Amicaux à l’extinction.
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ILS m’attendaient. Ils convergèrent sur l’appareil dès que je me fus posé dans la cour du camp Amical. Ils étaient quatre, le fusil noir braqué.

Apparemment, ils étaient les derniers. Black semblait avoir emmené tout le reste de son unité. Et ceux qui s’approchaient m’étaient connus. Des vétérans endurcis. L’un d’eux était le chef de section qui s’était trouvé dans le bureau la première nuit où j’étais arrivé du camp Exotique pour voir Black et lui demander s’il avait déjà ordonné à ses hommes de tuer des prisonniers. Il y avait aussi un chef d’attaque âgé de quarante ans. Il portait le dernier grade pour un officier mais faisait fonction de major, tout comme Black, commandant, était chef du corps expéditionnaire, position équivalente à celle de Kensie Graeme. Les deux autres soldats étaient du même type, bien que non gradés. Je les connaissais tous. Des fanatiques ultra. Et ils me connaissaient.

Nous nous comprenions.

— « Je dois voir le commandant, » dis-je en sortant, avant qu’ils aient pu me poser une question.

— « Pour quelle raison ? » demanda le chef d’attaque. « Cet appareil ne devrait pas être ici. Pas plus que vous-même. »

— « Il faut que je voie immédiatement le commandant Black. Je ne serais pas ici avec un appareil battant pavillon de l’ambassade Exotique si ce n’était pas nécessaire. »

Ils ne pouvaient courir le risque d’estimer que mes raisons de voir Black étaient peu importantes et je le savais. Ils discutèrent un peu, mais je continuai d’insister pour voir le commandant. Finalement, le chef d’attaque m’emmena jusqu’au bureau où j’avais toujours attendu pour voir Black.

Jamethon Black était seul.

Il mettait son harnachement de combat, tout comme je l’avais vu faire à Graeme auparavant. Sur Graeme, le harnais et les armes qu’il supportait avaient paru des jouets. Sur la charpente frêle de Jamethon, ils paraissaient trop lourds à supporter.

— « Mr Olyn. »

Je traversai la pièce jusqu’à lui tout en sortant la note de ma poche. Il se tourna légèrement pour me faire face. Ses doigts refermaient les boucles du harnais qui tinta légèrement ainsi que les armes.

— « Vous allez affronter les Exotiques, » dis-je. Il acquiesça. Je n’avais jamais été aussi près de lui, auparavant. Du bout de la pièce, j’aurais pu croire qu’il avait toujours la même expression hiératique, mais à quelques centimètres, maintenant, sur son jeune visage allongé, je perçus un sourire las qui étirait sa bouche droite.

— « C’est mon devoir, Mr Olyn. »

— « Quel devoir, » dis-je, « alors que vos supérieurs d’Harmonie vous ont déjà rayé de leurs livres ? »

— « Je vous l’ai déjà dit, » répliqua-t-il calmement. « Les Élus ne peuvent être trahis par le Seigneur. »

— « Êtes-vous sûr de cela ? »

Une seconde fois, je décelai ce léger fantôme de sourire.

— « C’est là une question, Mr Olyn, que je connais mieux que vous. »

 

Je fixai son regard. Ses yeux étaient las mais tranquilles. Je regardai le bureau et la photo de l’église, le vieil homme, la femme et la jeune fille immobiles.

— « Votre famille ? »

— « Oui, » dit-il.

— « Il me semble que vous devriez penser un peu à eux en un tel moment. »

— « J’y pense très souvent. »

— « Mais vous allez partir et vous faire tuer quand même. »

— « Quand même, » dit-il.

— « Bien sûr ! » dis-je. « C’est ce que vous allez faire ! » J’étais venu calmement, avec le plein contrôle, de moi-même. Mais, à présent, c’était comme si un bouchon venait de jaillir de tout ce qui était en moi depuis la mort de Dave. Je commençai à trembler. « Parce que c’est ainsi que vous êtes, vous autres Amicaux : des hypocrites. Vous mentez tellement, vous êtes tellement enfoncés dans vos mensonges que vous seriez perdus si on vous les enlevait. N’est-ce pas ? Et vous aimez mieux mourir maintenant plutôt que d’admettre que ce suicide n’est pas la chose la plus glorieuse de l’univers. Vous aimez mieux mourir plutôt que d’admettre que vous avez en vous autant de doutes que n’importe qui, que vous avez aussi peur. »

Je m’avançai. Il ne fit pas un geste.

« Qui essayez-vous de tromper ? » dis-je. « Qui ? Je vois en vous comme tous les hommes des autres mondes ! Je sais que vous savez que les Églises Unifiées sont des balivernes. Je sais que vous savez que l’idéal que vous chantez de votre voix nasillarde n’est pas ce que vous dites. Je sais que votre Doyen Radieux et son équipe d’esprits obtus ne sont qu’un gang de tyrans assoiffés de conquête qui se foutent de la religion ou de tout autre chose dès l’instant qu’ils ont ce qu’ils désirent. Je sais que vous savez cela… et je vais vous le faire admettre ! »

Et je lui brandis la note sous le nez.

« Lisez ça ! »

Il me la prit. Je fis un pas en arrière. Je tremblais violemment en le regardant.

Il lut pendant une longue minute, tandis que je retenais mon souffle. Son visage ne broncha pas. Puis il me rendit la feuille.

« Puis-je vous emmener voir Graeme ? » dis-je. « Nous pouvons franchir les lignes dans l’appareil de l’Exlégat. Vous pouvez demander la capitulation avant qu’aucun coup de feu ait été tiré. »

Il hocha la tête. Il me regardait d’une façon particulière, avec une expression que je ne pouvais identifier. « Que voulez-vous dire… Non ? »

— « Vous feriez mieux de rester ici, » dit-il. « Même avec le pavillon de l’ambassade, cet appareil pourrait être abattu au-dessus des lignes. » Et il se retourna comme pour s’en aller.

— « Où allez-vous ? » criai-je. Je me mis devant lui et lui brandis à nouveau la note sous les yeux. « C’est réel. Vous ne pouvez fermer les yeux devant ça ! »

 

Il s’arrêta et me regarda. Puis il tendit la main, me prit le poignet et écarta la note et mon bras. Ses doigts étaient minces mais plus puissants que je ne l’aurais cru, et il me baissa le bras alors que je n’avais nulle-nient l’intention de le faire.

— « Je sais que c’est réel. Je dois vous avertir de ne plus vous mêler de cela, Mr Olyn. Il faut que je parte, maintenant. » Il s’écarta et s’avança vers la porte.

— « Vous êtes un menteur ! » lançai-je. Il continua. Je devais l’arrêter. J’empoignai le solidographe sur son bureau et le brisai sur le sol.

Il se retourna comme un chat et contempla les fragments à mes pieds.

« Voilà ce que vous êtes en train de faire ! » lançai-je en tendant le doigt.

Il revint vers moi sans un mot, s’accroupit et rassembla soigneusement les morceaux, un par un. Il les mit dans sa poche et se redressa. Il me fit face. Et en voyant son regard, je cessai de respirer.

— « Si mon devoir, » dit-il sur un ton bas, mesuré, « n’était pas en cet instant de…»

Il se tut. Ses yeux me sondaient. Lentement, je vis leur expression se modifier et le désir de meurtre qui était en eux s’adoucir jusqu’à ressembler à de la surprise.

— « Vous…» dit-il doucement, « vous n’avez pas la foi ? »

J’avais ouvert la bouche pour parler. Mais ce qu’il venait de dire m’arrêta. Je restai immobile comme si l'on m’eût frappé dans l’estomac, le souffle coupé. Il me fixait toujours.

« Qu’est-ce qui vous a fait penser que cette note pourrait me faire changer d’idée ? » demanda-t-il.

— « Vous l’avez lue ! Le Radieux écrit que vous avez perdu ici et que vous ne devrez plus recevoir aucun secours. Et que personne ne vous le dise, de peur que vous ne vous rendiez si vous sachiez. »

— « C’est ainsi que vous l’avez lue ? » dit-il. « Comme cela ? »

— « Et comment fallait-il le faire ? Comment ? »

— « Comme elle est écrite. » Il était droit, immobile, et ses yeux n’avaient pas quitté les miens. « Vous l’avez lue sans foi, sans voir le nom et la volonté du Seigneur. Le Doyen Radieux n’a pas écrit que nous devions être abandonnés mais que, puisque notre cause était jugée, nous devions être remis entre les mains de notre capitaine et de notre Dieu. Et il a écrit aussi que nous ne devions pas savoir cela afin que nul ne fût tenté vainement par la couronne de martyr. Regardez, Mr Olyn. C’est là, noir sur blanc. »

— « Mais ce n’est pas ce qu’il veut dire ! Ce n’est pas ce qu’il veut dire ! »

Il secoua la tête. « Mr Olyn, je ne puis vous laisser en une telle erreur. »

Je le fixai, car c’était de la sympathie que je lisais sur son visage. De la sympathie pour moi.

« C’est votre propre aveuglement qui vous trompe, » dit-il. « Vous ne voyez rien et vous croyez qu’aucun homme ne peut voir. Notre Seigneur n’est pas seulement un nom, mais toute chose. C’est pour cela que nous n’avons aucun ornement dans nos églises, que nous ne plaçons aucune image peinte entre nous et notre Dieu. Écoutez-moi, Mr Olyn. Ces églises ne sont elles-mêmes que des tabernacles de la terre. Nos Doyens et nos Chefs, bien qu’Élus et Bénis, ne sont que des mortels. Nous ne réservons notre foi à aucune de ces choses, à aucune de ces personnes, mais à la voie véritable de Dieu qui est en nous. »

 

Il s’interrompit. Je ne parvenais plus à parler.

« Supposez même qu’il en soit ainsi que vous le croyez, » reprit-il plus doucement encore. « Supposez que tout ce que vous dites soit exact. Que nos Doyens ne soient que des tyrans sanguinaires dont la volonté, orgueilleuse nous a abandonnés ici pour remplir une tâche faussement noble. Non…» (sa voix devint forte) « laissez-moi m’expliquer comme je le ferais pour moi seul. Supposons que vous me prouviez que nos Doyens ont menti, que notre serment était faux. Supposons que vous puissiez me prouver…» (son visage se haussa vers le mien comme montait sa voix) « que tout n’était que perversion et mensonge et que nulle part chez les Élus ni même dans la maison de mon père, il n’y a ni espoir ni foi ! Si vous pouviez me prouver que nul miracle ne pourrait me sauver, que pas une seule âme ne demeurerait avec moi, face aux légions de l’univers… alors moi, moi seul, Mr Olyn, m’avancerais ainsi qu’il me l’a été ordonné, jusqu’à la fin de l’univers, au bout de l’éternité. Car sans ma foi, je ne suis qu’ordinaire, mais avec elle, il n’est pas de puissance qui puisse m’arrêter ! »

Il cessa de parler et se retourna. Je le regardai traverser la pièce et sortir.

Je restai là, cloué au sol, jusqu’à ce que j’entende au dehors, dans la cour, le bruit d’un appareil aérien qui démarrait.

Je sortis de ma torpeur et courus au dehors.

Comme je surgissais dans la cour, l’appareil décollait. Je pus apercevoir Black et ses quatre adjoints à l’intérieur. Je criai : « Pour vous, c’est très bien. Mais pour vos hommes ? »

Ils ne pouvaient m’entendre. Je le savais. Je ne pouvais retenir les larmes qui ruisselaient sur mon visage tandis que je criais encore : « Vous tuez vos hommes pour prouver vos idées ! Écoutez-moi. Vous tuez des hommes sans défense ! »

L’appareil s’éloigna rapidement vers le sud-ouest, là où attendaient les forces en présence. Et les épaisses murailles de béton des bâtiments, autour de la cour déserte, se renvoyaient mes paroles en un écho absurde, moqueur et creux.
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J’AURAIS dû regagner le spatioport. Au lieu de cela, je repris mon appareil et repartis par-dessus les lignes vers le poste de combat de Graeme.

En cet instant, ma propre vie m’importait autant qu’à un Amical. Je crois que je fus touché une ou deux fois malgré la pavillon d’ambassade, mais je ne me souviens pas exactement. Finalement, je repérai le poste de combat et descendis.

Des soldats m’entourèrent dès que je sortis. Je montrai mes créances et me dirigeai vers l’écran de bataille, dressé en plein air au bord de l’ombre des grands chênes. Graeme, Padma et tout l’état-major étaient groupés autour, surveillant les mouvements de fleurs propres troupes et de celles des Amicaux qui s’y inscrivaient. Ceux-ci étaient commentés sans cesse à voix basse et un flot ininterrompu d’informations parvenait au centre de communications, à vingt mètres de là.

La clarté du soleil filtrait à travers les arbres. Il était presque midi et c’était une journée claire et tiède.

Pendant un long moment, nul ne me regarda. Puis Janol, en quittant l’écran, m’aperçut à l’écart, près d’un computeur tactique. Son visage se fit glacé. Il reprit sa tâche. Mais je devais avoir plutôt mauvaise mine, car il s’approcha au bout d’un moment avec un gobelet qu’il posa sur le dessus du computeur.

— « Buvez ça, » dit-il sèchement. Et il repartit. Je pris le gobelet. C’était du whisky Dorsai et je l’avalai. Je n’en perçus pas la saveur mais, selon toute évidence, cela me fit du bien, car après, quelques minutes le monde se reforma autour de moi et je recommençai à penser.

J’allai jusqu’à Janol. « Merci. »

— « Ça va. » Il ne me regardait pas et continuait de travailler sur les papiers étalés sur le bureau.

— « Janol, » fis-je. « Dites-moi ce qui se passe. »

— « Voyez vous-même, » dit-il toujours penché.

— « Je ne peux pas. Vous le savez. Écoutez… Je suis navré pour ce que j’ai fait. Mais il s’agit de mon travail. Ne pouvez-vous me dire maintenant ce qui se passe, quitte à lutter contre moi après ? »

— « Vous savez que je ne dois pas me battre avec un civil. » Puis son visage se détendit. « D’accord. » Il se redressa. « Venez. »

 

Il me conduisit jusqu’à l’écran de bataille où se trouvaient Kensie et Padma et me désigna une sorte de petit triangle obscur entre deux lignes de lumière sinueuses. Diverses taches et formes lumineuses apparaissaient autour.

— « Ceci, » dit-il en désignant les deux lignes sinueuses, « représente les fleuves Macintok et Sarah à l’endroit où ils se rejoignent, à peu près à cinq kilomètres de ce côté de la Ville de Joseph. Le terrain est plutôt élevé avec des collines espacées qui offrent un épais couvert. Un bon territoire pour installer une défense opiniâtre, mauvais car l’on peut y être pris au piège. »

— « Pourquoi ? »

Il désigna les deux fleuves. « Reculez jusqu’ici et vous vous trouverez bloqué entre les deux hauts talus qui dominent le fleuve. Il n’existe aucun passage facile, aucun abri pour des troupes en retraite. La campagne est presque plate des deux côtés des fleuves jusqu’à la Ville de Joseph. »

Son doigt se déplaça du point de rencontre des cours d’eau jusqu’au triangle sombre et aux formes lumineuses. « D’un autre côté, l'approche de ce territoire à partir de notre position se fait en terrain découvert également. De minces bandes de terre que séparent de nombreux marais et étangs. La situation sera difficile pour l’un ou l’autre parti si nous nous battons ici. Le premier qui reculera se trouvera très vite en difficulté. »

— « Allez-vous attaquer ? »

— « Cela dépend. Black a lancé son armée légère en avant. À présent, il recule sur le terrain haut, entre les fleuves. Nous sommes de loin supérieurs en puissance et en matériel. Nous n’avons aucune raison de le poursuivre tant qu’il reste pris à son propre piège…»

— « Aucune raison ? » demandai-je.

— « Aucune d’un point de vue tactique. » Janol fronça les sourcils. « Nous n’aurions pas de difficultés jusqu’à ce que nous devions battre en retraite. Et nous ne le ferions pas, à moins qu’un avantage tactique important et soudain ne nous mette dans l’impossibilité de rester ici. »

Je le regardai. « Perdre Graeme, par exemple ? » dis-je.

Il fronçait toujours les sourcils. « Il n’y a aucun danger pour cela. »

 

Il y avait un certain changement dans les mouvements et les voix des gens autour de nous.

Nous nous tournâmes pour regarder.

Tous s’aggloméraient autour d’un écran. Nous nous avançâmes avec la foule, et en regardant entre deux soldats de l’état-major de Graeme, je vis sur l’écran l’image d’une petite prairie entre des collines boisées. Au centre, le drapeau Amical flottait, mince croix noire sur fond blanc, à côté d’une longue table. Des chaises pliantes avaient été disposées autour de la table mais une seule personne, un officier Amical, se tenait à son extrémité, semblant attendre. Il y avait des buissons de lilas au pied des collines, à l’endroit où la prairie succédait aux chênes. Les pousses de lavande commençaient à brunir et à s’assombrir car leur saison tirait à sa fin. Vingt-quatre heures avaient amené une telle différence. Sur la gauche de l’écran, je pouvais apercevoir le ruban gris d’une autoroute.

— « Je connais cet endroit…» dis-je en me tournant vers Janol.

— « Silence ! » fit-il en levant un doigt. Autour de nous, tout le monde se taisait. Mais, presque à l’extrémité de notre groupe, une voix s’éleva :

«…c’est une table de pourparlers. »

— « Ont-ils appelé ? » demanda la voix de Kensie.

— « Non, commandant. »

— « Bon, allons voir. » Il y eut un mouvement. Le groupe commença de se disperser et je vis Kensie et Padma qui se dirigeaient vers l'endroit où étaient parqués les appareils aériens. Je me frayai un passage au travers de la foule qui se dispersait et courus vers eux.

Derrière moi, j’entendis crier Janol mais je n’y fis pas attention. J’arrivai vers Kensie et Padma qui se retournèrent.

— « Je veux aller avec vous, » dis-je.

— « Ça va, Janol, » dit Kensie en regardant derrière moi. « Laissez-le avec nous. »

— « Bien, commandant. » Je pus entendre Janol s’éloigner.

— « Ainsi, vous désirez venir avec nous, Mr Olyn ? » dit Kensie.

— « Je connais cet endroit, » dis-je. « J’y suis passé. Les Amicaux faisaient des relevés tactiques sur toute la prairie et les collines alentour. Ils ne préparaient pas des pourparlers. »

Kensie me regarda pendant un long moment, comme s’il faisait lui-même des relevés tactiques.

— « Venez, en ce cas, » dit-il. Il se tourna vers Padma. « Vous restez ici ? »

— « C’est une zone de combat. Je n’aimerais mieux pas. » Padma tourna vers moi son visage impassible. « Bonne chance, Mr Olyn, » dit-il. Et il s’éloigna. Pendant une seconde, je regardai sa silhouette en robe jaune qui s’éloignait sur l’herbe, puis je me détournai et vis que Graeme se trouvait à mi-chemin du plus proche appareil. Je courus derrière lui.

C’était un appareil de combat qui n’avait rien du luxe de celui de l’exlégat, et Kensie ne volait pas à sept cents mètres mais zigzaguait entre les arbres à quelques centimètres seulement au-dessus du sol. Les sièges étaient étroits. La volumineuse stature de Graeme me repoussait dans mon coin. Je sentais la crosse de son pistolet dans mes côtes à chaque mouvement qu’il faisait.

Nous atteignîmes enfin la limite du triangle de collines boisées occupées par les Amicaux et gravîmes une pente sous le couvert des chênes au feuillage nouveau. Ils étaient assez massifs pour avoir détruit la plus grande partie de la végétation au sol. Entre leurs troncs pareils à des piliers, le sol était coloré des formes brunes des feuilles mortes. Près de la crête, nous rencontrâmes une unité Exotique au repos, attendant l’ordre de progresser. Kensie quitta le véhicule et répondit au salut du chef d’attaque.

— « Vous avez vu les tables que les Amicaux ont installées ? » demanda-t-il.

— « Oui, mon commandant. Leur officier est toujours là. Si vous franchissez la crête, vous pourrez le voir… ainsi que toute l’installation. »

— « Très bien, » dit Kensie, « Gardez vos hommes ici, chef. Le journaliste et moi allons en observation. »

Il s’avança sur la pente entre les chênes. Au sommet, notre regard plongea sur la prairie par-dessus cinquante mètres d’arbres. La table était au milieu, à deux cents mètres de là. La silhouette immobile d’un officier Amical était assise à l’extrémité opposée.

— « Que pensez-vous de cela, Mr Olyn ? » demanda Kensie en regardant.

— « Pourquoi personne ne lui tire-t-il dessus ? » demandai-je.

Il me jeta un regard oblique. « Nous avons le temps pour cela, avant qu’il se mette à couvert de l’autre côté. Si toutefois nous devons tirer. Ce n’est pas ce que je voulais savoir. Vous avez vu le commandant Amical récemment. Vous a-t-il donné l’impression d’être prêt à se rendre ? »

— « Non ! »

— « Je vois, » dit-il.

— « Vous ne pensez pas vraiment qu’il a l’intention de capituler ? Qu’est-ce qui peut vous faire croire cela ? »

— « Les tables de pourparlers sont généralement dressées pour la discussion des modalités de capitulation entre deux forces opposées, » dit-il.

— « Mais il ne vous a pas demandé de le rencontrer ? »

— « Non. » Il continuait de surveiller la silhouette de l’officier Amical, immobile dans le soleil. « Ce peut être contre ses principes de demander à discuter, mais non de discuter – si nous nous trouvons face à face devant cette table. »

Il se retourna et fit un signe de la main. Le chef d’attaque qui attendait sur la pente s’avança.

— « Commandant ? »

— « Aucune unité Amicale dans les arbres, de l’autre côté ? »

— « Quatre hommes, c’est tout, commandant. Nos détecteurs ont relevé clairement et nettement la chaleur de leurs corps. Ils n’essaient pas de se dissimuler. »

— « Je vois, » dit-il. « Il s’interrompit. « Chef ? »

— « Commandant ? »

— « Soyez assez bon pour descendre dans la prairie et demander à cet officier ce que signifie ceci. »

— « Oui, commandant. »

Nous regardâmes le chef d’attaque dévaler la pente entre les chênes. Il s’avança sur l’herbe – très lentement, semblait-il – et s’approcha de l’officier Amical.

Ils se tinrent face à face, l’un et l’autre. Ils parlaient mais nous ne pouvions les entendre. Le drapeau à la fine croix noire flottait dans la brise légère. Puis le chef d’attaque se retourna et remonta vers nous.

Il s’arrêta devant Kensie et salua. « Commandant, le commandant des Troupes Élues de Dieu vous rencontrera sur le terrain pour discuter d’une reddition. » Il s’arrêta pour reprendre son souffle. « Si vous vous montrez à la limite du bois au même moment, vous pourrez vous approcher ensemble de la table. »

— « Merci, chef d’attaque. » dit Kensie. Il regarda la prairie et la table. « Je crois que je vais descendre. »

— « Il ne dit pas la vérité, » dis-je.

— « Chef d’attaque, » reprit Kensie, « mettez vos hommes en position. Juste en-dessous de la crête, ici. S’il se rend, j’insisterai pour qu’il vienne immédiatement avec moi de ce côté. »

— « Oui, commandant. »

— « Il n’a peut-être fait toute cette histoire de pourparlers sans demande régulière que parce qu’il veut capituler d’abord pour l’annoncer ensuite à ses troupes. Que vos hommes se tiennent donc prêts. Si Black a l’intention de présenter le fait accompli à ses officiers, nous ne devons pas le laisser là-bas. »

— « Il ne veut pas se rendre, » dis-je.

— « Mr Olyn, » dit Kensie en se tournant vers moi. « Je vous suggérerai de rester derrière la crête. Le chef d’attaque prendra soin de vous. »

— « Non, » dis-je. « Je descends. Il s’agit de pourparlers en vue d’une reddition et il n’y a aucun risque de combat. J’ai parfaitement le droit d’y aller. Si tel n’est pas le cas, qu’allez-vous y faire vous-même ? »

Il me regarda bizarrement pendant un instant. « Très bien, » dit-il, « venez avec moi. »

Nous nous retournâmes tous deux et descendîmes la pente raide entre les arbres. Nos bottes s’enfonçaient à chaque pas. Comme nous passions dans les lilas, je sentis le parfum doux et léger, presque imperceptible maintenant, des fleurs qui se fanaient.

Sur la prairie, en face de la table, quatre silhouettes noires s’avançaient en même temps que nous. L’une d’elles était Jamethon Black.

Kensie et lui se saluèrent mutuellement.

— « Commandant Black, » dit Kensie.

— « Oui, commandant Graeme. Je vous remercie d’avoir bien voulu me rencontrer ici, » dit Jamethon.

— « C’est un devoir et un plaisir, commandant. »

— « Je désire discuter les termes d’une reddition. »

— « Je puis vous offrir les termes habituels, » dit Kensie, « étendus aux troupes sous vos ordres, selon le code des mercenaires. »

— « Vous ne me comprenez pas, commandant, » dit Jamethon. « C’est de votre reddition que je suis venu discuter. »

 

Le drapeau claqua. Et soudain, je revis les hommes en noir mesurant le terrain tout comme ils l’avaient fait la veille. Ils avaient été à l’endroit même où nous nous tenions.

— « Je crains que l’erreur ne soit réciproque, commandant, » dit Kensie. « Je suis dans une position tactique supérieure et votre défaite est normalement certaine. Je n’ai nul besoin de me rendre. »

— « Vous ne vous rendez pas ? »

— « Non, » dit Kerisie d’une voix forte.

Et tout à coup, je revis les cinq poteaux, dans la position que les sous-officiers, officiers Amicaux et Jamethon occupaient maintenant... Et le sixième poteau dans l’herbe.

— « Attention ! » criai-je à Kensie. Mais il était bien trop tard.

Les choses étaient déjà déclenchées. Le chef d’attaque avait sauté devant Jamethon et les cinq hommes avaient saisi leurs armes. J’entendis le drapeau claquer à nouveau et ce bruit sembla se prolonger pendant un moment.

Pour la première fois, alors, je vis un homme de Dorsai en action. La réaction de Kensie fut si vive que ce fut comme s’il avait lu la pensée de Jamethon avant que les Amicaux saisissent leurs armes. Comme ils les atteignaient, il s’élançait déjà en avant, le pistolet en main. Il semblait voler droit sur le chef d’attaque. Tous deux tombèrent ensemble, mais Kensie continua. Il roula par-dessus le chef d’attaque maintenant immobile sur l’herbe, se redressa à genoux, tira et plongea une seconde fois en roulant.

Le chef de section, à droite de Jamethon, s’abattit. Jamethon et les deux hommes restant avaient presque complètement pivoté, maintenant, essayant de garder Kensie devant eux. Les deux hommes se placèrent devant Jamethon. Ils n’avaient pas encore ajusté leurs armes. Kensie s’arrêta comme s’il eut heurté un mur de pierre, s’accroupit et tira encore deux fois. Les deux Amicaux s’effondrèrent de part et d’autre.

Jamethon faisait face à Kensie, à présent, et le pistolet de Jamethon était dans sa main, braqué. Il tira et un éclair bleu jaillit dans l’air, mais Kensie avait déjà bondi. Étendu dans l’herbe sur le côté, appuyé sur un coude, il pressa par deux fois la détente de son pistolet.

L’arme de Jamethon tressauta dans sa main. Il était contre la table, à présent, et il tendit sa main libre pour s’y appuyer.

Il fit un nouvel effort pour redresser son arme mais n’y parvint pas. Elle tomba de sa main. Il porta un peu plus de son poids contre la table, pivota à demi, et son visage se tourna dans ma direction. Son expression était aussi contrôlée qu’à l'ordinaire, mais il y avait dans ses yeux quelque chose de différent, comme ils cherchaient les miens et me reconnaissaient. Quelque chose d’étrange comme le regard qu’un homme dédie à un adversaire qu’il vient juste de vaincre et qui ne représentait pas une réelle menace. Un faible sourire apparut au coin de ses lèvres minces. Comme le sourire d’un triomphe intérieur.

« Mr Olyn…» chuchota-t-il. Puis la vie disparut de son visage et il tomba à côté de la table.

Des explosions proches secouèrent le sol sous mes pas. Depuis la crête de la colline derrière nous où Kensie l’avait laissé, le chef d’attaque lançait des bombes fumigènes entre nous et les lignes Amicales de l’autre côté de la prairie. Un mur gris de fumée s’éleva, nous dissimulant à l’ennemi. Il montait dans le ciel comme quelque infranchissable barrière, et nous étions seuls sous lui, Kensie et moi.

Sur le visage éteint de Jamethon, il y avait un léger sourire.
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CE même jour, le regard trouble, je vis les troupes Amicales se rendre. C’était la seule solution qui avait paru justifiée à leurs officiers. Les Doyens eux-mêmes ne pouvaient espérer que leurs hommes luttent contre une situation résultant de la mort d’un commandant pour des raisons tactiques qu’il n’avait pas expliqué à ses officiers. Et les troupes survivantes valaient plus que l’indemnité que les Exotiques demanderaient.

Je n’attendis pas le dénouement. Je n’avais plus rien à attendre. Il y avait eu un instant, sur le champ de bataille, où la situation avait été comme quelque grande et irrésistible vague sur nos têtes, haute, inclinée, prête à se briser avec un impact qui aurait pu se répercuter jusqu’à tous les mondes humains. Et maintenant, soudain, elle n’était plus là. Il ne restait qu’un vaste silence, entraînant déjà les souvenirs vers le passé.

Il n’y avait plus rien à faire pour moi. Plus rien. Si Jamethon avait réussi à tuer Kensie et même si le résultat en avait été la reddition sans effusion de sang des Exotiques, j’aurais pu créer quelque dommage avec l’histoire de la table de pourparlers. Mais il n’avait fait qu’essayer. Et il était mort en échouant. Qui pouvait en vouloir aux Amicaux pour cela ?

Comme un rêve, je repris le vaisseau pour la Terre en m’interrogeant.

Sur Terre, je dis à mes éditeurs que je n’étais pas physiquement en bonne forme. Ils me regardèrent et me crurent. Je pris un congé sans limite et passai mon temps à la bibliothèque centrale du réseau d’informations, à La Haye, cherchant aveuglément entre les piles d’écrits et de références sur les Amicaux, les Dorsai et les Exotiques. Pourquoi ? Je l’ignorais. Je regardai également les messages en provenance de Sainte-Marie à propos des accords et, pendant tout ce temps, je buvais trop.

J’éprouvais la sensation de paralysie d’un soldat condamné à mort pour avoir failli à son devoir. Puis, par les dépêches, m’arriva la nouvelle que le corps de Jamethon allait être ramené sur Harmonie pour y être enterré. Et je réalisai soudain que c’était là ce que j’avais attendu : les honneurs immérités que des fanatiques rendaient à un autre fanatique qui, avec quatre hommes de main, avait tenté d’assassiner le commandant ennemi, seul, sous un drapeau de parlementaire. Il me restait encore des choses à écrire.

Je me rasai, pris une douche, me préparai et rendis visite à mes supérieurs pour leur demander de m’envoyer sur Harmonie pour l’enterrement de Jamethon.

Les félicitations du directeur du réseau qui m’avaient été envoyées sur Sainte-Marie me furent favorables. Elles étaient encore présentes à l’esprit de mes supérieurs. Je fus envoyé sur Harmonie.

Cinq jours plus tard, j’étais sur Harmonie, dans une petite ville appelée Souviens-Toi-Du-Seigneur. Les bâtiments y étaient de béton et de plastique bien qu’ils eussent été construit depuis des années. Le sol mince et caillouteux autour de la ville était détrempé comme l’avait été la campagne de Sainte-Marie lorsque j’étais sur cet autre monde. Car l’hémisphère nord d’Harmonie entrait à peine dans le printemps et il pleuvait comme j’allais du spatioport à la ville, tout comme il avait plu pour mon premier jour sur Sainte-Marie. Mais les champs Amicaux que je découvrais n’avaient pas la sombre richesse de ceux de Sainte-Marie. Ce n’était qu’une dure et mince noirceur sous la pluie, comme l’uniforme des Amicaux.

J’atteignis l’église au moment où les gens commençaient d’arriver.

Sous les cieux sombres et lourds, l’intérieur était presque obscur et je parvins difficilement à trouver mon chemin. Les Amicaux interdisaient toute fenêtre ou éclairage artificiel dans les demeures de leur culte. Une clarté grise pénétrait en même temps que le vent froid et la pluie par l’entrée sans porte, au fond de l’église. Par une ouverture rectangulaire dans le toit, un reflet liquide filtrait jusqu’au corps de Jamethon étendu sur une plate forme que soutenaient des tréteaux. Une couverture transparente avait été déployée pour le protéger de la pluie qui entrait et s’écoulait par une gouttière dans la paroi du fond. Mais le doyen qui conduirait le service funèbre ainsi que tous ceux qui s’approchaient pour voir le corps restaient exposés aux éléments.

Je me plaçai au milieu des gens qui avançaient en longue file dans la travée centrale et passaient devant le corps. À gauche et à droite, les barrières au-delà desquelles la congrégation se tiendrait durant le service étaient perdues dans l’obscurité. Les arcs-boutants du clocher pointu étaient dissimulés dans l'ombre. Il n’y avait aucune musique, rien que le murmure sourd des voix qui priaient de part et d’autre, derrière les barrières tout comme dans la file, mêlées en une sorte de mélopée triste et rythmée. Comme Jamethon, tous ceux qui se trouvaient ici avaient la peau très sombre, ils se mêlaient et je les perdais dans les ténèbres.

Je passai enfin devant Jamethon. Il était tel que je me le rappelais. La mort n’avait pas eu prise sur lui. Il était étendu sur le dos, les mains sur les côtés, les lèvres aussi fermes qu’à l’ordinaire. Seuls ses yeux étaient clos.

Je boitais de façon sensible à cause de l’humidité et, comme je me détournais du corps, je sentis que l'on me touchait le coude. Je me retournai vivement. Je ne portais pas mon uniforme de correspondant. J’étais en vêtements civils, afin de n’être pas suspect.

Je découvris le visage de la jeune fille du solidographe de Jamethon. Sous la clarté grise et liquide, son visage lisse semblait surgir de quelque vitrail d’une ancienne cathédrale de la Vieille Terre.

— « Vous avez été blessé, » dit-elle d’une voix douce. « Vous devez être un des mercenaires qui l’ont connu sur Newton, avant qu’il soit envoyé sur Harmonie. Ses parents, qui sont les miens, seraient reconnaissants au Seigneur de pouvoir vous rencontrer. »

Le vent chargé de pluie soufflait sur moi par l’ouverture du toit et un froid de glace fit monter soudain un frisson en moi, me figeant jusqu’aux os.

— « Non ! Je ne suis pas un mercenaire. Je ne le connaissais pas. » Et je m’éloignai vivement d’elle, me frayant un passage au sein de la foule vers le fond de la travée.

Cinq mètres plus loin, je réalisai ce que j’étais en train de faire et ralentis. Déjà, la fille était perdue dans l’ombre des corps qui étaient derrière moi. Plus lentement, je gagnai le fond de l’église où il restait une petite place avant le dernier rang. Je regardai entrer les gens. Il en venait sans cesse, s’avançant en habit noir, la tête inclinée et priant à voix basse.

Je restai là, un peu en retrait de l’entrée, à demi paralysé et étourdi par le froid que j’éprouvais et la fatigue qui ne m’avait pas quitté depuis la Terre. Les voix s’élevaient autour de moi. J’étais sur le point de m’assoupir où je me trouvais. Je n’arrivais pas à me rappeler pourquoi j’étais venu.

Puis une voix féminine émergea du murmure, me faisant reprendre pleinement conscience.

«…il a nié, mais je suis certaine que c’était l’un des mercenaires qui étaient avec Jamethon sur Newton. Il boite et ce ne peut être qu’un soldat qui a été blessé. »

 

C’était la voix de la sœur de Jamethon. Elle parlait avec un accent Amical plus net que lorsqu’elle s’était adressée à moi, un étranger. Je m’éveillai tout à fait et je la vis près de l’entrée à quelques mètres de moi, à demi tournée vers deux personnes plus âgées que je reconnus comme étant le couple du solidographe de Jamethon. Un élan de terreur pure, glacée, me projeta vers eux.

— « Non ! » Je criais presque. « Je ne le connaissais pas. Je ne l’ai jamais vu… Je ne comprends pas de quoi vous parlez ! » Puis je me détournai et me ruai au-dehors, vers l’abri de la pluie.

Je ne courus que pendant dix ou quinze mètres. Puis, n’entendant aucun bruit de pas derrière moi, je m’arrêtai. J’étais seul. Le jour était encore plus sombre, à présent, et la pluie, soudain, tombait plus drue. Elle estompait toute chose alentour sous un rideau brillant et crépitant. Je n’apercevais même plus les véhicules qui devaient être devant moi. Et, certainement, on ne pouvait plus me voir de l’église. Je levai le visage vers le ciel et laissai la pluie battre mes joues et mes paupières fermées.

— « Ainsi, » dit une voix derrière moi, « vous ne le connaissiez pas ? »

Les mots parurent me transpercer et je me sentis comme un loup aux abois. Comme un loup, je me retournai.

— « Si, je le connaissais ! » dis-je.

Padma me faisait face. Il portait une robe bleue que la pluie ne semblait pas mouiller. Ses mains nues qui n’avaient jamais tenu une arme durant sa vie étaient jointes devant lui. Mais le loup qui était en moi savait que, pour moi, il était armé et qu’il était un chasseur.

« Vous ? » dis-je. « Que faites-vous ici ? »

— « Il était prévu que vous seriez ici, » dit-il doucement. « Et je m’y trouve donc aussi. Mais pourquoi êtes-vous venu, Tarn ? Parmi les gens qui sont ici, il y a certainement quelques fanatiques qui ont entendu les rumeurs du camp concernant votre responsabilité dans la mort de Jamethon et la reddition des Amicaux. »

— « Des rumeurs ! » dis-je. « Qui les a propagés ? »

— « Vous, » dit Padma. « Vos actes, sur Sainte-Marie. » Il me fixa. « Ne saviez-vous pas que vous risquiez votre vie en venant ici aujourd’hui ? »

J’ouvris la bouche pour nier. Puis je réalisai que je l’avais su.

« Que se passerait-il si quelqu’un les appelait ? » dit Padma. « Qu’il leur dise que Tarn Olyn, le journaliste de la campagne de Sainte-Marie, est ici, incognito ? »

Je le fixai de mes yeux de loup, farouche.

— « Ne pouvez-vous arranger la situation avec vos principes Exotiques ? »

— « Vous ne comprenez pas, » répondit-il calmement. « Nous louons des soldats qui combattent pour nous, non pas à cause de quelque impératif moral mais parce que notre perspective émotionnelle est perdue si nous nous engageons. »

En moi, il n’y avait plus de peur. Rien qu’une sensation pénible de vide.

— « Appelez-les donc, » dis-je.

Les étranges yeux noisette me fixaient au sein de la pluie.

— « Si c’était là tout ce qui est nécessaire, » dit-il, « j’aurais pu le leur écrire avant. Je n’avais pas besoin de venir moi-même. »

— « Pourquoi êtes-vous venu ? » Ma voix me déchirait la gorge. « Pourquoi vous et les Exotiques vous occupez-vous de moi ? »

— « Nous nous occupons de chaque individu, » dit-il. « Mais plus encore de la race. Et vous restez dangereux. Vous êtes un idéaliste, Tarn, né pour détruire. Il existe une loi de conservation de l’énergie dans le système de cause-effet tout comme dans les autres sciences. Votre désir de destruction a été frustré sur Sainte-Marie. Il peut maintenant se retourner et vous détruire, vous, ou s’attaquer à tout le genre humain. »

Je me mis à rire et mon rire était rauque. « Qu’allez-vous faire contre cela ? »

— « Vous montrer que le couteau que tient la main tranche aussi bien cette main que ce contre quoi vous le tournez. J’ai des nouvelles pour vous, Tarn. Kensie Graeme est mort. »

 

— « Mort ? » La pluie paraissait gronder autour de moi, soudain, et la terre se dérobait, immatérielle, sous mes pieds.

— « Il a été assassiné par trois hommes du Front Bleu, à Blauvain, il y a cinq jours. »

— « Assassiné…» murmurai-je. « Pourquoi ? »

— « Parce que la guerre avait cessé, » dit Padma. « Parce que Jamethon Black était mort et que les troupes Amicales s’étaient rendues sans même un début de guerre qui aurait dévasté le pays, ce qui laissait la population civile favorablement disposée envers nos troupes. Car le Front Bleu allait se trouver encore affaibli par ce sentiment favorable. Ils espéraient en tuant Graeme provoquer des représailles de ses troupes contre la population civile, afin que le gouvernement de Sainte-Marie leur demande de regagner les Exotiques et qu’il reste ainsi face au Front Bleu, sans protection contre une révolution. »

Je le regardai.

« Toutes ces choses sont en relation, » reprit-il. « Kensie était proposé pour une promotion à un commandement sédentaire sur Mara ou Kultis. Lui et son frère Ian auraient été hors des conflits pour le reste de leur existence. Par la mort de Jamethon, qui permit aux troupes de se rendre sans combattre, la situation ainsi créée amena le Front Bleu à assassiner Kensie. Si vous et Jamethon n’aviez pas été ensemble sur Sainte-Marie, et que Jamethon ait gagné, Kensie serait encore vivant. C’est ce que démontrent nos calculs. »

— « Jamethon et moi ? » Mon souffle était âpre dans ma gorge, tout à coup, et la pluie se faisait plus drue.

— « Vous étiez le facteur qui a aidé Jamethon à trouver la solution. »

— « Je l’ai aidé ? Moi ? »

— « Il vous a deviné, » dit Padma. « Il a vu au-delà de l’amertume vengeresse, de la surface tourmentée que vous croyez vôtre, le fond idéaliste qui est si profond en vous que même votre oncle n’a pu l’effacer. »

La pluie tambourinait entre nous. Mais chaque parole de Padma me parvenait clairement.

— « Je ne vous crois pas ! » criai-je. « Je ne crois pas qu’il ait rien fait de cela ! »

— « Je vous l’ai dit, vous n’appréciez pas pleinement l’avance de l’évolution des sociétés éclatées. La foi de Jamethon n’était pas de ces choses qui peuvent être atteintes de l’extérieur. Si vous aviez vraiment été comme votre oncle, il ne vous aurait même pas écouté. Il vous aurait écarté comme étant un homme sans âme. Mais il a reconnu en vous un homme possédé. Un homme qui parlait avec la voix de ce qu’il aurait appelé Satan.

— « Je ne le crois pas ! » lançai-je.

— « Vous le croyez, » dit-il. « Vous n’avez pas d’autre choix que d’y croire. Car ce n’est qu’à cause de cela que Jamethon a trouvé la solution. »

— « La solution ? »

— « Il était prêt à mourir pour sa foi. Mais, en tant que commandant, il lui était dur de voir ses hommes mourir sans cause raisonnable. » Padma me fixait. Pendant un instant, la pluie décrut. « Mais vous lui avez offert ce qu’il a reconnu comme étant le choix du démon – sa vie dans ce monde, s’il abandonnait la foi et ses hommes pour éviter le conflit qui eût mis fin à la vie de tous. »

— « Qu’est-ce que cette histoire folle ? » dis-je. Dans l’église, la prière avait cessé et une seule voix, profonde et puissante, entonnait l’office d’inhumation.

— « Elle n’est pas folle, » dit Padma. « Dès que Jamethon eut réalisé cela, sa réponse devenait simple. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de commencer à nier tout ce que Satan lui offrait. Il devait sa baser sur la nécessité absolue de sa propre mort. »

— « Et c’était sa solution ? » Je tentai de rire mais ma gorge était douloureuse.

— « C’était l’unique solution. Quand il l’eut trouvée, il vit immédiatement que la seule situation devant laquelle ses hommes se rendraient serait créée par sa mort. Ils se trouveraient alors dans une position intenable pour des raisons connues de lui seul. »

Les mots m’atteignirent avec un choc silencieux. « Mais il ne voulait pas mourir ! » dis-je.

— « Il s’en est remis à son Dieu, » dit Padma. « Il s’est arrangé de telle façon qu’un miracle seul pouvait le sauver. »

— « Que voulez-vous dire ? » Je le fixai. « Il avait installé une table avec un fanion de parlementaire. Il avait quatre hommes avec lui. »

— « Il n’y avait pas de fanion. Les hommes étaient âgés. C’étaient des candidats au martyre. »

— « Ils étaient quatre ! » criai-je. « Quatre et un, cela fait cinq. Cinq contre un seul homme ! J’étais là devant la table et j’ai vu ! Cinq contre…»

— « Tarn. »

 

Ce seul mot m’arrêta. Et soudain, je commençai d’avoir peur. Je ne voulais plus entendre ce qu’il allait me dire. J’avais peur de le savoir déjà. De l’avoir su depuis un certain temps. Et je ne voulais pas entendre. Je ne voulais pas l’entendre, lui, me dire cela. La pluie se fit encore plus dense. Elle tombait sur nous et sur le terrain sans rémission, mais chaque mot me parvint nettement.

La voix de Padma commença de gronder dans mes oreilles tout comme la pluie et une sensation monta en moi, pareille au flottement que l’on éprouve lors d’une grande fièvre. « Pensiez-vous que Jamethon s’est abusé pendant un seul instant ? Il était un produit de société éclatée. Il a reconnu Kensie pour tel. Pensez-vous qu’un seul instant il ait pu croire qu’avec quatre fanatiques âgés, il pouvait tuer un homme armé, rapide et entraîné comme un Dorsai, un homme tel que Kensie Graeme ? Avant d’être abattu lui-même ? »

Lui-même… lui-même… lui-même…

Je me répétai longuement ce mot dans la pluie et le jour obscur. Tout comme la pluie et le vent poussant les nuages, il m’emporta vers ce pays de pierre, haut et dur, que j’avais entrevu lorsque j’avais demandé à Kensie Graeme s’il avait déjà fait tuer des prisonniers Amicaux. Vers ce pays que j’avais toujours évité mais que je rencontrais enfin.

Et je me souvins…

Depuis le début, j’avais su en moi-même que le fanatique qui avait tué Dave et les autres n’était pas l’image de tous les Amicaux. Jamethon n’était pas un tueur. J’avais voulu le rendre tel pour cacher ma propre honte, ma propre autodestruction. Pendant trois ans, je m’étais menti. Cela n’avait pas été ainsi que je le clamais à la mort de Dave.

J’étais resté assis sous cet arbre à regarder mourir Dave et les autres, à regarder le chef de section en uniforme noir qui les tuait à coups de mitraillette. Et, en cet instant, la pensée qui était en moi n’était pas celle par laquelle j’avais justifié trois années de poursuite, cherchant l’occasion d’abattre quelqu’un comme Jamethon et de détruire la société Amicale.

Je n’avais pas pensé : Que fait-il donc là ? Que fait-il à des hommes innocents, impuissants ! Je n’avais rien pensé d’aussi noble. Je n’avais eu qu’une seule pensée dans l’esprit et dans le corps, en cet instant. L’avait été simplement : Quand il aura fini, va-t-il tourner son arme sur moi ?

 

Je revins au jour pluvieux. La pluie ralentissait et Padma me maintenait debout. Tout comme avec Jamethon, la force de ses mains m’étonna.

— « Laissez-moi partir, » murmurai-je.

— « Où iriez-vous donc, Tarn ? »

— « N'importe où. Je vais m’en aller. Je vais aller me cacher quelque part. J’abandonne. »

— « Une action, » dit Padma sans me lâcher, « continue de se répercuter à jamais. La cause ne cesse jamais ses effets. Vous ne pouvez abandonner maintenant, Tarn. Vous ne pouvez que changer de côté. »

— « De côté ! » La pluie se calmait rapidement. « Quel côté ? » Je le fixai, abasourdi.

— « Le côté de votre oncle, cela fait un, » dit-il. « Et l’autre… le vôtre, aussi bien que le nôtre. » La pluie ne tombait plus que doucement et le jour se faisait plus clair. Une pâle clarté filtrait au travers des nuages jusqu’à l’espace qui se trouvait entre nous. « Deux influences puissantes en dehors de nous autres, Exotiques et de la tentative d’évolution de l’homme. Nous ne pouvons encore les calculer ou les comprendre. Elles s’exercent presque comme de fortes volontés individuelles. L’une essaye d’aider le processus évolutif, l’autre de s’y opposer. Nous pouvons faire remonter leur existence au premier voyage de l’homme hors de la Terre. »

Je secouai la tête. « Je ne comprends pas, » murmurai-je. « Ce n’est pas mon rôle. »

— « C’est votre rôle. Ce le fut durant toute votre vie. » Les yeux de Padma captèrent la lumière pendant un instant. « Une force s’exerçait sur Sainte-Marie, sous la forme d’un individu sous le coup d’une perte personnelle et orienté vers la violence. Vous, Tarn. »

Je tentai de secouer encore une fois la tête. Mais je savais qu’il avait raison.

« Vous êtes arrêté dans votre effort, » dit-il. « Mais la loi de conservation de l’énergie ne peut être ignorée. Lorsque vous avez été frustré par Jamethon, votre force, transformée, fut transmise à un autre individu animé lui aussi par une perte personnelle et orienté vers un acte violent. »

Je le fixai en m’humectant les lèvres. « Quel autre individu ? »

— « Ian Graeme. »

Je continuai de le fixer.

« Ian a découvert les trois assassins de son frère qui se cachaient dans un hôtel de Blauvain. Il les a tués de ses mains, et, en faisant cela, il a calmé les mercenaires mais frustré le Front Bleu. Puis il a donné sa démission et regagné Dorsai. Il est à présent chargé de ce sentiment d’amertume et de perte qui était le vôtre lorsque vous êtes arrivé sur Sainte-Marie. » Padma s’interrompit et ajouta doucement : « Il possède désormais un important potentiel de causalité pour un but que nous ne pouvons encore calculer. »

— « Mais… vous voulez dire que je suis libre ? »

Il secoua la tête. « Vous êtes seulement chargé d’une force différente. Vous avez reçu le plein impact du sacrifice de Jamethon. »

Il me regardait presque avec sympathie et, en dépit du soleil, je commençai à frissonner.

C’était ainsi. Je ne pouvais le nier. Jamethon, en donnant sa vie pour sa croyance alors que j’avais tout abandonné devant la mort, m’avait transformé, tout comme un éclair peut transformer et changer la lame du glaive qu’il frappe. Je ne pouvais nier ce qui m’était arrivé.

— « Non, » dis-je en frissonnant. « Je ne peux rien faire pour cela. »

— « Vous le pouvez. Vous le ferez. »

Padma ouvrit ses mains, qu’il avait gardées jointes.

— « Le but pour lequel je devais vous rencontrer ici a été atteint, » dit-il. « Votre idéalisme de base subsiste. Votre oncle lui-même ne saurait vous l'ôter. Il n’a pu que l’attaquer afin que la menace de mort rencontrée sur Nouvelle Terre se retourne un instant contre lui. Maintenant, vous avez été forgé par les événements de Sainte-Marie.

Je ris et le rire était dur dans la gorge. « Je ne me sens pas forgé, » dis-je.

— « Donnez-nous du temps, » dit-il. « La guérison prend du temps. Les Nouvelles pousses doivent durcir, tout comme les muscles, avant d’être utiles. Maintenant, vous comprenez mieux la foi des Amicaux, le courage des Dorsai et la puissance philosophique des hommes développés sur les Exotiques. »

Il se tut et me sourit. D’un sourire presque malicieux.

« Cela aurait dû être clair pour vous il y a longtemps, Tarn, » reprit-il. « Votre fonction est d’être un traducteur entre l’ancien et le nouveau. Votre tâche préparera les esprits des gens de tous les mondes. Les hommes accomplis tout comme ceux des sociétés éclatées. Pour le jour où les talents combinés des races en donneront une nouvelle. » Son sourire se fit plus doux et sa face plus triste. « Vous vivrez pour en voir encore plus que moi, Tarn. Au revoir. »

Il se détourna. Dans la clarté brumeuse, je le vis marcher seul vers l’église d’où venait la voix de l’orateur, maintenant annonçant l’hymne final.

 

Étourdi, je m’éloignai, regagnai mon véhicule et montai à bord. La pluie avait presque complètement cessé maintenant et le ciel s’éclaircissait rapidement. L’humidité tombait, semblait-il, avec plus de douceur. Et l'air était neuf et frais.

J’ouvris les vitres en m’avançant vers la longue route qui menait au spatioport. Et, derrière moi, j’entendis le début de l’hymne final.

C’était l’hymne de bataille des soldats Amicaux que l’on chantait. Tandis que je roulais, les voix semblaient me suivre. Elles ne résonnaient pas avec tristesse et lenteur comme pour un adieu, mais puissamment, fortement, comme sur les lèvres de ceux qui prennent la route au matin d’un jour nouveau.

 

Soldat, jamais ne demande

Pour quelle guerre flottent ces drapeaux !

 

Le chant me suivit tandis que je m’éloignais. Et, comme j’étais déjà très loin, les voix parurent se fondre pour n’être plus qu’une seule, chantant avec force.

Devant moi, les nuages se dissipaient. Dans le soleil qui filtrait au travers, les fragments de ciel bleu étaient comme des drapeaux brillants qui flottaient, comme les bannières d’une armée marchant éternellement en un pays inconnu.

Je les contemplai en roulant vers l'endroit où elle se confondaient dans le ciel ouvert. Et pendant un long moment j’entendis l’hymne derrière moi, tandis que je roulais vers le spatioport et le vaisseau de la Terre qui attendait dans le soleil.

 

Traduit par Michel Demeure.

Titre original : Solfier, as ont.

Parution aux U.S.A. ; Galaxy, octobre 1964.


Match retour 
par PHILIP K. DICK

Avec cette machine à sous, on ne jouait pas seulement pour gagner des parties gratuites. Elle essayait de vous battre de son côté !

 

CE n’était pas un casino ordinaire, d’où le problème particulier posé à la police de Super-héros Angles. Les extra-terrestres qui avaient créé l'établissement avaient placé leur énorme vaisseau juste au-dessus des tables de sorte que, dans l’éventualité d’une descente de police, les réacteurs détruiraient ces dernières. C’était efficace, songeait tristement le commissaire Joseph Tinbane : d’un coup, d’un seul, les étrangers quitteraient Terra et anéantiraient par la même occasion toutes les preuves de leurs activités illégales.

Plus grave encore : tous les joueurs humains susceptibles de témoigner seraient annihilés.

À l’affût dans la voiture aérienne, il buvait gorgée sur gorgée de fine – de la Dehn Swing d’importation. L’alcool le déridait un peu – mais très peu. Dans l’ombre, il distinguait à sa gauche la masse de l’astronef extra-terrestre, noir et silencieux. Sous la poupe il y avait un espace clos, tout aussi noir et tout aussi silencieux. Mais ce n’était qu’une apparence !

— « On pourrait entrer, » dit-il à l’adresse de son collègue moins expérimenté. « Mais ce serait courir au suicide. » Oui… Il fallait faire confiance aux robots. Même si les robots étaient balourds et prompts à l’erreur. Une chose était certaine : ils n’étaient pas vivants et, dans les circonstances présentes, ne pas être vivant constituait un avantage.

— « Voici le troisième, » fit doucement l’inspecteur Falkes.

Une silhouette élancée, habillée de vêtements humains, s’immobilisa devant la porte du casino. Elle frappa et attendit. La porte ne tarda pas à s’ouvrir. Le robot donna le mot de passe et fut autorisé à entrer.

— « Croyez-vous qu’ils survivront à la déflagration au moment du décollage ? » demanda Tinbane à Falkes, qui était un expert en robotique.

— « Il se peut que l’un des trois survive mais pas tous. Cependant, un seul nous suffira. »

Falkes se pencha en avant. Une expression passionnée était peinte sur ses traits juvéniles. La griserie de la mort… « Allez, prenez votre bigophone. Annoncez-leur qu’ils sont en état d’arrestation. Il n’y a aucune raison d’attendre. »

— « Moi, j’en vois une, » répliqua Tinbane. « Je me sens plus à l’aise tant que ce navire reste inerte. Attendons encore. »

— « Mais tous les robots sont à leurs postes. »

— « Nous attendrons qu’ils transmettent en vidéo, » laissa tomber Tinbane. Après tout, les émissions des robots seraient une sorte de preuve et l’état-major de la police les enregistrerait pour les conserver sous forme définitive. Pourtant, l’inspecteur avec lequel Timbane faisait équipe avait raison sur un point : maintenant que les trois espions humanoïdes étaient en place, plus rien ne se produirait. Jusqu’au moment où les extra-terrestres comprendraient qu’ils avaient été joués et passeraient à l’exécution de leur plan de retraite.

— « D’accord, » murmura Tinbane en appuyant sur le bouton commandant le mégaphone. « Allons-y. »

Falkes approcha le micro de ses lèvres et le haut-parleur répercuta ses paroles : ICI LE REPRESENTANT DE L’ORDRE DU DISTRICT DE SUPER-LOS ANGELES. QUE TOUTES LES PERSONNES QUI SE TROUVENT À L’INTERIEUR DE CET ETABLISSEMENT SORTENT DANS LA RUE. PAR AILLEURS, ORDRE LEUR EST DONNE…

La voix de Falkes fut submergée par le rugissement des réacteurs primaires de l’astronef. L’inspecteur haussa les épaules et adressa un sourire dépourvu de gaieté à Tinbane. Il ne leur a pas fallu longtemps, dit-il. Mais Tinbane n’entendait rien. Il lut seulement la phrase sur les lèvres de son collègue.

Comme prévu, personne ne sortit. Aucun des clients du casino ne put s’enfuir. L’édifice fondit. L’astronef ne laissa derrière lui qu’une masse informe de matériaux vitrifiés à l’état visqueux.

Ils sont tous morts, songea Tinbane avec un effroi silencieux.

— « C’est le moment d’y aller. » dit stoïquement Falkes. L’inspecteur enfila sa combinaison de néo amiante et, après quelques secondes, Tinbane suivit son exemple.

Les deux policiers se dirigèrent vers le magma qui avait été le casino. Au centre, il y avait une sorte de bosse : c’étaient deux des trois robots humanoïdes qui, au dernier moment, avaient réussi à protéger une partie de leur corps. Quant au troisième androïde, il n’en restait plus aucune trace. Manifestement, il avait fondu avec le reste. Comme tout ce qui était organique.

Je me demande ce qu’ils ont jugé bon de sauvegarder, s’interrogea Tinbane en examinant les vestiges méconnaissables des deux robots. Quelque chose de vivant ? Un extra-terrestre à l’aspect d’escargot ? Probablement pas. Alors… Une table de jeu ?

Falkes était impressionné. « Ils ont agi vite… pour des robots. »

— « Mais quelque chose a été sauvé, » lui fit remarquer Tinbane. Maladroitement, il fourgonna dans la masse de métal en fusion qui était tout ce qui restait des deux robots. Un élément, probablement un thorax, glissa de côté, révélant ce que les androïdes avaient tenté de préserver.

C’était un billard électrique.

Pourquoi ? se demanda Tinbane. Cet objet avait-il de l’importance ? Personnellement, il en doutait.

 

Un technicien du laboratoire de la police de Sunnite Avenue tendit à Tinbane un épais document.

— « Faites-moi la synthèse, » dit le commissaire avec ennui. Il y avait trop longtemps qu’il était obligé de lire ces interminables comptes rendus.

— « En fait, ce n’est pas un appareil classique, » dit le technicien, un type grand et maigre, après avoir jeté un coup d’œil sur le texte comme s’il avait déjà oublié sa propre dissertation. Son ton avait la sécheresse et la monotonie d’un rapport. Pour lui, il s’agissait manifestement d’une question de routine. Comme Tinbane, il estimait que la machine à sous sauvée par les androïdes ne présentait aucun intérêt – telle était du moins l’impression du commissaire. « Je veux dire qu’elle ne ressemble absolument pas aux machines importées jusque-là sur Terra. Peut-être comprendrez-vous mieux si vous expérimentez vous-même l’appareil. Je vous suggère de glisser une pièce de 25 cents dans la fente et de faire une partie. Le laboratoire, » ajouta-t-il, « vous restituera votre pièce quand nous l’aurons récupérée. »

— « Je ne suis pas à 25 cents près, » répondit Tinbane avec irritation. Sur les pas du technicien, il traversa le vaste laboratoire où régnait une animation fébrile, passa devant des établis sur lesquels s’entassaient les instruments d’analyse complexes – et en bien des cas périmés – des montages en plus ou moins bon état et pénétra dans l’atelier du fond.

Là, nettoyée, réparée, trônait la machine à sous que les robots avaient protégée. Tinbane inséra une pièce dans la fente et cinq billes métalliques glissèrent aussitôt du distributeur tandis que le tableau s’éclairait de lueurs clignotantes.

Le technicien s’installa à côté de Tinbane pour pouvoir observer la partie et lui fit quelques recommandations préliminaires :

— « Avant de commencer, je vous conseille d’examiner attentivement le terrain, les éléments parmi lesquels évoluera la bille. La maquette horizontale qui se trouve sous le revêtement transparent ne manque pas d’intérêt. C’est un village miniature en parfait état de marche. Avec ses maisons, ses rues éclairées, ses édifices publics, ses voies d’eau. Pas un village terrien, bien sûr, mais un village ionien classique. Le rendu des détails est quelque chose d’extraordinaire. »

Tinbane se pencha sur l’appareil. Le technicien avait raison : la précision du modèle réduit était renversante.

L’autre continua son exposé :

— « Les tests d’usure auxquels nous avons soumis les parties mobiles du mécanisme dénotent que cet appareil a beaucoup servi. La tolérance admissible est considérable. Selon nos estimations, on pourrait encore jouer mille parties avant qu’une révision soit nécessaire. Une révision qui ne pourrait avoir lieu que sur Io. D’après ce que nous savons, c’est là-bas que l’on construit et que l'on entretient ce genre de matériel. »

— « Quel est l’objet de la partie ? » demanda Tinbane.

— « Nous avons affaire ici à ce que nous appelons un ensemble variablement. En d’autres termes, le terrain au milieu duquel roulent les billes d’acier est en état d’évolution permanente. Le nombre des combinaisons possible est…» – le technicien feuilleta le rapport mais il n’arriva pas à trouver le chiffre exact… « En tout cas, il est extrêmement grand. De l’ordre du million. Et nous considérons que ce jeu est tout ce qu’il y a de complexe. Vous n’avez qu’à lancer la première bille et vous allez vous en rendre compte. »

Tinbane fit jouer le mécanisme à dépression et la bille numéro un se présenta dans le couloir. Il actionna alors la tirette à ressort. La bille se rua en avant et rebondit contre un butoir qui lui imprima une vitesse additionnelle.

 

La bille glissait maintenant le long du plan incliné en direction de l’enceinte du village.

— « La ligne de défense avancée qui protège le village proprement dit, » commenta le technicien derrière l’épaule du policier, « est constituée par une série de reliefs dont la couleur, la forme et les surfaces sont étudiées de façon à reproduire un paysage ionien typique. Les constructeurs se sont visiblement donné beaucoup de peine pour que la copie soit fidèle. Ils ont probablement travaillé à partir de clichés pris par des satellites en orbite. En fait, on n’a guère de peine à imaginer que l’on a sous les yeux un fragment de la planète telle qu’on pourrait l’observer à une altitude de quinze mille mètres ou plus. »

La bille entra en contact avec le glacis accidenté qui défendait le hameau. Le choc modifia sa trajectoire et elle hésita, comme désorientée.

— « Déflexion, » murmura Tinbane. Il nota avec quelle efficacité le tracé du terrain qui s’opposait à ce que la bille poursuive sa course en avant. « Elle va contourner le village. »

La bille, très ralentie, s’aventura paresseusement dans un sillon latéral et, au moment où elle semblait être sur le point de disparaître dans la trappe, elle rencontra un butoir qui la remit brusquement en jeu.

Un chiffre apparut sur le tableau : le joueur marquait un point et la bille menaçait à nouveau le village. Mais, derechef, elle fut arrêtée par la ligne de défense et suivit à peu de choses près le même itinéraire que précédemment.

— « Attention ! » dit le technicien. « Il va se passer quelque chose d’intéressant. Elle va heurter le même butoir que tout à l’heure. Non… Ne regardez pas la bille : regardez le butoir. »

Tinbane fixa les yeux sur le butoir. Il vit un minuscule filet de fumée monter de celui-ci. Il se retourna et adressa un regard interrogateur à son compagnon.

— « Maintenant, observez la bille, » lança ce dernier.

La bille heurta à nouveau le butoir installé à peu de distance de la trappe. Mais, ce coup-là, il ne réagit pas à l’impact.

Tinbane battit des paupières en voyant la bille glisser doucement dans le couloir et disparaître dans le trou.

— « Eh bien, il ne s’est rien passé, » dit-il.

— « Vous avez vu la fumée ? Il y a eu un court-circuit dans le câblage du butoir. Parce que, si elle avait rebondi, la bille aurait constitué un danger. Elle aurait menacé le village. »

— « En d’autres termes, » enchaîna Tinbane, « quelque chose a compris l’effet que l’impact aurait eu sur la bille. L’ensemble fonctionne comme pour se protéger de l’activité de celle-ci. »

Il connaissait le principe pour l’avoir déjà vu à l’œuvre dans d’autres billards électriques produits par les extra-terrestres : un circuit d’une haute complexité modifiant constamment les données du jeu de telle sorte que la machine paraît vivante – tout cela pour réduire les chances du joueur. Dans ce cas particulier, le joueur gagnait s’il parvenait à faire passer les billes au milieu de l’élément central – la reproduction d’un village ionien. En conséquence, il fallait que ce village soit défendu. En conséquence, il avait été indispensable de neutraliser ce butoir, qui occupait une position stratégique. À un moment donné, tout au moins : il fallait qu’il soit neutralisé jusqu’à ce que la topographie du terrain se modifie de façon décisive.

 

— « Jusqu’ici, il n’y a rien de neuf, » dit le technicien. « Vous avez déjà vu une dizaine de machines du même genre et moi j’en ai vu des centaines. Disons que cet appareil a joué des dizaines de millier de parties et que, chaque fois, un réajustement du circuit tendant à neutraliser les billes intervient. Disons également que ces changements sont cumulatifs. Aussi, actuellement, un joueur ne peut probablement atteindre qu’une fraction des scores antérieurement marqués avant que les circuits n’aient l’occasion de réagir. Comme dans tous les appareils à jeux des Extraterrestres, la modification comporte un facteur zéro qui est la limite vers laquelle tend l’ensemble. Essayez donc de toucher le village, Tinbane. Nous avons construit un mécanisme à répétition qui a joué cent quarante parties et jamais une bille ne s’est approchée du village au point de le menacer sérieusement. Nous avons noté les scores successifs et, à tous les coups, nous avons constaté une baisse légère mais significative. » Il sourit.

— « Et alors ? » demanda Tinbane.

— « Alors ? Rien. Je vous l’ai dit et je l’ai écrit dans mon rapport : rien. » L’homme se tut un instant avant d’ajouter : « À une exception près. Regardez ceci. »

Il se pencha sur le billard et posa son doigt sur le verre protecteur, désignant une structure occupant le centre du village miniature. « La photographie révèle que, à chaque partie, cet élément se perfectionne. Selon toute évidence, c’est un système électrique qui l’exhausse. Il en va de même pour toutes les autres altérations. Mais sa forme ne vous rappelle-t-elle rien ? »

— « On dirait une catapulte romaine, » répondit Tinbane. « Mais l’axe est vertical au lieu d’être horizontal. »

— « Nous nous sommes fait la même réflexion. Mais examinez le propulseur. Il n’est pas à l’échelle du village. En fait, il est gigantesque, hors de proportions. »

— « On dirait presque qu’il pourrait contenir…»

— « Presque est de trop. Nous avons mesuré. Sa taille correspond exactement aux dimensions d’une de ces billes. »

Un frisson parcourut l’échine de Tinbane.

— « Conclusion ? »

— « Conclusion ? Cette baliste est capable de lancer une bille à la tête du joueur, » répondit calmement le technicien. « Elle est braquée en direction de la partie antérieure de l’appareil et vers le haut. » Il ménagea une pause avant d’ajouter : « Et elle est virtuellement prête à fonctionner. »

 

La meilleure défense consiste à prendre l’offensive, songeait Tinbane tandis qu’il étudiait la machine illégalement introduite sur Terra par les extra-terrestres. Mais le contexte était totalement inédit.

Zéro, se disait-il, poursuivant son raisonnement, n’est pas un score assez faible pour convenir au circuit de défense de cette machine. Il lui faut autre chose. Pourquoi ? Parce que, en réalité, le mécanisme ne tendait pas vers zéro comme limite : il tendait vers le meilleur dispositif de défense.

— « Pensez-vous que c’était cela que les extra-terrestres avaient dans la tête ? » demanda-t-il au technicien.

— « Quelle importance ? Cela n’en a aucune pour le moment en tout cas. Il n’y a en vérité que deux choses qui comptent : primo, cet appareil a été introduit sur Terra en violation des lois en vigueur et, secundo, il a été utilisé par des Terriens. Il peut être – et, en vérité il le sera bientôt – une arme meurtrière, que ses constructeurs l’aient voulu ou non. D’après nos calculs, il sera mortel dans vingt parties. Chaque fois que vous glissez une pièce dans la fente, la baliste s’élève davantage, que la bille s’approche ou non du village. Tout ce qu’il faut, c’est une impulsion lancée par la batterie à hélium du mécanisme central. Et le processus est automatique dès qu’une partie s’engage. Sous nos yeux, la catapulte est en train de devenir fonctionnelle. Vous feriez mieux de jouer les quatre billes qui vous restent pour que le jeu finisse. Ou de nous autoriser à démonter cet instrument. À démonter au moins la pile. »

— « Les extra-terrestres ne respectent guère la vie humaine, » murmura Tinbane. Il pensait au carnage provoqué par le décollage de l’astronef. Pour ses occupants, il ne s’était agi là que d’une péripétie de routine. Mais, comparé à cet holocauste, ce billard électrique paraissait dérisoire. Qu’apportait-il de plus en termes de destruction ?

— « Nous avons affaire à une machine sélective, » dit-il enfin d’une voix songeuse. « Elle n’élimine que le joueur. »

— « Elle doit éliminer tous les joueurs, les uns après les autres, » rétorqua le technicien.

— « Mais qui se serait entêté à jouer après le premier accident ? »

— « Les gens qui fréquentaient le casino savaient qu’en cas de rafle les extra-terrestres réduiraient tout et tout le monde en cendres. » fit observer le technicien au commissaire. « Le goût du jeu est un besoin maladif semblable à celui qui pousse les toxicomanes. Certains mordus sont prêts à jouer quels que soient les risques encourus. Avez-vous déjà entendu parler de la roulette russe ? »

Tinbane lança sa deuxième bille, qui rebondit et se dirigea vers le village miniature. Elle réussit à franchir le glacis et s’approcha de la première maison. Je vais peut-être l’avoir, songea sauvagement Tinbane. Avant que ce soit elle qui m’ait. Il était en proie à une étrange et nouvelle exaltation. La bille heurta la minuscule demeure, l’écrasa et poursuivit son chemin. Elle était toute petite – pourtant, elle dépassait tous les édifices, tous les bâtiments qui composaient le village.

Tous, sauf la catapulte centrale.

Avidement, le commissaire suivit des yeux la sphère d’acier qui s’approchait dangereusement de la baliste. Une construction fit dévier sa trajectoire et la trappe l’avala. Aussitôt, Tinbane lança la troisième bille.

— « L’enjeu est de taille, » fit doucement le technicien. « C’est votre vie qui est sur le tapis, n’est-ce pas ? Ce doit être follement passionnant pour quelqu’un qui a le tempérament voulu. »

— « Je pense que je pourrai atteindre la catapulte avant qu’elle n’entre en action. »

— « Peut-être que oui, peut-être que non. »

— « Chaque fois, la bille s’approche un peu plus d’elle. »

— « Pour fonctionner, cette catapulte a besoin d’une bille. Les billes représentent le projectile. Plus vous jouez et plus les possibilités s’accroissent pour qu’elle soit en mesure de les utiliser. En réalité, vous l’aidez. » Et le technicien ajouta, l’air sombre : « Elle ne peut pas agir sans vous. Le joueur n’est pas seulement l’ennemi : il est également un partenaire dont l’importance est essentielle. Mieux vaut laisser tomber, Tinbane. Cet instrument vous aura à la fatigue. »

— « J’abandonnerai que quand j’aurai touché la catapulte. »

— « Vous la toucherez, bien sûr, et vous signerez votre arrêt de mort ! » Le technicien considéra Tinbane en plissant les yeux. « C’est peut-être pour ça que les extra-terrestres ont construit cette machine. En guise de représailles contre nos raids. Cela me paraît très vraisemblable. »

— « Auriez-vous une pièce de 25 cents à me prêter ? » demanda Tinbane.

 

Au cours de la dixième partie, la stratégie de la machine se modifia d’une manière aussi surprenante qu’imprévue. Brusquement, l'appareil renonça à diriger systématiquement les billes à gauche ou à droite afin qu’elles évitent le village miniature. Pour la première fois, Tinbane en observa une qui se ruait au centre du hameau. Droit sur la catapulte démesurée. Celle-ci était manifestement au point, à présent.

— « Je suis votre supérieur hiérarchique, Tinbane, » dit le technicien d’une voix autoritaire. « En conséquence, je vous ordonne de cesser de jouer. »

— « Tout ordre émanant de vous doit être écrit et il faut qu’il soit approuvé et contresigné par un inspecteur. » Toutefois, Tinbane cessa de jouer à contrecœur. « Je peux gagner, » ajouta-t-il, songeur, « mais pas ici. Il faut que je m’éloigne suffisamment pour être hors de portée. » En disant ces mots, il se rendit compte qu’il considérait comme acquis que la baliste était capable de le prendre pour cible.

Il avait déjà remarqué qu’elle avait légèrement pivoté. Un quelconque système optique lui avait permis de repérer le joueur. À moins que la chaleur dégagée par son propre corps ait eu un effet thermotropique.

Si tel était le cas, il lui serait relativement facile de se défendre. Il y avait cependant une autre possibilité : que l’appareil fût équipé d’un index encéphalique enregistrant les ondes cérébrales qui se propageaient à son voisinage. Mais le laboratoire s’en serait aperçu.

— « Quel est son tropisme ? » demanda Tinbane.

Le technicien répondit : « Cet engin n’était pas assemblé lorsque nous avons examiné la machine. L’achèvement de la catapulte l’a sans doute fait passer à un stade supérieur. »

— « J’espère qu’elle n’est pas munie d’un système d’enregistrement de l’index céphalique. » Car, dans cette éventualité, l’appareil se souviendrait de son adversaire et le reconnaîtrait ultérieurement.

Cette idée fit frissonner Tinbane. C’était là une menace présentant encore plus de danger que la situation présente.

— « Je vous propose un marché. » dit le technicien. « Vous continuerez de jouer jusqu’à la première riposte de la catapulte. Après, vous abandonnerez et nous mettrons cet instrument en pièces. Il faut que nous sachions quel est son tropisme. Rien n’interdit de penser que nous retrouverons un jour le même principe encore perfectionné. Êtes-vous d’accord ? Vous prendrez un risque calculé mais je crois que lorsque la machine tirera son premier coup, ce sera pour obtenir un feedback. Elle fera alors les corrections nécessaires pour le second coup… qui ne sera jamais tiré. »

Fallait-il avouer ses craintes au technicien ?

— « Ce qui me tracasse, » dit Tinbane, « c’est la possibilité que cet instrument conserve un souvenir spécifique de moi. Pour plus tard. »

— « Plus tard ? Mais nous démonterons ce billard dès qu’il aura tiré. »

— « Eh bien, marché conclu, » fit Tinbane avec hésitation. Peut-être suis-je déjà allé trop loin, songea-t-il. Peut-être a-t-il raison.

 

La bille suivante ne manqua la catapulte que de quelques millimètres. Mais ce n’était pas parce qu’elle était passée à un cheveu de la baliste que Tinbane se sentait troublé : c’était parce que l’engin avait essayé de capturer la sphère d’acier au passage. Le mouvement avait été si rapide et si subtil qu’il aurait pu passer inaperçu.

— « Elle veut cette bille, » dit le technicien. « Elle vous veut ! vous. » L’homme l’avait remarqué, lui aussi.

D’un geste hésitant, Tinbane toucha la commande d’éjection afin de lancer la bille suivante – qui serait peut-être la dernière en ce qui le concernait.

— « Retirez-vous, » s’écria le technicien d’une voix blanche. « Ne parlons plus de marché. Arrêtez la partie ! Nous allons démonter cet instrument sans plus attendre. »

— « Il faut que nous sachions quel est le tropisme qui le fait agir. » Et Tinbane actionna le propulseur.

La bille d’acier, qui lui parut brusquement énorme, dure et lourde, se dirigea sans détours sur la catapulte à l’affût. Chacun des accidents du relief collaborait pour faciliter sa trajectoire. L’engin happa la sphère avant même que Tinbane, qui la contemplait en écarquillant les yeux, se fût rendu compte de quoi que ce fut.

— « Barrez-vous ! » Le technicien bondit et bouscula le commissaire. Le choc fut si brutal que Tinbane alla s’étaler par terre.

Il y eut un fracas de verre brisé et la bille d’acier fila, frôlant la tempe de Tinbane. Elle rebondit contre le mur et acheva sa carrière sur un établi.

Il y eut un long silence, puis le technicien laissa tomber d’une voix tremblante : « Il y avait tout ce qu’il fallait sur le plan de la vitesse comme sur celui de la masse. Tout ce qu’il fallait…»

Tinbane se releva tant bien que mal et fit un pas en direction de la machine.

— « Ne lancez pas d’autre bille, » s’écria le technicien.

— « Ce n’est pas la peine, » répondit le commissaire qui fit demi-tour et s’éloigna au pas de course.

L’appareil avait tiré de lui-même.

 

Tinbane, une cigarette aux lèvres, était assis en face de Ted Donovan, le chef du laboratoire, dans le bureau de ce dernier. On avait fermé la porte donnant sur le labo et les techniciens avaient reçu par haut-parleur l’ordre de se mettre à l’abri. Derrière la porte close, tout était silencieux. Inerte, songeait Tinbane. Et à l’affût. Qui la machine attendait-elle ? N’importe quel humain, n’importe quel Terrien qui passerait à sa portée ? Ou… ou seulement lui ?

Cette pensée était encore moins réconfortante qu’au moment où elle avait germé dans son esprit. Même ici, calfeutré dans le bureau, elle lui donnait la chair de poule. Une machine construite sur un autre monde et expédiée sur Terra. Sans directives, uniquement capable de faire un choix entre toutes les possibilités de défense qu’elle possédait jusqu’à ce qu’elle tombe sur la bonne. Les lois du hasard. Des milliers de parties, des milliers de joueurs successifs. Et, finalement, un seuil critique était franchi et le dernier joueur, sélectionné lui aussi par le hasard, était soudain lié à l’appareil par un contrat de mort. Or il se trouvait que, par malheur, c’était lui, Tinbane, qui avait été élu.

— « Nous allons détruire sa source d’énergie à distance, » dit Donovan. « Cela ne devrait pas être difficile. Quant à vous, rentrez à la maison et ne vous cassez pas la tête. Lorsque nous aurons analysé son circuit de tropisme, nous vous préviendrons. Sauf, évidemment, si c’est au beau milieu de la nuit. Dans ce cas…»

Tinbane l’interrompit : « Faites-le moi savoir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Si vous voulez bien…»

Il lui était inutile de s’expliquer : le chef du laboratoire comprenait à demi-mot.

Donovan reprit : « Cet instrument est de toute évidence une arme dirigée contre les commandos de la police qui font des descentes dans les casinos. » L’air boudeur, il feuilleta le copieux rapport d’analyse. « C’est beaucoup trop superficiel, » grommela-t-il. « Il s’agit simplement d’un nouvel appareil à sous de conception extraterrestre. Tu parles ! » Et Donovan lança le document, au loin avec dégoût.

— « Si c’est ce qu’ils avaient en tête, » fit Tinbane, « ils ont réussi : ils m’ont eu. » C’est-à-dire qu’ils étaient parvenus à attirer son attention. À l’accrocher. Et à faire de lui leur collaborateur.

— « Vous êtes un joueur, Tinbane, vous avez ça dans le sang mais vous ne le saviez pas. Peut-être que cela n’aurait pas marché, autrement, » ajouta Donovan, « mais c’est intéressant. Une machine à sous qui riposte. Dont les munitions sont constituées par les billes d’acier que le joueur lance.

J’espère qu’ils ne vont pas fabriquer un tir aux pigeons ! Les billards me suffisent amplement ! »

— « On dirait un rêve. »

— « Pardon ? »

— « Ce n’est pas vraiment réel. » Et pourtant, se dit Tinbane, c’est réel. Il se leva. « Je ferai ce que vous voulez que je fasse. Je vais rentrer chez moi. Vous avez mon numéro de vidéophone. » Il était fatigué et il avait peur.

Donovan le dévisagea. « Vous avez une mine épouvantable. Vous ne devriez pas vous laisser impressionner à ce point-là. C’est quand même un appareil relativement inoffensif. Il faut l’attraper, le déclencher. Si on n’y touche pas…»

— « Je me garderai bien d’y toucher mais j’ai le sentiment qu’il m’attend. Il veut que je revienne. » Oui, la machine était aux aguets. Elle était capable d’apprendre et il lui avait fourni des renseignements sur son propre compte. Il lui avait appris qu’il existait. Qu’il y avait sur Terra un homme appelé Joseph Tinbane.

Et c’était trop.

 

Le téléphone sonnait déjà quand il ouvrit la porte de son appartement. Il décrocha. Sa main était de plomb.

— « Allô ? »

— « Tinbane ? » C’était la voix de Donovan. « Eh bien, il s’agit effectivement d’un système encéphalotropique. Nous avons découvert une matrice de votre configuration cérébrale. Bien entendu, nous l’avons détruite. Mais…» Donovan hésita. « Nous avons également trouvé quelque chose qui n’existait pas lors de la première analyse. »

— « Un émetteur, » murmura Tinbane d’une voix rauque.

— « Hélas oui. Il a un rayon d’action de huit cents mètres et de trois mille si l’onde est modulée. Or, justement, il était réglé sur la modulation. Naturellement, nous n’avons pas la moindre idée de la nature du récepteur. Nous ne savons même pas s’il se trouve sur Terra. Ce doit d’ailleurs sans doute être le cas. Il est probablement installé dans un bureau ou à bord d’une voiture aérienne du même type que les nôtres. Enfin, vous voilà au courant. Nous avons donc affaire, c’est maintenant indéniable, à une arme de vengeance. Votre réaction instinctive ne vous a malheureusement pas trompé. Après examen, nos spécialistes à grosse tête sont arrivés à la conclusion que l’on vous attendait pour ainsi dire. Cet instrument vous a vu arriver. Peut-être n’a-t-il même jamais fonctionné comme un véritable jeu de hasard. Il n’est pas exclu que les tolérances que nous avons détectées soient, non pas le résultat de l’usure, mais un élément prévu et volontairement incorporé au mécanisme. C’est à peu près tout ce que nous avons trouvé. »

— « Que me conseillez-vous de faire ? »

— « De faire ? » Il y eut un bref silence, puis Donovan reprit : « Il n’y a pas grand-chose à faire. Restez chez vous. Ne vous présentez pas au bureau pendant quelque temps. »

Comme ça, songea Tinbane, s’ils me détectent, je serai la seule victime. Évidemment, c’est la solution la plus avantageuse pour vous autres. Mais pour moi… « Je crois que je vais quitter la ville, » fit-il à haute voix. « Le rayon d’action de cet engin est peut-être limité à Super-Los Angeles ou même à un seul quartier de la cité. Oui, je préfère me mettre au vert, si vous êtes d’accord. » Il pouvait aller à La Jolla où demeurait une de ses petites amies, Nansy Hackett.

— « Agissez comme bon vous semble. »

— « N’importe comment, vous ne pouvez pas grand-chose pour m’aider. »

— « Écoutez-moi. Nous allons vous donner une petite somme – pas beaucoup mais le plus possible – qui vous permettra de tenir jusqu’à ce que nous ayons repéré ce bon dieu de récepteur et que nous sachions à quoi il correspond. Le gros problème, en ce qui nous concerne, c’est que le secret est en train de s’éventer à l’état-major de la police et il ne va pas être facile de recruter des commandos pour poursuivre les opérations contre les casinos. Bien entendu, c’était là l’objectif des extra-terrestres. Il y a encore une chose que nous pouvons faire : demander au labo de fabriquer à votre intention un bouclier cérébral qui brouillera les ondes que vous émettez. Seulement, il vous faudra le payer de votre poche. Peut-être vous demandera-t-on de le régler par mensualités en déduction de votre traitement. Mais c’est à vous d’en décider. Franchement, si vous voulez mon avis personnel, je vous conseille cette solution. »

— « Entendu, » répondit Tinbane.

Il se sentait engourdi, fatigué et résigné – tout cela en même temps. Et il avait l’intuition que sa réaction était rationnelle.

— « Avez-vous autre chose à me suggérer ? »

— « Restez armé. Même pendant votre sommeil. »

— « Pendant mon sommeil ? Vous vous figurez que je vais dormir ? Pas avant que cette machine soit entièrement détruite ! »

Mais il se rendait compte que rien n’avait plus d’importance. Maintenant, quelque chose dont personne ne savait rien détenait un modèle de ses configurations cérébrales. Qu’est-ce que cet engin était capable de faire ? Dieu seul le savait. Les extra-terrestres étaient des mécaniciens de génie.

Il raccrocha et alla dans la cuisine, où il se servit un verre de bourbon.

Quel pétrin ! Être traqué par une machine à sous venue d’un autre monde ! Il y avait presque de quoi rire. Presque...

Comment neutraliser une machine à sous en furie ? Une machine à sous qui possède votre signalement et qui vous traque ? Ou, pour être plus précis, comment mettre hors d’état de nuire le mystérieux allié d’une machine à sous…

Quelque chose heurta la fenêtre de la cuisine.

Tinbane plongea sa main dans sa poche et la ressortit armée de son pistolet laser réglementaire. Se plaquant contre le mur, il s’approcha de la fenêtre et scruta la nuit. Les ténèbres étaient denses et il ne distinguait rien. Où était sa lampe ? Dans le compartiment à gants de l’aérocar garé sur la terrasse. Il avait le temps d’aller la chercher.

Quelques minutes plus tard, sa torche à la main, il dégringolait les escaliers quatre à quatre et se ruait à nouveau dans la cuisine.

Le pinceau de lumière fit sortir de l’ombre une sorte d’insecte muni de longs et minces pseudopodes, collé contre la vitre. Ses antennes exploratrices qui tâtonnaient aveuglément étaient à l’origine du bruit qui avait éveillé l’attention de Tinbane.

La « punaise » avait fait l’ascension de la façade : le commissaire distinguait la trace laissée par ses ventouses.

La curiosité de Tinbane fut plus forte que sa peur. Il ouvrit doucement la fenêtre avec le plus grand soin – inutile d’avoir à payer les dégâts causés à l’immeuble – et leva son laser. La « punaise » ne bougea pas. De toute évidence, elle s’était immobilisée au milieu d’un cycle. Ses réactions étaient probablement lentes, beaucoup plus lentes que celles de ses homologues organiques. À moins que ce ne fût une bombe à retardement, auquel cas Tinbane n’avait pas de temps à perdre à réfléchir.

Il tira.

La « punaise » glissa tandis qu’un grand nombre de ses ventouses lâchaient prise. Au moment où elle allait choir, le commissaire l’agrippa et la projeta dans la pièce sans cesser de la tenir sous le feu de son laser. Mais le pseudo-insecte était fonctionnellement mort. Son immobilité était totale.

Tinbane alla chercher un tournevis dans le tiroir où il conservait ses outils, s’assit et examina l’objet. Il avait le sentiment que, maintenant, il n’était plus pressé. La tension s’était relâchée : c’était l’accalmie. Une accalmie au moins passagère.

Il lui fallut quarante minutes pour démonter la « punaise ». Les vis qui maintenaient la carapace ne correspondaient pas à un tournevis standard et il dut se résoudre à utiliser un vulgaire couteau de cuisine mais il finit quand même par arriver à ses fins. La carcasse était divisée en deux sections – l'une vide, l’autre bourrée d’éléments. Était-ce une bombe ? Il travaillait avec une minutie infinie, inspectant chaque accessoire millimètre par millimètre.

Non, ce n’était pas une bombe. Pas une bombe identifiable, en tout cas. Alors ? Un engin meurtrier ? Il ne trouva ni lame, ni toxine, ni micro-organisme, ni tube capable d’éjecter un projectile mortel, explosif ou autre. À quoi pouvait donc servir ce machin-là ? Tinbane reconnut le moteur qui avait permis à la « punaise » d’escalader la façade, le bloc photo-électrique grâce auquel elle s’orientait. Mais c’était tout. Absolument tout.

D’un point de vue utilitaire, c’était une imposture.

Mais était-ce bien vrai ?

Tinbane consulta sa montre. Il y avait une heure qu’il s’occupait de cet instrument. Une heure que son attention avait été détournée de tout le reste. Et qui pouvait savoir ce qu’était ce « reste » ?

 

Mal à l’aise, il se leva péniblement, reprit son laser et déambula dans l’appartement, tendant l’oreille, tous les sens en éveil, cherchant à découvrir un détail, si insignifiant fût-il, qui eût un caractère insolite.

Il avait perdu une heure ! Une heure entière ! Il leur avait donné le temps de faire ce qu’ils voulaient réellement faire…

C’est le moment de calter, se dit-il. De partir pour La Jolla et d’y rester planqué jusqu’à ce que tout soit fini.

Le timbre du vidéophone retentit.

Quand Tinbane décrocha, le visage de Donovan se forma sur la surface grisâtre de l’écran. « Une voiture aérienne est branchée sur votre immeuble, » annonça-t-il. « Elle a décelé une certaine activité. J’ai pensé que cela vous intéresserait de le savoir. »

— « Continuez, » fit Tinbane d’une voix tendue.

— « Un aérovéhicule s’est posé pendant un bref instant sur votre terrasse. Ce n’était pas une voiture aérienne classique mais quelque chose de plus gros que nous n’avons pu identifier. Elle est repartie presque aussitôt à toute vitesse. »

— « A-t-elle déposé quelque chose ? »

— « Je crains que oui. »

— « Pouvez-vous me rendre un service ? » demanda Tinbane, la bouche sèche. « Je vous en serais infiniment reconnaissant. »

— « Que voulez-vous que nous fassions ? Nous ne savons pas de quoi il s’agit et vous ne le savez sûrement pas davantage. Nous sommes prêts à étudier toutes les suggestions mais je crois que nous sommes obligés d’attendre que vous ayez une idée de la nature de… de l’engin hostile qui vous menace. »

Quelque chose heurta la porte. C’était dans le hall.

— « Donovan, restez à l’écoute. Ne quittez pas. Je crois que ça commence. »

Cette fois, il était terrorisé. C’était la panique brutale dans tout ce qu’elle avait de puéril.

Étreignant son pistolet laser entre ses doigts lourds, il se força à marcher jusqu’à la porte qu’il déverrouilla et entrebâilla. Le moins possible…

Une force titanesque et déchaînée repoussa le battant dont le bouton resta dans les mains de Tinbane. Alors, silencieusement, l’énorme bille d’acier se mit à rouler. Le commissaire fit un saut de côté. Voilà donc ce qu’était le véritable adversaire ! L’intervention du gadget alpiniste avait été une simple diversion.

Il ne pouvait pas fuir. Il n’irait pas à La Jolla. La sphère démesurée lui barrait le passage.

Il reprit le vidéophone.

— « Donovan ? Je suis bloqué. Prisonnier chez moi. » Il se rendit soudain compte que les approches de l’appartement équivalaient au glacis perpétuellement changeant qui protégeait le village miniature de la machine à sous. La première sphère s’était immobilisée dans le chambranle.

Mais que ferait la seconde ? Et la troisième ?

Chacune s’approcherait un peu plus.

— « Est-ce que vous pouvez bricoler quelque chose ? » demanda-t-il d’une voix blanche. « Le labo peut-il fabriquer un objet à une heure aussi tardive ? »

— « Nous essaierons. Tout dépend de ce que vous voulez. À quoi songez-vous ? De quoi avez-vous besoin pour vous protéger, à votre avis ? »

Les mots ne passaient pas les lèvres de Tinbane mais il fallait bien qu’il formulât sa requête. Peut-être que la bille suivante arriverait par la fenêtre ou qu’elle tomberait du toit pour l’écraser. « Je veux une sorte de catapulte. Assez solide et assez grande pour lancer un projectile sphérique d’un diamètre compris entre un mètre trente-cinq et un mètre cinquante. Croyez-vous que vous serez capable de me confectionner cela ? » Tout en parlant, le commissaire adressa au ciel une prière silencieuse pour que la réponse fut affirmative.

— « C’est donc là le péril que vous affrontez ? » murmura Donovan. Sa voix était méconnaissable.

— « À moins qu’il ne s’agisse d’une hallucination. D’une projection terrorisante artificiellement induite dans le but de me démoraliser. »

— « La patrouille a vu quelque chose et ce n’était pas une hallucination. L’objet avait une masse mesurable et…» Il hésita : « Le véhicule non identifié a déposé quelque chose de gros sur votre terrasse. Quand il a décollé, sa masse avait considérablement diminué. C’est bien réel, Tinbane. »

— « Je m’en doutais. »

— « Nous vous ferons parvenir la catapulte le plus vite possible. Souhaitons qu’il y ait un intervalle de temps appréciable entre… entre chaque attaque. Mais vous pouvez être sûr qu’elles seront au moins au nombre de cinq. »

Tinbane hocha la tête et alluma une cigarette – du moins, il essaya d’en allumer une mais il tremblait tellement qu’il fut incapable de maintenir la flamme du briquet en place. Y renonçant, il voulut ouvrir la bouteille de fine mais il ne parvint pas à enlever la capsule et le flacon lui échappa des mains. « Cinq… cinq par partie. »

— « Oui, » dit Donovan à contrecœur. « Précisément. »

Le mur de la salle de séjour vacilla.

La seconde bille arriva de l’appartement mitoyen.
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Une histoire dans la série des berserkers
Prisonnier de l’hypermasse 
par FRED SABERHAGEN

C’était un astre géant, aux proportions démentielles. Et il en était le captif, sans espoir de pouvoir fuir son orbite.

 

LORSQUE cinq minutes se furent écoulées sans apporter de changement sensible dans sa situation, Karlsen se rendit compte qu’il pouvait survivre encore un moment. Or, dès que cela se produisit, dès que son esprit redevint lucide, il commença à distinguer les profondeurs de l’espace environnant ainsi que leur contenu.(1)

Non pas qu’il pût voir grand-chose d’autre, puisqu’il se déplaçait dans la bulle cristalline d’une vedette d’environ cinq mètres de diamètre. Les hasards de la guerre l’avaient précipité dans le maelström gravitationnel le plus vertigineux de l’univers connu.

Dans le fond insondable de ce gouffre, il y avait un soleil d’une telle masse que pas un seul photon de lumière ne pouvait s’en échapper sur une longueur d’onde visible. En moins d’une minute, le commandant Karlsen, à bord de son esquif pareil à une goutte de pluie, était tombé dans cet abîme, à une distance incommensurable hors de l’espace normal, en essayant d’échapper à l’ennemi qui était à ses trousses. Karlsen était croyant et il avait passé cette minute à prier, cherchant la paix de l’âme et se considérant déjà comme mort.

Mais au bout d’un moment il cessa tout à coup de tomber. On eût dit qu’il s’était mis sur orbite, une orbite que nul homme n’avait jamais empruntée jusque-là et qui lui permettait d’assister à des phénomènes sur lesquels ne s’était encore jamais posé un regard humain.

Il évoluait au-dessus d’un orage crépitant en lutte avec un coucher de soleil, dans une effervescence continuelle et silencieuse de nuages fantastiques remplissant la moitié du ciel, comme à proximité d’une planète. Mais cette masse était incommensurablement plus grande que n’importe quelle planète, plus grande en fait que les étoiles les plus géantes. L’astre qui formait le centre du phénomène était lui-même maintenu à jamais hors de la vision de l’homme par sa masse, peut-être égale à un milliard de fois celle du Soleil.

Les nuages étaient composés de poussières stellaires brassées par leur chute dans l’engrenage de l’hypermasse. Ces nuages s’imprégnaient en tombant d’électricité statique, provoquant des décharges presque continuelles. Karlsen voyait les éclairs les plus proches de son parcours comme des lueurs bleuâtres. Mais la plupart des fulgurations, comme la plupart des nuages, se situaient très loin au-dessous de lui, et c’était surtout leur lumière d’un rouge terne, affaiblie par la remontée d’un secteur de cette falaise gravitationnelle, qui s’éclairait.

Le petit esquif de Karlsen, en forme de bulle, avait sa propre gravité artificielle et se trouvait toujours orienté de telle sorte que son capot translucide fût en bas. Aussi Karlsen voyait-il par transparence la lumière rouge au-dessous de lui, qui flamboyait entre ses pieds chaussés de bottes spatiales. Lui-même occupait un siège massif, fixé au centre de la bulle, ayant à sa portée les commandes de la vedette et les appareils de sauvetage. Sous le capot se trouvaient deux objets opaques dont l’un était un moteur subspatial, de petit volume mais puissant. À part cela, tout ce qui entourait Karlsen était vitrifié, étanche à l’air intérieur et aux radiations externes, mais le laissait impuissant dans les profondeurs de l’espace où il était prisonnier.

Il inspira lentement de l’air et actionna son moteur pour essayer de sortir de cet abîme. Comme il s’y attendait, rien ne se produisit au maximum de propulsion.

Même la moindre déviation de son orbite lui aurait été aussitôt perceptible car sa bulle était en quelque sorte bouclée dans une position déterminée par une étroite ceinture de rochers et de poussières qui s’étendait comme un cercle protecteur autour de l’immensité au-dessous de lui. Avant que cette ceinture pût s’infléchir de manière perceptible sur son grand cercle, elle n’avait plus le même aspect en s’éloignant, car elle s’amalgamait à d’autres cordons protecteurs pour former une chaîne plus lourde jusqu’à ce qu’enfin – à des centaines de milliers ou bien à un million de kilomètres ? – le premier grand cercle concentrique devienne perceptible. Alors l’arc-en-ciel formé à cet endroit par les fulgurations se creusait rapidement, se dérobant à la vue sous le terrible horizon du linceul poussiéreux de l’hypermasse. Les nuages aux formes fantastiques de cet horizon, que Karlsen savait être à des millions de kilomètres, grossissaient à vue d’œil. Telle était sa vitesse orbitale.

Cette orbite, estimait-il, devait correspondre en gros au parcours de la Terre autour du Soleil. Mais, s’il se basait sur la manière dont l’ensemble des nuages tournaient au-dessous de lui, il devait faire un circuit complet en un quart d’heure environ. C’était folie que d’aller plus vite que la lumière dans l’espace normal, mais il était flagrant que cet espace-là n’était pas normal. Il ne pouvait pas l’être. Ces traînées bizarres de poussières et de rocs sur orbite impliquaient l’existence d’une gravité qui s’était transformée en lignes de force apparentées au magnétisme.

Les colliers de débris sur orbite au-dessus de Karlsen se déplaçaient moins rapidement. Dans ceux qui étaient les plus proches au-dessous de lui, il pouvait distinguer des rochers séparés qui montaient au-dessus de lui comme les dents d’une scie mécanique. Sa raison s’insurgeait contre ces dents, à cause de leur prodigieuse vitesse, de leur éloignement et de leur taille.

Depuis son fauteuil, il levait les yeux vers les étoiles. Il se demandait avec détachement s’il lui serait possible de rajeunir, de remonter dans le temps afin de retrouver l’univers d’où il était tombé… Sans être un mathématicien ou un physicien professionnel, il savait que c’était une chimère. Un tour de force que l’univers ne pouvait réaliser, même ici. Toutefois il y avait quelques chances, étant sur cette orbite, qu’il soit en train de vieillir très lentement en comparaison du reste du genre humain.

Il se rendit compte qu’il était pelotonné dans son fauteuil comme un enfant terrifié, ses doigts endoloris dans leurs gants à force de s’agripper convulsivement aux bras de son siège. Il s’efforça de se décontracter, de réfléchir à des questions de métier. Il avait survécu à de pires calamités que cette manifestation de la nature, bien que nulle n’ait été plus impressionnante.

Il disposait de réserves d’air, d’eau et de nourriture suffisantes, avec l’énergie nécessaire pour les renouveler aussi longtemps que nécessaire. Son moteur était assez puissant pour cela.

Il étudia la ligne de force ou son équivalent qui le retenait prisonnier. Les gros rochers qu’elle entraînait – certains avaient à peu près les dimensions de sa bulle – semblaient ne jamais changer leurs positions relatives. Mais les blocs plus petits dérivaient assez librement en avant et en arrière, à vitesse très réduite.

Il se leva de son siège et se retourna. Un seul pas vers l’arrière l’amena à une vitre incurvée. Il scruta l’extérieur en essayant de repérer son ennemi.

Très certainement, le berserker qui lui avait donné la chasse, l’obligeant à s’engager dans ce tourbillon infernal, devait le suivre à moins d’un kilomètre, entraîné dans le même chapelet de débris spatiaux. C’était une machine attachée à un seul but : la mort de Karlsen. Ses sondeurs devaient être à présent fixés sur la bulle et probablement à même d’observer ses mouvements. Si la machine pouvait le rejoindre, elle ne manquerait pas de le faire. Ce qu’il y avait de certain, c’est que les ordinateurs du berserker ne gaspilleraient pas leur temps à contempler le paysage avec une sainte terreur.

Son bateau-bulle n’avait pas d’armes, mais le berserker en avait. Pourquoi ne tirait-il pas ?

Comme en réponse à sa question, l’éclair d’une arme énergétique jaillit vers la vedette. Mais le rayon paraissait bizarre et argenté. Il ne parcourut que quelques mètres, faisant exploser des rochers et de la poussière avant de s’éteindre en pétillant comme un feu d’artifice mouillé. Il souleva un nuage de poussière qui vint épaissir celui qui s’était déjà amassé autour du berserker. Sans doute la machine n’avait-elle cessé de tirer sur Karlsen, mais cet espace extravagant ne devait pas tolérer les armes énergétiques. Des missiles, alors ?

Oui, des missiles. Karlsen vit le berserker en larguer un. Le cylindre fit un bond furieux dans sa direction, puis disparut aussitôt. Où cela ? Sans doute avait-il basculé vers le fond de l’hypermasse ? S’il en était ainsi, sa vitesse devait être indécelable à l’œil nu.

Dès qu’il repéra l’allumage d’un autre missile, Karlsen eut le réflexe de baisser vivement les yeux. Il vit une brève étincelle et un jet de fumée dans la première ligne de force inférieure. Une dent de la scie fut arrachée. La fumée à l’endroit de l’impact du missile fila en avant à une allure folle et Karlsen la perdit aussitôt de vue. Son regard s’attarda dans sa direction et il se rendit compte qu’il venait d’observer le berserker non pas avec frayeur mais presque avec soulagement, comme un dérivatif dans la situation critique où il se trouvait.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il, regardant devant lui.

C’était une prière, non une simple interjection. Car, par-delà l’horizon infini, lentement brassés, de monstrueux nuages à têtes de dragons se dressaient. Sur le fond noir de l’espace, leurs crânes nacrés semblaient formés d’une matière issue du néant pour plonger dans l’hypermasse. Bientôt les cous des dragons s’élevèrent par-dessus le rebord de ce monde, franges de matière irisée, qui s’égouttaient et tombaient à une vitesse fantastique dans l’hypermasse. Enfin suivirent les corps des dragons, nuages palpitants de fulgurations bleuâtres au-dessus des rouges entrailles de l’enfer.

Le vaste anneau, dont le chapelet de rochers où se trouvait Karlsen n’était qu’un chaînon, cinglait comme une lame de scie circulaire vers ces protubérances. Tandis qu’elles arrivaient en survolant l’horizon, elles s’élevèrent très en dehors du niveau de Karlsen. Elles se tordirent et se cabrèrent comme des cavales sauvages. Elles devaient être plus grandes que des planètes, se dit-il, oui, plus grandes que mille Terres ou mille Esteels. La bande tourbillonnante qu’il suivait ne manquerait pas de s’écraser parmi elles… et puis il constata, tandis que passaient ces monstruosités, qu’elles se trouvaient encore à d’énormes distances de part et d’autre de son esquif.

Karlsen ferma les yeux. Si les hommes osaient prier, s’ils osaient imaginer même un créateur de l’univers, ce n’était que parce que leurs esprits infimes n’avaient jamais été capables de contempler la millième partie… la millionième partie… il n’y avait pas de mots, pas d’analogies possibles pour rendre compte de pareil spectacle.

Et que dire, pensait-il, que dire des hommes qui ne croyaient qu’en eux-mêmes, voire qui ne croyaient en rien ? Comment réagiraient-ils en face de cette singularité ?

Toujours debout, il rouvrit les yeux. À son sens, un seul être humain avait plus de valeur que n’importe quel soleil, quelle qu’en fût l’énormité. Il s’obligea à regarder encore, déterminé à dominer sa crainte presque superstitieuse.

Mais il dut de nouveau se ressaisir quand il remarqua pour la première fois le comportement des étoiles. Elles étaient toutes pareilles à des aiguilles d’un blanc bleuâtre, dont les ondes lumineuses se bousculaient en se ruant par-dessus la falaise gravitationnelle. Or la vitesse de Karlsen était telle qu’il remarqua quelques étoiles dont la parallaxe se décalait légèrement. Il aurait pu avoir une estimation de profondeur en années-lumière si son cerveau avait eu une portée suffisante.

Il reprit place dans son fauteuil et s’y attacha. Il voulait faire retraite au fond de lui-même. Il voulait se creuser un tunnel, descendre au cœur même d’une planète géante afin de s’y cacher… mais que valaient les planètes, même les plus grandes ? Pauvres grains de poussière, à peine moins perdus dans l’espace que cette bulle.

Karlsen n’avait pas ici une vision de l’infini comme un navigateur ordinaire. Il se trouvait en présence d’une perspective terrible, déroutante pour l’esprit, qui commençait dès l’extérieur de sa coque vitrée avec des rochers et se continuait indéfiniment rocher par rocher, étage par étage, comme un escalier aux marches inévitables…

Soit. Il avait au moins quelque chose à combattre et cela valait mieux que de continuer à croupir dans son fauteuil. D’abord, il fallait se sustenter. Il but de l’eau, qui lui parut très bonne, et s’efforça de manger quelque chose. Il serait encore d’attaque pendant un moment.

Maintenant, il s’agissait de s’habituer à ce décor infernal sans devenir fou. Il regarda face à la direction du vol de sa bulle.

À une douzaine de mètres devant lui, le premier gros rocher, qui avait l’épaisseur d’une douzaine de corps humains, se balançait régulièrement sur la ligne de force orbitale. Il évalua mentalement le poids et les dimensions de ce rocher et reporta son attention sur le bloc suivant, à un jet de pierre plus loin. Chacun de ces rocs était plus petit que sa bulle, et il pouvait suivre leur ronde jusqu’à ce qu’ils soient engloutis dans la convergence des lignes de force qui s’incurvaient finalement autour de l’hypermasse, définissant de manière terrifiante la distance parcourue.

Son cerveau vacillait au seuil de ces gouffres insondables… ébloui comme un jeune singe, se dit-il, qui regarde en face le soleil de la jungle. Pareil à l’enfant qui grimpe aux arbres, d’abord effrayé par la hauteur des branches et du feuillage, puis rassuré en découvrant des moyens d’accès praticables.

Maintenant il osait regarder fixement la crête suivante en dents de scie d’un cercle intérieur de rochers arrivant en trombe, pour suivre leurs évolutions avec un esprit calme. Il osait maintenant observer les étoiles aux trajectoires changeantes du fait de sa course, il osait mesurer du regard les grandes profondeurs.

 

Il avait déjà subi de rudes épreuves avant que son esquif soit tombé là ; aussi, succombant à la fatigue, il s’endormit. Tout à coup, un brusque fracas l’éveilla en sursaut.

Il eut immédiatement conscience de ce qui se passait et prit peur. Le berserker n’était pas réduit à l’impuissance, malgré tout. Deux de ses machines d’apparence humaine se trouvaient derrière le portillon vitrifié qu’elles essayaient de forcer. Karlsen saisit machinalement son pistolet. Cette petite arme ne lui serait pas très utile, mais il attendit, prêt à s’en servir. Il n’avait pas le choix.

Il y avait quelque chose d’étrange dans l’aspect de ces robots meurtriers qui se trouvaient à l’extérieur ; ils luisaient d’une sorte de revêtement argenté. On eût dit du givre, excepté que cela ne recouvrait que leur surface antérieure et s’effilochait derrière eux en petites franges et queues, comme des lignes solidifiées qu’un dessinateur aurait tracées pour matérialiser la vitesse. Leurs formes semblaient assez bien conçues. Ils ébranlaient la porte à coups de marteau… mais en vain. Ils ne parvenaient pas à forcer la fragile paroi. Car les agresseurs mécaniques étaient enchevêtrés et gênés dans leurs mouvements par l’entrelacs argenté dont cet espace aux tourbillons frénétiques les avait emmaillotés. Cette matière éteignit les rayons de leur laser quand ils voulurent l’utiliser pour perforer la porte. Elle étouffa l’explosif qu’ils essayèrent d’allumer.

À bout de ressources, ils s’en allèrent, se poussant de rocher en rocher pour regagner la machine-mère, arborant des oriflammes argentées comme les drapeaux blancs de leur défaite.

Karlsen se soulagea en leur criant des insultes. Il eut l’idée d’ouvrir sa porte et de décharger sur eux son pistolet. Il portait un scaphandre spatial et, du moment qu’ils pouvaient ouvrir la porte du vaisseau berserker de l’intérieur, il serait capable d’ouvrir la sienne. Mais il y renonça, car ce serait un gaspillage de munitions pour un résultat douteux.

 

Dans le tréfonds de son être, il décida qu’il était préférable, en raison de la situation où il se trouvait, de ne pas songer au temps. Il ne vit aucun motif à l’encontre de cette résolution et il ne tarda pas à perdre la notion des heures, des journées… des semaines peut-être ?

Il fit de la culture physique et se rasa, mangea et but, élimina. Les systèmes de renouvellement du vaisseau fonctionnaient à merveille. Il avait la chance de disposer à son bord d’un appareil congélateur qui lui permettait de se mettre en hibernation. Mais il ne songeait pas, Dieu merci, à y recourir pour le moment. Il songeait, malgré tout, à l’arrivée éventuelle d’une mission de secours, et son attente passait par des alternatives d’espoir et d’appréhension.

Il savait que, le jour où il était tombé dans ce maelström, aucun astronef existant n’était capable de le suivre et de le tirer de là. Mais on perfectionnait sans cesse les vaisseaux. S’il pouvait tenir ici pendant quelques semaines ou quelques mois, cela équivaudrait à quelques années à l’extérieur. Il savait qu’il avait une grande importance pour beaucoup de hautes personnalités et que l’on mettrait tout en œuvre pour essayer de le sauver.

Après avoir été presque paralysé d’effroi à cause de son environnement, il passa par un état d’exaltation qui se mua vite en ennui. Son esprit avait ses préoccupations propres et finit par se détacher de ces éternels miracles fulgurants. Il dormit beaucoup.

Il fit un rêve où il se voyait marchant seul dans l’espace. Il se voyait à une distance où la silhouette humaine est réduite presque à l’état d’un point quand on la regarde à l’œil nu. D’un bras presque invisible, son image lointaine faisait un signe d’adieu et s’en allait ensuite dans la direction des étoiles bleutées. Ses enjambées étaient à peine perceptibles et s’effacèrent complètement tandis que sa silhouette s’amenuisait pour se perdre dans l’infini…

 

Il se réveilla en poussant un cri. Un astronef venait de heurter sa coque de cristal et oscillait à présent à quelques mètres plus loin. C’était un ovoïde en métal massif, d’un modèle qu’il reconnut, et les chiffres et les lettres inscrits sur sa coque lui étaient familiers.

Il avait gagné. Il avait tenu bon. L’épreuve était terminée.

La petite trappe d’accès du canot de sauvetage s’ouvrit et deux silhouettes en scaphandre émergèrent, l’une derrière l’autre, de leur abri intérieur. Aussitôt ces silhouettes se givrèrent comme l’avaient fait les automates du berserker, mais les visages de ces hommes étaient visibles par les hublots de leurs casques, et ils regardaient fixement Karlsen. Ils l’encouragèrent de leurs sourires, sans le quitter des yeux.

Pas un instant.

Ils frappèrent à sa porte en continuant à sourire tandis qu’il endossait son scaphandre. Mais il ne fit pas un geste pour les laisser entrer ; en revanche il dégaina son pistolet.

Ils froncèrent les sourcils. À l’intérieur de leurs casques, leurs bouches articulèrent : Ouvrez-nous ! Il brancha sa radio mais, s’ils étaient en train d’émettre, rien ne passait dans cet espace. Ils continuèrent à le regarder fixement.

Il leur fit signe d’attendre en levant la main. Il tira un bloc et un stylo d’une poche de son fauteuil et leur écrivit un message :

REGARDEZ UN MOMENT LE PAYSAGE QUI VOUS ENTOURE.

Il avait toute sa raison, mais peut-être croyaient-ils qu’il était fou. Comme pour se plier à ses exigences, ils se mirent à regarder autour d’eux. Une nouvelle vague de protubérances à têtes de dragons affluait, se levant à l’horizon au seuil de ce monde. Les hommes, renfrognés, regardèrent les dragons devant eux, puis les tourbillons irisés de rochers en dents de scie qui les entouraient ; ils baissèrent les yeux vers les mornes abîmes de l’enfer, les levèrent dans la direction des flèches empoisonnées et bleuâtres qu’étaient les étoiles visiblement dardées vers le vide.

Puis tous deux, fronçant toujours les sourcils d’un air incompréhensif, dévisagèrent à nouveau Karlsen.

Il était assis dans son fauteuil, attendant, pistolet au poing, n’ayant plus rien à dire. Il savait que le berserker avait des chaloupes à son bord et qu’il pouvait construire ses machines à tuer en leur donnant une grossière apparence humaine. Ces deux-là avaient été bien près de l’induire en erreur.

Les silhouettes de l’extérieur sortirent à leur tour un message :

AVONS ATTRAPÉ BERSERKER PAR-DERRIÈRE. TOUT VA BIEN. SORTEZ.

Il se retourna. Le nuage de poussière soulevé par les armes inopérantes du berserker s’était amassé autour de lui, le dissimulant ainsi que toute la ligne de force qui le suivait à la vue de Karlsen. Oh ! si seulement il pouvait croire que c’étaient bien là des hommes…

Ils lui firent des signes énergiques et lui montrèrent un nouveau message :

VAISSEAU EN ATTENTE DERRIÈRE NUAGE. TROP GRAND POUR SE MAINTENIR LONGTEMPS À CE NIVEAU.

Et ils ajoutèrent :

KARLSEN, SUIVEZ-NOUS ! C’EST VOTRE DERNIÈRE CHANCE !

Il ne lut plus aucun de leurs messages, par crainte de finir par les croire et de se précipiter dans leurs bras métalliques pour y être broyé. Il ferma les yeux et se mit à prier.

Au bout d’un long moment, il rouvrit les yeux. Ses visiteurs et leur embarcation avaient disparu.

Peu après – selon son estimation du temps – il y eut un flamboiement d’éclairs à l’intérieur du nuage poussiéreux qui enveloppait le berserker. Était-ce une bataille à laquelle prenait part un combattant qui avait amené des armes valables dans cet espace ? Ou bien une autre tentative pour le tromper ? Il verrait bien.

Il observa attentivement l’arrivée d’un nouveau bateau de sauvetage qui ressemblait beaucoup au premier et qui avançait à faible allure dans sa direction en émergeant du nuage de poussière. Il s’approcha de son bord et s’arrêta. Deux nouvelles silhouettes en scaphandre sortirent et furent aussitôt drapées d’argent.

Cette fois-ci, Karlsen tenait prêt son message.

REGARDEZ UN MOMENT LE PAYSAGE QUI VOUS ENTOURE.

Comme pour se plier à ses exigences, ils se mirent à regarder autour d’eux ; peut-être croyaient-ils qu’il était fou, mais il avait toute sa raison. Au bout d’une minute, ils ne s’étaient toujours pas retournés vers lui, l’un levant les yeux vers les incroyables étoiles, l’autre tendant le cou au passage d’une tête de dragon. Puis, frappés de panique, glacés de terreur, ils se cramponnèrent à la paroi de verre.

Ayant pris le temps d’ajuster son casque et son scaphandre, Karlsen ouvrit sa porte.

— Bienvenue, les hommes, dit-il dans le micro de son casque.

Il dut aider l’un d’eux à regagner le bateau de sauvetage. Mais tout se passa bien.

 

Traduit par Paul Alpérine.

Titre original : The face of the deep.

Parution aux U.S.A. : If, septembre 1966.


"Repens-toi, Arlequin !" dit Monsieur Tic-Tac 
par HARLAN ELLISON

La science-fiction évolue en ce moment. Elle évolue vite. On peut ne pas apprécier cette évolution. Mais on ne peut pas lui refuser ce droit d’évoluer, à elle qui est, par essence et plus que les autres, une littérature vivante. La nouvelle que vous allez lire témoigne de cet état de choses. Il y a dix ans ou seulement cinq ans, elle aurait été refusée par tout magazine de science-fiction américain. Elle aurait même été impensable à l’intérieur du système de la S.F. tel qu’il se pratiquait alors. Aujourd’hui, non seulement elle paraît en bonne et due place, mais encore elle est l’objet de la plus haute récompense, puisqu’elle a été couronnée pour 1965 meilleure nouvelle courte de l’année par le jury des Nebula Awards. On peut s’interroger – s’indigner, peut-être ; en tout cas, essayer de comprendre. Est-ce là encore la science-fiction telle que nous l’avons connue, telle que nous l’avons aimée ? Certes non. Mais alors, de quoi s’agit-il ? De quelque chose de « différent », bien sûr, mais de difficile à définir – et à quoi il ne suffit pas d’accoler la détestable épithète d’avant-garde pour en rendre compte. Une certitude en tout cas : Harlan Ellison (qui d’ailleurs écrivait il y a quelques années des récits d’une facture beaucoup plus traditionnelle) est un auteur fort doué. Une autre certitude : quoi que l’on en pense, sa nouvelle ne peut pas laisser indifférent. Et un regret pour terminer : dans sa version anglaise, cette histoire est un chef-d’œuvre stylistique, un étincelant exercice de jonglerie verbale. Quels que fussent les mérites du traducteur (et Michel Deutsch a ici fait merveille), tout passage dans une autre langue ne pouvait qu’en, affadir le texte, donner de celui-ci une image déformée. Nous avons pensé malgré tout qu’il convenait d’en présenter ici cette transposition. Le public français – que notre rôle est de distraire mais aussi parfois d’informer – appréciera !

 

IL y en a toujours qui demandent : « À quoi ça rime ? » Pour ceux qui veulent poser des questions, pour ceux qui veulent des points sur les I, pour ceux qui veulent savoir « de quoi il retourne, » voici :

 

« La masse des hommes ne sert point l’État principalement en tant qu’hommes mais en tant que machines : avec leurs corps. Ils sont l’armée d’activé, ils sont la milice, les geôliers, les gardiens de la paix, les comités civiques, etc. Dans la plupart des cas, il n’y a pas libre exercice du jugement ni du sens moral. Ces hommes se mettent au niveau du bois, de la terre et des pierres, et l’on pourra peut-être fabriquer des hommes de bois qui accompliront tout aussi bien cette tâche. Ceux-là ne méritent pas plus le respect que des épouvantails de son ou qu’une poignée de boue. Ils ont à peu près la même valeur que celle que l’on attache aux chevaux et aux chiens. Pourtant de tels hommes n’en sont pas moins généralement de bons citoyens, considérés comme dignes d’estime.

D’autres – comme presque tous les législateurs, les politiciens, les avocats, les ministres du culte et les fonctionnaires – servent d’abord l’Etat avec leurs têtes ; et comme ils s’attachent rarement aux distinctions morales, ils sont susceptibles de servir à leur corps défendant aussi bien Dieu que le Diable. Enfin un très petit nombre d’individus, tels que les héros, les patriotes, les martyrs, les réformateurs au sens large et les hommes, servent également l’État avec leur conscience : aussi lui résistent-ils nécessairement la plupart du temps, et l’État les traite en général en ennemis. »

HENRY DAVID THOREAU

La Désobéissance Civile

 

Nous sommes là dans le vif du sujet. Commençons donc par le milieu et passons ensuite au début. Quant à la fin, elle viendra d’elle-même.

 

Parce que le monde était précisément ce qu’il était, parce qu’il était devenu ce qu’on l’avait laissé devenir, il mena ses activités des mois durant avant d’attirer l’inquiète attention de Ceux Qui Font Fonctionner Tout Doux Les Machines, de ceux qui enduisent de beurre fin les cames et les rouages de la culture. Ce fut seulement lorsqu’il s’avéra qu’en somme, en un certain sens, il faisait figure de notoriété, de célébrité, voire de héros aux yeux de ceux que la Bureaucratie définissait comme « une fraction émotionnellement perturbée de la populace », que le cas fut soumis à Monsieur Tic-Tac et à sa machinerie légale. Mais à ce moment-là, ce monde étant précisément ce qu’il était, et puisque rien n’avait permis de prévoir son apparition – résurgence possible d’une maladie longtemps éteinte dans un système à l’immunité disparue – il avait eu l’occasion de devenir par trop réel. À présent, il avait forme et substance.

Il était devenu une personnalité, chose éliminée du système depuis des décennies et des décennies. Mais c’était ainsi et il était là : une personnalité parfaitement définie, une personnalité de poids. Dans certains milieux petit bourgeois, on trouvait que c’était révoltant. D’un mauvais goût voyant. Anarchique. Scandaleux. Dans d’autres, là où la pensée était asservie au formalisme et aux conventions, au maniérisme et à la bienséance, on se contentait de rire sous cape. Mais en bas… ah ! en bas… là où les gens ont toujours eu besoin de saints et de pécheurs, de pain et de jeux, de héros et de traîtres, on voyait en lui un Napoléon, un Robin des Bois, un Dick Bong (l’As des As), un Jésus, un Jomo Kenyatta.

Et en haut, là où le moindre frémissement, la moindre vibration risque de faire choir les riches, les puissants et les titrés de leur pinacle, on le considérait comme une menace, comme un hérétique, comme un rebelle, comme une infamie, comme un péril. Il était connu à tous les échelons mais les réactions importantes étaient celles qui se produisaient tout en haut et tout en bas. Au sommet et à la base de la pyramide.

Ainsi donc son dossier, accompagné de sa carte de temps et de sa cardioplaque, fut-il transmis au bureau de Monsieur Tic-Tac.

Monsieur Tic-Tac : bien plus d’un mètre quatre-vingts, fort souvent taciturne, un homme qui ronronnait en douceur quand chaque chose tombait en son temps.

Même dans les alvéoles de la hiérarchie, où la peur était engendrée mais rarement éprouvée, on l’appelait Monsieur Tic-Tac. Mais personne ne le nommait ainsi face à son masque.

On ne donne pas à un homme un nom haï quand cet homme, derrière son masque, est capable de gommer les minutes, les heures, les jours et les nuits, les années de votre vie. Face à son masque, on l’appelait le Conservateur du Temps.

— « Voilà donc ce qu’il est mais cela ne nous apprend pas qui il est, » dit Monsieur Tic-Tac avec une douceur qui n’était pas feinte. « Cette carte de temps que je tiens dans ma main gauche porte un nom mais c’est le nom de ce qu’il est, pas de celui qu’il est. Cette cardioplaque que j’ai dans ma main droite porte aussi un nom mais c’est encore le nom d’une simple apparence. Avant de pouvoir décréter son effacement, je dois savoir qui il est. »

Et à ses collaborateurs, à tous les fouinailleurs, les finassiers, les chouraveurs, les entubés, et même aux miniminets, il demanda : « Qui est cet Arlequin ? »

Il ne ronronnait plus en douceur. Dans le rythme du temps, quelque chose était déglingué.

C’était néanmoins le plus long discours qu’il eût jamais tenu à ses collaborateurs – aux fouinailleurs, aux finassiers, aux chouraveurs, aux entubés, sinon aux miniminets qui d’habitude ne faisaient pas partie de l’entourage. Mais même eux se ruèrent dans tous les azimuts pour savoir… Qui est l’Arlequin ?

 

Là-haut, plus haut que le troisième niveau de la cité, tapi sur la plate-forme d’aluminium vibrante de l’aéroglisseur (foutre ! aéroglisseur, tu parles ! rien de plus qu’un tape-cul avec une remorque accrochée), il examinait l’alignement géométrique à la Mondrian des bâtiments.

Il prêtait l’oreille à la cadence métronomique gauche-droite-gauche des travailleurs de la brigade de 14 h 47 qui, chaussés d’espadrilles, entraient dans l’usine de roulements à rouleau Timkin. Une minute plus tard, très exactement, ce fut le rythme plus feutré droite-gauche-droite de l’équipe de cinq heures du matin quittant le travail en formation.

Un sourire espiègle joua sur ses lèvres et des fossettes creusèrent un instant son visage hâlé. Il gratta sa tignasse rousse, haussa les épaules comme pour se préparer aux événements, poussa en avant le manche à balai et se plia en deux pour offrir moins de résistance au vent quand l’aéroglisseur piqua. Il passa en rase-mottes au-dessus d’un trottoir roulant, se laissa volontairement choir d’un mètre histoire de chambouler les couvre-chefs des dames en fanfreluches, puis, enfonçant ses pouces dans ses oreilles en éventail, il tira la langue, roula des yeux et fit agreu-agreu-agreu. Une passante chavira et se répandit dans un déluge de paquets voltigeailleurs, une autre s’oublia dans sa culotte, une troisième sombra dans le cirage et les serviteurs arrêtèrent automatiquement le trottoir roulant jusqu’à ce qu’elle puisse être ranimée. C’était là une diversion mineure.

Un souffle de brise et – hop ! – il se défila en tourbillonnant.

En contournant le fronton de l’immeuble de l’Institut d’Études du Rythme Temporel, il aperçut l’équipe en train d’aborder le trottoir ambulant. Avec un enchaînement parfait révélant la force de l’habitude, les ouvriers s’engagèrent d’un pas de côté sur la bande lente et – en un jeu de scène rappelant la chorégraphie 1930 d’un film antédiluvien de Busby Berkeley – passèrent d’une bande à l’autre en marchant comme des autruches jusqu’à la bande express.

À nouveau, un ironique sourire d’attente s’épanouit sur sa figure, montrant l’absence d’une dent à gauche. Il piqua et fondit sur eux. Lorsqu’il les survola, il ôta les goupilles qui retenaient les parois basculantes des caissons de sa fabrication, maintenant en place leur cargaison, et il se mit à pleuvoir pour cent cinquante mille dollars de berlingots en cascade sur le trottoir.

Des berlingots ! Des millions et des milliards de berlingots mauves et verts et jaunes, au réglisse et à la pistache, à la framboise et à la menthe, ronds, lisses et croquants à l’extérieur, doux, moelleux et sucrés à l'intérieur, une giboulée, une cataracte, une avalanche de berlingots bombardant la tête, les épaules, les casques et les carapaces des ouvriers de la Timkin, tintant sur le trottoir, rebondissant et ricochant, roulant sous les semelles et peignant le ciel aux couleurs de l'enfance, des vacances et du bonheur, une pluie dense, une averse sans fin, un torrent multicolore et suave s’abattant du haut des airs sur un univers aseptisé à Tordre métronomique, pour y donner l'assaut de la folichonnerie faribolesque. Des berlingots !

 

Les ouvriers, hurlant et riant, se débandèrent sous ce bombardement et les projectiles s’introduisirent dans le mécanisme même des trottoirs roulants ; il y eut un crissement épouvantable, comme le bruit d’un million d’ongles griffant en même temps deux cent cinquante mille tableaux noirs, suivi de toussotements et de crachotements. Puis tous les trottoirs s’immobilisèrent et leurs occupants se télescopèrent et se carambolèrent, culbutant comme autant d’épouvantails à moineaux, et tout le monde riait et tout le monde s’enfournait dans la bouche des poignées de bonbons de toutes couleurs. C’était la fiesta, la nouba, la grande java, le grand délire. Mais…

L’équipe eut sept minutes de retard.

Les ouvriers arrivèrent chez eux sept minutes après l’heure.

Le maître programme fut retardé de sept minutes.

L’immobilisation des trottoirs roulants fit subir sept minutes de retard aux normes de rendement.

Il avait renversé le premier domino et, l’un après l’autre, tous ceux de la rangée s’étaient écroulés.

Le Système était déréglé de sept minutes. C’était insignifiant, cela ne méritait même pas qu’on en parle. Mais pour une société dont l’unique moteur était l’ordre, l’uniformité, la rapidité, une ponctualité chronométrique, la soumission à l’horloge, le culte des dieux maîtres de la durée, c’était un désastre frisant la catastrophe.

Aussi reçut-il l’ordre de comparaître devant Monsieur Tic-Tac.

Cet ordre fut retransmis sur toutes les chaînes du réseau de télécommunication. Il était convoqué à sept heures pile. Et ils attendirent, ils attendirent… Il était presque dix heures et demie quand il se présenta, et il chanta simplement une petite chanson où il était question du clair de lune dans le Vermont(2), un endroit dont personne n’avait jamais entendu parler, avant de disparaître à nouveau. Mais tout le monde l’avait attendu depuis sept heures et cela flanqua une pagaille monstre dans tous les programmes. La question demeurait donc toujours en suspens : qui était l’Arlequin ?

Pourtant, il y avait une autre question que l’on ne posait pas, et des deux c’était la plus importante : comment en était-on venu au point où un bouffon irresponsable, un pitre, un turlupin, pouvait désorganiser tout l’équilibre économique et culturel d’une société avec cent cinquante mille dollars de berlingots ?

On nageait dans la démence ! Où avait-il trouvé de quoi acheter pour cent cinquante mille dollars de berlingots ? Ils savaient combien cela avait coûté, car une équipe d’analystes de situation, abandonnant le travail en cours, s’était ruée sur le théâtre de l’incident pour récupérer et compter les bonbons qui avaient enrayé les programmes et catapulté les organigrammes. Mais… des berlingots ! Au fait, des berlingots ? Attendez une seconde – une seconde dont il sera tenu compte. Personne n’avait plus fabriqué de berlingots depuis plus de cent ans.

Encore une bonne question. Il est plus que probable qu’elle ne recevra jamais de réponse entièrement satisfaisante. Mais combien de questions restent à jamais sans réponse ?

 

Vous connaissez le milieu. Voyons maintenant le début. Le point de départ. Un agenda. Une feuille par jour, qu’on tourne chaque jour. 9 heures – ouverture du courrier. 9 h 45 – rendez-vous avec le comité de planification. 10 h 30 – conférence avec J. L. au sujet de la mise en place des diagrammes de rendement. 11 h 15 – prières pour la pluie. 12 heures – déjeuner. Et on y va !

— « Je suis désolé. Miss Grant, mais les entrevues étaient fixées à 14 h 30 et il est presque 17 heures. Vous êtes en retard. Je suis navré mais le règlement est le règlement. Il vous faudra attendre l’année prochaine pour poser votre candidature au collège. » Et on y va !

— « Je n’ai pas pu attendre, Fred. Il fallait que je sois chez Pierre Cartin à 15 heures et tu m’avais donné rendez-vous sous l’horloge de la gare à 14 h 45. Comme tu n’étais pas là, j’ai dû partir. Tu es toujours en retard, Fred. Si tu étais arrivé à l’heure, nous aurions pu faire l’affaire ensemble mais, en l’occurrence, j’ai pris la commande seul…» Et on y va !

Chers Monsieur et Madame Atterley.

En raison des retards perpétuels de votre fils Gerold, j’ai le regret de vous informer que nous sommes dans la pénible obligation de l’exclure jusqu’à ce que soit appliqué un moyen plus efficace pour le faire arriver en classe à l’heure. Bien que Gerold soit un élève exemplaire dont les notes sont excellentes, son indifférence envers l’horaire interdit qu’il demeure dans notre établissement, ses camarades étant pour leur part en mesure d’être présents en temps voulu. Et on y va !

vous NE POURREZ PAS VOTER SI VOUS NE VOUS PRÉSENTEZ PAS AUX BUREAUX A 8 H 45.

— « Je me moque que ce scénario soit bon ! Il me le faut jeudi ! »

VÉRIFIEZ vos MONTRES : IL EST 14 H.

— « Vous arrivez trop tard. Je suis navré mais la place est prise. »

VINGT MINUTES DE TEMPS PERDU ONT ÉTÉ DÉDUITES DE VOTRE SALAIRE.

— « Zut ! Quelle heure est-il ? Il faut que je me grouille ! »

Et on y va ! Et on y va ! : Et on y va ! Et on y va on y va on y va on y va tic-tac tic-tac tic-tac tic-tac et un jour arrive où le temps n’est plus notre serviteur, où nous sommes à son service, esclaves de l’heure, adorateurs de la révolution du soleil, prisonniers d’une existence tissée de servitudes parce que le système ne fonctionne que si nous respectons scrupuleusement l’horaire.

Jusqu’au moment où être en retard cesse d’être un simple inconvénient. Cela devient un péché. Puis un crime.

A DATER DU 15 JUILLET 2389 MINUIT, DATE DE RIGUEUR, le bureau du Conservateur du Temps somme tous les citoyens de lui remettre leur carte de temps et leur cardioplaque en vue d’un contrôle technique. Vu le décret 555-7-SGH-999 réglementant la révocation du temps, toutes les cardioplaques seront personnalisées et…

Ce qu’ils avaient fait ? Ils avaient mis au point une méthode pour abréger le capital-vie de l’individu. Si une personne avait dix minutes de retard, en lui retranchait dix minutes de vie. Une heure de retard se soldait par une déduction de vie supérieure à une heure. Quelqu’un qui arrivait régulièrement en retard pouvait fort bien recevoir, un dimanche soir, une note du Conservateur du Temps lui signalant qu’il avait épuisé sa durée d’existence et qu’il serait « déconnecté » lundi à midi – veuillez prendre vos dispositions pour régler vos affaires, cher monsieur.

Le système se maintenait ainsi grâce à un simple procédé scientifique (dont le principe était jalousement gardé secret par les services de Monsieur Tic-Tac). C’était la seule solution pratique. Et, après tout, c’était aussi une solution patriotique. L’horaire devait être respecté. On était en guerre oui ou non ?

Mais n’y avait-il pas toujours des guerres ?

 

— « C’est révoltant, ni plus ni moins, » s’exclama l’Arlequin quand la jolie Alice lui montra l’affiche avertissant la population qu’il faisait l’objet d’un avis de recherche. « C’est scandaleux et invraisemblable. Quand même, nous n’en sommes plus à l’époque des desperados. Mettre ma tête à prix ! »

— « Vous savez, » lui fit observer Alice, « vous n’avez pas besoin de parler de façon aussi théâtrale. »

— « Je suis désolé, » répondit humblement l’Arlequin.

— « C’est inutile. Vous n’arrêtez pas de répéter « Je suis désolé ». Vous avez un terrible sentiment de culpabilité, Everett, c’est extrêmement triste. »

— « Je suis désolé, » répéta-t-il. Ses lèvres se plissèrent et deux fossettes creusèrent fugitivement ses joues. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait voulu dire. « Il faut que je reparte. Il faut que je fasse quelque chose. »

Alice jeta violemment sa bulle à café sur le comptoir. « Oh ! ne pouvez-vous pas rester à la maison une seule nuit, Everett, pour l’amour de Dieu ? Faut-il donc que vous soyez toujours par monts et par vaux, vêtu de cet horrible costume de clown, à courir pour ennuyer les gens ? »

— « Je suis…» Il n’acheva pas. Quand il enfonça sur sa tignasse son bonnet de bateleur, les grelots sonnèrent doucement. Il se leva, rinça sa bulle au robinet et la laissa un instant dans le séchoir. « Je dois m’en aller. »

Elle ne répondit pas. Le téléscripteur se mit à ronronner. Elle arracha la feuille, y jeta un coup d’œil et la lui lança. « Il s’agit de vous. Bien sûr ! Vous êtes ridicule ! »

Il la lut à son tour rapidement. On annonçait que Monsieur Tic-Tac essayait de le localiser. Il s’en moquait. Il sortait et serait encore en retard. Arrivé à la porte, il se retourna et s’écria avec exaspération : « Vous aussi, vous parlez de façon théâtrale ! »

Alice leva au ciel ses yeux ravissants. « Vous êtes ridicule. » L’Arlequin s’éloigna à grands pas en repoussant avec brutalité la porte, mais celle-ci se referma doucement en chuintant et se verrouilla d’elle-même.

Il y eut un léger tapotement. Alice se releva, poussa un soupir d’énervement et ouvrit. Il était sur le seuil. « Je reviendrai vers-dix heures et demie, d’accord ? » Elle le dévisagea d’un air maussade. « Pourquoi me racontez-vous ça ? Vous savez parfaitement que vous serez en retard ! Vous êtes toujours en retard ! Alors pourquoi débiter de pareilles bêtises ? » Et elle referma.

L’Arlequin hocha la tête. Elle a raison. Elle a toujours raison.

Je serai en retard. Je suis toujours en retard.

Il haussa les épaules et partit. Pour être en retard une fois de plus.

 

Il avait lancé les pétards de feux d’artifices qui annonçaient : J’assisterai à la 115e Prière Annuelle de l’Association Médicale Internationale à 20 h, précises. J’espère que vous vous joindrez à moi.

Ces mots avaient flambé dans le ciel et, bien entendu, les officiels y étaient et l’attendaient. Naturellement, ils avaient présumé qu’il serait en retard. Il arriva avec vingt minutes d’avance, alors qu’ils étaient en train de mettre en place les fils de la toile d’araignée destinée à le capturer et à le ligoter, et il leur fit tellement peur en soufflant dans une énorme trompette qu’ils se prirent dans le réseau gluant qui les happa et les souleva, hurlant et s’agitant frénétiquement, au-dessus du plancher de l’amphithéâtre. L’Arlequin éclata d’un rire qui n’en finissait pas et s’excusa d’abondance. Les médecins rassemblés en solennel conclave rugirent de joie et acceptèrent ses excuses avec des courbettes et des salamalecs outranciers, et ce fut un joyeux moment pour tout le monde – chacun pensant que cet Arlequin en costume clownesque était un funambulesque fumiste – pour tout le monde sauf pour les délégués de Monsieur Tic-Tac qui se balançaient au-dessus de l’amphithéâtre comme une cargaison au bras d’une grue, ce qui manquait de respectabilité.

Dans un autre quartier de la ville où l’Arlequin menait ses « activités » – incident qui n’a rien à voir avec notre propos sauf qu’il témoigne de la puissance et de l’influence de Monsieur Tic-Tac – un nommé Marshall Delahanty reçut son préavis de déconnexion. La note fut remise à sa femme par un miniminet de gris vêtu arborant la traditionnelle et hideuse expression de « condoléances ». Elle n’eut pas besoin de décacheter le pli pour savoir de quoi il s’agissait. En ces temps-là, c’était un billet doux qui parlait de lui-même. Elle ouvrit la bouche et saisit le message comme s’il s’agissait d’une plaquette de verre porteuse d’une culture de bacilles botuliques, en priant le ciel pour ne pas en être le destinataire. Que ce soit pour Marsh, se disait-elle avec un brutal cynisme, pour Marsh ou pour l’un des gosses, mais pas pour moi, s’il vous plaît, mon Dieu, pas pour moi ! Et quand elle eut ouvert l’enveloppe, et vu qu’il s’agissait bien de Marsh, elle éprouva tout à la fois un sentiment d’horreur et de soulagement. C’était le soldat d’à-côté qui avait reçu la balle meurtrière ! « Marshall ! » hurla-t-elle. « Marshall ! L’effacement, Marshall ! Oh ! mon Dieu, Marshall, qu’est-ce qu’on va faire, qu’est-ce qu’on va faire, Marshall, ohmondieumarshall…» Et ce soir-là chez eux il y eut le froissement des papiers déchirés et il y eut la peur, et des effluves de folie s’exhalaient des tubes de ventilation, et il n’y avait rien à faire, absolument rien.

Mais Marshall Delahanty essaya de s’enfuir. Le lendemain matin, très tôt, à l’heure prévue pour sa déconnexion, il était dans la forêt, à trois cents kilomètres de la cité. Les services de Monsieur Tic-Tac effacèrent sa cardioplaque, et Marshall Delahanty tituba tout en continuant de courir, son cœur s’arrêta, le sang reflua de son cerveau, puis il mourut et voilà tout. Une lumière s’éteignit sur la carte de son quartier installée dans le bureau du Conservateur du Temps, une note parvint aux archives et Georgette Delahanty fut enregistrée à l’assistance publique sur les rôles d’allocation de laquelle son nom demeura inscrit jusqu’à ce qu’elle se remarie. Ainsi s’achève la présente note marginale qui vaut ce qu’elle vaut mais gardez-vous bien d’en rire car voici le sort promis à l’Arlequin si jamais Monsieur Tic-Tac découvre sa véritable identité. Ce n’est pas drôle.

 

Une foule d’acheteurs bariolée aux couleurs du jeudi se pressait sur le niveau commercial de la cité, les femmes vêtues de tuniques jaune canari et les hommes de costumes de cuir simili-tyroliens vert jade, très moulants mais avec des pantalons de golf.

Quand l’Arlequin apparut en haut de la carcasse en cours de construction du Centre d’Achats Efficace, sa trompe à la bouche, le visage fendu d’un rire espiègle, tout le monde le désigna du doigt en écarquillant les yeux. Il tint aux consommateurs cette harangue :

— « Pourquoi obéir aux ordres ? Pourquoi vous précipiter dans tous les sens comme ils le disent, comme des fourmis, comme des larves ? Prenez le temps ! Flânez un peu ! Profitez du soleil et de la brise. Laissez la vie vous porter à votre rythme ! Ne soyez pas les esclaves du temps, c’est une terrible façon de mourir à petit feu. À bas Monsieur Tic-Tac ! »

Qui est ce cinglé ? se demandèrent la plupart des acheteurs. Qui est ce cinglé oh bon Dieu je vais être en retard il faut que je me grouille…

L’équipe affectée à la construction du centre d’achats fut avisée par les services du Conservateur du Temps que le dangereux criminel connu sous le nom d’Arlequin se trouvait en haut de l’édifice et que l’on avait instamment besoin du concours des travailleurs pour l’appréhender. Les hommes dirent non, que cela les mettrait en retard sur leur horaire, mais Monsieur Tic-Tac se débrouilla pour tirer sur les fils qu’il fallait au niveau de l’administration et on enjoignit aux ouvriers d’interrompre le travail et d’attraper cet imbécile qui se promenait avec une trompe au sommet des échafaudages. Alors une bonne douzaine de costauds se mirent à grimper et, s’étant débarrassés de leurs plaques antigravité, ils progressèrent en direction de l’Arlequin.

Après la débâcle (une débâcle qui n’entraîna aucun incident vraiment grave parce que l’Arlequin veillait à la sécurité des gens), les travailleurs se regroupèrent pour tenter un nouvel assaut. Mais il était trop tard. La proie avait disparu. Néanmoins, l’Arlequin avait attiré une foule considérable et le cycle des achats subit un retard de plusieurs heures sur le programme. Le plan de consommation du Système était donc bouleversé et, en conséquence, on prit des mesures pour accélérer les ventes le reste de la journée mais ce fut l’anarchie – on vendit trop de soupapes à flotteurs et pas assez de coulières, d’où un déséquilibre dans les rations de poultouka, ce qui exigea de faire acheminer de toute urgence des quantités considérables de maculants alors que, d’ordinaire, on n’en avait besoin que d’une caisse toutes les trois ou quatre heures. Les services de livraison se trouvèrent engorgés, les expéditions furent mal acheminées et l’industrie même des aéroglisseurs tomba finalement en déconfiture.

— « Ne revenez que lorsque vous l’aurez trouvé ! » dit Monsieur Tic-Tac d’une voix très douce, très franche et extrêmement dangereuse.

On utilisa des chiens. On utilisa des sondes. On utilisa des informateurs. On utilisa la corruption. On utilisa l’intimidation. On utilisa le chantage. On utilisa la torture. On utilisa les gros bras. On utilisa les flics. On utilisa le bouclage, le ratissage, le quadrillage et la perquisition. On utilisa les empreintes digitales. On utilisa les méthodes de Bertillon. On utilisa la ruse. On utilisa les repris de justice. On utilisa la perfidie. On utilisa la physique appliquée. On utilisa les techniques de la criminologie.

Et le fait est là, par le cul du diable : ils le capturèrent.

Il s’appelait tout simplement Everett Marm et, au départ, c’était un homme sans trait particulier. Sauf qu’il n’avait pas le sens du temps.

 

— « Repens-toi, Arlequin ! » dit Monsieur Tic-Tac.

— « Allez-vous faire voir, » répondit l’Arlequin avec un reniflement de mépris.

— « Vous avez été en retard… j’ai là le total… de soixante-trois ans cinq mois trois semaines deux jours douze heures quarante et une minutes cinquante-neuf secondes zéro virgule trente-six mille cent onze microsecondes. Vous avez épuisé le temps qui vous était imparti, et plus encore. Je vais vous déconnecter. »

— « Si vous croyez m’impressionner, vous vous trompez. J’aime mieux être mort que de vivre dans ce monde fou fou fou avec un Père Fouettard de votre acabit. »

— « Je fais mon travail. »

— « Un travail… Vous parlez ! Vous êtes un tyran. Vous n’avez pas le droit de donner des ordres à tout le monde et de tuer les gens qui sont en retard. »

— « Vous êtes un inadapté. Vous êtes incapable de vous ajuster au système. »

— « Détachez-moi et vous allez voir si je ne vous ajuste pas mon poing dans la gueule. »

— « Vous êtes un non-conformiste. »

— « Autrefois, ce n’était pas une trahison. »

— « C’en est une aujourd’hui. Il faut vivre dans l’univers où l’on se trouve. »

— « Je le hais. C’est un univers atroce. »

— « Ce n’est pas l’avis de tout le monde. La majorité de la population est satisfaite. »

— « Moi pas, et la plupart des gens que je connais ne l’approuvent pas davantage. »

— « C’est faux. Comment pensez-vous que nous avons réussi à vous capturer ? »

— « C’est une question qui ne m’intéresse pas, » répondit l’Arlequin.

— « Une jeune personne répondant au nom d’Alice nous a dit où vous vous trouviez. »

— « Vous mentez. »

— « Non, c’est la vérité. Vous l’avez effrayée. Son désir est de faire comme les autres, de se conformer à l’ordre établi. Je vais vous déconnecter. »

— « Eh bien, allez-y et arrêtez de discuter. »

— « Je ne vais pas vous déconnecter. »

— « Vous êtes un imbécile ! »

— « Repens-toi, Arlequin, » dit Monsieur Tic-Tac.

— « Va te faire voir. »

Il fut donc pris en main, et les responsables s’occupèrent de lui. On lui fit ce que l’on avait fait à Winston Smith dans 1984, mais c’était là un livre que personne ne connaissait. Toutefois, les techniques sont vraiment très anciennes et Everett Marm y fut soumis, et un jour, bien longtemps après, l’Arlequin apparut sur tous les écrans de télévision, narquois, le visage creusé de fossettes, l’œil brillant, pas du tout l’air d’un type qui a subi un lavage de cerveau, et il dit qu’il avait eu tort, que c’était une bonne chose, une excellente chose même, en vérité, que de se conformer à l’ordre établi, d’être à l’heure recta-recta, et tout le monde le regarda sur les écrans collectifs dont la surface recouvrait des pâtés d’immeubles entiers, et les gens songeaient dans leur for intérieur : eh bien, après tout, ce n’était jamais qu’un loufoque, et si c’est comme ça que le système fonctionne, laissons-le fonctionner car il ne sert à rien de s’insurger contre les autorités ou, dans le cas présent, contre Monsieur Tic-Tac. Et Everett Marm fut détruit, ce qui était une perte compte tenu des paroles de Thoreau citées plus haut, mais on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs, et dans toute révolution il meurt des gens qui ne devraient pas mourir mais il faut bien qu’ils meurent car c’est ainsi que vont les choses, et si cela se solde ne serait-ce que par un infime changement, ça en vaut la peine. Ou, pour être clair et précis :

 

— « Euh… Excusez-moi, monsieur, je… euh… je ne sais comment… euh… vous dire ceci, mais vous avez trois minutes de retard. L’horaire est un peu… euh… perturbé. »

L’homme souriait d’un air penaud.

— « Ridicule ! » murmura Monsieur Tic-Tac derrière son masque. « Vérifiez votre montre. » Et il entra dans son bureau en faisant mrrr-mrrr-mrrr-mrrr.

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : "Repent, Harlequin !" said the Ticktockman.

Parution aux U.S.A. : Galaxy, décembre 1965,


Les Bébés 
par JOHN BRUNNER

Ces adultes à l’âge mental infantile semblaient inoffensifs. Mais Quelque chose était tapi dans leur esprit.

 

L’INTERPHONE grésilla. « Mr. Murphy, enquêteur spécial de la Terre, est ici. Je vous l’envoie tout de suite. »

Hans Lammergeier, administrateur en chef de la colonie planétaire de deuxième catégorie Landfall, tressaillit et chassa de son esprit les idées sombres qui l’obnubilaient. C’était, bien sûr, l’éternel problème qu’il ressassait. Sur Landfall (20 millions d’habitants ; gravité : 1,09 ; atmosphère, climat et période de rotation « acceptables »), il n’y avait qu’un seul problème qui comptât vraiment.

Il tendit le bras et frôla un bouton saillant sur son bureau ; presque aussitôt, le mur qui se trouvait à sa gauche se transforma en miroir. Lammergeier examina son reflet, resserra le col de sa vieille veste grise, remit en place une mèche dont l’indiscipline nuisait à l’ordonnance de son toupet clairsemé – se livra, en deux mots, à la vaine gesticulation que l’on pouvait attendre d’un administrateur colonial surchargé de travail qui va se trouver face à face avec un important visiteur.

Lammergeier s’étudia encore quelques instants avant de débrancher le miroir. Il avait soixante et un ans. Le front sillonné de rides, les yeux caves, le poil grisonnant, une calvitie qui gagnait du terrain. Sur Terre, on lui eût donné quatre-vingt-dix ans, peut-être cent. Et il avait depuis longtemps dépassé le stade au cours duquel il lui avait été possible de s’ingénier à donner à autrui l’impression d’être simplement un homme d’expérience, un monsieur sérieux.

Ces fichus Bébés !

La porte s’ouvrit en grinçant. Lammergeier éteignit son miroir d’un air coupable, se leva et tendit à son visiteur une main frêle et noueuse.

— « Mr. Murphy ! » s’exclama-t-il sur un ton aussi chaleureux et cordial que possible. « Asseyez-vous, je vous en prie. Je suis Lammergeier, bien sûr. »

Mr. Murphy était le Terrien type : plus petit que son hôte, le teint brouillé, le cheveu noir et une certaine tendance à l’embonpoint. Depuis cinq générations, les féculents constituaient la base de l’alimentation, sur la Terre, et cela avait des conséquences sur le physique des gens avant qu’ils atteignent l’âge mûr. Néanmoins, Murphy était d’une santé florissante. Son costume était irréprochable et Lammergeier ne se serait pas risqué à lui donner un âge à dix ans près.

Surpopulation, sous-alimentation, voilà ce qui avait été prédit. Les colons gagneraient sur tous les tableaux : ils auraient plus d’espace, plus de nourriture, plus d’air pur et naturel ! Allons donc ! Il n’y a qu’à nous regarder, lui et moi… Fichus Bébés !

Mais Lammergeier ravala sa bile – son mouvement d’humeur avait été une réaction instinctive – et il se contenta de se rasseoir.

 

Murphy posa un mémorisateur au bord du bureau et jeta un coup d’œil vaguement dégoûté autour de lui. Lammergeier ne lui en tint pas rigueur. La pièce n’avait pas été repeinte depuis quatorze ans. Il y avait au beau milieu du plafond une fissure d’où pleuvait parfois une poussière blanche quand les fondations du bâtiment recommençaient à s’affaisser et s’enfonçaient d’un millimètre. Ce décor devait présenter aux yeux du voyageur la suite logique de ce qu’il avait vu depuis qu’il avait quitté le port spatial : des routes défoncées, des champs envahis par les mauvaises herbes, des maisons écroulées…

Lammergeier prit brusquement conscience qu’il complétait fort bien le tableau avec sa jaquette qui n’avait pas été nettoyée depuis six mois et qui, d’ailleurs, avait atteint un âge canonique, inacceptable pour un vêtement décent. Il s’éclaircit la gorge.

— « Je dois… hum… vous présenter mes excuses pour l’aspect que présente ma planète natale, Mr. Murphy. Le manque d’entretien que vous n’avez pas été sans remarquer, j’en suis certain, est uniquement dû à l’affaire qui nous a obligés à solliciter votre concours. »

Au souvenir des débats qui avaient précédé la décision – quelle honte à avouer son échec après les grandioses promesses sur la base desquelles la colonie avait démarré ! – Lammergeier grimaça.

Murphy haussa les épaules et manipula l’un des boutons de son mémorisateur. « J’ai été mis au courant de l’ampleur de vos… difficultés avant mon départ, » dit-il d’une voix aussi onctueuse que sa peau grasse. « Mais avant d’avoir vu les choses de mes propres yeux, je trouvais incroyable que la moitié des ressources d’une planète aussi riche, potentiellement parlant, que Landfall soient absorbées par… euh… par ce qui les absorbe. Vous entretenez – corrigez-moi si la situation s’est modifiée depuis la conférence qui a précédé mon départ – vous entretenez quatre millions d’individus totalement improductifs ! »

Les premières gouttes de sueur perlaient déjà au front de Lammergeier. Il ne savait pas au juste ce qu’il y avait à attendre de la Terre. Peut-être que, tout au fond de lui-même, après la longue et âpre bataille qu’il avait menée pour persuader le Conseil planétaire qu’il était nécessaire de ravaler son orgueil et de faire appel à la planète-mère, il avait bercé le rêve illusoire de voir arriver des faiseurs de miracles qui, surgissant du ciel dans un vacarme de tonnerre à bord du dernier modèle de croiseur interstellaire, régleraient en un clin d’œil le problème des Bébés avant de décider de s’installer définitivement sur Landfall.

Au lieu de quoi…

 

Se maîtrisant pour être à la fois courtois et ferme, il reprit :

— « C’est une façon un peu injuste de présenter les choses, Mr. Murphy. L’avenir de la colonie a été prévu et défini en fonction de l’existence d’une certaine quantité de main d’œuvre – tant féminine que masculine, est-il besoin de le souligner ? Qu’auriez-vous voulu que nous fassions ? Que nous creusions des fosses communes pour y enfourner les Bébés à la tonne ? »

— « D’après ce que j’ai appris, ils sont effectivement affligés de crétinisme et il y en a des millions. C’est probablement là la cause directe du délabrement de vos bâtiments et de vos routes tel que j’ai pu l’observer et, sans doute, du mauvais état des autres installations que j’aurai l’occasion de constater ultérieurement. En outre, la ration journalière de calories ingérée en moyenne par la population de Landfall est inférieure à celle de la Terre, ce qui est révélateur d’une scandaleuse impéritie, compte tenu du fait que notre population se chiffre en milliards et la vôtre en millions. Vrai ou faux ? »

— « C’est vrai. Mais…» Son front était maintenant tellement moite que Lammergeier ne put s’empêcher de s’éponger. Il nota que Murphy était choqué qu’il utilisât pour ce faire un mouchoir qui réintégrerait ensuite sa poche, au lieu d’un tissu hygiénique que l’on jette après usage. Mais il ne prêta pas attention au froncement de sourcils désapprobateur de l’émissaire de la Terre.

« Permettez-moi d’essayer de vous exposer clairement la situation, Mr. Murphy. Vue de la Terre, elle peut donner l’impression d’être due à une mauvaise administration, je ne le conteste pas. Mais… Non, il faut remonter au début ! Landfall a été promue colonie de seconde catégorie au milieu du siècle dernier. Pendant toute la période d’immigration, rien, absolument rien n’aurait permis de supposer qu’elle ne deviendrait pas, comme nous l’affirmions, un monde parfaitement habitable. »

— « Ce que vous affirmiez ? » murmura Murphy. « Vous étiez donc déjà là ? »

Par tous les diables de la galaxie, il trouve donc que j’ai l'air si vieux que ça ?

Mais Lammergeier enregistra la fugitive grimace qui plissa les lèvres de Murphy et garda pour lui sa protestation indignée.

Il cherche à me pousser à bout. Mais je mordrai pas à l’appât.

— « J’emploie le mot « nous » pour souligner le fait que nous nous sentons tous étroitement liés au destin de la colonie. » Ça c’était une formule diplomatique ! « Il ne vous a certainement pas échappé que toute la période de précolonisation a été dirigée de la Terre et que le gouvernement de l’époque n’était pas moins préoccupé par le sort des candidats émigrants que l’actuel gouvernement qui vous a dépêché ici à titre de conseiller. »

Murphy n’avait-il pas cillé ? Lammergeier n’en aurait pas mis sa main au feu. Espérant que le trait avait porté, il se hâta d’enchaîner :

« La… comment dirai-je ?… l’épidémie, si tant est qu’il s’agisse d’une épidémie, qui a éclaté voici bientôt vingt ans, a fondu sur nous sans avertissement. Plusieurs nouveau-nés se sont avérés être anormaux au bout de quelques mois, voire de quelques années, mais il était difficile de s’en apercevoir tant qu’ils n’étaient pas sevrés, n’est-ce pas ? »

— « Très intéressant, cette locution dialectale locale ! Plusieurs nouveau-nés – c’est-à-dire quatre millions ! »

Les joues de Lammergeier prirent une teinte rouge brique.

— « Au début, il n’y en avait pas quatre millions ! C’est une situation qui dure depuis vingt ans ! »

— « Et, depuis vingt ans, aucun enfant normal n’est né sur cette planète ? »

— « Euh… non, » avoua l’administrateur dans un soupir. De son point de vue, Murphy devait penser qu’il était fou d’avoir attendu que la situation soit hors de contrôle pour demander de l’aide. Mais comment lui faire toucher du doigt la réalité des choses ? Lammergeier lui-même, qui s’était battu pendant tant d’années contre le Conseil avant d’avoir enfin gain de cause, éprouvait une profonde révolte à l'idée de massacrer les Bébés et de reconstituer une nouvelle génération avec des enfants adoptés en provenance d’une planète étrangère. C’était là la thèse la plus délirante qui avait été formulée au cours des débats, mais aussi la plus prometteuse. Et n’était-ce pas l’abrégé et la somme du drame que vivait Landfall ?

Et si cela recommençait avec les descendants des nouveaux venus ?

Murphy laissait son regard errer autour de lui. Soudain, il désigna du doigt un diagramme jauni accroché au mur derrière Lammergeier.

— « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

L’administrateur tourna la tête et eut un sursaut de surprise. Il y avait si longtemps que ce diagramme était là qu’il avait oublié son existence – il faisait partie du décor.

— « C’est la courbe représentative de la propagation de l’épidémie depuis la première commune où elle a été constatée jusqu’à la limite extrême de son expansion, » répondit-il sur un ton vaguement étonné.

— « C’est-à-dire toute la zone de peuplement de la planète…»

— « Euh… oui, je le crains, » confirma Lammergeier avec accablement.

— « Fantastique ! » murmura le délégué de la Terre. « J’ai jeté un coup d’œil sur les photocopies des textes de propagande qui ont été diffusés pendant la phase de colonisation. Quel triste contraste avec le présent état de choses ! Enfin… Rien ne sert de pleurer sur le lait renversé ! Il faut que je me rende personnellement compte des conséquences de ce phénomène. »

 

Il n’y avait naturellement qu’un seul endroit à montrer à Murphy. Lammergeier le fit monter dans une voiture ferraillante portant la quarantaine et qui ne tenait debout que grâce à des bouts de ficelle, des morceaux de fil de fer et les soins patients de son chauffeur octogénaire. Depuis que Murphy était là, l’administrateur voyait les choses avec un œil neuf et, présentement, il songeait avec tristesse et stupéfaction : Mais nous sommes une planète de croulants !

Il n’y avait pas sur Landfall un citoyen actif qui eût moins de quarante ans. Et les plus jeunes avaient quarante ans comme Lammergeier en avait soixante : ils paraissaient tous avoir pas mal d’années en plus de leur âge réel – tous avaient un pied dans la tombe.

Il se crispa à cette idée et, tendant le doigt vers la bâtisse qui se profilait de l’autre côté du pare-brise, il dit à haute voix :

— « C’est le Foyer des Bébés desservant la capitale et ses environs. Il abrite actuellement quelque chose comme huit mille pensionnaires mais, vous le verrez, nous construisons une aile supplémentaire. »

Murphy se rembrunit mais ne fit pas de commentaires.

En fait, il ne prononça pas un mot avant d’être dans le hall du bâtiment. Lammergeier n’avait pas eu l’occasion de téléphoner pour prévenir le Foyer de l’arrivée de Murphy : les câbles étaient une fois de plus coupés et il n’y avait pas suffisamment de dépanneurs pour que la ligne puisse être rétablie avant la semaine suivante. En fait, ce qui attendait les visiteurs était le pitoyable symbole de la tragédie de Landfall.

Devant le bureau de la réception, flanquée de deux policiers en tenue, une femme aux vêtements râpés serrait farouchement dans ses bras un enfant de six ou sept ans, beaucoup trop lourd pour elle mais qu’elle étreignait néanmoins avec l’énergie du désespoir. Devant elle se tenaient une infirmière grisonnante, au visage labouré de rides profondes, aux traits las, et un vieux médecin chauve drapé dans une blouse jadis blanche.

— « Attendez un instant, » souffla Lammergeier à l’oreille de Murphy. « Je vais chercher le directeur pour qu’il vous fasse personnellement les honneurs de l’établissement. »

Murphy leva la main dans un geste de dénégation, les yeux rivés sur le groupe. « Non ! Que se passe-t-il ici ? »

— « Eh bien, » lui expliqua l’administrateur, « je suppose que cette femme est ce que nous appelons une « clandestine ». Bien qu’il ne naisse plus d’enfants normaux, l’instinct maternel est apparemment irréductible. Il est probable que les deux vont de pair : notre répugnance à regarder en face les faits désagréables et à renoncer à lutter pour essayer de maintenir ces Bébés inutiles en vie, d’une part ; le refus que manifestent tant de femmes à se séparer de leur progéniture, d’autre part. Il serait évidemment ridicule de laisser les Bébés à la charge de leurs parents. L’économie de la planète est déjà assez mal en point comme cela. Si les travailleurs étaient obligés de consacrer une partie de leur temps chaque jour – et chaque nuit – à s’occuper de leurs enfants, la situation deviendrait intenable. La centralisation qui est le système que nous avons adopté gêne beaucoup de ces travailleurs, mais la perte que cela représente sur le plan de l’économie est limitée à certaines régions et à certaines professions. »

— « Il est donc obligatoire de confier les enfants à ces crèches ? »

— « Oui. Depuis quinze ans. Mais il y a les « clandestins », comme je vous le disais. »

Murphy hocha la tête.

— « Les enfants – les Bébés – sont totalement impotents, n’est-ce pas ? Même lorsqu’ils atteignent un âge relativement avancé, ce qui doit être le cas des plus anciens – disons… vingt ans ? »

— « Ils sont totalement impuissants. Ils sont en tout point semblables à des bébés – d’où le nom qui leur a été donné. Il faut les nourrir, les changer, les sortir du lit pour qu’ils puissent jouer un peu. Les objets colorés et les jouets mobiles les intéressent, mais c’est la limite extrême de leurs capacités mentales. »

Subitement, la femme debout devant le bureau éclata en sanglots hystériques. Avec douceur mais fermeté, l’un des policiers lui prit l’enfant des bras et le tendit à l’infirmière, puis il fit sortir la malheureuse qui hurlait à s’en déchirer le gosier. Lammergeier et Murphy attendirent en silence qu’elle eût disparu.

 

Enfin, Murphy secoua la tête. « Fantastique ! Excusez-moi mais tout cela me paraît incroyable. Se flanquer dans un pétrin pareil alors qu’on dispose des ressources d’une planète dont la quasi-totalité de la surface n’est pas encore défrichée…»

Lammergeier poussa un soupir. « Vous ne comprenez pas. »

— « Peut-être. Après tout, j’arrive de la Terre où un individu non productif constitue un luxe à peine toléré. Il est indéniable que nous n’admettrions pas que vingt pour cent de la population soient constitués de gens improductifs et que nous ne ferions pas comme vous des pieds et des mains pour les garder en vie ! »

— « Mais ils n’ont aucune tare apparente ! » gronda Leimmergeier. « Physiquement, ils semblent en parfaite santé. Ils sont sains du point de vue organique. Si l’on arrivait seulement à éveiller leur intelligence jusqu’au niveau, sinon de l’adulte moyen, mais de l’idiot un peu dégourdi, nous pourrions les abandonner à eux-mêmes et, ce qui serait encore plus rentable, les mettre au travail. Ils représentent un extraordinaire facteur d’accroissement de main-d’œuvre en puissance ! Faites-les sortir de leurs lits où ils croupissent comme des légumes, et, d’ici cinquante ans, nous aurons rattrapé le retard que nous avons pris sur notre programme de mise en valeur de la planète ! »

— « Voilà donc le miracle que vous attendez de moi ? » demanda Murphy d’une voix sèche.

— « Pas particulièrement de vous. Mais nous espérions que la Terre, avec toute la science et toutes les techniques qu’elle a accumulées et que nous n’avons pas eu le temps de promouvoir sur Landfall…»

Murphy l’interrompit pour laisser tomber avec une ironie mordante :

— « Je présume que vous étiez trop occupés pour calculer le temps qui serait nécessaire à assurer le développement de vos… de vos Bébés – à supposer qu’on réussisse à mettre au point une méthode pour y parvenir. »

— « Je… euh… j’imagine qu’il faudrait des années pour le moins, » balbutia Lammergeier.

— « Pour le moins ! Je ne suis pas venu pour faire sortir d’un coup de baguette magique vos demeurés de leurs pouponnières démesurées, contrairement à ce que vous semblez croire. Je suis simplement ici pour étudier la situation et faire des recommandations quant à la viabilité future de notre colonie de Landfall. À présent, si vous voulez bien que nous commencions cette visite…»

 

Maintenant, et il s’en félicitait, Lammergeier pouvait se reposer, sur Chen, le directeur du Foyer, et sur Miss Hobday, l’infirmière-chef, pour fournir toutes informations utiles à Murphy. Chaque fois qu’il demandait un renseignement, Chen et Miss Hobday l’avaient sur le bout de la langue.

Tandis qu’ils y allaient de leurs statistiques, qu’ils précisaient la destination des salles s’ouvrant le long des corridors sans fin, expliquaient au visiteur le fonctionnement du système d’alimentation qui soulageait le personnel de sa corvée la plus astreignante, l’administrateur suivait le groupe de loin. Tout semblait se confondre en une interminable théorie de bébés et de Bébés, nouveau-nés vagissant et miaulant, adolescents miaulant et vagissant – ces derniers, avec leur esprit vacant, semblant un blasphème porté à la forme humaine.

Lammergeier ne reprit vraiment pied que lorsque leur guide, s’arrêta devant une porte qu’il reconnut. Elle était un peu plus maculée, sa peinture était un peu plus écaillée que la dernière fois qu’il l’avait vue, cinq ans auparavant, mais c’était bien la même porte. Et la même peinture.

— « C’est ici que sont hospitalisés les premiers, » dit le directeur. « Peut-être avez-vous remarqué que cette aile est la plus ancienne de l’établissement. Tout le reste n’est composé, en fait, que d’annexes de date récente. Quand les premiers… hum… les premières victimes furent reconnues comme telles, elles ont été conduites ici pour être mises en observation et, hormis quelques modifications mineures nécessitées par la croissance des sujets, leurs quartiers sont demeurés dans l’état exact qui était le leur à l'époque. »

— « Ils sont tellement mignons, eux aussi ! » s’exclama Miss Hobday qui, embarrassée par le regard de Murphy, ajouta avec gêne : « Enfin… à leur façon, comprenez-moi. »

Chen fronça les sourcils et fit mine d’ouvrir la porte, mais Murphy l’arrêta d’un geste. Sa physionomie trahissait une certaine appréhension.

— « Est-ce que… est-ce qu’ils ont la taille adulte normale ? » demanda-t-il.

— « Oh ! oui. La taille et le poids moyens selon les critères de Landfall. »

— « Et ils sont absolument inoffensifs ? Je veux dire… J’aurais pensé que la présence d’un esprit infantile dans un corps d’adulte créerait des conditions susceptibles de provoquer, au moins de façon occasionnelle, des crises de colère pouvant être assez dangereuses. »

— « Mon. Je puis vous affirmer que nous n’avons jamais rien observé de tel. Si nous avions noté des explosions de violence, je suis certain que nous n’aurions pas attendu aussi longtemps pour entrer en rapport avec vous. »

Murphy se gratta le menton.

— « Je vois, » murmura-t-il. « Oh… encore une question, Dr. Chen. Combien avez-vous présentement d’adultes et de pré-adultes ? »

— « Qu’entendez-vous par pré-adultes ? Des sujets de l’âge de quinze ans ? »

Murphy acquiesça. Chen se livra à un petit calcul mental.

« Environ… sept cent cinquante mille. Nous avons connu une période de pointe à peu près deux ans après que l’opinion eut été mise au courant. Les parents fertiles savaient que leur hérédité était irréprochable – tous avaient subi des tests de routine sur ce point – et ils ont tenté en vain de forcer la chance. Plus tard, la mentalité a changé et, maintenant, la plupart des gens ont renoncé à essayer. La femme que vous avez vue en bas constitue aujourd’hui un cas exceptionnellement rare, bien qu’une scène de ce genre eût été banale il y a encore trois ans. »

— « Parfait. C’était tout ce que je voulais savoir. Nous entrons ? »

Lammergeier, nerveux, emboîta le pas au trio. Tout était comme la dernière fois en plus délabré. On couchait les Bébés, adultes sur tous les points sauf sur le plan spirituel, pour leur sieste quotidienne. Les traces de leur présence abondaient par terre et elles étaient souvent loin d’être appétissantes. Tous étaient dans leurs berceaux gigantesques, les uns gazouillant, les autres pleurnichant, chacun suivant son tempérament. Deux infirmiers bien découplés et une infirmière étaient précisément en train de mettre le dernier au lit. Lammergeier retint l'exclamation d’admiration qui lui montait aux lèvres devant tant de dévouement : n’importe lequel de ces Bébés pesait plus que lui-même et les soulever ainsi plusieurs fois par jour devait être une besogne exténuante.

Le personnel parut surpris de voir entrer le directeur et ses compagnons mais Chen fit un signe de tête et personne ne posa de questions. Leur travail terminé les infirmiers et l’infirmière se retirèrent non sans jeter des coups d’œil curieux en direction du petit groupe.

 

Dès que la porte se fut refermée, Murphy s’avança vers le lit le plus proche où un Bébé tout nu, à l’exception d’une immense couche, le suivait du regard. Il posa son mémorisateur sur la haute barre métallique destinée à empêcher l’occupant du lit de rouler et de dégringoler pendant son sommeil.

— « Voilà donc les êtres que vous conservez en vie et que vous soignez depuis vingt ans ! » murmura-t-il en manipulant les boutons de l’instrument. « Il faut reconnaître qu’ils ont l’air de bien se porter. »

— « Oh ! ils se portent bien, » dit le directeur. « Nos Bébés ont le régime le plus étudié, ils bénéficient des soins médicaux les plus éclairés – quoique ce soit la plupart du temps superflu : ils jouissent d’une santé extraordinaire. Si seulement nous pouvions trouver le moyen d’éveiller leur intelligence ! »

— « Ils sont très arriérés, disiez-vous ? » fit Murphy en insistant sur le mot.

— « Ils sont affligés de crétinisme total ! Pas un seul n’est capable d’articuler un mot compréhensible. Ils gazouillent et ils pleurent : c’est la limite de leurs progrès mentaux. »

— « Il faut que vous soyez fous ! » laissa tomber Murphy avec une subite sécheresse. Le mémorisateur à la main, il se retourna.

Lammergeier fit un pas en avant.

— « Ah oui ? Nous sommes fous ? » bégaya-t-il, incapable de se retenir plus longtemps. « Nous aurions peut-être dû les tuer et les enterrer à la pelle ? Oh ! cela paraît sans doute extrêmement simple sur la Terre ! Mais ce sont nos enfants, comprenez-vous ? Et cette planète est notre planète. Nous avons passé notre vie à la travailler comme des esclaves, à l’arroser de notre sueur ! Comment voulez-vous que nous nous résignions à admettre la nécessité de les exterminer sous prétexte qu’ils sont encore moins utiles que des animaux, puis à faire nos paquets et à abandonner Landfall à jamais de crainte que la même catastrophe ne se reproduise ? Ce n’est pas possible ! Et vous perdriez votre temps si vous cherchiez à nous convaincre que c’est ce que nous aurions dû faire ! »

— « Je ne dirai rien de pareil. » rétorqua Murphy. « Il est rare que l’homme soit un animal parfaitement rationnel, n’est-ce pas ? »

Lammergeier hocha stupidement la tête.

« Non, ce n’est pas cela que je voulais dire. » reprit l’émissaire. « Ce que je voulais dire, c’est que vous êtes fous de croire que ces Bébés soient des simples d’esprit. »

Chen réagit le premier.

— « Mais je vous assure, Mr. Murphy. » s’écria-t-il en avançant d’un demi-pas, « je vous assure que c’est le cas. Des années d’expérience sont là pour le prouver. J’ai utilisé tous les tests dont j’ai entendu parler. J’ai recherché les hypothèses les plus extravagantes que j’aie pu dénicher touchant à l’intelligence non verbale, dans l’espoir que ces êtres représentaient peut-être les produits d’une mutation et possédaient une autre faculté également avantageuse et également humaine. Mais je me suis heurté à un mur ! »

Murphy haussa les épaules.

— « C’est là où vous avez commis votre erreur la plus grave. Je ne vois rien qui cloche chez ces jeunes gens. »

— « Bien sûr que vous ne voyez rien ! » lança rageusement Lammergeier. « Bien sûr ! Toute la question est là ! »

— « Eh bien, regardez un peu ! »

Murphy se tourna vers le Bébé le plus proche et frappa dans ses mains. « Eh, toi ! Debout ! Il y a trop longtemps que tu tires ta flemme en laissant les autres s’occuper de toi. Il y a du travail à faire. Allez ! Lève-toi ! »

Les Bébés le regardèrent. L’un d’eux poussa un soupir ; puis, les uns après les autres, ils s’étirèrent, se redressèrent, sautèrent au bas de leurs lits et s’immobilisèrent – dix-neuf adultes robustes et musclés, ridiculement enveloppés dans des couches hérissées d’épingles à nourrice.

Lammergeier, Chen et l’infirmière-chef, les yeux écarquillés, étaient pétrifiés sur place. L’administrateur recouvra le premier l’usage de la parole.

— « Mais… Vous le saviez à l’avance ? »

Un vague sourire s’ébaucha sur les lèvres de Murphy.

— « Oui, en quelque sorte. »

— « Alors… c’est un problème universel ? »

— « Il prend chaque jour plus d’ampleur. »

Murphy paraissait secrètement amusé.

Interprétant ses propos comme un commentaire empreint de commisération sur la stupidité des colons, Lammergeier eut un sursaut de colère. « Eh bien, si le problème s’est déjà présenté ailleurs et si vous êtes venu pour le résoudre sans rien de plus que quelques paroles tranchantes…»

— « Et ceci également, » murmura Murphy en agitant son mémorisateur.

— « Au diable vos gadgets ! Je veux savoir une chose : pourquoi la Terre nous a-t-elle laissés mariner dans notre jus alors qu’elle aurait pu avoir la courtoisie de nous révéler ce secret ? » Lammergeier avait envie de trépigner jusqu’à ce que le plancher s’effondre.

— « Oh, taisez-vous ! » dit Murphy d’une voix lasse. « La Terre ne sait rien. Alors comment aurait-elle pu vous mettre au courant ? Eh toi, là-bas…»

Le plus grand des Bébés se gratta distraitement le ventre.

— « Qu’est-ce que c’est, le travail que vous voulez qu’on fasse, chef ? » demanda-t-il d’une voix claire.

— « En voilà une question ! » aboya Murphy. « Vous êtes sept cent cinquante mille à avoir atteint l’âge adulte. Il y a des années que ce travail aurait dû être exécuté. Jamais le Bureau central n’aurait dû avoir besoin de m’envoyer ici pour vous sortir du lit. Maintenant, il s’agit de rattraper le temps perdu ! »

Le Bébé haussa les épaules, tendit les bras en avant et commença à arracher les membres de Lammergeier.

« Et tâchez de tout nettoyer en partant, » ajouta Murphy en se baissant pour prendre son mémorisateur – qui, bien sûr, n’était pas un mémorisateur.

 

À l’attention du Bureau Central. Expéditeur : agent « Murphy » (date intranscriptible), planète « Landfall » (coordonnées intraduisibles) :

Quand mes équipes de fossoyage auront terminé leur besogne, la situation locale sera à nouveau conforme aux prévisions. L’échec manifeste du projet semble avoir eu pour cause l’importance excessive accordée au facteur « amour maternel » dans les émissions de nos télé-abrutisseurs. Selon toute apparence, le réglage fut volontairement amplifié, de crainte que les indigènes ne se retournent contre les Bébés lorsque ceux-ci révéleraient quel était leur jeu. La précaution était inutile et, chose plus grave, elle s’est retournée contre nous. Loin de se révolter contre le fardeau que constituaient les Bébés, la plupart des habitants prodiguèrent tant de soins et d’amour à ces petits monstres que le mécanisme psychologique qui, en eux, était censé réagir à la haine parentale n’a jamais été stimulé. En conséquence, les sujets sont demeurés dans un état d’impuissance au cours des cinq années qui se sont écoulées depuis le moment où ils auraient pu prendre possession de monde.

En tout état de cause, la raréfaction des ressources et l'épuisement des adultes intelligents aurait interdit toute résistance autre que symbolique. Nous pouvons envisager l’avenir avec confiance.

À propos, comment vont les choses sur la « Terre » ? J’ai tellement entendu parler de cette planète que j’aimerais bien faire un jour sa connaissance.

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : Children in hiding.

Parution aux U.SA. : Galaxy, décembre 1966.


Le vaisseau qui tuait 
par ANNE McCAFFREY

ILLUSTRÉ PAR NODEL

 

Anne McCaffrey nous est surtout connue par une remarquable nouvelle, Le vaisseau qui chantait, parue dans le numéro 97 de Fiction, dont le personnage central était Helva, astronef humain composé d’un cerveau de jeune fille Intégré à un vaisseau spécial, extraordinaire et attachant cyborg hyper-féminin.

C’est à nouveau Helva que met en scène la présente nouvelle, Helva, douce et sensible créature qui aime la musique et garde, derrière le blindage de son cerveau, des cicatrices toutes féminines dues à des amours malheureuses. Anne McCaffrey, à l’occasion de ce long récit qui suscite des images d’une poésie surprenante, nous révèle son admiration pour Bob Dylan, le chanteur américain qui, plus qu’un folk ou un protest-singer, est un merveilleux baladin surréaliste bien digne d’être glorifié dans un récit de S.F.
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Tous les synapses de dérivation du corps encapsulé d’Helva frissonnaient de révolte inconditionnelle contre l’autocratie du Service des Mondes Centraux.

« Se dépêcher ! Toujours se dépêcher ! » grommela-t-elle dans un accès de révolte impuissante à l’adresse de la nef sœur, la 822, sur la fréquence privée de bâtiment que le Centralcom lui-même ne pouvait capter.

La Seld-Ilsa lui répondit avec hargne : « Toi, au moins, tu vas faire quelque chose et je ne peux pas en dire autant. Il y a des semaines et des semaines que j’attends que le Service de Médiation se décide enfin à déterminer quelle est la plus grave des crises planétaires actuelles. Quand j’arriverai à pied d’œuvre, le seuil critique aura été dépassé et ce sera joyeux pour y mettre de l’ordre !

— Tu te figures peut-être que le Service Médical ne lanterne pas, lui non plus ? rétorqua sèchement Helva. Pourquoi Jennan et moi…» Elle s’interrompit, stupéfaite d’avoir été capable de mentionner le nom de Jennan Profitant de cette brève pause, Ilsa, sans remarquer le silence stupéfait d’Helva, continua de ronchonner :

« Ils pourraient quand même nous préparer mieux à l’instruction. Quand je pense à certaines situations devant lesquelles je me suis déjà trouvée et dont je n’avais jamais entendu parler ! La théorie, les procédures, la technique… un point c’est tout ! Jamais une seule suggestion d’ordre pratique. Du bavardage, rien que du bavardage, rien que des banalités ! Ils n’ont pas besoin de nefs-cerveaux : ce qu’il leur faut, ce sont des ordinateurs ! Des ordinateurs stupides, des ordinateurs idiots, des ordinateurs dépourvus d’émotions…» acheva la 822 d’une voix tonitruante.

Helva s’abstint de relever ce qu’avaient de spéciaux les griefs de la 822. Elle avait été à l’école avec elle et connaissait par expérience les limites de la personnalité de son ancienne condisciple.

« J’ai entendu dire, enchaîna la 822 sur le ton de la confidence, que ta mission n’est pas sans rapport avec le bâtiment bleu de l’annexe hospitalière. »

Helva ajusta le sondeur de son aileron droit mais rien ne permettait de deviner ce que recelait l’édifice oblong.

« N’as-tu pas entendu dire quand je dois partir ? demanda-t-elle à Ilsa d’une voix vibrante d’espoir.

— Je ne peux pas parler maintenant. Voilà Seld qui revient. À plus tard. »

Helva vit le partenaire de la 822 pénétrer dans le sas pneumatique, puis la nef décolla. Seld s’était lié d’amitié avec Jennan un jour où les deux vaisseaux s’étaient trouvés en même temps sur Leviticus IV. Helva se rappelait qu’il avait une basse passable et elle éprouva un fugitif pincement de jalousie. Prenant sur elle, elle donna un autre tour à ses pensées. Elle se mit à songer à cette mystérieuse annexe hospitalière, se demandant avec fièvre en quoi pouvait bien consister cette nouvelle mission. Et si elle était condamnée à être immatriculée en X jusqu’à la fin de sa carrière ?

Elle s’était posée à l’extrémité de la grande aire de contact de Régulus, le plus loin possible du cimetière du service. Bien qu’elle se fût résignée à la perte de Jennan et en dépit des larmes consolatrices de Theoda, elle ne pouvait supporter de se trouver à proximité de la tombe. C’était retourner le couteau dans la plaie. Peut-être que dans un siècle… Mais cette attente sur Régulus était une pénible épreuve et, maintenant que la 822 était partie, Helva ne pouvait plus avoir recours à la colère comme moyen de diversion.

« KH-834, votre “muscle” est en route. Elle apporte votre ordre de mission sur bande enregistrée », lui annonça le Centralcom.

Helva accusa réception. Elle était soudain surexcitée. C’était presque un soulagement que de recevoir un appel signalé par une double initiale d’identification et le plaisir qu’elle en éprouvait éclipsait la déception qu’elle avait ressentie en apprenant que son « muscle » serait un partenaire féminin. C’était également un soulagement pour elle que de faire à nouveau l’expérience de l’émotion après l’engourdissement qu’avait provoqué en elle la mort de Jennan.

Une voiture apparut, venant du bâtiment résidentiel de contrôle. Elle s’arrêta au pied d’Helva qui, sans attendre, actionna l’élévateur. Une silhouette minuscule déposa trois colis sur la plate-forme. « K » avait apparemment l’intention de rester quelque temps, en conclut Helva. La plate-forme remonta et, bientôt, le nouveau « muscle » d’Helva se profila dans l’ouverture du sas, se détachant sur le fond étincelant du ciel de Régulus.

« Kira de Canopus demande l’autorisation d’embarquer à bord de la nef KH-834, dit la jeune femme en saluant martialement, face à la cloison de titane derrière laquelle était encastrée Helva.

— Autorisation accordée. Soyez la bienvenue à bord, Kira de Canopus. »

Sans cérémonie, Kira fit glisser d’un coup de pied un sac de toile à l’intérieur de la nef puis elle alla déposer avec soin ses deux autres colis dans la cabine de pilotage. Après avoir réfléchi un moment, Helva reconnut dans celui qui avait une forme insolite un ancien instrument de musique à cordes appelé guitare.

Naturellement, pensa-t-elle, ils m’ont envoyé une partenaire mélomane. Elle n’était pas tellement sûre d’approuver une telle initiative, qui profanait les souvenirs les plus chers qu’elle conservait de Jennan, mais elle chassa énergiquement cette pensée indigne en se répliquant à elle-même que la plupart des membres du personnel du Service étaient musiciens. Les possibilités infinies de la musique convenaient admirablement pour passer le temps en cours de voyage.

 

Helva jeta un Coup d’œil furtif sur la petite mallette que sa partenaire était en train d’ouvrir : elle était pleine de flacons et d’instruments médicaux. Après en avoir vérifié le contenu avec dextérité, Kira rabattit le couvercle et fixa soigneusement l’objet avec des sangles sur l’étagère qui se trouvait derrière le lit afin de le protéger du choc de l’accélération.

Par son aspect et sa nature aussi bien que par son sexe, Kira était l’antithèse de Jennan et, parce qu’elle était d’humeur chicanière, Helva se demanda si c’était un hasard. Mais supposer que ce fût intentionnel eût été concéder au Centralcom plus de finesse que, selon les estimations d’Helva, il ne pouvait s’en enorgueillir.

Kira de Canopus ne devait pas peser plus de 40 kilos tout habillée. Son mince visage aux hautes pommettes avait une délicatesse qui, apparemment, correspondait assez mal à l’euphémisme de « muscle » par lequel on désignait le partenaire mobile de la nef, dans le Service. Elle avait des cheveux foncés coiffés de façon à former une tresse serrée autour de son crâne ovale. Ses yeux en amande, très écartés, étaient verts – un vert clair, froid et profond – et ses cils étaient fournis. Ses doigts fuselés étaient aussi élégants que ses pieds étroits auxquels les lourdes bottes réglementaires conféraient une grâce étrange. Ses gestes, vifs et précis, révélaient un tempérament débordant d’énergie. Du vif-argent, cette fille !

Kira rentra dans le poste. Helva, habituée aux mouvements nonchalants de Theoda, dut s’ajuster rapidement.

La jeune femme inséra la bande d’ordres dans le réceptacle ad hoc dont était équipé le tableau de bord et le message codé commença de se dérouler. Helva poussa soudain une exclamation de surprise.

« Trois cent mille bébés ! »

Kira éclata d’un rire joyeux, tout en arpèges et en staccatos.

« Opération Cigogne !

— Tu es seulement là à titre temporaire ? » demanda Helva en s’efforçant de ne pas laisser sa voix trahir son irritation. Elle avait beau ne pas connaître encore Kira, elle avait du mal à résister au magnétisme de sa partenaire.

Kira grimaça un sourire. « Cette mission demandera un certain temps. On n’en a encore recueilli que trente mille. Même à l’époque où nous vivons, les bébés ne se font pas en un clin d’œil.

— Je ne possède pas les installations…» bégaya Helva, affolée à l’idée d’être transformée en pouponnière, mais elle laissa sa phrase en suspens tandis que la bande définissait les exigences du conditionnement requis par ce fret d’un nouveau genre. « Des chapelets de bébés ? » s’étonna-t-elle.

Kira, qui était au courant, se mit à rire devant la réaction scandalisée d’Helva.

L’enregistrement continuait de se dérouler inexorablement et Helva commença à comprendre la raison d’être des kilomètres de tubes de matière plastique et de bacs que l’on avait entassés dans l’espace limité de ses soutes.

[image: 10000000000001A700000494C84E3E1F.png]

 

Quelque part dans le système de Nekkar, une irradiation imprévue avait stérilisé la totalité de la population de la planète récemment ouverte à la colonisation. Une panne de courant tout aussi inattendue avait anéanti intégralement les embryons en incubateurs. La mission dévolue à KH-834 consistait à livrer sur Nekkar les embryons mis à sa disposition par les planètes qui avaient répondu au S.O.S.
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Dans les tout premiers temps de l’exploitation spatiale et avant que l’homme n’eût mis le pied sur les satellites de Mars ou de Jupiter, la génétique avait fait un extraordinaire bond en avant. Il était devenu possible de transférer d’une matrice à l’autre le fœtus au premier stade de son développement, la mère-hôte portant l’enfant à terme et le mettant au monde sans avoir contribué à le procréer. Un autre progrès, non moins formidable, dans le domaine de la propagation de la race humaine, avait été accompli le jour où il était devenu possible de réaliser scientifiquement la conjugaison entre un spermatozoïde et un ovule. La fertilisation avait eu lieu. Le fœtus résultant était arrivé à terme, l’enfant avait eu une croissance normale et était devenu un adulte équilibré.

Une règle s’était alors instituée : tous ceux et toutes celles qui avaient un métier dangereux, tous ceux et toutes celles qui possédaient des caractéristiques héréditaires dominantes sur le plan de l’intelligence ou de la perfection physique qu’il était hautement souhaitable de perpétuer, donnaient leurs spermatozoïdes ou leurs ovules à un institut spécialisé qui prit le nom d’Agence pour la Conservation de la Race.

À mesure que la civilisation s’étendait à des mondes nouveaux et périlleux, une coutume s’instaura, universellement acceptée : les jeunes hommes et les jeunes femmes qui partaient pour ces planètes lointaines remettaient un spécimen de leur semence à l’A.C.R. lorsqu’ils atteignaient leur majorité. Ainsi, par exemple, si on constatait l’absence d’un groupe ethnique particulièrement intéressant dans une génération, il suffisait de débloquer le nombre voulu d’embryons supplémentaires pour rétablir la balance écologique.

Cet état de choses avait également des conséquences sur le plan de l’individu. Une jeune femme prématurément veuve pouvait donner le jour aux enfants de son défunt époux dont la semence était stockée dans les banques de l’A.C.R. Un homme qui voulait que son fils présente telle ou telle caractéristique précise afin de maintenir le nom de la famille ou de lui succéder dans ses entreprises s’adressait à la banque. Certes, cette pratique conduisait aussi à des abus ridicules : des hystériques, obnubilées par un pionnier de l’espace ou un artiste en renom, se précipitaient à l’Agence pour quémander un échantillon séminal si le personnage en question était beau garçon. Cependant, les enfants naturellement conçus étaient la règle plutôt que l’exception. Helva avait été procréée de façon naturelle. Le fait qu’une mystérieuse tare héréditaire eût fait d’elle une infirme grotesque était imputable à l’un de ces accidents aussi curieux qu’imprévisibles que les soins prénatals les plus raffinés et l’obstétrique la plus perfectionnée étaient eux-mêmes incapables d’éliminer. Ses parents l’avaient inscrite au Service des cerveaux-nefs des Mondes Centraux. À l’âge de trois mois, l’enfant avait été encapsulée. Enfermée dans l’enveloppe grâce à laquelle on pouvait déconnecter ses synapses endommagés et dériver ses impulsions cérébrales, Helva avait commencé à se préparer à devenir l’élément directeur d’un élégant et puissant astronef.

En général, l’A.C.R. servait de dépôt aux Mondes Centraux en prévision d’une catastrophe toujours possible – comme celle qui s’était abattue sur Nekkar : l’incapacité des individus à assurer la propagation de l’espèce. L’état-major de l’Agence sur la Terre avait reçu un appel : trouver et fournir trois cent mille œufs fertilisés conformes au type génétique des Nekkariens. L’A.C.R. en avait trente mille sous la main. Elle avait transmis la commande à ses principales banques réparties dans les Mondes Centraux. KH-834 devait en assurer le ramassage et effectuer la livraison.
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L’enregistrement s’interrompit avec une brutalité qui fit tiquer Helva. Il lui fallut quelques instants pour réaliser que, si elle connaissait à présent sa mission en long et en large, elle n’avait reçu aucune information en ce qui concernait sa coéquipière. Ladite mission avait beau n’être que temporaire, elle demanderait un certain temps et, pour que l’association entre Kira et elle fût efficace, il lui était indispensable d’avoir quelques données biographiques élémentaires sur le compte de sa partenaire. Docilement, elle coupa la bande et activa le système en archives. Cette mission comportait des aspects insolites. Les desseins des Mondes Centraux étaient impénétrables.

« Eh bien, s’exclama Helva pour meubler le silence, je ne m’attendais pas à accéder si jeune à la maternité. J’avoue avoir sous-estimé les exigences des Mondes Centraux. »

Ce ton badin déclencha une réaction brutale de la part de Kira et Helva se demanda ce qu’elle avait bien pu faire aux étoiles pour toucher une telle coéquipière.

« Commence par prendre connaissance de la bande biographique », fit enfin la jeune femme d’une voix monocorde, sa véhémence soudain éteinte.

Elle mit en place la seconde bobine, tourna le bouton du son d’un geste sauvage et resta debout, rigide, tandis que le ruban se déroulait, sourde ou inaccessible aux informations qu’il débitait.

Kira Falernova Mirsky de Canopus avait suivi la formation destinée à faire d’elle un « muscle » mais elle y avait renoncé alors qu’il ne lui restait plus qu’une année à accomplir. Elle était issue d’une famille qui, pendant dix générations, avait fourni aux diverses branches du Service des Mondes Centraux des fonctionnaires dévoués qui s’étaient illustrés dans des carrières alors exaltantes. Elle avait quitté l’école pour prendre un congé matrimonial qui avait duré deux ans, la mort de son mari y ayant mis fin. Elle avait subi un long traitement à l’hôpital pendant lequel elle avait sollicité l’autorisation de se lancer dans des études médicales, autorisation qui lui avait été accordée. Toutefois, l’enregistrement précisait qu’elle n’avait pas demandé à terminer son instruction de « muscle ». Elle avait accepté la présente mission temporaire qui lui avait été proposée par les autorités supérieures, son entraînement antérieur correspondant parfaitement aux exigences de cette opération particulière.

Suivait une longue liste d’indices personnels, émotionnels, psychologiques et pédagogiques qu’Helva traduisit au fur et à mesure et d’où il ressortait que, comme elle s’y attendait, cette Kira Mirsky de Canopus aurait fait un « muscle » d’une rare efficacité si elle l’avait voulu. La bande se tut de façon impromptue – comme si tout n’avait pas été dit, silence infiniment plus éloquent que les évaluations et les recommandations banales qui constituaient la conclusion de l’enregistrement. Les voies des Mondes Centraux étaient souvent tortueuses et il se pouvait bien que ce mutisme fût une de leurs habiletés. Kira devait sûrement éprouver la même impression. Cette fichue biographie omettait trop de choses et ce devait être particulièrement frappant pour quelqu’un qui avait été formé en vue de remplir les fonctions de « muscle ». Helva passa en revue les différentes possibilités qu’impliquait cette mission en grinçant mentalement des dents. Elle se trouvait dans une situation extrêmement inconfortable car son ajustement à sa nouvelle partenaire s’annonçait mal.

Elle émit un bruit grossier et fut soulagée de constater la réaction de surprise de Kira.

« Quelle bande d’abrutis ! s’exclama-t-elle avec mépris. Ils appellent ça un enregistrement ! Sans compter qu’ils ont oublié la moitié du baratin d’usage. Enfin ! Je pense que nous nous entendrons toutes les deux, ne serait-ce qu’à cause de cela. D’ailleurs, il ne s’agit que d’une mission temporaire. »

Kira ne dit rien mais son corps mince parut se détendre comme si le supplice auquel elle s’attendait avait été ajourné. Elle déglutit péniblement, se passa la langue sur les lèvres, hésitant encore car elle s’était cuirassée pour affronter quelque chose de désagréable.

« Chargeons la cargaison et partons. »

Kira se leva. Elle chancelait un peu sur ses jambes mais elle réussit à adresser un sourire à la colonne à l’intérieur de laquelle était lovée Helva. « Avec joie. Est-ce que les soutes sont équipées ?

— Avec des mètres et des mètres de galons et une bicyclette pour deux », répondit Helva, citant une vieille chanson. Elle était résolue à créer un climat de sympathie.

Le sourire de Kira se fit plus assuré et ses mouvements retrouvèrent leur souplesse.

« Oui, cela doit faire un peu cette impression, j’imagine.

— Bien sûr, je n’ai jamais vu de bicyclettes pour deux…

— Ni de vache mauve ? » Et Kira éclata d’un rire enfantin. Helva feignit de ne pas remarquer ce que cette hilarité avait de nerveux : elle était satisfaite que son « muscle » eût un sens de l’humour aussi prononcé même s’il arrivait comme des cheveux sur la soupe.

« Hem ! Cette vache mauve, mon cher muscle, est une analogie qui ne convient que trop à notre présent état. Et ne viens pas me raconter que j’aurais de quoi loger trois cent mille mamelles mécaniques dans les cales dont les Mondes Centraux ont jugé bon de nous pourvoir.

— Oh, non ! fit Kira, riant toujours. Nous n’avons encore que cent mille articles. Nous ferons le ramassage en chemin pour effectuer la livraison sous quatre semaines, délai au bout duquel les fœtus doivent être implantés ou décantés. Puis nous sillonnerons la Grande Roue jusqu’à ce que le quota soit rempli. »

Tout cela, Helva le savait par l’enregistrement. « Trois cent mille ovules, ce n’est pas énorme pour une population planétaire d’un million d’individus pour laquelle l’expansion est une impérieuse nécessité.

— Chère KH-834, répliqua Kira en détachant chaque syllabe, le mot “temporaire”, particulièrement lorsque c’est notre Service bien-aimé qui l’emploie, possède une élasticité et une extension infinies. Sache qu’une autre équipe est chargée de recruter des orphelins sur les mondes non socialisés afin d’assurer une pyramide d’âge adéquate. Mais les enfants ne sont pas de notre ressort.

— Le ciel en soit loué ! » soupira Helva en aparté. Il n’y avait pas suffisamment de place à bord pour transporter des corps vivants et actifs, et elle se souvenait encore de la dramatique expérience qu’elle avait eue du surpeuplement lorsque le soleil de Ravel avait explosé et qu’il lui avait fallu fuir. Elle n’avait nulle envie de la revivre.

Kira se retourna pour lui sourire tandis qu’elle prenait contact avec l’Hôpital pour demander que le fret soit embarqué. « Veux-tu mettre les pompes en marche ? » fit-elle à l’adresse d’Helva, qui était précisément en train de s’en occuper.

 

Les kilomètres de tube plastique, une fois garnis de minuscules sachets contenant les ovules fertilisés, seraient remplis de tous les liquides nutritifs et amniotiques indispensables au développement des embryons.

L’interminable ruban divisé en compartiments microscopiques recelant chacun un organisme d’une taille infime fut préparé pour le voyage avec autant de soin, autant de précautions que les médecins en déploient sur la Terre avant d’entreprendre une délicate intervention de chirurgie crânienne. Chaque section devait être en contact avec un alimentateur véhiculant le fluide nutritif et avec une valve d’évacuation des résidus. Mètre par mètre, le ruban fut vérifié. Ce boyau, les liquides qui y circulaient et le tube qui le gainait constituaient un bouclier encore plus invulnérable qu’une matrice naturelle. Ainsi protégés, les embryons n’auraient rien à redouter des rigueurs du voyage spatial. À condition que KH-834 rallie Nekkar dans le délai imparti de quatre semaines, les trente mille fœtus qu’elle transportait vivraient et arriveraient à terme.

Si Kira manifestait une compétence toute professionnelle, Helva fut frappée du détachement avec lequel elle se livrait à son travail. Les Mondes Centraux pouvaient compter sur l’instinct maternel afin d’avoir une assurance supplémentaire. Alors qu’elle-même, enclose dans sa coquille, relevait noblement le défi – ce qui l’amusait secrètement –, Kira, qui était manifestement encore assez jeune pour connaître un jour les joies de la maternité, ne semblait pas du tout être dans le coup. Pourtant, l’affinité qu’éprouvait Helva envers les minuscules voyageurs était fondamentalement une réaction de coquillage. Après tout, ils étaient encapsulés comme elle l’était elle-même. La seule différence était qu’ils jailliraient un jour de leur enveloppe alors que, l’eût-elle désiré, cela lui était à jamais interdit. Pourtant, elle ressentait avec de plus en plus de force le besoin insolite de protéger ses passagers. La situation ne semblait pas troubler Kira et cela intriguait Helva. C’est en vain qu’elle tentait de comprendre la froideur qui caractérisait les réactions de sa coéquipière. Finalement, les techniciens qui avaient mis en place le fret précieux repartirent et Helva commença à préparer le décollage.

Quel plaisir d’avoir une partenaire qui sût prendre soin d’elle-même ! Bien sûr, Theoda n’avait pas été un fardeau au sens psychologique du terme mais Kira connaissait les procédures et Helva n’avait pas besoin de lui consacrer une seule de ses pensées. Le décollage eut lieu avec la poussée minimale ; les embryons ne seraient aucunement endommagés, protégés qu’ils étaient par leur triple fourreau, si Helva avait mis toute la puissance. Mais elle préférait ne pas prendre de risques inutiles et elle avait tout son temps pour atteindre Nekkar, dans le secteur de Boote.
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La première escale serait Talitha où l’on prendrait livraison de quarante mille futurs citoyens de Nekkar. Ils étaient déjà prêts. Lorsque KH-834 eut quitté la base de Régulus, Kira vérifia soigneusement tous les circuits de la « pouponnière », fit part de ses observations à Helva par le truchement des télécontrôles, puis elle informa le Centralcom que la nef avait décollé et se dirigeait sur Talitha.

Ces formalités terminées, Kira fit lentement pivoter le fauteuil de pilotage à cardans. Son corps svelte semblait perdu au milieu du gros siège capitonné. Elle avait l’air à la fois trop frêle et trop jeune pour porter tout le poids de ses responsabilités sur ses épaules.

« Le garde-manger est abondamment garni », lui suggéra Helva.

Kira s’étira nonchalamment et fit jouer ses muscles pour délasser son dos raide. Elle secoua la tête et sa couronne de tresses se défit tandis qu’une pluie d’épingles à cheveux s’abattait d’un bout à l’autre de la cabine. Helva la contemplait avec fascination. Les cheveux tombant jusqu’aux épaules étaient à la mode chez les femmes de l’espace mais l’extrémité des tresses de Kira balayait le plancher. Toute la maturité qu’elle pouvait posséder disparut en même temps qu’elle libérait sa chevelure. Elle se leva et, tel le prototype d’une antique créature fantastique, elle se dirigea vers la cambuse.

« N’auriez-vous pas stocké quelque part un peu de ce breuvage connu sous le nom de café ? » demanda-t-elle avec mélancolie.

Helva pouffa. Elle se souvenait d’un major, un dénommé Onro, qui lui avait un jour posé une question semblable. C’était apparemment là une nécessité professionnelle. Elle s’empressa de rassurer la jeune femme : « J’en ai trois fois autant que le recommande l’intendance du Service.

— Oh, ce n’est pas possible ! » s’exclama Kira en levant les yeux au ciel avec ravissement. Le navire qui m’a amenée à Régulus était un transport provincial en provenance du Dragon et il n’y avait pas une goutte de café à bord. J’ai cru périr ! »

Elle ouvrit le compartiment et brisa le sceau thermique, humant avec délice l’arôme qui s’élevait du breuvage à mesure que celui-ci chauffait. Elle en avala une gorgée. La boisson brûlante lui arracha une grimace. Elle s’accouda au rebord du guichet et une expression de soulagement se peignit sur ses traits. « Ça va coller magnifiquement entre nous, Helva. J’en suis sûre. »

Il y avait quelque chose de rugueux dans sa voix mélodieuse, qui trahissait la fatigue. Helva ne manqua pas de le remarquer. Serait-elle toujours condamnée à accueillir des passagers aux limites de l’épuisement ? Ou était-elle elle-même responsable du fait que tous ses visiteurs avaient tendance à s’endormir dès qu’ils avaient mis le pied à bord ? Pour une crèche ambulante, c’était un bon point, songea-t-elle avec aigreur.

« Tu as eu une longue journée, Kira. Tu devrais te reposer un peu. N’importe comment, moi, je reste debout. »

Kira se mit à rire : elle savait que les nefs-cerveaux ne dormaient jamais. Elle jeta un coup d’œil en direction des soutes. Helva la rassura : « Sois tranquille : je monterai la garde.

— D’accord. Je finis mon café et j’irai faire un petit somme. »

Au moment où elle allait ouvrir la porte de sa cabine, elle se retourna et regarda la colonne d’Helva, la tête légèrement penchée, l’œil scintillant.

« Helva, tu ne m’espionneras pas ?

— Je t’affirme que je suis une nef bien élevée, répondit Helva avec la plus grande dignité.

— J’espère que tu te conduiras en tout temps avec la bienséance qui convient à une personne occupant dans la vie la situation qui est la tienne », rétorqua Kira d’un air si altier qu’Helva imagina que son pedigree était émaillé d’ancêtres de sang royal.

La tête haute, Kira entra dans la cabine, se prit le pied dans une tresse libérée et s’étala de tout son long. Helva fut terriblement tentée de jeter un coup d’œil.

« Je te conseille de ne pas regarder ! » s’exclama Kira entre deux éclats de rire.

Mais Helva n’avait pas promis de couper le son. La jeune femme se releva en pouffant. Bientôt, le seul bruit qui troubla le silence du vaisseau fut celui de sa respiration, légère et régulière.

 

Helva sortit de la sonothèque le fragment d’enregistrement succédant à la plage de silence qui lui avait mis la puce à l’oreille. Le texte en était bref et énigmatique :

« L’Antenne Mirsky est une dylaniste pratiquante. Par accord mutuel, il a été entendu qu’elle accepterait de remplir la présente mission au titre du Service des Mondes Centraux sans avoir à renoncer à son art. En conséquence, il lui sera interdit de débarquer sur les planètes dont les noms suivent du fait que ses activités constituent une infraction aux lois planétaires limitant le prosélytisme de la part des organismes administratifs et risquent de placer le Service des Mondes Centraux dans une situation embarrassante. Planètes : Ras Algothi, Das Alhague et Sabek. L’Antenne et le Vaisseau passeront au large – je répète : passeront au large – des planètes Baham et Homan dans le secteur de Pégase, ainsi que des planètes Beid et Keid dans le secteur d’Eridan. »

Rien ne pouvait être plus clair que ces consignes mais le motif qui les avait inspirées était pour Helva un mystère insondable. Kira était une dylaniste pratiquante. Qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ? Ce terme avait une résonance familière et la guitare que Kira chérissait suggérait un quelconque groupe musical. Eh bien, songea rêveusement Helva, il faudra amener la question sur le tapis d’une façon naturelle au cours de la conversation.

Les six jours que prit le voyage de Talitha furent animés par les brusques changements d’humeur et d’attitude de Kira, tantôt gamine et tantôt princière, qui enchantaient Helva, d’une part parce qu’ils faisaient contraste avec le flegme de Theoda et d’autre part, parce qu’ils constituaient comme un contrepoint au lancinant souvenir de Jennan. Helva ne savait pas, littéralement parlant, ce que sa partenaire ferait à la minute suivante. Cependant, quand le moment fut venu de réceptionner les passagers, la jeune femme travailla avec une habileté professionnelle sans ménager ses efforts. Dubhe, la seconde escale, confirmait que quarante mille ovules fertilisés, la contribution de la planète à l’entreprise, étaient prêts à être embarqués. Kira vérifia : le chiffre était correct et Helva était d’accord. Kira était peut-être juvénile, elle faisait peut-être l’enfant, mais son cerveau fonctionnait avec efficacité et précision.

À Talitha, le transfert eut lieu sans accrocs, le soin que Kira attachait aux détails lui ayant permis de parer au seul accident : un infirmier, trop pressé d’en finir, se prit les pieds dans les tuyaux d’alimentation d’une cuve incubatrice. Kira l’incendia copieusement, procéda à l’inventaire de ses ancêtres, le mit en face de sa présente indignité et de l’imminence d’un renvoi probable si la même maladresse se répétait. En plus du basique, elle l’injuria en trois langues que connaissait Helva ainsi qu’en plusieurs autres qui présentaient l’avantage d’avoir des sonorités plus venimeuses encore. Pourtant, dès qu’elle eut craché sa bile, elle recouvra son sang-froid et présenta ses excuses au chef d’équipe.

Après le décollage, elle ôta les épingles qui retenaient ses tresses et s’installa dans le fauteuil de pilotage en poussant un soupir de soulagement.

« J’ai compris trois des idiomes dont tu t’es servie pour brosser son portrait, lui dit Helva, mais j’avoue que les autres m’ont échappé.

— Je trouve que le vieux russe terrien, libéralement mêlé de neumagyarosag, offre une gamme de tonalités particulièrement vitriolées, répondit Kira avec un sourire satisfait. En fait, je me suis bornée à réciter la recette d’un plat à base de protéines appelé paprikash. Ça paraît être beaucoup, beaucoup plus méchant, n’est-ce pas ? » Elle adressa un large sourire à Helva.

« En effet. L’autre imbécile en était positivement vert.

— Celui-là, je le…» Kira laissa la phrase en suspens. Ses mâchoires se crispèrent et, pendant un instant fugitif, son visage trahit une douleur secrète. « Je crois que j’ai faim », murmura-t-elle en baissant les paupières. Sa voix avait la douceur d’une voix d’enfant. Elle rouvrit les yeux, à nouveau maîtresse d’elle-même. « J’ai bien envie de faire du paprikash ! Figure-toi que, sur le coup de la colère, la recette m’est revenue mot à mot. » Elle exécuta une cabriole. « C’est une vieille bohémienne qui me l’a apprise. Promets-moi de ne pas regarder, ajouta-t-elle en levant un doigt menaçant. C’est un secret de famille. »

Elle pivota sur ses talons et se précipita vers la cambuse en gambadant et en riant à en perdre le souffle à tel point qu’il lui fallut s’arrêter et s’appuyer contre la cloison.

 

« Est-ce que ce fumet n’est pas divin ? demanda-t-elle un peu plus tard à Helva en s’arrêtant devant la colonne, le plat à la main. Ce serait meilleur avec des pâtes et des croûtons. Miam, miam ! murmura-t-elle d’un air gourmand quand elle eut avalé la première cuillerée. Oh ! c’est parfait ! Je n’ai pas perdu la main. » Elle porta le bout de ses doigts à ses lèvres et lança dans l’air un baiser ravi. « Quelle merveille ! » Elle replia ses jambes sous elle et vida rapidement son assiette, se léchant les doigts quand la sauce les éclaboussait.

« À te voir, tu me fais regretter d’être nourrie à la burette, laissa tomber Helva. Je n’avais encore jamais vu quelqu’un prendre autant de plaisir à manger. Pourtant, tu n’as pas l’air de souffrir d’un excès de calories. »

Kira haussa négligemment les épaules. « Excellent métabolisme. Absolument inaltérable ! C’est comme ça que je suis. » Un soupçon d’amertume perçait à travers son air enjoué.

 

Peu à peu, Helva se prit à penser que les brusques sautes d’humeur de Kira n’étaient pas la manifestation d’un caractère naturellement primesautier mais une arme utilisée par une femme blessée qui s’efforçait d’endormir sa peine en faisant mine de la nier.

Helva se rappelait le soin avec lequel sa partenaire avait rangé sa guitare. Kira n’avait encore jamais risqué la moindre allusion à l’instrument qui attendait, silencieux, au fond du placard. Était-ce par respect envers Helva qui était récemment passée par des moments tragiques ? Kira était sûrement au courant de la mort de Jennan et des légendes qui, déjà, étaient nées autour de la 834. À moins que ce ne fût pour des raisons d’ordre strictement personnel que la jeune femme ne touchait pas à sa guitare…

Kira avait fini de manger. L’assiette vide était posée sur ses genoux. Elle avait l’air d’avoir le cafard. Ses yeux verts étaient perdus dans le vague. Elle paraissait apathique.

Il était indispensable de lui changer les idées. La jeune femme avait dû être atteinte en un point vital, trop vital pour qu’elle pût réagir toute seule.

Helva commença à fredonner doucement un air au hasard :

 

Music for a while

Shall all your cares beguile ;

Wond’ring how your pains

were eased.

 

« Comment soulager ma douleur ? » enchaîna Kira d’une voix sifflante. Au fond de ses yeux écarquillés brillait une flamme rageuse. Son regard était braqué sur la colonne de titane. « Sais-tu comment soulager ma douleur ? » D’un seul coup, elle fut sur ses pieds. Le changement de position avait été si brusque qu’on eût dit qu’il n’y avait pas eu de mouvement intermédiaire. Une telle force habitait subitement le corps svelte de Kira qu’Helva en fut effrayée. « Par la mort ! Par la MORT ! » – et elle tendit les mains, paumes en l’air, pour montrer à Helva ses poignets couturés de fines cicatrices blanches au niveau de l’artère.

Kira laissa retomber ses bras le long du corps.

« Toi, tu as eu l’occasion de mourir. Personne n’aurait pu t’en empêcher. Pourquoi n’en as-tu pas profité ? Pourquoi es-tu restée en vie après sa mort à lui ? » s’exclama-t-elle sur le ton du plus profond mépris.

Helva retint son souffle, s’efforçant de repousser le souvenir du brûlant désir qu’elle avait eu de plonger au cœur de l’éclatant brasier du soleil de Ravel.

« Mais il n’est pas permis de mourir, même quand on le veut ! » reprit Kira en arpentant la cabine. En dépit de sa fureur, sa démarche gardait toute sa grâce. « Ça n’est pas permis ! Non ! On vous soumet aussi sec à un conditionnement en profondeur qui vous l’interdit. Tout vous est autorisé dans notre admirable société mais on n’a pas le droit d’avoir ce que l’on désire vraiment si c’est la mort que l’on souhaite. Est-ce que tu te rends compte que, depuis trois ans, je ne suis jamais restée seule un instant ? Et maintenant…» La colère et le mépris déformaient hideusement les traits de Kira. «… Maintenant, te voilà ma nurse ! Et ne te fais pas d’illusions : dès le début, j’ai su que tu avais eu communication d’un rapport confidentiel te mettant en garde contre mon instabilité émotionnelle.

— Assieds-toi », dit sèchement Helva. Et elle enclencha le magnétophone. La dernière partie de la bande enregistrée, faisant état des interdictions d’atterrissage, se déroula. Kira écoutait, prostrée au fond du fauteuil, impassible.

« Je suis désolée, Helva, fit-elle en levant une main qui tremblait dans un geste d’excuse. Je suis vraiment désolée. Mais je ne croyais pas qu’ils m’accorderaient finalement le droit d’être livrée à moi-même.

— Pour ce qui est du conditionnement, ils sont très habiles, murmura Helva. Il faut bien qu’ils le soient et ils le sont. Il est impensable de laisser le chagrin ronger les gens ou les vaisseaux. Mais je pense qu’ils ont renoncé à te faire surveiller par un chaperon. Ils veulent simplement t’empêcher de mettre le pied sur les rares planètes où le suicide rituel est admis, comme Baham, Hodam, Beid et Keid. Ils ne peuvent pas te laisser te suicider parce que l’éthique des Mondes Centraux a pour base le développement et la propagation de la vie partout et chaque fois que c’est possible. Je suis un exemple vivant des solutions extrêmes qu’ils sont prêts à adopter dans leur volonté de sauvegarder la vie humaine. L’A.C.R. est un autre aspect de la même éthique. En ce qui te concerne, le suicide représente une violation de la morale que l’on ne peut autoriser. Les planètes de Pégase et d’Eridan elles-mêmes n’admettent le suicide que dans des conditions très précises et interdisent certaines cérémonies grotesques afin que seuls les êtres vraiment désespérés aient la liberté de se supprimer. Ce qui est invraisemblable, conclut Helva avec un soupir d’exaspération, c’est qu’ils n’aient pas trouvé un moyen de rendre supportable la perte d’un être cher dans la mesure où la Mort est la seule maladie que nos grands et glorieux Mondes Centraux n’ont pas été capables de guérir. »

 

Les cheveux défaits de Kira lui masquaient le visage. Ses doigts graciles eux-mêmes étaient immobiles. La jeune femme s’abandonnait à son tourment et cet apitoiement sur soi-même, cette auto-immolation, suscita brusquement la colère d’Helva. C’était vrai, elle avait songé au suicide, elle aussi, mais son conditionnement lui avait permis de tenir le coup. Elle avait hurlé sa peine à tous les échos de l’espace noir mais elle était repartie avec Theoda pour Annigoni et avait continué de vivre.

Comme Theoda après sa propre tragédie. Comme tant de gens d’un bout à l’autre de l’univers et à toutes les époques. Lorsque les conseillers médicaux avaient constaté que Kira sombrait dans l’affliction, ils auraient dû lui insérer un bloc. Mais non ! Non ! Helva se rappela que Kira était presque arrivée au terme de la formation qui devait faire d’elle un « muscle ». En conséquence, elle était devenue résistante aux blocs psychologiques de sorte qu’un conditionnement intense demeurait la seule thérapeutique réalisable. Les médecins, à ce stade, ne pouvaient pas effacer. Ils pouvaient seulement inhiber.

Helva considéra impartialement son « muscle ». La situation dans laquelle elle se trouvait la rendait furieuse. Les Mondes Centraux savaient exactement ce qu’ils attendaient d’elle quand ils lui avaient affecté Kira. Cela aussi faisait partie de l’éthique. Utilisez tout ce dont vous disposez pour mener à bien le travail demandé.

« Kira, qu’est-ce que le dylanisme ? »

Kira leva brusquement la tête et le voile de sa chevelure se déchira, révélant son visage. Elle battit des paupières. « Eh bien, c’est vraiment la dernière question à laquelle je m’attendais ! » Sa voix était tranquille. Elle émit un petit rire bref, puis hocha la tête et ses tresses ondoyèrent. Elle contempla Helva d’un air songeur. » Je t’absous du crime de psychothérapie. Pourtant, enchaîna-t-elle en brandissant un doigt accusateur en direction de la colonne, j’ai été contrainte de partir pour cette mission et je trouvais terriblement suspect que ce soit toi qui sois ma nef.

— Cela me paraît logique », répondit calmement Helva.

Kira posa la main sur la plaque rectangulaire qui permettait d’accéder au corps d’Helva enfermé dans son enveloppe de titane. C’était là un geste d’excuse et de prière, simple et rapide. Si Helva n’avait pas été aveugle aux sensations, elle aurait éprouvé le plus léger des attouchements.

« Un dylaniste est un commentateur social, un protestataire. Seulement, il emploie la musique. Un dylaniste qualifié, et moi, je n’en étais pas une… (de la manière dont Kira avait accentué le moi, Helva déduisit qu’elle considérait que Thorn, son mari, en avait été un, lui)… est capable de donner une telle force de conviction à une thèse à travers la mélodie et les paroles que ce qu’il veut dire pénètre le subconscient.

— C’est de la chanson subliminale ? »

Kira s’immobilisa devant la porte de sa cabine. « Tu n’as jamais été obsédée par un air ?

— Euh… Si… Cela m’est arrivé », répondit Helva bien qu’elle ne fût pas certaine que la Seconde Suite Céleste de Rovolodorus correspondît exactement à ce que Kira avait en tête. Mais l’important était qu’elle avait marqué le point.

Kira émergea bientôt de la cabine, sa guitare à la main.

« Un dylaniste qui a vraiment du talent, reprit-elle, peut créer une mélodie portant un message que chacun chante, fredonne, siffle, crache ou scande malgré lui. Il arrive qu’on se réveille le matin avec une bonne chanson de style Dylan dans la tête. Imagine donc l’efficacité que cela peut avoir quand on milite pour une cause. »

Helva s’esclaffa bruyamment. « Je ne m’étonne pas que les Mondes Centraux aient estimé que ta présence serait embarrassante sur le circuit d’Ophiuchus ! »

Kira fit la grimace quand la guitare, désaccordée par cette longue oisiveté, émit ses premières notes. Elle tourna les clés avec une expression étrangement tendre. À nouveau, elle gratta une corde. Le mi n’était pas encore tout à fait au point. Elle tendit imperceptiblement le boyau et hocha la tête avec satisfaction.

Ses doigts voltigèrent, tressant notes et accords, tirant de la guitare des sons dont le volume contrastait avec l’apparente fragilité de l’instrument. Helva, stupéfaite, reconnut une antique fugue de Bach. Au même moment, Kira plaqua un accord rageur et posa sa main sur les cordes pour étouffer leurs vibrations.

« Zut ! s’exclama-t-elle en serrant les poings. Je n’ai pas joué depuis…» Elle frappa un accord en majeur, passa en mineur. « Je me rappelle que nous avons passé une nuit entière – jusqu’au lendemain à midi, en réalité – à essayer d’analyser une vieille chanson de Dylan. L’ennui, c’est que Dylan n’est pas fait pour être analysé. Il faut le sentir et si l’on cherche à disséquer ce qu’il dit pour le traduire en basique ou en termes de psychologie, cela… cela n’a plus aucun sens. Ce sont les images que la musique convoie en bloc qui vous frappent aux tripes. Voilà le style de Dylan. Quand les tripes réagissent, c’est comme un fouet qui vous cingle l’esprit et il y a une entaille de plus dans le bloc massif qui se trouve à l’intérieur.

— Cela peut constituer un bon moyen thérapeutique », laissa sèchement tomber Helva.

Kira lui décocha un regard furieux, puis sourit et la guitare parut rire sous ses doigts. « L’ennui, avec la thérapeutique, c’est que l’on a tendance à trouver des tas de significations différentes derrière les notions et les mots les plus simples. Alors, tout s’embrouille et l’on se met à suspecter tout et tout le monde. » Et la guitare fit moqueusement écho à ses paroles.

Un voyant rouge s’alluma sur le panneau en même temps qu’une impulsion sollicitait les moniteurs internes d’Helva. La guitare était la seule occupante du fauteuil de pilotage : Kira était déjà au milieu de la coursive conduisant à la soute numéro trois quand Helva brancha son contrôle visuel.

La jeune femme s’arrêta devant la porte le temps nécessaire pour évaluer les dégâts. Puis, pivotant sur ses talons, elle se rua vers la cale où étaient emmagasinés les stocks supplémentaires.

La maladresse du technicien avait apparemment été réparée au moment de l’accident : on avait rattaché le tube à la bonbonne de fluide nutritif. Mais personne ne s’était alors aperçu que son autre extrémité s’était desserrée. Le liquide qui avait suinté du joint distendu témoignait avec éloquence de ce qui s’était passé. Helva régla sa vision au grossissement maximum et examina non sans inquiétude le contingent d’embryons desservi par cet alimentateur. Il y avait eu des pertes au niveau du joint mais le reste du chapelet était encore plein.

Kira réapparut avec de nouvelles tubulures et de nouveaux joints. Elle démonta avec dextérité l’accessoire détérioré qu’elle remplaça par un ajustage neuf, prenant soin d’éviter que des bulles d’air ne pénètrent à l’intérieur du chapelet. Cela fait, elle contrôla avec attention le ruban sur toute sa longueur, scrutant au microscope chacune des infimes capsules qu’il contenait pour s’assurer que tous ces petits sacs étaient en contact avec l’embout alimentateur.

Ensuite, elle vérifia les joints des autres chapelets, chaque tube, chaque bonbonne, chaque connexion. C’était une besogne de plusieurs heures mais elle travaillait toujours à la même cadence, sans hâte excessive.

Après un dernier contrôle des moniteurs internes d’Helva, Kira referma la soute.

« J’aurais dû hacher menu ce type-là et le mettre dans le paprikash, murmura-t-elle en s’enfermant dans sa cabine. Il ne l’aurait pas volé ! »

Helva resta l’oreille aux aguets jusqu’à ce qu’elle entendît le souffle lent et régulier de la jeune femme endormie. Pendant tout ce temps, la guitare silencieuse, posée sur le fauteuil de pilotage, la regardait et des fragments de mélodies hantaient la mémoire d’Helva.
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À Dubhe, Kira se fit faire un long rapport sur l’état des chapelets endommagés pour être sûre que les milliers de fœtus que ceux-ci abritaient n’avaient pas souffert. Quels que fussent les problèmes sentimentaux qui la tourmentaient, elle les tenait à l’écart de sa vie professionnelle. Helva appréciait d’autant plus cette objectivité qu’elle avait eu un aperçu du chaos qui régnait dans l’âme de sa coéquipière.

La KH-834 quitta Dubhe et fila en direction de Merak où l’attendaient vingt mille autres ovules. Pendant ce court voyage, ni Kira ni Helva ne firent allusion à ce que cette dernière appelait « l’incident paprikash ». Kira ne rangea pas sa guitare ; tous les « soirs », elle consacrait un moment à donner à Helva des exemples supplémentaires de la clairvoyance et de la lucidité spéciale des dylanistes, utilisant d’anciennes chansons remontant à la décennie du « Protest Song », c’est-à-dire au début de l’ère atomique, pour illustrer les protestations contemporaines.

L’appel d’Alioth interrompit la jeune femme au moment où elle interprétait de façon magistrale un des premiers Dylan : Blowin'’ in the Wind.

Kira posa soigneusement sa guitare et prit l’écouteur. Son visage exprima une légère surprise quand son correspondant lui indiqua l’origine de ce message.

« Quinze mille ? » répéta-t-elle pour avoir confirmation du chiffre. Puis elle coupa la communication et Helva s’étonna de l’inutile laconisme de la réponse. Pendant que sa partenaire prenait le message, elle avait activé les cellules mémorielles du vaisseau pour obtenir des informations sur cette planète.

« C’est curieux, laissa-t-elle tomber.

— Qu’est-ce qui est curieux ? lui demanda Kira qui était en train de griffonner des calculs.

— Les archives ne signalent pas qu’Alioth possède une banque d’embryons. C’est une planète sinistre. En pleine période d’activité volcanique hautement instable. Un grand nombre de fonderies. Le taux de mortalité le plus élevé des Mondes Centraux.

— Tu ferais mieux de t’informer de ce que pense le Centralcom concernant un atterrissage là-bas, jeta sèchement Kira.

— Alioth n’est pas sur la liste des planètes interdites, répondit Helva, mais elle se plaça sur la fréquence du Centralcom.

— Alioth ? » s’exclama le représentant du Centralcom. Il était si surpris que son étonnement perçait à travers son ton officiel. « Nous ne leur avons pas transmis le S.O.S. car nous ignorions qu’il y avait une banque là-bas. Sur le plan ethnique, c’est possible. Restez à l’écoute. »

Quelques instants plus tard, le Centralcom reprit :

« KH, Dirigez-vous sur Alioth. Il n’existe pas à notre connaissance de banque sur cette planète mais des voyageurs ont signalé que les améliorations apportées aux méthodes de prospection minière indiquent un niveau de progrès technologique favorable à la propagation de la race. Il existe sur Alioth une puissante hiérarchie religieuse. Veillez à ne pas vous la mettre à dos. Je répète, veillez à ne pas vous la mettre à dos. Et adressez-nous un compte rendu dans les plus brefs délais.

— Bon, fit Kira. Est-ce qu’il y a des clichés à la photothèque ? »

 

Les premières vues qui apparurent sur la visionneuse étaient des plans du petit port spatial. La ville était dominée par un temple gigantesque ayant pour toile de fond le flanc d’un volcan éteint ; les larges degrés qui y conduisaient rappelaient à Helva une ziggourat. Elle n’appréciait pas particulièrement les mondes possédant une hiérarchie religieuse mais, pour le moment, elle constatait avec satisfaction que ses préventions étaient fondées. Trop de religions étaient sinistres et maléfiques. Alioth, quatrième planète du système, était bien trop éloignée de son soleil primaire pour bénéficier de sa clarté et son volcanisme la prédisposait aux outrances dantesques.

Le dernier cliché représentait une procession de personnages encapuchonnés qui, torche en main, traversaient l’immense esplanade s’étendant devant le temple.

« Eh bien, c’est joyeux, ici ! laissa tomber Kira avec une grimace. Enfin… il n’y a que quinze mille ovules à embarquer : nous ne resterons pas longtemps. » Elle plaqua sur sa guitare un accord joyeux pour dissiper l’effet morbide produit par les clichés.

« Ils font bien partie du groupe ethnique réclamé par Nekkar, fit observer Helva sur un ton dubitatif.

— Je n’ai rien vu avec leurs capuchons. Tu ne penses quand même pas que les embryons naissent tout encapuchonnés, tout de même ! Ils en feraient une drôle de tête, les Nekkariens ! ajouta-t-elle en pouffant, et un trille de la guitare fit écho à son rire.

— Dis plutôt qu’ils naissent coiffés ! »

Kira menaça Helva de sa guitare, puis elle entreprit d’inspecter les trois soutes.

« Les quinze mille d’Alioth s’ajoutant aux vingt mille de Merak, cela va nous encombrer un peu, fit-elle d’une voix songeuse.

— Alioth est dans l’alignement spatial de Nekkar. Nous avons largement le temps. Et après, suite de l’opération cigogne ! »

Quand elle eut terminé son inspection, Kira alla dans la cuisine et se servit distraitement du café. Lorsqu’elle regagna le poste, elle avait l’air soucieux. C’était la première fois que cela lui arrivait depuis près d’une semaine. Elle s’installa dans le fauteuil et resta immobile, contemplant la fumée qui montait du gobelet.

« Opération cigogne ! Est-ce que tu te rends compte que je suis du même groupe ethnique, moi aussi ? demanda-t-elle enfin à Helva. Ces petits fragments de vie sont des enfants de gens semblables à moi à une différence près : ils ont fait un don de semence et moi pas.

— Ne sois pas ridicule ! s’exclama Helva dans l’espoir de réprimer une nouvelle explosion. Tu as rempli ton devoir envers l’A.C.R. quand tu as eu ta majorité, n’est-ce pas ? »

Kira éclata de rire.

« Non. Non, je n’ai pas rempli mon devoir. J’avais déjà rencontré Thorn et je pensais mettre moi-même mes enfants au monde. Je n’avais besoin des services d’aucune agence pour assurer la perpétuation des chromosomes représentant l’essence de Kira Falernova Mirsky de Canopus. En fait, ajouta-t-elle d’une voix sardonique, j’ai même écrit un dylan sur l’A.C.R., un dylan plein d’esprit et de drôlerie avec des tas d’astuces marrantes à propos des enfants en conserve et des enfants frais. »

Elle fit pivoter son fauteuil et regarda Helva, les yeux plissés. Il y avait du mépris dans son regard – un mépris dirigé contre elle-même. « Parmi les nombreux détails omis dans ma biographie, celui-ci a été censuré : mon seul enfant est né avant terme. Mort-né. Depuis, je suis totalement stérile. »

Kira enserra sa taille minuscule entre ses deux mains fines. « Ce ventre ne sera plus jamais fécondé. Ni par implantation ni par imprégnation. Rien ne survivra de Thorn, rien ne survivra de ce que nous avons eu en commun. »

C’était en prévision d’accidents de ce genre que l’A.C.R. conseillait à tous les jeunes adultes de faire un don de semence mais il était inutile de le rappeler à Kira : celle-ci se rendait manifestement compte de sa propre déraison.

« Voilà pourquoi, après la mort de Thorn, j’ai préféré renoncer au Service et me consacrer à la médecine. Mais toutes mes études ont prouvé que rien ne pouvait plus renaître en moi. La science est capable de réaliser bien des merveilles, d’obtenir bien des guérisons. Mais là, elle est impuissante. »

Kira soupira profondément. Cependant son amertume n’avait pas la véhémence qu’avait revêtue son premier éclat. Helva se demanda si Kira, qui ne s’était apparemment pas résignée à vivre, s’était résignée à la stérilité.

« C’est pour cela, ma chère Helva, que je trouve qu’il y a beaucoup d’ironie dans le fait que ce soit moi qui aie été chargée de convoyer cette cargaison d’un genre bien particulier dans la Grande Roue ! »

Helva s’abstint de tout commentaire. Kira acheva son café et alla se reposer. Dans quelques heures, la KH-834 se poserait sur Merak et, l’embarquement terminé, elle mettrait le cap sur Alioth.
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L’astronef quitta Merak en un temps record, les techniciens ayant été rapides et efficaces. Dans quelques jours, il atteindrait Alioth, dernière escale avant Nekkar. L’existence à bord était maintenant une agréable routine, La connaissance approfondie qu’avait Kira du vieux folklore de Terra et des périodes coloniales des mondes ayant à présent accédé à la majorité permettait à Helva de compléter son répertoire de musique classique et ancienne.

Helva réveilla Kira juste avant d’atterrir sur Alioth. L’Antenne enfila vivement une tunique sombre et coiffa ses cheveux en une couronne si serrée qu’Helva se demandait comment elle faisait pour ne pas avoir mal à la tête.

Le contact ne se présenta pas favorablement. Tout d’abord, le port spatial était obscurci par l’ombre des pics déchiquetés et rougeoyants de la chaîne continentale formée de volcans en activité. Ordre fut donné à la nef de se poser à quelque distance de la petite bâtisse rectangulaire où étaient installés les services techniques et administratifs. Kira protesta : c’était trop loin de l’édifice pour que le transfert puisse avoir lieu rapidement. La peu hospitalière planète lui enjoignit alors avec brusquerie d’attendre l’arrivée d’un véhicule. Un bon moment s’écoula avant que n’apparaisse un énorme camion rempli de personnages encapuchonnés qui prirent position autour de la base d’Helva, formant un cordon infranchissable. Leur attitude avait quelque chose de suspect et d’hostile ; leur présence était une insulte au bâtiment portant la marque d’Helva.

« Pourquoi monter la garde devant une nef du Service Médical des Mondes Centraux ? demanda fermement Kira à la tour de contrôle.

— Pour garantir la protection de votre cargaison », lui fut-il répondu.

Au même instant, l’officier commandant le détachement de gardes sollicita la permission de monter à bord.

« Qu’en penses-tu, Kira ? fit Helva à voix basse.

— Je n’ai pas l’impression que nous ayons le choix. Mais je te suggère de faire un enregistrement audiovisuel que tu coderas et enverras à Régulus.

— Je suis du même avis. Et je crois préférable d’être muette.

— Excellente idée », acquiesça Kira en réglant un bouton de contact fixé à sa tenue.

Il existait un grand nombre de planètes rétrogrades où l’on ne comprenait pas l’association de l’Antenne mobile et de la nef, du « muscle » et de son « cerveau ». Dans ces cas-là, il y avait souvent avantage à dissimuler les facultés du « cerveau » tant qu’il n’était pas indispensable de les révéler. Ce bouton permettrait à Helva de rester en contact optique et auditif avec Kira.

L’officier, haute et inquiétante silhouette encapuchonnée de noir, se présenta devant le sas qu’Helva ouvrit. L’homme masqué dominait Kira de toute sa taille. Une main maigre sortit des plis de sa robe. Il se toucha la poitrine et le front. Un geste que l’on pouvait interpréter comme une sorte de salut.

Kira lui rendit son salut à sa manière et attendit qu’il parlât.

« Second officier de garde Noneth, finit-il par proférer.

— Antenne Médicale Kira de Canopus », répondit Kira avec dignité. Helva ne manqua pas de remarquer que sa partenaire se présentait sous son identité planétaire au lieu d’annoncer le matricule mixte KH-834.

« Vous êtes attendue au Grand Temple afin de discuter du problème de notre contribution », dit Noneth.

Sa voix était caverneuse et son ton mesuré.

« Le temps a une importance essentielle pour un transfert de cette nature, commença Kira.

— Le temps appartient à Celui qui Ordonne. Il réclame votre présence.

— Les ovules sont-ils prêts à être chargés ? » insista Kira, désireuse d’obtenir quelques renseignements.

Le haussement d’épaules de Noneth agita les plis de son capuchon.

« Ne blasphémez pas !

— Je vous assure que, si j’ai blasphémé, ce n’était pas intentionnel, répliqua calmement Kira, se refusant à présenter d’autres excuses.

— Venez ! » jeta Noneth d’un ton sec et autoritaire.

Une voix sépulcrale et discordante éclata alors, stridente, dans la minuscule cabine :

« Celui qui Ordonne te commande de venir, femme. »

Kira s’attira à nouveau le respect d’Helva car elle ne trahit pas la moindre surprise en entendant cette clameur terrifiante. L’espace d’une seconde, les yeux de l’Antenne se posèrent sur le médaillon ovale et plat qui retenait le capuchon de Noneth. Helva avait également reconnu l’objet : c’était un émetteur-récepteur semblable à celui que portait Kira. Un modèle exclusivement réservé au Service.

Ce serait une véritable nova de scandale quand les Mondes Centraux découvriraient qui distribuait ces appareils à usage sévèrement limité sur des planètes arriérées !

« L’ordre doit être obéi. C’est le Temple lui-même qui a parlé, s’écria Noneth d’une voix que le respect faisait chevroter. Hâtez-vous. »

Kira avait l’oreille sensible et, d’après le timbre de la voix, elle conclut que le Temple était féminin.

« J’ai des instructions, commença-t-elle, évasive.

— C’est la Vérité Éternelle », répliqua Noneth avec un hochement de tête approbateur, la réponse de la jeune femme étant manifestement en accord avec sa religion. Il leva le bras d’un geste spectaculaire et ajouta : « Puisse la Mort venir à vous à l’heure de votre gloire. »

Kira interrompit net la gracieuse révérence qu’elle s’apprêtait à faire et écarquillant les yeux, stupéfaite, elle leva la tête.

« Puisse la Mort venir à vous à l’heure de votre gloire ? répéta-t-elle tandis que le sang se retirait de ses joues.

— La Mort n’est-elle pas la plus haute des bénédictions ? » fit Noneth, quelque peu surpris par l’ignorance de la jeune femme.

Seul son instinct empêcha Helva de laisser échapper un cri de protestation. Il ne fallait guère d’imagination pour avancer que, sur Alioth, la Mort était sans doute la plus grande des bénédictions. Elle libérait les hommes d’une existence harassante et terrible, du paysage sinistre et lugubre de ces immenses montagnes d’où s’échappaient des nuages de fumée. Les périls quotidiens encourus par les mineurs condamnés à extraire le minerai en fusion et l’angoisse permanente, la crainte de voir soudain un volcan entrer en éruption sous vos pieds, donnaient la primauté à la notion de la brièveté de l’existence. Alors, l’accent avait été mis sur la Mort, havre de repos, moyen d’échapper à une tâche épuisante et à des conditions de vie misérables. Centralcom avait-il perdu la raison qu’il était censé avoir lorsque, bien qu’il connût les tendances profondes de Kira, il l’avait autorisée à se poser sur Alioth ? Elle n’aurait même pas à lutter contre son conditionnement.

« Oui, la Mort est la plus haute des grâces, dit Kira en extase. C’est la Vérité Éternelle. »

De sa main gantée, Noneth lui fit signe.

« Venez avec moi, lui enjoignit-il d’une voix douce et persuasive.

— Venez ! » répéta avidement en écho la voix sépulcrale.

À peine le camion se fut-il éloigné que le détachement qui encerclait la KH-834 s’ébranla.

« Elle va voir Celui qui Ordonne, fit l’un des hommes en capuchon avec envie. La catin au visage nu va recevoir injustement la Récompense. Au travail ! Montons et saisissons-nous du chargement. Pensez donc ! Des milliers de nouvelles créatures qui périront pour expier le péché commis contre Celui qui Ordonne ! »

C’était suffisant pour Helva. Elle bloqua le monte-charge et verrouilla le tambour de sas. Imprécations, coups de marteau et coups de poing – elle était invulnérable aux armes dont pouvait la menacer la technologie d’Alioth. Elle entra en liaison avec le Centralcom. Alioth regretterait le jour où sa hiérarchie religieuse avait décidé de s’en prendre à la cargaison d’une nef du Service ! C’était encore plus grave que le kidnapping de l’Antenne.

Helva fit froidement le bilan de l’événement. Au plus profond de sa douleur, Kira avait désiré la mort. Mais il était improbable qu’elle trahisse le Service. D’abord parce qu’elle ne le pouvait pas, bien que les Aliothites ignorassent que la nef était capable de pensée et d’action indépendantes. Ayant enlevé l’Antenne, ils tenaient pour acquis que le navire était cloué au sol, réduit à l’impuissance, qu’ils pouvaient prendre leur temps pour contraindre leur victime à livrer les embryons.

Je pourrais tout simplement partir, songea Helva. Si la Mort est la récompense suprême que ces fanatiques ambitionnent, je n’aurais aucun remords à carboniser ce détachement de gardes comme il le mérite. Mais je ne peux pas abandonner ce « muscle ». Pas encore. Rien ne presse. Qu’est-ce que le Centralcom fabrique ? Impossible de le toucher quand on a besoin de lui ! Et pourquoi, nom d’un chien, ont-ils autorisé Kira à atterrir sur une planète placée sous le signe du culte de la Mort ? Je suis complètement idiote ! C’est tout simplement parce qu’ils ne savent pas comment la religion a évolué.

Helva sentit le sol trembler sous elle. Au nord, une boule de feu jaillit vers le ciel, qui explosa en pluie de débris lumineux. D’autres feux d’artifice éclatèrent et les secousses qui ébranlaient le sol devinrent de plus en plus inquiétantes. Helva se prépara à décoller instantanément si ces stabilisateurs ne parvenaient pas à la maintenir en équilibre. Quelque part vers le nord-est, un nouveau volcan répondit au premier.

Helva vit le véhicule qui emportait Kira arriver à la hauteur du bâtiment central. Mentalement, elle ordonna à Kira de sortir de son état de transe et de mettre son bouton de contact en service.

La garde, aveugle et sourde aux éruptions volcaniques qui se multipliaient, s’acharnait à essayer de forcer le mécanisme du monte-charge. Inlassablement, les Aliothites remettaient en place leurs capuchons qui ne cessaient de glisser comme s’il était indécent de se montrer le visage nu. Les reflets rouges des boules de feu qui continuaient d’illuminer le ciel révélaient des figures émaciées, ascétiques, des joues incrustées de poussière volcanique, des yeux que la sous-alimentation et la fatigue rendaient vitreux.

Kira sauta au bas du camion et, toujours sous bonne escorte, monta dans un véhicule plus petit qui disparut dans le dédale de la cité. Le camion fit demi-tour et regagna l’aire de contact où se dressait la nef.

Un Aliothite plus entreprenant que les autres ordonna à ses compagnons de dresser un chevalet de levage contre le flanc de l’astronef. Helva les observa avec un farouche amusement tandis qu’ils peinaient pour transporter l’encombrant appareil qui se trouvait à l’autre extrémité de l’aire de contact. C’est bien leur faute, se dit-elle. Ils n’avaient qu’à ne pas nous obliger à nous poser si loin des installations techniques du spatioport. Peut-être que les perpétuels crépuscules d’Alioth les empêchaient également de s’apercevoir que le tambour était hermétiquement clos.

Elle essaya à nouveau d’alerter le Centralcom, pestant contre ce retard inopiné, furieuse qu’elle était de ne pouvoir entrer en liaison avec Kira.

« Bouton de contact », murmura-t-elle, se rappelant la boucle insolite ornant le capuchon de Noneth. Même s’il ne s’agissait que d’une copie du matériel du Service, elle devrait pouvoir en tirer parti. En outre, la femme du temple s’était servie d’un instrument semblable pour appuyer les ordres de l’officier.

Sans perdre de temps, Helva ouvrit à fond l’émetteur de la bande de contact. Elle le referma aussi précipitamment, étourdie par le pandémonium visuel et auditif qui l’avait assaillie. Reculant mentalement devant cette attaque, elle se demanda douloureusement comment elle avait fait pour capter simultanément des centaines de milliers de contacts. Elle examina les gardes qui s’acharnaient toujours à faire rouler leur chevalet. Chaque capuchon était retenu par un médaillon fixé sous le menton.

« O Galaxie ! gémit Helva. La femme du temple les tient à la gorge. Pour pouvoir supporter un tel chaos, les fidèles de cette religion doivent être des schizoïdes. »

Se cuirassant pour conserver son équilibre mental, Helva ouvrit une fraction de la bande. La confusion sonore et optique qui s’ensuivit l’ébranla. Elle tenta de focaliser sur un seul contact mais les myriades d’images qu’elle recevait la submergeaient. Allez donc focaliser une pointe d’épingle avec des yeux à facettes !

À contrecœur, elle réduisit encore la bande afin de ne plus avoir qu’une toute petite fraction, luttant pour ne conserver qu’une seule des images qui se heurtaient et se chevauchaient. Elle coupa complètement le son. Par chance, tous ceux qui, dans la zone sélectionnée, étaient porteurs du médaillon se dirigeaient vers le même point. Ils traversaient une gigantesque esplanade où était massée une foule de personnages encapuchonnés qui tournaient sur eux-mêmes et se balançaient dans un grand envol de robes à mesure que la procession s’approchait des larges degrés conduisant au flanc du volcan éteint. C’était la ziggourat qu’Helva avait remarquée sur le cliché.

Soudain, tout, hommes et choses, tout chancela. Il fallut quelques instants à Helva pour se rendre compte que le séisme la secouait, elle aussi : trois nouveaux volcans vomissaient des flammes. Tout son être en alerte, elle attendit. Si l’instabilité du spatioport dépassait un certain seuil critique, il lui faudrait décoller.

Une clameur d’extase aux accents plaintifs arrivait par bouffées, emplissant l’air que les émanations gazeuses jaillissant d’étroites fissures s’ouvrant dans le sol de l’esplanade rendaient fuligineux. Helva, qui était déjà désorientée, ne comprit pas immédiatement la signification de ces émanations, non plus que le fait que la mélopée frappait directement les oreilles de son vaisseau sans passer par les circuits acoustiques qu’elle avait débranchés.

Elle augmenta la puissance de son émission, cherchant désespérément à se faire entendre du Centralcom à travers les interférences produites par les éruptions volcaniques. En même temps, elle se remit en circuit sur la bande de contact car elle ne voulait pas risquer de perdre Kira. Tous ceux qui se pressaient sur la place avaient maintenant les bras levés en l’air ; les capuchons rejetés sur les épaules découvraient des visages extatiques tournés vers les cieux crépitant d’étincelles et obscurcis par les gaz. Puis les Aliothites pivotèrent sur eux-mêmes en baissant la tête pour respirer les vapeurs qui montaient du sol. C’était incroyable. Ils se bousculaient se massaient en nombre toujours plus grand autour des crevasses, inhalaient profondément et s’éloignaient en chancelant, transportés, les bras en l’air. Leurs gestes étaient hiératiques. Helva, abasourdie, comprit que ces exhalations étaient ou bien hallucinogènes ou bien euphorisantes. Elles constituaient un danger mortel pour les sens. Ceux qui les respiraient étaient trop grisés pour se rendre compte du péril qu’il y avait à déambuler en plein air pendant une éruption volcanique massive. Déjà, l’esplanade se remplissait rapidement de gens ivres ou qui aspiraient frénétiquement à le devenir.

La signification de ces éruptions de vapeur envahissant la place qui s’étendait devant le Temple, centre de cette religion démoniaque, apparut clairement à Helva. Leur effet était connu et calculé par la hiérarchie. Helva était révoltée par une telle dépravation et elle redoubla d’efforts pour tenter de localiser Kira et son escorte, qui seraient obligés de descendre du véhicule pour gagner l’esplanade par son côté sud. Un groupe capta son attention aux aguets. Il ne pouvait pas y avoir deux créatures aussi minces, deux créatures sans capuchon, sur cette planète démente. Kira venait de pénétrer sur l’esplanade et elle s’avançait inexorablement vers les degrés de la ziggourat, ralentie seulement par les monstres ivres qui gesticulaient et sautillaient alentour.

Frénétiquement, Helva élargit la bande de recherche, s’efforçant d’atteindre Kira en sautant de contact en contact. C’était affolant. On aurait dit que des milliers de films imbriqués les uns aux autres étaient projetés sur le même écran. Pour la première fois de son existence, Helva connut le vertige et fut prise d’une sorte de nausée mentale. Elle avait le sentiment de plus en plus net qu’un désastre était imminent tandis qu’elle tentait d’établir la liaison avec Kira avant que celle-ci n’entrât dans le Temple de la Mort. Ce dernier, juché au sommet de cette massive ziggourat, à proximité immédiate de l’ancien volcan, devait être bourré de gaz hallucinogènes. Helva rendit grâce au Service qui avait désensibilisé la jeune femme de sorte que les hallucinogènes étaient sans effet sur elle. Mais Kira était perdue dans sa transe comme si elle eût été vulnérable à leurs émanations.
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Son impuissance à entrer spirituellement ou matériellement en liaison avec Kira arracha un gémissement à Helva.

« Ohhh, gémit la multitude en réponse. Le Temple pleure. » Ce cri sortait d’un millier de gorges. Même les gardes qui se battaient toujours avec le portique du vaisseau faisaient écho à cette lamentation.

« Oh ! » s’exclama Helva. Et, quand la multitude répéta son exclamation, elle comprit que les Aliothites captaient ce qu’elle disait. Ils croyaient entendre la femme du Temple.

Oubliant qu’elle était douée de multivision, Helva fixa son regard sur le sommet cylindrique de l’édifice et, cette fois, identifia enfin le Temple : ce cylindre était une nef. C’était, plus exactement, le corps d’une nef dont la tête et la queue étaient prises dans la lave solidifiée d’une ancienne éruption. L’entrée du lieu de culte n’était rien d’autre que le sas au-delà duquel Helva discernait vaguement les aménagements révélateurs d’un vaisseau-cerveau des Mondes Centraux.

Un souvenir lui revint, aussi net que celui du jour où elle avait appris la mort de Jennan. Sylvia, la 422, lui avait parlé d’une autre nef désespérée : la 732 était devenue folle furieuse quand son Antenne était morte sur une planète lourde tournant autour d’une naine blanche. Quelle meilleure cachette pour elle que ce monde de violence, ce monde rouge et noir, si favorable à l’autodestruction ? Peut-être la 732 s’était-elle précipitée dans le volcan bouillonnant et, au dernier moment, sa trajectoire avait-elle été déviée de sorte qu’elle s’était fichée à jamais à la base du cône ruisselant de lave. La 732, hypnotisée par ce monde macabre, s’était-elle alors employée avec toute la force de son esprit torturé à convaincre les hommes de se suicider en masse pour expier la mort de son bien-aimé ?

Le devoir qui lui incombait apparut clairement à Helva en même temps que le plan qui s’imposait. Inconsciemment, avec le génie qui naît du désespoir, elle commença à chanter. Sa voix était douce et profonde, avec des accents nostalgiques à peine discernables, qui étouffaient la raison pour libérer l’instinct dans toute sa pureté.

La mort m’appartient, m’appartient pour toujours.

Elle répéta la phrase trois tons en dessous et les Aliothites la reprirent docilement. C’était comme si elle avait à sa disposition un chœur bien rodé à l’échelle d’un monde. Helva exploita aussitôt implacablement le phénomène.

Le soleil me fuit et le reste m’échappe.

Et, plus bas :

Les rêves m’assaillent et me torturent.

Le chœur reprit la mélopée et Helva enchaîna avec des inflexions calculées pour que leurs dissonances nostalgiques fouaillent les tripes de tous ceux qui les entendraient :

Faites que je dorme, que je repose, que je meure.

Et le chœur s’éleva à nouveau, reprenant la phrase musicale originale qu’il teintait de mépris :

La mort m’appartient, m’appartient pour toujours.

Faites que je dorme, que je repose, que je meure.

Le couplet s’acheva sur un crescendo de dérision qui sombra dans un soupir railleur dont les dernières vibrations résonnèrent longtemps, longtemps.

« Centralcom appelle KH-834. Veuillez accuser réception. KH-834, répondez ! »

La voix sèche et officielle de la base de Régulus interrompit les improvisations musicales fantaisistes d’Helva.

« S.O.S., S.O.S. », fredonna-t-elle de sa voix de soprano, s’adressant à la fois à Centralcom et aux Aliothites. Le chœur répéta avec obéissance l’appel de détresse. Helva retint son souffle en voyant Kira vaciller en réaction instinctive à son cri.

« S.O.S. ? s’exclama Centralcom. Qui diable est en train de dylaniser sur Alioth ? »

Helva se rendit alors compte avec stupéfaction que c’était précisément ce qu’elle était en train de faire. Elle dylanisait. Son appel à Kira, bien qu’elle lui eût donné une forme musicale – la musique étant la seule solution qu’elle avait inconsciemment trouvée pour que le contact se fasse avec l’Antenne en transe –, s’était sublimé en un protest song de type dylanique. Et Helva réalisa avec ivresse qu’elle était capable d’utiliser le dylanisme à ses propres fins. Elle répéta la première phrase sur un rythme très légèrement accéléré. Ce n’était plus un coulé nostalgique mais un staccato moqueur. Le chœur le reprit stupidement en se conformant avec une plate fidélité au modèle et Helva s’adressa au Centralcom :

« Le chef religieux d’Alioth est la 732, la nef en rupture de ban. La motivation théologique est la mort !

— L’Antenne… Où est votre Antenne ? demanda son interlocuteur au bord de la panique, pour autant que le Centralcom pouvait paniquer.

— Quel est le mot clé pour désamorcer la 732 ? » s’enquit Helva dans un souffle. Puis elle entonna la seconde phrase de son dylan en en modifiant également le rythme pour dramatiser le texte.

« Au rapport ! rugit le Centralcom, outragé. Pourquoi dylanisez-vous ?

— Arrêtez de m’embêter. Le mot clé ? » Sa voix sauta d’une octave et demie et le chant envahit l’esplanade, chargé d’émotion. La mélodie était comme une flèche destinée à fracasser tous les obstacles qui maintenaient Kira en état de transe.

À présent, les gardes qui escortaient la jeune femme chancelaient, étourdis par les émanations insidieuses. Ils tenaient Kira par les bras et Helva, engluée au milieu du chœur, était incapable de dire s’ils l’empêchaient de se débattre ou s’ils s’appuyaient sur elle pour trouver un soutien.

« Faites que je dorme, que je repose, que je meure ! psalmodia Helva sur un ton d’ironie mordante, cinglant inexorablement le désir d’autodestruction de Kira.

— Imbécile ! ragea Centralcom. Ne dites pas cela ! Elle souhaite mourir !

— DONNEZ-MOI LE MOT CLÉ ! » hurla Helva de sa voix de soprano. Puis le protest s’éleva à nouveau, tonitruant, revendicatif et amer :

« Faites que je dorme, que je repose, que je meure ! » Le chant sardonique fouettait l’esplanade. Le chœur, incapable d’imiter la stridence du timbre d’Helva, le reprit sur l’octave inférieure et la protestation se répercuta d’un bout à l’autre de la place, scandée par les volcans en éruption.

Soudain, sans bruit, et ce fut comme un déchirement, le chaos se dissipa et Helva vit distinctement une pièce enveloppée de ténèbres qu’illuminaient vaguement les rouges brasiers. Augmentant sa vision nyctalope, Helva scruta l’obscurité, toute son attention braquée sur l’objet hideux qui dominait la salle.
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Les restes décomposés de ce qui avait jadis été un homme reposaient sur une haute plate-forme de basalte noir. Les dents, dont l’éclat blanc luisait au milieu des chairs décomposées, semblaient parodier le sourire. Les tendons du cou formaient des arêtes rigides et le sternum autolysé disparaissait à l’intérieur d’une combinaison d’Antenne dont le tissu était indestructible. Les mains croisées sur la poitrine creuse étaient soudées par les ongles qui continuaient de pousser par-delà la mort. Le cadavre était celui du « muscle » de la 732, Helva en avait la certitude.

Son regard se posa sur le bouton de contact de Kira. Des lamentations s’élevaient dans la salle, une absurde mélopée funèbre qui jaillissait des murs, du plafond, du plancher. Le « cerveau » fou, toujours encapsulé dans sa gangue inexpugnable, émettait sur l’ensemble des fréquences, oublieux de tout le reste.

Aussi silencieusement qu’elle le pouvait, Helva dit dans un murmure : « C’est la 732, Kira. Elle est devenue folle. Il faut la détruire. »

Kira chancela et ne répondit rien.

L’espace d’une demi-seconde, Helva, pétrifiée, se demanda si la jeune femme avait branché le contact sans s’en rendre compte. Et si Kira était encore en proie à son rêve de suicide ? Son protest sarcastique avait-il annihilé l’extase macabre de l’Antenne ? Helva avait-elle réussi à faire recouvrer son équilibre mental à son « muscle » ? Le mot clé ne lui servirait à rien si sa partenaire ne coopérait pas avec elle pour neutraliser la nef démente.

Kira s’approcha à pas lents du catafalque et de son effrayant occupant. Le chœur se fit plus intense, plus précis.

« Il a été enlevé, psalmodia la 732 et la foula répéta ces paroles comme elle avait répété celles d’Helva. Celui qui Ordonne a été enlevé. Il est parti. Seber s’en est allé. »

Un autre son, terrifiant, s’éleva en contrepoint des lamentations de la 732. C’était à peine si Helva parvenait à comprendre les mots étouffés ;

« Cette étoile naine constitue un problème très particulier, Lia. Je ne serais pas étonné si…»

C’était une voix d’homme. L’enregistrement ne défilait pas à la vitesse requise et les mots étaient déformés de façon grotesque. La nef faisait passer et repasser cette bande depuis si longtemps que la voix de Seber était aussi décomposée que son corps.

Kira continuait d’avancer en se balançant gracieusement.

« Parle, ô Seber, fredonna-t-elle humblement à l’adresse de la colonne au sein de laquelle était sertie la capsule de la 732, la nef en folie. Parle et que ta servante, Kira, puisse entendre la musique de ta voix bien-aimée. »

 

Au prix d’un effort surhumain, Helva parvint à retenir l’exclamation de soulagement que l’astuce de Kira faisait monter à ses lèvres.

« LE MOT CLÉ, CENTRALCOM ! » répéta-t-elle une fois de plus tandis que la mélopée de la 732 s’interrompait brutalement. Helva eut presque l’impression de l’entendre retenir son souffle.

Bon Dieu de bon Dieu, que pouvait bien fabriquer le Centralcom !

« Lia, j’ai des interférences complètement invraisemblables. Est-ce que tu peux vérifier les relais ? Cette étoile naine fait un de ces boucans…»

Kira elle-même sursauta involontairement quand Helva, s’efforçant d’employer un ton grave imitant à peu près le baryton de Seber, improvisa fébrilement :

« Je t’entends mal, Lia. Lia ? J’ai l’impression que tu as des circuits qui se mélangent.

— Seber ? » hurla la nef démente d’une voix stridente où vibrait un espoir fou. Seber ? Je suis prise au piège. Au piège. L’explosion du volcan m’a complètement déroutée. J’ai voulu me suicider. »

Kira tirait sur les tapisseries qui dissimulaient les cloisons. Les gardes qui l’escortaient, émergeant de leur euphorie à la vue de ce sacrilège, convergèrent sur elle. Avec dextérité, elle élimina le premier d’un coup du tranchant de la main sur le larynx et esquiva le second d’un mouvement si habile que l’homme heurta de son crâne le sarcophage avec un bruit terrifiant, quand il s’écroula.

« KH, le mot clé est : na-thom-te-ah-ro. Attention à l’inflexion ! »

Et Helva, consciente d’assassiner un être de la même race qu’elle, émit le mot clé à l’intention de la 732. Tandis que les syllabes soigneusement accentuées déverrouillaient la trappe d’accès du panneau de contrôle, Kira plongea et arracha la valve. Un produit anesthésique envahit l’habitacle.

« Je ne te vois pas, Seber. Où es-tu…» La lamentation de la 732 s’interrompit net. La mort si avidement attendue engloutit son cerveau.

Kira pivota sur elle-même et le couvercle se referma avec un bruit métallique derrière les draperies qui la dissimulaient. Des silhouettes encapuchonnées envahirent la cabine.

« Arrêtez ! ordonna Helva en imitant la voix de Lia. Celui qui Ordonne a décidé. Reconduisez la femme au Visage nu à son vaisseau. Une semence aussi blasphématoire ne convient pas au peuple élu d’Alioth. »

Kira, qui semblait à nouveau en proie à sa transe, descendit les degrés derrière les hommes encapuchonnés et interdits.

« Mais que se passe-t-il, Helva ? demanda le Centralcom.

— Il a décidé, psalmodia la foule, fanatisée par les hallucinogènes, qui se pressait sur l’esplanade.

— Helva ! répéta le Centralcom d’une voix sèche.

— Que tout le monde se taise ! rétorqua Helva. Il a Ordonné. C’est la Vérité Éternelle. »

Elle attendit le temps qu’il fallait pour être certaine que les Aliothites ivres ne s’opposeraient pas au retour de Kira. D’ailleurs, elle ne voyait pas très bien ce qu’ils auraient pu faire car, épuisés, frénétiques, ils s’écroulaient les uns après les autres.

« J’exige que vous nous disiez pourquoi vous avez volontairement enfreint les interdictions précises concernant le dylanisme qui vous ont été communiquées dans la bande d’ordre…

— La fin justifie les moyens, répondit rageusement Helva. Je pourrais vous rappeler que pour je ne sais quelle raison qu’ignoreront toujours Dieu et les hommes, la liste qui m’a été communiquée ne mentionnait pas la planète Alioth, ce qui est absolument invraisemblable. »

Le Centralcom en bégaya d’indignation.

« Vous feriez mieux de vous contrôler, reprit Helva, acerbe. J’ai découvert la nef démente que vous recherchiez depuis si longtemps et je l’ai tuée. En outre, j’ai guéri votre précieuse Kira de Canopus. Voulez-vous me dire ce que vous attendez de plus d’une capsule-cerveau ? Hein ? Répondez-moi ! »

Le silence ahuri du Centralcom se prolongea une bonne minute.

« Où est Kira ? »

Helva aurait juré que le Centralcom était dans ses petits souliers. « Elle va bien, murmura-t-elle.

— Branchez-la sur nous.

— Je vous répète qu’elle va bien, dit Helva avec lassitude. Elle ressort du temple. »

Au moment même où le véhicule à bord duquel se trouvait Kira s’arrêtait dans un crissement de freins devant l’astronef, des éruptions multiples localisées au nord de la cité ébranlèrent le port spatial. Helva débloqua le mécanisme du monte-charge et Kira sauta à terre avant que son escorte médusée en eût pris conscience. L’astronef oscillait sous l’action de ses stabilisateurs. Kira franchit le sas et s’installa dans le fauteuil de pilotage. Helva referma précipitamment le tambour et la nef décolla aussitôt, fuyant la macabre planète.
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Les sondeurs de queue leur transmirent l’image des gardes qui se hâtaient de se mettre à l’abri tandis que l’appareil élévateur dégringolait. De la planète qui s’éloignait comme pour un adieu fusaient d’étincelants diamants.

« Antenne Kira de la KH-834 présente son rapport », annonça la jeune femme d’une voix animée en se débarrassant de sa cape. Helva s’attendait presque que les épingles à cheveux se mettent à pleuvoir dans tous les sens mais Kira restait rigide devant l’émetteur. Son compte rendu fut sec. Elle exigea qu’on lui expliquât comment il se faisait que les observateurs n’aient pas rapporté que tous les Aliothites étaient ostensiblement munis de médaillons de contact du modèle officiel. Et, omission encore plus criminelle, comment il se faisait que ces éruptions de gaz hallucinogènes n’aient pas été davantage signalées.

« Des gaz hallucinogènes ? » répéta le Centralcom sur un ton qui manquait d’assurance.

Les phénomènes de ce genre étaient le cauchemar de la colonisation car de telles émanations pouvaient conduire à l’assujettissement illégal de populations entières – et c’était bien ce qui avait eu lieu sur Alioth.

« Voici ce que je recommande énergiquement : que tous les négociants qui ont eu affaire avec Alioth au cours des cinquante dernières années soient interrogés afin qu’ils avouent les motifs auxquels ils ont obéi en ne transmettant pas cette information aux Mondes Centraux. Il faudrait également identifier le représentant des Mondes Centraux qui a eu l’inintelligence de déclarer que cette planète aberrante pouvait être ouverte à la colonisation. »

Le Centralcom ne put répondre que par d’incohérents bégaiements.

« Arrêtez de bafouiller, reprit Kira d’une voix suave, et expédiez de toute urgence ici une équipe de thérapie planétaire. Vous avez là une société tout entière qu’il importe de réorienter et de réadapter à l’existence. Nous vous transmettrons un rapport exhaustif depuis Nekkar mais, présentement, il faut que je vérifie l’état dans lequel se trouvent nos enfants. Le décollage a été brutal. Terminé. » Et Kira coupa la communication.

D’un pas souple, elle se dirigea vers la cuisine en secouant la tête pour libérer ses tresses et se massa le crâne.

« J’ai une de ces migraines, s’exclama-t-elle en saisissant le récipient de café. Ce gaz puait d’une façon incroyable ! » Elle s’appuya au comptoir et ses épaules s’affaissèrent sous le poids de sa lassitude.

Helva attendit, sachant que sa coéquipière était en train de passer ses idées en revue.

« Plus je m’approchais du temple, plus la souffrance morale que j’éprouvais était insupportable. C’était comme un miasme presque tangible et je me vautrais dans cette fange immonde, ajouta-t-elle sur un ton acerbe. Cela a duré jusqu’au moment où ton dylan m’est parvenu. » Ses yeux s’écarquillèrent et elle contempla la colonne d’Helva avec respect. « Mes cheveux se dressaient tout droit sur ma tête et le dernier accord m’a touché en plein dans les tripes, fit-elle en désignant son abdomen d’un geste imagé. Thorn aurait donné n’importe quoi pour composer un dylan d’une telle puissance. » Une violente convulsion la secoua. « Cet horrible cadavre ! » Elle ferma les yeux et frissonna en secouant brutalement la tête comme pour se libérer de ce souvenir. « Je crois… je crois que j’aurais fait la même chose avec Thorn.

— Je le crois aussi », murmura doucement Helva.

Kira but son café. Ses traits étaient déformés par la fatigue mais son regard était vif et à sa véhémence avait succédé un profond calme intérieur.

« Ce que j’ai pu être bête ! cracha-t-elle d’une voix tranchante et lourde de mépris.

— Personne n’est infaillible, même pas le Centralcom », répliqua Helva d’une voix traînante.

Kira rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

« C’est la Vérité Éternelle ! » pouffa-t-elle, et elle regagna la cabine en faisant des cabrioles.

Helva regardait cette danse de victoire, et le dénouement de cette aventure l’emplissait d’une joie infinie. Elle ne regrettait même pas d’avoir été dans l’obligation de tuer une de ses semblables. Il y avait des années que Lia était morte. Elle était morte en même temps que son Antenne. La malheureuse avait enfin trouvé la paix – et Kira aussi. Son « muscle » et elle allaient maintenant poursuivre l’opération cigogne. Il fallait chercher des embryons sur…

Helva laissa échapper un cri de jubilation. Son subconscient avait accouché d’une solution qui la laissait stupéfaite. Kira la regarda avec étonnement.

« Que t’arrive-t-il ?

— C’est si ridiculement simple que je ne comprends pas comment personne ne te l’a jamais suggéré. À moins que tu n’aies refusé.

— Il serait peut-être préférable que tu me dises de quoi il s’agit, lui fit observer Kira d’une voix railleuse.

— De l’un des aspects de ta psychose…»

Une lueur de colère étincela dans les yeux de Kira, qui interrompit brusquement Helva.

« À présent, je suis guérie.

— L’un des aspects de ta psychose, disais-je, vient de ce que vous n’avez pas eu d’enfants, Thorn et toi. C’est vrai, n’est-ce pas ? »

Kira blêmit mais Helva continua :

« Ni tes parents ni les siens n’ont été assez stupides pour ignorer le devoir qu’ils avaient à accomplir envers L’A.C.R. C’est bien vrai, n’est-ce pas ? Par conséquent, leurs gènes sont entreposés dans les archives de l’Agence. En conjuguant les caractéristiques de ta mère, de son père et…»

Kira ouvrit de grands yeux et en béa de stupéfaction. Une joie indescriptible se peignit sur ses traits. Elle tendit la main et caressa délicatement le panneau d’accès.

Helva était ravie et en même temps ridiculement gênée de voir que Kira acceptait son idée. Mais, soudain, la respiration de l’Antenne s’accéléra et elle prit un air soucieux :

« Mais toi… avec les caractéristiques de ta mère et…

— Non », coupa Helva d’une voix tranchante. Puis elle ajouta plus doucement : « Ce ne sera pas nécessaire. »

Elle savait maintenant au fond de son cœur et au fond de son esprit qu’il n’existait pas de solution universelle pour vaincre le chagrin. C’était une affaire strictement personnelle. Kira et elle étaient arrivées au même résultat en empruntant chacune sa propre voie. Theoda avait fait la même chose.

Kira paraissait plus émue que de raison. Un peu comme si elle ne se sentait pas le droit d’utiliser cette solution.

« Après tout, dit la nef en riant sous cape, il n’y a pas un si grand nombre de femmes – elle prononça le mot avec fierté, sachant qu’elle était passée de l’adolescence à la condition de femme adulte comme n’importe laquelle de ses sœurs douées de mobilité – il n’y a pas tellement de femmes qui donnent naissance à 110 000 bébés en même temps ! »

Kira, que cette image enchantait, éclata d’un rire inextinguible. Elle saisit vivement sa guitare, sur laquelle elle plaqua un sonore arpège d’introduction. Et toutes les deux, la nef et l’Antenne, surprirent les étoiles en lançant à tous les échos une sérénade de Schubert qui chauffait terrible tandis qu’elles se hâtaient vers Nekkar et la délivrance.

 

Traduit par Michel Deutsch.

Titre original : The ship who killed.

Parution aux USA. : Galaxy, octobre 1966.


Au prochain sommaire de "Galaxie" :

 

 

JACK VANCE

Le Palais de l'Amour

 

Le début d’un nouveau roman dans la veine

épique. Enfin la suite tant attendue

du "Prince des Étoiles"

 

 

ROGER ZELAZNY

Cette montagne mortelle

 

L’odyssée d’un groupe d’humains

à l’assaut d’une montagne protégée

par une mystérieuse puissance

 

 

PHILIP K. DICK

Quel agresseur ?

 

L’affrontement stupéfiant entre des hommes

et un ordinateur électronique


  

1  Le début de cette nouvelle fait directement suite à l'avant-dernière scène du Masque du berseker rouge (Galaxie n°34 page 140) (N.D.L.R.)

2  Allusion à Moonlight in Vermont, romance rendue célèbre par les musiciens de jazz (moonlight = clair de lune). (N.D.T.)
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