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  Sept hommes dans l’espace 

  

  

  PAR ISAAC ASIMOV


  Illustrations d’EMSH


  


  


  Dans l’adversité, les hommes se découvrent souvent sous leur véritable jour: tel qui jouait au héros se révèle un pleutre, et inversement…


  


  


  Même de la cabine où on l’avait parqué avec les autres passagers, le colonel Anthony Windam pouvait se rendre compte des progrès de la bataille.


  Pendant un moment, le silence régna. Il signifiait, simplement, que les deux astronefs, qui se trouvaient à une distance considérable l’un de l’autre, luttaient en opposant leur énergie et leurs champs de forces défensives.


  Windam était sans illusions depuis le début: il savait quelle serait la fin. Bien qu’assez fortement armé pour un bâtiment de commerce, leur astronef ne pourrait résister longtemps au croiseur des Kloros.


  Moins d’une demi-heure plus tard, les passagers entendirent une succession de chocs légers. Puis, ils furent assez rudement secoués dans tous les sens. L’astronef tanguait, vibrait, sautait comme s’il eût été sur une mer agitée par la tempête. Cependant, l’espace était toujours calme et silencieux.


  L’explication de ces phénomènes était simple: dans un dernier effort pour échapper à l’ennemi, le pilote lançait de puissants jets de vapeur et, chaque fois, la réaction faisait sursauter l’astronef. Pour un homme averti, cela signifiait que l’inévitable était sur le point de se produire.
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  Le colonel essayait de garder l’équilibre en s’appuyant sur sa canne d’aluminium. Il pensait mélancoliquement qu’il était un vieil homme ayant passé toute sa vie dans la milice sans jamais connaître la bataille. Maintenant qu’il fallait combattre, il était vieux, bedonnant, essoufflé pour un rien, à moitié infirme et sans un homme sous ses ordres.


  Bientôt, les Kloros allaient les aborder. Handicapés par leur scaphandre de l’Espace, qui ne leur permettait pas de se déplacer facilement, ils subiraient certainement des pertes sévères avant de s’emparer de l’astronef. Un peu d’aide à l’équipage pourrait peut-être changer la face du combat. Windam regarda les autres passagers en se demandant: «S’ils étaient armés et si je pouvais les diriger?…»


  Il déchanta aussitôt, tant le spectacle que lui offraient ses compagnons était affligeant. Porter avait visiblement une frousse intense; Leblanc était effondré; les frères Polyokretès– deux gars costauds, pourtant– se serraient peureusement dans un coin. Seul, Mullen restait calme, digne, impassible. Mais il avait tout juste cinq pieds de haut, et il était probable qu’il n’avait jamais tenu une arme de sa vie.


  Il y avait bien aussi Stuart, au sourire figé, qui passait machinalement ses mains mortes dans sa chevelure grisonnante. Windam l’avait écarté le premier, car on ne saurait se battre avec des mains artificielles.


  


  Un choc plus violent: les astronefs entraient en contact. Puis, des cris, des détonations: on se battait dans le corridor. Hurlant de frayeur, Aristide Polyokretès se précipita vers la porte, malgré les efforts de son frère pour le retenir.


  Ce fut rapide. À peine eut-il franchi le seuil, qu’un carboniseur cracha une courte flamme. L’instant d’après, il ne restait d’Aristide qu’un petit tas de cendres noires. Windam s’en détourna avec horreur. Jamais encore, bien qu’ayant passé toute sa vie sous l’uniforme, il n’avait assisté à une mort violente…


  Ils durent tous unir leurs efforts pour maîtriser le second Polyokretès qui, dans sa rage et son désespoir, s’apprêtait à commettre la même folie que son frère. Après quoi, ils refermèrent soigneusement la porte. Derrière, il y eut encore des cris; puis, le silence.


  —Fini! soupira Windam. Si l’équipage l’avait emporté, quelqu’un serait certainement venu nous faire part de la victoire.


  —Nous sommes prisonniers, enchaîna Stuart. Deux Kloros resteront à bord pour nous conduire sur une de leurs planètes. Les autres vont reprendre leur chasse.


  —Deux seulement? s’étonna Windam.


  —C’est l’habitude. Pourquoi demandez-vous cela, colonel? Au-riez-vous l’intention d’organiser une expédition pour reprendre l’astronef?


  Windam ne répondit pas. Il n’aimait pas discuter avec Stuart, qui avait toujours la moquerie aux lèvres.


  


  Bien que la bataille fût terminée depuis deux heures, les Kloros ne s’étaient pas encore occupés d’eux. Cela les intriguait et les inquiétait. Pourtant, Stuart s’efforçait de les rassurer. Tout en faisant jouer les articulations de ses doigts artificiels– il y prenait plaisir depuis qu’il avait constaté que ce geste provoquait un certain malaise chez ses compagnons– il répétait:


  —Je vous affirme que les Kloros sont corrects. Je les connais bien, et…


  —On ne doit jamais louer l’ennemi! interrompit Windam.


  Stuart le dévisagea dédaigneusement.


  Windam jetait les mots par courtes saccades, sous sa courte moustache. Sur sa tête, entièrement rasée à la mode militaire, les cheveux repoussaient, raides et droits, autour de la large tonsure centrale. Ses joues flasques pendaient. Son gros nez court rutilait comme celui d’un amateur de boissons fortes. Il avait l’expression, un peu hébétée, de quelqu’un qui vient d’être brusquement tiré du sommeil. Un colonel, ça?… Une baudruche, plutôt!


  —Renversez la situation, répliqua enfin Stuart; supposez qu’un astronef terrien ait capturé un appareil kloro: qu’aurait-on fait des civils trouvés à bord?…


  —La flotte terrienne observe certainement les règles de la guerre interstellaire, assura Windam.


  —Le malheur est que ces règles n’existent pas!… J’en reviens à ce que je disais: si, sur Terre, nous faisions prisonniers une troupe de Kloros, pensez-vous que nous prendrions la peine de maintenir une atmosphère à la chlorine pour leur permettre de vivre? Pensez-vous que nous leur laisserions tout ce qu’ils possèdent; que nous leur donnerions de très confortables demeures, etc., etc.?


  —Oh! s’impatienta Porter, pour l’amour de Dieu, bouclez-la! Avec tout ce que vous nous racontez, il y a de quoi devenir cinglé!


  —Désolé! s’excusa Stuart. Au fond, il était ravi.


  


  Stuart était fatigué de voir ses compagnons. Ils lui tapaient sur les nerfs plus encore que la veille. Porter avait les yeux hagards; son étroit visage et son long nez ruisselaient de sueur. Il mordillait sans cesse l’intérieur de sa bouche, en se pétrissant nerveusement les mains. Bon à quoi, un pareil type? À écrire. Et encore! Windam, n’en parlons pas! Et les autres? Des loques! Ils se taisaient. Démétrios Polyokretès ruminait toujours son chagrin. L’air hébété, il enfouissait, de temps à autre, son visage basané dans ses larges paumes. Claude Leblanc, ce gosse frais émoulu du collège et qui regagnait la Terre pour s’y marier… Stuart l’avait trouvé, au matin, qui pleurait à chaudes larmes. Il avait balbutié, reniflé, puis rougi. On eût dit un enfant au cœur brisé par un gros chagrin. Il était beau– avec ses grands yeux bleus, sa bouche bien dessinée, aux lèvres charnues– mais d’une beauté presque féminine. Stuart pensait: «Fille, j’aurais préféré un fiancé plus mâle.» Celui-là non plus n’était pas un homme…


  Restait Mullen. Stuart ne savait franchement pas quoi en penser. D’eux tous, il était le seul qui avait vécu longtemps sur Arcturus: plus de vingt ans. Lui-même, Stuart, n’y avait fait qu’un bref séjour, pour y donner des conférences sur l’industrie astronautique. Les frères Polyokretès, qui avaient envisagé de s’y installer comme fermiers, avaient vite renoncé à leur projet. Windam avait visité la planète en touriste, et Porter s’y était rendu pour affaires.


  Depuis le départ, Mullen s’était toujours montré immuablement poli, discret. Il s’effaçait toujours pour laisser passer les autres. Il parlait si peu que son vocabulaire semblait se limiter à deux mots: «Merci!», «Pardon!». Sa précision et sa ponctualité étaient presque irritantes. Levé le premier, il rangeait méthodiquement ses couvertures, se rasait, se lavait, s’habillait. Ce matin-là, il n’avait pas procédé différemment. Ses habitudes n’étaient pas le moins du monde bouleversées par le fait qu’il était prisonnier. Il semblait s’être résigné. Il ne partageait pas le désarroi de ses compagnons, mais ne s’indignait pas non plus, du moins apparemment.


  «Il a vraiment l’air du petit comptable qu’il est, mais j’aimerais tout de même bien savoir ce qu’il y a dans sa cervelle…» pensait Stuart.


  


  Des mots qui avaient peine à sortir d’une gorge angoissée le tirèrent de sa méditation. Levant les yeux, il vit Leblanc, les lèvres tremblantes, qui fixait sur lui son regard éploré.


  —Qu’y a-t-il? demanda Stuart, un peu apitoyé.


  —Quand nous laisseront-ils partir?


  L’ingénuité de la question le fit sourire.


  —Comment le saurais-je?


  —Je croyais… Vous avez vécu chez les Kloros, vous les connaissez; et, comme vous nous avez toujours dit qu’ils se conduisaient en gentlemen…


  —Oui, bien sûr! Et je le maintiens. Mais tout gentlemen qu’ils soient, n’oubliez pas qu’ils font la guerre pour la gagner. Nous serons probablement internés pendant toute la durée des hostilités.


  —C’est affreux! Cela peut durer des années!… Margaret va penser que je suis mort!


  —Je suppose qu’ils nous permettront d’envoyer des messages, une fois que nous serons sur leurs planètes.


  Porter intervint, agressif:


  —Si vous savez tant de choses sur ces démons, dites-nous donc ce qu’ils feront de nous quand nous serons internés. De quoi nous nourriront-ils? Où prendront-ils l’oxygène pour que nous respirions?… Hein, vous ne répondez pas! Je vais vous le dire ce qu’ils feront: ils nous tueront!… Et, moi aussi, j’ai une femme qui m’attend, et des enfants!


  —Ils ne nous tueront pas, répondit calmement Stuart. S’ils avaient voulu, ce serait déjà fait. Ils nous traiteront correctement, comme nous traitons nos prisonniers sur Terre. La nourriture ne sera peut-être pas fameuse– j’en ai peur…– mais ils sont meilleurs chimistes que nous. Quand ils sauront ce qu’il nous faut, le nombre de calories dont nous avons besoin pour vivre, ils feront le nécessaire.


  —Assez! tonna Windam en frappant rageusement la table de sa canne. Cela me dégoûte profondément d’entendre un Terrien parler en de tels termes de ces monstres verts! Oser prétendre qu’ils sont loyaux! Votre attitude est infâme, monsieur!


  Stuart montra ses mains:


  —Oui, ils sont loyaux! En tout cas, ils ont été loyaux avec moi. Voyez ces mains: ce sont eux qui les ont faites, sachez-le. J’ai vécu six mois sur une de leurs planètes. J’ai eu les mains mutilées en manipulant une machine à air conditionné. Croyant le débit d’oxygène insuffisant, j’ai essayé de l’augmenter. Je n’aurais pas dû, mais les hommes n’ont confiance que dans les machines fabriquées par eux.


  «Un Kloro a vu ce que je faisais. Il a voulu me venir en aide. Trop tard! Mes mains étaient déjà perdues. Alors, savez-vous ce qu’ils ont fait? Ils m’ont opéré; ils m’ont posé ces mains en plastique fabriquées spécialement pour moi. Cela représente un équipement spécial, des solutions nourrissantes, des chirurgiens revêtus de combinaisons de l’Espace pour que l’oxygène ne les tue pas! Et maintenant, j’ai de nouveau des mains! Enfin… oui, des mains comme vous le voyez!…»


  Un rire nerveux le secoua, pendant qu’il serrait ses poings, qui n’avaient pas plus de force que ceux d’un enfant.


  —Et c’est pour cela que vous êtes vendu aux Kloros? demanda Windam en ricanant.


  —Vendu!… Vous êtes fou?… Pendant des années, je n’ai nourri que de la haine pour eux… Avant cet accident, j’étais un des maîtres-pilotes de la Transgalactique. Maintenant qu’est-ce que je suis? Un pauvre type qui ne peut plus faire que du travail de bureau, des conférences! J’ai mis longtemps à comprendre que si je n’avais plus mes mains, la faute n’en incombait qu’à moi. Les Kloros n’ont rien à se reprocher. Ils ont fait pour moi tout ce qu’ils ont pu. Et, si vous voulez le fond de ma pensée: je suis sûr que, sans la stupidité de certains de leurs dirigeants et des nôtres, nous ne serions pas en guerre.


  —Au moins une parole sensée! constata Porter.


  —Avec moi, les Kloros ont été plus humains que des humains!


  Polyokretès se dressa, comme mû par un ressort, les yeux étincelant de colère.


  —Assez! lança-t-il. Moi non plus, espèce de petit malpropre, je n’aime pas beaucoup ce que vous dites des bâtards verts! Vous en dites trop de bien!… Ils ont été bons avec vous? Possible! Mais ce que je sais, moi, c’est qu’ils ont tué mon frère! Pour vous faire ravaler vos boniments, je vais vous casser la figure.


  En même temps, il fonça, poings en avant. Stuart leva les coudes et les avant-bras pour se protéger le visage, car ses mains artificielles ne lui permettaient pas de se défendre.


  À l’exception de Leblanc, qui criait: «Arrêtez! Arrêtez!» sans oser bouger de sa place, les autres attendaient, s’apprêtant, probablement, à compter les coups avec une secrète satisfaction, quand le minuscule Mullen intervint.


  Avec la vivacité d’un chat, il sauta sur le dos de Polyokretès et, enserrant son cou musculeux de ses deux bras, il tira de toutes ses forces en arrière. C’était, évidemment, insuffisant pour maîtriser le fermier, qui se débattait furieusement pour se débarrasser de Mullen, qui se balançait, sans lâcher prise, tel un pantin de son. Néanmoins, le secours, dérisoire en soi, donna à Stuart le temps de s’emparer de la canne de Windam et de menacer:


  —Un pas de plus, et je cogne! On vit alors Polyokretès reculer, soudain honteux de s’attaquer à un infirme, et grognant:


  —Pas la peine! Je préfère me réserver pour les Kloros. Mais, de grâce, Stuart, bouclez-là! Si je vous entends encore, je ne réponds plus de rien!… Et vous, moustique, lâchez-moi!


  


  Mullen reprit contact avec le parquet, répara le désordre de sa chevelure, puis celui de ses vêtements, tandis que Stuart remettait sa canne à Windam, sans même s’excuser de ce désinvolte emprunt.


  —Messieurs, dit le colonel, j’espère que des incidents de ce genre ne se reproduiront plus. Nos divisions ne peuvent qu’être agréables à nos ennemis. Nous devons toujours nous comporter dignement en présence des autres races, si basses soient-elles et…


  —Très bien, colonel! coupa Stuart, mais gardez la fin de votre sermon pour un autre jour… Mullen, je vous remercie!


  Le petit homme l’interrompit du geste et, de sa voix tranquille, il dit:


  —Ne me remerciez pas, Stuart. C’était la seule chose à faire. Nous aurons probablement besoin, bientôt, d’un interprète, et vous êtes tout désigné pour ça.


  Stuart fut déconcerté par la franchise de l’aveu. Ainsi, Mullen, toujours pondéré et raisonnable, n’avait pris un risque que parce qu’il en escomptait, par la suite, un profit. Et lui qui s’apprêtait à y voir le geste impulsif– et imprudent– commandé par un esprit chevaleresque!…


  


  Polyokretès était la vivante image du désespoir, et si quelqu’un avait pu lire au fond de son cœur… Son chagrin et sa rage le rongeaient.


  Si seulement, comme Stuart, il avait eu une «grande gueule» intarissable, il aurait pu parler, parler encore, et peut-être se soulager un peu. Au lieu de cela, il restait sur sa chaise, effondré, bouche close, les yeux perdus dans le vague, ressassant sa douleur et son désir de vengeance.


  Qu’elle s’offre, l’occasion, et il en descendrait des Kloros!…


  —Pourquoi donc cette guerre? finit-il par demander, sans lever la tête.


  —La raison, expliqua Windam: une dispute à propos de concessions minières dans le système Wyandote. Les Kloros ont empiété sur les exploitations des Terriens; ceux-ci se sont regimbés, et ce fut la bagarre.


  Bonne occasion pour Stuart de mettre son grain de sel!


  —Est-ce une raison pour se battre? Si c’en est une, elle est bien mauvaise, dit-il. Leurs planètes à la chlorine sont sans intérêt pour nous: la chlorine nous tue. Nos planètes à l’oxygène ne présentent pas plus d’intérêt pour eux: l’oxygène les foudroie. Donc, de ce côté-là, aucune rivalité possible. Reste le fer. Nous le trouvons, comme eux, sur les mêmes planétoïdes sans air. Mais, là encore, aucune raison de se battre, puisqu’on compte ces planétoïdes par millions dans la Galaxie. Si bien qu’on se bat sans raison…


  Lèvres pincées, Windam laissa tomber:


  —Et l’honneur planétaire, qu’en faites-vous? Il ne compte probablement pour rien à vos yeux?


  —L’honneur planétaire n’excuse pas cette guerre stupide, à laquelle personne n’a rien à gagner; ni les Kloros, ni nous. Le différend pouvait se régler par des négociations. C’eût été tellement mieux…


  Pour une fois– c’était bien la première– Polyokretès se trouvait de l’avis de Stuart. Il opina du chef. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, à lui, et aussi à son frère, d’où la Terre et Kloro tiraient leur fer? Ce n’était, en tout cas, pas une raison pour justifier la mort d’Aristide.


  À ce moment, le petit avertisseur de la porte bourdonna. Polyokretès se dressa d’un bond, mâchoires crispées, poings serrés. Enfin, il allait voir un Kloro, et lui régler son affaire!


  


  Lentement, la porte s’ouvrit. Une énorme chose entra, complètement entourée d’une enveloppe sans forme: son scaphandre de l’espace. Une voix étrange, surnaturelle, mais dont le timbre n’était pas désagréable, en sortit:


  —Terriens, avez-vous besoin de quelque chose?


  Il n’eut pas le temps d’achever. Avec un rugissement de fauve, Polyokretès se ruait sur lui, bousculant au passage Stuart, qui avait voulu s’interposer et qui alla s’étaler sur le parquet. Le fermier fonçait, tête baissée, ses gros poings prêts à frapper.


  Un simple geste du Kloro, et ce fut fini. Il braqua l’arme qu’il avait à la main. Un joli rayon rose frappa le fermier qui, stoppé net, s’effondra, plié en deux, un pied levé comme s’il avait été soudainement pétrifié. Seuls, ses yeux, pleins d’une rage impuissante, vivaient encore dans son corps inerte.


  —Votre compagnon m’a contraint de me servir de mon arme, s’excusa le Kloro. Nous avons crû, mon camarade et moi, qu’il se passait quelque chose ici. Je venais voir si vous aviez besoin…


  —Nous ne demandons qu’une chose, répliqua Windam: rendez-nous la liberté.
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  La petite tête d’insecte du Kloro se tourna vers le colonel, qui frémit en la voyant de face. Il y avait de quoi! Le Kloro n’était pas agréable à regarder. Il avait à peu près la taille d’un homme, mais le sommet de son corps était surmonté d’un long cou mince, au bout duquel se trouvait la tête, un simple renflement avec un museau triangulaire et deux gros yeux bulbeux de chaque côté. C’était tout. Pas de crâne; donc, pas de cervelle. Ce qui correspondait à notre cerveau était logé à la place qu’occupe l’abdomen chez l’homme. La tête était un simple organe sensoriel. Quant au scaphandre qui recouvrait hermétiquement tout le corps, il suivait à peu près la ligne du cou jusqu’à la tête, qu’il protégeait également, à l’exception des yeux, préservés par des verres ronds. Ces yeux paraissaient verts, à cause de l’atmosphère à la chlorine.


  Le Kloro regarda fixement Windam. Bien qu’il frissonnât sous ce regard sans expression, le colonel insista:


  —Vous n’avez pas le droit de nous retenir prisonniers! Nous ne sommes pas des combattants, mais de simples passagers.


  Venant d’une petite boîte de métal dissimulée par le scaphandre sur la poitrine, la voix artificielle du Kloro répondit:


  —Êtes-vous sérieux, Terrien? Vous savez bien qu’il y a la guerre, des règles de guerre et des prisonniers de guerre…


  Tous restèrent cois.


  Maintenant, le Kloro regardait autour de lui avec de rapides mouvements de la tête. À tour de rôle, ses yeux fixaient tantôt un objet, tantôt un autre.


  Stuart connaissait le processus: chaque œil transmettait la sensation recueillie à la cervelle abdominale, qui enregistrait à mesure, puis coordonnait l’ensemble des sensations pour déterminer ce dont il s’agissait.


  Embarrassés et muets, les hommes examinaient, détaillaient cet être étrange, du moins autant que l’émotion ou la peur le leur permettait. Sous la combinaison qui en épousait les formes, les deux bras et les deux jambes avaient une vague apparence humaine, comme le reste du corps. Mais, dès que le regard dépassait la poitrine, une impression de malaise saisissait à la gorge. Personne n’aurait pu définir exactement ce qu’il ressentait, mais c’était très désagréable.


  Le silence persistant, le Kloro s’en fut comme il était venu.


  


  Porter, après avoir toussé, dit d’une voix étranglée:


  —Mon Dieu! sentir cette odeur de chlorine! S’ils ne font rien pour nous en débarrasser, nous allons tous crever, les poumons rongés!


  —Ne dites donc pas d’idioties! riposta Stuart, hargneusement. Il n’y a pas même de quoi faire éternuer un moustique, et la chlorine aura disparu dans quelques minutes. D’ailleurs, un peu de chlorine n’est pas mauvais pour nous: elle tuera les virus que nous portons.


  Toussotant, Windam déclara à Stuart:


  —Je suis surpris de votre silence de tout à l’heure. Vous auriez dû dire quelque chose à votre ami Kloro au sujet de notre liberté; m’appuyer… Vous êtes resté muet comme une carpe tout le temps qu’il a été là. Dieu sait, pourtant, si votre langue est bien pendue!


  —Que vouliez-vous que je lui dise de plus que vous, colonel? Vous avez entendu: nous sommes prisonniers de guerre. Les échanges de prisonniers se feront par voie diplomatique. Il faut attendre…


  Seulement alors ils pensèrent à s’occuper de Polyokretès, toujours figé dans sa position incommode. Ils l’étendirent sur une couchette, où il se mit à trembler de tous ses membres. D’après ce que Stuart en savait, l’arme employée par le Kloro paralysait le système nerveux. Maintenant que celui-ci recommençait lentement à fonctionner, Polyokretès devait ressentir une multitude de piqûres, semblables à autant de coups d’aiguilles. Comme les autres s’empressaient un peu trop, à son gré, auprès du fermier, qui, après tout, avait bien cherché ce qui lui était arrivé, Stuart leur dit:


  —Ne soyez donc pas tant aux petits soins pour lui! Cet imbécile pouvait nous faire tuer tous! Et pourquoi, Seigneur?…


  Il s’assit sur le bord de la couchette et, se penchant, regardant bien Polyokretès dans les yeux, il lança:


  —Vous m’entendez?… Bon! Alors, écoutez-moi bien: ne recommencez pas ce petit jeu-là. Une autre fois, il pourrait tourner très mal non seulement pour vous– ce qui est votre affaire– mais aussi pour nous. Si vous aviez été à la place du Kloro, et lui à la vôtre, vous savez comme moi ce qui se serait passé: nous serions tous morts. Mettez-vous bien ça dans la cervelle! Nous sommes désolés pour votre frère, naturellement, mais c’est sa faute.


  Polyokretès esquissa un geste pour le repousser; son bras se souleva un peu, puis retomba inerte.


  —Écoutez-moi encore, poursuivit Stuart, pendant que vous ne pouvez rien faire d’autre. Votre frère devait rester tranquille. Il n’avait pas à sortir de la cabine. Y avez-vous pensé? Nous ne savons même pas si c’est l’arme d’un Kloro qui l’a tué. Il se peut que ce soit un membre de l’équipage, en se défendant, qui…


  —Là, coupa Windam, laissez-moi vous dire, Stuart, que vous y allez fort! Je suis certain…


  —Avez-vous la preuve? Avez-vous vu le coup? Non! Alors, bouclez-la!


  Polyokretès réussit à articuler:


  —Sa-laud! Sa-laud!


  —Je sais, Polyokretès, dit Stuart, ce que vous avez en tête, ce que vous ruminez: vous vous dites que, lorsque votre paralysie aura disparu, vous me flanquerez une raclée. C’est ça, hein? Vous le pourrez: vous êtes le plus fort. Mais je vous préviens: si vous me touchez, le glas sonnera pour nous tous!


  Il se leva et alla s’adosser au mur. Plus que jamais, il était seul; seul contre tous!


  Pourtant, il continuait, la voix haletante:


  —Aucun de vous ne connaît les Kloros. Très différents de nous sur le plan physique, ils le sont davantage encore en ce qui concerne les conceptions de la vie. Ils ne comprennent pas nos idées sur la sexualité, par exemple. Pour eux, c’est un réflexe physiologique comme la respiration. Ils n’y attachent pas d’importance. Mais ils attachent de l’importance à un groupe social. Ils considèrent que tous les humains qu’ils rencontrent ensemble constituent un groupe social. Pourquoi? Je l’ignore; et vous savez comme moi combien cela est faux. Mais il résulte de ce fait que jamais ils ne dissocieront un groupe. Nous devons donc nous souvenir que nous allons être internés ensemble, que cela nous plaise ou non. Personnellement, je vous dirai que cette pensée ne m’est pas agréable du tout. Je n’aurais choisi aucun d’entre vous comme codétenu, et je suis sûr qu’aucun de vous ne m’aurait choisi. Mais c’est ainsi. Les Kloros ne comprendront jamais que nous sommes ensemble par un simple hasard. De même, celui que vous avez vu tout à l’heure n’aurait pas compris, s’il nous avait trouvés, Polyokretès et moi, en train de nous battre. Il nous aurait supprimés comme des monstres. Aussi, Polyokretès, gardez vos mains pour vous en servir autrement. Moi, je vais masser les miennes pour les remettre en forme, ces mains synthétiques que les Kloros m’ont données…


  


  La vue du Kloro avait provoqué chez Claude Leblanc de telles nausées qu’il avait dû s’isoler pendant plus d’une heure dans les lavabos. Maintenant, l’estomac soulagé, il se sentait mieux. Il avait éprouvé un malaise à peu près semblable quand il avait quitté la Terre pour la première fois.


  Ce n’était pas une mince affaire, pour ce jeune homme à l’âme d’enfant, d’aller au collège hors de la Terre, de s’évader des jupons de sa mère… Pourtant, il s’en était vite remis. Aux vacances d’été, il était revenu tout fier d’être un voyageur de l’Espace qui pouvait parler d’étoiles, de courses dans le ciel, de coutumes d’un autre monde. Et Margaret l’avait aimé pour tout cela.


  Que c’était peu de choses, cependant! Dire qu’il avait fini par se prendre pour un homme!…


  Un homme, il y en avait un, et un seul, parmi eux: Stuart.


  «Comme j’aimerais, pensait Leblanc, avoir son expérience, son calme, son assurance!»


  Il profita du repas pour tenter une timide approche en s’asseyant à côté de Stuart, lui proposant:


  —Si vous voulez ma part… je n’ai pas faim.


  Stuart remercia d’un signe de tête et prit la boîte. C’était, sous un volume réduit, la traditionnelle nourriture des voyageurs de l’Espace, synthétique et concentrée. Nourrissante, certes, mais qui venait rapidement à bout des plus solides appétits.


  —Je n’ai pas perdu un mot de vos paroles, monsieur Stuart, murmura Leblanc. Je tiens à vous dire que je suis d’accord avec vous, et que vous pouvez compter sur moi.


  L’autre le toisa et, du bout des lèvres, laissa tomber un merci amusé.


  —Je vous admire, monsieur Stuart, continua l’étudiant. Vous êtes tellement sûr de vous! Cela doit être agréable…


  —Sûr de moi? Moins que vous le croyez. Mais il y a ici quelqu’un qui est vraiment sûr de lui…


  Du regard, il désigna Mullen.


  —Lui? Vous plaisantez, monsieur Stuart! Ce petit homme? Il est froid, indifférent…


  —Sûr de lui, répéta Stuart. Croyez-moi.


  —Je le trouve ridicule! On dirait une petite machine bien réglée…


  Comme si le magnétisme de la conversation l’avait attiré, Mullen vint les rejoindre, sa boîte de nourriture à peine entamée, et encore fumante, à la main. De sa petite voix fluette il demanda:


  —Combien de temps pensez-vous que votre voyage va durer, monsieur Stuart?


  —Je n’en sais rien, Mullen. Ils s’éloigneront sans doute des lignes commerciales habituelles pour éviter toute rencontre. Je ne serais pas surpris que notre voyage exigeât une bonne semaine. Pourquoi me demandez-vous cela?


  —Il serait sage, je pense, de rationner la nourriture. Ne le croyez-vous pas?


  —Nous avons de la nourriture et de l’eau pour plus d’un mois; j’ai vérifié.


  —Bon! Dans ce cas, je vais finir ma boîte.


  «Décidément, pensa Stuart ce petit bout d’homme a l’œil à tout.»


  


  Dans la soirée, Polyokretès put risquer quelques pas sur ses jambes encore flageolantes. Il n’insista pas. En attendant que reviennent ses forces, il retourna s’asseoir sur le bord de sa couchette. De là, il prit Stuart à partie:


  —Petit malpropre! Nous allons bientôt régler nos comptes! Vous ferez bien de numéroter vos abatis. Avant qu’il soit longtemps, je vais vous la fermer un bon coup, votre grande gueule!


  —J’attendrai, répondit calmement Stuart.


  Lourdement appuyé sur sa canne, Windam s’approcha.


  —Allons, allons! dit-il, en s’efforçant à une jovialité qui dissimulait mal son inquiétude, oubliez vos querelles, mes amis. Nous devons rester unis comme les doigts de la main devant les étrangers.


  Stuart l’envoya promener en des termes qui ne s’impriment pas. Porter vint près de lui et lui glissa à l’oreille:


  —Ne faites pas la mauvaise tête. Écoutez ce que le colonel veut vous dire. Nous sommes dans un sale pétrin et…


  —Merci! J’en ai soupé de ses sermons!


  —Écoutez-le…


  Windam, qui avait tapoté de sa canne contre un meuble, pour obtenir le silence, avant de se planter au centre de la pièce, commença, haussant un peu la voix:


  —Approchez-vous, je vous en prie, mes amis. J’ai à vous parler, à tous. Allons, venez!


  Quand ils eurent fait cercle autour de lui, à l’exception de Polyokretès, resté à bougonner à sa place, le colonel s’adressa à Stuart:


  —Porter et moi venons d’examiner longuement la situation. Vous avez sur nous tous l’avantage de bien connaître les Kloros. Nous pensons que vous êtes, de ce fait, le seul, ici, capable de dire comment nous pourrions faire pour nous sortir de leurs pattes et regagner la Terre. Ils ne sont que deux et…


  —Vous vous trompez, colonel, interrompit Stuart: je n’ai aucune idée là-dessus.


  —Voyons! insista Windam, réfléchissons ensemble. Peut-être y a-t-il une façon d’arracher les commandes des pattes de ces sales baudruches vertes. Peut-être ont-ils des faiblesses que vous connaissez. Vous devez me comprendre…


  —Dites-moi, colonel, s’enquit moqueusement Stuart, que faites-vous de l’honneur dans tout cela?


  —J’attendais l’objection. Mais, en pensant à ma vie, comme chacun a le droit de le faire, je pense, en premier lieu, à l’intérêt de la Terre, et cela vaut certainement pour chacun de nous.


  —Tout à fait juste! appuya Porter.


  —Admettons!… Pour en revenir à vos moutons, je ne crois pas que nous puissions nous emparer du vaisseau. Les Kloros ne sont pas des enfants. Ils sont armés. Pas nous! Et vous pensez bien qu’ils se tiennent sur leurs gardes. S’ils ont capturé notre engin, c’est parce qu’ils en ont besoin. Ils tiennent donc à le conserver… Ils sont beaucoup moins forts que nous en astronautique, et c’est probablement de cette façon qu’ils espèrent se procurer une partie des astronefs qui leur manquent. Inutile de nous leurrer! J’ajoute que si l’équipage avait appliqué strictement les consignes, cet engin-ci ne serait pas tombé aux mains dés Kloros.


  —Que devait-il faire? demanda Leblanc.


  —Le détruire, tout simplement.


  —En tuant les passagers!


  —Pourquoi pas? Vous avez entendu ce que dit le bon colonel: la vie de chacun d’entre nous doit passer après les intérêts de la Terre. Or, à quoi sommes-nous bons, maintenant? À rien! Et notre astronef peut faire beaucoup de mal aux Terriens entre les mains des Kloros.


  —Pourquoi donc, s’enquit Mullen, l’équipage n’a-t-il pas obéi aux consignes?


  —S’il avait fait sauter l’astronef avant l’abordage, l’équipage– une vingtaine d’hommes– aurait péri, plus nous: sept civils. Mais les Kloros n’auraient pas subi la moindre perte. Tandis qu’en acceptant le combat, où il a finalement entièrement péri, l’équipage a vraisemblablement tué de nombreux Kloros. Donc, sur ce point, il a fait son devoir. Qu’ensuite, au moment où la bataille tourna à son désavantage, il n’ait pas pu détruire l’astronef, c’est une autre histoire…


  —Cause toujours, tu m’intéresses! glapit Polyokretès.


  Sans prêter attention à l’interrupteur, Stuart poursuivit:


  —À mon avis, pas question de reprendre l’astronef aux Kloros. Tout ce que nous pourrions faire, à la rigueur, en les occupant un moment, ce serait de saboter les moteurs…


  —Quoi! s’exclama Porter, horrifié. Saboter les moteurs, vous n’y pensez pas!


  —Je ne crois pas que cela servirait, commença Windam, aussi congestionné, subitement, que Leblanc était devenu pâle.


  —Détruire les moteurs, objecta Porter, ce serait aussi détruire nos vies!


  —Naturellement! convint Stuart, flegmatique. Ce ne serait pas une bien grande perte pour la Terre… Mais je vous fais remarquer qu’en sabotant les moteurs, nous rendrons l’astronef inutilisable, et que, ce faisant, nous serons utiles à la cause de la Terre. Quel patriote hésiterait? Aucun de vous, j’en suis sûr, qui ne soit prêt à se sacrifier pour aider à sauver son monde!…


  Il les regarda l’un après l’autre, sans qu’un son sortit de leur bouche. Quand son regard se posa sur Windam, il lui demanda:


  —Vous n’hésiteriez certainement pas, vous, colonel?


  Windam toussa, gêné, puis, ayant pris le temps de la réflexion:


  —Là n’est pas la question, mon cher. Il doit sûrement y avoir un moyen de libérer l’engin sans perdre nos vies.


  —Je n’en connais aucun.


  —Réfléchissons-y. Il y a seulement deux Kloros à bord. Si l’un de nous pouvait leur tomber dessus à l’improviste et…


  —Vous ignorez donc que, hormis cette pièce, tout le reste de l’engin est rempli de chlorine? Il faudrait se vêtir d’un scaphandre. D’autre part, là où ils sont, la gravité est adaptée aux Kloros. Un homme ne pourrait s’y mouvoir que très lentement, et avec beaucoup de peine.


  —Restons-en là, interrompit Porter d’une voix frémissante. Ma vie m’appartient, et si quelqu’un tente de faire ce que vous proposez, je préviens les Kloros.


  —Bien! dit Stuart. Comptons les héros. En voilà un!


  —Je voudrais retourner sur Terre, murmura Leblanc, c’est mon plus vif désir; mais je…


  —Deux! compta Stuart.


  —Je ne pense pas, dit Mullen, que nos chances de détruire l’astronef soient sérieuses, à moins que…


  —Trois! coupa Stuart. Et vous, Polyokretès, qui n’avez encore rien dit, saisirez-vous cette chance unique qui s’offre de tuer deux Kloros?


  —J’en tuerai! fulmina le fermier en serrant les poings. Une fois sur leur planète, j’en tuerai des douzaines!


  —Cela vaut pour l’avenir, mais pas pour le présent, remarqua posément Stuart. Et vous, colonel, voulez-vous que nous marchions ensemble au sacrifice et à la gloire?


  —Stuart, vous êtes révoltant! Il est évident que notre projet tombe si nous ne sommes pas tous d’accord.


  —À moins, dit Stuart, que je n’y aille seul…


  —Nous vous en empêcherons! cria Porter.


  Stuart le calma d’un geste:


  —Rassurez-vous: je ne le ferai pas! Je ne pose pas au héros, moi. Je suis un tranquille citoyen, tout à fait d’accord pour aller vivre sur n’importe quelle planète pacifique qui voudra bien m’accepter.


  


  Depuis un moment, le menton au creux de sa petite main grassouillette, Mullen songeait.


  —Il y aurait peut-être un moyen de surprendre les Kloros…, finit-il par murmurer pensivement.


  Cette déclaration, chuchotée plutôt que dite, avait échappé à tout le monde, à l’exception de Polyokretès, qui se trouvait juste à côté de Mullen et qui éclata d’un rire bruyant.


  —On verra tout! M. le comptable qui s’en mêle, maintenant! Allez-y donc, monsieur le comptable! C’est votre tour: faites-nous un grand laïus, comme ce petit saligaud de Stuart…


  Dédaignant Polyokretès, Mullen s’approcha de Stuart:


  —Nous pouvons les surprendre de l’extérieur, expliqua-t-il. Cette pièce a certainement un «C chute».


  —Qu’est-ce qu’un «C chute»? demanda Leblanc.


  —Eh bien!…, voulut expliquer Million.


  Mais Stuart parla à sa place:


  —C’est un euphémisme, mon garçon, pour désigner un truc auquel personne n’aime donner son nom véritable parce que sa destination est macabre. Le «C chute» est, tout simplement, une ouverture qui se trouve dans la pièce centrale de chaque astronef– donc dans celle-ci– et qui sert à évacuer les cadavres. Après les laïus, les sermons, les pleurnicheries, on met le corps dans le «C chute»; on appuie sur un bouton, et pftt!… C’est rapide, propre, sans bavures.


  Leblanc eut une moue dégoûtée:


  —Je n’oserais jamais me servir d’une pareille ouverture pour sortir de l’astronef…


  —Pourquoi? dit Stuart. Seriez-vous superstitieux? Continuez, Mullen, il y a peut-être quelque chose à retenir dans ce que vous proposez.


  —Une fois dehors, on peut pénétrer à l’intérieur de l’astronef en utilisant l’un des tubes de sortie de la vapeur. Avec de la chance, il est possible de surprendre les Kloros dans la chambre de pilotage.


  —Tout cela est théoriquement très bien, dit Stuart, mais il faudrait, d’abord, savoir si un homme peut se glisser à l’intérieur de l’un de ces tubes. Pour ma part, j’avoue l’ignorer, bien que je sois technicien de l’astronautique. Au temps où je pilotais, j’ai eu entre les mains des engins dont j’aurais pu vous dire: «C’est possible sur celui-là»; «Sur cet autre, ça ne l’est pas». Pour cet astronef-ci, d’un modèle récent, je ne sais pas…


  Un peu rougissant, Mullen expliqua de sa petite voix tranquille:


  —Vous devez penser: «De quoi se mêle-t-il, ce gratte-papier?…» C’est vrai, je suis un gratte-papier, mais j’avais ambitionné autre chose. Je me suis toujours beaucoup intéressé aux machines volantes. J’ai lu des tas de bouquins sur les astronefs, leur construction, leur fonctionnement. Quand j’ai su à bord de quel engin je prenais place, je me suis documenté sur lui et je crois pouvoir dire que ses tubes à vapeur sont suffisamment larges pour qu’un homme puisse s’y introduire. Stuart le dévisagea avec surprise.


  —Savez-vous, dit-il, que votre idée est excellente! Mais il faudrait un gars très «culotté», un véritable héros, pour tenter un coup pareil. La question est de savoir s’il y en a un parmi nous, et l’expérience de tout à l’heure ne m’incite pas à le penser…


  —Mais pourquoi n’iriez-vous pas vous-même? ironisa Porter. Ce que vous faites est vraiment trop simple et trop facile! Vous parlez sans cesse, vous avez toujours à redire sur tout, mais je n’ai pas encore remarqué que vous soyez volontaire pour quoi que ce soit!


  —Eh, pardi! c’est parce que je ne suis pas un héros, Porter! Mon souci, sachez-le, est de rester vivant. Grimper dans un tube à vapeur n’est pas une bonne manière pour y parvenir. Mais, tous, ici, vous vous targuez d’être de vrais patriotes! Un bon patriote ne se borne pas à le proclamer: il agit. Ainsi vous, colonel…


  —Si j’étais plus jeune, répartit aigrement Windam, et si vous aviez vos mains, j’aurais un plaisir infini à vous rosser, cher monsieur…


  —Je n’en doute pas! Mais ce n’est pas une réponse.


  —Vous savez très bien qu’à mon âge, et avec ma jambe estropiée, je ne suis pas en mesure de l’aire une chose pareille, quand bien même je le voudrais.


  —Bien sûr, soupira Stuart, bien sûr! Et moi-même, je suis infirme des mains. J’aurais garde de l’oublier! Polyokretès me le rappelle à chaque instant. Cela nous sauve tous les deux. Mais vous allez voir que nous ne sommes pas les seuls à souffrir de graves infirmités…


  —J’aimerais savoir, dit Porter, comment un homme pourrait s’introduire dans un de ces tubes à vapeur. Si les Kloros l’utilisent à ce moment-là…


  —Ça, Porter, répondit Stuart, c’est la part d’inconnu que comporte tout sport. C’est justement ce qui est excitant…


  —Il sera cuit comme un homard!


  —Erreur, mon cher! La vapeur ne le touchera que très peu de temps: une seconde ou deux. La combinaison tiendra bien le coup ce temps-là. Mais le jet sera si puissant que vous serez (à supposer que cet homme soit vous) soufflé hors de l’astronef avant même d’avoir senti la chaleur. En réalité, vous serez projeté, d’un seul coup, loin dans l’espace. Après, plus rien à redouter des Kloros! Mais aussi, naturellement, pas question de revenir au vaisseau…


  —Ne vous effrayez pas pour moi, dit Porter.


  Stuart fit mine de se méprendre sur ses intentions:


  —Alors, vous y allez? Vous êtes bien sûr d’avoir réfléchi à tout? Rappelez-vous: vous serez seul, réellement seul dans l’espace. Le jet vous expédiera sans douleur, en vous faisant tournoyer sur vous-même. Vous ne sentirez rien, je vous le garantis. Vous vous croirez immobile, mais en voyant toutes les étoiles tourner autour de vous dans le ciel sans jamais s’arrêter, vous comprendrez bientôt qu’il n’en est rien. Votre corps se refroidira peu à peu, et votre oxygène se raréfiera. Qui l’emportera, du froid ou de l’asphyxie? De toute façon, vous périrez de mort lente. Vous aurez beaucoup de temps pour y penser… Maintenant, si vous préférez précipiter la fin, vous ouvrirez votre scaphandre. Ce sera infiniment plus désagréable. J’ai déjà vu des hommes dont le scaphandre s’était ouvert. Horrible!… Seul avantage: une mort instantanée. Alors?…


  Porter s’éloigna sans répondre.


  —Autre faillite! constata Stuart, narquois. Voyons, messieurs! nous avons à adjuger un acte d’héroïsme… Y a-t-il preneur?


  Pas de réponse. Rien qu’un silence gêné. Alors, Stuart se tourna vers Polyokretès:


  —Vous qui avez «des tripes au ventre»– vous nous l’avez assez dit pour que nous le sachions– voulez-vous que je vous aide à revêtir le scaphandre?


  —Je vous ferai signe quand j’aurai besoin de vous. En attendant, fichez-moi la paix!


  —Et vous, Leblanc?… Non!… Pas même pour revoir Margaret? Tant pis!… À un autre. Mais, au fait…


  Il se tourna vers Mullen et, d’un ton légèrement goguenard:


  —Il ne reste plus que vous…


  —C’est bon! J’essayerai. Après tout, c’est mon idée.


  —Sérieusement? Vous pensez…


  —Il faut bien, puisque personne d’autre ne veut.


  —Ce n’est pas une raison. Mullen haussa les épaules. Le colonel s’avança vers lui, en faisant martialement claquer sa canne.


  —Sérieusement, Mullen, vous avez l’intention d’y aller?


  —J’ai dit: oui. J’irai.


  —En ce cas, laissez-moi vous serrer la main et vous féliciter. Par le ciel, vous êtes un Terrien! Que vous l’emportiez ou que vous succombiez, je témoignerai, soyez-en sûr…


  Mullen eut quelque peine à arracher sa main de la grosse patte qui la secouait.


  Quant à Stuart, il restait stupide, éberlué. Il lui arrivait une chose extraordinaire: il ne savait pas quoi dire!


  


  L’atmosphère avait maintenant changé du tout au tout. L’inquiétude et la peur qui les tenaillaient depuis des heures avaient fait place à une joyeuse et fébrile exaltation, celle qui s’empare de conspirateurs. Même Polyokretès ne se tenait plus à l’écart. Il avait commencé par palper le scaphandre, qu’il aida ensuite Mullen à revêtir, tout en le conseillant de sa voix rocailleuse.


  Mullen n’était pas à son aise, car le scaphandre pendait lamentablement de tous côtés, bien qu’on l’eût partout resserré au maximum. Évidemment, il n’avait jamais été prévu pour abriter un homme si petit! Au moment que, enfin harnaché, Stuart allait lui mettre le casque sur la tête, il s’exclama:
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  —Un instant! Je crois que je ferais bien de prendre une bouteille d’oxygène supplémentaire, avec une valve très étroite.


  —Excellente idée! dit Stuart. Si vous êtes projeté hors de l’astronef, vous pourrez essayer de le rattraper en utilisant la bouteille comme moteur à réaction, c’est bien cela?


  —Exactement.


  «Diable! pensa Stuart, ce petit homme n’a pas fini de nous étonner. Il prévoit tout et il paraît aussi tranquille que s’il partait pour une partie de campagne. Ce courage et celle lucidité sont proprement effarants, dans de telles circonstances…»


  


  Une fois le casque posé, vissé, et la bouteille à oxygène accrochée à la ceinture, Polyokretès et Leblanc portèrent Mullen jusqu’à l’ouverture béante du «C chute». L’intérieur du tube apparaissait sinistrement noir; il avait été peint spécialement pour son funèbre usage.


  Lorsque Mullen fui à demi engagé, Stuart lui frappa l’épaule:


  —Pouvez-vous m’entendre?… Bon! L’air vient bien?… Parfait! Un dernier conseil: n’utilisez pas votre radio, les Kloros pourraient capter votre message.


  Mullen fît «oui» de la tête. Ses porteurs le laissèrent doucement glisser jusqu’à ce que retentît sur la seconde valve– celle qui ouvrait sur le vide– le bruit de ses pesantes semelles de métal. Alors, ils abaissèrent la valve supérieure, dont les bords de matière plastique s’écrasèrent avec un chuintement.


  Ceci fait, Stuart appuya sur le bouton de commande de la valve de sortie. L’aiguille qui indiquait la pression de l’air à l’intérieur du tube tomba rapidement à zéro. Une lumière rouge s’alluma: la valve venait de s’ouvrir. Puis, la lumière s’éteignit: la valve était refermée.


  En ouvrant de nouveau la valve supérieure, ils constatèrent que le tube était vide.


  Un instant, ils se regardèrent en silence, plus émus au fond d’eux-mêmes qu’ils ne voulaient le laisser voir.


  —Chapeau! murmura Polyokretès. Il est vraiment culotté, le petit gars!


  


  Mullen sentit l’obstacle sur lequel reposaient ses pieds s’effacer, puis disparaître. En même temps, il glissait rapidement. Trop rapidement, même. Il savait que la bouffée d’air qui l’emportait pouvait l’entraîner assez loin de l’astronef. C’est ce qui se passait avec les cadavres qui, une fois éjectés, vont se perdre dans l’espace. Mais lui n’était pas un cadavre, du moins pas encore; et il ne voulait pas subir leur sort. Aussi, pour freiner la vitesse de sa chute, dans toute la mesure du possible, écarta-t-il vivement bras et jambes afin de se retenir aux parois du tube.


  Cela dura l’espace d’un éclair, puis Mullen sentit ses pieds qui flottaient, libres. Presque aussitôt, une de ses bottes cogna contre la coque; puis… plus rien. Son corps avait été projeté comme un bouchon à champagne et il avait soudain changé d’orientation, ce qui l’avait écarté de l’astronef. Comprenant le danger, il agita les jambes en arrière et réussit à revenir jusqu’à la coque.


  Un sentiment d’irréalité s’était emparé de lui. Ce n’était pas lui, Randolph Mullen, qui se trouvait sur la coque d’un astronef lancé à vertigineuse vitesse dans le ciel infini! Et pourtant si, c’était bien lui…
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  Il ressentit bientôt une vive douleur dans les reins. Lorsqu’il avait été éjecté, son pied droit avait heurté la coque, ce qui lui avait plié le corps en deux. Avec précaution, il essaya de se mouvoir, afin de vérifier si ses muscles et ses membres répondaient bien, et s’il ne s’était rien cassé. Ses mouvements étaient presque impossibles à contrôler. Il eut tout de même l’impression rassurante qu’il n’avait rien de brisé, bien que certains muscles du côté droit lui donnassent la sensation d’avoir été tordus.


  Mullen se rappela alors que les lampes de son scaphandre étaient allumées. Leurs lueurs l’avaient frappé lors de son bref passage dans le tube. Si les Kloros avaient aperçu ces petites taches lumineuses sur la coque, il était probable que son expédition n’irait pas à son terme… Il s’empressa de couper le contact, puis il regarda autour de lui.
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  Le noir l’entourait, un noir clouté d’une multitude de petits points brillants: les étoiles. À un endroit, au-dessous de lui, il ne distinguait rien, pas d’étoiles, pas même ses pieds. L’astronef était là, il le sentait, mais il ne le voyait même pas!


  Apercevant un point brillant, tout près, presque à portée de la main, et voulant savoir ce dont il s’agissait, il remua un peu pour s’en approcher. Il s’aperçut que c’était un reflet lumineux sur le métal. Au même moment, bien que son mouvement eût été très léger, sa tête heurta la coque. Un bruit de cloches tinta longuement dans son casque et une peur panique l’envahit soudain. Il était dans une situation dangereusement précaire. Ses pieds adhéraient magnétiquement à la coque, mais le reste de son corps flottait librement, rejeté en arrière, ses genoux plies à angle droit. En dehors de l’astronef, la gravité n’existait pas. Dès qu’il faisait un mouvement en arrière, rien ne retenait le haut de son corps, et il se balançait de façon très inconfortable.


  Pas question, évidemment, de s’éterniser là! Mullen se baissa lentement et chercha à toucher la coque. Ceci fait, il s’accroupit et, toujours avec la même lenteur calculée, s’étira jusqu’à se trouver allongé, bien droit, le long du flanc du vaisseau.


  Maintenant, cette légèreté qu’il ressentait dans la tête depuis le début, cette légèreté qui confinait presque au vide, lui donnait la nausée. Si son estomac s’en mêlait, lui aussi… Heureusement, le malaise diminua, puis disparut.


  Une nouvelle fois, Mullen regarda autour de lui. Mon Dieu! où pouvaient se trouver les tubes de sortie de la vapeur? Il avait beau écarquiller les yeux, il ne distinguait rien…


  Il se décida à allumer sa lampe de poignet, dont la puissance était très inférieure à celle des autres lampes du scaphandre. Dans l’espace, elle donnait seulement une petite tache lumineuse bleuâtre, qui lui fut, cependant, bien utile. Progressant peu à peu, il finit par distinguer un cylindre. Ce devait être ce qu’il cherchait. En tout cas, il ne lui coûtait rien de s’en approcher.


  Mais se mouvoir était tout un problème! Ses pieds adhérant magnétiquement au métal de la coque, il fallait tirer pour les déplacer l’un après l’autre. S’il ne tirait pas assez, son pied retombait et se recollait. D’un autre côté, en tirant trop, il risquait de décoller complètement les deux pieds et d’aller flotter dans l’espace. Enfin, ayant trouvé la juste mesure à donner à son effort, il put avancer peu à peu. Néanmoins, il lui arrivait encore, malgré ses précautions de rater son coup. Alors, ses semelles, qui s’étaient seulement éloignées de quelques pouces de la coque, rappelées brusquement par le métal, le heurtaient avec un bruit qui lui résonnait désagréablement dans les oreilles.


  


  Mullen suait à grosses gouttes. Le déshydrateur qui asséchait l’atmosphère à l’intérieur de son scaphandre ne pouvait absorber toute la transpiration qui coulait de son visage et de ses aisselles. Il dut s’arrêter un moment, et en profita pour se reposer. Puis il reprit sa lente progression, de plus en plus pénible.


  Les mouvements horizontaux ne lui demandaient aucun effort, mais chaque mouvement perpendiculaire à la ligne de force magnétique était pénible. Il était las, il respirait avec difficulté. Chaque pas était une souffrance. Ses genoux craquaient. Il avait l’impression que des aiguilles s’enfonçaient partout dans sa chair.


  «Jamais, pensait Mullen, je n’aurais cru que ce tube était si loin! Tant pis! Il faut encore que je regarde…»


  Il ralluma sa lampe de poignet et soupira d’aise: l’extrémité cylindrique du tube était là, à quelques pas devant lui. Et c’était bien ce qu’il cherchait, l’une des quatre «sorties» de vapeur que possédait l’astronef et qui dépassaient de la coque, à 90 degrés d’intervalle.


  


  Toute sa volonté tendue dans un suprême effort, Mullen dut se traîner pour parvenir jusqu’à la bouche du cylindre. Une fois là, il prit encore un peu de repos. Il ne méconnaissait pas les difficultés et les nouveaux risques qui l’attendaient. Il n’était qu’une insignifiante petite chose accrochée à l’extrémité de ce tube et qui pouvait être, d’un instant à l’autre, subitement projetée à des milliers de milles dans l’espace! Il suffisait d’un simple jet de vapeur…


  Pour le moment, tout allait bien. Pas le moindre courant d’air pour le balayer. Ses semelles adhéraient toujours solidement à la coque, plus solidement même qu’il ne l’eût souhaité…


  S’éclairant de sa lampe, il jeta un coup d’œil à l’intérieur du tube. L’engin changeant de direction juste à ce moment-là, il chercha d’instinct à s’accrocher. Précaution inutile: il n’y a ni haut ni bas dans l’espace, mais son cerveau avait eu le même réflexe instinctif que s’il s’était trouvé sur Terre.


  Mullen vit que le cylindre était juste assez large pour permettre le passage d’un homme. Sa lampe lui révéla aussi, à l’opposé de l’endroit où il se trouvait, la présence d’une échelle. Il en fut tout réjoui, car cette échelle allait singulièrement faciliter sa tâche.


  Cependant, il lui semblait– sensation fort désagréable!– que l’engin tournait et glissait sous lui pendant qu’il s’efforçait de s’approcher de l’échelle. Enfin, il put, d’une main, d’abord, se cramponner au premier échelon; puis, s’y accrocher solidement de l’autre. En tirant fort, il réussit à décoller ses pieds de la coque, et se trouva à l’intérieur du tube.


  Mullen ne s’attarda pas à savourer sa réussite. Les dangers auxquels il avait échappé ne lui faisaient pas dédaigner ceux qu’il courait encore. Si les Kloros choisissaient juste ce moment pour lâcher un jet de vapeur?… Un frisson lui parcourut le dos. Il se vit dans l’espace sans fin, une traînée de cristaux de glace le suivant, s’approchant de lui, l’entourant, attirés par sa masse comme les petites planètes le sont par un soleil.


  Il avait peur; il était las. La sueur, de nouveau, inondait son corps. Il avait aussi très soif. Au diable la soif, la fatigue et la peur! Le héros monta un échelon, un autre, un autre encore… Combien y en avait-il donc? Au moment où il se posait cette question, la lumière de sa lampe s’arrêta sur quelque chose de brillant.


  D’abord, il n’en crut pas ses yeux: de la glace!… Puis il comprit: en sortant, la vapeur, incroyablement chaude, frappait le métal, dont la température était très inférieure à zéro; pendant les quelques secondes que durait le jet, il n’avait pas le temps de réchauffer le métal, mais, à son contact, une faible partie de la vapeur se condensait en eau, et celle-ci se transformait presque instantanément en glace.


  


  La main tâtonnante du héros finit par trouver l’extrémité supérieure du cylindre. Il l’examina à la lueur de sa lampe. Tout d’abord, il constata, avec effroi, que l’ouverture débouchant dans le cylindre et par où, probablement, fusait la vapeur, n’avait qu’un demi-pouce de diamètre. Une mortelle angoisse lui étreignit le cœur. Si près du but se heurter à pareil obstacle, véritablement infranchissable!


  En y regardant de plus près, Mullen découvrit qu’une plaque constituait la fermeture du cylindre. Plaque mobile, puisque, d’un côté, elle portait une charnière et que, de l’autre, elle reposait sur un puissant ressort, parfaitement visible, car il était de son côté.


  À tout hasard, Mullen appuya sur la plaque. Elle céda du côté du ressort et il put pénétrer dans la chambre où s’emmagasinait et se comprimait ensuite la vapeur pour atteindre la pression de jet voulue.


  Mullen tenait aisément dans cette chambre. Il ne courait plus le risque d’être éjecté dans l’espace et d’y finir après une lente et atroce agonie. Si les Kloros lâchaient un jet pendant qu’il s’y trouvait, c’était très simple: il serait instantanément écrasé. Au moins, il n’aurait pas le temps de souffrir!


  Sans prendre le temps de se reposer, même un bref instant– il ne voulait pas laisser à l’ennemi cette occasion inespérée de se débarrasser de lui sans le savoir– il décrocha sa bouteille à oxygène et s’approcha du dernier obstacle qui le séparait de la chambre de contrôle.


  


  Les sens aux aguets, le cœur crispé d’angoisse, tous attendaient, guettant, dans le silence, le moindre bruit révélateur du succès… ou de l’échec de Mullen.


  Rien! Toujours rien! L’attente devenait crispante.


  De temps à autre, sans souffler mot, Windam consultait sa montre, tout en mâchonnant nerveusement un cigare éteint depuis longtemps. Leblanc, figé, les yeux vagues, avait la pâleur d’un suaire. Ayant rongé ses ongles, Porter mordillait maintenant les bouts de ses doigts. Ce fut lui qui rompit le silence le premier:


  —Il y a bien une heure et demie qu’il est parti…


  —Un peu plus, précisa Stuart.


  —Pensez-vous qu’ils l’ont attrapé?


  —S’ils l’avaient pris, nous aurions entendu quelque chose.


  Porter comprit, au ton dédaigneux de Stuart et à l’obstiné silence des autres, qu’aucun n’avait envie de lui parler. Évidemment, il n’avait rien fait pour gagner leur estime. Il avait eu peur. Mais il n’était pas le seul qui ait eu peur! Polyokretès, tout fier-à-bras qu’il fût, avait flanché; Leblanc avait pleuré comme un gosse; Stuart s’était conduit comme un foutriquet, et Windam… Alors, pourquoi cette soudaine mise en quarantaine? Parce que Mullen, le plus faible d’eux tous, avait osé et qu’il était quelque part, derrière la coque, risquant sa peau pour les sauver tous? Pris d’une soudaine rage en découvrant le mépris des autres, Porter se mit à crier:


  —Mais pourquoi a-t-il fait cela? Pourquoi?


  Surpris, tous le regardèrent. Il répéta:


  —Je vous demande pourquoi Mullen risque sa peau! Le savez-vous?


  —Parce que c’est un patriote, dit Stuart.


  —Parce que c’est un brave, dit Polyokretès.


  Un patriote… un brave… Cela dépassait l’entendement de Porter. Sa philosophie de la vie avait toujours été très simple: prendre soin de soi-même, parce que personne ne le fera. Il y avait donc vraiment quelque chose de plus? Probablement, puisque… Oh! cette révélation qu’il venait d’avoir ne serait pas perdue! On peut toujours essayer de rattraper le temps perdu.


  Impulsivement, se dressant d’une pièce, Porter proposa:


  —Écoutez: Mullen est peut-être en difficulté tout seul? Il n’est pas bien costaud. Peut-être a-t-il besoin d’aide? Je suis prêt à le rejoindre!


  Il avait débité cela d’une traite, sans regarder ses compagnons, redoutant un haussement d’épaules, un sourire moqueur ou l’habituelle «mise en boîte» de Stuart.


  —Attendez une demi-heure, dit Stuart. Après, nous verrons…


  Agréablement frappé par le sérieux et le ton de la réponse, Porter regarda Stuart, qui le dévisageait, lui aussi. Son visage avait soudainement pris une expression amicale qu’il ne lui avait jamais connue, et tous avaient la même expression. Quel changement en l’espace de quelques secondes!


  Revenant à son idée, Porter demanda:


  —Nous verrons quoi?


  —Eh bien! expliqua Stuart, nous tirerons au sort entre ceux qui seront volontaires. Il n’y a pas de raisons que ce soit vous plutôt qu’un autre. Y a-t-il, en dehors de Porter, d’autres volontaires pour aller, éventuellement, au secours de Mullen?


  —Moi, dit Polyokretès.


  —Moi, dit Windam.


  —Moi, dit Leblanc.


  —Nous sommes donc tous volontaires, constata Stuart avec un petit sourire de satisfaction…


  


  Mullen fut soudain surpris de voir s’ouvrir au-dessus de lui la trappe métallique qui séparait hermétiquement la chambre à vapeur où il se trouvait de la chambre de contrôle. Plus désagréablement surpris ensuite d’en voir brusquement surgir le cou, long et mince comme un serpent, au bout duquel se balançait la tête d’un Kloro, tandis qu’un air verdâtre fusait avec violence.


  Il dut au fait que la trappe qui venait de s’ouvrir le protégeait contre le courant d’air de ne pas être rejeté dans le vide. Une autre circonstance le servit heureusement: pour s’assurer du bon fonctionnement de sa bouteille à oxygène, il en avait ouvert la valve quelques instants auparavant. Suffoqué par cet air irrespirable pour son organisme, le Kloro ne put réagir à temps. Se servant de sa bouteille comme d’une massue, Mullen frappa de toutes ses forces, écrasant le cou, puis la tête et les yeux. Bientôt, ce ne fut plus qu’une bouillie gélatineuse d’où dégoulinait un sang verdâtre.


  Sans regarder davantage le spectacle qu’offrait la tête du Kloro et qui lui donnait la nausée, Mullen referma l’ouverture par où il était entré. La trappe s’enclencha automatiquement, et la chambre se remplit d’air venu de la chambre de contrôle.


  Avec peine, Mullen réussit à se hisser dans celle-ci. Sa victime gisait sur le parquet. Le second Kloro n’était pas là.


  Étonné de se trouver sur les genoux, Mullen eut beaucoup de peine à se relever. Il comprit qu’il avait été victime du subit passage de la non-gravité à la gravité. Qui plus est: la gravité qui convenait aux Kloros faisait supporter à son petit corps revêtu du scaphandre une surcharge considérable.


  Lentement, le héros pivota sur lui-même pour inspecter la pièce en détail. Il vit, d’abord, que de légers soubresauts agitaient encore le corps du Kloro, seuls indices qu’il s’était agi d’un organisme vivant. Il ne s’en inquiéta pas: le Kloro avait largement son compte. Mullen constata ensuite que toutes les lampes brillaient d’un éclat jaune-vert; la cause en était l’atmosphère, cet air saturé de chlorine nécessaire à la vie des Kloros.


  Mullen s’attardait à contempler la carte des Terriens, où il retrouvait tant de contours familiers à son œil, quand il vit quelque chose qui bougeait à côté de lui. Aussi rapidement que le lui permettait le poids de son scaphandre, il se retourna pour faire front à une attaque possible.


  Il était temps! Le Kloro qu’il avait laissé pour mort était debout près de lui! Son long cou pendait, flasque et mou, avec, à son extrémité, la masse informe et suintante de la tête écrasée. Ses bras remuaient, comme s’ils cherchaient à l’atteindre. Les petites tentacules de sa poitrine vibraient rapidement; on eût dit autant d’innombrables langues de serpents. Le Kloro, aveugle, avait aussi perdu l’usage d’une partie de ses sens et l’oxygène l’avait à demi asphyxié. Mais, dans l’abdomen, le cerveau était intact. Il vivait encore! Et probablement était-il toujours dangereux…


  Million recula pour s’éloigner du monstre, et c’est vraisemblablement à cela qu’il dut d’être sauvé. Son mouvement l’amena, en effet, devant la porte de la chambre de contrôle juste au moment où elle s’ouvrait sans bruit, livrant passage au second Kloro.


  Le Terrien le vit qui s’avançait dans l’encadrement de la porte, le corps rigide, son long cou tendu, les regards de ses horribles yeux se fixant d’abord sur lui, puis sur le Kloro blessé. Sa main se porta alors à son côté pour y saisir une arme. Mais Mullen fut plus prompt que lui. Détachant sa bouteille à oxygène de sa ceinture, où il l’avait replacée, il ouvrit la valve toute grande. L’oxygène jaillit avec une telle force qu’il chancela, repoussé en arrière par la pression, il put cependant maintenir le jet en direction du Kloro– ce jet dont la pâleur tranchait sur le vert de la chlorine. Suffoquant, le Kloro resta la main paralysée sur son arme. Son étroite gueule s’ouvrit sans qu’il en sortit un son, puis il trébucha, recula, et s’écroula enfin. Mullen s’approcha et, par précaution, arrosa copieusement le corps étendu de son jet d’oxygène. Après quoi, de sa lourde semelle, il écrasa rageusement la tête et le cou.
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  Quand il se tourna, pour en finir vers le premier, il n’eut pas même à se déplacer: le Kloro était de nouveau étendu, rigide; bien mort cette fois!


  C’est alors, au moment où il s’engageait dans le corridor pour aller libérer les autres passagers que la réaction se fit. Pris d’une peur rétrospective, il se mit à sangloter comme un enfant.


  


  Start se sentait terriblement las. Depuis plus de vingt-quatre heures, il contrôlait pratiquement tout à bord de l’astronef. Il était le seul qui en fût capable. Oui, malgré ses mains artificielles!


  Il n’était pas du tout mécontent de la façon dont il s’en était tiré jusqu’à maintenant. Mais quel travail! Il avait dû purifier l’atmosphère de la chlorine qui l’empoisonnait, donner de l’oxygène, calculer la position de l’astronef, établir la route à suivre pour gagner la Terre; enfin, lancer des appels.


  Ceux-ci avaient été entendus, et deux croiseurs légers, déroutés de leur destination première, venaient à leur secours. Mais quand les rejoindraient-ils? Il fallait, coûte que coûte, tenir jusque-là…


  Entendant s’ouvrir la porte, Stuart s’apprêtait à rabrouer l’importun, quand il reconnut Mullen.


  —Pour l’amour du ciel, lui dit-il, allez vous coucher! Vous avez besoin de repos.


  —Je suis fatigué de dormir. J’étais tellement «crevé» en me couchant que je pensais dormir huit jours. Eh bien, non! Je ne peux plus fermer l’œil.


  —Vous sentez-vous mieux, maintenant?


  —Toujours courbatu, et le côté droit qui me fait un mal!…


  Grimaçant, il se frotta les reins, puis jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce.


  —Vous cherchez les Kloros? demanda Stuart. Vous ne les verrez plus. Le «C chute» nous a servi pour eux aussi… Pauvres diables! Je regrette pour eux. De leur point de vue, ils étaient les humains, et nous, des êtres d’une autre race. Évidemment, je ne veux pas dire que j’aurais préféré qu’ils nous tuent… Mais, vous me comprenez?


  —Je comprends.


  Stuart se retourna en faisant pivoter son siège. Planté devant la carte de la Terre, Mullen la regardait, l’œil rêveur.


  —Je vous dois des excuses, dit Stuart, un peu embarrassé. Je vous avais très mal jugé. Sincèrement, je regrette.


  —C’est votre privilège de juger les gens, répartit Mullen d’un petit ton sec. Le sentiment n’a rien à voir là-dedans.


  —Non, évidemment! Mais ce n’est pas un privilège pour moi de juger les gens: c’est un droit que j’ai durement payé d’une longue expérience.


  —Vous pensiez tout ce que vous disiez, ces choses presque toujours désobligeantes?


  —Oui. Je ne peux pas vous expliquer… Peut-être est-ce à cause de mes mains. (Il les ouvrit, les tendit, les tourna avec une moue de dégoût sur les lèvres). Les autres ont leurs mains bien à eux. C’est sans doute pour cela que je les déteste. Au fond, je les jalouse, je les envie. Et je cherche toutes les occasions, tous les…


  —Je vous en prie!… l’interrompit Mullen.


  Mais Stuart insista:


  —Je cherche toutes les occasions, tous les prétextes de les abaisser, de les diminuer, de les amoindrir en me moquant de ce qu’ils disent, en soulignant leurs faiblesses et leurs défaillances. Je fais tout, en somme, pour me prouver à moi-même que les autres ne me sont pas supérieurs et que, sur bien des points, je les surpasse.


  —Cette explication n’est pas nécessaire, murmura Mullen.


  —Si, elle l’est, D’ailleurs, pour une fois, ce que j’ai à dire n’est pas désobligeant, bien au contraire. Depuis longtemps, en voyant comment se comportaient les hommes, j’avais perdu l’espoir de rencontrer un être humain qui eût vraiment, comme on dit, du cœur au ventre. Je me disais: «Ça n’existe plus…» En vous fourrant dans le tube aux cadavres, vous pouvez dire que vous m’en avez bouché un coin!


  —Ne cherchez pas à me faire croire que je suis un héros, protesta Mullen. Vous devriez comprendre que j’avais mes raisons en agissant ainsi: j’obéissais à des considérations strictement et égoïstement personnelles.


  —N’empêche que le résultat est là: «époustouflant!» Certes, je vous connais suffisamment pour savoir que vous ne faites rien sans raison; que vous calculez méthodiquement tout…


  —En comptable! ironisa Mullen.


  —Quoi qu’il en soit de vos raisons, je ne peux pas oublier que vous nous avez sauvés. En même temps, votre exemple a opéré chez nous tous, qui étions au seuil du désespoir et prêts à toutes les lâchetés, un changement profond. Nous nous sommes ressaisis– il était temps!– et nous sommes redevenus des hommes pour qui le courage et la lutte ont de nouveau un sens. Voyez-vous, nous avions besoin de quelque chose pour nous secouer. Ce quelque chose, vous nous l’avez apporté. Pour ma part, je ne l’oublierai jamais.


  Mullen semblait gêné. Il n’osait plus regarder Stuart en face. Pour détourner la conversation, il posa un doigt sur la carte.


  —Je suis né ici, à Richmond, Virginie. Je retourne là-bas, pour la première fois. Et vous, où êtes-vous né?


  —À Toronto.


  Le doigt de Mullen glissa sur la carte.


  —Toronto, voilà. Pas très loin… Nous sommes presque voisins… Comme c’est curieux, la vie!


  —Mullen, dit Stuart, voulez-vous me dire quelque chose?…


  —Si c’est possible, pourquoi pas?


  —Une seule question: pourquoi vous êtes-vous risqué à faire ce qu’aucun d’entre nous ne croyait réalisable?


  Mullen fit la moue:


  —Cela me gêne: la raison qui m’a poussé était si bassement utilitaire…


  —Chacun de nous avait un motif impérieux de vouloir s’en tirer au plus tôt. Porter était mortellement inquiet à la pensée d’être interné; Leblanc voulait revoir sa fiancée; Polyokretès n’avait qu’une idée en tête: tuer des Kloros; Windam pensait à la patrie. Moi, c’était un peu plus compliqué… Eh bien! personne ne trouvait son motif assez fort pour risquer sa peau. Et c’est vous qui l’avez fait, vous qui avez osé, vous le seul qui…


  Stuart ayant marqué un temps d’arrêt, Mullen demanda:


  —Que voulez-vous dire?


  —Ne vous offensez pas, mais vous donnez l’impression d’être insensible à tout sentiment…


  —Vraiment? dit Mullen de sa voix calme et douce. C’est l’entraînement, monsieur, la discipline que l’on s’impose à soi-même. Voyez-vous, un petit homme ne peut pas se permettre d’exprimer ses sentiments ou son émotion comme un autre…


  —Pourquoi donc?


  —Vous allez comprendre. Est-il rien de plus ridicule, par exemple, qu’un petit homme en colère? Alors, un petit homme n’a pas le droit de se mettre en colère. Tel que vous me voyez, j’ai cinq pieds et un demi-pouce de taille, et je pèse cent deux livres. Notez la précision, monsieur Stuart, car je tiens beaucoup au demi-pouce et aux deux livres; ils me sont nécessaires. Franchement, puis-je me permettre d’être fier ou simplement digne? Puis-je me lever d’un siège sans provoquer des sourires étonnés et moqueurs? Puis-je faire la cour à une femme sans qu’elle m’éclate de rire au nez et me tourne le dos? Non! Il a donc fallu– et je l’ai fait– que j’apprenne à me dispenser de manifester mes émotions. Croyez-moi, ça n’a pas été sans efforts et sans souffrances morales. Mais j’y suis parvenu!


  «Vous parlez de votre infirmité, monsieur Stuart! Qu’est-elle à côté de la mienne?… Personne ne remarquerait vos mains si vous n’éprouviez le besoin d’en parler dès que vous rencontrez quelqu’un. La taille d’un homme, c’est différent: impossible de la dissimuler. C’est la première chose, c’est même la seule chose que les gens voient en moi; la seule, aussi, à laquelle ils attachent de l’importance.»


  Confus d’avoir, par son insistance, amené Mullen à lui dévoiler le douloureux secret de son existence, Stuart murmura:


  —Je suis désolé…


  —Pourquoi?


  —Je n’aurais pas dû vous poser cette question. J’aurais dû me rendre compte que…


  —Que j’essayais de prouver, à moi-même et aux autres, que mon corps minuscule recelait un cœur de géant? Non, monsieur Stuart, je vous jure, ce n’était pas cela!


  —Je voulais dire: je n’aurais pas dû me moquer…


  —Mais c’était une folle entreprise, et je le savais! Et ce n’est ni pour me distinguer des autres, ni par esprit de gloriole que j’ai agi.


  Il soupira:


  —Seigneur, pourvu qu’à notre arrivée sur Terre on ne me monte pas au pinacle en m’auréolant de lauriers!


  —C’est pourtant très exactement ce qui va se passer.


  —Et c’est bien ce qui m’épouvante! Je me vois, devant les caméras de la télévision– l’objectif braqué très bas pour avoir mon visage… ou moi grimpé sur une chaise pour paraître de taille normale– pendant qu’on m’épinglera des médailles sur la poitrine! Qu’en ressortira-t-il pour moi? Du ridicule! On dira: «Il a l’air d’un petit garçon! C’est une blague…» Et me voyez-vous déclarant à quelqu’un: «Vous savez, mon cher, c’est moi qui…» Non, monsieur Stuart, non! je ne veux ni de leurs caméras, ni de leurs hochets, ni de leurs compliments. Je préférerais… Oh! si peu de chose… Combien croyez-vous qu’il faudrait de médailles pour ajouter huit pouces et soixante livres à ma chétive personne?


  —Je comprends! Mais, je vous en prie, cessez de vous torturer en parlant ainsi.


  Les yeux brillants, Mullen parlait, maintenant, avec une sorte de fièvre qu’il ne cherchait pas à maîtriser:


  —Il fut un temps où je pensais que je pourrais prouver à tout le monde– aux gens que je connaissais et à ceux que je ne connaissais pas– ce que je valais. Tout cela est bien loin! Mais je pense encore souvent, avec nostalgie, à ce qui aurait pu être si le destin avait voulu… Quand j’ai quitté la Terre, où l’avenir était fermé pour moi, je nourrissais de grandes ambitions. Il faut croire qu’elles étaient illégitimes, puisque je n’en ai réalisé aucune. Je rêvais de parcourir des mondes et des mondes, d’en conquérir, d’être un nouveau Napoléon; bien que plus petit par la taille que Napoléon lui-même… Dans mon esprit, Arcturus était la première étape. Ç’a été aussi la dernière. Car que pouvais-je faire d’autre, sur Arcturus, que ce que je pouvais faire sur Terre? Rien! Strictement rien! Tenir des livres, aligner des colonnes de chiffres, équilibrer des comptes… Aussi, monsieur Stuart, il y a belle lurette que le temps des vanités est passé pour moi. Inutile de rester sur la pointe des pieds pour faire croire à une taille qui n’est pas…


  —Alors, pourquoi diable avez-vous agi comme vous l’avez fait, Mullen?


  —Quand j’ai quitté la Terre, j’avais vingt-deux ans; j’en ai maintenant quarante-six. Pendant tout l’intervalle, je suis resté sur Arcturus. Calculez! C’est la première fois que je prends de vraies vacances. Je pars pour six mois. Les Kloros avaient l’intention de nous garder prisonniers. Je ne pouvais pas les laisser interrompre mon voyage et gâcher mes vacances. Ç’a été plus fort que moi! Qu’importait le risque! Je ne suis amoureux de personne. Je n’ai de crainte, ni de haine, ni d’idéalisme d’aucune sorte. Ma raison était plus impérieuse que celle des autres, voilà tout.


  Il s’arrêta, caressa la carte du doigt et demanda:


  —Monsieur Stuart, n’avez-vous jamais eu le mal du pays?…


  


  FIN


  DE BONNE GUERRE 

  

  

  PAR KRIS NEVILLE


  Illustrations de Dick FRANCIS


  


  


  Les Maliens connurent la guerre, mais sans savoir qu’elle était un moyen de tuer!…


  


  La planète LanitII n’était plus qu’un point lumineux. Ils étaient en plein espace, maintenant, au Point de Rupture. Beliakoff maintint l’astronef en position tandis que Kelly manipulait les instruments, en vue d’un bond à travers l’ouverture du courant hyperspatial que les spécialistes appellent la Fente.


  —Maintenant, Johny, dit Beliakoff, doucement, tout doucement. Ce vieil astronef n’est plus en assez bon état pour être précipité dans la Fente.


  —Il tiendra le coup! fit Kelly. Il régla promptement un dernier cadran et tendit la main vers le disjoncteur de départ.


  —Tu es dévié de deux décimales, dit Beliakoff, que de tels détails inquiétaient.


  —Je sais, je sais, grommela Kelly en rectifiant. On y va!
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  Il abaissa le disjoncteur. Pendant que la fusée faisait un bond vers la Fente, Beliakoff ferma les yeux, en regrettant que Kyne, leur navigateur diplômé, approuvé par le gouvernement, ne fût plus à bord.


  Kyne était un expert dans son métier. Mais voilà qu’un jour, à trois planètes en arrière, il s’était jeté tout à coup sur un débardeur indigène en brandissant un hachoir à microfil et en hurlant qu’il ne laisserait jamais un «sale extra-Terrestre» épouser sa fille. Or, Kyne n’avait pas de fille!…


  On l’avait donc enfermé à Azolith, en attendant de le transférer sur la Terre, dans une petite cellule capitonnée, au Repos des Hommes de l’Espace.


  —Ce pauvre bougre de Kyne! soupira Beliakoff.


  —Un paranoïaque, répliqua Kelly. Il ne t’a jamais parlé du complot tramé pour l’empêcher d’entrer à l’Académie militaire de Luna?…


  —Il ne me parlait pas souvent.


  —C’est parce que tu es froid et distant. À moi, il me disait tout. Il faisait sa demande pour Luna tous les ans. Il étudiait tous les manuels d’organisation militaire, la tactique terrestre, la stratégie maritime, la tactique interspatiale, l’histoire des guerres, etc… Sa cabine était bourrée de livres, et il les connaissait presque tous par cœur. Une mémoire prodigieuse!


  —Mais pourquoi, réellement, n’y est-il pas entré, à l’Académie?…


  —Pour hémophilie! Il n’a pas pu être admis aux épreuves physiques. En tout cas, je suis heureux d’avoir eu ma chance de naviguer à sa place!… D’ailleurs, si je comprends bien, il n’est pas impossible de faire entrer une nef de flanc dans la Fente, près de la Terre.


  —Je préfère que tu n’essaies pas! supplia Beliakoff avec un frisson. Du reste, je savais bien que nous aurions dû attendre, à Main, le remplaçant de Kyne…


  —On y serait encore, avec toute une cargaison de kvash en train de pourrir.


  —Il est vrai que j’avais peur qu’elle ne pourrisse, car Mala est le port où les chargements se font le plus lentement, de ce côté-ci de la Coupure. Cependant, je dois avouer que les dockers ne se sont pas trop mal débrouillés, cette fois.


  —Pour les faire se presser, je leur ai donné de vieux bouquins qui appartenaient à Kyne. Ils sont fous de bouquins!


  —Tu as donné les manuels de guerre aux gens de Mala?


  —Je n’aurais pas dû?… Pourquoi?…


  —Pour beaucoup de raisons!… Kelly, sors-nous de l’hyper-espace!


  —Tout de suite?


  —Immédiatement!


  —Mais nous risquons d’émerger au milieu d’une étoile!


  —Fais-le quand même! Il faut que nous retournions immédiatement à Mala!


  


  Le général Drak, commandant des forces de l’Impératrice, décoré de l’Étoile d’Or de Mala, était assis à son bureau, au Commandement Suprême, récemment établi sur l’emplacement d’un magasin de quincaillerie. Il discutait véhémentement au téléphone avec Nob, l’homme de confiance de l’Impératrice.


  —Mais, clamait-il, il me le faut! Je suis le commandant en chef, le général de toutes les armées de Sa Majesté…


  Deux soldats qui montaient la garde au Q.G. écoutaient d’un air intéressé.


  —Tu crois qu’il va l’obtenir? demanda l’un.


  —Pas l’ombre d’une chance! répondit l’autre.


  Drak les fit taire d’un regard fulgurant, tout en continuant de s’adresser à Nob:


  —Voulez-vous vous donner la peine de comprendre ma position? Vous m’avez chargé du commandement. Sur mes ordres, nos armées se sont ébranlées contre les démocraties alliées, et tous les généraux m’obéissent. Donc, est-ce que je n’ai pas raison de vouloir que mon autorité soit également reconnue par les membres du gouvernement?…


  —Je regrette! Personnellement, je suis avec vous, mais le Manuel des équivalences de grades terrestre est catégorique: sept étoiles sur l’épaule, c’est le maximum– le maximum absolu– que puisse porter un officier supérieur. Je ne peux absolument pas vous autoriser à en porter huit.


  —Mais vous en avez donné sept à Frix, et il n’est que général d’unité!


  —C’était avant que nous ayons entièrement compris les règles en vigueur sur la Terre. Nous pensions qu’il n’y avait pas de limites au nombre d’étoiles que nous pouvions accorder, et Frix était mécontent… Je regrette, général: il faudra vous contenter de sept étoiles.


  —Alors, supprimez-en une à Frix.


  —Impossible! Il démissionnerait.


  —Eh bien! c’est moi qui démissionne.


  —Vous n’avez pas le droit. Le livre intitulé: Du commandement militaire déclare clairement qu’un commandant suprême ne démissionne jamais en temps de guerre. Un Terrestre trouverait cette idée inconcevable.


  —Très bien! fit Drak, en raccrochant brusquement le combiné téléphonique.


  Les deux soldats échangèrent un clin d’œil.


  —Garde-à-vous, vous deux! leur cria Drak. En principe, vous êtes gardes d’honneur: alors pourquoi ne pas vous conduire comme tels?


  —Nous n’avons pas d’armes, fit observer l’un.


  —On n’y peut rien! J’ai expédié sur le front celles dont nous disposions.


  —Mais nous en avons besoin, ici aussi, dit gravement un soldat. Il est mauvais pour le moral d’un militaire d’être privé d’arme…


  Drak avait horreur qu’on lui donnât des leçons, mais il fallait bien qu’il acceptât les vérités du Manuel quand on les lui servait…


  —Vous avez peut-être raison, convint-il. Je vais tâcher d’en récupérer quelques-unes.


  


  Il y avait tout juste une semaine que Nob était entré dans le magasin de Drak pour demander au quincailler:


  —Que diriez-vous d’un poste de général?


  —Je n’en sais rien! avait avoué Drak. En quoi cela consiste-t-il, et pourquoi vous faut-il un général?


  —La guerre commence. Vous avez déjà entendu parler d’une guerre, non? C’est une des inventions de la Terre. Je vous expliquerai plus tard comment cela marche. En attendant, décidez-vous à répondre à ma proposition.


  —D’accord! Mais croyez-vous réellement que je sois fait pour être un bon général?


  —Parfaitement! En outre, votre magasin de quincaillerie est fort bien situé pour faire un Commandement suprême.


  De fait, outre la position de sa boutique, Drak avait des qualités de chef. D’ailleurs, son physique s’apparentait à celui d’un général terrestre, et ceci avait de l’importance aux yeux de Nob. Drak avait plus de six pieds de haut et il était bien musclé. Il avait les yeux gris, enfoncés, farouches; le nez aquilin; les lèvres énergiquement dessinées, car il avait l’habitude de s’en servir pour tenir les clous ou les vis quand il effectuait une réparation.


  En uniforme, Drak avait tout à fait l’air martial. À lui seul, il représentait même plusieurs généraux, car sa casquette datait de la guerre Terre-Mars; sa tunique était une relique de la campagne de D’Eereli; son ceinturon était de style Troisième Empire, sa culotte était copiée sur celle des commandants d’armées du front de l’Étoile du Sud, et ses bottes rappelaient les journées frénétiques de la révolte de Fanzani.


  Pour le moment, il avait devant lui un rapport du front de bataille de l’Allani, sans être bien sûr de ce que lui annonçait le rapport, car il était en code, et il avait omis de transcrire le code. Était-ce: «L’ennemi nous a repoussés avec de lourdes pertes» ou «Avons repoussé l’ennemi avec de lourdes pertes»?…


  La porte s’ouvrit, et un jeune caporal se précipita en criant:


  —Général, regardez par la fenêtre!


  Drak allait se lever, mais il se reprit aussitôt en se souvenant du règlement.


  —Vous dites? fit-il, hautain.


  —Pardon! s’excusa le caporal. J’avais oublié le règlement… Mon général, voulez-vous regarder par la fenêtre?


  —C’est beaucoup mieux dit…


  Drak s’approcha de la fenêtre et vit s’élever au loin une masse de fumée noire.


  —C’est Chandon qui brûle, dit fièrement le caporal. Les gars l’ont «drôlement sonnée», aujourd’hui! Bombardement à volonté pendant dix heures. Maintenant, la ville ne peut plus servir que de carrière… Qu’est-ce qu’on va anéantir, maintenant, mon général?


  —Voyons!…


  Drak examina une carte murale sur laquelle les villes ennemies importantes étaient cerclées de rouge. Il y avait Alis et Dryn, Kys, Mos et Dlettre. Drak ne voyait pas de raison particulière d’anéantir telle ville plutôt que telle autre.


  Après un instant de réflexion, il poussa un bouton sur son bureau.


  —Oui! fit une voix dans le haut parleur.


  —Laquelle, maintenant, Ingif?


  —Kys, évidemment, répondit la voix cassée du vieux commis de boutique. Il y a là-bas un gars qui nous doit de l’argent et qui refuse de payer.


  —Merci, Ingif!


  Drak se tourna vers le soldat.


  —Allez-y, caporal!


  —Bien, mon général!


  Le général retourna aux rapports qui étaient sur son bureau, en s’efforçant, une fois de plus, de comprendre ce qu’il s’était passé à Allani.


  —«Nous a repousses?… Avons repoussé?…» Oh! zut. Après tout, ça n’a pas tellement d’importance!…


  


  À des kilomètres de là, en plein no man’s land, il y avait une coupole de béton armé et d’acier. À l’intérieur, se trouvaient deux hommes qui, assis de part et d’autre d’une table, avaient le visage sérieux, impassible. Près de chacun d’eux, se trouvaient un bloc de papier et un crayon. Sur chaque bloc, il y avait des marques.


  Sur la table, entre eux deux: une pièce de monnaie.


  —À vous de jouer! dit l’homme de droite.


  L’homme de gauche ramassa la pièce.


  —Annoncez la couleur.


  —Face.


  La pièce tomba côté face.


  —Vous avez gagné! grommela celui qui l’avait lancée, en passant la pièce à son partenaire et en se levant.


  L’autre homme ébaucha un sourire et ne dit rien.


  


  Kelly tendit la main vers le disjoncteur, puis il hésita:


  —Voyons, Igor, fit-il, sommes-nous forcés d’émerger tout de suite, sans établir de cartes? C’est dangereux, tu sais. Qui sait ce que nous trouverons devant nous, dans l’espace normal?


  —Nous devons courir le risque, répondit durement Beliakoff.


  —Enfin, pourquoi? Quel mal y a-t-il à ce que les gens de Mala possèdent les bouquins que je leur ai donnés?


  —Tu sais que Mala est une planète à demi-interdite. Aucun article ne figurant sur la liste approuvée par le Contrôle économique ne doit y être introduit.


  —Une règle stupide!


  —Pas du tout. Mala a, en quelque sorte, une civilisation-tiroir. Ses habitants, qui considèrent que la Terre a le monopole de la perfection, copient tout ce qu’ils peuvent savoir du monde terrien…


  —Cela me paraît une bonne idée: notre civilisation ne me paraît pas trop mauvaise!


  —D’accord! Mais les Maliens se contentent d’imiter ce qu’ils voient, sans aucune expérience et sans tradition. Du fait qu’ils ignorent totalement pourquoi ils font certaines choses, ils risquent de les interpréter de façon erronée, ce qui peut être dangereux.


  —Ils apprendront à vivre en civilisés.


  —Probablement. Mais, en attendant, les résultats de leur apprentissage peuvent être désastreux. Il en est souvent ainsi quand un peuple primitif tente de singer la civilisation d’un autre plus avancé.


  —Allons! tu fais une montagne d’un rien. J’ai donné aux Maliens des livres sur la guerre et l’organisation politique, soit! Mais que diable pourraient-ils en faire?


  —Les Maliens n’ont jamais eu de guerre, dit sombrement Beliakoff.


  —Jamais?


  —Ils constituent une société parfaitement paisible. Du moins, il en était ainsi avant qu’ils disposent de traités concernant «l’art» de la guerre…


  À ces mots, Kelly s’affaira à manipuler les manettes de son tableau de bord, en déclarant:


  —Tu as raison: il faut retourner à Mala pour remettre les choses en ordre.


  —Je savais que tu finirais par me comprendre! D’ailleurs, ça vaut mieux pour nous autant que pour les Maliens, car le Conseil galactique pourrait nous rendre responsables des hécatombes éventuellement provoquées par ton malencontreux cadeau: nous risquerions d’être condamnés à cent ans de prison à Ran-Hachi!


  Kelly abattit le disjoncteur. L’astronef émergea dans l’espace normal. Heureusement, il n’y avait ni soleil ni planète en travers de leur route.


  —Cramponne-toi bien, dit le navigateur: on va y aller en vitesse!


  —J’espère que nous arriverons à temps pour empêcher la première guerre malienne! soupira Beliakoff.


  


  Avec une nervosité évidente, Nob longeait un couloir sombre en direction des appartements impériaux. Il portait à deux mains un petit paquet.


  Le premier ministre de la Dictature était un homme chauve, avec un grand front bombé et de petits yeux noirs brillants, rapetissés par ses lunettes cerclées d’acier. Il ressemblait à l’incarnation d’un mauvais génie et passait pour être l’Éminence grise de l’Impératrice.


  En réalité, Nob était un brave petit homme. Avocat de sa profession, il était surtout connu sur toute la planète Mala pour ses roseraies et sa collection de timbres terrestres.


  Malgré son tempérament paisible, Nob ne trouvait pas son rôle trop difficile, car il se bornait à interpréter les livres terrestres au pied de la lettre. Chaque fois qu’un problème se posait, Nob se disait: «Comment le résoudraient-ils sur la Terre?» Et il agissait selon ce que lui enseignaient les œuvres des Terriens.


  Mais ses relations avec l’Impératrice soulevaient des problèmes d’une nature particulière, car Nob n’avait pu trouver un seul ouvrage qui traitât des moyens de se concilier les bonnes grâces d’une souveraine!


  Néanmoins, après avoir frappé à la porte de l’appartement impérial, il entra résolument chez S.M. Jusa.


  Immédiatement, un vase s’écrasa contre le mur, derrière le premier ministre. «Pas mal! se dit-il. L’adresse de l’Impératrice s’améliore!…»


  —Nob, espèce de cochon…


  —Au service de Votre Majesté!


  —Où sont les perles, sinistre idiot?


  —Les voici, Votre Majesté. Le chancelier a eu du mal à les payer! De son côté, le ministre du Trésor a menacé de passer à l’ennemi, et il pourrait encore le faire. D’ailleurs, la population murmure contre le faste des grands. Cependant, voici les perles désirées par Votre Majesté.


  —Puis-je les garder?


  —Je regrette, Majesté, mais je ne puis les laisser à votre disposition!


  S.M. Jusa n’était qu’une roturière de Mala, qui devait à sa grande beauté d’avoir été choisie pour impératrice. Du reste, elle était fort intelligente et désirait plus que quiconque s’identifier aux Terriens. Mais une impératrice de Mala devait être froide, entêtée, calculatrice, voire cruelle, tout en sachant être d’une amabilité et d’une générosité extrême. En outre, elle ne devait pas se montrer inquiète des aspirations de son peuple, en même temps qu’elle ne devait penser qu’à lui. Elle devait agir de telle sorte que ses sujets aimassent en bloc ses défauts et ses qualités.


  —Ne puis-je conserver ce trésor seulement un petit moment? implora-t-elle en admirant une perle dans la lumière.


  —Ce n’est pas possible! Nous avons besoin de tanks, d’avions. Par conséquent, vous devez vendre tous vos bijoux, comme l’ont fait, sur la Terre, d’illustres souveraines.


  —Mais pourquoi, alors, fallait-il que j’insiste pour avoir ces perles?


  —Je vous l’ai expliqué: une impératrice doit être volage; elle doit avoir des caprices; ne tenir aucun compte des sentiments d’autrui. Elle doit aussi désirer les colifichets les plus coûteux.


  —Très bien!
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  —Très bien, quoi?


  —Très bien, cochon!


  —C’est mieux! Vous vous perfectionnez, Jusa. Si vous pouviez changer d’humeur plus fréquemment…


  —Je ferai de mon mieux. J’apprendrai, Nob. Vous finirez par être fier de moi.


  —Bon! Maintenant, vous avez à trancher de quelques affaires d’État. Des prisonniers de guerre, pour commencer. Nous disposons de plusieurs moyens de régler leur sort. D’abord, nous pourrions…


  —Occupez-vous-en!


  —Voyons! Voyons! gronda Nob, vous ne devez pas vous dérober à votre devoir.


  —Je ne me dérobe pas: je me montre simplement dictatoriale. Occupez-vous-en, porc! Et apportez-moi des diamants.


  —Oui, Votre Majesté, dit Nob en s’inclinant très bas, vous aurez des diamants. Mais le peuple…


  —J’adore mon peuple, mais qu’il aille au diable!


  Nob se retira en s’inclinant. Jusa resta, un moment, plongée dans ses pensées, puis elle empoigna un vase et le brisa sur le plancher, tout en prenant note mentalement d’en commander plusieurs douzaines. Après quoi, elle se jeta sur la couche impériale et se mit à pleurer amèrement, car elle jugeait que le lourd fardeau des problèmes gouvernementaux et stratégiques accablait sa jeunesse.


  


  Nob, quittant le palais, rentrait chez lui dans sa voilure blindée, une voiture fabriquée pour le protéger des assassins qui, selon les livres terrestres, dirigeaient bon nombre de leurs complots contre les premiers ministres. Du reste, il ne comprenait pas très bien pourquoi il aurait pu être menacé personnellement, puisque, s’il n’avait pas été premier ministre, un bon millier d’autres Maliens auraient pu s’acquitter de ses fonctions avec une compétence égale à la sienne.


  Dès qu’il fut arrivé chez lui, sa femme se précipita pour l’embrasser et lui demanda aussitôt:


  —Quelle journée au palais, chéri?


  —Très rude! J’aurai beaucoup de travail après dîner.


  —Ce n’est pas juste, se plaignit Mme Nob, petite personne grassouillette et aimable, qui se tourmentait sans cesse pour son époux. Tu ne devrais pas travailler autant.


  —Souviens-toi de ce que je t’ai dit, d’après les livres terrestres: tout premier ministre est généralement harassé, tourmenté, écrasé par l’énorme fardeau des affaires publiques. Courbé sous les pénibles devoirs de sa haute charge, il lui est presque impossible de se détendre, surtout en temps de guerre!


  —Ce n’est pas juste!


  —Personne ne prétend que ce le soit, mais c’est terrestre…


  Sa femme haussa les épaules.


  —Alors, naturellement, si c’est terrestre, ce doit être bien!… Viens dîner, chéri.


  Après avoir dîné, Nob s’attaqua à des montagnes de paperasses, mais il ne tarda pas à bâiller. Il se tourna vers sa femme, qui faisait la vaisselle, et lui demanda:


  —Chérie, penses-tu que tu pourrais m’aider?


  —Serait-ce convenable?


  —Parfaitement! Les livres disent que la femme du premier ministre doit s’efforcer, par tous les moyens, de lui rendre la tâche plus légère.


  —Eh bien! je vais essayer.


  Elle examina les monceaux de papiers, puis s’exclama:


  —Mais, chéri, je ne comprends rien à tout cela!


  —Fie-toi à ton intuition! rétorqua Nob en bâillant derechef. C’est ce que je fais.


  Quelques heures plus tard, Mme Nob réveillait son mari en lui déclarant:


  —J’ai tout fait, sauf ceci…


  Nob examina le papier qu’elle lui tendait.


  —Ah! il s’agit du programme de la propagande officielle… Cela revient à interpréter, à l’intention du peuple, des faits plus ou moins exacts. C’est très important en temps de guerre.


  —Je ne comprends pas pourquoi?


  —Pour faire une guerre de pur style terrestre, il faut des idéologies différentes. C’est pourquoi nous avons choisi la dictature, alors que l’autre continent a choisi la démocratie. Le travail de la propagande, c’est d’entretenir les différences…


  —Ah! fit Mme Nob, sans conviction. Mais, tiens! voici un papier qui émane du général Heglm, de la Sécurité: il demande ce que tu comptes faire au sujet de l’espionnage. Il dit que c’est très grave.


  —Il a raison: la situation est critique. Je vais m’en occuper moi-même dès demain matin.


  En quelques heures, Mme Nob n’avait pas pris moins de huit décisions politiques majeures, rédigé vingt décrets, établi huit unifications et effectué trois éclaircissements. Nob ne se donna pas la peine de les contrôler. Il s’en rapportait au bon sens de sa femme, et il se coucha, ce soir-là, avec le sentiment du devoir accompli.


  


  Le lendemain matin, les ordres de Nob furent diffusés et furent très bien accueillis, car les Maliens étaient unanimement en faveur de la guerre et du gouvernement de S.M. Jusa.


  Une scène caractéristique de cet état d’esprit eut lieu dans le wagon-salon de l’express de Char-Xil. Les occupants du wagon, vingt-trois représentants de commerce, bouclèrent hermétiquement toutes les portes dès qu’ils eurent reçu les ordres de Nob. Le plus cultivé d’entre eux, un nommé Thang, fut élu porte-parole du groupe.


  —Mes garçons, dit Thang, je n’ai pas à vous commenter l’importance de ces ordres, je pense, car nous savons tous, à présent, ce qu’est la guerre.


  —Bien sûr!


  —La guerre, c’est l’enfer!


  —La guerre que nous a imposée l’ennemi!


  —Très juste! dit Thang. Et je pense que nous avons tous éprouvé les rigueurs de la guerre, depuis son début. Hein, les gars?


  —J’ai fait ma part, dit un nommé Draxil: quand le premier ministre a réclamé les restrictions de cigarettes, j’ai vidé vingt camions de tabac dans le fleuve Hunto. Et maintenant, les cigarettes sont rationnées!


  —Voilà du patriotisme! proclama Thang. Je sais que d’autres ont fait de même pour le sucre, les conserves, le beurre, la viande et cent autres articles. Tout est, à présent, soumis au rationnement; tout le monde en souffre. Mais cela ne suffit pas. Maintenant, nous avons une crise de l’espionnage à laquelle il faut remédier.


  —N’en avons-nous pas fait assez? grommela un marchand de confections.


  —Jamais assez! En temps de guerre, les peuples de la Terre savent que nul sacrifice n’est trop grand!


  Le confectionneur se rétracta:


  —Si c’est terrestre, je suis d’accord! Alors, que pouvons-nous faire pour cette crise d’espionnage?


  —C’est à nous d’en décider ici-même, et tout de suite, dit Thang. D’après le premier ministre, notre dictature n’a subi aucun acte d’espionnage ou de sabotage depuis le début des hostilités. Le chef de la Sécurité intérieure en est alarmé. En effet, c’est à lui qu’incombe la surveillance de tous les espions et, comme il n’y en a pas, son service a le moral à zéro; ce qui se répercute sur les autres services.


  —Avons-nous réellement besoin d’espions?


  —Ils jouent un rôle essentiel, expliqua Thang. Tous les livres s’accordent sur ce point. Les espions maintiennent le pays dans une vigilance incessante. Grâce au sabotage, ils ralentissent la production des armements, qui, sans cela, deviendrait excessive. Ils fournissent à la Sécurité des individus pour les interrogatoires, les aveux, la rééducation et le réendoctrinement…


  —Je ne savais pas que c’était si compliqué! s’exclama Draxil.


  —C’est ce qui fait la beauté des guerres terrestres, dit Thang.


  —Ces sacrés Terrestres! dit Draxil, admiratif.


  —Mais, maintenant, au boulot! Je demande des volontaires: qui veut être espion?


  Personne ne répondit.


  —Allons! insista Thang, il y en a bien parmi vous qui caressent des pensées de trahison? N’en ayez pas honte. Rappelez-vous qu’il faut de tout pour faire une guerre!


  Le petit Herg, un placier en fermetures Éclair, de Xcoth, marmonna:


  —J’ai un cousin ministre de la Guerre chez nos adversaires.


  —Excellent motif de trahison! s’écria Thang.


  —C’est bien ce que je pensais, dit Herg, ravi. Oui, je crois que je peux me charger de ce travail.


  Maintenant, le train arrivait à destination. On déverrouilla les portes pour permettre à chacun de se rendre à son travail. Un moment, Thang suivit du regard le marchand de fermetures, puis il s’engagea dans la foule.


  Au bout d’un instant, il trouva un homme de haute taille qui portait un feutre et des lunettes noires. À son revers, un écusson d’argent annonçait: Police Secrète.


  —Vous voyez cet homme? lui dit Thang en montrant du doigt le marchand de fermetures.


  —Je le vois.


  —C’est un espion! Vite, suivez-le!


  —On le surveille, assura laconiquement le policier.


  —Ah! C’est ce qu’il faut…


  Un moment plus tard, Thang sentit une lourde poigne s’abattre sur son épaule et se vit encadré par deux hommes de haute taille, portant chacun un feutre et des lunettes noires, ainsi que les écussons des Troupes d’Assaut. Ils étaient accompagnés par le «policier secret».


  —Vous êtes en état d’arrestation, annonça celui-ci.


  —Pourquoi? Qu’est-ce que j’ai fait?


  —Rien que nous sachions, concéda un troupier d’assaut. Mais nous devons vous arrêter.


  —Pouvoirs arbitraires de la police, expliqua le policier secret; suspension des mandats de perquisition et d’arrêt; invasion des locaux privés: c’est la guerre, vous savez. Or, vous avez un rôle particulier, et important, à jouer dans l’effort de guerre.


  —Lequel?


  —Vous êtes arbitrairement choisi comme martyr de la cause nationale.


  La tête haute, Thang alla fièrement vers son destin.


  


  Toute la planète Mala fut bientôt inondée de livres concernant la guerre. Il y eut, notamment: La Guerre et Vous, pour les masses; L’exutoire érotique de la Guerre, pour l’élite; Le désir inné de détruire, pour les philosophes; Guerre et Civilisation, pour les savants. Les livres fondés sur l’expérience personnelle se vendaient particulièrement bien; entre autres, celui qui relatait un audacieux acte de sabotage commis par un ancien marchand de fermetures Éclair, et celui relatif à la dramatique histoire du martyre de Thang.


  D’autre part, la guerre élimina un millier d’institutions et libéra le peuple du lourd fardeau des traditions, car elle prouva clairement que tout est éphémère, étant donné que les édifices, les musées, les monuments, les villes elles-mêmes n’étaient plus que poussière après le passage des bombardiers.


  Cependant, les armées grandissaient. Les soldats apprenaient à peindre, à saluer, à jurer, à jouer au poker, et, d’une façon générale, à s’adapter à la vie civile d’après-guerre. Les voyages formaient leur esprit et constituaient des vacances d’autant plus appréciées qu’elles se passaient loin de la famille.


  Du reste, tous les Maliens s’accordaient à penser que la guerre était certainement l’une des institutions les plus astucieuses de la Terre, tant par sa valeur éducative que par les plaisirs qu’elle procurait.


  


  Une petite sphère bleue et brune grandissait rapidement devant le hublot par lequel Beliakoff et Kelly regardaient s’ils se rapprochaient de Mala. Leur radio se mit à brailler sur la fréquence d’urgence. Kelly remarqua:


  —C’est la fusée de patrouille d’Azolith. Qu’est-ce qu’elle fabrique dans ce coin?


  —Le blocus. Il est d’usage de mettre en quarantaine une planète en guerre. Légalement, nous ne pouvons pas nous y poser avant que la guerre soit officiellement terminée.


  —Zut! On descend quand même. Kelly manipula les commandes, et le transport commença à descendre vers la zone interdite.


  —Attention, fusée de transport! vociféra la radio. Ici fusée de surveillance Moth. Immobilisez-vous et faites-vous reconnaître!


  Beliakoff répondit immédiatement, en langue propendium.


  Au bout d’un moment, une voix annonça en propendium:


  —Attention, transport! Vous entrez actuellement dans une zone interdite. Arrêtez immédiatement et apprêtez-vous à être accostés.


  —Je ne comprends pas votre accent de propendium du Nord! hurla Beliakoff en dialecte propendium du Sud. Si vous n’êtes pas capables de vous expliquer en langage humain, n’encombrez pas l’éther de vos bavardages. Je sais que vous pillez les transports, mais je veux bien être pendu si vous obtenez de moi quoi que ce soit.


  —Cette zone est interdite, coupa le chef de patrouille, en adoptant, cette fois, le dialecte du propendium du Sud.


  —Tiens! grommela Beliakoff, voilà qu’ils ont un robot-linguiste à bord!


  —…Sous les ordres directs de la patrouille Moth. Arrêtez immédiatement, transport, et préparez-vous à l’inspection!


  Beliakoff jeta un coup d’œil à l’énorme planète qui était au-dessous de son astronef, puis, il montra les commandes à Kelly, et dit:


  —Allô! Allô! M’entendez-vous? Votre message ne nous parvient pas clairement… M’entendez-vous?


  —Arrêtez ou nous ouvrons le feu!


  Beliakoff fit un signe de tête. Kelly déclencha tous les réacteurs, et la fusée plongea vers la planète. Avec ce sixième sens qu’ont les pilotes, Kelly changea brusquement de route. Une décharge atteignit et bloqua une tuyère de gauche du cargo spatial. Puis, celui-ci se retrouva dans l’atmosphère à trop grande vitesse, la coque portée au rouge par le frottement.


  Le croiseur lourd, construit uniquement pour les manœuvres en plein espace, interrompit sa poursuite, tandis que sa radio lançait:


  —C’est bon, transport! On vous supprimera votre licence. Il faudra bien que vous repartiez un jour ou l’autre.


  Beliakoff arrêta la radio. Kelly déclencha les réacteurs de décélération et amorça la spirale d’atterrissage.


  Au passage, Beliakoff vit les décombres à l’emplacement des villes. Il vit les routes parcourues par des colonnes de soldats, et, à l’horizon, une escadre aérienne en vol vers un nouvel objectif.


  —Quel pétrin! fit-il.


  Au moment où le cargo se posa, une foule de Maliens s’était déjà amassée. Quelques artistes avaient même planté leurs chevalets et peignaient la scène, non que la fusée fût spécialement belle, mais parce qu’elle était terrestre, ce qui valait encore mieux que la beauté, aux yeux des Maliens.


  Un de ceux-ci s’avança, tout souriant, en demandant aux navigateurs:


  —Alors, qu’en pensez-vous?


  —De quoi?


  —De notre guerre. Vous avez bien dû la remarquer…


  —Oh, oui! fit Beliakoff.


  —Une véritable guerre intercontinentale, avec des idéologies différentes, déclara fièrement l’homme. Tout comme sur les planètes civilisées. Avouez que cela ressemble à ce qui se fait de mieux sur Terre!…


  —Beaucoup trop! rétorqua Kelly. Mais conduisez-nous en vitesse auprès de votre premier ministre…


  Au Palais, la conférence avec Nob débuta fort bien. Le premier ministre était fou de joie que de véritables Terrestres fussent venus assister à sa guerre. Il savait bien que, par comparaison avec les normes terrestres, ce n’était qu’une très petite guerre, une guerre de débutants; mais quand ils auraient de l’expérience et un meilleur équipement, ils seraient capables de faire une guerre au moins aussi efficace que celles des Terrestres…


  —Nous avons été gênés au départ, expliqua Nob, parce que nous ne savons pas pratiquer la fission atomique.


  —Cela a dû vous être pénible, dit Kelly.


  —Certes! Avec la dynamite et la nitroglycérine, les démolitions paraissent insignifiantes. Mais si vous voulez bien me suivre, messieurs: j’ai, ici, quelque chose qui pourrait vous intéresser.


  Nob fit passer devant lui les hommes de la Terre, de façon à pouvoir imiter leur démarche déhanchée. Puis, il leur dit, en ouvrant une porte:


  —Voici!… Regardez!


  Les Terrestres virent, sur un socle d’ivoire, une petite bombe atomique.


  —Nous avons travaillé jusqu’à ce que nous en ayons trouvé le secret, dit fièrement Nob. Avec un peu de chance, la production commencera avant la fin du mois, et nous l’utiliserons avant la fin de l’année. Maintenant, je pense pouvoir affirmer sans erreur que Mala est devenue majeure!


  —Il faut que cette guerre prenne fin immédiatement, coupa Beliakoff.


  —Vous plaisantez! protesta Xob en regardant les deux hommes.


  Mais voyant que ceux-ci dardaient sur lui des regards sévères, il s’assit, accablé, avant de soupirer péniblement:


  —Il faut que nous en discutions avec l’Impératrice.


  Au moment où Nob et ses compagnons entraient dans l’appartement de S. M.Jusa, plusieurs vases vinrent se fracasser autour d’eux.


  —À genoux, cochons! cria Jusa… Vous, Nob, m’avez-vous apporté les diamants?


  —Je savais bien que j’oubliais quelque chose!


  —Vous avez oublié? Alors comment osez-vous vous montrer? Et ces paysans, qui sont-ils? J’ai bonne envie de les faire enfermer, surtout ce singe roux qui ricane!


  Le sourire de Kelly se figea un peu.


  —Ce sont des Terrestres, Votre Majesté; des Terrestres authentiques.


  —Vraiment? souffla Jusa.


  —Vraiment! dit Nob.


  —Ça, alors!… balbutia Jusa, qui perdit d’un seul coup ses attitudes impériales pour redevenir une jolie jeune fille intimidée.


  —Votre Majesté…, commença Beliakoff.


  —Appelez-moi simplement Jusa… Vous êtes de vrais Terrestres! Je n’en avais encore jamais rencontré. Vous auriez dû me prévenir. Mes cheveux…


  —Sont magnifiques, comme toute votre personne, dit Kelly.


  —Que ce compliment me fait plaisir!… Mois aussi, je trouve que vos cheveux sont splendides.


  Kelly devint rouge-brique, et bredouilla:


  —Vous ne devez pas dire des choses pareilles!…


  —Je ne le savais pas, mais je ne demande pas mieux que d’apprendre, dit Jusa. Qu’aurais-je dû?


  —Excusez-moi, coupa sèchement Beliakoff, nous ne sommes pas venus pour perfectionner votre éducation, mais pour vous prier d’arrêter la guerre…


  —Pas possible!


  Jusa, étonnée, se tourna vers Kelly.


  —Il le faut, mon petit! dit gentiment celui-ci. Votre peuple n’est pas encore prêt pour la guerre.


  Les yeux de Jusa étincelèrent, et elle reprit le ton despotique:


  —Bien sûr que si! Voyez tout ce que nous avons fait; parcourez nos champs de bataille, questionnez nos réfugiés: vous découvrirez que tout s’est déroulé dans les règles. Nous sommes aussi prêts à faire la guerre que n’importe qui!


  —En tout cas, il faut l’arrêter, dit Beliakoff, que Kelly approuva de la tête.


  Jusa lança à Nob un regard implorant, mais le premier ministre détourna les yeux. Écourter la guerre ne ressemblait en rien aux exemples terrestres; et pourtant, on ne pouvait rien refuser aux Terrestres!…


  —Je ne sais que faire! gémit Jusa, en regardant désespérément Kelly.


  Puis elle fondit en larmes et s’abattit sur un divan.


  Nob et les Terrestres se retirèrent dans le couloir, où Beliakoff demanda au premier ministre:


  —Alors, pensez-vous qu’elle va arrêter la guerre?


  —Qui sait?…


  —Il faut qu’elle prenne une décision, dit Kelly. Être énergique est un devoir pour un chef d’État.


  —L’Impératrice le sait. Elle prendra effectivement une décision, mais il se peut qu’il lui faille un an pour y arriver.


  —Pauvre petite! dit Kelly. Il faut un homme pour l’aider.


  —C’est vrai! s’empressa d’opiner Nob. Un homme fort, un homme sage, qui serait à la fois son conseiller et son mari.


  Kelly cligna les paupières et éclata de rire:


  —Ne me regardez pas ainsi!… D’accord, elle est gentille; elle pourrait être une épouse très acceptable, mais je ne suis pas fait pour me marier!


  —Johny, j’aimerais te parler sérieusement, dit Beliakoff.


  Nob les conduisit dans une pièce vide et se retira discrètement.


  Dès que le premier ministre eut disparu, Kelly déclara brutalement:


  —Je refuse d’épouser Jusa.


  —Il le faut, affirma Beliakoff. C’est toi qui nous as mis dans ce pétrin. Maintenant, à toi de nous en sortir en te mariant. Jusa n’arrivera jamais à se décider à arrêter la guerre si tu ne l’épouses pas. Du reste, tu sais que le croiseur que nous avons rencontré avant de nous poser nous empêchera de repartir tant que la paix ne sera pas rétablie…


  Dix minutes plus tard, les deux Terrestres retrouvaient Nob dans le couloir. Le premier ministre les reconduisit chez l’Impératrice.


  —Ça marche de mon côté, si ça marche du vôtre, petite! lâcha Kelly d’un ton qui fit frissonner Beliakoff et qui qui sourire d’admiration le premier ministre.


  —Qu’est-ce qui marche? demanda Jusa.


  —Le mariage entre nous deux. Qu’est-ce que vous en dites?


  S.M. Jusa examina le Terrestre pendant quelques secondes, puis elle lui demanda gravement:


  —Est-ce que vous m’aimez?


  —Un peu de patience, mignonne! Laissez-moi le temps…


  Jusa réfléchit encore un instant. Après quoi, elle dit doucement:


  —Je serai très heureuse de vous épouser.


  


  Dès que fut terminée la cérémonie nuptiale, qui s’était déroulée selon les rites terrestres, Kelly demanda à sa jeune épouse:


  —Maintenant, arrêtez la guerre, chérie!


  —Oui, chéri! répondit Jusa en poussant un gros soupir.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Je tremble à l’idée que nos villes pourraient être anéanties sans résistance quand nous aurons cessé de nous battre.


  —Voyons! Si nous cessons la lutte…


  —Les autres ne la cesseront pas! Pourquoi le feraient-ils? C’est très terrestre de vouloir développer les conquêtes, et si nous cessons de nous battre, plus rien ne les empêchera de vous conquérir.
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  —Nob! Igor! appela Kelly, que peut-on faire?…


  Au même instant, le premier ministre disait à Beliakoff:


  —Il me semble n’y avoir qu’une solution sûre. Je peux vous ménager une entrevue avec Lanvi, la Présidente des Alliés.


  —Et qu’est-ce que je lui dirai?


  —La Présidente est célibataire… J’imagine donc que vous pourriez lui dire… ce que votre ami a dit à S.M. Jusa…


  Beliakoff devint livide et recula. Kelly le retint d’une poigne solide, en s’exclamant:


  —Ton devoir est clair: marie-toi pour nous tirer du pétrin.


  —Mais j’ai une amie à Minsk…


  —Il y a des années qu’elle t’a oublié! Allons! cesse de te débattre!


  —Comment est la Présidente? demanda Beliakoff, inquiet.


  —Elle est très jolie, affirma Nob.


  


  Pendant la cérémonie d’échange des anneaux, Beliakoff observait sa jeune épouse avec une admiration prudente.


  Lanvi était vraiment une jolie fille et paraissait posséder les vertus maliennes d’obéissance, de patience et… d’impétuosité.


  Dès qu’eut été célébré le mariage de la belle Lanvi et de Beliakoff, la paix fut proclamée selon la coutume de la Terre.


  —C’est maintenant que commence le vrai travail, dit Beliakoff. Tout d’abord, il nous faut la liste des pertes.


  —Quoi? demanda Nob.


  —Les pertes…


  —Je ne suis pas certain de vous comprendre.


  —Il s’agit du nombre des victimes de la guerre.


  —Attendez! fit Nob d’une voix tremblante. Est-ce que je vous comprends bien? Voulez-vous dire que les peuples civilisés tuent des gens pendant les guerres? Voulez-vous dire qu’ils laissent des habitants dans les villes soumises aux bombardements?


  Kelly et Beliakoff se regardèrent.


  —Seigneur! murmura Kelly.


  —Est-ce possible? insistait Nob. Est-ce que des peuples civilisés peuvent vraiment?… Il y a longtemps que je désirais poser des questions à ce sujet à une autorité certaine, à un véritable Terrestre. Nos textes sont loin d’être complets, et il y a des parties que nous n’avons pas réussi à comprendre. Par exemple, la façon de décider des victoires… Voilà une chose que nous n’avons pu débrouiller. Nous pensons que vous avez recours à un système complexe, avec des arbitres. C’était trop compliqué pour nous. Aussi avons-nous construit un abri dans le no man’s land, où nous avons posté un homme de chaque parti. Ils jouaient à pile ou face pour savoir à qui revenait le tour d’effectuer un raid. Le parti qui avait gagné allait bombarder une ville ennemie… Après évacuation des habitants, bien entendu.


  —Bien entendu! fit Beliakoff. C’est le même système que le nôtre, en gros…


  —Exactement, confirma Kelly.


  —Encore quelques questions, s’il vous plaît?… Jusa, voudriez-vous m’apporter la grosse Encyclopédie de la Guerre?


  


  Pendant que Nob s’entretenait avec les deux Terrestres, Jusa et Lanvi échangeaient des potins à l’extrémité de la salle. Elles sortirent précipitamment, puis revinrent avec le gros volume demandé par le premier ministre.


  —Voyons! Ici, fit Nob. Cela semble…


  —Attendez! coupa Beliakoff.


  Il prit le livre et le feuilleta rapidement, puis dit à Kelly, très bas, en propendium:


  —On dirait que Kyne a coupé toutes les allusions aux tueries provoquées par la guerre.


  —Naturellement! Je t’ai dit qu’il était hémophile. Il aura supprimé toute mention d’effusion de sang!


  —Ce point…, commença Nob.


  —Plus tard! lui dit Beliakoff. Pour le moment, nous voudrions prendre quelques articles dans notre astronef. (Il échangea un clin d’œil avec Kelly.) Il n’y en a que pour une seconde. Ensuite, nous serons très heureux de…


  —Oh! fit Nob, vous voulez dire que vous avez besoin de votre fusée?… Mais elle n’existe plus! Comme le métal est rare en ce moment, j’ai ordonné que celui de votre fusée fût utilisé pour faire vos statues respectives, puisque vous êtes les hommes qui avez rendu la paix à Mala. Ai-je commis une bévue?…


  —Pas du tout! Pas du tout! dit Kelly. Nous sommes enchantés.


  —Johny! fit sévèrement Beliakoff.


  —Pardon! murmura Kelly, le cœur brisé.


  


  Mala connut la paix et la prospérité, sous la direction éclairée de ses chefs terrestres. Puis, des fusées vinrent et repartirent, mais ni Beliakoff, ni Kelly, ne manifestèrent le désir d’y embarquer, car leurs épouses, pleines de feu, étaient plus attirantes que les solitudes de l’espace.


  Cependant, Nob paraissait préoccupé. Une nuit où il ne parvenait pas à trouver le sommeil, sa femme s’inquiéta de la raison de son agitation.


  —Je suis tracassé par ces livres de guerre que les Terrestres nous ont réclamés, répondit-il. Je me demande pourquoi on avait supprimé des passages.


  Après un soupir, il ajouta:


  —J’ai tenté de me renseigner près des équipages qui font escale ici. Ils répondent toujours si évasivement que je ne peux m’empêcher de penser que les peuples civilisés s’entretuent réellement au cours des guerres.


  Mme Nob eut l’air scandalisé:


  —Comment peux-tu penser pareille chose!… Quel avantage y trouveraient-ils?…


  Le visage du premier ministre s’éclaira et il se laissa retomber sur son oreiller, tout à fait décontracté.


  —Aucun avantage, naturellement!…


  —Sans aucun doute! Donc, ton problème est résolu…


  —Oui, chérie! Maintenant, nous pouvons dormir!…


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  … un appareil atomique permettait de déceler les nappes de pétrole?


  


  Il s’agit d’une réduction de l’accélérateur de particules Van de Graff contenue dans un cylindre de 7cm de diamètre sur un mètre de longueur. Lorsque le forage est amorcé sur une profondeur convenable, on adapte l’engin à la place de la tête perforatrice et on l’enfonce dans l’orifice.


  Les neutrons produits par l’accélérateur, d’une puissance de 200.000 volts, pénétrèrent profondément dans le terrain environnant et y provoquent diverses réactions nucléaires, qui donnent elles-mêmes naissance à des radiations, variables suivant la nature des couches qu’elles traversent. Ces radiations, captées et transmises à la surface par l’appareil, permettent de déterminer la présence réelle et la profondeur du gisement recherché.


  


  *


  


  …Un cerveau électronique avait composé un quatuor?


  


  Avec, comme éléments, les régies de composition de base, traduites en symboles mathématiques, le cerveau électronique Illiac a écrit une «suite» en trois mouvements pour instruments à corde. Quatre musiciens, humains ceux-ci, l’ont exécutée devant un auditoire de deux cents personnes, en Illinois.


  Il parait que le résultat n’a pas fait oublier Beethoven, ni Mozart…


  Partout, rien que des morts! 

  

  

  Par DEAN EVANS


  Illustration de D STONE


  


  Edgar Poë eût fait un conte de Noël de cette nouvelle qui montre comment la paix peut régner sur la Terre…


  


  


  C’était un homme de haute taille, à la peau basanée, aux traits rudes. Au moment qu’il émergea de sa petite mine aurifère, on l’eût pris pour un Indien. Mais les Indiens n’existaient plus en 1982.


  Il s’appelait Tom Gannett. Âgé de quarante ans, il ignorait être le seul survivant de son espèce.


  Dès qu’il se retrouva à la surface, il chercha du regard le soleil. Le spectacle lui arracha une grimace:


  —Mon vieux soleil, tu as l’air malade comme un chien!


  C’était vrai. Non seulement le soleil, mais aussi le ciel paraissait malade. Au milieu des nuages d’un gris sale, le puissant luminaire semblait une orange desséchée.


  Gannett huma l’air:


  —Le monde entier a l’air malade.


  C’était également vrai. La terre sentait le vieux cimetière et les tombes violées.


  Gannett en ignorait la raison. Comme il avait passé les six derniers mois dans sa mine perdue du Nevada, il ne savait pas que les hommes avaient accompli, trois semaines auparavant, l’irréparable: l’extermination de la race humaine; il ne savait pas que, lui qui avait vécu comme un rat sous la terre, allait se trouver seul à la surface du globe.


  Gannett se souvint des bars illuminés de Reno. Il décida d’y passer la nuit de Noël. Il y avait près d’un an qu’il n’avait pas été en ville.


  Il se dirigea vers une cabane, y entra, enleva ses vêtements maculés, puis s’étira voluptueusement: pendant longtemps, il avait été privé du plaisir de se déshabiller.


  S’étant changé et rasé, il empoigna une sacoche remplie d’or, et monta dans sa vieille jeep. Le véhicule démarra correctement. Mais, un peu plus tard, des flammèches rouges s’échappèrent du moteur. «Même la jeep est malade», pensa Gannett. Il se trompait, cette fois, mais il ne pouvait pas le soupçonner.


  Quelques kilomètres plus loin, il s’arrêta dans les faubourgs de Carson-City pour prendre de l’essence. Ce n’est que devant le garage que l’inquiétude le gagna. Personne ne vint pour le servir. L’un des employés tenait un chiffon et le fixait, dans une immobilité parfaite. L’homme était mort. Son visage ressemblait à un morceau de cuir.


  —Bon Dieu! murmura Gannett.


  Le spectacle lui fit oublier qu’il lui fallait de l’essence. Il retourna en courant vers sa jeep et la conduisit au commissariat de police.


  Il entra sans frapper. Un sergent était assis devant un téléphone. Gannett cria:


  —Au garage du coin de la rue, il y a un type qui est mort! Il est debout, mais il est mort!


  Le sergent conserva son impassibilité. Il ne comptait plus parmi les vivants. Mais il fallut à Gannett un bon moment pour le comprendre. Alors, il s’en alla lentement, lui descendant l’escalier, ses jambes étaient aussi raides que des bouts de bois.


  Tom devinait, à présent, qu’un événement terrible avait dû se produire. Mais, avant de s’informer, il avait envie de boire.


  Cette fois, il gara la jeep devant un bistrot dont une enseigne lumineuse désignait l’entrée. Il poussa la porte en verre et s’approcha du comptoir.


  —Un whisky!


  Personne ne répondit. Le barman en veste blanche n’eut pas un mouvement.


  Gannett se tourna vers un client négligemment accoudé au bar, une bouteille à moitié pleine devant lui.


  —Excusez-moi!…, chuchota le mineur.


  L’homme n’eut pas un tressaillement.


  Gannett respira profondément, puis saisit doucement la bouteille. Il la reposa avec d’infinies précautions, regarda le verre vide et propre qui se trouvait devant l’homme accoudé: les doigts blancs et soignés de celui-ci l’agrippaient encore.


  Tom Gannett jura, à voix basse, avant de porter la bouteille à sa bouche. Il la vida d’un trait. Aussitôt, il eut la sensation que son gosier brûlait.


  L’homme assis au bar sembla se tourner vers lui et le fixer. Puis, il reprit sa première pose. Gannett lui toucha l’épaule. L’homme s’écroula. Il ne resta de lui qu’un tas de poussière.


  


  La nuit était sombre. Pas une étoile, pas un bruit. Gannett remonta dans sa jeep; le moteur recommença à cracher des flammes rouges. Gannett appuya sur l’accélérateur, mais il eut l’impression que l’automobile n’avançait pas. Alors, il ne put s’empêcher de dire tout haut:


  —Grands Dieux, tout le monde est mort!


  Il roula dans les rues désertes et trouva un kiosque à journaux «ouvert toute la nuit». Il ne se demanda pas pourquoi personne n’était dehors, malgré l’heure peu tardive.


  Il prit le journal local, et sursauta en regardant la date. Elle remontait à trois semaines. Il lut le gros titre:


  LES ROUGES ATTAQUENT LA TURQUIE! Puis, en caractères moins gras: Usage de nouvelles armes. Enfin, un article exposait que les États-Unis avaient déclaré la guerre pour défendre la Turquie, membre du Pacte Atlantique.


  Gannett se tourna, haletant, vers le marchand qui le surveillait.


  —Quand est-ce que cela s’est produit?


  Le marchand ne répondit pas. Gannett le regarda droit dans les yeux: ils étaient comme réfrigérés.


  Il s’exclama encore une fois:


  —Tout le monde est mort! Il faudrait en avertir le maire.


  Les portes de l’hôtel de ville étaient fermées. La rage submergea le mineur. Avec sa sacoche pleine d’or, il brisa une vitre.


  Peu après, il passait devant une bijouterie. Sur l’horloge électrique, les aiguilles indiquaient 8 h. 45. Gannett se dépêcha pour arriver au plus tôt à Reno.


  


  À Reno aussi, les rues étaient vides. Mais les cafés étaient pleins de monde. En jetant un coup d’œil par les fenêtres, on ne se doutait de rien.


  Au premier signal rouge, Tom s’arrêta. Une voiture militaire paraissait également attendre. C’était une auto décapotable, dont le toit était ouvert. Gannett aperçut un lieutenant, assis, lui aussi, dans une attitude figée.


  Le signal vira au vert. Gannett repartit, mais l’officier continua d’attendre.


  Tom alla à la Boule d’Or, l’un des établissements les plus gais de la ville. Il s’attendait à des rires joyeux, à un tumulte de conversations joyeuses. Or, la Boule d’Or était silencieuse.


  Gannett enjamba le barman allongé sur le sol et s’empara d’une bouteille, avant de pénétrer dans la salle réservée au baccara et à la roulette. Il dévisagea fixement le croupier, saisit une poignée de jetons, et annonça:


  —Double zéro!


  Le croupier avait l’air blasé de tous les croupiers du monde. Gannett mit la roue en mouvement et attendit. Le croupier, ainsi que deux femmes et un homme assis à sa droite, attendirent également. Le double zéro ne sortit pas. Avec le râteau, Tom Gannett rassembla les jetons.


  —Cette maudite roue est truquée! maugréa-t-il.


  Personne ne protesta. Le croupier, les deux femmes et l’homme attendaient patiemment le jour du jugement dernier…


  Gannett eut froid. Il déboucha la bouteille qu’il avait prise au bar et la vida à moitié. L’une des femmes, qu’il pensait être une arrière-grand-mère, l’observa d’un regard désapprobateur. Gannett se rembrunit. Il grogna:


  —Je me paie du bon temps avec de l’argent honnêtement gagné. De toute façon, ce que je fais ne vous regarde pas.


  L’expression de la femme ne changea pas. Cependant, elle paraissait avoir soif, elle aussi. Gannett éclata de rire et écouta les murs lui renvoyer l’écho de sa voix.


  —Faites vos jeux! ordonna-t-il.


  Les joueurs n’obéirent pas. En souriant, Tom plaça les jetons pour eux. L’une des femmes, une rousse, le regardait comme s’il avait été un mouton à cinq pattes. Il lui adressa un clin d’œil amical, lui montra sa pile de jetons et disposa une partie de ceux-ci sur les numéros rouges. Ensuite, il retourna au bar, où il remplit un verre pour chaque joueur, puis il revint faire tourner la roue. La rouquine gagna toutes les mises.


  [image: Image10]


  —Vous avez une de ces veines! s’exclama Gannett, avec une admiration sincère. Il faut arroser ça!


  Il vida son verre. Le jeu continua. La femme rousse gagnait sans cesse. Tom fut obligé d’emprunter des jetons aux tables voisines. Il n’y voyait plus clair, mais s’amusait beaucoup.


  À 3 heures du matin, une panne d’électricité éteignit le lustre de cristal. Gannett essaya de s’incliner correctement devant les morts avant de s’en aller…


  


  À son réveil, Tom eut du mal à sauter du lit. Ses jambes étaient ankylosées et ses tempes douloureuses. Il s’approcha de la fenêtre. Une neige immaculée tombait sur un monde paisible. Au coin de la rue, il reconnut sa jeep. Ce n’était pas difficile: aucune autre voiture ne stationnait le long du trottoir. Il gémit:


  —Ce n’était donc pas un rêve? Ensuite, il se demanda:


  —Qu’est-ce que je vais devenir? Il s’habilla, sortit de sa chambre et traversa un hall spacieux. Une feuille de papier à lettres traînait sur une table. Il lut l’en-tête de l’hôtel du Grand Pachappa: après avoir quitté la Boule d’Or, il avait dû se diriger vers cet hôtel, sans s’en rendre compte.


  Il évita de tourner la tête vers deux dames élégantes installées dans des fauteuils.


  Il déjeuna dans un restaurant ouvert, mais désert. Au moment où il voulut remplir une carafe d’eau, une réflexion l’arrêta. L’eau pouvait être contaminée: des gaz très légers avaient probablement tué les autres en s’infiltrant partout. Lui-même ne devait qu’à son séjour sous terre d’avoir échappé au massacre. Il se contenta d’une bouteille de Pepsi-Cola, fermée hermétiquement.


  Après quoi, il se promena dans la ville morte. Malgré le froid, la sueur humectait son front.


  La catastrophe s’était probablement produite tard dans la nuit. Cela expliquait l’absence de véhicules et de piétons dans les rues.


  Dans l’encoignure d’une porte, la mort avait surpris un homme alors qu’il se penchait pour lacer un de ses souliers. Un médecin restait debout devant sa voiture; Gannett devina qu’il s’agissait d’un médecin à cause du caducée peint sur la glace du véhicule.


  Tom entra dans une boutique de postes de T.S.F. et de télévision. Une sonnette tinta quand il poussa la porte. À part cela, rien! Tous les postes étaient muets.


  Le ciel s’était obscurci quand Gannett quitta la boutique. Il neigeait toujours. Le survivant se souvint que c’était Noël, car devant l’immeuble de l’Armée du Salut, un saint Nicolas géant montait la garde. Il eût été rassurant, si les flocons blancs ne les avaient pas recouverts, lui et sa hotte.


  L’étalage d’un grand magasin de jouets eût enchanté des enfants. Au centre, se dressait un sapin chargé d’ornements et de jouets. Tout autour, des soldats de plomb, mus par un courant électrique, faisaient l’exercice. Leur visage et leurs moustaches étaient martiaux. Un clown n’en finissait plus d’exécuter des cabrioles. Une poupée qui paraissait vivante battait des mains. Retenu par des fils invisibles, un avion survolait toute la scène, et des rails de chemin de fer contournaient un arbre, avant de s’enfoncer dans un tunnel en carton-pâte. Le train stationnait devant une gare qui s’appelait: Pôle Nord.


  Les yeux de Gannett s’emplirent de larmes.


  


  À la nuit tombante, il se trouva devant un temple.


  —La nuit de Noël! chuchotèrent les lèvres glacées du survivant.


  Du heurtoir en cuivre, il frappa le portail de l’église. Personne ne vint lui ouvrir.


  —Mon Dieu! dit-il à voix basse.


  Puis, plus haut:


  —Mon Dieu, laissez-moi entrer!


  À ce moment, les cloches se mirent à sonner automatiquement. Un carillon retentit. Loin au-dessus de la tête de Tom, un haut-parleur amplifia les voix, enregistrées sur disques, des paroissiens qui, maintenant, étaient tous morts. Elles souhaitaient à la ville muette:


  —Dieu vous protège et vous accorde un joyeux Noël!


  


  FIN


  Rien n’est simple dans la Galaxie! 

  

  

  Par ROBERT SHECKLEY


  Illustration de DICK FRANCIS


  


  


  Transporter des groupes d’animaux dont chacun exige «sa» gravitation et «sa» température, quel tracas pour Cergue!…


  


  


  Il ne faut pas «louper» ça. Des millions de bénéfice! Une petite mise de fonds, et des rentrées immédiates! Tu entends?»


  Richard Cergue dressa l’oreille. Les affaires n’étaient pas brillantes à la Société des As Réunis de la Dératisation Interplanétaire! Lui, Cergue, en était réduit à se faire des réussites. Son associé Arnaud, affalé dans un fauteuil, les jambes en l’air et les pieds sur le bureau, à même les notes de fournitures impayées, venait de lui ouvrir des horizons magnifiques.


  Des ombres passaient sans cesse de l’autre côté de la porte vitrée. Tous ces gens se rendaient aux Aciéries de Mars, aux Nouveautés Néo-Romaines, aux Produits Alpha…


  Jamais rien ni personne ne troublait le silence épais qui régnait chez les As Réunis.


  «Des millions de bénéfice…»


  —Qu’est-ce qu’on attend? reprit Arnaud, tentateur. On le fait, oui ou non?


  —Ce n’est pas notre rayon, objecta Cergue, pourtant ébranlé. Nous sommes des dératiseurs planétaires; rien d’autre. Il ne faut pas l’oublier.


  —Mais plus personne ne fait dératiser une planète…


  Ce n’était que trop vrai! Après avoir débarrassé avec succès SpectreV de monstres imaginaires, les As Réunis avaient eu pendant quelque temps– un temps très bref– du travail plein les bras. Mais la ruée qui poussait les gens à se répandre dans les espaces interplanétaires était stoppée. La race humaine consolidait ses nouvelles positions, élevait des cités, amendait les terres, traçait des routes. Le mouvement d’immigration reprendrait un jour, évidemment, car beaucoup d’humains ont tendance à croire qu’ils seraient mieux ailleurs que là où ils se trouvent: ils sont volontiers tentés d’aller voir ce qu’il se passe sur les planètes inviolées…


  Pour l’instant, les affaires n’allaient pas; mais pas du tout.


  —Envisage toutes ces possibilités nouvelles…, reprit Arnaud. Des masses de gens viennent de s’installer dans ces mondes vierges, tout neufs, tout brillants. Il leur faut du bétail pour leurs fermes et de la viande pour se nourrir; des bêtes provenant de la mère-patrie, notre bonne Terre…


  Il prit le temps de préparer son effet, puis il conclut, très cabotin:


  —Nous exporterons ce bétail.


  —Nous ne sommes pas équipés pour transporter de la viande sur pied.


  —Nous avons un astronef. Que te faut-il de plus?


  —Tout! Il nous faut surtout de l’expérience. Ces transports de bétail sur pied à travers l’espace planétaire sont très délicats. C’est là du «boulot» d’expert. Que ferais-tu si, entre la Terre et les parages d’OmégaIV, une vache tombait tout à coup malade de la peste bovine ou d’une tumeur au sabot?


  Arnaud était plein d’assurance:


  —Nous ne chargerons que des sujets parfaitement sains et de genres stabilisés, à l’abri de mutations intempestives. Nous les ferons examiner par un vétérinaire, et je procéderai moi-même à l’aseptie parfaite de l’astronef avant de les embarquer.


  —Très bien, rêveur!… Mais attends-toi à des coups durs. Le trust Trigale monopolisait tous les transports de bétail dans ce secteur de l’Espace. Ces gens-là ne voient pas d’un bon œil la concurrence et, en fait, ils n’ont pas de concurrent. Comment t’arrangeras-tu pour les battre?


  —Nous vendrons au-dessous de leurs prix; nous ferons du dumping sur tous leurs produits.


  —Et nous crèverons de faim!


  —Mais nous crevons de faim d’ores et déjà…


  L’argument, bien que de poids, ne désarma pas Cergue.


  —Il vaut mieux crever de faim que de se faire éperonner «fortuitement» par un remorqueur de Trigale, au port d’embarquement, ou de trouver du mazout dans nos réserves d’eau potable… ou encore de constater, en pleine navigation, que vos réservoirs d’oxygène sont vides, mortellement vides…


  —Quelle imagination!


  —Ce n’est point là une vue de l’esprit. Des «accidents» se sont déjà produits! Trigale veut être seul sur ce marché, et il l’est. Ce n’est pas un effet du hasard. Toi qui aimes les trucs sanglants…


  La porte s’ouvrit brusquement.


  À en juger par sa charpente massive, sa petite tête et son teint vert pâle, le visiteur était certainement un homme d’Outre-Terre. Il se dirigea vers Arnaud.


  —Ils seront au dépôt central Trigale dans trois jours, dit-il.


  —Si tôt que ça, monsieur Vens?


  —Eh oui! Il m’a fallu transporter les cynoïdes avec beaucoup de soins. Quant aux lanofers, je les ai pris en charge depuis plusieurs jours.


  —Parfait!… Je vous présente mon associé.


  Arnaud désigna Cergue, dont un rapide battement des paupières trahissait le désarroi.


  —Très heureux! fit Vens, en serrant avec vigueur la main de Cergue. Je vous admire, messieurs. Une entreprise libre, indépendante! Et de la concurrence! Ayez foi en votre affaire… Vous connaissez l’itinéraire?


  —Tout est préparé, et mon associé est prêt à foncer à tout moment.


  —Je vais directement à VermoineII. Nous nous reverrons là-bas. Au revoir!


  Vens pivota sur ses talons et s’en fut.


  


  Richard Cergue demanda, avec inquiétude, à son associé:


  —Qu’est-ce que tu as encore fait? Donne-moi des explications!


  —Je suis en train de nous enrichir; voilà ce que j’ai fait!


  —Du transport de bétail? Et dans le fief de Trigale?


  —Oui.


  —Montre-moi ce contrat… Arnaud exhiba le document. Il stipulait que les As Réunis de la Dératisation Planétaire s’engageaient à transporter sur une planète appartenant au système solaire des Vermoines cinq cynoïdes, cinq varanoïdes et dix lanofers. Les bêtes devaient être enlevées à l’entrepôt central de la société Trigale et remises au dépôt planétaire principal sur VermoineII. Toutefois, les As Réunis se réservaient la faculté de livrer leur cargaison dans leur propre entrepôt.


  Lesdites bêtes devaient être vivantes, intactes, guillerettes et fécondes. Une clause pénale particulièrement sévère prévoyait d’énormes dommages-intérêts, à charge des transporteurs, en cas de livraison partielle ou imparfaite, du fait de décès, de maladie, de stérilité, etc., etc…


  Ce texte avait l’allure d’une convention d’armistice entre nations animées d’une haine séculaire.


  Cergue n’en pouvait croire ses yeux:


  —Tu as vraiment signé cet arrêt de mort, Arnaud?


  —Mais oui! C’est d’une simplicité… Tu charges les bêtes; tu fonces sur Vermoine, et tu les lâches là-haut!


  —Moi?… Et toi, qu’est-ce que tu fais pendant ce temps-là?


  —Je reste ici, et je t’épaule pendant tout le trajet.


  —J’aime autant que tu m’épaules à bord!


  —Ah, non! Non! La seule vue d’un varanoïde macrocéphale me rend malade.


  —C’est aussi l’état dans lequel me met toute cette affaire! Si nous échangions nos «boulots», tous les deux.


  —Je suis le Service prospection, objecta Arnaud, qui suait déjà à grosses gouttes. Nous en avons disposé ainsi. Tu t’en souviens?


  Cergue s’en souvenait. Il soupira et haussa les épaules, résigné.


  


  Ils s’attaquèrent à la besogne et, d’arrache-pied, armèrent leur astronef. Les soutes formaient trois compartiments: un pour chacune des trois espèces de bêtes. Elles respiraient toutes le même air que les humains et, comme eux, pouvaient supporter la même température. Donc, pas de problème d’ambiance spéciale. Des denrées appropriées furent mises à bord.


  Trois jours plus tard, ils étaient aussi prêts qu’on pouvait l’être. Arnaud décida qu’il accompagnait Cergue jusqu’à l’entrepôt central de la compagnie Trigale.


  Le trajet jusqu’à Trigale fut sans histoire, encore que Cergue, plein d’effroi, fit un atterrissage trépidant sur la plate-forme flottante.


  Il se colportait bien trop de ragots sur le compte de cette société pour que Cergue se sentît chez soi dans ce repaire. Il avait pris toutes les précautions possibles. L’astronef avait fait son plein de carburant et chargé toutes ses provisions de bord à Luna-Station. Pas un homme de la Trigale n’avait à y mettre les pieds.


  Le personnel de la station ressentit peut-être quelque inquiétude à la vue du vieil astronef bosselé et délabré. Mais il la dissimula gentiment. L’appareil fut remorqué jusqu’à la plate-forme de chargement par deux tracteurs qui le glissèrent entre deux cargos astronautiques de la Trigale, imbattables de vélocité et brillants de chromes et de cuivres bien astiqués.


  Laissant à Arnaud le soin du chargement, Cergue s’en fut au bureau pour signer le manifeste de bord. Un fonctionnaire de la Trigale, plein d’une exquise urbanité, lui remit ses papiers. Il considéra Cergue avec intérêt pendant que celui-ci les lisait.


  —Vous chargez des cynoïdes? s’enquit-il poliment.


  —Oui, je charge des cynoïdes! répondit Cergue, plein d’aplomb, tout en se demandant ce que pouvaient bien être ces bêtes-là.


  —Et aussi des lanofers, et des varanoïdes macrocéphales, poursuivait le fonctionnaire, intrigué. Et vous embarquez tout ça ensemble?… Vous avez du courage, monsieur Cergue.


  —J’ai du courage, certes. Mais pourquoi me faut-il tant de courage, selon vous?


  —Vous connaissez le vieux dicton: «Quand vous voyagez avec des cynoïdes, n’oubliez pas votre télescope.»


  Le fonctionnaire esquissa un sourire qu’il voulait aimable, et serra la main de Cergue.


  —Après ce voyage, vous aurez acquis, assez d’expérience pour parfaire vos connaissances. Je vous souhaite les meilleures chances, monsieur Cergue! C’est là, bien entendu, un souhait personnel et officieux.


  Cergue remercia sans grand enthousiasme, et regagna la plate-forme de chargement.


  Les cynoïdes, les varanoïdes et les lanofers étaient dans leur soute respective. Arnaud avait ouvert les vannes d’air, vérifié la température et donné aux bêtes leur ration pour un jour de voyage.


  —Alors tu as fini? demanda Arnaud.


  —J’ai fini! Tout est en bonne règle.


  Et Cergue grimpa à son bord, feignant d’ignorer le rire sous cape des badauds qui assistaient au départ.


  L’astronef fut tracté jusqu’à la rampe de lancement. Cergue se trouva bientôt en plein éther, le cap sur un petit entrepôt tournoyant dans l’orbite de VermoineII.


  Il y a toujours beaucoup à faire, le premier jour d’une traversée interplanétaire. Cergue vérifia ses instruments; puis il inspecta les commandes principales, les réservoirs, les tubulures, les conduits et les fils, s’assurant que rien ne s’était rompu ou déplacé sous le choc du lancement. Il se décida enfin à inspecter son chargement: il était temps, pour lui, de savoir ce que pouvaient bien être les bêtes qu’il transportait.


  Les lanofers, dans la soute avant, à tribord, ressemblaient à de grosses boules de neige immaculée. Cergue savait qu’ils étaient recherchés pour la qualité de leur laine: on en donnait partout un haut prix.


  Apparemment, ces bêtes n’étaient pas accoutumées à vivre affranchies de la pesanteur, hors d’une zone de gravitation: la pitance était intacte. Il les laissa, serrées les unes contre les autres, les membres gourds, formant une masse flottante à l’écart des cloisons et du plafond, bêlant plaintivement leur regret de la terre ferme.


  Les varanoïdes ne posaient aucun problème. C’étaient de gros lézards gainés d’une peau que l’on eût dit tannée. Cergue se demanda quelle pouvait être leur utilité dans une ferme. Ils étaient en semi-léthargie et n’en sortiraient probablement pas de toute la traversée.


  Dans la soute arrière, les cinq cynoïdes aboyèrent joyeusement en voyant Richard. Beaux mammifères herbivores, très familiers, ils semblaient se complaire dans l’espace hors-gravitation.


  Heureux et satisfait de son inspection, Cergue flotta vers son poste de pilotage. Tout s’annonçait bien: la Trigale ne lui avait pas mis de bâtons dans les roues, et les bêtes se comportaient honnêtement dans l’espace. Par anticipation, il jugea que sa traversée allait être une promenade de santé, routinière et tranquille, une vraie tournée de laitier!


  Il vérifia une dernière fois sa radio, contrôla ses multiples manettes et boutons de commande, remonta son réveil et s’en fut se coucher.


  


  Huit heures plus tard, Richard était debout, ni frais ni dispos, mais en proie aux tourments d’une suppliciante migraine. Il trouva son café amer comme chicotin, et c’est à peine s’il put concentrer son attention sur son tableau de bord.


  «C’est un effet de cet air en conserve que je respire!» pensa-t-il. Cependant, il appela Arnaud et lui annonça que tout allait bien.


  En cours de conversation, il se rendit compte qu’il pouvait difficilement tenir les yeux ouverts.


  —Je coupe, lui dit-il en bâillant, je coupe, car on étouffe, ici. Je m’en vais faire un roupillon…


  —Tu étouffes? demanda la voix lointaine d’Arnaud dans le haut-parleur. Ce n’est pas normal. Si tu vérifiais ta circulation d’air…


  Cergue constata que l’aiguille du manomètre oscillait follement; qu’elle était sur le point de s’arracher à son pivot. Il s’appuya contre la cloison et ferma les yeux, exténué.


  —Cergue?


  —Oui… oui…


  —Cergue! Vérifie ta provision d’oxygène.


  Cergue s’efforça de maintenir un œil ouvert assez longtemps afin de lire sur le cadran. Il constata, fort étonné, que le dioxyde de carbone avait atteint un point de concentration qu’il n’avait encore jamais vu…


  —Pas d’oxygène, eut-il la force de dire à Arnaud. Je m’en occuperai après mon somme.


  —Sabotage! hurla Arnaud. Debout! Ne t’endors pas!


  Au prix d’un effort qui lui parut gigantesque, Cergue atteignit la réserve d’air à l’avant. Le jet d’air pur le dégrisa et lui rendit ses sens. Il se redressa sur ses jambes vacillantes, s’aspergea le visage d’eau froide.


  —Les bêtes! vociféra Arnaud. Va voir les bêtes…


  Cergue ouvrit à fond les robinets d’air desservant les trois soutes et embouqua la coursive à toute vitesse.


  Les varanoïdes étaient en vie, mais, toujours dans leur état semi-léthargique, ils dormaient résolument. Les cynoïdes manifestaient une euphorie égale à celle de la veille. Deux lanofers avaient dû frôler le trépas: ils reprenaient seulement goût à la vie. Cette soute aux lanofers livra à Cergue le secret de ce qui s’était passé.


  Pas le moindre sabotage: encastrés dans les cloisons et le plafond, les ventilateurs fonctionnaient très mal, car ils étaient obturés par la toison des lanofers. Leur laine flottait partout, en touffes épaisses.


  —Je t’avais pourtant bien dit, expliqua Arnaud, après que Cergue l’eût mis au courant, qu’il fallait tondre les lanofers au moins deux fois par semaine… Non?… Alors, c’est que j’ai oublié… Tiens! voilà ce que dit le livre: «Le lanofer– lanoferris tropicalis– est un petit mammifère à toison laineuse abondante, qui s’apparente de très loin aux ovinés de la Terre. Ils sont originaires de TensisIV, et ont été acclimatés avec succès sur d’autres planètes à forte gravité. Les tissus de laine de lanofer sont incombustibles, imputrescibles, irrétrécissables et inattaquables par les mites ou tous autres insectes. Ils résistent indéfiniment à l’usure: ils doivent ces qualités à la haute teneur métallique de ce textile animal. Les lanofers doivent être tondus deux fois la semaine au minimum. Ils sont très prolifiques et se reproduisent allègrement…»


  —Donc, pas de sabotage.


  —Certainement pas. Mais il vaudrait mieux, pour ta sécurité personnelle et notre intérêt commun, tondre sans plus tarder ces précieuses petites bêtes.


  Cergue coupa la communication. Il s’arma d’une paire de grosses cisailles trouvées dans sa boite à outils et s’attaqua aux mirifiques toisons… qui détériorèrent le fil de ces fortes lames. Richard en conclut qu’il fallait, pour tondre les lanofers, des outils spéciaux, en acier extra-dur.


  Recueillant le plus qu’il put de cette laine flottant partout, il finit par dégager les ventilateurs et les bouches d’aération. Puis, il se mit à table pour dîner, mais son ragoût contenait plus de laine métallique que de viande! Il eut un haut-le-cœur, réintégra sa cabine et se coucha.


  


  À son réveil, Richard Cergue constata que le vieil astronef, bien qu’il craquât de partout, allait toujours bon train. Son «manche à balai» agissait avec efficacité, et les perspectives de la traversée semblaient plus satisfaisantes: les varanoïdes restaient plongés dans leur sommeil, et les cynoïdes, plus guillerets que jamais, lui firent une vraie fête. En revanche, Richard déchanta à l’inspection des lanofers, car ils n’avaient pas encore absorbé la moindre bouchée depuis qu’ils étaient à bord. Très soucieux à ce sujet, il appela Arnaud pour l’en aviser et lui demander conseil.


  —C’est très simple, répondit celui-ci, après avoir «bouquiné» rapidement divers traités sur la faune planétaire: les lanofers ont un gosier dépourvu de muscle. Seule, la pesanteur leur permet d’ingérer et de déglutir leurs aliments. Dans cet éther où tu navigues, il n’est point de pesanteur; donc, leur nourriture ne peut tomber dans l’œsophage et l’estomac de ces pauvres bêtes! Pour que tes lanofers avalent et déglutissent, il te faut imprimer à l’astronef un mouvement giratoire autour de son axe longitudinal; autrement dit, il faut créer de la gravitation artificielle…


  Cergue se livra à un rapide calcul mental.


  —Non! Cette manœuvre consommerait trop de carburant.


  —Le bouquin dit aussi que l’on peut nourrir les mammifères à la main: la pitance est humectée et réduite en boulettes molles, que le soigneur pousse dans l’œsophage et l’estomac de la bête en introduisant sa main et son avant-bras dans l’appareil digestif de celle-ci jusqu’au coude, etc.


  Renonçant à en entendre plus long, Cergue raccrocha l’appareil et mit en action les réacteurs latéraux pour créer cette gravitation artificielle qui devait permettre aux lanofers de s’alimenter. Il s’arc-bouta sur ses jambes et attendit, plein d’anxieuse inquiétude…


  Les bêtes s’attaquèrent tout à coup à leur pitance délaissée et l’absorbèrent avec un appétit qui eût mis du baume sur le cœur du plus endurci des éleveurs de lanofers.


  Ensuite, Richard songea qu’il lui fallait refaire son plein de carburant à l’entrepôt satellite de VermoineII, ce qui allait gonfler sensiblement les frais généraux, le précieux liquide étant plus cher sur les planètes nouvellement colonisées. Tout en ruminant ses calculs, il se remit à la navigation.


  


  Quand revint l’heure de nourrir les bêtes, Cergue donna leur pitance aux lanofers, puis s’en fut à la soute aux cynoïdes. Il ouvrit la porte et appela comme fait une fermière dans sa basse-cour:


  —Venez! Venez! Petits! Petits!


  Rien ne vint. La soute était vide… Cergue en ressentit un coup au cœur. Puis, il pensa que les cynoïdes, ces bêtes facétieuses, se dissimulaient quelque part pour lui faire une farce… Mais il n’y avait point, dans cette soute, de cachette assez grande pour abriter cinq gros cynoïdes.


  Richard inspecta les cloisons, le plafond, la porte et les ventilateurs, dans l’espoir d’éclaircir le mystère de cette évasion. En vain!


  Tout à coup, il entendit un faible bruit qui lui sembla venir du plancher. Il se baissa, et vit une chose sans nom qui fuyait rapidement: c’était un des cynoïdes, réduit à la dimension de deux centimètres. Il découvrit les autres blottis dans un recoin et devenus aussi minuscules…


  Cergue se souvint alors du dicton sybillin que lui avait cité le fonctionnaire de Trigale: «Quand vous voyagez avec des cynoïdes, n’oubliez pas votre télescope!»


  Mais ce n’était pas le moment de s’attarder à des regrets aussi tardifs que stériles. Cergue referma soigneusement la porte de la soute et, rapidement, gagna le poste de radio, pour aller, une fois de plus, appeler Arnaud.


  —Singulière histoire! reconnut celui-ci. Mais on va tâcher d’arranger ça tout de suite… Hum!… Tu as certainement fait de la gravitation artificielle, n’est-ce pas?


  —Évidemment! Il fallait bien que les lanofers pussent manger.


  —Tu n’aurais pas dû! trancha Arnaud. Il faut aux cynoïdes une ambiance vitale de «petite gravitation».


  —Comment l’aurais-je su?


  —Quand ils sont plongés dans une ambiance de forte gravitation, ils se rétrécissent jusqu’à en devenir microscopiques; ils finissent par perdre conscience, et meurent.


  —Mais tu m’avais dit qu’il me fallait créer de la gravitation artificielle!


  —Ah, non! J’ai tout simplement mentionné, en passant, que c’était là un moyen permettant aux lanofers d’ingérer leurs aliments… Ne t’avais-Je pas suggéré de les alimenter à la main?


  Richard Cergue se retint à quatre pour ne pas s’abandonner à une violente colère.


  —Arnaud, hurla-t-il, les cynoïdes sont des animaux de petite gravitation. Pas vrai?


  —Oui.


  —Et les lanofers sont des bêtes de grande gravitation. Le savais-tu quand tu as signé le contrat avec Vens?…


  Arnaud toussa un moment; puis, son assurance retrouvée, il reprit:


  —Oui… Hum! Tout cela n’est pas facile à expliquer… En attendant, ça nous rapporte gros.


  —À condition que je m’en sorte! Que dois-je faire maintenant?


  —Abaisser la température: les cynoïdes se stabilisent au point de congélation.


  —Oui! Mais les humains, dont je suis, gèlent au point de congélation! répliqua Cergue.


  Pourtant, il mit sur son dos tous les vêtements dont il disposait, et ouvrit à son maximum la vanne de réfrigération. Au bout d’une heure, les cynoïdes avaient retrouvé leur gabarit normal.


  «Tout est bien qui finit bien!» pensa-t-il, et il rendit visite aux lanofers.


  Ceux-ci paraissaient stimulés par le grand froid. Ils étaient plus vifs que jamais et bêlaient de faim. Il les alimenta abondamment. Quant à lui, il avala un sandwich au jambon… copieusement mêlé de laine, avant de retourner se reposer.


  


  Le lendemain, les dix lanofers adultes donnèrent le jour à cinq petits, tous très affamés.


  Cergue les alimenta.


  À la visite suivante de leur convoyeur, ils s’étaient encore multipliés: trente-huit lanofers!


  —Ils se reproduisent prodigieusement, dis-tu? fit Arnaud, d’une voix émue, quand Cergue l’eut appelé à la radio.


  —Oui, et ils paraissent disposés à continuer!


  —Il fallait s’y attendre.


  —Pourquoi?


  —Je te l’ai déjà dit: les lanofers se reproduisent allègrement.


  —Qu’est-ce que ça veut dire exactement?


  —Ça veut dire… Tu n’as donc jamais été à l’école. Nous sommes en présence d’une exacerbation de l’instinct génésique provoqué par un froid exceptionnel.


  —À la cadence de reproduction de ces animaux, il n’y aura plus de place pour moi, si je poursuis ma traversée. Ils finiront par envahir le poste, et un lanofer pilotera à ma place!


  —Ne t’abandonne pas à la panique. Adopte plutôt une solution d’une simplicité enfantine: augmente la pression d’air et le degré d’humidité. Cela mettra un terme à leur fringale d’amour.


  —Oui… Mais ça va métamorphoser mes cynoïdes en papillons!


  Et, sur ces mots, Cergue coupa de nouveau la communication.


  


  La pression d’air et le degré d’humidité augmentant, les lanofers cessèrent de se reproduire, mais il y en avait maintenant quarante-sept! Cergue passait le plus clair de son temps à dégager les ventilateurs que la laine obstruait sans cesse. Une tempête de «neige» tournoyant au ralenti, comme dans un film surréaliste, faisait rage dans les coursives, dans la chambre des machines, dans les réserves d’eau et jusque sous les aisselles du convoyeur… Il absorbait des repas où la laine dominait, et il se sentait positivement mué en lanofer.


  Enfin, un point brillant luit à l’horizon. Le soleil des Vermoines embrasa de rouge incarnat l’écran du radar. Le jour d’après, Richard serait rendu à destination et débarquerait sa cargaison. Il serait libre, alors, de rentrer chez lui, de retourner à son bureau poussiéreux, à ses factures et à ses chères réussites!
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  Ce soir-là, Richard déboucha une bonne bouteille pour célébrer la fin de la traversée. Le vin aidant, il put, enfin, perdre le goût tenace de la laine métallique qui infectait sa bouche, et il retrouva sa couchette avec euphorie.


  Pourtant, le sommeil le fuyait, car la température ne cessait de s’abaisser constamment. Sur les cloisons, la vapeur d’eau de l’atmosphère, déposée en gouttes, gelait aussitôt.


  Il fallait absolument que Richard se réchauffât. Mais il lui fallait aussi réfléchir: s’il ouvrait les vannes des calorifères, les cynoïdes ne manqueraient pas de «rétrécir»; s’il stoppait la gravitation artificielle, les quarante-sept lanofers ne mangeraient plus…


  —Au diable les lanofers!


  Richard avait de plus en plus froid et se sentait incapable de piloter plus longtemps son astronef. Il arrêta donc sa rotation longitudinale et ouvrit les vannes de chauffage. Mais il grelotta encore et battit la semelle pendant plus d’une heure, tandis que les calorifères «suçaient» avidement le carburant si précieux pour les moteurs.


  Richard poussa les vannes de chauffage au maximum, dans l’espoir d’obtenir une chaleur de fournaise. Pourtant, une heure plus tard, la température tombait à 15° au-dessous de zéro! Vermoine était maintenant visible, et Cergue se demandait– tant il avait froid– s’il allait être capable de manœuvrer pour atterrir.


  Dans sa cabine, il fit un petit feu, qu’il alimenta avec les meubles combustibles du bord. Il venait juste de sacrifier le dernier lorsque la radio fit entendre son gargouillis annonciateur d’une communication.


  —J’espère que tu n’as pas supprimé la gravitation artificielle ni modifié la pression d’air trop brusquement? s’inquiéta Arnaud.


  —Quel effet cela produirait-il? demanda Cergue, soudain troublé.


  —Tu pourrais «instabiliser» les varanoïdes. Un changement trop brusque de température et de pression d’air peut les faire sortir de leur état semi-léthargique. Il vaudrait mieux que tu allasses voir…


  Cergue se précipita vers les soutes, ouvrit le compartiment des varanoïdes, scruta l’intérieur et frissonna de tout son corps.


  Les varanoïdes s’agitaient et grognaient sourdement, flottant dans la soute, le corps recouvert d’une épaisse couche de glace givrée et dure. Un courant d’air glacé à -18° rugit en s’engouffrant dans la coursive. Cergue claqua la porte et se précipita vers la radio.


  —Ils sont emmaillotés de givre? nasilla Arnaud. Cela tombe bien! Les varanoïdes sont destinés à VermoineI, dont le climat est chaud. VermoineI est tout près du soleil. Les varanoïdes sont des fixateurs de froid; ce sont les meilleurs appareils portatifs à conditionner l’air dans tout l’univers.


  —Que ne le disais-tu plus tôt?


  —Je ne voulais pas te causer un surcroît de souci. Ils seraient toujours dans leur semi-léthargie si tu n’avais pas fait l’idiot avec la gravitation et la pression d’air.


  —Les varanoïdes vont à Vermoine I. Et les cynoïdes, où vont-ils?


  —À VermoineII: une planète minuscule, de moyenne gravitation.


  —Et les lanofers?


  —À VermoineIII, comme de juste.


  —Imbécile! hurla Cergue, tu m’as encombré d’un chargement aussi hétéroclite, et tu comptes sur moi pour équilibrer tous ces contraires.


  Si Arnaud s’était trouvé là, Richard l’eût certainement étranglé!


  


  Cergue coupa la communication et se remit au travail, essayant de réchauffer l’astronef. Au prix d’efforts surhumains, il réussit à ramener la température à -1°. Après quoi, les calorifères, exténués, lâchèrent définitivement…


  Entre temps, l’astronef s’était approché de VermoineII à le toucher. Cergue abattit une pièce de bois qu’il n’avait pas brûlée et disposa le guiderope. Il s’apprêtait à foncer sur l’entrepôt principal, dans l’orbite de VermoineII, lorsqu’il entendit un craquement insolite et léger, mais de mauvais augure. Au même instant, sur le tableau de bord, les aiguilles se figèrent à zéro sur une demi-douzaine de cadrans.


  Las et découragé, Richard s’en fut à la chambre des machines. Les commandes de la direction principale étaient hors d’usage!


  Il ne fallait pas être grand technicien pour découvrir la cause de cette avarie: la laine métallique des lanofers flottait en touffes épaisses dans cette ambiance stagnante. Il y en avait partout! Les bielles et les coussinets en étaient enrobés. Elle bouchait les appareils de lubrification et obturait les ventilateurs de refroidissement.


  Richard Cergue réintégra son poste de pilotage. Il lui était impossible d’atterrir sans sa direction principale. Les réparations étaient urgentes; il lui fallait y procéder dans l’espace. Heureusement pour lui, l’astronef pouvait être gouverné à l’aide des thermoréacteurs latéraux. Bien que, mécaniquement, il ne put plonger, il pouvait encore manœuvrer. C’était un peu juste, mais Richard réussirait à se poser sur le satellite artificiel servant d’entrepôt aux Vermoines.


  —Ici les As Réunis, annonça-t-il en phonie, tandis qu’il insérait son astronef dans l’orbite du satellite. Requérons autorisation d’atterrir.


  Un grésillement de friture précéda la réponse.


  —Ici, satellite. Énoncez votre identité, s.v.p.


  Cergue énonça:


  —Ici astronef des As Réunis, en provenance de l’entrepôt central de la Trigale, à destination de VermoineII. Papiers de bord en règle.


  Il répéta plusieurs fois, selon l’usage, sa requête d’atterrissage et, se carrant dans son fauteuil, il attendit.


  Il était satisfait. La traversée avait été dure, mais tout son bétail était en vie, intact, en bonne santé, guilleret…


  Les As Réunis avaient fait de très beaux bénéfices! Tout ce que Cergue souhaitait, maintenant, était de sortir au plus vite de cet astronef, pour se plonger dans un bain chaud. Il entendait passer le reste de ses jours aussi loin que possible des cynoïdes, des varanoïdes et des lanofers. Il désirait…


  —Autorisation d’atterrir refusée.


  —Vous dites?


  —Je regrette, mais nous ne disposons pas de la moindre place. Si vous voulez tenir votre orbite actuel, je crois que nous pourrons vous donner satisfaction d’ici trois mois.


  —Tenir mon orbite! Vous n’allez pas me faire ça. Je n’ai plus rien à me mettre sous la dent. Ma direction principale est brisée, et je ne peux garder en charge plus longtemps ma cargaison de bêtes.


  —Je regrette…


  —Vous ne pouvez me faire rebrousser chemin! reprit Cergue d’une voix rauque. Vous gérez un entrepôt public, après tout…


  —Public? Je vous demande bien pardon, monsieur: cet entrepôt appartient à la compagnie Trigale, qui en fait ce qu’elle veut.


  Et le satellite se tut.


  L’œil fixe, Cergue considéra sa radio pendant un long moment…


  La compagnie Trigale!… Parbleu! On ne lui avait fait aucune difficulté au départ de l’entrepôt central, mais on l’avait eu tout de même au tournant, en lui refusant l’autorisation d’atterrir sur l’entrepôt de Vermoine.


  Et ce serait bien le diable si la Trigale n’était pas dans son bon droit.


  En tout cas, Cergue ne pouvait atterrir sur la planète elle-même: piquer au sol, sans sa direction principale, eût été un suicide… Et il n’y avait point d’autre entrepôt satellite dans le système solaire des Vermoines!


  Pourtant, il avait tout de même amené les bêtes presque à l’entrepôt, et M.Vens comprendrait, assurément, les circonstances fortuites qui empêchaient les As Réunis d’exécuter leur contrat à la lettre.


  Certes, M.Vens ne manquerait pas de tenir compte de leurs bonnes intentions… Richard établit le contact avec lui sur VermoineII.


  —Vous n’êtes pas à l’entrepôt, constata Vens.


  —À cinquante mille seulement! s’excusa Cergue.


  —Ça ne va pas du tout!… Je prendrai livraison de mes bêtes parce qu’elles sont à moi, mais j’entends me prévaloir de la clause pénale: «En cas de délivrance incomplète ou impar…»


  —Vous n’allez pas l’invoquer, n’est-ce pas? plaida Cergue. Mes intentions…


  —…Elles ne m’intéressent pas du tout, coupa Vens. Je m’en tiens à mes droits, à mes intérêts. Pour nous autres, colons, il n’y a pas de petits bénéfices.


  Il raccrocha.


  Transpirant à grosses gouttes dans sa cabine gelée, Cergue appela Arnaud et le mit au courant.


  —C’est immoral! hurla Arnaud.


  —Oui, mais parfaitement légal.


  —Je m’en doute, sacré nom!…


  —Il faut que tu déniches quelque chose de bien.


  —Je te rappellerai.


  


  Quand la radio se mit à appeler, Richard Cergue se signa avant de décrocher.


  —Arnaud?


  —Non! Ici, Vens.


  —Écoutez, monsieur Vens, implora Cergue, si vous nous accordiez un petit délai, nous pourrions arranger cette affaire à l’amiable… Je suis sûr…


  —Ah! vous m’avez «eu». Je suis roulé! cria Vens. Et c’est légal, très légal: je viens de vérifier! C’est une ruse éhontée, un vrai coup monté, monsieur! Je vous dépêche un chaland pour décharger…


  —Et la clause pénale?


  —Je ne peux plus l’invoquer, naturellement!


  Cergue considéra longuement la radio, l’air ahuri, après que Vens eut raccroché net.


  «Ruse éhontée! Coup monté!…» Qu’avait bien pu faire Arnaud?…


  Richard appela le bureau des As Réunis.


  —Ici la secrétaire de M.Arnaud, répondit une voix de jeune fille. M.Arnaud est absent pour toute la journée.


  —Absent?… Une secrétaire?… Je suis bien chez M.Arnaud des As Réunis?


  —Oui, monsieur. C’est bien le bureau de M.Arnaud, des As Réunis, service des entrepôts planétaires. Vous désirez passer une commande?… Nous disposons d’un entrepôt de premier ordre sur les Vermoines, dans l’orbite de VermoineII exactement. Nous manipulons toute sorte de marchandise et de toute gravitation, légère, moyenne ou forte. M.Cergue, délégué sur place, en assume lui-même la direction. Je souhaite que vous trouviez nos conditions très libérales et nos tarifs intéressants…


  C’était donc là le coup d’Arnaud! Une vue audacieuse de son esprit inventif avait transformé l’astronef en entrepôt planétaire… sur le papier, tout au moins. Et le contrat passé avec Vens stipulait pour les As Réunis la faculté de délivrer leur chargement dans leurs propres entrepôts. C’était très fort!


  Arnaud ne pouvait se tenir tranquille quand il était abandonné à lui-même. Voilà qu’il se lançait dans les affaires d’entrepôts.


  —Que dites-vous de mes offres, monsieur?


  —Ici, l’entrepôt à l’appareil… Prenez un message pour Arnaud.


  —Bien monsieur.


  —Dites à M.Arnaud d’annuler tous les ordres, dit Cergue, sardonique. Réintégrant ses pénates, son entrepôt va rentrer aussi vite que ses avaries le lui permettront…


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  …on pouvait, désormais, greffer de la peau animale sur l’être humain?


  


  Jusqu’à présent, ce genre d’implantation avait échoué, car les tissus humains y réagissent très mal. Pourtant, une communication faite à un congrès de biologie, dans le Connecticut, vient de signaler sept succès obtenus avec de la peau prélevée sur des embryons de veaux.


  À quand la toison pectorale artificielle pour séducteurs glabres, ou le masque en membrane d’agneau pour vieilles coquettes?


  TRAFIC D’ESCLAVES 
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  Pour échapper à leurs soucis, Jeff et Anne saisirent l’occasion d’effectuer un retour dans le passé. Mais, là non plus, ce n’était pas le rêve…


  


  


  Tout d’abord, Jeff remarqua à peine l’individu à la mine audacieuse assis à la table voisine; Anne non plus. Les ennuis de Jeff les préoccupaient.


  —Tu restes quand même l’ingénieur le plus qualifié pour la télévision en couleurs, dit Anne. Tu reprendras ta place. Pour le moment, mange!


  —Il y a trop de bruit, et il fait trop chaud dans ce restaurant. Je ne peux ni manger, ni parler, ni même penser.


  Il prit dans sa poche une petite boîte d’argent remplie de pilules noires (des vitamines) et rouges et jaunes, à base de somnifère. Il choisit une pilule noire et la mit dans sa bouche.


  Anne lui lança un regard de reproche:


  —Depuis quelque temps, tu n’arrêtes pas de mastiquer des pilules! Tu as vraiment besoin d’en prendre autant?


  —Il le faut: je sens que mon cerveau déraille…


  —Tu te fais des idées! C’est parce que tu as perdu ton bail. Mais tu en seras quitte pour constituer une nouvelle et meilleure société, en un autre endroit.


  Jeff soupira et examina le petit restaurant bondé de gens. Ce fut alors qu’il croisa le regard de l’homme aux moustaches noires installé à la table voisine.


  


  Cet homme paraissait les observer, Anne et lui. Il y avait, dans son regard, quelque chose qui troublait Jeff.


  Anne murmura:


  —Tiens! tu l’as remarqué, toi aussi. Peut-être nous file-t-il. Je crois l’avoir aperçu au parking, quand nous avons garé la voiture.


  Jeff haussa ses épaules puissantes.


  —S’il nous suit, c’est un fou!… Nous n’avons ni secret ni argent.


  —Ce doit être pour mon affolante beauté…


  —Je lui boxe la figure jusqu’à ce qu’il en louche, s’il fait un geste. Je suis justement dans l’humeur voulue…


  —Chéri, comme tu as de grosses veines! fit Anne en riant. N’y pense plus! Parlons du laboratoire de mécanique que tu comptes organiser… Et mangeons!


  —Je perds l’appétit chaque fois que je pense qu’on a vendu l’immeuble. Il ne vaut pas ces mille dollars! Je ne le paierais pas ce prix même si j’en avais la possibilité. Ce qui me met en rage, c’est que j’aurais pu l’avoir pour deux fois rien, il y a cinq ans.


  —Si seulement nous pouvions revenir de cinq ans en arrière. Mais c’est impossible…


  Le personnage de la table voisine se pencha et dit, avec un large sourire:


  —Vous aimeriez vous en aller? Vous souhaitez revenir en arrière?


  Jeff le regarda, irrité, et lui lança:


  —Pas pour le moment! Je vous remercie: nous n’avons pas le temps…


  L’homme désigna l’horloge, de son épaisse main, comme pour abolir le temps:


  —Le temps, ce n’est rien! Votre petite dame parle retourner arrière cinq ans. Moi, peut-être vous aider.


  Il parlait en détachant les mots; c’était, évidemment, un étranger.


  Il avait une chemise jaune, un costume à reflets soyeux. La coupe, très spéciale, soulignait les reliefs de son torse court et musclé.


  Anne lui rendit son sourire, en remarquant:


  —Vous parlez comme si vous pouviez nous ramener en 1952. C’est vraiment ce que vous voulez dire?


  —Pourquoi pas? Vous pensez moi être idiot. Mais je peux vous montrer.


  Jeff se leva pour partir, et grogna:


  —Vous devriez aller consulter un médecin… Anne, il est temps de rentrer!


  Anne lui posa la main sur le bras.


  —Je n’ai pas fini de manger. Bavardons un peu avec ce monsieur.


  Elle ajouta à voix basse:


  —Ce doit être un malade mental, mais il a l’air inspiré.


  L’homme s’adressa à Anne:


  —Vous êtes une femme bonne, je crois. Bonne pour les fous. Je vais avec vous.


  Sans en demander la permission, il s’attabla auprès du couple, avec une grâce presque arrogante.


  —Vous êtes malheureux en 1957, reprit-il; découragés; agités. Pourquoi faites-vous pas voyage en autre temps?


  —Pourquoi pas? demanda gaiement Anne. Combien cela coûte-t-il?


  —Voyage d’essai gratuit. Coûte rien!… Voir si ça vous plaît. Après, peut-être, on discute prix.


  Il tendit à Jeff une carte faite d’une matière plastique rigide. Jeff la regarda, puis la passa à Anne, avec un demi-sourire. On lisait sur cette carte:


  4-D Buro Voyage


  Greet Snader,


  Ajan de Deplaceman


  —Le bureau de M.Snader n’est pas comme les autres, dit Jeff à sa femme. Il l’écrit même différemment.


  Snader gloussa.


  —Je viens d’autre temps. Nous épelons autrement.


  —Vous voulez dire que vous venez du futur?


  —Simplement d’autre temps. Je vous fais voir. Vous venez avec moi?


  —Où cela? demanda Jeff, en surveillant les yeux moqueurs de Snader.


  —Venez faire petit voyage en autre temps! insista Snader. Pourriez revenir dans une heure.


  —Ce serait sans douleur, j’imagine! fit Jeff, avec un rien de dérision.


  


  Peut-être pas. Vous prenez risques… Mais regardez. Je fais voyages tous les jours: j’ai l’air abîmé?…


  En réalité, il était abîmé. Son visage épais portait une cicatrice et il avait le nez aplati comme s’il l’avait eu cassé. Mais Jeff convint poliment qu’il avait l’air en bon état.


  Anne se réjouissait de la situation.


  —Renseignez-moi, monsieur Snader. Comment cela marche-t-il, vos voyages temporels?


  —Peux pas expliquer. Même chose vous demander comment cerveau électronique peut marcher. Trop compliqué! Vous croyez voyage temporel pas possible, juste comme télévision pas possible pour votre grand-père.


  —Pourquoi nous invitez-vous? demanda Anne. Nous ne sommes pas assez riches pour nous offrir des voyages coûteux.


  —J’invite beaucoup gens, fit vivement Snader. Pas cher! Vous connaissez listes personnes disparues, à la police? Douzaines de gens disparaissent: vont avec moi dans autre temps. Beaucoup restent.


  —Bien sûr! dit Jeff. Mais comment choisissez-vous vos invités?


  —Trouve quelqu’un comme vous, monsieur Elliott, ceux qui veulent changer, échapper.


  Jeff fut un peu surpris. Comment cet inconnu savait-il son nom?… Anne demanda:


  —Monsieur Snader, vous nous avez entendus parler. Vous savez que nous avons des ennuis parce que Jeff a manqué une bonne occasion, il y a cinq ans… Prétendez-vous que les gens puissent réellement retourner dans le passé et corriger les erreurs qu’ils ont commises?


  —Ils retournent. Que font-ils quand ils arrivent? Ça dépend d’eux.


  —Tu ne serais pas heureux si c’était vrai? demanda Anne à son mari.


  —Vous peur de croire, dit Snader, amusé. Pourquoi pas essayer? Quoi perdre?… Venez voir gare! Tout près.


  Anne se leva d’un bond.


  —Cela pourrait être amusant, Jeff. Voyons ce qu’il veut dire; si cela tient debout.


  Le pouls de Jeff s’accéléra. Il se sentait pris, lui aussi, du désir d’oublier ses difficultés.


  —Entendu! Rien que pour rire… Mais nous pouvons prendre ma voiture pour y aller.


  Snader passa le premier devant le bureau de la caissière. Jeff observait les mouvements gracieux de son corps, pourtant trapu.


  —Ce n’est pas un fou ordinaire, murmura Jeff à Anne. Il a de l’astuce… Son prétendu voyage dans le temps doit être un tour de passe-passe.


  —Au début, je suis entrée dans son jeu, pour voir à quel point il était détraqué, répondit Anne. Mais, maintenant, je me demande qui se moque de l’autre.


  


  La «gare» de Snader était une habitation de dimensions moyennes, située dans un quartier résidentiel. Il y avait de la lumière aux fenêtres. Dans la chaleur du crépuscule, on distinguait encore vaguement les montagnes, à l’horizon. Tout était calme.


  Snader ouvrit la porte, à l’aide d’une clef suspendue à son cou par une chaînette. Il poussa le battant, d’un geste ample, et sourit à ses compagnons. Mais Anne eut un mouvement de recul, en murmurant à l’oreille de Jeff:


  —C’est peut-être un tripot clandestin ou une fumerie…


  —Peu importe ce que c’est! Nous ne serons pas soulagés de grand-chose: je n’ai que quatre dollars sur moi. À mon idée, c’est plutôt le temple d’une secte religieuse.


  Ils entrèrent. Un gros homme assis à un bureau leur sourit…


  —Je vous présente Peter Powers, l’agent local de notre organisation, dit Snader.
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  Sans se lever, l’homme fit un geste pour inviter le couple à passer dans la pièce suivante, après avoir jeté un coup d’œil à la clef de Snader.


  Cette même clef ouvrit la porte de la pièce désignée; puis la serrure automatique se referma derrière eux.


  


  La pièce ressemblait au salon d’attente d’un médecin, avec des fauteuils le long des murs. Ses seules singularités étaient une pancarte qui pendait du centre du plafond et deux écrans de projection qui occupaient tout un mur.


  La pancarte portait le numéro701, en jaune vif sur fond noir. Au-dessous, une flèche indiquait l’écran de gauche par le mot Avant, et une autre, l’écran de droite, par: Après.


  Jeff examina ces grands écrans, sur chacun desquels on voyait des images animées. L’un paraissait se déplacer dans un couloir bordé de sièges qui ressemblait à l’intérieur d’un wagon de chemin de fer. L’image semblait jaillir du mur de gauche.


  Quand Jeff se tourna vers la droite, un interminable couloir bordé de sièges, tout à fait semblable à celui de l’autre écran, s’avança vers lui également.


  —Il y a quelqu’un qui s’est donné beaucoup de mal pour réaliser cette installation, dit-il à Snader. À quoi cela sert-il?


  —Voyage temporel.


  —C’est presque aussi bien que du Walt Disney… Ces images représentent le cours du temps, j’imagine?


  Au lieu de répondre, Snader désigna l’écran où l’on voyait, maintenant, un groupe de gens qui bavardaient dans un long couloir. Snader leva la main en un salut amical. Deux personnages de l’image lui répondirent.


  —On dirait qu’ils nous ont vus, fit Anne, stupéfaite.


  —C’est exact, dit Snader. Pas cinéma: voyage temps. En quatrième dimension. Pour vous, avoir l’air image plate. Pour eux, nous, avoir l’air plats.


  —Et celui-là, qui est-ce? demanda Jeff, en montrant une silhouette, pieds et poings liés, tassée dans un des fauteuils.


  Le personnage indiqué lança un regard pitoyable pendant le bref instant que l’image mit à passer. Snader sourit:


  —C’est condamné de mon temps. Nous avons des criminels, comme dans votre temps. Mais nous pas les tuer: les faisons travailler. Où il va? Au bout de la ligne. La première année où ornière de ce temps peut aboutir, environ 600 avant Jésus-Christ. À l’arrivée, les autorités le mettront au travail.


  —Quel genre de travail? demanda Jeff.


  —Creuser l’ornière pour aller plus loin.


  —Ça doit être intéressant… Snader rit et lui tapa sur l’épaule.


  —Peut-être vous voir, un jour! Mais oublier ça. Maintenant, vous venir avec moi pour petit voyage.


  C’était plus bizarre que Jeff ne l’aurait cru. Même si c’était un tour, il était habile.


  En tant que technicien, Jeff était curieux de comprendre. Il demanda à Snader:


  —Où voulez-vous aller? Et comment?


  —Regardez-moi, dit Snader. Puis, regardez autre mur.


  Il s’approcha de l’écran de gauche, y entra et disparut. On eût dit qu’il s’était enfoncé dans des eaux sans transparence.


  Jeff et Anne clignèrent les paupières. Puis ils se souvinrent qu’ils devaient surveiller l’autre écran. Ils pivotèrent. Au bout d’un moment, à l’extrémité lointaine du couloir mouvant, ils virent une silhouette trapue. Celle-ci se rapprocha. En quelques secondes, ils reconnurent Snader, qui, au moment où l’écran l’amena au premier plan, en descendit et se retrouva près d’eux.


  —Simple! dit-il. J’ai été à station suivante. Et puis traversé. Ai repris transporteur pour ici.


  —Mince! c’est le plus beau tour que j’aie jamais vu, dit Jeff. Comment avez-vous fait? Puis-je en faire autant?


  —Je vous montre.


  Avec un sourire de chat sauvage, Snader prit Jeff et Anne par un bras et les entraîna vers l’écran.


  —Maintenant, dit-il, embarquez!


  


  Jeff céda à la pression de Snader et entra dans l’écran. Il eut la surprise de n’éprouver aucune résistance, aucun sentiment de changement.


  L’ingénieur et sa femme étaient, maintenant, dans le couloir bordé de sièges. Snader les fit asseoir. Ils se trouvèrent alors en face d’un nouvel écran à images mouvantes, qui semblait foncer, à travers un tunnel, vers un lointain carré de lumière.


  Le carré grandit sur l’écran. Bientôt, le couple vit que c’était une pièce semblable à la salle d’attente qu’il venait de quitter, sauf que le numéro accroché au plafond était 702. Anne et son mari turent l’impression de traverser cette pièce en glissant, puis ils se retrouvèrent dans le tunnel sombre. Anne s’accrochait au bras de Jeff, qui lui caressait la main.


  Une nouvelle pièce éclairée grandit sur l’écran; puis une autre, et une autre encore.


  —Monsieur Snader, fit Anne mal à l’aise, pendant combien d’an-nés en arrière nous faites-vous voyager?


  —Six ans: la station 725, bon endroit pour arrêter.


  Pendant un moment, Jeff s’amusa à s’imaginer que ce pouvait être vrai.


  —Il y a six ans, ton père vivait encore, dit-il à Anne. Si notre voyage dans le temps était réel, nous pourrions le revoir.


  —Nous le pourrions, à condition d’aller chez nous, puisqu’il habitait avec nous, à cette époque.


  Snader prit Jeff par le bras et le fit lever, tandis que l’écran traversait une pièce numérotée 724.


  —Bientôt! dit Snader, d’une voix satisfaite. Alors plus de questions.


  Il les prit tous les deux par le bras, comme précédemment, et, quand l’écran fut empli par la pièce 725, il les poussa.


  Cette fois encore, Anne et Jeff n’eurent aucune sensation de mouvement. Ils avaient simplement traversé un mur brillant sans le sentir. Ils se trouvèrent dans une pièce identique à la salle 701, d’où ils étaient partis. Sur le mur, l’image du wagon-couloir continu roulait silencieusement vers eux.


  —C’est la même pièce, fit Anne, déçue. Ils changent seulement le numéro. Nous ne sommes allés nulle part…


  Snader, qui fouillait sous sa chemise pour prendre sa clef, lança à Anne un regard presque insolent. Puis il ouvrit la serrure.


  Dans l’entrée, une vieille dame s’avançait. Snader l’écarta:


  —Officiel, dit-il en lui montrant sa clef. Sans logement.


  En silence, il ouvrit la porte extérieure, et la referma soigneusement après que Jeff et Anne l’eurent suivi dehors.


  —Hé! où est ma voiture? demanda Jeff en examinant les deux côtés de la rue.


  Toute la rue avait changé. Là où il avait garé sa voiture, il y avait, à présent, une longue limousine noire.


  —Votre voiture est dans le futur, expliqua Snader. Montez dans celle-ci.


  Il leur ouvrit la portière de la limousine. Jeff se sentait tout excité. Il devinait qu’il allait se passer quelque chose d’intéressant.


  —Snader, dit-il, si vous êtes en train de nous kidnapper, vous commettez une erreur: personne sur terre ne versera de rançon pour nous.


  —Vous être sot! Pas rançon… Vous êtes dans autre temps, maintenant.


  —Quand va cesser cette plaisanterie? Nous sommes toujours en 1957.


  —Vraiment?… Regardez autour de vous.


  Jeff examina de nouveau la rue. Il dut secrètement convenir que les arbres, les immeubles, les lampadaires avaient quelque chose de particulier, d’étranger. Mais ce devait être une blague! Sans doute, Snader les avait-il fait entrer par une maison, passer dans un tunnel, et ressortir par une autre maison.
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  —Montez, fit sèchement Snader.


  Jeff aida Anne à monter dans le compartiment arrière de la limousine et s’assit près d’elle. Snader claqua la portière, s’installa au volant et lança brutalement le moteur. Ils démarrèrent en frôlant de très près une autre voiture.


  —Doucement, bonhomme! hurla Jeff. Regardez où vous roulez!


  —Ce soir, c’est à vous de regarder où vous allez, dit Snader en riant.


  Anne demanda à Jeff:


  —As-tu remarqué la maison d’où nous sommes sortis?


  —Pourquoi?


  —On aurait dit que les propriétaires avaient peur: il y avait des barreaux aux fenêtres.


  —Il y a beaucoup de maisons comme ça, chérie!… Voyons! où sommes-nous?… Pas loin du numéro300. Mais je n’avais jamais entendu parler de cette voie, qui s’appelle Rue-Verte.


  


  Ils roulaient vers ce qui aurait dû être le Boulevard. La voiture fonça dans un nœud de routes en trèfle et s’engagea dans une vaste voie à vitesse libre. Jeff était sûr qu’elle n’existait pas en 1957. Toutefois, il distinguait à l’horizon les montagnes qui lui étaient familières.


  —Anne, dit-il d’une voix sourde, je crois que c’est vrai… Je pense que nous avons échappé à l’année 1957. On nous a transportés dans le temps!


  —Si c’est un rêve, réveille-moi! dit-elle. Il y a une minute, j’avais peur…


  —Moi de même. Je me demande toujours où Snader veut en venir…


  Il se pencha en avant pour taper sur l’épaule du «chauffeur» et pour lui demander:


  —Vous nous avez emmenés dans l’avenir, au lieu du passé, n’est-ce pas?


  Snader eut un petit haussement d’épaules pour signifier qu’il ne voulait pas répondre.


  —Je pense qu’on finira bien par le savoir, dit Jeff. Pour le moment, réjouissons-nous seulement de notre promenade, la plus étrange de notre vie.


  Il y avait de grands panneaux indicateurs de direction, mais pas un seul ne leur offrait d’indices quant à l’endroit où ils se trouvaient. Les noms de rues leur étaient inconnus et beaucoup leurs semblaient grotesques.


  —Il n’est pas possible que nous soyons dans l’avenir, dit Anne. Cette limousine est presque neuve, mais elle n’a même pas le changement de vitesses automatique.


  Elle se tut, la voiture venant de s’arrêter devant un immeuble à appartements. Un peu plus loin, un magasin brillait de toutes ses lumières, et une foule de clients s’agitaient. Jeff ne le reconnut pas, malgré sa connaissance de la ville.


  Snader ouvrit la portière, descendit d’un bond et les invita à en faire autant, d’un geste impératif. Mais Jeff resta sur le siège. Il dit à Snader:


  —Je voudrais quelques précisions avant d’aller plus loin.


  —On vous dira tout là-haut.


  L’immeuble ne semblait pas inquiétant. Jeff, du regard, interrogea Anne.


  —Puisque nous sommes venus jusqu’ici, autant voir ce que c’est.


  Snader les fit monter au «sixième» en ascenseur, puis les conduisit, par un couloir au tapis épais et aux lumières douces et dorées, jusqu’à une porte à laquelle il frappa.


  


  Un homme de haute taille, les cheveux argentés, l’air important, ouvrit et les accueillit chaleureusement.


  —Vous êtes un costaud, Grest! s’écria-t-il. Vous êtes vraiment un drôle de gratteur! Est-ce lui, notre malin?


  Il examina Jeff d’un œil amical, mais perspicace.


  —Juste ce que vous avez demandé, dit fièrement Snader. Son nom: Jeff Elliott. Parfaitement malin; le meilleur du circuit. Et il a amené sa compagne, Anne Elliott.


  Le vieil homme se frotta les mains.


  —Je vous souhaite la joie, dit-il à Anne et Jeff. Je suis Septo Kersey. Entrez: Bullen vous attend.


  Il les conduisit à un vaste salon dont les grandes fenêtres donnaient sur les lumières de la ville. Dans un fauteuil de cuir, un homme corpulent, à la bouche dure, était assis. Il leur dit simplement «Souhaite joie!» quand Kersey les lui eut présentés. Il observa Jeff de ses yeux froids tandis que Kersey leur avançait des sièges.


  Seul, Snader ne s’assit pas.


  —Plus besoin de moi, maintenant! dit-il, en se dirigeant vers la porte, avec un geste ironique d’adieu à Anne.


  Bullen approuva de la tête:


  —Vous toucherez le reste de la prime quand Elliott aura fait ses preuves.


  —Hé: minute! s’écria Jeff. Mais Snader avait déjà disparu.


  —Ne bougez pas, grogna Bullen. Vous vous y connaissez en radioptique?


  Le sang monta à la tête de Jeff.


  —Je m’occupe de télévision, si c’est de cela que vous voulez parler. De quoi s’agit-il?


  —Expliquez-lui, Kersey, dit le gros homme.


  —Vous comprenez, je pense, commença Kersey, que vous êtes remontés dans le temps; de six ans, à peu près… Je suis le directeur général de la Continentale de Radioptique, qui appartient à M.Dumont Bullen. (Il désigna du menton le vieillard). Le chromatisme n’a pas été encore appliqué à la radioptique, ici. Cependant, on le connaît bien en votre temps, n’est-ce pas?


  —Qu’appelez-vous chromatisme? Est-ce la télévision en couleurs?


  —Tout juste!… Vous êtes un expert de la télévision en couleurs, je crois.


  —Et alors?


  Le vieillard lui adressa un sourire radieux.


  —Vous êtes ici pour travailler pour notre société. Vos connaissances vont nous permettre d’être les premiers chromatistes.


  —Ce n’est pas vous qui allez m’imposer un patron, dit Jeff en se levant.


  Bullen abattit son gros poing sur le bras du fauteuil.


  —Pas de discussion sur ce point! Vous êtes acheté et payé, Elliott. Vous aurez un contrat de travail équitable, mais vous ferez ce que je dis!


  —Cet homme se figure que tu lui appartiens, dit Anne, secouée d’un rire.


  —Vous vous apercevrez que mes hommes de barre connaissent le droit, dit Bullen. Ce n’est pas ma façon habituelle de recruter, mais c’était la seule façon de trouver un homme possédant vos connaissances.


  Kersey intervint poliment:


  —Vous êtes ici illégalement, sans permis d’immigrer, ni dossier de citoyen. Par conséquent vous ne pouvez pas trouver de travail. Mais M.Bullen s’est intéressé à votre cas. Grâce à son influence, vous pouvez gagner votre vie. Nous vous avons même réservé un appartement luxueux dans cet immeuble.


  Jeff sentit ses jambes flageoler. Ces gens sûrs d’eux-mêmes l’étaient un peu trop brutalement. Il se demanda comment Anne et lui pourraient retrouver le chemin de leur foyer dans les rues inconnues. Cependant, il fit front:


  —Je ne crois rien de vos histoires de voyage temporel, et je n’ai pas l’intention de travailler pour vous. Ma femme et moi, nous allons partir immédiatement. Essayez donc de nous en empêcher!


  Le visage lisse de Kersey se durcit. Mais, chose inattendue, Bullen eut un rire du fond de la gorge.


  —Fameux cri et boum!… J’aime voir. Allez! Sortez!… Vous êtes perdu dans les ennuis? Sonnez ici: Papillon 9. Demandez Bullen. Tous le Central est à nous. Je vous reverrai ici demain, vers 11 heures.


  —Ne vous en faites pas!… Viens, Anne!


  


  Quand ils furent sur le trottoir, Anne soupira:


  —Ouf! Nous avons réussi! Pendant un instant, j’ai cru qu’il allait y avoir de la bagarre. Pourquoi nous ont-ils laissés en liberté?


  —Impossible à dire! Peut-être que ce sont des fous inoffensifs… ou des plaisantins.


  Ils se dirigèrent vers les vitrines illuminées d’une boutique.


  —Regarde cet écriteau, dit Jeff en montrant un étalage de cravates «Chouettes mouchoirs de cou: un Dick et un Dollop!» Comment espèrent-ils écouler leur camelote avec des slogans aussi idiots!


  —C’est de l’argot d’écolier. Leur clientèle doit se composer de jeunes gens.


  Anne jeta un coup d’œil inquiet sur la foule qui les entourait.


  —Jeff, où sommes-nous? Je n’avais jamais vu ce quartier auparavant. Cela ne ressemble guère à l’Amérique, d’ailleurs. La façon de s’habiller des femmes… Ce n’est pas tellement démodé, mais c’est très différent!


  —Bah, ne t’en fais pas! C’est une aventure imprévue! Amusons-nous…


  Il lui serra tendrement la main et l’entraîna vers un restaurant. Les textes affichés sur les murs étaient incompréhensibles. Même chose pour le menu. Jeff étudia la liste des «galets de bœuf», des «écorchés», des «bâtons durs» et des «frissons fruités», puis il remarqua un couple qui mangeait, de toute évidence, du steak haché, avec des petits pains ressemblant à des galettes mexicaines.


  Jeff les désigna du pouce et dit à la serveuse:


  —Deux, s’il vous plaît. Quand ils eurent mangé leurs steacks insipides, la serveuse leur remit la note. Elle portait: 1,20. Jeff la contempla pensivement. Puis il alla au caissier et lui tendit deux billets d’un dollar.


  —De l’argent de théâtre, hein? dit le caissier en riant.


  —Non: c’est du bon argent, protesta Jeff. Ce sont des billets nouveaux, voilà tout!


  Le caissier en prit un et l’examina curieusement.


  —J’ai bien peur qu’ils n’aient pas cours ici, dit-il en repoussant dédaigneusement les billets.


  —Quel genre d’argent utilisez-vous donc? demanda Jeff, inquiet. Je n’en ai pas d’autre.


  Le caissier, la mine brusquement renfrognée, fit un clin d’œil à un homme en uniforme vert foncé assis sur un tabouret et qui avait l’air d’un flic. L’homme s’approcha de Jeff, l’air menaçant.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-il.


  Les autres clients, qui attendaient leur tour de payer, dévisagèrent Jeff comme s’il s’était agi d’une bête curieuse.


  —Je suis étranger, expliqua Jeff et j’ai mangé quelque chose en croyant que mon argent avait cours ici. Or, il n’en est rien. Savez-vous où je pourrais le changer?


  L’agent prit le billet, le palpa, le retourna et examina les inscriptions.


  —«États-Unis d’Amérique», lut-il à haute voix. Qu’est-ce que c’est?


  —C’est le nom du pays d’où je viens. Je me suis trompé de train, apparemment. J’ai dû aller plus loin que je le pensais. Comment s’appelle ce pays?


  —C’est Costa, bonne terre de l’Ouest, de la Fédération Continentale. Dites donc, il faut que vous veniez d’un coin vraiment perdu pour ne pas avoir entendu parler de notre pays. Où avez-vous appris à parler le fédéral, si vous venez de si loin?


  —Je ne peux pas vous l’expliquer, fit Jeff, qui n’en menait pas large, si vous ne connaissez pas les États-Unis. Mais pourriez-vous m’indiquer une banque ou un autre endroit où on connaisse les monnaies étrangères?


  Le policier fronça les sourcils.


  —D’abord, comment êtes-vous entré dans ce pays? Vous avez un permis d’immigrer?


  —Non.


  —Suivez-moi.


  


  Au poste de police, Jeff, accablé, posa les coudes sur le comptoir élevé, pendant que l’agent parlait au gradé de service. Des hommes que Jeff prit pour des reporters se levèrent d’une table et s’approchèrent.


  —Je ne sais pas si je dois l’accuser de faux, de clochardise, de regardage ou de lunerie, acheva l’agent.


  Son supérieur jeta un long regard intrigué à Jeff.


  —Je sais que cela parait impossible, soupira ce dernier, mais un homme m’a entraîné ici en m’affirmant qu’il était voyageur temporel… Vous parlez à peu près la même langue que moi, mais tout le reste me paraît étrange. Je viens des États-Unis, un pays d’Amérique du Nord.


  Il s’ensuivit un interrogatoire long, confus, et sans conclusion. Les policiers posaient à Jeff des questions qui lui paraissaient stupides, et ses réponses devaient leur sembler encore plus insensées.


  Les reporters vinrent à la rescousse, tout frétillants à la pensée qu’ils allaient peut-être avoir quelque chose de sensationnel à rapporter à leurs gazettes. L’un d’eux demanda:


  —Soyez franc: vous faites de la publicité pour qui? Racontez…


  La police examina le permis de conduire et les autres cartes que contenait le portefeuille de Jeff. On lui posa des tas de questions sur l’absence de licence de travail. Jeff pensait qu’il devait s’agir d’une sorte de carte syndicale. En tout cas, il était évident qu’on doutait fort qu’il eût le droit de se trouver dans le pays.


  À la fin, on enferma Jeff et Anne dans des cellules séparées. Le captif se mit à taper sur les barreaux.


  Après des heures d’allées et venues, Jeff se coucha sur le grabat et, par habitude, ouvrit sa boîte à pilules. Puis il se ravisa. Ces dernières semaines, il avait recouru trop souvent aux somnifères, absorbant des doses de plus en plus fortes. Aussi, en prévision du lendemain, qu’il ne voulait pas aborder l’esprit confus et somnolent, il remit, non sans regret, la boite dans sa poche.


  


  Jeff ne dormit pas de la nuit. De bonne heure, au matin, un petit homme nanti d’une serviette se présenta à la porte de la cellule.


  —Souhaite joie, monsieur Elliott! dit-il froidement. Je suis un des hommes de barre de M.Bullen. Vous savez, le représentant devant la loi? Il m’a envoyé pour vous faire relâcher… si vous êtes décidé à vous montrer raisonnable. Jeff resta couché et mit les mains derrière la nuque.


  —Je me trouve bien ici… Au fait, comment avez-vous su où j’étais?


  —Pas de difficulté! Quand nous avons lu dans le journal qu’il y avait un homme qui se prétendait voyageur dans le temps, nous avons su.


  —Bon! Maintenant, expliquez-vous. Tant que je ne saurai pas où je suis, Bullen ne me fera pas sortir d’ici.


  L’avocat sourit et s’assit:


  —M.Kersey vous l’a dit hier: vous êtes retourné de six ans en arrière. Mais il va falloir faire un peu de gymnastique mentale pour comprendre. Le temps est une dimension, et non un courant d’événements comme un film. Un film ne change jamais. L’espace change; le temps aussi. Par exemple, si un film montrait une maison en train de brûler au coin de la Grand-Rue et de la Sixième, vous attendriez-vous à trouver là une maison en flammes chaque fois que vous y passeriez?


  —Vous voulez dire que si je retournais en 1865, je n’y trouverais pas la guerre de Sécession terminée et le Président Lincoln assassiné?


  —Si vous retourniez au temps que vous appelez 1865– ce qui est, d’ailleurs, très facile– vous verriez que les gens qui s’y trouvent ignorent ce Lincoln ou la guerre dont vous parlez… Mais que font les gens, pour le moment, au coin de la Sixième et de la Grand-Rue? Certainement pas ce qu’ils faisaient le jour de l’incendie. Nous parlons d’une dimension, non d’un événement. Vous ne saisissez pas la différence?


  —Non! Pour moi, 1865 signifie la fin de la guerre civile. Comment pouvez-vous parler d’un point dans le temps autrement qu’en fonction des événements qui se sont déroulés à ce moment?


  —Voyons! Si vous vous rendez en un lieu d’un espace à trois dimensions– un lac de montagne, par exemple– comment reconnaissez-vous cet endroit? En cherchant des points de repère. Peu importe qu’un aigle plane ou non au-dessus du pic montagneux! Ce ne serait qu’un événement. C’est le pic qui constitue le point de repère. Vous me suivez?


  —Oui, jusqu’à présent. Continuez!


  Le petit homme eut l’air satisfait.


  —Très bien! Dans la quatrième dimension– le temps– vous faites la même chose. Vous cherchez ce qui est visible à l’endroit où vous êtes. Mes contemporains voient que la liberté n’est pas nécessaire; que le voyage dans le temps est réalisable. Vos contemporains ne sont pas encore parvenus à ce point du temps. Mais ils distinguent, par contre, les faits techniques relatifs à la télévision en couleurs. Ces faits ne sont pas encore visibles pour qui que ce soit, ici.


  —Vous voulez dire que toutes ces inventions…


  —Oh! non, non, non, monsieur Elliott, ne les qualifiez pas d’inventions. Ce n’en sont pas. Aucune! Il n’y a que des vérités; des principes scientifiques qui attendent que quelqu’un les découvre.


  —Je suis peut-être bouché, mais…


  —Colomb a-t-il inventé l’Amérique? Quelqu’un a-t-il inventé le feu? La possibilité des voyages dans le temps, de la télévision en couleurs, de n’importe quel aspect du progrès social, ce sont des faits. Ils se dressent dans la dimension du temps comme des montagnes. Les vagues de l’humanité se promènent dans la dimension temporelle comme des caravanes de migrants qui traversent un continent. Le premier homme d’une vague quelconque qui voit le pic montagneux prétend qu’il l’a «inventé». Le pic ne tarde plus à devenir visible pour tout le inonde. Alors que les gens de ma vague connaissent les voyages dans le temps, il y a d’autres caravanes humaines, qui nous suivent à de nombreuses années de distance dans le temps et qui découvrent à peine, en ce moment, la vapeur.


  —Alors la raison pour laquelle vos contemporains refusent d’accepter mon argent…


  —Oui! Votre argent est né de votre histoire. Il porte le nom que vos semblables ont donné à la société qu’ils ont organisée: les États-Unis. Ceci n’a aucun sens pour une autre vague d’humanité, avec une histoire différente. Les gens d’ici ont atteint ce point du temps, à six ans en arrière de la vague avec laquelle vous avez voyagé.


  —Puis-je retourner dans mon propre temps, à ma propre vague d’humanité?…


  —Pas à moins de savoir comment. Pour être tout à fait franc, monsieur Elliott, il n’y a pas d’espoir que vous y retourniez jamais. Ou vous travaillerez pour Bullen ou vous serez enfermé dans un asile d’aliénés.


  Jeff serra les dents. Si un malhonnête comme Snader pouvait se balader librement dans le temps, il devait y avoir moyen pour lui d’en faire autant. En attendant, il ferait semblant d’être docile et humble.


  —D’accord! dit-il. Faites-moi sortir.


  —Snader vous attend avec une voiture. Il vous accueillera, vous et votre femme, à l’extérieur. Je vais la faire libérer tout de suite, et me rendre à mes affaires.


  


  Snader était debout près de la limousine. Il regarda Anne des pieds à la tête.


  —Vous me plaisez, ma petite dame. Bientôt je vous connaîtrai mieux.


  Jeff sentit la colère monter en lui:


  —Vous nous avez joué un sale tour, hein, Snader?


  —Je vous ai prévenu qu’il y avait des risques.


  —Jeff, où allons-nous, à présent? demanda calmement Anne.


  —Chez Bullen. Je comprends la combine, maintenant. Il vaut mieux être bien avec lui.


  —As-tu appris où nous sommes?


  —Oui, dans une certaine mesure. Voici, en bref: si incroyable que ce soit, nous sommes dans une tranche du passé différente de notre propre passé. Cette période ignore la télévision en couleurs. Bullen veut être le premier à la lancer sur le marché. Il a donc envoyé notre ami Greet Snader lui choisir dans un temps futur un homme qui connaisse déjà la question à fond. Snader le lui a revendu comme savant en captivité. Je pense que Snader va pêcher dans l’avenir de nombreux experts.


  Snader s’approcha avec un sourire sinistre:


  —C’est bon, gros malin! Dites-moi mon affaire; dites-moi tout.


  —Vous m’avez bien entendu: vous faites le trafic des esclaves.


  —Vous pas aimer ça? fit Snader, le visage farouche et réjoui à la fois. Peut-être vous ramasser charbon avec pelle, maintenant, ou laver planchers.


  Jeff vit des agents qui veillaient à la porte du poste. Il se contraignit au mutisme.


  —Ne vous énervez pas, ou vous aurez douleur, lui conseilla Snader. Rappelez-vous ça, malin. Vous prêt, maintenant?


  Jeff fit un signe de tête. Snader lui tordit plaisamment l’oreille et le poussa dans la limousine.


  —Pas me dire rien. Alors, je vous fais pas mal.


  Assis sur le siège avant, entre Snader et Anne, Jeff tenait la main de sa femme pour la rassurer.


  —Snader, vous devez avoir raison, dit-il: c’est une bonne affaire pour moi. J’avais, en quelque sorte, perdu les pédales dans mon propre temps…


  —Maintenant, vous malin, dit Snader. Votre petite dame? Elle, maligne aussi?


  —Oui. Mais comment avez-vous pu nous faire sortir si tôt? Il est 9 heures. Bullen m’attendait à 11 heures.


  —Nous aller d’abord station temporelle. Je prends documents. Déjeuner là.


  —Bon! fit Jeff, tandis qu’un plan naissait dans son cerveau. Tout ce qui m’ennuie, ce sont mes pilules accélérantes. Pourrai-je m’en procurer à la station? Je n’en ai presque plus.


  —Des pilules accélérantes? s’étonna Snader. Qu’est-ce?…


  —Vous n’avez pas de comprimés accélérateurs? fit Jeff en jouant la surprise. Cela sert à activer la partie du cerveau qui demeure inerte normalement.


  —De quoi ont-elles l’air?


  —Ce sont de grosses capsules rouges et jaunes.


  Il tendit la boîte à Snader.


  —Ne les perdez pas. Je n’en ai plus que quelques-unes. Où pourrai-je m’en procurer? Je ne serai pas aussi capable, de beaucoup, si je n’en ai pas.


  Tout en maintenant le volant d’une main, Snader baissa les yeux. Il y avait, dans la boîte, un mélange de pilules vitaminées noires et de somnifères, rouges et jaunes.


  —Vous dire que les grosses sont bonnes pour cerveau?


  —Elles accélèrent les réflexes; tout devient clair et facile. Rendez-les moi avant de les laisser tomber.


  Snader relira les capsules rouges et jaunes avant de rendre la boîte.


  —Je les garde.


  Il tourna la tête pour regarder Jeff dans le rétroviseur. Jeff s’y attendait. Il simula la fureur.


  —Rendez-les moi! cria-t-il. J’en ai besoin!


  —Pas me donner ordres, ricana Snader… Doucement!


  Jeff prit brusquement la main de Snader. Anne poussa un cri quand la voiture fit une embardée. Des avertisseurs retentirent derrière eux. Snader se jeta les capsules dans la bouche et empoigna le volant des deux mains.


  —Je prends ce que je veux, dit-il en avalant les pilules. Vous me faire ennuis, je vous donne à la police.


  


  Jeff se tassa en gémissant et s’enfouit la figure dans les mains pour dissimuler un sourire. Son truc avait pris. Combien s’écoulerait-il de temps avant que le nembutal agisse? Cela pourrait arriver trop vite. Jeff se demanda ce qu’il ferait en ce cas.


  Heureusement, le parcours était bref. Quand même, la voiture faisait des zigzags quand ils quittèrent la grand-route pour s’engager dans la Rue-Verte. Une fois arrêtés devant la maison aux barreaux, Snader s’en laissa dégringoler et s’en alla en titubant dans l’allée sans regarder ses prisonniers.


  [image: Image14]


  Jeff et Anne le suivirent. Jeff était tout contre Snader quand ce dernier fouilla sous sa chemise pour prendre sa clef. Il la trouva et tendit la main vers la porte. Ses genoux fléchirent et Jeff le retint.


  —La clef, Anne, murmura-t-il. Passe la chaînette au-dessus de sa tête et ouvre.


  Anne s’exécuta tandis que Jeff soutenait Snader. Ils entrèrent. La vieille femme s’empressa quand Jeff entraîna Snader dans le salon.


  —Rien de grave! lui dit tranquillement Jeff. Il sera remis dans quelques minutes. Je vais le mettre en route pour chez lui.


  —Oh! le pauvre homme, fit la vieille. Puis-je faire quelque chose?


  —Trouvez-nous de l’eau bouillante avec de la moutarde et de la soude, dit Jeff qui espérait ainsi l’occuper pendant quelques minutes.


  La vieille femme s’en alla vivement.


  Anne ouvrit alors la porte de la pièce intérieure, et Jeff y entraîna l’esclavagiste. Sur les deux écrans, la chaîne de sièges défilait.


  Quand la porte se fut refermée, Jeff laissa glisser Snader par terre. Il fouilla rapidement les poches de l’homme inerte et tâta ses doublures, à la recherche de documents. Il trouva des papiers, un portefeuille, des clefs de voiture, une carte rigide qui ressemblait à un passeport. Jeff mit le tout dans sa poche.


  —Vite! le supplia Anne. Pourquoi perdre ton temps à lui vider les poches?


  —Pour qu’il ne puisse pas revenir nous embêter. Je vais l’expédier en aller simple! Il ne pourra prouver aux autorités qui il est.


  Il y avait des tableaux accrochés aux murs. Jeff les décrocha et se servit des cordons pour attacher les pieds et les mains de Snader. Il arracha quelques tentures pour l’entortiller. Quand le corps eut été troussé comme une volaille, Jeff le jeta en travers de ses épaules. D’une poussée vigoureuse, il lança l’homme inerte droit sur l’écran. Snader disparut.


  —Le voilà en route pour le bout de la ligne, dit Jeff durement.


  Tu te rappelles, il nous en a parlé? Sans papiers, il va atterrir tout droit dans l’équipe de forçats, aux alentours de 600 avant Jésus-Christ. Mauvaise époque sur ce continent! Les gens qui y travaillent ne reviennent plus: ils aident à creuser l’ornière du temps. Anne eut un sourire triomphant.


  —Et, maintenant, on rentre…


  —Non: pas encore. D’abord, j’ai rendez-vous avec Bullen.


  Quand ils frappèrent à la porte de Bullen, Kersey les accueillit avec un sourire condescendant.


  —Nous savions bien que vous reviendriez, dit-il.


  —J’ai décidé de vous aider, Bullen, dit Jeff.


  —Naturellement!


  —Seulement, je fixe moi-même mon prix. Que payez-vous à Kersey?


  —Cinquante mille par an.


  —En quoi? En dollars?


  —Nous appelons cela des fiscaux. C’est sans doute très semblable. Pourquoi?


  —Écoutez, Bullen, si je vous aide à lancer la télé en couleurs, cela rapportera gros. Eh bien! je ne veux pas exagérer, mais vous me paierez quarante mille par an jusqu’à ce que la production commence. Alors, on fera un autre contrat, me donnant un pourcentage sur les ventes.


  Kersey avait le visage écarlate.


  —Espèce de petit voyou! Pour qui vous prenez-vous? Vous travaillerez pour rien, si nous voulons!


  —Vous vous trompez. Votre esclavagiste ne vous amènera plus jamais d’ingénieurs. Alors, vous acceptez mon prix ou…


  Le gros homme rit:


  —Vous vous êtes débarrassé de Snader? Très bien, très bien! C’était un bandit. Je me doutais bien qu’il lui arriverait des ennuis, un jour ou l’autre… Votre ardeur me plaît, jeune homme. Avec le chromatisme, nous allons gagner des millions. Vous valez donc quarante mille, plus un pourcentage… Je ne me trompe pas en pensant que vous ne voulez pas de l’appartement que je vous ai réservé?


  —Non. Nous garderons ma maison dans mon propre temps. Je viendrai ici tous les matins; c’est plus rapide que d’aller de chez moi à mon bureau, dans ma ville.


  —Avec votre précision habituelle, fit sarcastiquement Kersey, vous avez sans doute trouvé comment vous dépenserez notre argent dans votre temps?


  —J’y ai pensé. Il y aura bien des choses que je pourrai acheter ici et emporter avec moi.


  —Vous êtes drôlement solide, mon garçon!… Préparez-lui ses papiers de travail, Kersey. Ces gens ont envie de rentrer chez eux. J’emmènerai Jeff à l’usine quand il viendra travailler demain.


  Jeff se leva:


  —Alors, à demain, Bullen! Viens, Anne! On rentre chez nous; dans notre temps.


  


  FIN


  Votre courrier


  … J’ai entendu dire qu’on avait découvert un rayon (dit «rayon vert») capable d’arrêter un moteur électrique à distance. Est-ce exact?


  M.-L. VlANNAY,


  Marseille.


  Il est exact qu’on a beaucoup entendu parler de rayons verts– ou de rayons mystérieux d’une espèce ou d’une autre– depuis que les ondes hertziennes ont trouvé diverses applications pratiques.


  Néanmoins, le rayon vert est surtout connu comme un phénomène lumineux solaire, rarement observable, et seulement sous des latitudes tropicales.


  Quant aux rayons capables d’arrêter des moteurs électriques à distance, on a fait des expériences de laboratoire portant, non sur des rayons à proprement parler, mais bien sur des champs électriques qui peuvent, à très courte distance entraver le fonctionnement de moteurs réduits.


  À notre connaissance, il n’existe pas encore de générateurs de champ suffisamment puissants pour avoir une importance stratégique quelconque. Toutefois, nous pouvons vous signaler que la science-fiction fait une ample consommation de «rayons» de cet ordre, soit à titre défensif, soit à titre offensif, soit simplement comme façon commode de déplacer un astronef et de le faire «atterrir» et décoller sans douleur.


  *


  …On prévoit, paraît-il, que la possibilité d’échapper à l’attraction terrestre ne pourra se produire que le jour où on aura trouvé un carburant suffisamment puissant, sous un volume suffisamment réduit. Cependant, on parle de dispositifs antigravité, même dans les revues sérieuses. Est-on parvenu à des résultats satisfaisants dans ce domaine?


  M.J. Perney,


  La Varenne.


  Votre lettre nous a beaucoup intéressés, et nous vous remercions des suggestions que vous avancez. Conformément à votre vœu, ainsi qu’à ceux de nombreux autres lecteurs, nous publierons, chaque fois que ce sera possible, des articles scientifiques simplifiés sur des sujets d’intérêt général.


  Pour aborder le point essentiel de vos demandes, nous pouvons vous affirmer que si les recherches se poursuivent dans le domaine des études sur la gravité, c’est dans le plus grand secret. Les résultats acquis à ce jour, on les ignore encore pour plusieurs raisons: les unes, stratégiques; les autres, consécutives à des échecs.


  Cependant, la «fiction scientifique» use et abuse de moyens antigravité pour faire décoller et atterrir fusées, spationefs et autres engins interspatiaux. Si elle le fait, c’est qu’il n’existe encore aucun moyen pratique d’agir différemment.


  Nous vous signalons que l’idée d’un dispositif antigravité n’est pas neuve. Les divers moyens d’aller dans la Lune évoqués par Cyrano de Bergerac se fondent tous sur la suppression de la gravité, soit au moyen d’aimants puissants, sans tenir compte de la nécessité d’un point d’appui (!), soit en utilisant la contregravité lunaire (marées.)


  Wells, à son tour, lorsqu’il écrivit Les premiers hommes sur la Lune, dut recourir à une substance étrange et «lévitatoire», qu’il appelait, si mes souvenirs sont exacts, la sélénite.


  Malheureusement, de ces substances miraculeuses, on n’en a pas encore découvert. Là encore, la solution ne se trouvera que lorsqu’on disposera de champs magnétiques de portée et de puissance suffisantes pour contrebalancer les forces d’attraction terrestre.


  *


  …Aurait-on abandonné l’idée des voyages dans la lune? Il semble que l’on en parle beaucoup moins.


  H. Musset,


  La Rochelle.


  Le grand problème, en ce domaine, c’est toujours celui de la résistance de l’organisme humain aux effets de l’accélération. Pourtant, selon le docteur S. J. Van Pelt, président de l’Association britannique des hypnotiseurs médicaux, ces effets pourraient être très atténués si l’on mettait en état d’hypnose, avant le départ, les voyageurs de l’espace. Un homme hypnotisé, dit-il, peut présenter la rigidité musculaire nécessaire pour résister sans dommage à des pressions considérables. En outre, l’état hypnotique pourrait supprimer l’effet de panique et d’affolement où serait plongé le voyageur dans les premières secondes suivant le décollage, alors que la respiration serait extrêmement difficile et que le sujet éprouverait une très pénible sensation d’étouffement. De même à l’arrivée, la sensation de pesanteur étant abolie, l’homme hypnotisé réagirait correctement. Mais ce n’est encore qu’une hypothèse…


  *


  …Quel effet a sur une photo en couleurs un filtre dit UV, et celui-ci est-il préférable au «haze» que préconisent certaines firmes?


  A. Nicolle,


  Levallois.


  Il n’y a, pratiquement, aucune différence d’effet entre le «haze filter» et le filtre UV. Le premier est surtout employé pour la photo en couleurs, et l’UV pour la photo en noir, en haute altitude. L’un et l’autre ont pour effet de «percer» les lointains généralement un peu brumeux, et, par conséquent, de donner plus de netteté à l’image.


  Nous profitons de votre demande pour annoncer à tous ceux de nos lecteurs s’intéressant à la photo que nous répondrons toujours volontiers– dans la mesure du possible– aux questions qu’ils voudront bien nous poser à ce sujet.


  *


  …Que fait-on contre cette terrible maladie qu’est la poliomyélite? On parlait de vaccins propres à combattre le fléau? Or, il semble que le corps médical se soit endormi sur ses maigres lauriers.


  F. Dumoulin,


  Poitiers.


  Le professeur américain Albert Sabin, à qui l’Institut Pasteur de Paris a décerné dernièrement sa grande médaille d’or, a fait savoir que, depuis trois ans, dix mille singes ont été sacrifiés au cours d’essais de vaccination «antipolio». Le vaccin du docteur Sabin est à base de virus vivant, assez amorti pour être incapable de provoquer des troubles graves, mais assez virulent pour déclencher les réactions de défense de l’organisme.


  Après les singes, ce furent des détenus, qui, désireux de se racheter, s’offrirent volontairement pour subir les expériences. Ils en furent récompensés: il n’y eut point d’accidents.


  On espère que, bientôt mise au point, la vaccination préservera l’humanité du redoutable fléau.


  Les sept couleurs de son âme 

  

  

  PAR JEANNINE RAYLAMBERT


  Le professeur Matthias avait trouvé le moyen de faire renaître le passé de son âme. Mais quel drame allait-il provoquer ainsi!…


  


  Le disque en matthiasite– dernier cri de la matière plastique– tournait lentement. C’était le disque du matin. On l’achetait quotidiennement, maintenant, comme autrefois son journal, au kiosque du coin.


  Le professeur Omer Matthias et sa femme, réunis dans le salon, écoutaient les nouvelles enregistrées. Le parleur prononça enfin:


  —On s’attend, dans les milieux savants, à une extraordinaire révélation du professeur Omer Matthias au sujet d’une expérience mystérieuse qu’il a annoncée depuis longtemps. On suppose que l’éminent savant prendra la parole lors de la séance d’ouverture du congrès de l’Akadémia des Noologues, où tous ceux qui, sur la Terre et sur Vénus, s’occupent des sciences de l’âme humaine se trouveront réunis.


  Le vieux professeur frémit et pâlit, puis passa sa main sur son front et sur ses cheveux blancs. Quelle redoutable responsabilité se préparait à endosser celui qu’on avait baptisé «Le sorcier du XXIe siècle»!…


  Il se tourna vers sa femme:


  —Léonora, ce sera pour cette nuit. Tiens-toi prête!


  Très droite dans sa robe sévère, Léonora Matthias acquiesça d’un mouvement de paupières. Elle avait l’air doux et effacé. Elle croyait savoir un peu, elle, en quoi consisterait la fameuse expérience que son mari préparait depuis des années. «Mon» expérience, disait Omer, sans plus de précisions.


  À part Léonora, ses proches se moquaient de lui sous le manteau, mais il fallait bien laisser à son dada le vieux savant plein de candides illusions.


  Que pouvait-il encore découvrir, alors que tant de progrès avaient été réalisés, et que le XXIe siècle s’achevait dans une apothéose scientifique insoupçonnée par les aïeux? Il n’y avait plus rien à inventer, voyons!


  Le professeur laissait dire et penser.


  


  Au soir de ce jour-là, il fila dans son auto-fusée, Léonora à côté de lui, vers la tour immense qu’il avait fait édifier au cœur d’une plaine déserte, à deux cents kilomètres de Paris. L’engin, de lui-même, évitait tous les obstacles, mieux que l’hélicoptère. Pas de route: le ciel.


  On devait déjà à Matthias– en dehors de la matthiasite– bien des réalisations surprenantes depuis qu’il avait découvert sur Vénus un fluide comparable à l’électricité, mais beaucoup plus puissant et efficace, surtout dans le domaine psychique. De là à capter ce fluide pour le domestiquer fut un jeu pour le professeur! Toutes les inventions modernes recouraient à cette nouvelle source d’énergie. De même, Matthias avait décelé sur Vénus la présence d’un métal rare, inconnu de la Terre, particulièrement bon conducteur du fluide vénusien. Il l’avait baptisé l’omérium.


  Pendant qu’il fonçait vers sa tour, le vieil homme croyait voir, comme une multitude d’yeux brillant dans la nuit, tous les regards du monde savant fixés sur lui, dans l’attente du résultat de «son» expérience. En fait, il avait déjà atteint un premier palier: il avait réussi une diempsychose, la séparation de l’âme et du corps, sans que cette opération eût entraîné la mort!


  Il revoyait, en cet instant, sa salle d’expériences, au sommet de la tour carrée. Il évoquait les minutes exaltantes qu’il y avait connues. Sa femme lui servait de sujet. Elle avait toujours été son assistante. À l’aide d’une machine patiemment construite par lui– et fonctionnant au fluide vénusien– il avait obtenu cette dissociation surprenante: Léonora s’accrochait simplement d’une main à la poignée d’omérium de l’appareil, afin de garder le contact avec lui, et quand il fit passer le fluide, l’âme de Léonora apparut hors d’elle-même, comme une grande sphère gazeuse, intangible, toute bleutée dans la lumière intense qui baignait la salle.


  La femme restait vivante, le cœur battant dans sa poitrine. La sphère semblait toujours reliée à son corps comme par un fil invisible qui aurait été attaché à son index et, à distance, elle suivait tous les mouvements que Léonora faisait avec son doigt, répondant à la moindre sollicitation, au moindre geste. Omer parlait à sa femme, qui ne lui répondait pas. L’être matériel subsistait, mais privé des facultés de l’âme: sensibilité, mémoire, intelligence, volonté.


  Ces facultés réintégrèrent l’enveloppe charnelle dès que le professeur fit cesser l’expérience en coupant le courant, et cela sans aucun dommage pour le sujet.


  Le noologue voulut obtenir davantage: il imagina de dédoubler le principe éternel, le sujet opérant lui-même, au départ, une restriction mentale, afin de garder pour soi une partie de son âme.


  Lors de cette deuxième tentative, Léonora resta donc animée de toutes ses facultés supérieures. Elle tenait son âme toute proche, non plus comme à l’extrémité d’un fil, mais exactement au bout de son index. Elle faisait tourner lentement la sphère bleue comme un jongleur des cirques d’autrefois jouant avec une boule. Vision infiniment jolie, dans la lumière orangée dispensée par les projecteurs à fluide vénusien.


  


  Sa fusée au garage sur la plate forme de la tour, Omer Matthias se précipite dans la salle du dernier étage, et il n’a pas plutôt refermé la porte qu’il se tourne vers sa femme:


  —Léonora, cette nuit, je vais tenter l’expérience sur moi-même… et je vais enfin tout te révéler. C’est… très, très grave; je te préviens. J’ai l’ambition, grâce à de nouveaux perfectionnements, de faire se réincarner la partie de mon âme qui sera hors de moi.


  —Se réincarner, dis-tu?…, s’écria Léonora, stupéfiée. Mais c’est de la folie!


  —Non! Selon moi, cette «fraction» doit être tout à fait capable, grâce à l’utilisation de mes propres ondes psychiques, de projeter là, devant nous, un quelconque être matériel qui en fut le support momentané dans le passé.


  —Autrement dit…


  —Autrement dit, je vais prouver l’existence de la vie antérieure, donc de la réincarnation!


  —Omer! Ne joue pas avec ce secret divin! J’ai peur…


  Le savant sourit. Il n’a pas peur, lui. Il veut réussir. Il réussira.


  


  Omer manœuvre fiches et manettes afin de mettre en marche, dans le silence de la nuit, sa machine psychoeleuthère, sa machine libératrice d’âme. C’est la nuit que l’énergie captée sur Vénus, emmagasinée dans les condensateurs, puis amplifiée, atteint son maximum d’effet.


  Le professeur a disposé un petit fauteuil en face de lui. À son côté, Léonora se tient prête à obéir à ses commandements. Il obtient rapidement– c’est un jeu d’enfant, maintenant!– sa fraction d’âme à l’extrémité de son index, exactement comme il l’a fait obtenir à sa femme. Il ne se sent aucunement diminué. Il s’amuse à la faire tourner au bout de son doigt, de la main droite, tout en tenant de la gauche la poignée de l’omérium.


  Puis il oriente ses ondes psychiques, que recueille la machine.


  Comme par enchantement, la sphère bleue s’évanouit.


  Assis dans le petit fauteuil, un personnage sourit. Non pas un vague ectoplasme semblable aux matérialisations qu’on obtenait jadis à l’aide de quelque médium, dans d’obscurs salons où l’esprit facétieux s’asseyait sur les genoux des assistants, non… Un personnage palpable, vivant, qui ne ressemble pas à proprement parler à Omer Matthias, mais dont les yeux brillent, cependant, d’une lueur curieuse donnant une impression de «déjà vu».


  Léonora et son mari ne le quittent pas du regard.


  —Qui es-tu? demande le savant dans un souffle.


  Le personnage se met à rire.


  —Je t’intrigue?… Vois, ajoute-t-il en caressant son habit amarante, je me présente aujourd’hui à toi tel que j’étais de mon temps.


  —Pourquoi est-ce toi, toi plutôt qu’un autre, qui a répondu à mon appel?


  —Parce que j’ai toujours été un peu arriviste, mon cher. J’ai, je l’avoue, légèrement bousculé les autres afin d’être le premier.


  Il sourit toujours, non sans ironie. Il a un visage séduisant, sous la perruque argentée. Il croise les jambes; ses mollets tendent les bas parfaitement ajustés, et les boucles de ses souliers accrochent la lumière orange.


  —Qui es-tu? Que faisais-tu de ton vivant? répète Omer.


  


  —J’ai été ministre, et marquis, ne t’en déplaise! Moi qui viens de l’autre côté de la barrière, je sais à peu près tout des divers personnages qui ont servi de supports à cette âme unique incarnée en toi aujourd’hui. Ils forment une foule variée; on y trouve des êtres insignifiants, d’autres plus brillants, des crapules, des honnêtes gens. Mais console-toi: il faut de tout pour faire un monde! Leur défilé, je te préviens, serait assez fastidieux, déconcertant, et même… inquiétant.


  Désinvolte, très à l’aise, le geste élégant dans les envolées de dentelle de ses manchettes, le marquis ne demande qu’à répondre aux questions de ce savant avide, penché en avant, crispé sur la poignée de sa machine, et qui l’interroge, l’interroge…


  —Je me suis «poussé» quelque peu à la cour d’un roi, mais je ne veux point te révéler mon nom. L’Histoire ne s’est pas tellement occupée de moi, mais assez, cependant, pour que je préfère me taire… Dans mon métier, il y a des tentations. Je n’ai pas très, très bien fini. Écoute-moi bien, Omer! Le Grand Patron– c’est ainsi qu’entre nous, là-bas, nous nommons l’Être suprême– le Grand Patron, donc, a lui-même transgressé en ta faveur une loi jusqu’alors implacablement appliquée: jamais aucun être humain n’a eu le privilège de percer le mystère des âmes. Redoutable privilège, Omer! Mais tu l’avais bien mérité, petit entêté, depuis le temps que tu t’acharnes… Tu seras laissé seul juge de ta découverte, de ses conséquences. Ne commets pas d’erreur, je te le conseille! Ça coûte cher, les erreurs!


  —Et toi, tu en as commis beaucoup?


  —Plus qu’il n’est raisonnable, il est vrai, mais dans d’autres domaines, moins… scientifiques! J’ai chaviré sans vergogne de la brune à la blonde dans les boudoirs des belles marquises. Plus d’un mari a regretté d’être mon ami. Oui, un peu don Juan, un peu filou, habile aux jeux de la flatterie, aimant l’argent: tu vois le genre!… Mes égarements n’ont point fait progresser notre âme unique, je le confesse. Mais la vertu m’a toujours ennuyé, et j’ai horreur de l’ennui.


  Omer et Léonora dévisageaient cet homme si plein de confiance en lui-même et qui, moralement, ressemblait si peu au savant du XXIe siècle.


  Était-ce possible?…


  —Je sais ce que tu penses, dit le ministre-marquis, avec, toujours, son sourire narquois. Tu devrais, pour satisfaire ta curiosité et chasser tes doutes, appeler d’autres personnages de tes vies antérieures. Il y a eu mieux que moi: c’est consolant… Pire aussi! Je ne te conseille pas de remonter à l’époque de Cro-Magnon, et de nous faire apparaître ici quelque affreux homme des cavernes armé de sa massue, non! Nous aimons trop la bonne compagnie. Mais tu peux «piquer» dans le temps, à ton gré. Choisis! Il suffit que tu penses à une époque déterminée pour être obéi. Et tu les verras se présenter dans la fleur de leur âge. Tu peux même, je crois, obtenir ensemble plusieurs réincarnations.


  —Je le crois aussi, dit Orner. Celui-ci envisage la possibilité d’une transanimation simultanée sans affaiblissement de ses facultés, car la sphère, ou plutôt l’entéléchie, l’essence même de son âme, doit pouvoir se distribuer sans perdre de son intensité.


  —Il suffit, ajoute le marquis, de faire apporter quelques sièges pour ne point laisser tout ce monde-là debout.


  Le savant ne peut rompre le contact avec sa psychoeleuthère. Sur son ordre, Léonora installe près du marquis d’autres fauteuils.


  Transporté d’enthousiasme, en pleine exaltation, le «sorcier» en appelle intérieurement à ses vies antérieures, fixe sa pensée sur quelques époques, au hasard. Et immédiatement, il a devant lui, réincarnés comme le marquis, et assis sur les six petits fauteuils, six personnages dissemblables, des hommes et des femmes. Pourtant, quand on les regarde bien, on distingue dans leurs yeux cette flamme étrange qui leur confère un vague air de parenté: le reflet de la même âme, sans doute.


  Sur la demande d’Omer, qui en croit à peine ses yeux, le personnage installé dans le premier fauteuil se présente. C’est une jeune femme.


  —Je m’appelais Iris, dit-elle. J’ai vécu sous le ciel de la Grèce antique. Ma beauté m’a valu d’être prêtresse d’Aphrodite. J’ai voué ma vie au culte de la déesse. J’ai connu l’amour des hommes; j’ai connu l’amour des femmes, j’ai dansé dans les festins… J’ai rencontré Sapho la Grande, qui savait si bien rythmer les vers harmonieux… Quand je suis morte, avant de fermer sur moi la pierre du tombeau, on m’a coiffée comme vous me voyez là, et l’on m’a couchée sur un lit de roses dont le parfum, depuis plus de deux mille ans, ne m’a pas quittée… Iris, je m’appelle Iris, et ma vie fut heureuse, Omer Matthias.


  Le savant ébahi dévisagea Iris. Non, jamais dans ses rêves les plus insensés, il n’a imaginé qu’il a pu être, autrefois, cette belle créature drapée dans la transparence d’un tissu de Cos, qui laisse deviner ses hanches à la courbe voluptueuse comme les flancs d’une amphore longtemps caressés par un potier de génie.


  —Eh bien! moi, vos roses, vos festins, vos chants et le reste… j’avais bien autre chose à penser! dit le voisin d’Iris, un bourru hirsute, qui a toute l’apparence d’un paysan du Moyen Âge. On m’appelait Thierry. Je me demande bien pourquoi le sort m’a condamné à traîner une vie misérable… Je mourais de faim, et avec moi, ma femme et mes six enfants. Je trimais tout le jour pour tenter de tirer quelque chose de mes champs périodiquement dévastés par les guerres des seigneurs… Si vous croyez que c’est une vie!


  —Alors, toi, insiste Omer, tu n’as pas été heureux?


  —Oh non!


  —Passe-t-on sur la terre pour être heureux? Là est la question.


  Le troisième personnage, dont la voix mordante vient de résonner pour la première fois, est un petit homme grimaçant et laid, aux bons yeux de chien tendre, qui cache– mal– sous son vêtement rayé, une bosse de taille respectable. Comme d’une corolle, sa grosse tête, malgré tout sympathique, émerge de sa fraise aux godrons plus ou moins nets.


  —Je me présente à mon tour, professeur: je suis Badino, bouffon d’une cour princière, pour vous servir. Faisant le pitre tous les jours de la semaine et le dimanche, malade chaque fois que je n’étais plus bien portant, jonglant avec les mots, amoureux d’une étoile, philosophe et poète, j’ai fait claquer le fouet de la satire et je me suis moqué du monde… qui se moquait de moi!


  —Spirituel et doux Badino!…, l’interrompt le marquis-ministre, tu faisais rire une belle société, toute doublée d’hermine, mais il paraît que tu as pleuré plus souvent qu’à ton tour.


  Puis, se tournant vers le professeur, le marquis poursuit:


  —Tu ne demandes pas à Badino s’il fut heureux? C’est la question-type, la simplification de l’esprit humain, qui veut que les bons ne méritent point les épreuves et que les méchants soient accablés. Or, c’est souvent le contraire qui arrive. Le bouffon se contentait, matériellement, de peu. Sa richesse, c’était son esprit. Il n’était peut-être pas le plus mal partagé… Ah! ouvre tout grand tes yeux, Orner, et vois qui se présente, maintenant: jamais tu n’aurais osé espérer un tel personnage dans ton passé, n’est-ce pas? Une religieuse!…


  Le vieux savant arrête maintenant son regard sur un visage de Vierge au pur ovale, aux grands yeux noirs brûlant de mysticisme, qui lui sourit.


  —Je suis la sœur Maria del Consuelo, une carmélite du couvent d’Avila, où j’ai vécu plusieurs années près de santa Teresa. Je ne me plains pas. La vie n’était certes pas facile, dans ma Castille natale, toute calcinée par le soleil d’été, et enneigée, l’hiver, et âpre, et dure. Mais, du cloître, je voyais les cigognes caquetantes se découper dans l’air bleu du printemps, debout au bord de leur nid, sur la cheminée, et je remerciais Dieu de me donner du monde une vision si charmante. Je priais pour les autres, dans le silence. Je cherchais la pureté, la perfection. Hélas! je demeure bien humble devant le résultat. Il est difficile d’atteindre l’une et l’autre. J’aurais donné ma vie pour le rachat de nos péchés.


  —Il paraît, remarque le marquis, qu’une vie exemplaire n’y suffit pas, ma sœur.


  Celle qui est assise à côté de la religieuse redresse la tête, et lance avec arrogance:


  —Encore sœur Maria del Consuelo avait-elle choisi cette voie ardue, tandis que moi, je ne demandais qu’à vivre dans le monde, avoir un foyer, élever des enfants. Pourquoi m’a-t-on imposé une existence contraire à mes goûts, à mes vœux? Je me nomme Adeline…


  L’air hautain, d’une beauté froide, Adeline serre sur sa poitrine le châle de sa robe romantique, et ses «anglaises» blondes coulent sur son cou et sa gorge blanche. Elle pince les lèvres, semble nourrir un ressentiment tenace contre la terre entière.


  —J’étais tout autre en ma prime jeunesse, poursuit-elle. Je passais des jours languissants à jouer du clavecin. J’étais très musicienne. Mais hélas! nul ne m’aimait. L’amertume m’a, peu à peu, comme serrée dans un corset de sévérité. Et pourtant– qui le croirait?– j’ai voulu me suicider, une nuit…


  Le même cri a jailli de toutes les bouches.


  —Oh!…


  —Rassurez-vous! Si j’avais rompu la chaîne, je ne serais pas ici ce soir, et l’univers n’aurait certainement pas retenti du nom d’Omer Matthias. Ce n’était que pour un prétendu chagrin d’amour! On est, parfois, bien bête, à vingt ans…


  —Elle avait dû lire Werther, glisse le marquis.


  —Werther ou pas Werther, poursuit Adeline, je comprends mal le vide, l’inutilité de ma vie, qui m’a tant fait souffrir.


  —Et toi?


  Maintenant, le savant interroge le dernier personnage.


  —Moi, je pense qu’Adeline a tort de se plaindre du vide de sa vie. La mienne a été bien remplie, je trouve même qu’elle le fut un peu trop.


  Cet homme casqué, habillé d’un uniforme bleu-horizon boueux, déclare sortir tout droit de la guerre.


  —Une guerre du XXe siècle?


  —Hé oui!


  —Laquelle?


  —La Grande, bien sûr! Quatorze-Dix-Huit. Ça ne se voit pas à ma gueule de poilu?… Je vous ai bien écoutés, tous, pleurnicher sur vos malheurs, à part la Grecque et la bonne sœur… Ça m’ennuie. Je pensais, ayant vécu l’enfer, avoir payé pour tout le monde, et même un peu plus. J’ai été tué quelque part en Lorraine. J’avais trente ans. C’est court! Et c’est moche, pour terminer, de s’en aller mordre la boue dans ce Bon Dieu de foutue machine… Oh, pardon! ma sœur, je ne voulais pas vous choquer les oreilles… Je m’appelle Maurice. Dis donc, Omer…


  —Que veux-tu?


  Le soldat se gratte la nuque:


  —Il me vient une idée: tu ne pourrais pas dédoubler en même temps, là, tout de suite, l’âme de Mme Matthias? Je te promets une fameuse surprise si tu appelles une seule de ses réincarnations, celle qui correspond au début du XXe siècle. Tu saisis?


  Tenté, devinant où Maurice veut en venir, le savant regarde Léonora. L’opération n’irait pas sans danger. Sa femme se prêtant, elle aussi, à l’expérience, il n’y aurait plus personne pour se déplacer autour de la psychoeleuthère et intervenir en cas d’urgence.


  —Je ferai comme il te plaira, dit doucement Léonora.


  S’adressant alors à ses «invités», Omer leur recommande:


  —Je veux bien. Mais attention, vous autres: pas de bêtises!


  —Qu’est-ce que tu risques? interroge le marquis. Ne sommes-nous pas, en fin de compte, à ta merci?


  Ayant saisi l’autre poignée d’omérium de la machine, Léonora obtient bientôt son âme au bout de son doigt; puis, son mari ayant manœuvré et dirigé sa pensée, apparaît tout à coup, debout derrière le soldat, une fraîche jeune femme aux dents éclatantes, à la longue chevelure brune déroulée, comme sur les réclames de lotions capillaires de ce temps-là. Elle rit, se trémousse dans un déshabillé fanfreluche qui, en s’écartant, laisse voir ses jambes gainées de bas noirs. Elle a noué ses bras autour du cou de Maurice.


  —Voilà, dit-il en lui claquant les avant-bras. Elle a toujours ri comme ça, Blanchette, même aux moments graves. Une petite garce!


  Omer Matthias détaille curieusement la nouvelle venue. Il lui semble bien que, dans ses yeux, luit une certaine petite flamme qui rappelle l’éclat des prunelles de sa femme dans sa jeunesse. Ainsi, le couple Omer-Léonora a déjà existé, «dans la peau» de ce Maurice et de cette Blanchette!


  —Je n’étais pas marié avec elle, explique le soldat, mais c’était tout comme. On avait fini par vivre ensemble. Elle était la femme d’un autre. Mais Blanchette était diablement belle et aguichante. Le coup de foudre, la passion qui chamboule tout!… Enfin, le «péché», il paraît!… On a eu tout ça! Elle était méchante, chipie comme pas deux. J’étais fou d’elle, et elle en a profité pour m’en faire «baver». Voilà! C’est assez banal comme histoire…


  Le savant considère en silence sa femme, qui n’a jamais été très belle et ne lui a pas inspiré d’amour déraisonnable. Ils se sont mariés assez tard, alors qu’elle était son assistante depuis longtemps déjà. Il semble que le travail, plus que toute autre chose, les ait réunis. Il ne s’est jamais montré particulièrement tendre envers sa compagne. Jusqu’ici, il avait cru sa vie comblée par la déesse-science. Il examine l’autre créature si éclatante et attirante– si cruelle aussi– qui rit et fleure le patchouli. Il lui vient, insidieux et pervers, le sentiment que, peut-être, quelque chose de mal défini lui a manqué. Trop tard!


  —Et puis, murmure-t-il, après tout, pourquoi se tourmenter? Léonora, est-ce que, nous aussi, nous avions à acquitter je ne sais quelle dette?


  Léonora n’a même pas le temps de répondre. Le marquis reprend la parole comme on rattrape une balle. D’un geste large de son bras, il désigne l’assemblée.


  —Regarde, Omer! Laissons de côté Blanchette, et compte! En ce qui concerne ton âme à toi– à nous– tu as ici sept personnages réincarnés. Un chiffre toujours sacré. Sept couleurs du prisme de ton âme, Orner. Mais ce n’est qu’un échantillonnage. Ah! si tu voyais toute la farandole, tu comprendrais mieux! Il y a là des manques, des vides qui te font des grands trous d’obscurité dans la trame… Il y a encore… Que sais-je, moi?… Un révolutionnaire décapité, tiens! Une fille de bouge, un petit garçon mort à cinq ans– le pauvre ange!– un peintre flamand de grand talent, un banquier, des bons, des méchants, des vertueux, des lâches, etc… Et, en effet, tout se paye: tout ce monde-là fait des dettes en cascade… J’ouvre une parenthèse pour te préciser que tu ne dois pas espérer d’individus particulièrement célèbres, non. Victor Hugo, Napoléon ou un pharaon, c’est, certes, flatteur, mais ce n’est pas donné à tout le monde… Enfin, tu as voulu savoir… Qu’en dis-tu? Ce n’est pas toujours joli, le passé d’une âme, hein? Ils forment une sorte de galerie d’ancêtres peu banale, tous ces gens qui sont toi!


  Mais Adeline se lève et interrompt le discours du marquis.


  —Ce n’est pas juste! crie-t-elle. Non! Ce n’est pas juste que tout se paye… par d’autres!


  —Pas par d’autres, belle enfant, puisque nous sommes toujours la même âme.


  —Oui, mais comme nous l’ignorons, marquis, ça ne change rien à ce que je dis!… Et celle-ci (elle désigne Iris), celle-ci est très coupable!


  Elle marche vers la Grecque et l’empoigne par le bras.


  —Tu sens peut-être encore le parfum des roses, mais il ne parvient pas à masquer les miasmes de la débauche! Iris, c’est ta faute si j’ai été sevrée, moi, des plaisirs dont tu as abusé! Tu me le paieras! Et défends-toi, si tu l’oses!…


  —Oui, Adeline, je me défendrai. Si tu frappes, je frapperai à mon tour!… Ce n’est pas le vice, qui m’a inspirée! Je me devais, étant la plus belle des filles de mon père, au service de l’Aphrodite qui m’a donné le charme, et la permission d’en user. Pour nous, il n’y avait pas faute, mais acte de reconnaissance. Les points de vue changent avec les civilisations. Tu n’as rien à me reprocher!


  —Si, car j’ai payé pour toi, et je te hais!


  —Les voilà qui en viennent aux mains! Mais voulez-vous vous lâcher! Mais…


  Le malheureux professeur s'époumone en vain. Le marquis sourit. Badino ironise: «Ah! femmes, anges de douceur et de bonté, radieuses images de la paix!…» Thierry grommelle: «Moi, je n’y comprends pas grand-chose: j’ai bien d’autres chats à fouetter!…». Amer, Maurice donne ses conclusions: «Je le disais bien: c’est toutes des garces; qu’elles soient de l’ancien temps ou de maintenant».


  Dans la grande salle du haut de la tour, la confusion des voix prend de plus en plus d’ampleur. Redevenus, pour un temps, sous leur enveloppe charnelle, des êtres humains avec d’étroites conceptions humaines, les personnages d’Omer Matthias s’en prennent les uns aux autres.


  —Quand même, déclare le paysan du Moyen Âge, j’aimerais bien trouver à qui je dois ma chienne de vie, avec toutes ses douleurs, qui ont élevé mon âme, qu’on dit!… Si c’est cette Iris la responsable, je lui ferais bien passer le goût des naves. Mais comme c’est déjà fait, alors…


  «Pour qui a payé le bouffon laid, pour la prêtresse de l’amour ou pour quelque autre? A-t-il fallu plusieurs vies pour racheter une seule existence tortueuse? Maurice a-t-il souffert pour le banquier, pour le marquis?…»


  —Halte-là! s’écrie ce dernier. Personne n’a jamais eu à payer mes dettes. Je l’ai toujours fait moi-même… Du moins à chaque fois que j’y ai pensé.


  Badino l’a saisi par son habit et se hausse sur la pointe des pieds pour le regarder sous le nez.


  —C’est vrai qu’il n’est pas juste que tu sois un être à l’apparence si flatteuse, avec une âme assez vile, et que, moi, j’aie traîné mon âme flamboyante dans une carcasse ridicule! Pourquoi ne m’a-t-on pas donné ta séduction, marquis?


  —Hé! t’ai-je demandé ton esprit?… Allons! réjouis-toi, puisque les plus persécutés seront les plus grands… Et brisons-là! Tu me gênes, avec ta bosse!


  —Qu’est-ce que tu dis? Ma bosse? Tu oses?


  Dans la grande salle du haut de la tour, baignée de lumière orange, les personnages dressés les uns contre les autres se battent, s’injurient, crient, gesticulent, s’accusent, se griffent. La tunique d’Iris se déchire et les «anglaises» blondes d’Adeline se déroulent, pendant que, toute vibrante dans sa robe de bure et son voile noir, les yeux levés vers le ciel, debout et les mains jointes, la sœur Maria del Consuelo prie éperdument pour que Dieu apaise cette fureur tout humaine. Et la Blanchette rit sottement de toutes ses dents, en torsadant ses cheveux.


  Quant au savant Omer Matthias, la main gauche toujours crispée sur la poignée d’omérium, la main droite pétrissant sa gorge comme s’il étouffait, comme s’il allait mourir de cette horrible lutte, il se sent effroyablement déchiré intérieurement par les chocs de ses «fractions» d’âme.


  Il leur crie, comme un damné dans les flammes:


  —Non! Non! Arrêtez! Pitié!


  Mais les autres, déchaînés, n’entendent même pas la voix de celui qu’ils supplicient. Ils lui offrent, dans la chaude lumière orangée des lampes à fluide vénusien, le spectacle le plus odieux auquel un être humain ait jamais assisté.


  Dans un ultime sursaut, le vieil homme tente d’écarter les doigts de la folie qui semblent broyer son cerveau, et il parvient à manœuvrer de la main droite sa psychoeleuthère, afin de libérer sa femme.


  Le rire de Blanchette cesse brusquement. Elle a disparu. Léonora n’a plus que son âme tournant lentement au bout de son doigt, son âme toute bleue. Elle lâche la poignée et, redevenue indépendante, elle peut, au moment où le désordre atteint son paroxysme, obéir aux ordres d’Omer, qui lui fait couper le courant alimentant la machine.


  Dans la salle toujours violemment éclairée, tout à coup s’abat un silence d’autant plus écrasant qu’il succède au tumulte. Les petits fauteuils sont vides. Hébété, le savant n’a plus que son âme au bout de son doigt, son âme toute bleue, jolie sphère légère, obéissante. Il lui fait réintégrer sans tarder son enveloppe charnelle.


  —C’est affreux! C’est affreux!…


  Omer, soudain vieilli, la sueur au front, les mains tremblantes, ne fait que répéter ces mots. Léonora, bouleversée, l’écoute.


  —C’est affreux!… Jamais je n’aurais dû tenter de violer le secret. Mieux vaut ignorer ce que l’on fut. La vie ne serait plus possible si chacun savait sur le passé de son âme ce que j’ai appris cette nuit. Je pressens que dans les déchirements, les combats intérieurs, les contradictions qui assaillent les pauvres hommes, il doit y avoir une transposition de la furieuse bataille à laquelle nous venons d’assister… Léonora, promets-moi de ne jamais révéler à quiconque ce que tu sais maintenant.


  —Je te le promets, mon ami…


  


  Omer Matthias décolla de la plate-forme de la tour, dans son auto-fusée. Il la fit atterrir un peu plus loin, dans la campagne, et ouvrit la portière pour descendre précipitamment.


  —Attends-moi un instant, dit-il à sa femme. J’ai oublié quelque chose là-haut.


  Le professeur s’éloigne dans la nuit, à pied, comme un homme d’autrefois.


  …Depuis combien de temps Léonora l’attendait-elle, quand l’explosion se produisit? Elle n’aurait su le dire.


  Soudain, ce fut l’embrasement, l’effroyable déflagration, et l’étage supérieur de la tour sauta, anéantissant le fruit de dizaines d’années de recherches.


  La peur tenaillait la femme aux entrailles. Il s’était tué! Ainsi, il n’avait pu survivre; il venait, sûrement, de se tuer!…


  Léonora sanglotait, quand elle entendit la portière se rouvrir, et elle vit les cheveux blancs d’Omer briller à la clarté de la lune. Il la regardait avec une sorte d’attendrissement; il lui souriait mélancoliquement:


  —Rassure-toi, ma pauvre amie! Nous n’avons pas encore fini de vivre notre temps en commun, comme Maurice et Blanchette… Je t’aime bien, tu sais, Léonora!… C’est un accident stupide, qui vient d’arriver. J’ai dû brancher tout de travers, à cause de ma vive émotion…


  Léonora sourit à son tour. Elle n’était pas dupe.


  


  Le surlendemain, dans l’immense salle de l’Akadémia des Noologues où se trouvaient réunis, parmi les plus grands connaisseurs de l’âme, tous les savants de la Terre et de Vénus férus de psychognosie, le professeur Omer Matthias se leva de son siège, très pâle, droit, mais vieilli. Tout le monde gardait les yeux fixés sur lui, dans l’attente de sa révélation. Le regard du vieillard fit le tour de l’hémicycle, lentement. L’orgueil d’Omer lui clamait à l’oreille: «Allons, parle!… Parle donc! Tu es l’homme qui a réalisé la diempsychose! Tu es le «sorcier» qui peut prouver l’existence de la vie antérieure! Parle donc! Étonne-les tous! Et à toi la gloire!». Mais une autre voix implorait: «Tais-toi! Tais-toi!… Épargne tes frères les hommes…»


  Enfin, Orner Matthias s’éclaircit la voix et déclara, les lèvres tremblantes:


  —Messieurs, mes chers confrères, j’ai le regret… de vous informer que… que je n’ai rien à vous communiquer. Mon expérience a malheureusement échoué.


  En murmure de désappointement et de stupéfaction suivit. On le vit encore faire «non» de la tête, plusieurs fois, sans qu’il proférât un son. Puis le savant se rassit.


  Comme dans un cauchemar, il croyait voir défiler devant ses yeux, se donnant la main pour une farandole fantastique: le marquis; la belle Iris, dans sa tunique transparente; le pauvre Thierry; Badino et sa bosse; la sœur Maria del Consuelo; Adeline, aux longues anglaises; Maurice le Poilu, et des ombres, encore des ombres imprécises, qui dansaient.


  Le professeur sentait en lui les derniers sursauts de son orgueil piétiné. Il sentait que la victoire de sa sagesse faisait accomplir à cette âme aux multiples visages qui l’habitait un prodigieux bon en avant sur la voie du Bien. Il s’enivrait du bonheur d’offrir au monde le plus coûteux des cadeaux qu’il pouvait lui offrir: le silence.


  Et le lendemain, le «sorcier du XXIe siècle» se retira dans sa petite maison de campagne.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  … on avait reproduit en laboratoire lu formation du cosmos?


  


  Le docteur Bostick a réalisé ce prodige dans le New Jersey, en poursuivant des recherches sur la conversion de l’énergie nucléaire en énergie électrique.


  Son instrument fut une minuscule ampoule de son invention, contenant des fils de titanium chargés de deutérium (gaz d’hydrogène lourd). Il fit passer dans cette ampoule, pendant un demi millionième de seconde; un courant électrique de 10000 ampères, ce qui porta le titanium à la température d’explosion de la bombe à hydrogène (100000°). La chaleur dégagée par les ions de titanium ainsi libérés, bombardés à la vitesse de 725000 kilomètres-heure, correspond à celle des étoiles au sein des galaxies. Il en résulta la vaporisation du deutérium.


  Or, les photographies des figures formées par ces vapeurs reproduisaient, en une fraction de seconde, les galaxies à huit branches, puis les spiralies, que les astronomes observent couramment.


  Serait-ce une confirmation de l’hypothèse selon laquelle l’hydrogène est à l’origine de toute matière?


  *


  … la France était la seconde puissance électronique du monde?


  


  C’est l’Amérique qui vient en tête avec 4000 machines en service. La France est au deuxième rang, avec 500 machines, et l’Angleterre en troisième seulement avec 40.


  Le prix d’achat moyen d’un cerveau électronique est de 10 millions à 70 millions de francs. On peut également les louer pour 100000 francs l’heure. De nombreuses administrations y ont recours, tant pour des études scientifiques que pour des travaux de comptabilité.


  Avec lui, pas de problème insoluble, pourvu qu’il soit correctement posé, bien entendu.


  L’élaboration d’un énoncé demande souvent aux hommes beaucoup plus de temps qu’il n’en faut à la machine pour le résoudre.


  Les soucoupes volantes 

  

  

  Par JIMMY GUIEU Chef des Services d’Enquêtes de la CLE. Ouranos1.


  Dans ma rubrique précédente, j’ai fait état d’une observation recueillie par un technicien de l’astronomie qui s’intéresse aux travaux de la Commission Ouranos. Ce même spécialiste a bien voulu me communiquer les deux observations suivantes, sur lesquelles il enquêta en personne. Pour des raisons de sécurité déjà invoquées, le nom du témoin oculaire interrogé et les noms de lieux cités par lui ne figureront pas ici. Mes lecteurs voudront bien excuser ce «voile de mystère» imposé par les circonstances (voir «Galaxie» de février).


  


  Observations personnelles de M.R… G…, ingénieur opticien:


  «Un samedi d’août 1954, je venais de regagner mon domicile, aux environs de 19 heures. Entendant un moteur d’avion, je me mis à la fenêtre. Je vis un petit avion monomoteur se dirigeant vers X… (proche banlieue d’une importante ville industrielle). Le bruit de son moteur décroissait rapidement et, bientôt, avait presque tout à fait cessé de parvenir jusqu’à mes oreilles.


  «À ce moment, mon regard rencontra un autre engin, que je pris pour un gros avion multimoteur vu par le travers. Mais je fus surpris par l’extrême lenteur avec laquelle ce dernier avançait. Comme je n’entendais aucun bruit, je crus à un vol plané de ce gros appareil. L’invraisemblable lenteur de son avance me fit même craindre un accident, j’eus l’impression qu’il allait se mettre en perte de vitesse et tomber.


  «Étant donné la région qu’il survolait, il n’était pas question pour lui d’un atterrissage à Y… D’après mon estimation, il devait se trouver au-delà de cette localité. L’objet avançait toujours, aussi lentement. Je croyais toujours que c’était un gros avion me montrant le profil de son fuselage. Mais il me sembla bien court, bien ramassé. Regardant plus attentivement, je m’étonnai de ne pas voir se profiler le large gouvernail de direction de nos avions.


  «Pensant qu’il pouvait s’agir de quelque modèle d’hélicoptère, je me mis à examiner la partie supérieure du fuselage massif. Je n’y vis aucune superstructure, et ne pus apercevoir aucune pale en rotation. Quatre ou cinq hublots étaient visibles. Et «cela» avançait toujours lentement. Enfin, l’engin amorça un virage vers le sud. Je crus alors pouvoir apercevoir la ligne horizontale des ailes: puisque cet engin n’était pas un hélicoptère, ce devait donc être un avion…


  «Or, à ma grande surprise, quand l’objet me tourna le dos, je vis avec certitude qu’il n’avait pas d’ailes! Il s’agissait, à coup sûr, d’un mobile circulant dans les airs, sans ailes ni hélices sustentatrices. L’avant était d’apparence ogivale. Quant à l’arrière, je n’en puis préciser la silhouette exacte. J’ai même l’impression de ne jamais l’avoir vu nettement, comme s’il s’était trouvé estompé par un nuage produit par l’échappement de quelque moteur crachant une vapeur.


  


  L’engin disparut, peu après, derrière un nuage.»


  Ce dernier paragraphe offre une analogie frappante avec la description d’un astronef du même type faite par M.Fizes en octobre 1952: voir détails et illustration nº 15 dans Black ont sur les S.V., Fleuve Noir, Paris.


  


  Voici, maintenant, une autre observation provenant du même ingénieur opticien, mais, ici, il ne s’agit plus d’une affaire «classique», car cette observation est vieille de… quarante ans!


  «Le fait que je vais vous rapporter, expliqua M.R. G. à notre ami technicien astronome, s’est produit au milieu de l’été 1916. Je n’en puis préciser la date exacte, mais mon père était alors sur le front, dans la région de Verdun, et je suis certain que ledit fait a eu lieu entre le début de juillet et la fin d’août de cette année-là. J’avais alors dix-sept ans. C’était un bel après-midi, relativement lumineux, bien que le ciel fût partiellement couvert. J’étudiais, assis devant la table de notre salle à manger. Ma mère s’occupait d’un travail de couture, assise près de la fenêtre. Le silence régnait dans la pièce.


  «Tout à coup, ma mère m’interpella:


  «—Regarde! Là, dans le ciel! On dirait un ballon…


  «Dérangé dans mon étude, je ne me pressai pas pour aller voir ce que me signalait ma mère.


  «—Mais viens donc voir! insista celle-ci. C’est très curieux! Cela ne bouge absolument pas. C’est rond, très brillant: on dirait une boule d’argent, un peu dorée par moments…


  «Malgré cette invite, je ne me dérangeais toujours pas. Mais une nouvelle exclamation de ma mère me décida à aller voir moi-même cet étrange objet immobile dans le ciel.


  «—Oh! s’écriait l’observatrice, cela change de forme. Ce n’est plus une boule! L’objet s’ovalise. Il prend la forme d’un noyau de datte. Pourtant, cela n’est pas un ballon dirigeable: cela ne bouge pas et on n’entend pas le moteur!


  «Mes yeux de myope me montrèrent simplement une tache brillante, très brillante même, aussi brillante qu’une surface de métal poli frappé par les rayons du soleil. Je me précipitai dans la pièce voisine pour y prendre une excellente paire de jumelles. Comme je revenais en courant, une exclamation dépitée de ma mère ralentit mon élan:


  «—Trop tard! C’est parti… La chose s’est balancée d’un bord sur l’autre, puis elle a disparu en faisant un bond vers le ciel…


  «Effectivement, à l’endroit où l’objet s’était maintenu immobile pendant au moins deux minutes, il n’y avait plus rien. J’ai vainement exploré de ma jumelle, mais je n’ai pu revoir l’objet brillant.»


  Je rappelle la date de cette observation: 1916! Si, dans mes ouvrages documentaires, j’ai démontré que les astronefs discoïdaux avaient observé la seconde guerre mondiale, et ce sur tous les fronts, il est maintenant à peu près sûr que les êtres de l’espace ont, aussi, suivi la guerre de 1914-18.


  À vous de jouer, Messieurs les astronomes: n’oubliez pas que, à l’inverse de ses farouches adversaires, la C.I.E.O. est toujours disposée à examiner attentivement toutes les explications «rationnelles» pouvant éclairer le mystère…


  *


  N.D.L.R.– Toute correspondance concernant la rubrique «S.V.» doit être adressée à Jimmy Guieu, Galaxie. 14, boulevard de la Madeleine, Paris-8e.


  —Signalons que Jimmy Guieu participera, le 5 mars à 20h.30, à la séance du Club du Faubourg (Villiers-Cinéma, Paris).


  "Allô, miss Eva!…" 

  

  

  PAR RICHARD MATHESON


  Illustration de SUSSMANN


  


  


  Le téléphone est bien utile, à condition qu’il y ait quelqu’un à l’autre bout du fil…


  


  


  L’orage qui secouait par brusques et violentes rafales les arbres du jardin réveilla miss Keene. Elle voulut se redresser sur ses oreillers, mais la douleur la fit grimacer. Ses longues mains décharnées se crispèrent sur le drap. Son cœur se mit à battre tumultueusement. Enfin, elle parvint à s’asseoir et resta, immobile, les yeux peureusement ouverts dans la nuit.


  À ce moment, le téléphone sonna.


  Une pensée vint aussitôt à l’esprit de la malade: «Qui donc peut m’appeler?…»


  Dans l’obscurité, ses doigts tâtonnèrent. Ils finirent par trouver la table de chevet, puis l’appareil. Miss Keene approcha l’écouteur de son oreille et prononça le rituel «Allô!».


  [image: Image15]


  Éclatant avec fracas, un coup de tonnerre la fit sursauter, réveillant ainsi les douleurs de ses pauvres jambes.


  —Allô! répéta-t-elle, Allô!…


  Elle n’entendit qu’un nouveau craquement de tonnerre. Patiemment, elle renouvela son appel. Puis, comme aucune voix ne lui répondait, et bien qu’elle n’eût pas l’impression qu’à l’autre bout du fil on eût raccroché, elle reposa l’appareil et laissa sa tête retomber sur l’oreiller.


  —C’est inconcevable! murmura-t-elle. Un appel à cette heure-ci?… Un appel, et ce silence…


  Elle renonça vite à élucider le mystère et même à y penser davantage. Elle avait d’autres préoccupations. Il lui fallait se rendormir et, pour cela, apaiser ses nerfs, détendre ses muscles, calmer sa respiration; oublier, surtout, la douleur de ses reins et ce feu qui lui brûlait les jambes. Il le fallait, puisque le médecin et miss Philips l’ordonnaient pour son bien.


  Miss Keene s’obligea à suivre consciencieusement leurs prescriptions. Ce fut en vain. Le sommeil lui refusait le secours de son apaisant oubli.


  «Pourquoi, se demandait-elle, anxieuse, ne puis-je pas dormir? Pourquoi, mon Dieu, faut-il que je reste ainsi éveillée pendant des heures, alors que tout le monde dort?»


  La réponse s’imposa d’elle-même à son esprit: quand une vie est sans objet et sans but, d’une inutilité totale, le moindre événement, si insignifiant soit-il, surprend et intrigue. Or, son existence n’était qu’une longue suite morne de jours et de nuits toujours semblables. Elle les passait au lit, remuant le moins possible pour ne pas raviver les douleurs dont son pauvre corps était perclus. Les repas, les soins, les bavardages de miss Philips, la radio, la lecture n’arrivaient même plus à rompre la mortelle monotonie des jours. Quant aux nuits…


  


  Souvent, miss Keene passait des heures à attendre quelque chose de différent, qui ne venait jamais. Quelque chose comme cet appel téléphonique, qui n’en était malheureusement pas un…


  De nouveau, elle y pensait.


  «Pourquoi, se demandait-elle, m’a-t-on appelée, et qui? Pourquoi ne m’a-t-on pas répondu? Comment se fait-il que je n’aie rien entendu, pas même raccrocher l’appareil?»


  Elle se disait aussi:


  «J’aurais dû attendre un peu plus… Mais, enfin, on n’appelle pas au milieu de la nuit une femme âgée et malade!»


  Et, pour ramener la paix dans son esprit, elle essayait de se raisonner. À quoi bon chercher? Ce n’était peut-être rien du tout! «Ce qu’il faut, c’est que je dorme!…»


  Dehors, l’orage zébrait toujours la nuit de ses éclairs, mais ses craquements devenaient moins violents: il s’éloignait.


  «Ah! pensa miss Keene, si mes nerfs pouvaient se calmer comme lui!»


  


  De nouveau, le téléphone sonna. Miss Keene n’en fut qu’à moitié surprise. Elle se dit: «La personne qui m’appelait n’a pas pu m’avoir la première fois, probablement à cause de l’orage. Elle essaie à nouveau de me joindre.»


  Elle décrocha l’appareil.


  —Allô!


  Pas de réponse. La gorge de miss Keene se serra. C’était idiot de s’énerver et de s’inquiéter ainsi, mais allez donc commander à vos nerfs lorsqu’on est une pauvre infirme, seule, la nuit, dans une grande maison perdue dans la campagne et battue par le vent!


  —Allô! répéta-t-elle.


  Toujours rien! Pas même un bruit. Rien que ce silence, insolite, angoissant.


  Miss Keene patienta encore un moment. Puis elle parla, tempêta, se fâcha, ce qui lui détendit un peu les nerfs. Mais, toujours rien!… L’envie la prit alors de raccrocher le récepteur. Elle n’osa pas, en se disant qu’il y avait certainement quelqu’un au bout du fil et que ce quelqu’un allait bien finir par lui parler. Puis, comme le temps passait dans la même attente vaine, elle risqua un dernier «Allô!» et, d’un geste rageur, repoussa brusquement l’appareil, qui tomba sur le tapis.


  Il ne manquait plus que cela, maintenant l’appareil hors de portée de sa main!


  Miss Keene alluma sa lampe et se pencha pour le ramasser. Elle n’y parvint pas. Ses reins lui faisaient trop mal.


  Malgré tout, miss Keene finit par se rendormir. Elle n’entendit pas le téléphone qui, à plusieurs reprises, bourdonna.


  


  Le premier soin de la malade fut, dès le réveil, de s’adresser au service des réclamations téléphoniques. Elle demanda miss Fischer, à qui elle avait déjà eu affaire plusieurs fois et qui était fort complaisante. Elle lui expliqua ce qui s’était produit dans la nuit.


  —Oh! ce n’est pas surprenant, lui dit miss Fischer. L’orage a été terrible. Il a endommagé quantité de lignes, et nous ne savons plus, ce matin, où donner de la tête. Vous avez même de la chance que votre ligne fonctionne…


  —Vous pensez, demanda miss Keene, que ce qui s’est produit chez moi, cette nuit, a un rapport avec l’orage?


  —Certainement.


  —Pensez-vous que cela puisse se reproduire?


  —C’est possible! Dans ce cas, prévenez-moi, et j’enverrai vérifier la ligne. Mais il ne faudra pas que vous soyez trop impatiente. Nous avons tellement à faire!


  —Ah! soupira miss Keene, me voilà soulagée! Évidemment, c’était l’orage. Je suis stupide de ne pas y avoir pensé.


  


  La journée se déroula sans événement notable. Miss Keene en passa la plus grande partie à lire un roman auquel elle prit un très vif intérêt.


  Elle avait déjà oublié les événements de la nuit lorsque le téléphone sonna. Machinalement, elle décrocha le récepteur et, tout aussi machinalement, dit:


  —Allô!


  Comme personne ne répondait, elle répéta:


  —Allô!


  «Voilà que ça recommence, pensa miss Keene, soudain agacée. L’appel; puis rien!…»


  —Miss Philips, appela-t-elle, venez vite!


  L’infirmière accourut, aussi rapidement que le lui permettaient sa corpulence et son souffle court. Elle s’arrêta brusquement à l’entrée de la chambre et se campa, les poings aux hanches, furieuse de constater que l’état de la malade ne motivait pas un appel aussi impérieux. Et elle entreprit de la gourmander:


  —On n’a pas idée de faire des peurs pareilles aux gens, miss Eva! Qu’est-ce qui vous prend?


  —Chut! fit miss Keene. Écoutez…


  D’assez mauvaise grâce, miss Philips prit le récepteur, écouta un instant, puis grogna:


  —Y a personne! Vous avez rêvé!


  —Personne, n’est-ce pas? Écoutez encore, pour savoir si l’on va raccrocher l’appareil. Je suis sûre que non.


  —Rien du tout! constata finalement l’infirmière en raccrochant.


  —Vous n’auriez pas dû! Il fallait attendre un peu plus…


  —Et ma lessive, vous croyez qu’elle attendra? J’ai pas que ça à faire, moi!


  —Bon! n’en parlons plus, dit miss Keene. Si ça se renouvelle, je préviendrai le service.


  —C’est ce que vous aurez de mieux à faire!


  Et, sur ces mots, l’infirmière s’en fut en hochant la tête. Car elle pensait: «Si maintenant miss Eva devient timbrée, ça sera le bouquet!»


  


  Miss Philips partit, comme d’habitude, à 20 heures, après avoir tout préparé pour la nuit. Le verre d’eau minérale, les pilules, une coupe de fruits voisinaient, sur la table de chevet, avec l’appareil téléphonique.


  Cinq minutes après son départ, le téléphone sonna. Miss Keene prit le récepteur, mais ne se donna même pas la peine de prononcer un mot. Ayant la conviction que ce serait inutile, elle se borna à écouter.


  Un long temps passa. Miss Keene s’apprêtait à raccrocher, pour mettre un terme à cette exaspérante attente, lorsque, enfin, un bruit lui parvint. C’était un très faible bourdonnement, un bruissement à peine audible, quelque chose d’indéfinissable, aussi léger qu’un souffle d’air ou le très lointain murmure d’une voix faible.


  «Cela doit venir de la ligne, se dit miss Keene, cherchant ainsi à se convaincre elle-même. Le vent sans doute…» Mais elle avait beau s’efforcer d’y croire, elle ne parvenait pas à s’en persuader. Elle pressentait qu’il y avait autre chose.


  Les nerfs tendus, retenant son souffle, elle écoutait toujours. Le bourdonnement continua pendant plusieurs minutes, puis cessa brusquement. Et ce fut, de nouveau, le silence, absolu, total, surprenant, sans que rien se soit produit à «l’autre bout du fil».


  Miss Keene n’entendait plus, maintenant, que les pulsations de son cœur. Il battait à grands coups précipités dans sa poitrine.


  La gorge de la malade se serra, mais elle tenta encore de se raisonner: «Je suis ridicule! C’est le vent… Il n’y a rien d’autre!»


  Cependant, pourquoi avait-elle si peur?…


  Soudain, le murmure reprit. Très léger d’abord et presque imperceptible, il s’amplifia peu à peu. Miss Keene eut alors une certitude, sans d’ailleurs pouvoir s’expliquer pourquoi: il n’était pas possible que ces sons fussent émis par un être vivant.


  Elle n’eût pas le temps de se demander par qui ils l’étaient. Comme si quelqu’un l’avait subjuguée, la terrorisant et l’attirant à la fois, elle murmura d’une voix faible, les lèvres tremblantes:


  —Allô…


  La réponse lui parvint sous la forme d’un murmure amplifié. Alors, éperdument, elle cria:


  —Allô! Allô!


  —A– l– l– ô! répondit, en épelant le mot, une voix lointaine.


  Miss Keene n’en entendit pas davantage. Ses forces l’abandonnèrent. Elle lâcha l’appareil et s’évanouit.


  


  Voyons, miss Eva! insista miss Fisher, qui ne cherchait pas à dissimuler son scepticisme, vous êtes bien certaine que quelqu’un vous a parlé? Ne croyez-vous pas plutôt que les fils de votre ligne se sont accrochés quelque part et que…»


  —Je vous dis et je vous répète que c’était un homme, assura miss Keene; le même qui m’appelle chaque fois et qui reste à m’écouter sans rien dire quand je fais «Allô!» et que je répète ce mot indéfiniment. C’est lui qui fait tous ces bruits, j’en suis absolument certaine.


  —Après tout, convint l’employée, peut-être avez-vous raison; dès qu’un de nos ouvriers sera libre, je l’enverrai vérifier votre ligne. Mais ne soyez pas trop impatiente. Ils ont tellement de besogne depuis l’orage de l’autre nuit!


  —Et si cet homme appelle encore, que dois-je faire?


  —Raccrochez!


  —Et s’il appelle encore?


  —Demandez-lui qui il est. Cela nous aidera à retrouver ce qui cloche sur votre ligne. Nous pourrons la réparer plus vite.


  «Il est évident, réfléchit miss Keene, que miss Fisher ne croit pas un mot de ce que je lui dis, et qu’elle me prend pour une vieille folle. Je vais la talonner jusqu’à ce qu’elle se décide à faire le nécessaire!»


  —C’est ça! dit l’infirmière qui entrait et avait entendu la dernière phrase, prononcée à voix haute, talonnez-la tant que vous voudrez. Mais, en attendant, prenez vos pilules et dormez! Le sommeil vous calmera et vous fera du bien. Je vais faire ma petite sieste, moi aussi.


  En dépit des pilules, et bien que l’infirmière eût, par précaution, doublé la dose, miss Keene ne put trouver le sommeil. Elle y renonça en soupirant lorsque lui parvinrent, de la pièce à côté, les ronflements de miss Philips, qui avait le sommeil rapide, profond et bruyant…


  Naturellement, miss Keene ne put s’empêcher de penser à cette étrange histoire de téléphone. Déjà fort désagréable en soi, celle-ci le devenait plus encore du fait que personne ne croyait ce que la malade en disait.


  «La prochaine fois, se promit-elle, si mon infirmière est là, je veux qu’elle écoute jusqu’à ce qu’elle entende quelque chose, elle aussi. Comme ça, on ne pensera plus que je radote!»


  


  À cet instant précis, le téléphone sonna.


  Miss Keene sentit un frisson glacé la parcourir. Malgré le jour, le soleil qui entrait à flots par la fenêtre, le gazouillis des oiseaux dans le jardin, et bien qu’elle ne se sentît pas seule dans la maison, elle avait peur. Très peur. Pourtant, avant même de s’être demandé si elle devait répondre ou non, et comme poussée par une sorte d’instinct, elle décrocha le récepteur et appela.


  En écho, une voix lointaine lui répondit:


  —Allô!…


  —Qui est là? demanda-t-elle.


  —Allô!…


  —Qui appelle?


  —Allô!…


  —Y a-t-il quelqu’un au bout du fi 1?


  —Allô!…


  Miss Keene insista encore:


  —Je vous en prie: répondez! Dites-moi quelque chose! Qui êtes-vous?


  Elle n’obtint que le même «Allô!» très lointain…


  Cette fois, elle n’en pouvait plus. Tout son être était à bout. Brisée, tremblante, elle ne se sentait même plus la force de tenir l’écouteur à l’oreille. Elle le laissa tomber sur le lit, chercha à reprendre sa respiration et, enfin, se souvenant qu’elle n’était pas seule, appela miss Philips.


  Celle-ci fut assez longue à venir. Elle n’aimait pas qu’on troublât sa sieste, et le ton de sa voix témoignait de sa mauvaise humeur:


  —Qu’y a-t-il encore?


  —Il vient de m’appeler à l’instant!


  —Qui ça, il?


  —Vous savez bien: cet homme qui m’appelle sans cesse! Il ne fait que répondre «Allô!» à toutes mes questions!


  Miss Philips s’apprêtait à tancer miss Keene lorsqu’elle fut frappée par l’expression bouleversée de son visage.


  —Allons! Allons! dit-elle doucement, ne pensez plus à cela, miss Eva. Vous allez vous détraquer complètement les nerfs…


  —Mais, sanglota miss Keene, c’est que j’ai peur! J’ai peur de cet homme! Pourquoi m’appelle-t-il sans cesse, la nuit, le jour?…


  —Peur de quoi? Voyons! réfléchissez, miss Eva. Qu’est-ce qu’on vous a dit, à la poste? Que votre ligne était probablement en dérangement, comme beaucoup. Tout vient de là! Vous verrez: quand elle sera réparée, il ne se passera plus rien.


  Miss Keene ferma les yeux. Elle n’écoutait plus l’infirmière. Celle-ci, elle le devinait, cherchait à la leurrer, et de bonne foi, sans doute, en expliquant à sa façon l’inexplicable. Elle l’avait pourtant entendue, celte voix, et elle l’entendait encore… Cette voix neutre, sans timbre, sans inflexions et, malgré cela, insinuante, attirante quand elle répétait, comme un écho sans fin: «Allô! Allô! Allô!…»


  


  L’appareil bourdonnait doucement sur la table de chevet. Si léger qu’il fût, ce bruit tenait miss Keene éveillée. Or, elle voulait dormir. C’était le seul moyen pour elle d’échapper à toutes ses déprimantes pensées.


  Elle emmaillota donc l’appareil soigneusement, dans un épais manteau de lainage, pensant que, quand bien même la sonnerie se déclencherait, elle n’entendrait plus rien.


  Et pourtant, elle entendit.


  D’abord, elle hésita: «Que vais-je faire? Laisser sonner? Non! Je vais démailloter le récepteur, puis couper immédiatement, sans écouter même une seconde…»


  Elle décrocha l’appareil et s’arrêta, figée. La voix, toujours la même voix sans timbre, se répercutait dans la chambre. Elle disait:


  —Où êtes-vous? Je veux vous parler…


  Miss Keene était incapable de faire un mouvement, de se détacher de la voix qui demandait encore:


  —Où êtes-vous? Je veux vous parler…


  —Non! Non!


  —Où êtes-vous? Je veux…


  Elle n’en entendit pas davantage. D’un violent effort de tout son être, elle avait réussi à raccrocher. Ses mains glacées restèrent tout un moment crispées sur l’appareil, comme pour le museler à jamais.


  


  La matinée et le début de l’après-midi se passèrent sans qu’il y eût d’appel. Miss Keene en fut rassurée. Elle était aussi tranquillisée de savoir qu’on allait, enfin, le jour même, vérifier l’état de sa ligne. Ainsi, on découvrirait fatalement le mauvais plaisant qui s’amusait à la déranger, et on ferait le nécessaire pour qu’il la laissât en paix. Vers 16 heures, cependant, elle commença à s’impatienter.


  —On ne viendra pas! répétait-elle sans cesse. On ne viendra pas…


  Miss Philips s’efforçait de la rassurer:


  —Puisqu’on vous l’a promis, quelqu’un viendra certainement.


  En même temps, elle cherchait à la distraire. Mais miss Keene, depuis que l’inquiétude s’était à nouveau emparée d’elle, ne se sentait de goût ni pour la lecture, ni pour les cartes. Il fallut même fermer le poste de radio.


  À 17 heures, le téléphone sonna.


  Miss Keene décrocha l’appareil en tremblant et, tout de suite, elle poussa un soupir de soulagement en reconnaissant la voix de miss Fisher:


  —Miss Eva Keene?


  —Oui. Je vous écoute.


  —C’est au sujet de ces appels que vous dites avoir reçus… (Elle appuya ironiquement sur «que vous dites», et miss Keene le remarqua.) Nous avons vérifié votre ligne. J’ai le rapport sous les yeux.


  —Alors? s’inquiéta miss Keene.


  —L’ouvrier a suivi les fils jusqu’où ils étaient tombés.


  —Ah! Ils étaient tombés?


  —Oui. Aux portes de la ville. Vous ne pouviez donc rien entendre, absolument rien.


  —Vous me dites, murmura miss Keene, que je ne pouvais rien entendre, et pourtant, je vous assure…


  —Naturellement, coupa miss Fisher, vous ne pouviez rien entendre! Il est impossible que quelqu’un vous appelle de là-bas.


  —Mais je vous répète, insista miss Keene, qu’un homme m’a appelée. Il fallait qu’il en eût la possibilité.


  Agacée par ce qu’elle estimait être un puéril entêtement, l’employée voulut couper court à la discussion:


  —Miss Eva, je ne puis que vous dire ceci: nous allons dès demain réparer votre ligne.


  Miss Keene revint à la charge:


  —Je vous dis que cet homme m’appelait! J’en suis sûre. Il en avait donc le moyen.


  —Mais non, miss Keene. Impossible! On ne peut pas téléphoner de l’endroit où est tombée votre ligne.


  —Quel est donc cet endroit?


  —Le cimetière.


  


  Paralysée par la peur, les nerfs aux aguets, miss Keene attend. Elle est seule. Elle est toujours seule la nuit. Elle ne voulait pourtant pas rester seule cette nuit-là. Mais ni prières, ni flatteries, ni gronderies, ni promesses, ni menaces n’ont pu retenir miss Philips au-delà de l’heure habituelle. Et miss Keene se sent plus malheureuse, plus solitaire, plus abandonnée qu’elle ne le fût jamais.


  Elle n’a pas eu le courage de décrocher le téléphone, qui est là, tout à côté, silencieux. Elle attend, elle écoute, elle pense. Elle se remémore aussi… L’appel d’abord, puis le silence, puis le bourdonnement, puis la voix…


  Le téléphone sonne. Sonnerie brève, qui reprend bientôt et se prolonge. Alors, tout se déroule très vite. Le froissement furtif d’une chemise de nuit, une oreille qui se tend, le téléphone qui glisse des doigts, deux yeux qui s’écarquillent, s’épouvantent, s’apaisent, les pulsations d’un cœur épuisé qui se font lentes, lentes, lentes…


  Et ces dernières paroles qu’elle ait entendues et qui lui ont paru si douces:


  —Miss Eva Keene, je vous attends…


  


  FIN
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  Les réactions instinctives de la femme la dressent contre le progrès, lorsque celui-ci entraîne pour elle un mode de vie ressemblant fort au veuvage…


  


  Elle était enfin sur la passerelle! Dans un instant, elle aurait franchi la coupée de l’astronef. Elle fut tentée, un moment, de revenir sur ses pas, mais deux dames d’un certain âge, à qui elle barrait le chemin, la pressaient d’une poussée constante.


  Elle se retrouva installée dans son fauteuil, où l’avait conduite une souriante hôtesse de l’éther.


  Avait-elle déjà la nostalgie de la Terre?… Elle éprouvait une sensation de douleur physique à la seule pensée de sa maison assise au bord du lac Toluca… Mais elle s’efforça de revenir à la réalité. Jack pouvait surgir et observer de ses yeux sombres la longue nef. Jack– le commandant Jack McHenry, s’il vous plaît– ne devait pas connaître l’aventure audacieuse qu’elle avait décidé de tenter à seule fin de sauver son foyer!
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  Elle regardait avec obstination le plancher entre ses pieds. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil à travers les hublots à gros carreaux coulés en une matière spéciale qui les rendait imperméables aux dangereuses radiations cosmiques.


  Son regard tomba tout à coup sur le grand panneau fixé au-dessus de l’entrée. Elle lut:


  ATTENTION!


  AVEZ-VOUS SUBI VOTRE EXAMEN BIOLOGIQUE? CETTE FORMALITÉ EST OBLIGATOIRE. NÉGLIGÉE, ELLE PEUT VOUS COÛTER LA VIE!


  —Pourrais-je voir votre laisser-passer médical?


  Marcia McHenry se raidit. Elle se demanda si elle n’avait pas lu l’inquiétant avis à haute voix. Elle se tourna vers la souriante hôtesse qui tendait vers elle une main aux longs doigts parfaitement soignés.


  Marcia réprima son envie de crier qu’elle n’avait pas de laisser-passer médical; du moins, que cette pièce n’avait pas été établie à son vrai nom. Cependant, elle se domina et tendit le bristol rose: il portait le nom de Nelly Foster.


  —Vous vous sentez bien, madame Foster?


  —Mais oui, je me porte très bien!


  Miss Eagen– c’était le nom de l’hôtesse– fronça ses sourcils peints:


  —Un jour viendra où nous n’aurons plus à demander aux voyageurs s’ils ont passé leur visite biologique ou s’ils se portent bien. Pour le moment, il est très facile de prendre passage à bord avec un laisser-passer délivré à un tiers ayant passé la visite… Les gens ne se rendent pas compte du danger qu’ils courent et qu’ils font courir aux autres en agissant de la sorte.


  Et l’hôtesse passa au voyageur suivant.


  Marcia domina son émoi: ce qu’elle faisait là était la chose la plus grande et la plus belle qu’elle eût jamais entreprise: elle offrait à Jack une occasion de lui revenir, et il ne manquerait pas de la saisir.


  Mais si ce plan minutieusement préparé échouait? Dans ce cas, il n’y aurait plus rien à faire! Marcia n’était pas femme à recommencer pareille chose! Nul n’imaginerait combien il lui avait été pénible d’élaborer ce projet; de circonvenir cette Nelly Foster, que Jack n’avait jamais vue et dont il n’avait jamais entendu parler; d’obtenir de celle-ci qu’elle voulût bien prendre un billet pour la Lune et subir l’examen biologique. Elle lui avait demandé ce service en prétendant vouloir faire une surprise à son mari, qui ne la croyait pas assez courageuse pour aller, comme lui, dans la Lune.


  


  Les murs mobiles de protection, boucliers des bâtiments administratifs contre les flammes projetées par les réacteurs au moment du lancement, étaient à présent en place. Marcia comprit que l’astronef allait être catapulté dans quelques instants au milieu d’un tonnerre d’explosions et de jets de flammes. Elle se leva pour fuir, mais se renfonça aussitôt dans son fauteuil. Qu’elle pouvait être sotte! Son mari le lui avait dit:


  —Marcia, tu es trop sotte! Il y a dix ans que ton père est mort dans l’explosion d’un astronef… Les réacteurs de nos astronefs modernes n’explosent plus, ma chérie… Les astronefs vont dans la Lune et en reviennent avec une facilité, inimaginable et une étonnante sécurité.


  —Et l’Elsinore? avait-elle objecté.


  Elle avait ressenti un malin plaisir à voir la gêne de Jack. Tout le monde savait que l’Elsinore, un gros transplanétaire affecté au service de la Lune, avait failli manquer celle-ci et se perdre dans l’Espace.


  —Oh! ça, avait-il dit, c’est une autre histoire! On avait un peu trop tiré sur les calculs et bousculé les équations, pour aller plus vite… Et puis, un passager muni d’un certificat médical établi pour une autre personne suivait un traitement endocrinien. Cet idiot ignorait que l’état de ses glandes pouvait lui être fatal dans un espace soumis à d’autres lois de gravitation et de pesanteur que la Terre. Aussi, quand l’Elsinore eut pénétré dans une zone hors-gravitation, le pilote dut-il, pour sauver la vie de ce resquilleur, imprimer à l’astronef un rapide mouvement de rotation autour de son axe longitudinal, afin de créer une gravitation artificielle. Tout à son sauvetage, le pilote abandonna l’orbite à suivre pour tomber sur la Lune. Pour reprendre le bon chemin, ce fut tout un travail! Un magnifique travail!


  —Vraiment? avait-elle coupé en bâillant. Pourrais-tu en faire autant?


  —Je le pense, mais je n’aimerais pas me trouver dans cette situation.


  


  Elle était maintenant crispée dans cet astronef qui trépidait déjà, prêt à bondir vers ces espaces planétaires qu’elle redoutait.


  Marcia eut un sursaut à la vue d’un officier dont la tête émergea d’un hublot donnant sur le compartiment des passagers. Mais ce n’était point Jack. L’officier comptait rapidement les sièges occupés. Puis il se retira dans le poste de pilotage.


  L’astronef se mit à trembler, puis à ronronner comme une bête monstrueuse. Quelques passagers semblaient anxieux; d’autres lisaient.


  Miss Eagen, gainée dans son tailleur sombre, adressa aux passagers les dernières recommandations du bord, destinées à les rassurer.


  Puis, comme grandissait l’ampleur des explosions et les sifflements, Marcia fut assaillie d’angoisse…


  L’astronef était en pleine course ascensionnelle. Les constructions, les arbres et les routes aboutissant à l’astrodrome semblaient s’abattre du ciel en un pêle-mêle infernal, et tournoyer.


  Cette sarabande se calma, et les routes, les arbres, les cubes des maisons reprirent, dans le lointain, une fixité de nature morte.


  


  La face de la Terre était, maintenant, lisse comme un miroir. Éclaboussée par les rayons du soleil, elle ruisselait de lumière. Marcia se sentait de plus en plus envahie par une impression d’anéantissement. Elle se leva et, se jetant sur la glace épaisse du hublot, elle pesa dessus, de tout son poids, pour la faire céder. Elle voulait se précipiter au sol!…


  Les nuages transpercés par l’astronef à la vitesse d’un obus éclataient en milliers de particules bleutées, qui tournoyaient dans le bleu violacé du ciel. L’univers tout entier n’était plus qu’un grand cercle flou, à peine agité par le passage du bolide.


  Là-bas, très loin au-dessous de l’engin empanaché de flammes, qui sifflait en montant, la Terre n’était plus qu’un petit disque, une petite soucoupe flottant dans l’éther.


  —Nous sommes maintenant à soixante mille mètres d’altitude au-dessus de Los Angeles, expliqua miss Eagen.


  Et l’astronef montait, montait toujours. Marcia, frappée de stupeur, respirait à peine. Elle éprouvait une sensation de paix profonde à laquelle se mêlait une paralysante terreur. Cela dura un instant qui lui parut des heures.


  Tout à coup, Marcia revint à la réalité: il lui fallait mener à bien ce qu’elle avait entrepris et l’accomplir tout de suite, dans la minute…


  Une fois de plus, elle s’approcha du hublot, après s’être arrachée de son siège avec une difficulté qui l’étonna: on venait de «pressuriser» l’atmosphère intérieure de l’astronef pour qu’elle fût respirable, bien que l’engin pénétrât dans la stratosphère.


  Marcia gagna difficilement l’allée centrale, en marchant lourdement.


  —Madame Foster, que se passe-t-il? lui dit miss Eagen. Suivez-moi! Je vais vous aider à surmonter ce petit malaise.


  L’hôtesse passa son bras ferme autour de l’épaule de Marcia. Un petit filet de voix dolente agita les lèvres de celle-ci:


  —Ce n’est pas le mal de l’air.


  —Maintenant, il va falloir que vous me disiez la vérité, fit miss Eagen. Vous avez menti, tout à l’heure, avant le départ.


  —Je ne suis pas Mme Foster… Je ne souffre pas. Je suis anéantie par la peur.


  —Il n’y a aucune raison…


  —Peut-être! Mais je suis enceinte.


  —Comment vous appelez-vous?


  —Je m’appelle Mme McHenry, et je suis la femme de Jack.


  La foudre tombant à ses pieds n’eût pas fait plus d’effet sur miss Eagen. Elle resta un long moment avant de reprendre son sang-froid, et de pouvoir dire:


  —Je dois en référer au commandant.


  —J’aime autant le lui dire moi-même.


  Miss Eagen se dirigea vers l’interphone et décrocha.


  —Commandant McHenry, pouvez-vous venir tout de suite à l’infirmerie?


  —Non, pas tout de suite, Suze!


  Suze! Il l’appelait familièrement Suze! Cela expliquait qu’il eût si facilement abandonné le domicile conjugal!…


  Les yeux de Marcia furent traversés par une lueur de haine pour cette hôtesse soignée et pomponnée.


  Dans le haut parleur, la voix de Jack, sonore, continuait:


  —Je suis en train de faire le point. J’en ai pour un bon bout de temps. Rappelez-moi dans dix minutes…


  —Je vous appelle pour une affaire très sérieuse. Vos calculs peuvent attendre!


  —Quelle peste vous faites!


  Le voyant rouge de l’interphone s’éteignit.


  


  Jack entra, vif et décidé, selon son habitude.


  —Suze, qu’est-ce qui vous prend de me?… Oh! Marcia!


  Une grande joie, sincère et spontanée, éclaira son visage brun. Il tendit ses deux bras vers sa femme.


  —Toi! Toi!… À mon bord!… Et le cap sur la Lune!


  —Je suis enceinte, Jack! murmura-t-elle, en tentant de le repousser.


  Elle se rendait compte, maintenant, combien elle avait agi à la légère vis-à-vis de cet homme qui l’étreignait affectueusement, de son mari, à qui elle avait froidement tendu un véritable traquenard…


  —Tu es?…


  —Oui, Jack! Je le savais depuis des semaines.


  Tout à coup, Marcia trouva l’air vieux et fatigué à son époux. Lentement, avec une douceur qu’il s’imposait pour ne point s’abandonner à un éclat, celui-ci interrogea Marcia:


  —Mais pourquoi cette folle équipée? Pourquoi courir au-devant de la mort?… Je suppose que tu sais à quel jeu dangereux tu te livres; et quelles acrobaties il me faudra recourir pour te sauver?


  —Je sais: tu dois faire tourner l’astronef comme une toupie autour de son axe longitudinal.


  —Je vais essayer; pour toi et pour les 170 voyageurs…


  Marcia, levant les yeux vers l’hôtesse, tenta d’expliquer sa conduite:


  —Un homme est fait pour la lutte. Il s’attache à ce pourquoi il lutte dangereusement. Quant à moi, c’est parce que j’aime Jack que j’ai voulu éprouver sa valeur.


  Miss Eagen dédaigna de répondre. Elle décrocha l’interphone et appela Petrucelli, chargé de l’entretien:


  —Venez tout de suite à l’infirmerie avec vos outils!


  Peu après, Petrucelli entrait. Il demanda:


  —Qu’est-ce qui ne va pas? Les nerfs?…


  —Fixez la couchette à la cloison. Et qu’elle soit bien boulonnée.


  Marcia observait l’énorme ouvrier en plein travail.


  —Pourquoi boulonnez-vous cette couchette les pieds perpendiculaires à la cloison?


  —Parce que, ma petite dame, quand nous allons tournoyer sur nous-mêmes, tout à l’heure, cette cloison sera, pour ainsi dire, le plancher sur quoi votre lit doit être posé. Je le boulonne solidement pour qu’il ne soit pas arraché par la force centrifuge.


  Il ajouta:


  —Je ne peux pas faire mon boulot et la causette.


  Mortifiée, Marcia se le tint pour dit.


  


  Quand Petrucelli eut fini, Marcia voulut reprendre la conversation amorcée avec l’hôtesse, entretien nettement inspiré par la jalousie. Mais miss Eagen coupa court:


  —Mes affaires privées me regardent exclusivement… En tout cas, sur nos lignes, les resquilleurs devraient savoir à quel danger ils s’exposent, sans la moindre chance d’échapper. Vous ne pouvez ignorer que la chute libre, ou le flottement libre dans un milieu sans gravitation ni pesanteur, a un effet fatal sur certaines gens. L’être humain n’est pas fait pour vivre en chute libre. Les réactions psychologiques et biologiques de son corps sont très variées et d’un registre très étendu: elles vont de la vulgaire angoisse– semblable à celle qu’éprouve l’agoraphobique sur Terre– à la panique nerveuse et insurmontable, très proche d’une crise de folie furieuse. Certains déséquilibres glandulaires deviennent très graves. Les capsules surrénales, prises de spasmes, se contractent et se rétractent nerveusement. Elles sécrètent leur adrénaline en abondance. Les… On pourrait continuer longtemps. Certes, ces effets varient d’un individu à l’autre. Dans la plupart des cas, elles tuent les hommes souffrant de la prostate et les femmes en pleine ménopause. Elles tuent infailliblement les femmes aux premiers stades de la grossesse.


  —Comment? demanda Marcia.


  —Elles sont prises de convulsions. Les muscles se tordent et se déchirent. Les alvéoles pulmonaires éclatent. De l’air et des gaz s’infiltrent dans le torrent circulatoire. C’est l’embolie et la mort…


  —Et la gravitation artificielle est le seul remède à tout cela?


  —Oui… Ou tout simplement une force centrifuge ou centripète, dans certains cas. Mais le seul vrai remède est l’élimination impitoyable de tous ceux que l’examen biologique révèle inaptes aux traversées planétaires.


  —Ainsi, Jack devra imprimer à notre astronef un mouvement de rotation qui me plaquera contre la cloison et provoquera en moi des réactions semblables à celles que produit la gravitation terrestre. Alors seulement tout ira bien pour moi.


  —Vous semblez croire que cette manœuvre est simple!


  —Jack peut-il faire cela? Pensez-vous qu’il en soit capable?


  —Il vaut les meilleurs astronautes. Il peut faire tout ce qu’ils font, et mieux encore. Mais ce n’est pas facile. En ce moment, il est déjà dans ses opérations et il ne disposera que d’une simple machine à calculer pour résoudre des problèmes d’une complexité inouïe: recherche des orbites par rapport à sa position exacte, extraction du coefficient d’intensité magnétique; que sais-je encore?… Il connaît l’enjeu de ses efforts: la vie de tous les êtres qui sont à son bord est liée à une fraction de minute. La moindre erreur, vénielle sur Terre, peut être, dans les espaces sidéraux, la cause de leur mort.


  «Il doit faire tournoyer l’astronef autour de son axe longitudinal, ce qui exige le fonctionnement continu des réacteurs de l’un ou de l’autre bord, par une alternance de feu très rapide des réacteurs des deux bords. Ces explosions alternées sont indispensables pour gouverner avec précision. N’oubliez pas que tout, à bord, doit continuer normalement: depuis les nombreux cadrans jusqu’aux cuisines, en passant par les réacteurs et les nombreux servo-moteurs. Tout cela absorbe de l’énergie et, en définitive, un carburant précieux parce que limité, mesuré jusqu’à la moindre gouttelette. Ce carburant sert, durant le trajet dans l’atmosphère terrestre, à la propulsion de l’astronef. Quand il pénètre dans une zone hors gravitation, sans pesanteur, l’astronef fait de la chute libre, en utilisant des orbites appropriées. Durant cette période de flottement libre, les réacteurs ne sont utilisés que pour gouverner l’astronef et maintenir son axe dans l’orbite choisie. Enfin, il pénètre dans la zone de gravitation de la Lune, qui attire l’astronef de tout son poids. Les réacteurs servent alors à freiner la chute libre de l’astronef.


  «Vous comprenez la différence qu’il y a entre une traversée normale et celle qui requiert une rotation axiale de l’engin? Cette manœuvre est une lutte contre la montre, car elle est essentiellement un problème de carburant. Le commandant ne peut s’offrir le luxe de rater sa première tentative. Le plus dur va se passer aux approches de l’atmosphère lunaire. Au lieu de se laisser tomber en chute libre sur la Lune, en freinant la chute à l’aide des réacteurs longitudinaux, le commandant devra maintenir la rotation axiale et se diriger sur la Lune normalement, soit donc la proue la première. Il arrivera dans les parages de la Lune tangentiellement à celle-ci. Il lui faudra poursuivre sa course pour dépasser la Lune, stopper sa rotation axiale et se retourner, sens dessus dessous, pour arrêter l’astronef dans sa course… Un véritable looping, qu’il devra répéter, pour pénétrer, l’empennage le premier, dans l’atmosphère lunaire. S’il vient à bout de toutes ces manœuvres avec le carburant dont nous disposons, ce sera un miracle…


  Marcia, très agitée, s’élança vers la porte. Miss Eagen la saisit par le bras.


  —Où allez-vous?


  —Il faut que je l’empêche de courir un tel risque, avec tout ce monde à bord…


  


  Se dégageant violemment, Marcia franchit d’une traite l’étroite coursive. Elle s’arrêta sur le seuil du poste de pilotage. Lui tournant le dos, un homme surveillait les nombreux cadrans éclairés au néon. Il était à la gauche de Jack, penché sur le clavier d’une machine à calculer.


  Marcia voulut appeler Jack, mais elle ne put prononcer un mot. Au-delà de la verrière du capot, elle voyait nettement un grand arc de cercle, épais et déchiqueté sur le pourtour. C’était le bord de la Lune. Au-dessous de la verrière, s’étendait l’écran du radar arrière.


  La Terre, d’un bel azur pastel miroitant et brillant par endroit, s’y détachait en rond.


  «Quand je suis à mon poste, toute la Terre me contemple par tes yeux.»


  Marcia se souvint de ces mots que Jack lui avait dit autrefois… du temps qu’il l’aimait!


  Restée sur le seuil de l’infirmerie, miss Eagen, qui ne la quittait pas des yeux, la vit revenir sur ses pas.


  —Je sais pour qui Jack va se donner tout ce mal et affronter la mort. Il risque sa vie et celle de ses passagers pour une étrangère, une quelconque resquilleuse. Pas pour Marcia, et encore moins pour son enfant.


  —Et c’est ça qui vous fait mal?


  —Me faire mal? Oh! non! C’est si grand et si beau!


  Un bruit de tonnerre roulant fit trembler l’astronef. Marcia vit les étoiles tourbillonner en une folle sarabande.


  —Ça y est! Il tourne, il tourne le fuseau! Vous allez tout de suite vous sentir mieux, dit l’hôtesse.


  


  De ce moment, la mémoire de Marcia n’enregistra que des images isolées, décousues et se chevauchant, entrecoupées de bribes de phrases entendues. Elle revoyait cette cloison lisse et polie qui l’avait attirée comme l’eût fait un très fort aimant. La gravitation l’y avait d’abord plaquée, puis, petit à petit, l’attraction avait cessé, et cette cloison tenait lieu de parquet. Marcia avait ressenti sur tout le corps une multitude de piqûres; puis, elle avait été plongée dans une profonde somnolence, un vrai sommeil éveillé, entrecoupé de rêves.


  De temps à autre, cet état para-cataleptique le cédait à des retours offensifs de vie consciente: les silhouettes de Jack et de Suze Eagen se poursuivaient; des voix charmaient Marcia par des mots articulés ou des sons harmonieux, et revêtaient ensuite figure humaine… Ces voix scandaient ses propres paroles ou les chantaient: «Un homme finit par aimer ce pour quoi il doit lutter dangereusement!…» Tout se terminait en une apothéose finale, où Jack apparaissait nimbé d’or et de lauriers, tel un demi-dieu. Suze Eagen, à ses côtés, partageait ce nimbe avec lui, cette petite flamme chaude qui symbolisait leur foi commune en l’avenir du monde sidéral. C’était ce qui les unissait: un même idéal faisant battre leur cœur.


  C’était grand et c’était beau, trop beau pour que Marcia pût en prendre ombrage.


  


  À son tour, Marcia sentait brûler la même petite flamme. Une saine compréhension chassait l’effroi de son doute: Jack et Suze Eagen œuvraient ensemble pour le même but, mais c’était elle, Marcia, que Jack aimait; c’était à elle qu’il avait donné son nom, avec son cœur!


  Son esprit sombra tout entier dans le noir; elle vécut une longue agonie… Sur le point d’y succomber, elle se sentit tout à coup revivre pour tomber, petit à petit, dans un sommeil profond.


  Elle reprit enfin conscience… Un plafond voûté, qu’elle n’avait jamais vu, l’étonna. Un plafond rose tendre et délavé, qui n’était pas celui de la petite infirmerie scintillante de chrome et d’acier. Des draps blancs. Une sensation nouvelle de haut et de bas, de ce haut et de ce bas qu’elle croyait définitivement abolis en elle, et qui n’étaient, cependant, plus les mêmes. Ce n’était pas la Terre, et ce n’était plus l’astronef. Dans ce lit accueillant, elle se sentait douée d’un sens nouveau: une légèreté, une agréable «impondérance»; pour tout dire, une flottabilité inconnue.


  Agenouillé à la tête du lit, Jack se penchait sur elle.


  —Tu es sauvée, ma chérie!


  Elle regarda par la fenêtre: au-delà des carreaux d’une irréelle transparence, elle découvrait les bâtisses neuves s’alignant au cordeau sur les artères de la Grande-Cité lunaire.


  —Nous sommes sur la Lune, Jack! Tu as pu m’y conduire!


  Il fit claquer ses doigts comme un grand gosse, en disant:


  —Rien d’extraordinaire!… Mais dans ses yeux battus de fatigue, elle lisait une grande et légitime fierté.


  Il tendit ses bras pour l’embrasser. Elle eut un mouvement de recul, exhala un profond soupir, puis avoua ses remords:


  —Ne t’abandonne pas à ton bon sentiment! Je ne le mérite pas… Tu n’as pas à être bon pour moi…


  —Je n’ai pas à être bon?…


  Il se leva, prit la tête de sa femme dans ses deux mains et couvrit sa nuque de baisers.


  —Écoute, petite tête, écoute-moi bien: il n’y a pas de critère absolu pour le courage; il ne se mesure ni ne se pèse… J’ai longuement réfléchi. Je me suis mis à ta place, et j’ai enfin compris que, à l’instant où tu franchissais la passerelle de l’astronef, tu accomplissais le plus bel exploit qu’un être pût accomplir. Et tu as fait cela pour moi. Suze m’a rapporté des traits de ton courage… Elle m’a dit tout ce que tu as souffert. Je ne te connaissais point sous ce jour… Tu es grande! Il l’embrassa, la serrant tendrement. Ses mains frôlaient doucement sa gorge et sa poitrine. Elles s’attardèrent aux hanches et il considéra longuement son sein où frémissait déjà le fruit de leur amour.


  —Il naîtra sur la Lune, fit-il à mi-voix.


  —Non! Elle naîtra sur la Lune, rectifia Marcia. Suze sera son nom. Elle sera aussi bonne et belle que son père; bonne comme du bon pain!


  


  FIN


  Un homme distingué 

  

  

  Par MICHAEL SHAARA


  Illustration de DICK FRANCIS


  


  


  Bien que son invention l’eût rendue riche et célèbre, elle allait faire, pourtant, le désespoir de Blitt…


  


  


  Ce ne fut guère qu’en 2180 que le monde entier, totalement surpris, s’aperçut de ce qui distinguait Thatcher Blitt du commun des mortels. C’était, selon les normes de son époque, un homme qui avait extrêmement bien réussi du point de vue financier, mais ce n’était pas là de la distinction authentique. Malheureusement pour Blitt, la fortune n’a jamais été la distinction.


  Les livres d’histoire ne conservent pas les noms des grands marchands du passé, à moins que le hasard ne les ait mis en rapport avec les grands hommes de leur époque. Ainsi se rappelle-t-on Crésus par ses largesses envers des Romains célèbres et des armées victorieuses. De même, le richissime Haym Solomon serait depuis longtemps oublié s’il n’avait pas été l’un des soutiens financiers de la Révolution américaine, ce qui le mettait en relations avec des hommes d’État fameux, malgré leur dénuement.


  Donc, si Thatcher se distinguait entre les mortels, cette distinction n’était pas apparente au premier coup d’œil. Petit, maigre, menu, il avait le visage et le maintien qui conviennent parfaitement pour les scènes de foule au cinéma. Et pourtant, c’était l’un des hommes d’affaires les plus en vue de son temps. Il était, en effet, le président et fondateur de cette noble entreprise: Généalogie SABL.


  Thatcher n’avait pas encore vingt-cinq ans quand il fit la découverte qui devait le transformer en l’un des hommes les plus riches de son époque. Comme toutes les découvertes importantes, la sienne se fondait sur l’évidence, mais elle allait très loin. Il avait tout simplement remarqué que chacun avait un père.


  En partant de ce point, il découlait infailliblement que chaque père avait eu également un père, et ainsi de suite. Au fait, avait songé Blitt, en regardant bien, chaque personne vivante était la descendante en ligne directe d’un nombre ignoré de pères, à travers les âges, et remontant toujours d’un fils à un père. Et ainsi de suite, sans aucun doute, jusqu’aux pères méconnaissables et peut-être simiesques du plus lointain passé.


  Cette pensée, en apparence peu profonde, vint, cependant, à Blitt comme un coup violent. Il comprit que, puisque chaque homme avait un père, et ainsi de suite, il devait être possible d’établir l’arbre généalogique de toute personne vivante. Bref, il était possible de retrouver tous les membres d’une famille, jusque dans la nuit des temps.


  Évidemment, il en était bien ainsi. En effet, c’était l’époque du temposcope. Et, avec ce moyen, on pouvait établir un arbre généalogique avec toute la précision voulue. On pouvait retrouver exactement ses origines.


  Voilà donc comment Thatcher Blitt fit fortune. Il fut le premier à voir clairement ce que nous ne voyons qu’à présent, et il fit breveter son idée. Il avait conscience du «snob» qui existe en beaucoup de natures, et aussi de la curiosité la plus élémentaire et la plus répandue. «Qui donc pouvait bien être mon aïeul à la quarantième génération? se demande-t-on. Un légionnaire romain? Un Viking? Un bâtisseur de pyramide? Un des Dix Mille de Xénophon? Ou bien (pourquoi pas?) Alexandre le Grand lui-même?…»


  Blitt avait donc un produit à lancer sur le marché. Il le vendit, pour d’autres raisons encore qu’il avait été seul à remarquer au début. Les races humaines se sont mêlées en une complexité incroyable au cours des âges. Les populations ont été innombrables.


  Avec une marge de trente mille ans pour les recherches, il était impossible qu’il n’y eût pas eu, à un moment ou à l’autre, un ancêtre célèbre pour chacun. Souvent, un simple roitelet suffisait, ou même le général d’une armée oubliée. Et si ces ancêtres directs ne suffisaient pas, on pouvait toujours prouver une consanguinité étroite avec des hommes fameux. C’est que les lignées humaines ont commencé par très peu de gens.


  Ayant bien compris tout cela, Thatcher Blitt se mit activement en campagne. Il fallait non seulement faire breveter son idée, mais aussi trouver les capitaux indispensables à la création d’une vaste organisation.


  Au début, le prix d’un temposcope rendait l’opération impossible, mais cet obstacle s’aplanit progressivement. Thatcher apprit que le gouvernement en interdisait l’emploi pendant de nombreuses années, mais l’inventeur était indomptable. Finalement, après des années d’attente à briser le cœur, la Généalogie SAHL put commencer à fonctionner.


  Cette société obtint un succès considérable. En quelques mois, tout le monde connaissait l’entreprise et son slogan: «Un ancêtre pour chacun.»


  [image: Image17]


  Il n’y avait qu’un seul inconvénient: il ne tarda guère à devenir évident que, sans trop remonter dans le passé, il était parfois impossible de dire qui était le père antérieur de la lignée. Pour les mères, on avait des certitudes, mais pour les pères, c’était une autre histoire…


  C’était une question grave!


  Cependant, Blitt refusa de se laisser décourager. Il mit au travail plusieurs ingénieurs en électronique pour le tirer de cette impasse. On trouva un moyen: c’était un appareil astucieux qui analysait le sang électroniquement à travers le temposcope et qui rétablit la situation. Il n’en fallut pas plus à la Généalogie SARL pour démarrer en grand. La compagnie devint, en peu d’années, une des plus riches et des plus prospères du monde.


  De nombreuses années passèrent encore avant que Thatcher Blitt trouvât le temps de se reposer lui-même. Il fallait lutter contre les imitations, étudier les découvertes des laboratoires, chercher des moyens d’abréger les travaux généalogiques fastidieux. Blitt avait donc plus de soixante ans quand il prit le temps de penser à sa propre personne.


  Il était devenu légèrement agressif, avec l’âge. Entouré pendant des années de pompe et de grandeur, parmi les noms prestigieux et les arbres généalogiques les plus extraordinaires, il avait fini par succomber à son tour. Il devint insupportable de snobisme.


  Il commença par regrouper ses amis en fonction de leurs ancêtres. Et pourtant, il n’avait pas encore une seule fois examiné sa propre ascendance.


  Avait-il peur? On n’en savait rien. En tout cas, à soixante-sept ans, Blitt était l’un des très rares riches du monde à ne pas savoir qui exactement avaient été ses ancêtres…


  


  Nous en arrivons à un jour où Thatcher Blitt, seul dans son bureau, une main au front, écoutait avec une profonde satisfaction le bourdonnement de l’activité intense qui régnait dans le bâtiment, autour de lui.


  À 11h.2, ce matin-là, il se leva d’un bond hors de son fauteuil. Il convoqua Cathcart, son adjoint principal, et lui lança cette question:


  —Cathcart, qui suis-je?


  Cathcart se précipita au dehors pour l’apprendre.


  Suivirent quelques journées tendues de l’histoire de la Généalogie SARL.


  Naturellement, les recherches généalogiques sont toujours ardues, mais les nouvelles ne tardèrent guère à filtrer jusqu’à divers intéressés.


  La première trouvaille d’intérêt fut un nommé Blott, qui avait vécu en Angleterre, au XVIIIe siècle.


  On ne fournit aucune explication du changement de nom de Blott en Blitt. Certains hypocrites pensèrent que le nom avait été modifié pour éviter des poursuites judiciaires ou quelque chose d’analogue, et on commença à répandre des bruits sur les ancêtres possibles de Blitt. Quant à Blott, il avait, pour toute distinction, celle d’être un marchand de vins d’une certaine fortune.


  Il paraît que cela ne fit guère plaisir à Blitt. Il voulait pour ancêtres des bâtisseurs d’empires. Ou, au moins, quelqu’un dont il eût entendu parler. Un nom historique.


  Ses employés fouillèrent frénétiquement le passé.


  Des mois s’écoulèrent avant qu’apparût un nouveau nom. En Angleterre, au IXe siècle, il y avait eu un troubadour ambulant du nom de John, qui s’était fait une grosse réputation de baladin, avant de mourir de mort violente dans le boudoir d’une haute dame.


  Les détails de la vie de cet ancêtre présentaient un considérable intérêt, mais ils ne firent aucune impression sur Blitt. Il en fut plutôt déprimé. Un troubadour! Et un coureur, en plus!…


  Il y eut des répercussions à la Généalogie SARL: Cathcart fut remplacé par un certain Jukes, homme d’une haute compétence. Jukes remonta tout de suite plus loin que la naissance du Christ (aucune parenté avec Blitt). Il était déjà très avant dans l’histoire égyptienne quand les recherches devinrent critiques…


  Jusque-là, on n’avait trouvé strictement personne qui fût quelqu’un. C’était incroyable! Toutes les probabilités s’inscrivaient en faux, mais c’est un fait: pas un seul ancêtre distingué. Et aucun moyen d’en fabriquer un de toutes pièces, car Thatcher Blitt ne se serait pas laissé prendre à ses propres stratagèmes. Tout ce qu’on retrouvait, c’était une lignée continue de paysans, de serfs; de temps à autre, un fantassin quelconque ou un tanneur. En dehors de John, le ménestrel, il n’y avait personne d’intéressant, à signaler au vieux Blitt.


  Cela ne pouvait pas durer, évidemment!


  Les recherches se poursuivirent donc, de jour en jour, au-delà de l’antiquité grecque, par-delà l’invention de la roue et de l’âge des métaux, jusque dans la désolation originelle de l’Allemagne du Nord.


  Mais toujours rien!


  Jukes vivait dans la peur de perdre son emploi.


  En Allemagne, il réduisit l’arbre de Blitt à un unique ancêtre, un petit homme mal soigné, l’un des trois hommes d’une tribu ou famille, une des trois seules familles d’une région qui en héberge à présent plusieurs millions.


  Mais l’ancêtre de Blitt, comme tous les autres, n’était qu’un membre sans distinction de la tribu. Comme son père l’avait été avant lui.


  Cependant, les travaux continuèrent: à l’ouest, dans les cavernes de France; au sud, vers l’Espagne et par-delà la Méditerranée, jusqu’en Afrique du Nord, en un temps plus reculé encore que celui de l’homme de Cro-Magnon. Trente mille ans, trente-cinq mille ans en arrière… Le Blitt de cette époque était un être bafouillant, mais pas un ancêtre exceptionnel!


  Un moment vint où Jukes dut inévitablement affronter le Blitt contemporain. Le dernier ancêtre de celui-ci qu’il eût retrouvé était un être hirsute, qui ne marchait pas encore sur deux jambes. Malgré tout, là encore, Thatcher Blitt ne s’avoua pas vaincu.


  —Peut-être, hurla-t-il, peut-être que c’est mon ancêtre qui a été le premier homme à marcher debout, ou à allumer un feu… Il le faut! Il faut bien qu’il ait fait quelque chose!


  Naturellement, Blitt était le descendant du premier homme qui se tint debout, du premier homme à cerveau humain, mais il en était de même pour tout le monde sur la terre.


  En quarante mille ans, la lignée sanguine de Blitt (ou Blott) n’a jamais produit un seul individu exceptionnel.


  Ce record n’a pas encore été battu.


  À cette idée, Blitt se retira dans ses appartements pour y ruminer sa hargne…


  


  FIN
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