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NOUS LES MARTIENS
Un roman de PHILIP K. DICK

ILLUSTRÉ PAR FINLAY



Les humains sétaient installés sur la Planète Rouge, mais ils ne lavaient pas encore conquise. Des pièges innombrables les guettaient dans les déserts millénaires.



1

DANS les profondeurs du sommeil où lavait plongée le phénobarbital, Silvia Bohlen perçut un appel. Impérieux, il avait franchi les brumes profondes au sein desquelles elle avait sombré, endommageant son état de non-existence.

«Maman!» cria de nouveau son fils, au dehors.

Elle se dressa sur son séant, saisit le verre qui se trouvait près de son lit et avala une gorgée deau. Puis, elle posa ses pieds nus sur le plancher et se leva avec difficulté. La pendule marquait neuf heures trente. Elle découvrit sa robe de chambre, sapprocha de la fenêtre.
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Il ne faut plus que je reprenne de cette drogue, pensa-t-elle. Mieux vaut encore succomber à la schizophrénie, comme le reste du monde. Elle souleva le store. Le soleil léblouit de son éclat familier rougeâtre et poussiéreux, si bien quelle ne put rien voir. Elle mit sa main en visière au-dessus de ses yeux.

«Quy a-t-il, David?» demanda-t-elle.

«Maman, cest le récureur de canalisations qui vient darriver.»

Alors, ce devait être le mercredi. Elle inclina la tête et, dun pas incertain, gagna la cuisine où elle réussit, sans trop de mal, à disposer la bonne et solide cafetière de construction terrestre.

Que dois-je faire? se demanda-t-elle. Tout est prêt pour son arrivée. David verra bien, dailleurs. Elle tourna le robinet de lévier et fit gicler leau sur son visage. Celle-ci, désagréable et teintée, la fit tousser. Il faudrait vider le réservoir, pensa-t-elle, le récurer, régler le débit de chlore et voir combien de filtres étaient encrassés; peut-être létaient-ils tous? Le récureur de canalisations ne pourrait-il pas le faire? Non ce nétait pas du ressort de son organisation.

«As-tu besoin de moi?» demanda-t-elle, en ouvrant la porte de derrière. Le courant dair lenveloppa, froid et chargé de sable fin. Elle détourna la tête et tendit loreille pour entendre la réponse de David. Il avait été entraîné à répondre non.

«Je pense que non,» grommela le garçon.

Un peu plus tard, tandis quelle était assise devant la table de cuisine, buvant son café, avec devant elle un plateau de pain grillé et de la compote de pommes, elle assista à larrivée du récureur de canalisations. Sa petite barque à fond plat remontait le canal sous limpulsion de son moteur poussif, sans jamais se presser, mais le récureur était toujours ponctuel, néanmoins.

Cela se passait en 1994, dans la seconde semaine daoût. Ils avaient dû attendre onze jours, et maintenant ils allaient recevoir leur part deau provenant de la grande canalisation qui passait non loin de leur rangée de maisons, à un kilomètre en direction du nord martien.

Le récureur avait amarré sa barque à la grille de filtrage et se hissait sur la terre ferme, embarrassé par son étui annulaire à disques et loutillage nécessaire à louverture de la vanne. Il portait un uniforme tout taché de boue, de hautes bottes presque entièrement brunies par la vase séchée. Un Allemand? Non: lorsquil tourna la tête, elle saperçut quil avait un visage plat, de type slave, et que la visière de sa casquette sornait dune étoile rouge. Cétait le tour des Russes. Elle avait perdu la notion du temps.

Elle nétait dailleurs pas la seule. Dautres avaient perdu le fil des séquences de rotation organisées par les autorités des Nations Unies. En effet, elle venait de voir la famille voisine, les Steiner, apparaître sur le devant de la maison et se préparant à sadresser au récureur. Ils étaient là tous les six, le père, la mère corpulente et les quatre filles.

Cétait leau des Steiner que le préposé sapprêtait à couper.

«Bitte, mein Herr,» commença Norbert Steiner, puis il aperçut à son tour létoile rouge et ne poursuivit pas plus avant.

Silvia sourit en son for intérieur. Dommage, pensa-t-elle.

David ouvrit la porte de derrière en coup de vent et se précipita dans la maison. «Tu ne sais pas la nouvelle, maman? Le réservoir des Steiner sest mis à fuir cette nuit et la moitié de leau sest perdue. Il ne leur restera pas assez deau pour arroser le jardin et Mr. Steiner dit que toutes les plantes vont mourir.»

Elle hocha la tête tout en mangeant son pain grillé et alluma une cigarette.

«Nest-ce pas terrible, maman?»

«Les Steiner voudraient sans doute lui demander de ne pas couper leau tout de suite?» dit Silvia.

«Nous ne pouvons pas laisser leurs plantes mourir. Te souviens-tu de tout le mal que nous ont donné nos betteraves? Et Mr. Steiner nous a donné un produit chimique qui a tué les insectes. Alors nous avions lintention de leur offrir quelques-unes de nos betteraves, mais nous avons complètement oublié.»

Cétait la vérité, se souvint-elle avec un petit sursaut de remords. Nous leur avions promis… pourtant ils nont pas même ouvert la bouche, bien quils naient certainement pas oublié. Et David qui est toujours chez eux, à jouer.

«Je ten prie, maman, va dire un mot au récureur!» implora David.

«Plus tard dans le mois, nous pourrons leur donner un peu de notre eau; nous pourrions faire passer un tuyau jusquà leur jardin. Mais je ne crois pas à cette histoire de fuite. Leur ration deau ne leur suffit jamais.»

«Je sais,» dit David la tête basse.

«Ils nont pas plus de droits que les autres. Chacun doit se contenter de sa part.»

«Cest simplement quils ne savent pas sorganiser,» dit David. «Mr. Steiner ne sait pas se servir dun outil.»

«Dans ce cas, ils nont quà sen prendre à eux-mêmes.» Elle se sentait irritable, mal éveillée elle avait besoin dun Dexymil, sans quoi ses yeux ne souvriraient pas avant le crépuscule, lorsque viendrait lheure de prendre un autre phénobarbital. Elle passa dans la salle de bains, ouvrit larmoire à pharmacie, saisit le flacon contenant les petites pilules vertes en forme de cœur, louvrit et compta. Il ne lui en restait plus que vingt-trois. Bientôt, il lui faudrait prendre le grand tracteur-autobus, traverser le désert pour se rendre à la ville et renouveler sa provision à la pharmacie.

Au-dessus de sa tête, elle entendit un gargouillement bruyant.

La vaste citerne disposée sur leur toit avait commencé à se remplir. Le récureur avait terminé la manœuvre des vannes. La demande des Steiner avait été vaine.

De plus eh plus contrariée par un sentiment de remords, elle remplit un verre deau pour prendre sa pilule matinale. Si seulement Jack était plus souvent à la maison, se dit-elle. La région est tellement déserte. Cette mesquinerie à laquelle nous sommes réduits est une véritable forme de barbarie. À quoi riment toutes ces disputes, cette tension, ce terrible souci à propos de la moindre goutte deau, qui dominent toute notre vie? On devrait au moins nous offrir des compensations. On nous avait tant promis, au début.

Soudain éclata un tintamarre de radio, provenant dune maison voisine… de la musique de danse… puis la voix dun présentateur vantant une marque de matériel agricole.

«… la profondeur du sillon et lincidence du soc sont réglées davance,» déclarait la voix dans lair lumineux du matin, «et sajustent automatiquement, si bien que lutilisateur le plus inexpérimenté peut, pratiquement dès la première fois…»

Puis ce fut de nouveau la musique de danse; on avait changé de station.

La stridente cacophonie dune dispute denfants la fit tressaillir. Cela va-t-il continuer ainsi toute la journée? se demanda-t-elle. Pourrai-je le supporter? Et Jack qui ne rentrerait pas avant la fin de la semaine, retenu par son travail… Cest tout juste si sa condition était préférable au célibat… Elle profitait si peu de son homme. Est-ce pour en arriver là que jai quitté la Terre, que je me suis exilée? se dit-elle. Elle mit les mains sur ses oreilles, pour ne plus entendre le tintamarre de la radio et les criailleries des enfants.

Je ferais aussi bien de me recoucher; cest encore là que je suis le mieux, songea-t-elle en finissant de shabiller pour la journée qui souvrait devant elle.

2

Dans le bureau de son patron, dans le centre de Bunchewood Park, Jack Bohlen était en conversation radio-téléphonique avec son père qui habitait New York. La communication passait par un système de satellites disséminés au sein de millions de kilomètres despace. Elle nétait pas des meilleures, comme dhabitude, mais cétait Léo Bohlen qui payait les frais.

«Les Montagnes Franklin D. Roosevelt? Comment cela?» disait Jack dune voix forte. «Tu dois te tromper, père. Cest une région absolument désertique qui ne contient rigoureusement rien. Tous les marchands de terrains te le diront.»

«Non, Jack,» répondit la voix lointaine de son père, «je crois que laffaire est saine. Je voudrais me rendre sur place pour jeter un coup dœil sur le terrain et en discuter avec toi. Comment vont Silvia et le fiston?»

«À merveille,» dit Jack, «mais écoute-moi bien. Ne tengage pas. Cest un fait bien connu que tout lotissement éloigné du réseau dirrigation en état de fonctionnement  et noublie pas que le dixième à peine du système est dans ce cas  constitue pratiquement une escroquerie pure et simple.» Il narrivait pas à comprendre comment son père, qui avait derrière lui des années dexpérience et en particulier dinvestissements dans des terrains non améliorés, avait pu se laisser attirer par un tel mirage. Cela leffrayait. Peut-être son père avait-il vieilli, depuis quils étaient séparés? Les lettres étaient peu révélatrices; son père les dictait à lune des sténographes de la compagnie.

Peut-être le temps sécoulait-il de manière différente sur la Terre et sur Mars?

Il avait lu dans une revue de psychologie un article en ce sens. Lorsque son père débarquerait sur Mars, il se trouverait en présence dune vieille relique chancelante aux cheveux couleur de neige. Existait-il un moyen de prévenir cette visite? David serait heureux de revoir son grand-père. Silvia, elle aussi, laimait bien. Dans lécouteur, la voix lointaine et ténue donnait des nouvelles de New York, dont aucune navait le moindre intérêt. Tout cela paraissait étrangement irréel aux yeux de Jack. Dix ans auparavant, il avait accompli un effort terrible pour se détacher de la communauté terrestre. Maintenant quil y était parvenu, il ne désirait plus évoquer des souvenirs importuns.

Pourtant, le lien qui lunissait à son père demeurait vivace et se trouverait bientôt raffermi par le premier voyage du vieillard hors de la Terre. Il avait toujours manifesté le désir de visiter une autre planète avant quil fût trop tard… en dautres termes, avant sa mort. En dépit des perfectionnements apportés aux grands vaisseaux de lespace, les voyages demeuraient hasardeux. Mais Leo était inébranlable dans sa résolution. Il ne se souciait pas du danger. Rien ne pourrait le détourner de son projet; à vrai dire, il avait déjà réservé sa place.

«Mon Dieu, père,» dit Jack, «je tadmire de vouloir accomplir un voyage aussi éprouvant. Jespère que tu le supporteras sans dommage.» Il se sentait résigné.

En face de lui, son patron, Mr. Yee, le regardait en lui tendant une feuille de papier jaune sur laquelle était rédigée une note de service. Le maigre et long Mr. Yee portait un nœud papillon et une veste boutonnée jusquau col  à la mode chinoise, rigoureusement implantée sur cette planète étrangère, aussi authentique que si Mr. Yee faisait des affaires dans la ville basse de Canton.

Mr. Yee indiqua le papier, puis mima solennellement son contenu: il frissonna, fit le geste de verser un liquide de la main gauche dans la main droite, puis sépongea le front et opéra une traction sur son col. Ensuite il consulta sa montre sur son poignet osseux. Jack Bohlen déduisit de cette mimique quun réfrigérateur était tombé en panne dans quelque ferme laitière et quil fallait se presser. Lorsque la chaleur atteindrait son point culminant dans la journée, le lait serait perdu.

«Très bien, père,» dit-il. «Nous attendons ton télégramme.» Il fit ses adieux et raccrocha. «Excusez-moi davoir occupé le téléphone aussi longtemps,» dit-il. Il tendit la main vers la note.

«Une personne âgée ne devrait jamais entreprendre un pareil voyage,» dit Mr. Yee de se voix placide et implacable.

«Il est décidé à voir comment vont nos affaires,» dit Jack.

«Et si les résultats ne correspondent pas à ses espoirs, pourra-t-il vous venir en aide?» Mr. Yee sourit avec dédain.

«Croit-il que vous avez découvert un riche filon? Dites-lui quil ny a pas de diamants. Les Nations-Unies sen sont emparé. Revenons à la note que je vous ai remise: ce réfrigérateur, si jen crois la fiche, a déjà été réparé par nos soins, il y a deux mois, pour le même motif. La défaillance est imputable à la source dénergie ou au conducteur. À certains moments, quil est impossible de prévoir, le moteur ralentit jusquà ce que les circuits de sécurité coupent le courant pour lempêcher de brûler.»

«Il faudra que je voie quel est lélément étranger qui pompe du courant sur leur générateur,» dit Jack.

Il était pénible de travailler pour le compte de Mr. Yee, pensait-il en gravissant lescalier qui menait au toit, où les hélicoptères de la compagnie se trouvaient rangés. Tout était mené sur une base rationnelle. Mr. Yee se comportait comme un être conçu et mis au monde pour calculer. Six ans auparavant, à lâge de vingt-deux ans, il avait calculé quil pourrait exploiter une affaire de façon plus profitable sur Mars que sur la Terre. Il existait sur Mars un besoin évident pour un service dentretien de machineries de toutes sortes, de tout ce qui comportait des pièces mobiles, puisque les frais de transport de pièces de rechange à partir de la Terre étaient tellement onéreux. Un antique grille-pain, qui eût été impitoyablement jeté à la ferraille sur la Terre, devait être maintenu en service sur Mars.

Lidée dutiliser les appareils jusquà la limite extrême avait séduit Mr. Yee. Il avait horreur du gaspillage, ayant été élevé dans la frugale et puritaine atmosphère de la Chine Populaire. Sa situation dingénieur électricien dans la Province de Honan lui conférait la formation nécessaire. Si bien que, de sa manière calme et méthodique, il avait pris une décision qui, pour la plupart des gens, constituait un dramatique déchirement. Il avait préparé son émigration vers Mars exactement comme il aurait pris rendez-vous avec le dentiste pour se faire garnir la mâchoire dune série de dents en acier inoxydable.

Il savait, au dollar près, de quelles réserves il pourrait disposer une fois son entreprise installée sur Mars. Cétait une opération à marges étroites, mais extrêmement professionnelle. Au cours des six années qui sétait écoulées depuis 1988, ses affaires sétaient développées au point que ses réparateurs tenaient la priorité absolue dans les cas durgence  et quelles étaient les défaillances de matériel qui noffraient pas un caractère durgence dans une colonie qui avait toutes les peines du monde à faire pousser ses propres radis et à tenir au frais sa chétive production de lait?

Jack Bohlen referma la porte de lhélicoptère, mit le moteur en route et séleva bientôt au-dessus des immeubles de Bunchewood Park, dans le ciel brumeux et terne de la mi-matinée, pour effectuer sa première course professionnelle de la journée.

Une Terre énorme se couchait sur le cercle de basalte qui constituait le terrain de réception des transports de personnel. Les chargements de matériel devaient être débarqués à cent cinquante kilomètres plus à lest.

Lappareil qui venait de se poser était un transport de première classe, et bientôt il serait pris en main par des appareils téléguidés qui débarrasseraient les passagers de tous les virus et bactéries, insectes et graines végétales qui adhéraient à leurs corps ou à leurs vêtements. Ils sortiraient de cette épreuve aussi nus que le jour de leur naissance seraient immergés dans des bains chimiques, soumis, bon gré mal gré, huit heures durant, à une série de tests et dexamens médicaux  après quoi on leur laisserait la liberté de sinquiéter de leur survivance personnelle, celle de la colonie ayant été assurée. Ceux dont la condition physique accuserait des défectuosités révélées par la rigueur du voyage, pourraient même être renvoyés sur Terre.

Jack pensait à son père, qui supportait patiemment les formalités dimmigration. Il faut bien y passer, dirait-il, cest nécessaire. Le vieil homme fumant son cigare en méditant… un philosophe dont toute léducation conventionnelle se résumait à sept années passées dans le système décole publique en faveur à New York dans sa période la plus sinistre. Le vieillard avait acquis une certaine somme de connaissances qui lui enseignaient la façon de se conduire, non pas dans le sens social et mondain du terme, mais de façon plus profonde et plus permanente. Il sacclimaterait à ce nouveau monde, décida Jack. Au cours de sa brève visite, il sadapterait aussi bien que David…

Ils sentendraient à merveille, le grand-père et le petit-fils. Ils étaient tous deux perspicaces et pratiques et cependant dun romantisme aventureux, comme en témoignait lintention de son père dacheter du terrain quelque part dans la montagne Franklin D. Roosevelt. Cétait un dernier sursaut despoir, dont la source semblait éternelle dans le cœur du vieil homme. Ici, on offrait de la terre pour trois fois rien, sans trouver preneur; cétaient des frontières authentiques, au contraire des régions habitées de Mars.

Au-dessous de lui, Jack aperçut le canal Sénateur Taft, et régla son vol sur lui. Le canal le conduirait jusquà la ferme laitière de McAuliff, avec ses milliers dhectares dherbes desséchées, son troupeau de bêtes de Jersey, autrefois primées, évoquant aujourdhui laspect de leurs ancêtres par leffet dun environnement ingrat. Telle était la partie habitée de Mars, cette toile daraignée de lignes présumées fertiles qui parvenaient tout juste à entretenir la vie, mais rien de plus.

Le canal Sénateur Taft, quil survolait à la verticale, arborait une couleur jaunâtre et quelque peu inquiétante. Au stade final, leau était canalisée et filtrée, mais en ce point elle charriait nombre déléments étrangers, le limon sous-jacent, du sable et dinnombrables facteurs de pollution qui la rendaient rien moins que potable. Dieu seul pouvait savoir combien de substances alcalines la population avait absorbées et intégrées à son ossature jusquà présent. Cependant, elle continuait à vivre. Leau ne lavait pas tuée, en dépit de sa couleur jaune-brun et des nombreux sédiments quelle contenait. Cependant quen direction de louest, de vastes plaines attendaient que la science humaine intervint pour accomplir sur elles ses miracles.

Les équipes archéologiques qui sétaient posées sur Mars au début des années 70 avaient relevé avec passion les étapes marquant la retraite de la vieille civilisation, que les êtres humains navaient pas encore commencé à remplacer. Elle navait jamais habité le désert proprement dit. De toute évidence, à limage de ce qui sétait passé sur Terre dans les bassins du Tigre et de lEuphrate, elle sétait cramponnée à ce quelle pouvait irriguer. À son apogée, lancienne culture martienne avait occupé le cinquième de la surface de la planète, laissant le reste en létat où elle lavait trouvé. La maison de Jack Bohlen, par exemple, était sise au confluent des canaux William Butler et Hérodote. Elle se trouvait sensiblement aux confins du réseau qui avait permis dobtenir la fertilité au cours des cinq mille dernières années. Les Bohlen étaient des tard-venus, mais nul naurait pu prédire, douze ans auparavant, que lémigration se tarirait avec une telle soudaineté.

La radio de bord de lhélicoptère fit entendre des parasites puis une version atrophiée de la voix de Mr. Yee sortit du haut-parleur: «Un nouvel appel pour vous, Jack. Les autorités des Nations-Unies déclarent que lÉcole Publique souffre dune défaillance de ses appareils et que le préposé à lentretien nest pas disponible.»

Jack saisit le microphone: «Je regrette, Mr. Yee. Je croyais vous avoir dit que je nétais pas qualifié pour intervenir sur ces unités scolaires. Il vaudrait mieux y envoyer Bob ou Pete.» Non seulement je le crois, mais jen suis certain, se dit-il intérieurement.

«Cette réparation est dune importance vitale et cest pourquoi nous ne pouvons refuser,» repartit Mr. Yee avec sa logique personnelle. «Nous navons jamais répondu à une demande de réparation par une fin de non-recevoir. Votre attitude nest pas positive. Jinsiste formellement pour que vous vous chargiez de ce travail. Dès que possible jenverrai un autre réparateur qui aura pour mission de se joindre à vous, à lécole. Merci, Jack.» Et Mr. Yee coupa la communication.

Tout lhonneur est pour moi, pensa Jack Bohlen avec dépit.

Au-dessous de lui, il aperçut le début dune seconde colonie. Cétait Lewistown, résidence principale du syndicat de la colonie des plombiers, qui avait été la première à sorganiser sur la planète et possédait ses propres réparateurs syndiqués; celui-ci ne portait guère Mr. Yee dans son cœur. Si la situation de Jack devenait trop intenable, il aurait toujours la ressource de faire ses valises et démigrer à Lewistown, de senrôler dans le syndicat et dobtenir peut-être un meilleur salaire. Mais de récents événements politiques intervenus dans le syndicat de la colonie des plombiers navaient pas été de son goût. Arnie Kot, président de la section locale des Travailleurs de lEau, avait été élu à la suite dune campagne assez particulière et dirrégularités de vote qui dépassaient la moyenne admise. Le régime quil imposait dans le syndicat ne correspondait pas au genre de vie que Jack entendait mener. Daprès ce quil avait pu en voir, les règles imposées par le vieil homme possédaient tous les éléments dune tyrannie de la pré-Renaissance, conjuguée avec un certain népotisme.

Pourtant, la colonie avait toutes les apparences de la prospérité économique. Elle possédait dénormes réserves en espèces et non seulement elle était efficiente et prospère, mais elle était également à même de procurer des emplois décents à tous ses membres. La colonie israélienne du Nord mise à part, la colonie du syndicat était la plus viable de toute la planète. Les Israéliens avaient lavantage de posséder des unités de choc sionistes, composées de véritables durs-à-cuire qui campaient sur le désert même, engagés dans des entreprises de tous genres, depuis la constitution de plantations dorangers jusquà la construction dusines dengrais chimiques. À lui seul, le Nouvel-Israël avait fertilisé le tiers de tous les terrains actuellement reconquis sur le désert. Cétait dautre part la seule colonie martienne qui exportât sur Terre un tonnage appréciable de ses produits.

La capitale du syndicat des Travailleurs de lEau passa bientôt sous lhélicoptère, puis le monument élevé à Alger Hiss, le premier martyr des Nations-Unies, et enfin ce fut le désert.

Jack se renversa sur son siège et alluma une cigarette. Sous le regard inquisiteur de Mr. Yee, il avait oublié demporter son thermos de café, et maintenant son absence se faisait sentir. Il sentait le sommeil peser sur ses paupières. Ils ne mobligeront pas à travailler à lÉcole Publique, se dit-il avec plus de colère que de conviction. Jaimerais mieux men aller. Mais il savait parfaitement quil nen ferait rien. Il se rendrait à lécole, ferait mine de sactiver pendant une heure ou deux, puis arriverait Bob ou Pete qui accomplirait la réparation. La réputation de la firme serait sauve et ils pourraient rentrer au bureau. Tout le monde serait satisfait, y compris Mr. Yee.

À plusieurs reprises il avait visité lÉcole Publique en compagnie de son fils. David était en tête de sa classe et suivait lenseignement des machines éducatrices les plus avancées qui jalonnaient le programme des études scolaires. Il rentrait tard, tirant le meilleur parti du système éducatif dont les Nations-Unies étaient si fières. Jack consulta sa montre et vit quil était dix heures. En ce moment, sil gardait un souvenir exact de ses visites et des comptes rendus de son fils, David se trouvait devant lAristote, apprenant des rudiments de science, de philosophie, de logique, de grammaire et de physique archaïque.

De toutes les machines éducatrices, David paraissait tirer le plus de profit des enseignements de lAristote, ce qui était pour le père, un soulagement. Beaucoup denfants préféraient les enseignants plus brillants: Sir Francis Drake (Histoire anglaise, principes fondamentaux de la civilité masculine) ou Abraham Lincoln (Histoire des États-Unis, bases de la guerre moderne, Histoire contemporaine) ou tels personnages farouches comme Jules César et Winston Churchill.

Il était lui-même né trop tôt pour suivre le système déducation moderne. Enfant, il était allé en classe avec une soixantaine dautres condisciples, et plus tard, à lécole secondaire, il avait vu un instructeur parler en circuit fermé devant un écran de télévision, dans une classe de mille élèves. Sil lui avait été permis, toutefois, de fréquenter la nouvelle école, il aurait rapidement choisi ses propres favoris. Au cours dune visite avec David, en fait lors du premier jour réservé à lentrevue parents-professeurs, il avait vu la machine éducatrice Thomas Edison et avait été aussitôt subjugué. Il avait fallu à David près dune heure pour arracher son père à lemprise de la machine.

Sous lhélicoptère, le désert fut remplacé par de maigres pâturages, rappelant la prairie. Une clôture de fils de fer barbelés marquait le commencement de la ferme de McAuliff et, en même temps, le territoire administré par lÉtat du Texas. Le père de McAuliff avait été un magnat du pétrole texan et avait financé la construction de ses propres vaisseaux en vue de lémigration vers Mars; il avait même battu le syndicat des plombiers.

Jack éteignit sa cigarette et commença à réduire laltitude de son hélicoptère, essayant, dans léblouissement du soleil, de découvrir les bâtiments de la ferme.

Un petit troupeau de vaches, au sein duquel le bruit de lhélicoptère avait jeté la panique, prit la fuite au galop. Il les regarda se disperser, espérant que McAuliff, Irlandais trapu, au visage morose et au tempérament quelque peu misanthrope, navait rien remarqué. McAuliff avait de bonnes raisons pour considérer ses vaches avec un pessimisme touchant à lhypocondrie: il soupçonnait que tout ce qui était martien se donnait le mot pour les rendre maigres, maladives et irrégulières dans leur production laitière.

Branchant son émetteur radio, Jack lança dans le micro: «Ici hélicoptère de la Compagnie Yee. Jack Bohlen demande lautorisation de se poser sur terrain McAuliff, conformément à son appel.»

Il attendit, puis la réponse lui parvint de limmense ferme, «Entendu, Bohlen. La voie est libre. Inutile de vous demander ce qui vous a retenu aussi longtemps,» dit la voix résignée et bourrue de McAuliff.,

«Je serai chez vous dun instant à lautre,» dit Jack en faisant la grimace.

Bientôt il découvrit les bâtiments se détachant en blanc sur le sable.

«Nous avons soixante mille litres de lait dans nos cuves,» dit la voix de McAuliff sortant du haut-parleur. «Ils vont être perdus si vous ne parvenez pas à remettre bientôt en route cette maudite installation frigorifique.»

«Nous verrons cela,» dit Jack. Il plaça ses pouces dans ses oreilles et fit une grimace grotesque à ladresse du haut-parleur.
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Lex-plombier Arnie Kott, Secrétaire Général de la Branche Locale de la Section des Travailleurs de lEau, quitta son lit à dix heures du matin, et, comme il en avait lhabitude, se rendit directement à son bain de vapeur.

«Salut, Gus!»

«Salut, Arnie!»

Chacun lappelait par son prénom, ce qui était bien. Arnie Kott répondit dun signe de tête au salut de Bill, dEddy et de Tom. Lair, saturé de vapeur, se condensait autour de ses pieds et ruisselait sur le carrelage avant dêtre absorbé. Cétait là un détail qui lui plaisait particulièrement. Les bains avaient été construits de manière à ne pas récupérer le liquide dévacuation. Leau était conduite jusquau sable chaud où elle disparaissait pour toujours. Qui dautre pourrait se permettre un tel luxe? pensait-il. Est-ce que ces Juifs opulents du Nouvel-Israël possèdent un bain de vapeur qui laisse leau se perdre dans le sable?

Il pénétra sous la douche et dit aux gens qui lentouraient:

«Il mest parvenu un bruit que je voudrais voir vérifier le plus tôt possible. Vous avez entendu parler de cette association, originaire de Californie, ces Portugais qui possédaient à lorigine les titres de propriété sur la chaîne de montagnes Franklin D. Roosevelt. Vous nignorez pas quils ont tenté dextraire du minerai de fer, mais la teneur était trop faible et le coût dexploitation prohibitif. Je me suis laissé dire quils vendaient leurs actions.»

«Oui, je lai entendu dire moi aussi.» Tous les hommes approuvèrent. «Je me demande combien ils ont perdu. Ils ont dû subir une terrible ponction.»

«Non,» dit Arnie. «Il paraît quils ont trouvé un acquéreur qui est disposé à leur verser plus quils nont payé. Ils ont encaissé des bénéfices pendant toutes ces années. Si bien quils ont gagné à se dessaisir de leurs actions. Je me demande qui peut bien être assez sot pour acheter un pareil terrain. Je possède quelques concessions minières dans cette région. Je voudrais que vous vous informiez de lidentité de lacheteur et du genre dopérations quil compte entreprendre. Je veux savoir ce quils manigancent dans ce coin. Un homme averti en vaut deux.»

De nouveau, chacun des hommes présents approuva, et lun deux, Fred, quitta sa douche et sapprocha de la patère où il avait accroché ses vêtements. «Je vais men occuper, Arnie,» dit-il par-dessus son épaule. «Je vais men occuper immédiatement.»

«Il faut que je protège mes droits sur les minéraux,» dit Arnie en sadressant au reste des hommes et en se savonnant vigoureusement des pieds à la tête. «Je nai pas lintention de laisser des fureteurs venus de la Terre transformer ces montagnes en parc national pour amateurs de pique-niques. Je vais vous dire ce que jai entendu. Je sais quun groupe dofficiels communistes venus de Russie et de Hongrie, des gens importants, vous pouvez me croire, sont passés dans la région il y a une semaine, sans doute pour inspecter les lieux. Peut-être pensez-vous quils ont renoncé, parce que leur collectif a échoué lannée dernière? Pas du tout. Ils ont des cerveaux dinsectes et, comme les insectes, ils reviennent toujours. Ces Rouges sont résolus à établir une collectivité prospère sur Mars. Je ne serais pas surpris de découvrir que ces Portugais de Californie ont vendu leurs parts aux communistes et bientôt nous verrons peut-être changer le nom des montagnes F. D. R., qui est légitime et convenable, en quelque chose comme Maxime Gorki ou Lénine.»

Un éclat de rire général démontra que lassistance appréciait la plaisanterie.

«Aujourdhui, jai pas mal daffaires à régler,» reprit Arnie Kott en se rinçant le corps sous de furieux jets deau chaude. «Je ne puis donc moccuper personnellement de cette question, je compte sur vous pour tirer laffaire au clair. Par exemple jai fait un voyage dans lEst, dans cette exploitation expérimentale où nous essayons dintroduire la culture du melon de Nouvelle-Angleterre, et il semble que nous soyons bien près de réussir. Je sais que vous avez suivi lexpérience avec intérêt car chacun de nous aime bien déguster une bonne tranche de melon à son petit déjeuner, lorsque la chose est possible.»

«Cest vrai, Arnie,» répondirent les hommes.

«Mais,» dit Arnie, «jai autre chose en tête que des melons. Lun des employés des Nations-Unies est venu nous voir pour protester contre le traitement réservé aux négros. Je ne devrais peut-être pas mexprimer ainsi, mais adopter plutôt les formules de lenvoyé des N. U.: «Les restes de la population autochtone», ou plus simplement les Bleeks. Il faisait allusion à la main dœuvre bleek qui touche des salaires inférieurs au minimum prévu par la loi. Ces démagogues ne voudraient tout de même pas que nous les payions au tarif. Pourtant cest un problème qui se pose pour nous. Nous ne pouvons leur verser le salaire minimum, car leur travail est à ce point inconsistant que nous aurions bientôt fait faillite. Dautre part, nous ne pouvons nous passer deux dans les mines, parce quils sont les seuls à pouvoir respirer au fond des puits et que nous ne pouvons nous procurer des appareils de production doxygène, transportés à pied dœuvre, quà des prix prohibitifs. Il y a des gens qui font fortune sur Terre en faisant monter le prix des réservoirs doxygène, des compresseurs et du reste. Il sagit dun véritable racket. Et nous navons nullement lintention de nous laisser étrangler, cest moi qui vous le dis!»

Et chacun dincliner sombrement le chef.

«Nous nallons pas permettre aux bureaucrates des Nations-Unies de nous dicter la manière dont nous devons mener notre exploitation,» dit Arnie. «Nous avons lancé des opérations sur ce terrain avant que les Nations-Unies ne soient autre chose quun pavillon planté dans le sable. Nous avions construit des maisons avant même quelles naient trouvé un coin pour pisser, où que ce soit sur Mars, y compris dans cette région que se disputent les États-Unis et la France.»

«Cest exact, Arnie,» approuvèrent tous les gars.

«Cependant,» ajouta-t-il, «ces pédés des Nations-Unies ont la haute main sur le réseau fluvial, et nous avons besoin deau. Nous en avons besoin pour le transport des minerais, pour la production dénergie, pour boire et nous baigner. Ces oiseaux-là pourraient bien nous couper leau à tout moment; ils nous tiennent à leur merci.»

En ayant terminé avec sa douche, Arnie traversa le carrelage chaud pour prendre une serviette des mains du préposé. De penser aux Nations-Unies lui donnait des gargouillements destomac et son ulcère du duodénum se mit à le brûler du côté gauche, presque à laine. Il était temps de prendre son petit déjeuner, pensa-t-il.

Lorsque le préposé leut habillé dun pantalon de flanelle grise, dune chemise sans pans, de bottes de cuir souple et dune casquette marine, il quitta le bain de vapeur et franchit le couloir jusquà la pièce où Hélio, son cuisinier bleek, tenait son petit déjeuner tout prêt. Il sassit devant une pile de biscuits chauds, du bacon, du café, un jus dorange et le Times de New York remontant à la semaine précédente, lédition du dimanche.

«Bonjour, Mr. Kott.» répondant à la pression dun bouton, une secrétaire venait dapparaître, une fille quil navait jamais vue. Pas trop belle, décida-t-il après un bref regard. Il retourna à son journal. De plus elle lavait appelé Mr. Kott.

Il sirota son jus dorange et lut un article relatant une catastrophe: un vaisseau avait explosé dans lespace, tuant ses trois cents occupants. Cétait un cargo commerçant japonais qui transportait des bicyclettes. Cette idée le fit rire. Des bicyclettes dans lespace… et toutes anéanties à présent. Dommage, car sur une planète de masse réduite telle que Mars, où il nexistait pratiquement pas de sources énergétiques  à part le paresseux système de canaux  et où le kérosène lui-même coûtait une fortune, les vélos possédaient une grande valeur économique. On pouvait pédaler sans débourser un sou pendant des centaines de kilomètres, directement sur le sable. Les seuls à utiliser les turbines à kérosène étaient les fonctionnaires dimportance vitale tels que les hommes des équipes dentretien, et bien entendu des officiels de haut rang comme lui-même. Il existait naturellement des transports publics tels que les tractobus qui reliaient les colonies entre elles et les régions résidentielles écartées du reste du monde… mais ils circulaient irrégulièrement, car ils dépendaient de la Terre pour le ravitaillement en combustible. Et pour son compte personnel, les autobus réveillaient sa claustrophobie, tellement leur progression était lente.

De lire le Times lui donnait lillusion de se retrouver pendant quelques instants chez lui, au sud de Pasadena. Sa famille était abonnée à lédition de la côte ouest du Times, et il se souvenait quétant enfant il avait coutume de le ramener de la boîte à lettres en rentrant de la rue bordée dabricotiers, la tiède et fumeuse petite rue faite de petites maisons proprettes dun seul étage, avec leurs voitures sagement rangées et leurs pelouses fidèlement soignées dune fin de semaine à lautre. Cétait la pelouse, avec tous les soins quelle réclamait, qui lui manquait le plus. La brouette contenant les engrais, les nouvelles semences, les cisailles de jardinier, le grillage du poulailler au début du printemps… et toujours les arroseuses qui ne cessaient de fonctionner pendant toute la durée de lété, lorsque la loi le permettait. On manquait deau, là-bas, également. Une fois, son oncle Paul avait été incarcéré pour avoir lavé sa voiture un jour de rationnement deau.

Un peu plus loin, il tomba sur le compte rendu dune réception à la Maison Blanche, organisée en lhonneur dune Mrs. Lizner qui, en qualité de fonctionnaire de lAgence de Contrôle des Naissances, avait accompli huit mille avortements thérapeutiques, et donné ainsi lexemple à la gent féminine américaine. Une sorte dinfirmière, en somme, décida Arnie Kott. Une noble occupation pour une femme. Il tourna la page.

Là, en gros caractères, se trouvait un quart de page à la composition duquel il avait participé, un fracassant appel destiné à pousser les gens à émigrer. Arnie se renversa sur sa chaise, plia le journal, et éprouva un orgueil profond en étudiant lannonce. Elle avait bonne allure. Elle attirerait sûrement les gens. Sils avaient le moindre cran et un sincère désir daventure, disait le texte.

Le placard énumérait toutes les compétences qui trouveraient leur emploi sur Mars. La liste était fort longue et nexcluait que les éleveurs de canaris et les proctologistes. Il faisait remarquer combien il était difficile pour une personne ne possédant quun diplôme universitaire de trouver un emploi sur Terre, alors que sur Mars on gagnait de bons salaires avec une simple licence ès lettres.

Il y avait là de quoi les convaincre, se disait Arnie. Lui-même avait émigré parce quil ne possédait quune licence. Toutes les portes sétaient fermées devant lui. Cest alors quil était venu sur Mars comme simple plombier syndiqué, et voyez ce quil était devenu au bout de peu dannées! Sur Terre, un plombier qui navait quune seule licence, serait employé à ramasser des sauterelles mortes en Afrique, en qualité de membre dune équipe dassistance aux pays sous-développés. En fait, cétait exactement ce que faisait son frère Phil, en ce moment. Il était gradué de lUniversité de Californie et navait jamais au loccasion dexercer la profession de chimiste-contrôleur du lait. Dans sa classe, plus dune centaine de testeurs de lait avaient conquis leur diplôme, et pour aboutir à quoi? Toutes les carrières étaient encombrées sur la Terre. Il faut que vous veniez sur Mars, disait Arnie. Nous pourrons utiliser vos compétences. Il suffisait de regarder les misérables vaches qui vivaient dans les fermes laitières, en dehors de la ville. Cela ne leur ferait pas de mal dêtre testées à leur tour.

Mais le piège dissimulé par lannonce résidait dans le fait quune fois sur Mars, on ne garantissait rien à lémigrant. Il navait même pas la certitude de pouvoir abandonner et de rentrer chez lui. Le retour était beaucoup plus onéreux que laller en raison du manque de ports spatiaux et de leur équipement sommaire. Et il ne pouvait pas savoir davance sil trouverait un emploi.

La faute en était aux grandes puissances terrestres, la Chine, les États-Unis, la Russie, lAllemagne de lOuest. Au lieu de pousser le développement des planètes, elles sétaient tournées vers de nouvelles explorations. Leur temps, leurs meilleurs cerveaux, leur argent, elles les consacraient à des expéditions astrales telle que la folle équipée vers le Centaure, qui avait déjà englouti des milliards de dollars et dheures de travail. Arnie ne voyait pas le moindre intérêt dans ces explorations. Qui voudrait se lancer dans un voyage de quatre années pour découvrir un système solaire qui nexistait peut-être pas?

Et dans le même temps, Arnie craignait un changement dorientation dans la politique des grandes puissances terrestres. Supposez quelles se réveillent un beau matin en jetant un regard neuf sur les colonies de Mars et de Vénus? Supposez quelles prennent conscience de la précarité de leurs réalisations et quelles décident dintervenir en conséquence? En dautres termes, quadviendrait-il dArnie Kott si les grandes puissances retrouvaient le sens des réalités? Il y avait là matière à réflexion.

Cependant les grandes puissances ne manifestaient par aucun symptôme le désir de recourir à une politique plus rationnelle. Un obsédant esprit de compétition gouvernait tous leurs actes. Dans linstant présent, elles saffrontaient à deux années-lumière de distance, pour le plus grand soulagement dArnie.

Poursuivant la lecture de son journal, il tomba sur un bref article, traitant dune organisation féminine sise à Berne, en Suisse, qui sétait réunie en congrès pour manifester une fois de plus son inquiétude au sujet des conditions précaires de la colonisation.



LE COMITÉ DE SÉCURITÉ COLONIALE, SALARME DE LA SITUATION QUI RÈGNE SUR LES PORTS SPATIAUX MARTIENS



Ces dames, dans une pétition adressée au Département Colonial des Nations-Unies, avaient exprimé une fois de plus leur conviction que les terrains martiens où se posaient les vaisseaux en provenance de la Terre étaient trop éloignés des habitations et du système dirrigation. En certains cas, des passagers avaient dû franchir cent cinquante kilomètres de régions désertiques pour atteindre lagglomération la plus proche et, dans leur nombre, se trouvaient des femmes, des enfants et des vieillards. Le Comité de Sécurité Coloniale demandait aux Nations-Unies de promulguer un décret obligeant les vaisseaux à se poser sur des terrains situés à moins de trente cinq kilomètres dun canal principal.

Encore des gens bien intentionnés, pensa Arnie. Nul dentre eux navait probablement quitté la Terre de sa vie. Ils ne connaissaient que les doléances exprimées dans une lettre par quelque tante qui sétait retirée sur Mars pour vivre de sa pension, sur un terrain mis gratuitement à sa disposition par les Nations-Unies et qui était, bien entendu, mécontente. Et, dautre part, lorganisation recevait ses informations de lun de ses membres, résidant sur Mars, une certaine Mrs. Anne Esterhazy. Celle-ci faisait circuler des tracts parmi les autres dames passionnées du bien public disséminées dans les différentes colonies. Arnie avait reçu et parcouru lun de ces tracts intitulé Lauditeur répond, titre qui le fit sourire. Des entrefilets dune ou deux lignes, insérés entre des articles plus longs, suscitèrent également ses sarcasmes.

Exigez la purification de leau pour la rendre potable! Intervenez auprès des conseillers «chrismatiques» de la colonie pour que le filtrage de leau soit tel que nous puissions en être fières!

Il avait de la peine à comprendre le sens de certains des articles de Lauditeur répond, étant donné le jargon spécial dont le rédacteur faisait usage. Mais le tract avait évidemment obtenu laudience de femmes dévouées qui avaient pris à cœur les tâches quon réclamait delles et qui sactivaient farouchement à les réaliser. En ce moment même, elles se plaignaient probablement, de concert avec le Comité de Sécurité Coloniale, des distances hasardeuses séparant la plupart des terrains datterrissage martiens des habitations humaines et de leau.

Elles faisaient leur part dans lun des grands combats majeurs; et, dans ce cas particuliers, Arnie Kott avait trouvé le moyen de dominer sa nausée. Car, parmi les quelque vingt terrains datterrissage de Mars, un seul se trouvait à moins de trente-cinq kilomètres dun canal principal, le Samuel Gompers Field, qui desservait sa propre colonie. Si, par un heureux hasard, les efforts du Comité venaient à aboutir, tous les vaisseaux venant de la Terre pour débarquer des passagers sur Mars devraient se poser sur le terrain dArnie Kott et le revenu correspondant irait remplir les caisses de sa colonie.

Ce nétait pas par hasard que Mrs. Esterhazy, son tract et son organisation terrestre se faisaient lavocat dune cause qui devrait savérer fructueuse pour Arnie. Anne Esterhazy nétait autre que lex-femme dArnie.

Ils étaient toujours bons amis et possédaient encore, conjointement, un certain nombre dentreprises économiques quils avaient soit fondées, soit acquises durant leur mariage. Sur plusieurs plans différents, ils travaillaient toujours en association, bien quils neussent rien de commun au point de vue personnel. Il la trouvait agressive, dominatrice, outrageusement masculine. Cétait en effet une grande femme osseuse, qui marchait à longues enjambées, chaussée de souliers à talon plat, vêtue dune jaquette de tweed, les yeux dissimulés par des verres fumés et portant toujours sur lépaule un immense sac de cuir retenu par une courroie… mais elle était perspicace et intelligente et possédait un don inné pour commander. Du moment quil nétait pas obligé de la voir, en dehors des rendez-vous daffaires, il sentendait parfaitement avec elle.

Bien peu savaient quAnne Esterhazy avait autrefois été sa femme et quelle avait conservé avec lui des liens dintérêt. Lorsquil désirait correspondre avec elle, il ne dictait pas sa lettre à lune des sténographes de la colonie. Il se servait dun petit magnétophone quil enfermait dans son bureau et lui envoyait lenregistrement sur bande magnétique par messager spécial. Celui-ci déposait la bobine dans un magasin dobjets dart que Mrs. Esterhazy possédait dans la colonie israélienne et la réponse, le cas échéant, était remise de la même façon, au bureau dune entreprise de ciment et gravier, située en bordure du Canal Bernard Baruch et appartenant au beau-frère dArnie, Ed Rockingham.

Lannée précédente, lorsque Ed Rockingham avait construit sa propre maison et sy était installé en compagnie de sa femme Patricia et de leurs trois enfants, il avait fait une acquisition impensable: son propre canal. Violant ouvertement la loi, il lavait fait creuser pour son usage privé et prélevait son eau sur le grand réseau commun. Arnie lui-même en avait été suffoqué.

Mais aucune poursuite navait été intentée, et aujourdhui le canal, auquel on avait modestement donné le nom du fils aîné de Rockingham, amenait leau à travers cent vingt kilomètres de désert, pour permettre à Patricia Rockingham de vivre dans un site charmant avec pelouse, piscine et un jardin rempli de fleurs parfaitement entretenues. Elle faisait pousser des buissons de camélias dune taille extraordinaire, les seuls qui eussent survécu à la transplantation sur Mars. Durant toute la journée, des tourniquets aspergeaient les fleurs, les empêchant de sécher et de mourir.

La possession de douze immenses buissons de camélias faisait, aux yeux dArnie, figure de provocation. Il ne sentendait guère avec sa sœur et Ed Rockingham. Quétaient-ils venus faire sur Mars? Y retrouver autant que possible la même existence que sur Terre, au prix defforts et de dépenses invraisemblables? Arnie ne pouvait concevoir une telle absurdité. Il eût été tellement plus simple de demeurer où ils étaient.

Pour Arnie, Mars était un monde nouveau supposant une vie nouvelle, menée dans un style nouveau. Comme dautres colons, petits ou grands, il avait, au cours de son séjour sur Mars, réalisé dinnombrables ajustements minuscules, suivant un processus dadaptation en tant détapes, quil avait effectivement évolué. Les colons étaient maintenant des créatures nouvelles. Leurs enfants, nés sur Mars, avaient pris le départ pour une vie nouvelle et particulière qui, par certains côtés, devenait énigmatique pour leurs parents. Deux de ses propres fils  les siens et ceux dAnne  vivaient actuellement dans un camp de colons, dans la banlieue de Lewistown. Lorsquil leur rendait visite, il ne les reconnaissait plus; ils le regardaient avec des yeux atones, comme sils étaient pressés de le voir partir. Autant quil pouvait en juger, les garçons ne possédaient aucun sens de lhumour. Pourtant ils étaient sensibles. Ils pouvaient discourir pendant des heures sur les animaux, sur les plantes, le paysage lui-même. Tous deux possédaient des animaux familiers, des créatures martiennes quil trouvait horribles, des insectes de la famille des mantes religieuses qui atteignaient la taille dun âne. Ces affreuses bêtes étaient appelées boxeurs, parce quon les voyait souvent dressées sur leur arrière-train, se livrant une bataille rituelle qui se terminait généralement par la mort de lun des combattants, celui-ci étant aussitôt dévoré par son adversaire. Bert et Ned avaient dressé leurs propres boxeurs à effectuer des besognes mineures et à ne pas sentre-dévorer. Ces bêtes de cauchemar étaient pour eux des compagnons. Les enfants de Mars étaient des solitaires, en partie parce quils étaient si peu nombreux et pour une autre raison… quArnie ignorait. Les enfants ouvraient sur la vie de grands yeux hantés, comme sils aspiraient à quelque chose qui demeurait encore invisible. Lorsquon leur en donnait loccasion, ils avaient tendance à sisoler, senfonçant dans les régions désertiques pour y fureter à leur aise. Ce quils rapportaient de leurs expéditions ne présentait aucune valeur ni pour eux-mêmes ni pour la colonie: quelques os, quelques reliques de lancienne civilisation négroïde, parfois. LorsquArnie se déplaçait en hélicoptère, il découvrait quelquenfant isolé errant dans le désert, grattant les rochers et le sable comme sil essayait de soulever la surface de Mars pour pénétrer à lintérieur…
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Arnie ouvrit le tiroir inférieur de son bureau, en retira le petit magnétophone codeur à batterie et le plaça devant lui. «Anne,» dit-il dans le micro, «je voudrais vous voir et vous parler. Trop de femmes font partie de ce comité et tout va de guingois. Par exemple, la dernière annonce dans le Times minquiète parce que…» Il sinterrompit car le magnétophone venait de sarrêter. Il manipula les boutons, les bobines se remirent en marche lentement puis simmobilisèrent de nouveau.

Je croyais quon lavait réparé, se dit Arnie avec colère. Quelle bande dincapables, ces réparateurs! Peut-être ferait-il mieux den acheter un autre au marché noir, mais à quel prix exorbitant? Cette pensée lui causa un pincement au cœur.

La secrétaire pas trop belle qui, assise calmement en face de lui, attendait son bon plaisir, répondit à son hochement de tête. Elle saisit son carnet et son crayon et commença sous sa dictée:

«En général,» dit Arnie, «je comprends combien il est difficile de maintenir les appareillages en bon état: les pièces de rechange sont rares et les conditions atmosphériques sont préjudiciables aux métaux et aux canalisations électriques. Cependant, je suis las de demander quon veuille bien réparer sérieusement: un article dune importance vitale tel que mon magnétophone codeur. Or, cette machine mest absolument indispensable. En conséquence, si les membres de votre équipe sont incapables de la maintenir en bon état de fonctionnement, je me verrai contraint de me priver de vos services et de vous retirer la licence de réparations pour lintérieur de la colonie. Je ferai appel à une équipe extérieure pour assurer lentretien de notre équipement.» Il inclina de nouveau la tête et la secrétaire referma son carnet.

«Voulez-vous que je porte le codeur au service des réparations, Mr. Kott?» demanda-t-elle. «Je me ferai un plaisir de vous rendre ce service.»

«Non,» grommela Arnie, «retournez à votre bureau.»

Sitôt quelle eut tourné le dos, Arnie reprit une fois de plus son Times et se replongea dans la lecture. Sur Terre, on pouvait acheter un codeur pour presque rien. En fait on pouvait… Bon sang! On trouvait de tout dans ces colonnes de publicité… depuis les vieilles pièces de monnaie jusquaux manteaux de fourrure, en passant par le matériel de camping, les diamants, les fusées et les insecticides. Misère!

Cependant, le plus urgent était maintenant dentrer en contact avec son ex-femme, puisque son codeur était inutilisable. Je pourrais faire un saut chez elle, se dit Arnie. Excellent prétexte pour quitter le bureau.

Il saisit le récepteur du téléphone et demanda quun hélicoptère vînt le prendre sur le toit de la maison du syndicat. Ensuite il termina son petit déjeuner, sessuya la bouche en toute hâte et se dirigea vers lascenseur.

«Salut Arnie,» lui dit le pilote de lhélicoptère, un jeune homme au visage agréable, appartenant au pool des aviateurs.

«Salut, mon garçon,» répondit Arnie, tandis que le pilote laidait à sasseoir dans le fauteuil spécial en cuir quil avait fait fabriquer sur mesure dans latelier de tapisserie de la colonie. Le jeune homme prit place sur son siège, devant lui, tandis quArnie sinstallait confortablement, les jambes croisées.
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«Dès que vous aurez décollé, je vous indiquerai la route. Et prenez votre temps. Je ne suis pas pressé. On dirait que la journée va être belle.»

«Très belle,» dit le pilote tandis que les pales du rotor se mettaient en branle. «Cependant il y a du brouillard au-dessus des montagnes Franklin D. Roosevelt.»

Lhélicoptère avait à peine pris lair, que le haut-parleur se fit entendre: «Appel durgence. Un petit groupe de Bleeks, isolé en plein désert au point gyrocompas 4.65003, est sur le point de succomber par suite de la chaleur et du manque deau. Les appareils croisant au nord de Lewistown devront se diriger le plus tôt possible sur ce point. La loi des Nations-Unies fait une obligation à tous les aéronefs privés ou commerciaux dobéir à cet appel.» Lannonce fut répétée par la voix sèche dun opérateur parlant dun satellite artificiel des Nations-Unies situé quelque part à laplomb de la ville.

Voyant que lhélicoptère changeait de cap, Arnie protesta. «Voyons, mon garçon!»

«Il faut que jobéisse,» dit le pilote, «cest la loi.»

Quel empoisonnement! pensa Arnie avec dégoût. Il se promit de faire congédier ou du moins suspendre le pilote trop zélé sitôt quil serait rentré de voyage.

À présent ils survolaient le désert, se dirigeant à bonne allure vers le point indiqué par lopérateur des N. U. Ces maudits Bleeks! Voilà quil fallait à présent tout laisser en plan pour voler à leur secours. Ces fichus imbéciles! Nétaient-ils pas capables de franchir leur propre désert? Ne lavaient-ils pas fait, sans aide, depuis cinq mille ans?
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Au moment où Jack Bohlen sapprêtait à poser lhélicoptère de la compagnie de réparations Yee sur le terrain de la ferme laitière de McAuliff, il entendit lappel lancé par lopérateur des Nations-Unies. Il en avait souvent capté de semblables et pourtant, à chaque fois, il ne pouvait réprimer un frisson.

«… un groupe de Bleeks, isolés en plein désert…» disait la voix indifférente, «… est sur le point de succomber par suite de la chaleur et du manque deau. Les appareils croisant au nord de Lewistown…»

Je les ai vus, se dit Jack. Il brancha son micro. «Aperçu groupe de Bleeks au point gyrocompas 4.65003. Suis prêt à me porter immédiatement à leur secours. Devrais latteindre dans deux ou trois minutes.» Il mit le cap sur le sud, éprouvant une sensation de joie exquise à la pensée de lindignation qui allait soulever McAuliff en le voyant séloigner.

Nul ne se souciait moins des Bleeks que les gros fermiers. Ces nomades misérables se présentaient continuellement dans les fermes pour demander de la nourriture, de leau, une assistance médicale ou simplement pour mendier, et rien nexaspérait davantage les laitiers prospères que dêtre obligés daccorder leur assistance aux créatures dont ils sétaient approprié les terres.

Un second hélicoptère répondait à présent à lappel: «Je me trouve immédiatement à la limite de Lewistown,» disait le pilote, «au point gyrocompas 4.78995, et je me rends immédiatement sur les lieux. Jai des provisions à bord et deux cents litres deau.» Il donna ses caractéristiques didentification et coupa la communication.

La ferme laitière, avec ses vaches, disparut dans le nord et Jack Bohlen scruta le désert, cherchant à découvrir les Bleeks.

Ils étaient là. Au nombre de cinq, dans lombre projetée par une petite colline de pierres. Ils ne bougeaient pas. Peut-être étaient-ils déjà morts. Le satellite des N. U., en décrivant son orbite, les avait repérés, mais sans pouvoir leur porter secours. Et nous qui le pouvons… pensa Jack, que nous importe? La race des Bleeks était en voie dextinction, et les survivants se faisaient chaque année plus faméliques et plus désespérés. Les Nations-Unies les avait pris en charge et les protégeaient. Jolie protection! pensa Jack.

Mais que pouvait-on faire pour une race agonisante? Les indigènes de Mars avaient fini leur temps, bien avant que le premier vaisseau soviétique fût apparu, dans les années soixante, explorant les alentours de ses caméras de télévision. Nul groupe humain navait conspiré pour les exterminer. Ce nétait pas nécessaire. Et dans tous les cas, ils avaient suscité une immense curiosité au début. Cétait une découverte qui valait bien les milliards dépensés pour atteindre Mars: on avait mis la main sur une race extraterrestre.

Il posa son hélicoptère sur le plan de sable proche du groupe de Bleeks, arrêta les pales du rotor, ouvrit la porte et mit pied à terre.

Le chaud soleil du matin dardait sur lui ses rayons, tandis quil marchait dans le sable vers les Bleeks immobiles. Ils vivaient. Leurs yeux étaient ouverts et lobservaient.

«Les pluies vont bientôt tomber de ma part sur vos estimables personnes!» sécria-t-il selon la formule consacrée et dans le dialecte des autochtones.

Parvenu à courte distance, il constata que le groupe se composait dun vieux couple ridé, dun jeune mâle et dune jeune femelle, probablement le mari et la femme et de leur enfant. Une famille, évidemment, qui sétait lancée seule, à pied, dans le désert, sans doute en quête de nourriture et deau. Loasis qui leur permettait de subsister avait dû se dessécher. Cétait la typique et lamentable histoire des Bleeks, celle qui mettait le point final à leur destin. Ils sétaient racornis au point de ressembler à un tas de végétaux déshydratés et ils seraient morts sans tarder, si le satellite des N. U. ne les avait pas repérés.

Le jeune Bleek se dressa lentement sur ses pieds, posa un genou en terre et dit dune voix frêle et tremblante: «Les pluies issues de votre merveilleuse présence auront bientôt restauré notre vigueur, Maître.»

Jack Bohlen lui tendit son bidon et aussitôt le jeune Bleek sagenouilla, dévissa le bouchon et le remit au vieux couple étendu sur le dos. La vieille dame sen saisit et but avidement.

Elle parut aussitôt transformée. Il la vit renaître à la vie. Le ton grisâtre et cadavérique de sa peau se raviva.

«Pouvons-nous remplir nos coquilles dœufs?» demanda le jeune mâle au pilote de lhélicoptère. Alignés sur le sable, se trouvaient plusieurs œufs de paka. Leurs coquilles translucides étaient entièrement vides. Les Bleeks sen servaient pour transporter leau; leur savoir-faire était si restreint quils ne possédaient même pas de récipients dargile. Et pourtant leurs ancêtres avaient construit le grand système de canaux.

«Bien sûr,» répondit Jack. «Un autre navire va venir qui vous apportera de leau en quantité.» Il revint à lhélicoptère et saisit la gamelle contenant son repas, quil remit au Bleek. «De la nourriture,» expliqua-t-il. Comme sils ne le savaient pas! Déjà les deux vieillards étaient sur pied et savançaient en vacillant, les mains tendues.

Derrière Jack, le ronflement dun second hélicoptère se fit plus intense. Cétait un vaste appareil à deux places qui vint se poser à proximité et roula quelques mètres pour simmobiliser bientôt, les pales du rotor tournant au ralenti.

«Avez-vous besoin de moi?» cria le pilote de son siège, «sinon je vais reprendre ma route.»

«Je nai pas beaucoup deau à leur donner,» dit Jack.

«Très bien,» dit le pilote. Et immobilisant ses pales, il bondit à terre, tenant entre ses bras un bidon de vingt litres. «Voici ce que je peux leur donner.»

Debout côte à côte, Jack et le pilote regardaient les Bleeks remplir leurs coquilles dœufs avec leau du bidon. Leurs possessions se réduisaient à peu de chose: un carquois contenant des flèches empoisonnées, une peau de bête pour chacun deux. Les deux femmes avaient un mortier, seul objet de quelque valeur dont elles pussent se prévaloir; privées de leur mortier, elles nétaient pas des femmes accomplies, car elles sen servaient pour piler la viande ou le grain, selon le produit de la chasse. Elles possédaient en outre quelques cigarettes.

«Mon passager,» dit le jeune pilote à loreille de Jack, «nest pas enchanté que les Nations-Unies puissent nous contraindre à répondre à leurs appels. Mais il ne se rend pas compte que leur satellite nous surveille de là-haut et que si lon nobtempère pas, on récolte une de ces amendes!»

Jack se retourna et jeta un coup dœil à lintérieur du second hélicoptère. Il y vit un homme court et massif avec un crâne chauve, le teint florissant. Son attitude reflétait la haute opinion quil avait de lui-même et son regard maussade dédaignait de se poser sur les Bleeks.

«Il faut bien se plier à la loi,» reprit le pilote comme pour justifier sa conduite. «Cest encore moi qui paierais les pots cassés.»

Sapprochant de lappareil, Jack sadressa au gros homme assis à lintérieur. «Cela ne vous fait aucun plaisir de savoir que vous avez sauvé la vie de cinq personnes?»

Lautre abaissa vers lui son regard: «Vous voulez dire cinq nègres! Je nappelle pas cela sauver cinq personnes. Et vous?»

«Si,» dit Jack, «et jentends continuer à le faire.»

«À votre aise,» dit lhomme au crâne chauve. Rougissant, il jeta un coup dœil sur lappareil de Jack, y déchiffra les inscriptions. «Vous voyez où cela vous mène.»

Le jeune pilote se rapprocha et lui dit vivement: «Cest à Arnie Kott que vous parlez. Arnie Kott,» Puis il éleva la voix. «Nous pouvons partir à présent, Arnie.» Le jeune homme grimpa dans la cabine et, une fois de plus, les pales du rotor se mirent à tourner.

Lhélicoptère séleva dans les airs, laissant Jack debout près des cinq Bleeks. Ils avaient fini de boire et mangeaient à la gamelle quil leur avait apportée. Le bidon vide gisait sur le flanc. Les coquilles dœufs de paka avaient été remplies et bouchées. Les autochtones ne levèrent pas les yeux pour regarder lhélicoptère senlever. Ils ne soccupaient pas davantage de Jack; ils murmuraient entre eux dans leur dialecte.

«Quelle est votre destination?» leur demanda le jeune homme.

Le Bleek lui donna le nom dune oasis située très loin vers le sud.

«Pensez-vous pouvoir y arriver?» demanda Jack. «Et eux?» ajouta-t-il en désignant le vieux couple.

«Oui, Maître!» répondit le jeune Bleek. «Nous arriverons, maintenant, avec leau et la nourriture que vous-même et lautre Maître nous avez donnés.»

Je me demande sils en auront la force, pensa Jack. Ils lui auraient fait cette réponse dans tous les cas, même si lépreuve avait été au-dessus de leurs capacités. Par orgueil racial, sans doute.

«Maître,» dit le jeune Bleek, «nous avons un présent à vous offrir pour vous remercier de votre secours.» Et il tendit la main vers Jack.

Ils possédaient si peu quil narrivait pas à croire quils pussent se séparer dun objet. Il tendit néanmoins la main et le jeune Bleek y déposa un petit objet froid, un fragment de substance sombre et ridée, ressemblant à un tronçon de racine darbre.

«Cest une sorcière deau,» dit le jeune Bleek. «Maître, elle vous apportera leau, source de toute vie, à chaque fois que vous en aurez besoin»

«Elle ne vous a pas servi à grand-chose, si je ne mabuse,» dit Jack.

«Au contraire,» dit le Bleek avec un sourire furtif, «elle vous a mené jusquà nous.»

«Que ferez-vous sans elle?» demanda Jack.

«Nous en avons une autre, Maître. Nous façonnons les sorcières deau.» Le jeune Bleek désigna le vieux couple. «Ce sont des autorités.»

En examinant de plus près la sorcière deau, Jack saperçut quelle possédait un visage et des membres vaguement ébauchés. Elle était momifiée. Autrefois elle avait été vivante. Il distinguait les jambes repliées, les oreilles… Il frissonna. Le visage avait un aspect étrangement humain, une face parcheminée, empreinte de souffrance, comme si elle avait crié au moment où on la tuait.

«Comment fait-on pour sen servir?» demanda-t-il.

«Autrefois, lorsquon désirait de leau, on humectait la sorcière deau dune certaine façon et elle reprenait vie. À présent nous ne procédons plus ainsi, Maître. Vous nous avez enseigné, Maîtres, quil est mal dagir de cette façon. Alors, au lieu de cela, nous crachons sur elle. Cela la réveille. Elle ouvre les yeux, regarde autour delle, ouvre la bouche et appelle leau. Comme elle la fait pour vous, Maître, et cet autre Maître, le gros qui était assis et nest pas descendu, le Maître qui navait pas de cheveux sur la tête.»

«Ce Maître est un puissant Maître,» dit Jack. «Cest le Roi du syndicat de la colonie des plombiers, et il possède tout Lewistown.»

«Il se peut,» dit le jeune Bleek. «Dans ce cas, nous ne nous arrêterons pas à Lewistown, parce que le Maître qui na pas de cheveux ne nous aime pas. Nous ne lui avons pas donné une sorcière deau, parce quil ne voulait pas nous donner deau. Son cœur nétait pas avec lui dans cette action, elle était seulement accomplie par ses mains.»

Jack dit adieu aux Bleeks et reprit place dans son hélicoptère. Un moment plus tard, il décollait. Au-dessous de lui les Bleeks lui adressaient des signaux solennels.

Je donnerai la sorcière deau à David, décida-t-il, lorsque je rentrerai à la fin de la semaine. Il pourra lhumecter tout son soûl et de la manière qui lui semblera la plus convenable.
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Norbert Steiner disposait dune certaine liberté pour aller et venir à sa guise, car il était son propre patron, ou son propre employé, si lon préfère. Dans un petit bâtiment de fer, en dehors de Bunchewood Park, il composait des produits de santé, entièrement préparés à partir de plantes autochtones et de minéraux, sans lintervention daucun produit chimique ni daucun engrais dorigine non organique. Une firme de Bunchewood Park conditionnait sa production dans des emballages attrayants: boîtes, cartons, pots et enveloppes, après quoi Steiner parcourait la planète en les vendant directement au consommateur.

Il réalisait de bons profits car il navait pas de concurrents. Sa maison était la seule à préparer des produits de santé sur Mars.

Dautre part, il exerçait une industrie accessoire. Il importait de la Terre divers articles pour gourmets tels que truffes, pâtés de foie gras, caviar, soupe de queue de kangourou, fromage bleu de Danemark, huîtres fumées, œufs de cailles, babas au rhum, toutes marchandises interdites sur Mars, les Nations-Unies sefforçant de contraindre les colonies à produire toute la nourriture suffisante pour leur subsistance. Les experts des N. U. prétendaient quil était malsain de transporter des aliments à travers lespace, en raison des dangers de contamination par des radiations nocives. Mais Steiner connaissait le fin mot de lhistoire. La véritable raison était tout autre: en cas de conflit entre nations terrestres, les exportations vers Mars seraient aussitôt interrompues, et si les colonies se trouvaient à ce moment dans lincapacité dassurer leur propre subsistance, la famine ne tarderait pas à les décimer.

Tout en admirant leur raisonnement, Steiner nétait pas disposé à se plier à leurs édits. Quelques boîtes de truffes importées clandestinement de France ninciteraient pas les laitiers à arrêter leur production, ni les éleveurs de porcs, de bovins ou dovins à interrompre leurs efforts pour rendre leurs exploitations rentables. Ce nétait pas parce que des pots de caviar à vingt dollars pièce faisaient leur apparition dans les diverses colonies que lon allait cesser dy planter pommiers, pêchers ou abricotiers, ni de les arroser ou les sulfater.

Pour le moment, Steiner inspectait un chargement de boîtes de halva, qui était arrivé la nuit précédente à bord dun vaisseau auto-guidé qui faisait la navette entre Manille et le petit terrain datterrissage situé dans les régions désertiques des montagnes Franklin D. Roosevelt, et que Steiner avait construit en faisant appel à la main dœuvre bleek. Le halva se vendait bien, particulièrement en Nouvel-Israël. Steiner, qui examinait les boîtes en quête déventuels dommages, estimait quil pourrait en tirer cinq dollars la pièce. Dautre part, le vieil Arnie Kott de Lewistown prenait toutes les douceurs sur lesquelles Steiner pouvait mettre la main: fromages, poissons en boîtes de toutes sortes, bacon fumé du Canada en boîtes de deux kilos, de même que le jambon de Hollande. En fait, Arnie Kott était le meilleur de ses clients particuliers.

Le magasin de stockage où Steiner était présentement assis, se trouvait à peu de distance de son petit terrain datterrissage aussi illégal que privé. Dressé tout droit sur le terrain, se trouvait la fusée qui sétait posée la nuit dernière. Le technicien de Steiner  il ne possédait lui-même aucune habileté manuelle sactivait à la préparer pour son voyage de retour à Manille. La fusée navait que six mètres de haut, mais elle était de fabrication suisse et parfaitement stable. Au-dessus de lhorizon, le rouge soleil martien distendait les ombres des pics de la chaîne de montagnes proche, et Steiner avait allumé un calorifère à kérosène pour chauffer sa réserve. Le technicien, voyant Steiner jeter un coup dœil par la fenêtre du bâtiment, baissa la tête pour indiquer que la fusée était prête à recevoir son chargement de retour.

Steiner abandonna momentanément ses boîtes de halva. Saisissant la poignée de son chariot à main, il se mit en devoir de pousser le chargement de cartons vers le terrain datterrissage.

«À première vue, ce chargement pèse plus de cinquante kilos,» dit le technicien, lorsque Steiner parvint à sa hauteur en poussant le chariot.

«Ces cartons sont très légers,» dit Steiner. Ils contenaient une herbe séchée qui était traitée de telle manière, dans les Philippines, que le produit final ressemblait fort à du haschisch. Pour le fumer, on le mélangeait à du tabac ordinaire de Virginie, et il atteignait des prix astronomiques aux États-Unis. Steiner navait jamais expérimenté la drogue sur lui-même. À ses yeux, la santé physique ne se séparait pas de la santé morale. Il avait foi en ses produits de santé et sabstenait de boire et de fumer.

À eux deux, ils effectuèrent le chargement de la fusée, la scellèrent. Puis Otto régla le système de guidage automatique. Dans quelques jours, José Pesquito déchargerait la fusée à Manille puis soccuperait de rassembler la commande de Steiner, pour le voyage de retour.

«Pourriez-vous me ramener dans votre appareil?» demanda Otto.

«Je dois dabord me rendre en Nouvel-Israël,» répondit Steiner.

«Cest daccord. Jai tout le temps quil me faut devant moi.»

Autrefois, Otto Zitte avait monté une petite affaire de marché noir pour son propre compte. Il soccupait uniquement déquipements électroniques composés dorganes miniaturisés, dune fragilité extrême, qui étaient transportés en contrebande, à bord des cargos réguliers faisant la navette entre la Terre et Mars. Avant cela, il avait essayé dimporter des articles de marché noir particulièrement recherchés tels que machines à écrire, caméras, magnétophones, fourrures et whisky, mais la concurrence lavait éliminé. Le trafic de ces articles essentiels, qui se vendaient en masse dans les colonies, avait été mis sur pied par des grossistes professionnels du marché noir, qui disposaient dénormes capitaux et dune entreprise de transport organisée sur une grande échelle. Mais Otto navait pas la bosse du commerce. Il voulait être réparateur. Cétait pour cela quil sétait expatrié sur Mars, ignorant que deux firmes monopolisaient les services dentretien, fonctionnant sous le régime des corporations, telle la compagnie Yee, qui employait Jack Bohlen, le voisin de Steiner. Otto avait passé les tests daptitude, mais il nétait pas suffisamment expérimenté. Cest pourquoi, un an ou deux après son arrivée sur Mars, il sétait mis au service de Steiner et collaborait avec lui dans sa petite entreprise dimportation. Il en ressentait quelque humiliation, mais du moins ne travaillait-il pas, en qualité de manœuvre, dans lune des équipes de la colonie qui peinaient en plein soleil pour récupérer des terres arables sur le désert.

«Personnellement, je ne peux pas supporter ces Israéliens, bien que jentretienne avec eux des relations continuelles,» dit Steiner en regagnant le bâtiment contenant les réserves, en compagnie dOtto. «Ils mènent une vie anormale dans ces baraques et ne pensent quà planter des vergers… orangers ou citronniers. Ils possèdent sur tous 1eurs concurrents un avantage écrasant, puisque sur Terre ils menaient déjà la vie qui est la nôtre ici et quils ont lhabitude du désert et de la pauvreté.»

«Cest ma foi vrai,» dit Otto, «mais il faut leur rendre une justice: ils donnent un rude coup de collier. On ne peut pas leur reprocher dêtre paresseux.»

«Sil ny avait que cela!» dit Steiner. «Mais ce sont de fieffés hypocrites pour ce qui regarde la nourriture. Pensez à toutes les boîtes de viande non kasher quils machètent. Il ny en a pas un seul qui observe les lois du Talmud.»

«Ma foi, sils vous scandalisent en vous achetant des huîtres fumées, il vous est facile de ne plus rien leur vendre,» dit Otto.

«Cest eux que cela regarde, pas moi,» dit Steiner.

Il avait une autre raison pour se rendre en Nouvel-Israël, une raison quOtto lui-même ignorait: lun des fils de Steiner y vivait dans un camp spécial pour «enfants anormaux» comme on les appelait. Le terme sappliquait à tout enfant qui différait physiquement ou psychologiquement de la normale au point de ne pouvoir suivre les cours de lÉcole Publique. Le fils de Steiner était un inadapté et, depuis trois ans, les instructeurs du camp sefforçaient de lui inculquer quelques bribes de la culture du milieu où il était né.

Lexistence dun enfant inadapté était un déshonneur pour sa famille, car les psychologues estimaient que leur état résultait dune carence chez les parents, une certaine tendance à la schizophrénie, par exemple. À lâge de dix ans, Manfred Steiner navait jamais prononcé une parole. Il déambulait sur la pointe des pieds, évitant les gens, comme sils portaient des angles vifs et que leur contact fût dangereux. Physiquement, cétait un grand garçon blond et, pendant la première année, les Steiner sétaient réjouis de sa venue. Mais à présent linstructeur du camp B-G lui-même conservait fort peu despoir. Pourtant un instructeur est toujours optimiste. Cest son métier.

«Il se peut que je demeure toute la journée en Nouvel-Israël,» dit Steiner en aidant Otto à charger les boîtes de halva dans lhélicoptère.» Il faut que je me rende dans tous les damnés kiboutz de lendroit et cela demande des heures.»
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«Pourquoi ne voulez-vous pas de moi?» demanda Otto, rouge de colère.

Steiner remua les pieds avec embarras, inclina la tête dun air coupable et dit: «Vous vous méprenez. Je serais ravi de votre compagnie mais…» Un instant il fut à deux doigts davouer la vérité à son compagnon. «Je vous conduirai au terminus du tractobus. Cela vous convient?» Il se sentait las. Lorsquil se présenterait au camp B-G, il trouverait probablement Manfred dans le même état, les yeux fuyants, courant de ci de là et ressemblant davantage à un animal timide et méfiant quà un enfant… Ses visites navaient guère de sens, mais il sobstinait néanmoins.

Au fin fond de lui-même, Steiner en attribuait la responsabilité à sa femme. Lorsque Manfred était petit, elle ne lui parlait jamais, ne lui montrait jamais aucune tendresse. Ses études de chimiste lui avaient donné une mentalité entièrement faite de rigueur et de logique, une attitude intellectuelle qui convenait fort peu à une mère. Elle avait baigné et nourri lenfant à la manière dun rat de laboratoire. Il était toujours propre, mais jamais elle navait pensé à chanter pour le bercer, à rire avec lui, à lui apprendre à prononcer les premiers mots, encore moins à lui parler, bien entendu. Rien détonnant à ce, quil fût devenu un enfant inadapté. Pouvait-il en être autrement? Voilà ce quil en coûtait dépouser une femme diplômée, se disait Steiner soudain plein de rancœur. Lorsquil pensait au garçon des voisins, qui braillait et jouait… seulement il y avait Silvia Bohlen. Cétait une femme véritable, une vraie mère, physiquement séduisante, vivante. Autoritaire et égoïste, il est vrai. Elle possédait un sens de la propriété fort développé, il ne len admirait que davantage. Elle nétait pas sentimentale; elle était forte. Il suffisait de se rappeler son attitude à propos de cette question deau. Il était impossible de la fléchir, même en alléguant quune fuite sétait produite dans la citerne deau, mettant à sec la réserve prévue pour deux semaines. Steiner sourit mélancoliquement, rien que dy repenser: Silvia Bohlen navait pas été dupe une seconde.

«Eh bien, vous me déposerez au terminus de lautobus.»

«Cest parfait,» dit Steiner avec soulagement. «Ainsi vous naurez pas à supporter ces Israéliens.»

«Je vous ai déjà dit, Norbert, que je navais rien contre ces gens,» dit Otto en le fixant dans les yeux.

Ils prirent place ensemble dans lhélicoptère. Steiner sinstalla aux commandes et mit le moteur en route. Il nadressa plus la parole à Otto.

En posant son hélicoptère sur le terrain Weizmann, au nord du Nouvel-Israël, Steiner éprouvait un peu de remords davoir médit des Israéliens. Sil avait parlé ainsi, cétait pour dissuader Otto de laccompagner, ce qui nétait pas une justification suffisante. Dailleurs, ses paroles ne correspondaient pas à ses véritables sentiments, bien au contraire. Cest la honte, pensa-t-il, la honte davoir un fils inadapté qui ma poussé à prononcer des paroles injustes. Quel mobile puissant! Il serait capable de vous faire dire les pires insanités.

Sans les Israéliens, son fils serait privé de tous soins. Aucun autre établissement pour enfants inadaptés nexistait sur Mars. Et les dépenses dentretien de lenfant, au camp, étaient absolument dérisoires.

Steiner rangea lhélicoptère et mit pied à terre. Il sentait monter en lui un sentiment de culpabilité tel quil se demandait sil oserait se présenter devant les Israéliens. Il lui semblait quils allaient deviner ses pensées et les propos malveillants quil tenait sur eux, dès quils avaient le dos tourné.

Qui quil en soit, le personnel du terrain israélien laccueillit aimablement et ses remords commencèrent à se dissiper. Évidemment on ne lisait pas sur son visage comme dans un livre ouvert. Il souleva ses lourds bagages et traversa le terrain vers larrêt du tractobus qui se préparait à emmener les voyageurs dans le quartier des affaires.

Il avait déjà pris place à bord de la voiture et sy installait confortablement, lorsquil se souvint quil navait pas apporté de cadeau pour son fils.

Miss Milch, linstructeur, lui avait recommandé de toujours apporter un cadeau, surtout un objet durable qui rappellerait à Manfred le souvenir de son père, après quil laurait quitté. Je marrêterai en cours de route, se dit Steiner. Je trouverai bien un jouet, ou peut-être un jeu. Puis il se souvint que parmi les parents qui venaient rendre visite à leur enfant, au camp B-G, une certaine Mrs. Esterhazy possédait un magasin de cadeaux en Nouvel-Israël. Mrs. Esterhazy avait vu Manfred et comprenait les enfants inadaptés en général. Elle saurait  quoi lui offrir et lui ferait grâce de questions embarrassantes telles que: quel âge a lenfant?

À larrêt le plus proche du magasin, il descendit de lautobus et sengagea sur le trottoir, jouissant du spectacle que lui offraient les coquets petits magasins, les boutiques bien garnies. Par bien des aspects, le Nouvel-Israël lui rappelait sa patrie. Cétait une vraie ville, plus que Bunchewood Park ou Lewistown. De nombreux passants circulaient dans les rues, dont la plupart paraissaient affairés. Il se plongeait avec volupté dans cette atmosphère de commerce et dactivité.

Le magasin de cadeaux apparut bientôt devant lui, avec son enseigne moderne et ses vitrines inclinées. Si lon faisait abstraction de la plante martienne qui poussait dans la devanture, on aurait pu le prendre pour une boutique de la ville basse de Berlin. À son entrée, il aperçut Mrs. Esterhazy, debout derrière le comptoir et qui sourit aussitôt en le reconnaissant. Cétait une matrone encore assez séduisante, la quarantaine, des cheveux bruns, toujours élégamment vêtue, lair alerte et intelligent. Comme chacun le savait, Mrs. Esterhazy déployait une redoutable activité dans les affaires civiques et politiques; elle éditait un bulletin et faisait partie dinnombrables comités.

Seuls, quelques parents et le personnel du camp savaient quelle avait un enfant en traitement dans cet établissement. Cétait un bébé de trois ans qui souffrait dune terrible déficience physique pour avoir été exposé aux rayons gamma au cours de son existence intra-utérine. Il ne lavait aperçu quune fois. Les anomalies ne manquaient pas au camp B-G. Il avait fini par sy faire.

Au premier abord, laspect de lenfant Esterhazy lavait déconcerté: il était incroyablement petit et ratatiné, avec dénormes yeux de lémurien. Ses mains et ses pieds étaient palmés comme sil avait été conçu pour la vie en milieu aquatique. Il avait limpression que lenfant possédait des organes de perception dune étonnante sensibilité. Le petit monstre lavait étudié avec une intensité profonde, semblant plonger en lui jusquà des régions généralement inaccessibles, même pour sa propre conscience… Cest comme si lenfant avait projeté dans son être des tentacules psychiques qui en exploraient les moindres secrets, puis sétait retiré, édifié par ses observations.

Il supposait que lenfant était martien, cest-à-dire né sur Mars, de Mrs. Esterhazy et dun homme qui nétait pas son mari puisquelle nen avait plus. Il avait appris ce détail au cours dune conversation. Elle avait mentionné le fait avec calme, en toute franchise. Elle avait divorcé depuis des années. Il était donc évident que lenfant du camp B-G avait été conçu en dehors du mariage, mais Mrs. Esterhazy, comme tant dautres femmes modernes, nen éprouvait nulle honte. Steiner partageait son opinion.

«Quel joli magasin vous avez là,» dit Steiner en posant à terre ses lourdes valises.

«Je vous remercie,» dit-elle en contournant le comptoir. «Que puis-je faire pour vous, Mr. Steiner? Avez-vous lintention de me vendre du yaourt et des germes de froment?» Ses yeux sombres pétillaient.

«Je voudrais offrir un cadeau à Manfred,» dit Steiner.

Une expression de douceur et de compassion apparut sur son visage. «Je vois. Eh bien…» Elle se dirigea vers lun des rayons. «Jai vu votre fils lautre jour, en visitant le camp B-G. A-t-il manifesté un quelconque intérêt pour la musique? Il arrive souvent que les enfants inadaptés sintéressent à la musique.».

«Il adore dessiner. Il narrête pas de peindre des tableaux.»

Elle saisit un petit instrument en bois, en forme de flûte.

«Ceci est une production locale. Et dailleurs fort bien exécutée.» Elle lui tendit lobjet.

«Oui,» dit-il, «je crois bien que je vais lui acheter ce petit instrument.»

«Miss Milch emploie une méthode basée sur la musique pour éveiller lesprit des enfants,» dit Mrs. Esterhazy, se mettant en devoir denvelopper la flûte, «la danse en particulier.» Elle hésita, puis: «Mr. Steiner, vous savez que je suis en contact régulier avec les milieux politiques terrestres. Je… si lon en croit certaines rumeurs, les Nations-Unies envisageraient…» Elle baissa la voix, le visage soudain plus pâle: «Je ne voudrais pas vous causer de peine, mais sil y a quelque vérité dans ces rumeurs… et je crains que ce ne soit le cas…»

«Continuez…» Mais il regrettait à présent dêtre entré dans cette boutique. Oui, Mrs. Esterhazy était au courant dévénements importants et il ne pouvait souffrir cette incertitude sans en apprendre davantage.

«On croit quun projet est à létude concernant les enfants inadaptés.» Un tremblement fit vibrer sa voix. «Il serait question de fermer le camp B-G.»

«Mais pourquoi?» demanda-t-il lorsquil fut enfin capable darticuler un son.

«On craint quune souche dindividus anormaux napparaisse sur les planètes colonisées. On veut préserver la pureté de la race. Comprenez-vous? Moi, oui et pourtant, je ne puis être daccord. Probablement à cause de mon propre enfant. Non, je ne puis ladmettre. Ils ne sinquiètent pas de leurs propres enfants anormaux, car ils se préoccupent davantage de notre destin que du leur. Il faut comprendre lanxiété et cette sorte didéalisme quils manifestent à notre endroit. Rappelez-vous quels étaient vos sentiments, avant que vous nayez émigré sur Mars, avec votre famille. Sur Terre, les gens estiment que la présence denfants inadaptés sur Mars signifie que lun de leurs problèmes les plus cruciaux a été transplanté dans le futur. À leurs yeux, en effet, nous sommes lavenir et…»

«Êtes-vous certaine que ce projet sera mis à exécution?» interrompit-il.

«Jen ai limpression,» dit-elle calmement en posant sur lui ses yeux intelligents. «Il faut tout prévoir. Ce serait terrible sils venaient à fermer le camp B-G et…» Elle ne termina pas sa phrase. Dans ses yeux, il avait lu une pensée inexprimable. Les enfants inadaptés, son enfant et le sien propre, seraient tués scientifiquement, instantanément et sans douleur. Était-ce bien là ce quelle avait voulu dire?

«Allez jusquau bout de votre pensée,» dit-il.

«Les enfants seraient endormis,» dit Mrs. Esterhazy.

«Tués, voulez-vous dire!» sécria-t-il révolté.

«Oh!» dit-elle, «comment pouvez-vous prononcer de telles paroles dune voix indifférente» Elle le considérait avec horreur.

«Mon Dieu!» sexclama-t-il avec une amère violence, «Sil y a la moindre parcelle de vérité dans tout cela…». Mais il narrivait pas à la croire. Parce quil ne le désirait pas? Parce que cette solution lui semblait trop monstrueuse? Non. Parce quil ne se fiait pas à son instinct, à son sens des réalités.

Elle sétait fait lécho de quelque folle rumeur. Peut-être le décret ne visait-il quun aspect accessoire du problème, qui pourrait affecter dune manière quelconque lexistence du camp B-G et des enfants qui y avaient trouvé asile. Mais les parents des enfants inadaptés avaient toujours vécu avec cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de leur tête. Ils avaient entendu parler de la stérilisation imposée aux parents et aux rejetons, lorsque la preuve avait été faite que les gènes avaient été endommagés de façon irréparable, généralement à la suite dune exposition massive aux radiations gamma.

«Quels sont les auteurs du décret, aux Nations-Unies?» demanda-t-il.

«On suppose que six des membres du Comité dHygiène ont rédigé la proposition. Voici leurs noms,» dit-elle en griffonnant sur un papier. «Maintenant MrSteiner, nous vous demandons de vouloir bien écrire à ces gens, et faire savoir à…»

Il écoutait à peine. Il paya la flûte, remercia, empocha le papier plié en quatre et quitta le magasin de cadeaux.

Juste ciel! Combien il regrettait davoir mis le pied dans cette maudite boutique! Était-elle heureuse de lui tenir de pareils propos? Ny avait-il pas déjà suffisamment de misère dans le monde sans que des commères dâge mûr viennent encore vous casser les oreilles avec leurs contes à dormir debout, et se mêler des affaires publiques quand elles feraient bien mieux de cultiver leurs propres oignons.

Mais une petite voix calme répétait en son for intérieur: Elle a peut-être raison. Il faudra bien un jour envisager la réalité.

Fléchissant sous le poids de ses lourdes valises, il poursuivait son chemin, lesprit plein de confusion et de frayeur, à peine conscient des petites boutiques toutes neuves qui lui clignaient de lœil au passage, se hâtant vers le camp B-G et son fils.
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Lorsquil pénétra dans le solarium au toit de verre voûté du camp Ben Gourion, il aperçut immédiatement la jeune Miss Milch, avec ses cheveux couleur de sable, vêtue de sa combinaison de travail, chaussée de sandales, barbouillée de la tête aux pieds de taches de peinture et de pâte à modeler et les sourcils froncés. Elle releva la tête, repoussa ses cheveux humides qui lui tombaient sur le visage et savança vers lui: «Bonjour, Mr. Steiner. Nous venons de passer une de ces journées! Deux nouveaux enfants dont lun est une véritable terreur.»

«Miss Milch,» dit-il, «je sors à linstant de la boutique de Mrs. Esterhazy et…»

«… et elle vous a parlé du prétendu décret des Nations-Unies?» La jeune fille avait lair las. «Il existe en effet. Anne est toujours la première informée, lorsquil sagit ries nouvelles les plus confidentielles. Comment sy prend-elle? Je nen ai pas la moindre idée. Évitez surtout de manifester la moindre inquiétude lorsque vous serez en présence de Manfred. Les nouveaux arrivants lont déjà suffisamment bouleversé aujourdhui.» Elle prit les devants pour conduire le visiteur vers la salle de jeu où il retrouverait son fils, mais il la rejoignit et larrêta dans le couloir.

«Que pouvons-nous faire contre ce décret?» demanda-t-il à bout de souffle. Il posa ses valises à terre, ne gardant à la main que le sac de papier dans lequel Mrs. Esterhazy avait enveloppé la flûte de bois.

«Je ne pense pas que nous puissions faire grand-chose.» dit miss Milch. Elle sapprocha lentement de la porte et louvrit. Aussitôt, les cris aigus des enfants vinrent frapper leurs oreilles. «Naturellement les autorités du Nouvel-Israël et dIsraël ont élevé de vigoureuses protestations. De même que plusieurs autres gouvernements. Mais toute laffaire est secrète. Le décret est confidentiel. Tout a été tramé sous le manteau, afin de ne pas déchaîner la panique. Cest un point sensible. Nul ne sait en réalité quel est le sentiment public sur la question  ou si même on doit en tenir compte.»

Sa voix était lasse et fragile, comme si elle cédait à lépuisement. Puis elle parut recouvrer sa vitalité. Elle lui donna une tape sur «Je pense que la pire solution, une fois le camp B-G fermé, serait de renvoyer les enfants inadaptés sur la Terre. Je ne pense pas quils puissent aller jusquà les supprimer.»

«Pour les enfermer dans des camps terrestres,» dit Steiner dune voix étranglée.

«Allons retrouver Manfred,» dit Miss Milch. «Il sait, je crois, que cest aujourdhui votre jour de visite. Il guettait à la fenêtre, mais, bien entendu, cest chez lui une habitude.»

«Je me demande sils nont pas raison, après tout,» éclata-t-il soudain dune voix étranglée. «À quoi, bon avoir des enfants sils ne peuvent ni parler à leurs semblables ni vivre parmi eux?»

Miss Milch lui jeta un regard, mais sabstint de répondre.

«Il ne sera jamais capable de garder un emploi,» dit Steiner. «Il sera toujours un fardeau pour la société, comme il lest à présent. Nest-ce pas la vérité?»

«Les enfants inadaptés ne cessent pas de nous déconcerter,» dit Miss Milch. «Leur état présent est pour nous une énigme; on ignore pourquoi ils sont amoindris. Puis, après des années de stagnation, on les voit soudain évoluer mentalement, sans aucune raison apparente.»

«En toute conscience, je ne crois pas pouvoir mopposer à ce décret,» dit Steiner, «surtout après avoir réfléchi à la question. Maintenant que le premier choc est passé, je pense que cest une solution raisonnable.» Sa voix tremblait.

«Eh bien,» dit Miss Milch, «je me réjouis que vous nayez pas dit cela à Anne Esterhazy. Elle ne vous aurait plus lâché; elle vous aurait harangué jusquau moment où vous auriez embrassé sa cause.» Elle ouvrit la porte donnant sur la grande salle de récréation. «Manfred est là-bas dans le coin.»

Jamais on ne pourrait, deviner son état, à le voir, pensa Steiner en apercevant son fils à une certaine distance. La tête grande et bien modelée, les traits harmonieux… lenfant était penché en avant, absorbé par un objet quil tenait à la main.

Cétait vraiment un joli petit garçon avec ses yeux qui brillaient parfois dune expression moqueuse, parfois de joie et dexcitation… Et cette extraordinaire coordination de mouvements! Il avait une façon de bondir sur la pointe des pieds, comme sil dansait au son dune musique intérieure quil était seul à entendre.

Comparés à lui nous sommes de tels pachydermes, pensait Steiner. Nos semelles sont de plomb. Nous nous traînons comme des escargots, pendant quil danse et bondit, comme si la pesanteur navait pas sur lui la même influence que sur nous. Serait-il possible quil fût fait dune nouvelle espèce datomes entièrement différents?

«Bonjour, Manny,» dit Steiner en sadressant à son fils.

Lenfant ne leva même pas la tête. Aucun signe extérieur ne montrait quil était conscient de la présence de son père. Il continuait à manipuler vaguement le même objet.

Jécrirai aux rédacteurs du décret, pensa Steiner. Je leur dirai que jai un enfant dans le camp et que je suis daccord avec eux.

Ses pensées lépouvantaient.

Il méditait le meurtre de son fils. Il se lavoua. Ma haine se fait jour, libérée par cette nouvelle, songea-t-il. Je vois maintenant pourquoi ils en débattent en secret: bien des gens sont sûrement obsédés par cette haine inconsciente, inavouée.

«Pas de flûte pour toi, Manny,» dit Steiner. «Pourquoi te la donnerais-je, je me demande? Tu ten moques. Rien. Le vide, le néant!»

Long et mince dans sa veste blanche, tenant à la main son carnet, le docteur Glaub sapprochait. Steiner saperçut soudain de sa présence et sursauta.

«Bergolzlei, en Suisse, vient démettre une nouvelle théorie sur lenfance inadaptée,» dit le docteur Glaub. «Je voulais en discuter avec vous car elle me parait déboucher sur une voie nouvelle, dans le cas de votre fils.»

«Jen doute,» dit Steiner.

«Selon cette théorie,» poursuivit Glaub sans paraître avoir entendu la réflexion de Steiner, «la perception du temps est perturbée chez linadapté, en ce sens que son environnement est accéléré au point quil ne peut suivre son rythme. En fait, ses perceptions nont pas le temps de sinscrire convenablement. Imaginons un programme de télévision qui serait tellement accéléré que les objets passeraient sur lécran sous forme de traînée. Quant au son, il ne serait plus quun informe galimatias suraigu. La nouvelle thérapeutique consisterait à placer lenfant devant un écran où seraient projetées des séquences de film au ralenti, déroulées sur un rythme tel que nous serions, vous et moi, incapables de discerner les mouvements et de comprendre le langage exprimé par les sons humains.»

«Fascinant,» dit Steiner dun ton las. «Je vois quon trouve toujours du nouveau en matière de psychothérapie.»

«Oui,» dit le docteur Glaub, «et particulièrement en Suisse. Les Helvètes montrent de lingéniosité dans la compréhension du monde intérieur des personnes anormales, des individus claustrés dans leur capsule mentale, coupés de tous moyens de communication avec lextérieur, isolés. Comprenez-vous?»

«Je comprends,» dit Steiner.

Le docteur prit alors congé de lui pour se diriger vers une dame assise près de sa petite fille, et qui se penchait avec elle sur un livre dimages en tissu.

Lespoir avant le déluge, pensait Steiner. Le docteur Glaub savait-il que les autorités terrestres pouvaient fermer le camp B-G dun jour à lautre? Et pendant ce temps, le bon docteur poursuivait ses fumeux travaux, en toute innocence.

Il suivit les traces du praticien, puis sarrêta embarrassé:

«Docteur, si vous le voulez bien, jaimerais pousser plus avant la discussion de cette nouvelle théorie.»

«Certainement, certainement,» répondit le docteur, en sexcusant auprès de la dame à la petite fille. Il emmena Steiner à lécart. «Ce concept des rythmes temporels peut ouvrir une porte à des esprits épuisés par la tâche impossible de communiquer, dans un monde où tout se déroule avec une telle rapidité que…»

Steiner linterrompit. Supposez que cette théorie se trouve vérifiée. Comment aiderez-vous un tel individu à accomplir ses fonctions sensorielles? Avez-vous lintention de demeurer en sa compagnie dans la chambre, devant lécran où se déroule le film au ralenti, pendant tout le reste de sa vie? Jai limpression que vous jouez ici à des petits jeux de société. Vous navez pas conscience de la réalité. Vous êtes trop vertueux, trop dépourvu de méchanceté. Mais il nen va pas de même dans le monde extérieur. Vous êtes plein de noblesse, didéalisme, mais vous vous abusez. Et, à mon avis, vous abusez aussi vos malades. Excusez-moi de vous le dire aussi crûment. Cette pièce close avec son film au ralenti caractérise bien votre attitude.»

Le docteur Glaub écoutait en hochant la tête, le visage tendu.

«La Westinghouse nous a promis un appareillage pratique,» dit-il, lorsque Steiner eut terminé. «Cest avant tout le son qui permet aux individus de correspondre entre eux, et Westinghouse a mis au point pour nous un enregistreur sonique qui recueille le message lancé à lindividu atteint de psychose, comme votre fils Manfred, par exemple. Il le retransmet aussitôt à lintéressé sur un rythme plus lent, puis lefface pour être prêt à recevoir un nouveau message, ce qui lui permet de garder un contact permanent avec le monde, selon son propre rythme. Plus tard, nous espérons disposer dun enregistreur visuel qui, lui, présentera des séquences en images de la réalité, mais ralenties et synchronisées avec lenregistrement auditif. Il convient cependant davouer quil se trouvera décalé dans le temps, par rapport à la réalité instantanée. Et le problème des relations pose des difficultés… mais je ne suis pas daccord avec vous lorsque vous prétendez que ce moyen est trop idéaliste pour être applicable. Pensez à la chimiothérapie, qui était tellement répandue il ny a pas si longtemps. Des stimulants accéléraient le rythme interne du patient, de telle sorte quil lui fut possible de percevoir les informations qui se déversaient dans ses organes récepteurs. Mais sitôt que sémoussaient les effets du stimulant, le rythme intérieur du malade connaissait un nouveau ralentissement, correspondant à son métabolisme déficient. Nous avons tiré beaucoup denseignements de ces expériences; nous avons appris que la psychose avait une base chimique, et non point psychologique. Soixante ans derreur ont été balayés par une seule et unique expérience, celle du sodium amytal.»

«Pures rêveries que tout cela,» interrompit Steiner. «jamais vous ne parviendrez à établir le contact avec mon enfant!» Là-dessus, il tourna le dos au docteur Glaub et sen fut.

En quittant le camp B-G, il se rendit en autobus à un restaurant, le Renard Rouge, qui faisait toujours une grande consommation de ses marchandises. Lorsquil eut conclu ses affaires avec le propriétaire, il demeura quelque temps au bar, devant un verre de bière.

Ah! ces harangues du docteur Glaub! Cétait le genre de fadaises qui avaient incité les gens à venir sétablir sur Mars. Une planète ou un verre de bière coûtait deux fois le prix dun Scotch, parce quil contenait beaucoup plus deau.

«Vous me paraissez bien morose, Norb, pourquoi donc?» lui demanda le propriétaire du Renard Rouge en sasseyant auprès de lui. Cétait un petit homme rond et chauve, portant lunettes.

«On va fermer le camp B-G,» dit Steiner.

«Excellent.» dit le propriétaire du Renard Rouge. «Nous navons que faire de cette cour des Miracles sur Mars. Cela nous fait de la mauvaise publicité.»

«Je suis daccord,» dit Steiner, «du moins jusquà un certain point.»

«Ça me rappelle les bébés à la thalidomide des années soixante, qui venaient au monde avec des ailerons de phoque. On aurait dû les supprimer jusquau dernier. Ce ne sont pas les enfants normaux et sains qui manquent, pourquoi épargner les autres? Si vous étiez le père dun enfant doté de bras supplémentaires ou sans aucun bras, vous ne voudriez tout de même pas quon lélève, nest-ce pas?»

«Non,» dit Steiner. Il se garda bien de lui dire que le frère de sa femme qui était resté sur Terre était un phocomèle. Il était né manchot et se servait de superbes bras artificiels quune firme canadienne spécialisée avait construits à son intention.

En fait, il ne dit rien au petit homme replet. Il but sa bière en regardant fixement les bouteilles qui se trouvaient derrière le bar. Il naimait pas du tout cet individu et il ne lui avait jamais parlé de Manfred. Il savait que le préjugé était profondément ancré chez le restaurateur. Dautres pensaient comme lui. Steiner ne ressentait aucune animosité à son égard; simplement, il ne voulait pas discuter avec lui de ce sujet.

«Cest ainsi que tout a commencé,» dit le petit homme corpulent, «par ces bébés nés dans les années soixante. En existe-t-il encore dans le camp B-G? Je ny ai jamais mis les pieds et je ne le ferai jamais.»

«Comment pourraient-ils se trouver dans le camp B-G? Leur anomalie est purement physique.»

«Je comprends,» répondit le petit homme ventru. «Quoi quil en soit, si on les avait supprimés dès leur naissance, nous naurions pas besoin détablissements comme le B-G, car on ne môtera pas de lidée quil y a un rapport entre les monstres nés dans les années soixante et tous les idiots baveux dont on attribue linfirmité aux radiations. À mon avis, on doit imputer ces malformations à des gènes de qualité inférieure. Et je trouve quà ce point de vue, les nazis avaient raison. Dès 1930, ils avaient compris la nécessité déliminer les tendances génétiques inférieures. Ils avaient parfaitement vu que…»

«Mon fils…» commença Steiner. Puis il sinterrompit, comprenant soudain ce quil venait de dire. Lautre le dévisageait curieusement. «Mon fils sy trouve en traitement,» continua-t-il enfin, «et je laime autant que vous pouvez aimer le vôtre. Je sais quun jour il pourra reprendre sa place dans la communauté.»

«Permettez-moi de vous offrir un verre,» dit le petit homme, «pour vous montrer à quel point je regrette de vous avoir parlé comme je lai fait.»

«Si lon ferme le camp B-G,» dit Steiner, «ce sera pour les parents un coup dont ils ne se relèveront pas. Pour ma part, je me refuse à envisager une mesure aussi inhumaine.»

«Je vous comprends,» dit le petit homme replet.

«Dans ce cas, cest que vous êtes plus intelligent que moi,» dit Steiner, «car je ne parviens pas à voir clair dans mes sentiments.» Il reposa son verre vide et descendit de son tabouret. «Je nai plus soif, je vous remercie,» dit-il. «Excusez-moi, il faut que je file.»

«Depuis le temps que vous venez ici,» dit le petit homme, «nous avons beaucoup parlé de ce camp, et jamais vous ne mavez dit que votre fils sy trouvait en traitement. Ce nest pas bien de votre part.» Il paraissait irrité à présent.

«Et pourquoi cela?»

«Bon sang, si javais su, je me serais bien gardé de parler à tort et à travers. Je vous en veux, Norbert. Vous auriez pu me dire la vérité, mais vous vous êtes tu délibérément. Cest de labus de confiance.» Son visage était rouge dindignation.

Steiner empoigna ses valises et quitta le bar.

«Décidément,» dit-il tout haut, «ceci nest pas mon jour faste. Jai eu des prises de bec avec tout le monde. À ma prochaine visite à ce gargotier, je passerai le plus clair de mon temps à lui présenter mes excuses… si toutefois je remets les pieds chez lui. Pourtant, il le faudra bien. Cest mon meilleur client. Et il faut que je repasse au camp B-G; je nai pas le choix.»

Soudain il lui apparut quil devrait se tuer. Lidée jaillit dans sa cervelle, comme si elle sy était trouvée depuis toujours, présente dans son subconscient. Rien ne serait plus facile: un accident dhélicoptère… Je suis las dêtre Norbert Steiner. Ai-je jamais demandé dêtre Norbert Steiner? De vendre des marchandises de contrebande? Me reste-t-il encore une seule raison de vivre? Je ne possède aucune habileté manuelle. Je ne puis réparer ni construire quoi que ce soit. Je ne puis davantage me servir de mon cerveau. Je ne suis quun simple trafiquant. Je suis las de subir les sarcasmes de ma femme qui ne comprend pas que je sois incapable de maintenir la pompe à eau en état de fonctionnement. Je suis las de payer Otto pour faire un travail qui devrait normalement mincomber.

Après tout, pensa-t-il, à quoi bon attendre? Il y a dautres moyens que lhélicoptère. À ce moment, parut un énorme tractobus, les flancs gris dune fine poussière de sable. Il venait de franchir le désert, en provenance de quelque autre colonie. Steiner abandonna ses valises et sélança en courant sur la chaussée, directement devant le véhicule.

Le tractobus corna, ses freins pneumatiques gémirent. La circulation sarrêta. Steiner courait toujours, tête baissée et les yeux clos. Cest seulement au dernier moment, lorsque le son de la puissante trompe vint frapper ses tympans avec une violence insupportable, que la douleur lui fit ouvrir les yeux. Il vit le conducteur qui le regardait, pétrifié dhorreur, le volant et le numéro matricule sur la casquette de lemployé. Et puis…

Dans le solarium du camp Ben Gourion, Miss Milch entendit la plainte des sirènes et sinterrompit en plein milieu de la danse extraite du Casse-Noisette quelle exécutait sur le piano, pour rythmer les gambades des enfants.

«Le feu!» sécria lun des petits garçons en sélançant vers la fenêtre.

«Non, Miss Milch,» corrigea un autre, qui plongeait lui aussi son regard dans la rue, «cest lambulance qui descend vers, le centre.»

Miss Milch reprit son morceau, et les enfants regagnèrent leur place les uns après les autres. Ils étaient des ours du zoo, en train de mendier des cacahuètes. Cest ce que leur avait expliqué Miss Milch. Cétait là ce que la musique leur suggérait et elle leur avait permis de mimer la scène.

À lécart, sur un côté de la salle, Manfred se tenait debout, insensible à la musique, la tête penchée, le visage pensif. Le mugissement des sirènes se faisant un instant plus puissant, Manfred leva la tête. Voyant cela, Miss Milch tressaillit et murmura une prière. Lenfant avait entendu! Exultant de joie, elle poursuivit lexécution de la pièce de Tchaïkovski avec plus de vigueur encore. Elle avait eu raison. Le son avait permis de percer la cuirasse qui isolait lenfant. Maintenant, Manfred se dirigeait lentement vers la fenêtre. Seul, il parcourut du regard les immeubles et la rue en contre-bas, cherchant lorigine du bruit qui lavait tiré de sa torpeur, attiré son attention.

Après tout, son cas nest pas tellement désespéré, se dit Miss Milch. Attendons que son père ait appris la nouvelle; rien na jamais prouvé davantage quil ne faut jamais jeter le manche après la cognée.

Et elle continua de pianoter avec ardeur.
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David Bohlen construisait une digue de terre humide au bout du jardin potager familial, sous le chaud soleil martien de laprès-midi, lorsquil vit un hélicoptère des Nations-Unies sapprocher et se poser devant la maison des Steiner. Il comprit immédiatement quil sétait produit un événement imprévu.

Un policier des N. U. en uniforme bleu et casque brillant descendit de lappareil et suivit le sentier qui menait à la porte des Steiner. Deux des petites filles apparurent et le policier les salua. Il sadressa ensuite à Mrs. Steiner, disparut dans la maison, puis la porte se referma sur lui.

David se leva, quitta rapidement le jardin, traversa létendue de sable jusquà la rigole. Il la franchit dun bond et sengagea sur la plate-bande où Mrs. Steiner avait tenté en vain de faire pousser des pensées. Parvenu à langle de la maison, il se trouva soudain nez à nez avec lune des petites Steiner; elle était debout, immobile et ses doigts déchiquetaient machinalement un brin dherbe. Elle avait le visage tout pâle. On aurait pu croire quelle avait des nausées.

«Quy a-t-il? Pourquoi le policier est-il venu parler à ta mère?» interrogea-t-il.

La petite fille lui jeta un regard, puis senfuit en courant.

Je crois avoir deviné, pensa David. Je parie que Mr. Steiner a été arrêté parce quil a fait quelque chose dillégal. Il trépignait dexcitation. Je me demande ce quil a bien pu faire. Tournant les talons, il partit au galop par où il était venu, bondit une fois de plus par-dessus la rigole et enfin, ouvrit à toute volée la porte de sa propre maison.

«Maman!» cria-t-il en courant de pièce en pièce. «Papa et toi vous dites toujours que Mr. Steiner travaille en marge de la loi… Eh bien, tu ne connais pas la nouvelle?»

Pas la moindre trace de sa mère. Elle devait encore être en visite. Chez Mrs. Henessy, qui habitait à quelques minutes de marche vers le nord, au bord de la canalisation. Souvent sa mère était absente pendant la plus grande partie de la journée, en visite chez des dames de sa connaissance; les langues allaient bon train et lon buvait force tasses de café. Eh bien, elles auront manqué un beau spectacle, se dit David. Il courut à la fenêtre et se pencha au dehors pour être bien sûr de ne rien perdre.

Le policeman et Mrs. Steiner étaient sortis de la maison, à présent. Ils savançaient lentement vers lhélicoptère. Mrs. Steiner avait le visage plongé dans un grand mouchoir, et le policier lui entourait lépaule de son bras, comme laurait fait un parent. Les petites Steiner étaient rassemblées en groupe, avec une expression bizarre sur le visage. Le policier sapprocha delles et leur dit quelques mots, puis il revint à lappareil. Cest alors quil aperçut David.

Il lui fit signe de sortir de la maison. David obéit, impressionné, il émergea du bâtiment, clignant des yeux dans le soleil et, pas à pas, sapprocha du policier au casque brillant, avec son brassard et le pistolet à sa ceinture.

«Comment tappelles-tu, mon garçon?» demanda-t-il avec un accent prononcé.

«David Bohlen.» Ses genoux tremblaient sous lui.

«Tes parents sont-ils là, David?»

«Non,» dit-il, «je suis seul.»

«Sitôt que lun deux rentrera, tu lui diras de veiller sur les petites, jusquau retour de Mrs. Steiner.» Le policier mit le moteur de lhélicoptère en route et les pales se mirent à tourner. «Tu noublieras pas, David? Tu as bien compris?»

«Oui, Monsieur,» dit David. Il remarqua que le policier portait le chevron bleu qui indiquait sa nationalité suédoise. Le garçon savait distinguer tous les insignes des différentes unités des Nations-Unies. Il se demandait à quelle vitesse pouvait marcher lhélicoptère de la police. Il semblait dun modèle particulièrement rapide et il aurait bien voulu monter à bord. Il navait plus peur du policier et il naurait pas demandé mieux que de bavarder avec lui plus longtemps. Mais le moment du départ était venu. Lhélicoptère senleva, soulevant une tempête de sable sous ses pales et obligeant David à tourner le dos et à se protéger le visage avec ses bras.

Les quatre petites Steiner étaient toujours étroitement groupées et silencieuses. Laînée pleurait; les larmes ruisselaient sur ses joues, mais elle ne proférait pas un son. La plus petite, qui navait que trois ans, souriait timidement en regardant David.

«Voulez-vous maider à construire ma digue?» leur demanda David à distance «Vous pouvez venir, puisque le policier la permis.»

Au bout dun instant la plus jeune savança vers lui et les autres suivirent.

«Quest-ce quil a fait, ton père?» demanda David à laînée. Elle avait douze ans et, par conséquent elle était plus âgée que lui. «Le policier a dit que tu pouvais le dire.» ajouta-t-il.

La fillette se contenta de le regarder fixement sans répondre.

«Si tu me le dis, je ne le répéterai à personne. Je te promets de garder le secret.»

Silvia Bohlen prenait un bain de soleil sur le patio garni de feuillage de June Hennessy, en buvant du thé glacé et en menant avec son hôtesse une conversation somnolente, lorsquelle entendit le poste de radio, placé à lintérieur de la maison, donner les nouvelles de laprès-midi. Près delle, June se dressa sur un coude.

«Dites donc, ne sagirait-il pas de votre voisin, par hasard?»

«Chut!» fit Silvia qui écoutait lannonceur avec attention. Mais on ne donnait pas de détails, rien dautre quun bref communiqué: Norbert Steiner, négociant en produits de santé, sétait suicidé dans une rue du centre du Nouvel-Israël en se jetant sous un autobus. Cétait bien le même Steiner. Cétait bien son voisin. Elle lavait compris tout de suite.

«Cest affreux,» dit June en se dressant sur son séant pour rajuster son soutien-gorge en coton à pois. «Je ne lai guère aperçu quune ou deux fois, mais…»

«Cétait un petit homme terrible,» dit Silvia. «Je ne suis pas surprise quil se soit suicidé.» Pourtant elle se sentait horrifiée et ne parvenait pas à y croire. Elle se leva en disant: «Quatre enfants. Il la laissée avec quatre enfants sur les bras! Nest-ce pas épouvantable? Que va-t-il leur arriver à présent? Elles sont absolument sans défense.»

«Je me suis laissé dire,» reprit June, «quil faisait du marché noir. Vous étiez au courant? Les filets de la police se resserraient peut-être autour de lui.»

«Il faut que je me sauve pour voir si je puis faire quelque chose pour Mrs. Steiner. Je pourrai peut-être me charger des enfants pendant quelque temps.» Serait-il possible que ce soit ma faute? se demanda-t-elle. Se serait-il donné la mort parce que je lui avais refusé de leau ce matin? On ne sait jamais. Il était là. Il nétait pas encore parti à son travail.

Alors nous serions responsables? Nous ne nous sommes pas conduits en bons voisins. Lequel de nous na jamais fait montre de gentillesse à leur égard? Mais ils étaient tellement pleurnicheurs, toujours à demander de laide, à réclamer ceci, à emprunter cela… il nétait pas possible de les respecter.

Elle pénétra dans la maison et se changea dans la chambre à coucher. June Henessy la suivit.

«Oui,» dit-elle, «Vous avez raison. Nous devons nous donner la main et nous entraider autant que nous le pouvons. Je me demande si elle restera sur place ou si elle rentrera sur la Terre. À sa place je rentrerais. Personnellement, je ne demanderais pas mieux que de quitter Mars. La vie est tellement terne ici.»

Ramassant son sac et ses cigarettes, Silvia prit congé de June et sélança le long de la canalisation, vers sa propre demeure. À bout de souffle, elle arriva juste à temps pour voir lhélicoptère de la police disparaître dans le ciel. Les policiers étaient venus lui notifier le décès de son mari, se dit-elle. Dans le jardin, elle trouva David en compagnie des quatre filles Steiner. Tous étaient profondément absorbés par le jeu.

«Ont-ils emmené Mrs. Steiner avec eux» demanda-t-elle à David.

Lenfant se redressa immédiatement et accourut vers elle, tout excité. «Maman, elle est partie avec les policiers. Cest moi qui moccupe des petites.»

Cest bien ce que je craignais, pensa Silvia. Les quatre petites filles étaient toujours assises près de la digue, remuant nonchalamment leau et la boue, sans même lever les yeux pour laccueillir. Elles semblaient paralysées. Sans doute à cause du choc quelles avaient éprouvé en apprenant la mort de leur père. Seule la plus petite donnait quelques signes de vivacité, peut-être parce quelle navait rien compris à la nouvelle.

Déjà, pensait Silvia, la nouvelle de la mort du petit homme sétait répandue et avait atteint dautres personnes. Elle sentait une main de glace étreindre son cœur. Et il ne me plaisait même pas, pensa-t-elle.

La vue des quatre filles Steiner la fit tressaillir. Il faudra donc que je prenne à ma charge ces enfants bouffis, vulgaires et insipides? se demanda-t-elle. Cette pensée grandit, repoussant toute autre considération. Ce nest pas possible! Elle se sentait prise, car il était évident quelle navait pas le choix. Déjà elles jouaient sur sa terre, dans son jardin.

«Mdame Bohlen, pourrions nous avoir un peu plus deau pour notre digue,» demanda la plus petite, lœil brillant despoir.

De leau, toujours de leau, pensa Silvia. Toujours à nous demander quelque chose comme si cétait chez eux un travers de naissance. Elle ignora lenfant et sadressa à son fils. «Rentre à la maison, je veux te parler.»

«David,» dit-elle lorsquils se furent enfermés à lintérieur pour ne pas être entendus des petites, «leur père est mort. Je lai appris par la radio. Cest pourquoi la police est venue et a emmené Mrs. Steiner. Il nous faudra les aider pendant un certain temps.» Elle tenta de sourire, mais ny parvint pas. «Aussi antipathiques que soient les Steiner…»

«Ils ne me déplaisent pas!» lança David. «Comment se fait-il quil soit mort? A-t-il eu une crise cardiaque? A-t-il été attaqué par des sauvages Bleeks…?»

«Quimporte de quoi il est mort. Il sagit maintenant de savoir ce que nous pouvons faire pour ces petites filles.» Son esprit était vide. Elle ne pensait à rien, sinon quelle ne voulait pas voir les fillettes auprès delle. «Que devrions nous faire?» demanda-t-elle à David.

«Leur donner à déjeuner, peut-être. Elles mont dit quelles navaient pas mangé; leur maman na pas eu le temps de les servir.»

Silvia sortit de la maison et descendit le sentier. «Je vais vous préparer à déjeuner, mes enfants. Du moins pour celles de vous qui ont faim. Dans votre propre maison.» Elle attendit un moment, puis prit la direction de la demeure des Steiner. Lorsquelle jeta un regard en arrière, elle constata que seule la toute petite la suivait.

Laînée répondit dune voix altérée par les larmes. «Non, merci.»

«Vous foriez mieux de manger,» dit Silvia, mais elle était soulagée. «Comment tappelles-tu?» demanda-t-elle à la petite fille.

«Betty,» répondit timidement lenfant. «Pourriez-vous me donner un sandwich aux œufs et du cacao?»

«Nous allons voir ce quil y a dans la cuisine.» dit Silvia.

Un peu plus tard, tandis que lenfant mangeait son sandwich aux œufs en buvant son cacao, Silvia en profita pour explorer la maison Steiner. Dans la chambre à coucher, elle tomba sur un objet qui éveilla immédiatement son intérêt: le portrait dun petit garçon aux grands yeux sombres et lumineux et à la chevelure bouclée. Il ressemblait, dans lesprit de Silvia, à quelque créature désespérée venue dun autre monde inaccessible, à la fois divin et redoutable.

Elle emporta la photo jusquà la cuisine et demanda à Betty qui était ce jeune garçon.

«Cest mon frère Manfred,» répondit Betty, la bouche pleine. Puis elle éclata dun rire nerveux entrecoupé de mots hésitants, dont Silvia finit par conclure que les petites ne devaient révé1er à personne lexistence de leur frère.

«Pourquoi nhabite-t-il pas avec vous?» interrogea Silvia intriguée.

«Il reste dans le camp,» dit Betty parce quil ne peut pas parler.»

«Quel malheur!» sexclama Silvia. On avait défendu aux petites den parler, lenfant était un de ces petits inadaptés dont on entend parler mais que lon ne voit jamais.

Cette pensée lattrista. Cétait la secrète tragédie de la famille Steiner; jamais elle ne sétait doutée de rien. Et cest en Nouvel-Israël que Mr. Steiner sétait suicidé. Il venait probablement de voir son fils.

Dans ce cas, nous navons eu aucune part dans sa fatale décision, pensa-t-elle en ramenant le portrait à sa place dans la chambre à coucher. Mr. Steiner avait commis son acte de désespoir pour des raisons personnelles. Cette conclusion lui apporta un grand soulagement.

Comme cest bizarre, pensa-t-elle, sitôt quon apprend un suicide, on éprouve aussitôt un sentiment de culpabilité. Si seulement je navais pas fait ceci, si javais fait telle autre chose… peut-être aurais-je pu empêcher le geste fatal. Je suis un peu responsable.

Mais ce nétait pas du tout le cas. Elle menait une vie complètement indépendante des Steiner, ne participait en rien à leur existence quotidienne. Mais le choc avait déclenché en elle une psychose de culpabilité.

«Voyez-vous quelquefois votre frère?» demanda-t-elle à lenfant.

«Je crois bien que je lai vu lannée dernière,» répondit Betty dune voix hésitante. «Il était en train de jouer et il y avait plein dautres garçons plus grands que moi.»

À ce moment, les trois aînées entrèrent en file indienne dans la cuisine et se placèrent devant la table de cuisine. Puis la plus âgée déclara: «Nous avons changé davis. Nous voudrions bien déjeuner.»

«Très bien,» fit Silvia. «Vous pourrez maider à casser les œufs et à les peler. Pourquoi nallez-vous pas chercher David? Ce serait amusant de déjeuner tous ensemble, non?»

Elles inclinèrent la tête en silence.
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Arnie Kott remontait la rue principale du Nouvel-Israël lorsquil aperçut une foule rassemblée autour de quelques voitures immobilisées le long du trottoir. Il sarrêta un instant avant de prendre la direction du magasin de cadeaux tenu par Anne Esterhazy. Une bagarre de rue? Un voleur à la tire surpris en flagrant délit?

Mais il navait pas le temps daller voir sur place. Il continua donc son chemin et arriva bientôt devant le petit magasin moderne tenu par son ex-épouse. Les mains dans les poches, il entra nonchalamment dans la boutique.

«Personne?» demanda-t-il sur un ton jovial.

Le magasin était vide. Elle avait dû courir au-dehors pour senquérir des raisons de lattroupement. Quelle étourderie! Elle navait même pas pensé à fermer la boutique.

Un instant plus tard, Anne revint en hâte au magasin, tout essoufflée. «Arnie!» sexclama-t-elle, surprise. «Mon Dieu, savez-vous ce qui vient darriver? Je lui ai parlé il ny a pas même une heure. Et maintenant il est mort.» Ses yeux se remplirent de larmes. Elle seffondra dans un fauteuil et se moucha. «Cest épouvantable,» dit-elle à mi-voix. «Et ce nétait pas un accident. Il la fait délibérément.»

«Cest donc cela,» dit Arnie, qui regrettait maintenant de navoir pas cédé à sa curiosité. «De qui parlez-vous?»

«Vous ne devez pas le connaître. Son fils est au camp, cest pourquoi jai fait sa connaissance.» Elle sessuya les yeux tandis quArnie arpentait le magasin. «Eh bien,» dit-elle enfin, «que puis-je faire pour vous. Je suis contente de vous voir.»

«Mon satané codeur est tombé en panne,» dit-il. «Vous savez comme il est difficile de trouver un bon réparateur. Que pouvais-je faire, sinon venir vous trouver? Voulez-vous déjeuner avec moi? Vous fermerez le magasin pendant un petit moment.»

«Bien sûr,» dit-elle distraitement. «Donnez-moi le temps de me laver la figure. Jai limpression que cest moi qui ai été accidentée. Jai tout vu, Arnie. Lautobus lui a passé sur le corps; ces engins ont une telle masse; il leur faut du temps pour sarrêter. Cela ne me déplairait pas de déjeuner… Je voudrais surtout sortir de cette boutique.» Elle se précipita vers la salle de bains et disparut.

Bientôt ils marchaient côte à côte sur le trottoir.

«Pourquoi diable les gens se suicident-ils?» demanda Anne. «Il me semble que jaurais pu prévenir son geste. Je lui avais vendu une flûte pour son garçon; je lai aperçue auprès de ses valises, sur le trottoir. Il ne lavait pas donnée à lenfant. Je me demande si cette flûte na pas eu une incidence quelconque sur sa décision? Nous avons eu un entretien…»

«Changeons de conversation,» dit Arnie, «ce nest pas votre faute. Quand un homme a décidé de quitter la vie, rien ne peut larrêter. On ne peut davantage le persuader de mettre fin à ses jours. Cest dans le sang du sujet, cest sa destinée. Il sy prépare pendant des années, et puis cest comme une inspiration soudaine. Crac!… cest fini.» Il lui passa le bras autour des épaules et lui donna de petites tapes de réconfort.

Elle inclina la tête.

«Nous aussi, nous avons un enfant au camp B-G, mais nous ne nous laissons pas abattre pour autant,» poursuivit Arnie. «Ce nest pas la fin du monde, non? La vie continue. Où allons-nous manger? Que diriez-vous du restaurant que japerçois de lautre côté de la rue, le Renard Rouge, je crois? Jaimerais bien croquer quelques crevettes frites. Il y a bientôt près dun an que je nen ai pas vu une seule. Il faudra trouver une solution à ce problème des transports, sinon personne ne voudra plus émigrer sur Mars.»

«Pas le Renard Rouge,» dit Anne, «jai horreur du propriétaire. Essayons plutôt ce restaurant, au coin de la rue. Il est nouveau. Je ny ai jamais mangé. Je me suis laissé dire que la table y était bonne.»

Ils sassirent et, en attendant le premier plat, Arnie entreprit de développer son argument. «Lorsque vous entendez parler dun suicide, vous pouvez être certaine que le désespéré se sentait un poids mort dans la société. Un jour il sest trouvé confronté avec cette terrible vérité. Cest ce sentiment qui provoque alors en lui la détermination fatale. Rien nest plus démoralisant que de savoir quon na plus la moindre importance aux yeux de quiconque. Sil est une chose dont je suis certain, Cest bien celle-là. Les inutiles séliminent de leur propre main. Cest pourquoi je ne me prive pas de sommeil pour mapitoyer sur les suicidés. Vous seriez sans doute surprise dapprendre combien de pseudo-morts naturelles survenues sur Mars sont en réalité des suicides. Dans un environnement aussi implacable, seules survivent les plus aptes.»

Anne Esterhazy inclina le front, nullement réconfortée par cette explication.

«Pour ce qui est de lindividu…» poursuivit Arnie.

«Steiner,» dit Anne.

«Steiner!» Il la considéra avec surprise. «Norbert Steiner, le trafiquant de marché noir?» Sa voix sétait faite plus forte.

«Il vendait des produits de santé.»

«Cest bien lui!» Il était stupéfait. «Ce nest pas possible! Ce nest pas Steiner!» Miséricorde! Cétait Steiner qui lui procurait toutes ses gourmandises; il dépendait entièrement de cet homme.

Le garçon apporta les plats.

«Cest épouvantable,» dit Arnie, «cest absolument épouvantable. Que vais-je faire à présent?» Chaque réception quil organisait, tous les petits dîners fins en tête à tête avec une fille, Marty par exemple, et plus récemment Doreen… Cétait trop de catastrophes pour une seule journée. Dabord le codeur… On a bien raison de dire quun malheur ne vient jamais seul!

«Ne pensez-vous pas,» demanda Anne, «que sa nationalité allemande a pu influencer sa décision? Les Allemands ont tellement souffert depuis lapparition des enfants à nageoires de phoque. Certains dentre eux nont pas hésité à me déclarer ouvertement quils considéraient cette calamité comme un châtiment du ciel qui voulait ainsi les punir des abominations quils avaient perpétrées durant la période nazie. Et il ne sagissait pas de personnes mystiques, mais dhommes daffaires, dont lun habite Mars et lautre la Terre.»

«Ce maudit crétin de Steiner!» sécria Arnie. «Quelle tête de plouc!»

«Mangez donc, Arnie,» dit-elle. «Ce potage a bonne allure.»

«Je ne peux pas manger cette lavasse.» Il repoussa son assiette.

«Vous nêtes quun grand bébé;» dit Anne, «Vous faites encore des caprices.» Elle avait prononcé ces mots dune voix douce et compatissante.

«Grands dieux!» dit-il, «jai parfois limpression de porter la planète entière sur mes épaules. Et vous mappelez un bébé!» Il braquait sur elle des yeux profondément offensés.

«Jignorais que Norbert Steiner soccupait de marché noir,» dit Anne.

«Cela ne métonne pas de vous. Vous êtes toujours plongée jusquau cou dans vos comités. Que connaissez-vous du monde qui vous entoure? Cest pourquoi je suis ici. Jai lu le dernier placard que vous avez fait paraître dans le Times et je lai trouvé exécrable. Il faudra que vous cessiez de publier des balivernes de ce calibre; elles ne peuvent avoir dautre résultat que de dégoûter les gens intelligents  elles sont rédigées à lintention de demeurés dans votre genre,»

«Je vous en prie, calmez-vous et mangez.» dit Anne.

«Je vais charger un membre de mon organisation de superviser votre travail avant publication. Cest un professionnel.»

«Vraiment dit-elle dune voix suave.»

«Nous nous trouvons en face dun problème très grave. Nous ne parvenons pas à attirer les gens compétents ni à les convaincre de quitter la Terre pour venir travailler avec nous. Or nous en avons un besoin pressant. Nous sommes en train de pourrir sur place  chacun sait cela. Nous tombons en poussière.»

«Quelquun dautre prendra la place de Mr. Steiner,» dit Anne en souriant. Il doit bien exister dautres trafiquants de marché noir.»

«Vous feignez de ne pas comprendre, de me prendre pour un individu mesquin et bas, alors quen réalité je suis lun des membres les plus influents de lentreprise de colonisation martienne. Cest pour cette raison que notre union a fait naufrage, parce que vous cherchiez toujours à me rabaisser, par jalousie et par rivalité professionnelle. Je ne sais pourquoi je suis venu. Vous êtes incapable de travailler de façon rationnelle. Il faut que vous marquiez tout de votre insupportable personnalité.»

«Saviez vous que les Nations-Unies sont en train dexaminer le texte dun décret qui vise à fermer le camp B-G?» demanda Anne avec le plus grand calme.

«Non,» répondit Arnie.

«Lidée de fermer le camp B-G ne vous bouleverse-t-elle pas?»

«Dans ce cas, cest nous qui nous occuperons de soigner Sam.»

«Et que deviendront les autres enfants?»

«Vous avez changé de sujet de conversation,» dit Arnie. «Il faudra que vous vous incliniez devant ce que vous appelez la domination masculine et que vous laissiez mon personnel superviser ce que vous écrivez. Parole dhonneur, votre littérature fait plus de mal que de bien. Il me coûte de vous dire cela en face, mais cest la stricte vérité. Vous êtes plus dangereuse comme amie que vous ne le seriez comme ennemie. Vous êtes une cafouilleuse! Comme la plupart des femmes, vous êtes… irresponsable.» Il soufflait de rage. Mais le visage de la femme ne trahissait aucune réaction; ses paroles glissaient sur elle comme de leau sur un miroir.

«Pouvez-vous user de votre influence pour empêcher le camp B-G dêtre fermé?» demanda-t-elle. «Nous pourrions peut-être conclure un marché. Je désire quil demeure ouvert.»

«Cest une cause que vous défendez?» demanda Arnie férocement.

«Oui.»

«Vous voulez que je vous réponde franchement? Jai toujours déploré amèrement que les Juifs aient ouvert le camp.»

«Que Dieu vous bénisse pour votre honnêteté et votre franchise, ô doux Arnie, ami de lhumanité!»

«Il proclame à la face du monde que nous avons des crétins baveux sur Mars, que si vous voyagez dans lespace vous risquez de voir se détériorer vos organes sexuels et dengendrer des monstres auprès desquels les phocomèles allemands seront des anges du Bon Dieu.»

«Vous raisonnez comme le propriétaire du Renard Rouge.»

«Je me montre simplement réaliste. Nous sommes engagés dans une lutte pour la vie. Il faut que nous parvenions à entretenir un flot régulier démigrants, sinon, nous pourrirons sur place. Vous le savez aussi bien que moi, Anne. Sans le camp Ben Gourion, nous pourrions proclamer quen dehors de latmosphère terrestre, polluée par les expériences nucléaires, il nexiste pas denfants anormaux. Cest ce que jaurais voulu. Malheureusement la présence du camp B-G rend cette initiative impossible.»

«Ce sont les enfants eux-mêmes et non pas le camp.»

«Encore faudrait-il pouvoir vérifier les cas de naissance anormale, ce qui serait impossible en labsence du camp B-G.»

«Ainsi vous oseriez proférer sciemment un tel mensonge, si vous étiez certain de limpunité? Vous oseriez dire aux Terriens quils sont plus en sécurité sur Mars?»

«Certainement,» dit-il.

«Cest parfaitement immoral.»

«Pas du tout. Cest vous qui êtes immorale comme toutes vos pareilles, en persistant à maintenir ouvert le camp B-G.»

«Ne discutons pas plus avant. Nous ne serons jamais daccord. Finissons de manger, après quoi vous rentrerez à Lewistown. Je nen peux plus.»

Ils terminèrent leur repas en silence.

Le docteur Milton Glaub, membre du pool psychiatrique du camp B-G, détaché de la colonie du Syndicat des Camionneurs, était de retour à son bureau. Il était rentré du camp après avoir accompli sa visite journalière. Il tenait à la main un relevé se rapportant à des réparations de toiture quil avait fait effectuer sur sa maison le mois précédent. Il avait arrêté les travaux  ceux-ci comprenaient les services de la niveleuse dont le rôle consistait à prévenir laccumulation des sables  mais finalement linspecteur des travaux de la colonie lui avait fait parvenir une sommation exécutoire dans les trente jours. Cest pourquoi, dans limpossibilité de payer, il était entré en contact avec les Couvreurs dEntretien. Il navait pas le choix. Ses finances se trouvaient complètement à sec. Jamais son budget mensuel navait connu un état aussi catastrophique.

Si seulement Jean  sa femme  pouvait se résoudre à moins dépenser.

Mais ce nétait pas là le fond du problème. La véritable solution consistait à développer sa clientèle. Le Syndicat des Camionneurs lui versait un salaire mensuel. Mais, pour chaque malade, il touchait une somme supplémentaire de cinquante dollars. Une sorte de prime à la production. Celle-ci constituait en réalité toute la marge qui sépare la pénurie dune relative aisance. Aucun chargé de famille nétait capable de subsister en se contentant du salaire offert par le syndicat qui, le fait était notoire, nattachait pas ses chiens avec des saucisses, selon lexpression populaire.

Et cependant, le docteur Glaub ne songeait pas à quitter la colonie du Syndicat des Camionneurs. Cétait une communauté qui, par bien des aspects, rappelait la Terre. Dans le Nouvel-Israël, comme dans les autres colonies nationales, régnait une atmosphère explosive.

En fait, le docteur Glaub avait autrefois vécu dans lune de ces colonies nationales, celle de la République Arabe Unie. Elle occupait une région particulièrement fertile et opulente, où lon avait réussi à pratiquer de nombreuses cultures importées de la Terre. Mais la constante animosité qui se manifestait à légard des colonies voisines lavait tout de suite irrité puis écœuré. En vaquant à leurs occupations quotidiennes, les hommes ne cessaient de ruminer les torts dont ils avaient été victimes. Les gens les plus charmants étaient feu et flammes sitôt quon abordait certains sujets. Et la nuit venue, les hostilités prenaient corps. Les colons nationaux vivaient pratiquement pour la nuit. Cest alors que les laboratoires de recherche, qui avaient été durant le jour le théâtre dexpériences scientifiques, souvraient au public qui pouvait contempler les machines infernales que lon avait construites avec une passion et une joie où entrait une forte dose dorgueil national.

Quils aillent au diable, pensait le docteur Glaub. Ils menaient une vie stérile. Ils navaient rien fait dautre que de transplanter leurs vieilles querelles terrestres, en oubliant les objectifs de la colonisation. Cest ainsi que le journal des Nations-Unies relatait ce matin même une échauffourée qui sétait produite dans les rues de la colonie des Travailleurs de lIndustrie Électrique. Le journal en imputait la responsabilité à la colonie italienne voisine, en se basant sur le fait que plusieurs des agresseurs portaient la longue moustache cirée en faveur chez ces latins inflammables…

Un coup frappé à la porte interrompit le cours dé ses pensées. «Entrez,» dit-il en glissant le mémoire dans un tiroir de sa table de travail.

«Es-tu prêt à recevoir le conseiller Purdy?» lui demanda sa femme en ouvrant la porte de la façon professionnelle quil lui avait enseignée.
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«Fais entrer le conseiller Purdy,» répondit le docteur Glaub, «mais laisse-moi deux minutes pour parcourir son dossier.»

«As-tu déjeuné?» senquit Jean.

«Comme tout le monde, bien entendu.»

«Tu nas pas très bonne mine,» dit-elle.

Ça va mal, pensa le docteur Glaub. Il passa de son bureau à la salle de bains et appliqua sur son visage le fond de teint caramel à la mode. Sa mine sen trouva améliorée, sinon son état desprit. Lusage de ce produit de beauté se justifiait par le fait que les milieux dirigeants du Syndicat des Camionneurs étaient dascendance espagnole et portoricaine et quils pouvaient éprouver un sentiment dinfériorité en se trouvant en présence dun salarié à la peau plus claire. Bien entendu, les annonces publicitaires ne présentaient pas la chose de cette façon. Elles faisaient simplement remarquer aux membres appointés de la colonie que «le climat martien a tendance à faire évoluer un teint naturellement bronzé vers une pâleur disgracieuse».

Le moment était venu de voir le patient.

«Bonjour, conseiller Purdy.

«Bonjour, docteur!»

«Si jen crois votre dossier, vous êtes boulanger.»

«En effet.»

Une pause. «À quel propos désiriez-vous me consulter?»

Le conseiller Purdy, les yeux fixés sur le plancher, tripotait sa casquette avec embarras: «Je nai jamais consulté de psychiatre.»

«Cest en effet ce que je lis sur votre dossier.»

«Mon frère donne une réception, et moi, vous savez, les réceptions, ce nest pas mon fort.»

«Vous ne pouvez pas vous dispenser dy assister?»

Le docteur Glaub avait discrètement remonté sa pendule de bureau et déjà elle grignotait la demi-heure du conseiller.

«Cest en quelque sorte à mon intention quils lorganisent. Ils voudraient que je prenne mon neveu en apprentissage pour quil devienne membre du syndicat plus tard,» dit Purdy de sa voix monotone. «Je nai pas fermé lœil de la nuit en cherchant le moyen de couper à cette corvée, ce sont mes parents et il mest difficile de refuser. Mais cest plus fort que moi: je ne peux pas me résoudre à participer à ces festivités. Je ny ferais pas assez bonne figure. Cest pourquoi je suis venu vous trouver.»

«Je vois,» dit le docteur. «Voulez-vous me donner la date de cette réception, le nom des invités, afin que je puisse régler cette question en un tournemain lorsque jy serai.»

Purdy fouilla dans sa poche avec soulagement et en sortit un document proprement dactylographié. «Je vous suis très reconnaissant de vous y rendre à ma place, docteur. Vous déchargez nos épaules dun lourd fardeau, vous autres psychiatres. Je ne plaisante pas en vous disant que cette histoire ma fait perdre le sommeil.» Il contemplait avec une admiration reconnaissante cet homme rompu dans lart des relations mondaines, qui foulait dun pied sûr le sentier abrupt des conventions sociales dont la complexité avait mis en déroute tant de syndicalistes au cours des années passées.

«Ne vous inquiétez plus désormais,» dit le docteur. «Vous souffrez dune légère tendance à la schizophrénie, ce qui na rien de bien grave. Je vous soulagerai de cette contrainte sociale et vous pourrez poursuivre votre existence dinadapté, du moins pendant quelques mois encore. Jusquau moment où une nouvelle obligation mondaine mettra vos capacités limitées à trop rude épreuve…»

Tandis que le conseiller Purdy prenait congé, le docteur Glaub se disait quune forme pratique de psychothérapie sétait décidément instaurée sur Mars. Au lieu de guérir le malade de ses phobies, le médecin se substituait à lui, à la manière dun avocat.

Jean pénétra dans le bureau. «Milt, un appel pour toi en provenance du Nouvel-Israël. Cest Bosley Touvim.»

Juste ciel! se dit le docteur. Touvim était le président du Nouvel-Israël; encore une tuile. Il décrocha rapidement. «Allô, ici le docteur Glaub.»

«Allô,» répondit la voix puissante et grave, «ici Touvim. Un homme est mort. Un de vos clients, si je comprends bien. Auriez-vous lobligeance de rentrer par la voie des airs pour vous occuper de la question? Permettez-moi de vous donner quelques détails. Il sagit dun nommé Norbert Steiner, sujet ouest-allemand…»

«Ce nest pas mon client, monsieur,» interrompit le médecin, «néanmoins, je moccupe de son fils, un enfant inadapté en traitement au camp Ben Gourion. Vous me dites que Steiner est mort? Je lui ai encore parlé pas plus tard que ce matin. Êtes-vous certain quil sagisse du même Steiner? Dans ce cas, je possède un dossier sur sa famille entière, du fait de la nature du mal dont souffre le jeune, garçon; dans le cas des enfants inadaptés, il est nécessaire de connaître les antécédents familiaux avant de commencer un traitement. Cest daccord, jarrive immédiatement.»

«Il sagit de toute évidence dun suicide,» dit Touvim.

«Je ne puis y croire,» répondit le docteur.

«Depuis une demi-heure, je nai cessé den discuter avec le personnel du camp B-G. On ma rapporté que vous aviez eu un long entretien avec Steiner, peu avant son départ du camp. Au cours de lenquête, la police voudra savoir si Steiner a donné des signes de dépression ou dune tendance morbide à lintrospection, si dans ses paroles vous auriez pu trouver matière à le dissuader de sa fatale résolution ou, à défaut, à le contraindre à se soumettre à un traitement approprié. Si jai bien compris, il ne vous a rien dit qui puisse vous permettre de soupçonner ses intentions.»

«Absolument rien,» confirma le docteur Glaub.

«Dans ce cas, à votre place, je ne minquiéterais pas. Préparez-vous simplement à exposer les antécédents cliniques du défunt, à discuter les mobiles qui pourraient lavoir amené à commettre ce suicide. Vous me comprenez?»

«Je vous remercie, Mr. Touvim,» dit faiblement le docteur Glaub. «Il est possible quil ait été déprimé par létat de son fils, mais je lui ai décrit une nouvelle thérapeutique sur laquelle nous fondons de grands espoirs. Cependant il sest montré fort sceptique et buté. Il na pas réagi comme je laurais espéré. Mais de là à se suicider!»

Quarrivera-t-il si je perds mon emploi au camp Ben Gourion? se demandait le docteur. Je ne puis lenvisager. Sa visite hebdomadaire à cet établissement améliorait suffisamment son revenu pour lui permettre dentrevoir  sinon datteindre,  la sécurité financière. Le chèque Ben Gourion rendait cet objectif vraisemblable.

Cet idiot de Steiner navait-il donc pas pensé que sa mort aurait de fâcheuses répercussions pour les autres? Peut-être en était-il conscient, après tout? Peut-être avait-il fait le geste fatal dans un esprit de vengeance… mais pourquoi? Pour avoir tenté de guérir son enfant?

Cétait un incident sérieux dans la carrière dun psychiatre, quun suicide, surtout lorsquil suivait de peu une entrevue avec le patient. Grâce à Dieu, Mr. Touvim ma prévenu! songea-t-il. Néanmoins les journaux ne manqueront pas de tirer parti de lincident, et tous ceux qui désirent la suppression du camp B-G en bénéficieront.

Ayant réparé le réfrigérateur de McAuliff dans sa ferme laitière, Jack Bohlen regagna son hélicoptère, déposa sa boîte doutils derrière le siège et se mit en contact radiophonique avec son patron, Mr. Yee.

«Rendez-vous à lécole, dit Mr. Yee. Je ne dispose de personne dautre pour effectuer cette réparation.»

«Entendu, Mr. Yee.» Résigné, il mit en route le moteur.

«Un message de votre femme, Jack.»

«Tiens?» Il était surpris Mr. Yee naimait pas que ses employés utilisent son téléphone pour leur usage personnel, et Silvia le savait parfaitement. David aurait-il eu un accident? «Pouvez-vous men communiquer la teneur?» demanda-t-il.

«Mrs. Bohlen a prié la standardiste de vous informer que lun de vos voisins, un certain Mr. Steiner, a mis fin à ses jours. Mrs. Bohlen voulait vous avertir quelle a pris en charge les enfants Steiner. Elle a demandé sil vous serait possible de rentrer chez vous ce soir, mais je lui ai répondu quà notre grand regret, nous ne pouvions nous passer de vous. Vous devez demeurer à la disposition des clients jusquà la fin de la semaine, Jack.»

Steiner est mort, se dit Jack. Ce pauvre raté! Il est peut-être plus heureux à présent.

«Je vous remercie,» dit-il dans le microphone.

Lhélicoptère séleva au-dessus des maigres pâturages. Cette mort risque de nous affecter profondément, songea-t-il. Je ne crois pas avoir échangé plus de dix paroles avec Steiner et pourtant jai limpression quun événement important vient de se produire. La mort possède en elle-même une telle autorité! Elle est aussi mystérieuse que la vie et tellement plus difficile à comprendre!

Il mit le cap sur le quartier général des Nations-Unies sur Mars et prit le chemin de la grande entité indépendante, cet organisme artificiel et unique quétait lÉcole Publique, lieu quil redoutait entre tous depuis quil avait quitté la Terre.
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Pourquoi la proximité de lÉcole Publique lui amenait-elle toujours cette sensation de malaise? Depuis son appareil, il apercevait le bâtiment en forme dœuf, qui se détachait en blanc sur la surface floue et sombre de la planète et qui donnait limpression dy avoir été déposé par accident. Il ne saccordait pas avec le décor.

En garant son appareil sur le terrain pavé, près de lentrée, il saperçut que le bout de ses doigts avaient blanchi et perdu toute sensibilité, signe de tension intérieure qui lui était familier. Pourtant lendroit naffectait guère David qui faisait le voyage aller et retour trois fois par semaine par la voie des airs, en compagnie des autres enfants du même cours. Cela provenait sans doute dun facteur inhérent à sa personnalité propre. Peut-être sa profonde connaissance des machines ne lui permettait-elle pas daccepter lillusion de lécole, de jouer le jeu. À son point de vue, les procédés de lÉcole nétaient ni vivants ni inertes. Mais, en quelque sorte, les deux à la fois.

Bientôt il se trouva assis dans une salle dattente, sa boîte doutils à ses côtés.

Sur un rayon il prit un magazine, Le Monde Motorisé, et son oreille exercée surprit un déclic. LÉcole avait noté sa présence, le magazine quil avait choisi, le temps que durait sa lecture, comme elle noterait louvrage quil prendrait par la suite. En fait, elle prenait littéralement sa mesure.

Une porte souvrit, donnant passage à une femme dâge mûr, vêtue dun costume de tweed. «Vous êtes sans doute le réparateur envoyé par la maison Yee?» dit-elle avec un sourire.

«Oui,» répondit-il en se levant.

«Nous sommes bien contents de vous voir.» Elle lui fit signe de la suivre: «On a dit tant de bien de cet Éducateur, mais il en est encore au stade de lexpérimentation.» Elle longea un couloir à grandes enjambées et lui tint la porte ouverte. «Le Concierge Coléreux,» dit-elle, en montrant lobjet du geste.

Il le reconnut à la description que son fils lui en avait faite.

«Il est tombé subitement en panne,» lui confia la femme à loreille. «Voyez-vous? En plein milieu de son répertoire. Il avait déjà descendu la rue en criant et se préparait à brandir le poing.»

«Le Maître Circuit ne sait-il pas…»

«Je suis le Maître Circuit,» répondit la femme avec un joyeux sourire, ses lunettes cerclées dacier illuminées par létincelle qui brillait dans ses yeux.

«Bien entendu,» dit-il, gêné.

«Nous pensons que la panne doit provenir des raisons invoquées sur ce document,» dit la femme  ou plutôt le prolongement pédagogique de lÉcole  en lui tendant un papier plié.

Sans prendre la peine de le déplier, il se trouva en présence dune  série de valves auto-régulatrices.

«Cest là le personnage représentant lautorité, nest-ce pas?» dit-il. «Il inculque à lenfant le respect de la propriété. Cest un modèle parfaitement vertueux dans la série des Éducateurs.»

«Oui,» dit la femme.

Il remit en place les organes du Concierge Coléreux et lactiva de nouveau. Après avoir cliqueté quelques instants, le visage de lÉducateur prit une teinte apoplectique, puis il brandit le poing et se mit à crier: «Je vous interdis dentrer ici, bande de vauriens! Cest compris?»

En regardant les joues velues trembler dindignation, la bouche souvrir et se refermer, Jack Bohlen imaginait limpression profonde quil devait produire sur les enfants. Personnellement, il lui inspirait plutôt du dégoût. Néanmoins ce robot constituait la quintessence de la Machine Éducatrice. Il accomplissait un bon travail, en collaboration avec deux douzaines dautres réalisations similaires, disposées, tels des appareils à sous dans une kermesse, le long des couloirs qui composaient lÉcole. Il apercevait au détour la Machine suivante; plusieurs enfants se tenaient respectueusement devant elle en écoutant sa harangue…

«… et puis je me suis dit,» articulait le robot dune voix aimable et familière, «que pouvons-nous apprendre dune telle expérience? Lun de vous est-il capable de répondre? Toi, Sally.»

Une voix de petite fille.

«Euh… peut-être pouvons-nous apprendre quil y a toujours un fond de bonté dans chaque individu, si mauvaise que puisse être sa conduite.»

«Quen dis-tu, Victor?» reprit la Machine Éducatrice. «Écoutons lavis de Victor Plank.»

Un garçonnet bégaya: «Jajouterai à ce que Sally vient de dire, que la plupart des gens sont bons lorsquon prend la peine de voir au fond deux-mêmes. Ai-je bien répondu, Mr. Whitlock?»

Cest donc la Machine Éducatrice Whitlock que Jack venait dentendre. Son fils lui en avait parlé bien souvent; elle avait sa préférence. Il prêtait loreille tout en préparant ses outils. Le Whitlock était un vieux gentleman aux cheveux blancs qui sexprimait avec un accent régional peut-être celui du Kansas. Il était bienveillant et permettait aux autres de donner leur opinion; cétait une Machine Éducatrice débonnaire qui navait pas les manières bourrues et autoritaires du Concierge Coléreux; cétait une sorte de combinaison de Socrate et de Dwight D. Eisenhower, du moins autant que Jack pouvait en juger.

«Les moutons sont curieux,» disait le Whitlock. «Voyez comme ils se comportent lorsquon leur jette, disons des épis de mais par-dessus la clôture. Ils sont capables de les repérer à un kilomètre de distance.» Le Whitllock émit un petit rire. «Ils se montrent malins lorsque leur intérêt entre en jeu. Cela nous permet de comprendre en quoi réside la véritable intelligence. Cela ne consiste pas à engouffrer des quantités de livres épais, à connaître des mots interminables, mais à déterminer ce qui nous sera le plus utile. La véritable intelligence est celle qui nous permettra dobtenir les meilleurs résultats pratiques.»

Jack sagenouilla et se mit en devoir de démonter la partie postérieure du Concierge Coléreux. Le Maître Circuit de lÉcole lobservait.

Il nignorait pas que cette machine remplissait son rôle selon les données dune bande magnétique enregistrée, mais lopération pouvait se modifier à chaque stade selon les réactions de lauditoire. Ce nétait pas un système en circuit fermé. Elle comparait les réponses des enfants à ses propres informations, les triait, les classait et enfin répondait. Cette réponse ne pouvait être unique car la Machine Éducatrice ne pouvait reconnaître quun nombre limité de catégories. Néanmoins, elle donnait lillusion convaincante dêtre vivante. Cétait un véritable chef-dœuvre de technique.

Elle offrait sur léducateur humain lavantage de pouvoir sadapter individuellement à chaque enfant. Elle dirigeait plutôt quelle nenseignait. Une Machine Éducatrice pouvait soccuper dun millier délèves, sans jamais confondre lun dentre eux avec son voisin; ses réponses différaient dun élève à lautre, si bien quà chaque expérience, elle devenait une entité subtilement différente. Mécanique, sans doute, mais dune complexité pratiquement infinie. La Machine Éducatrice faisait la démonstration dun fait dont Jack Bohlen était parfaitement averti: cest-à-dire que le domaine de «lartificiel» plongeait à détonnantes profondeurs.

Pourtant, il éprouvait de la répulsion à légard des Machines Éducatrices. LÉcole Publique tout entière était conçue pour accomplir une tâche qui allait à lencontre de ses tendances intimes. LÉcole était là, non point pour informer ou éduquer, mais pour couler les individus dans un moule rigoureusement uniforme. Cétait lanneau qui les reliait à la culture dont ils avaient hérité, et elle instillait aux jeunes cette culture, dans son intégralité. Elle pliait les élèves sous son joug. Il sagissait de perpétuer la culture et toutes les dispositions divergentes montrées par les enfants devaient être impitoyablement éliminées.

Cétait un combat entre lintellect composite de lÉcole et la mentalité individuelle de chaque enfant. LÉcole était en possession de toutes les cartes-clés.

Un enfant qui ne réagissait pas dans le sens attendu était considéré comme inadapté  cest-à-dire orienté selon un facteur subjectif qui possédait la préséance sur son réalisme objectif. Et cet enfant était expulsé de lÉcole pour être dirigé sur un établissement entièrement différent, conçu pour le réhabiliter: on le plaçait dans le camp Ben Gourion. Il ne sagissait plus de léduquer, mais de le traiter comme un malade.

Linadaptation, pensait Jack en démontant le mécanisme du Concierge Coléreux, était devenue une notion que les autorités dirigeantes de Mars utilisaient à leurs propres fins. Le vocable avait remplacé celui de psychopathie, qui lui-même avait succédé au terme «imbécillité morale», lequel avait suivi «insanité criminelle». Au camp B-G, lenfant était assisté dun éducateur humain, ou plutôt dun thérapeute.



Depuis le moment où son fils David était entré à lÉcole Publique, Jack avait redouté dapprendre que le jeune garçon était incapable de franchir les divers échelons suivant lesquels les Machines Éducatrices classaient les élèves. Cependant, David avait assimilé de fort bonne grâce les enseignements dispensés par les Machines Éducatrices, et même obtenu des notes excellentes. Le jeune garçon aimait la plupart dentre elles et rentrait chez lui en racontant monts et merveilles à leur sujet. Il sentendait parfaitement avec les plus sévères et il était parfaitement clair que son éducation ne posait plus de problèmes. Il navait rien dun inadapté et il ne verrait jamais lintérieur du camp Ben Gourion. Mais cette constatation navait guère réconforté Jack. Comme lavait fait remarquer Silvia, rien ne pouvait le rassurer pleinement. Deux voles souvraient devant lenfant: lÉcole Publique et le camp B-G. Or Jack se méfiait autant de lune que de lautre. Pourquoi? Il aurait été bien incapable de le dire.

Peut-être était-ce parce que linadaptation était une réalité. Cétait une forme infantile de schizophrénie, dont nombre de personnes étaient affectées. La schizophrénie était une affection majeure qui finissait tôt ou tard par contaminer toutes les familles. Le terme désignait toute personne qui se trouvait dans lincapacité de vivre hors des habitudes implantées en elle par la société. La réalité dont se détachait le schizophrénique  où à laquelle il navait jamais pu sincorporer  était celle de la vie communautaire. Il ne sagissait pas dune vie biologique, dun héritage ancestral, mais dune vie imposée par léducation. Il fallait se lassimiler bribe par bribe, dans son entourage, la recueillir de la bouche des parents, des éducateurs, des personnes dautorité en général… en un mot de tous les individus avec lesquels on entrait en contact au cours des années de formation.

LÉcole Publique était donc parfaitement logique en expulsant les enfants qui se montraient imperméables à son éducation. Ce quon leur enseignait ne se limitait pas, en effet, aux données les plus propres à leur permettre de gagner de largent ou de faire une carrière utile. On visait plus profond. Lélève apprenait que certains principes de la culture méritaient dêtre préservés à tout prix. Ses valeurs se fondaient dans une certaine entreprise humaine objective, si bien quil devenait lui-même une part intégrante de la tradition qui lui avait été transmise; il préservait cet héritage sa vie durant et sefforçait même de laméliorer.

La véritable inadaptation constituait, en dernière analyse, une apathie à légard de lintérêt public. Cétait une existence privée, menée comme si la personne intéressée était la créatrice de toute valeur, au lieu dêtre dépositaire de celles quelle avait reçues en héritage. Et Jack Bohlen, dût-il en perdre la vie, ne pouvait accepter lÉcole Publique et ses Machines Éducatrices comme le seul arbitre ayant pouvoir de trancher entre ce qui avait de la valeur et ce qui nen avait pas. Les valeurs dune société subissent dincessantes fluctuations et lÉcole Publique constituait une tentative pour les cristalliser.

Depuis longtemps, il était parvenu à la conclusion que lÉcole Publique était névrosée. Elle voulait créer un monde dont toute surprise serait exclue. Et cela, cétait le monde du névropathe cœrcitif-obsessionnel. Un monde qui navait rien de sain.

Un jour, il y avait de cela deux ans environ, il avait exposé sa théorie devant sa femme. Silvia avait écouté avec une attention raisonnable, puis elle était intervenue: «Tu nas pas bien saisi, Jack. Essaie de comprendre. Il existe tellement de choses qui sont pires que la névrose.» Elle avait parlé dune voix basse et ferme et il avait prêté loreille. «Nous commençons seulement à les découvrir. Tu sais de quoi je parle. Tu en as fait toi-même lexpérience.»

Il avait dû approuver, parce quil savait en effet de quoi elle parlait.

Il avait lui-même souffert dune psychose, vers sa vingtième année. Cétait là un fait commun, naturel. Pourtant, il devait lavouer, lexpérience avait été horrible. LÉcole Publique, rigide, immuable, avait alors constitué pour lui un phare grâce auquel il avait pu regagner avec soulagement le port de la réalité, partagé par le monde. Cela lui avait permis de comprendre pourquoi une névrose était un artifice délibéré, édifié par lindividu inadapté ou une société en crise. Cétait une invention née de la nécessité.

«Ne supprime pas la névrose,» lui avait dit Silvia, et il avait compris. La névrose était une halte délibérée, un temps mort sur le chemin de la vie. Parce quau-delà cétait…

Tout schizophrène savait ce quil y avait au-delà. Et aussi les ex-schizophrènes, pensa Jack en se remémorant sa propre aventure dans ce domaine…

… les deux hommes qui se trouvaient en face de lui, de lautre côté de la chambre, lui jetaient un regard bizarre. Quavait-il déclaré? Herbert Hoover dirigeait mieux le F. B. I. que ne le fera jamais Carrington. «Je sais ce que je dis,» ajouta-t-il. «Voulez-vous parier?» Il avait lesprit embrouillé en sirotant sa bière. Tout était devenu étrangement lourd, son bras et la bière elle-même. Il était plus facile de regarder vers le bas que de lever la tête. Il examina létui dallumettes sur la table à café.



«Tu dois confondre,» dit Lou Notting. «Tu voulais sans doute dire Edgar Hoover?»

Jack fit une grimace embarrassée. En effet, il avait bien dit Herbert Hoover, ce qui lui avait paru normal jusquau moment où ils avaient rectifié. Quest-ce qui me prend? se demanda-t-il. Jai limpression de dormir à moitié. Pourtant il sétait couché à dix heures la veille au soir et avait dormi douze heures daffilée. «Excusez-moi,» dit-il. «Bien entendu, je voulais parler de…» La langue lui fourcha. «J. Edgar Hoover,» dit-il en articulant avec soin. Mais sa voix paraissait lourde et ralentie, comme un plateau de tourne-disque qui perdrait son élan. À présent il lui était pratiquement impossible de lever la tête; il sendormait littéralement sur place, dans la salle de séjour de Notting. Pourtant ses yeux demeuraient ouverts; il découvrit que ses paupières refusaient de se fermer. Son attention était rivée sur létui dallumettes. Il lut linscription: Refermer avant de frotter lallumette. Pouvez-vous dessiner ce cheval? Première leçon de dessin gratuite. Voir au verso le bulletin de souscription. Notting et Fred Clarke remuaient des idées abstraites telles que la réduction des libertés, la démocratie. Il distinguait clairement tous les mots, mais il navait pas envie découter. Il néprouvait pas le désir de discuter, bien quil sût que les deux autres avaient tort. Il les laissait poursuivre leur conversation. Il laissait faire.



«Jack nest pas avec nous ce soir,» disait Clarke. Avec un sursaut, Bohlen saperçut quils avaient porté leur attention sur lui. Il lui fallait absolument faire ou dire quelque chose.



«Au contraire!» dit-il. Ces deux mots lui avaient coûté un effort terrible. Cétait comme sil avait dû sortir de la mer. «Continuez, je vous écoute.»



«Ma parole, vous avez lair dun mannequin,» dit Notting, «rentrez vous coucher, pour lamour du ciel.»



La femme de Lou entra dans la salle de séjour. «Vous narriverez jamais jusquà la Planète Mars dans létat où vous êtes à présent, Jack.» Elle brancha lélectrophone; cétait un ensemble de jazz moderne, vibraphone et contrebasse, ou peut-être un instrument électronique. La blonde et piquante Phyllis sassit sur le divan près de lui et lexamina. «Feriez-vous la tête, Jack? Vous avez un air bizarre et renfrogné.»



«Il est dans une de ses humeurs,» dit Notting. «Lorsque nous étions au Service ensemble, cétait fréquent, surtout le samedi soir: morose et silencieux. Que ruminez-vous en ce moment, Jack?»



La question lui parut étrange. Il ne ruminait pas, il avait lesprit vide. Létui dallumettes remplissait toujours son champ de perception. Pourtant, il ne pouvait se dispenser de leur donner un compte rendu de ses prétendues préoccupations. Ils sy attendaient et cest pourquoi il inventa immédiatement un sujet de doléances.



«Lair de Mars,» dit-il. «Combien me faudra-t-il de temps pour my adapter? Cela varie suivant les gens.» Un bâillement qui ne voulait pas sortir sétait logé dans sa poitrine et gagnait ses poumons et son œsophage. Il laissa sa bouche entrouverte; dun effort, il réussit à clore ses mâchoires. «Je crois bien que je vais rentrer au dodo,» dit-il. En faisant appel à toutes ses forces, il réussit à se mettre debout.



«À neuf heures?» lui cria Clarke.



Plus tard, en suivant les rues fraîches et pleines dombre dOakland, vers son appartement, il se sentit en meilleure forme. Il se demanda ce qui lui était arrivé chez Notting. Lair vicié, une mauvaise ventilation?



Pourtant quelque chose nallait pas.



Cétait Mars. Il avait coupé les ponts, en particulier avec son travail, il avait vendu sa Plymouth, donné congé au personnage officiel qui lui tenait lieu de propriétaire. Il lui avait fallu un an pour obtenir lappartement; limmeuble était la propriété de la Coopérative bénévole de la côte Ouest. Cétait une énorme bâtisse partiellement souterraine, possédant des milliers dappartements, son propre supermarché, ses laveries, sa crèche centrale, sa clinique, et même son psychiatre, sous les arcades situées au-dessous du niveau de la rue. Au dernier étage se trouvait une station radiophonique qui diffusait de la musique classique, choisie par les résidents, et, au centre de limmeuble, il y avait un théâtre et une salle de réunions. Cétait le plus récent des immenses immeubles coopératifs et soudain, il avait renoncé à tout. Il faisait un jour la queue à la librairie pour acheter un livre lorsque lidée lui était venue.



Après avoir donné sa démission, il avait erré sous les arcades de la coopérative, pour se retrouver enfin devant le tableau daffichage avec ses notes de service fixées par des punaises. Machinalement, il simmobilisa pour les lire. Des enfants détalaient devant lui, se dirigeant vers le terrain de jeu coopératif, derrière limmeuble. Une note de grandes dimensions, en caractères imprimés, attira son attention.



Participez à lextension du mouvement coopératif aux régions nouvellement colonisées. Lémigration est préparée par les soins du Conseil Coopératif de Sacramento, pour répondre à la demande des grands syndicats de travailleurs en vue de lexploitation des riches gisements minéraux de Mars.

Inscrivez-vous dès à présent!



Cet appel ressemblait à toutes les notes habituelles de la coopérative. Et pourtant, pourquoi pas? Que pouvait-il faire désormais sur Terre? Il avait renoncé à son appartement, mais il était toujours membre de lorganisation; il avait toujours droit aux dividendes et conservait son numéro.



Un peu plus tard, lorsquil eut signé et quil eut commencé à suivre différents tests et à se soumettre aux injections préparatoires, il avait oublié lordre dans lequel sétaient déroutés les événements. Selon lui, cétait la décision de sexpatrier sur Mars qui avait précédé labandon de son emploi et de son appartement. Cette façon de faire lui paraissait plus logique et cest ainsi quil avait raconté lhistoire à ses amis. Mais ce nétait pas la vérité.



Mais où était-elle, cette vérité? Pendant près de deux mois il avait erré à laventure, plein de confusion et de désespoir, incertain de tout, sauf que le 14 novembre, il sembarquerait pour Mars avec les deux cents autres coopérateurs de son groupe. Alors tout serait changé, il retrouverait sa clarté desprit, comme cela sétait déjà produit dans une certaine période quil situait vaguement dans son passé. Autrefois, il le savait, il avait été capable détablir lordre des choses dans le temps et dans lespace. Actuellement, pour des raisons inconnues de lui, lespace et le temps sétaient à ce point modifiés quil ne parvenait plus à retrouver ses coordonnées ni dans lun ni dans lautre.



Il menait une existence sans but. Quatorze mois durant, il navait vécu que pour un seul et unique objectif: obtenir un appartement dans limmense immeuble coopératif. Une fois ce but atteint… il sétait trouvé devant le néant. Lavenir avait cessé dexister pour lui.



Il écoutait les suites de Bach quil avait demandées, achetait des provisions au supermarché, trouvait sa pâture intellectuelle dans la librairie de limmeuble. Mais pourquoi? sinterrogeait-il. Qui suis-je? Sur le lieu de son travail, il voyait baisser sa compétence professionnelle. Cétait là le premier avertissement et le plus inquiétant de tous; cétait cela qui lavait effrayé tout dabord.



Tout avait commencé par un incident bizarre quil navait jamais pu expliquer de manière satisfaisante. Il avait dû, pour une part être le jouet dune hallucination. Mais quelle part?



Il était employé par une firme dappareils électroniques à Redwood City, au sud de San Francisco. Il dirigeait une machine qui assurait un contrôle de qualité sur la chaîne de montage. Il devait veiller à ce que la machine ne sécartât pas des tolérances admises dans un appareil unique: une batterie refroidie à lhélium liquide, dont la taille nexcédait pas celle dune tête dallumette. Un jour, il fut convoqué inopinément au bureau du chef du personnel. Il ignorait complètement les raisons de cet appel, aussi était-il fort nerveux en prenant lascenseur. Il se souvint plus tard de ce détail.



«Entrez, Mr. Bohlen,» dit le chef du personnel, bel homme aux cheveux bouclés et grisonnants  qui nétaient peut être quune perruque  en laccueillant dans son bureau. «Nous en aurons pour quelques minutes à peine.» Il posa sur Jack un œil scrutateur. «Pourquoi nencaissez-vous pas vos chèques de paie?» Silence.



«Je nencaisse pas mes chèques?» répéta Jack, le cœur battant. Il se sentait las et les jambes vacillantes. Javais pourtant limpression de les avoir touchés, se dit-il.



«Votre costume a besoin dêtre remplacé et vos cheveux sont un peu longs,» dit le chef du personnel. «Bien entendu, cela ne regarde que vous.»



Intrigué, Jack passa sa main sur son crâne. Avait-il vraiment besoin de passer chez le coiffeur? Nétait-ce pas la semaine dernière quil avait eu recours à ses services? Peut-être confondait-il… Le temps passait si vite… «Cest entendu… je vous remercie… Je ne manquerai pas de tenir compte de vos suggestions.»



Cétait à ce moment que sétait produite lhallucination. Il avait vu le chef du personnel sous un nouveau jour.



Lhomme était mort.



Il distinguait le squelette à travers la peau transparente. Les os étaient réunis par de minces fils de cuivre. Les organes avaient été remplacés par des viscères artificiels. Les reins, le cœur, les poumons  tout était fait de matière plastique et dacier. Tout marchait à lunisson, mais sans vie. La voix du personnage, enregistrée sur bande magnétique, était amplifiée et retransmise par haut-parleur.



Probablement que, dans le passé, lhomme avait été réel et vivant, mais cétait fini. Petit à petit, les organes avaient été remplacés les uns après les autres, centimètre par centimètre, selon une progression insidieuse, et finalement la structure tout entière nétait plus quun faux-semblant destiné à tromper lentourage en général et Jack Bohlen en particulier. Il était seul dans ce bureau. Le chef du personnel nexistait pas. Nul ne lui adressait la parole, et quand il parlait lui-même, il nexistait aucune oreille pour lentendre. La pièce où il se trouvait était entièrement mécanique, totalement dépourvue de vie.



Il ne savait trop quelle attitude adopter. Il sefforçait de ne pas regarder avec trop dinsistance la structure qui se trouvait devant lui. Il sefforçait de parler avec calme et naturel de son travail et même de ses problèmes personnels.



La structure était en train de le sonder; elle désirait obtenir de lui quelque renseignement. Et, de son côté, il faisait de son mieux pour en dire le moins possible. Il avait beau garder les yeux baissés vers le tapis. Il voyait fonctionner les soupapes, les tuyaux et toutes les pièces mobiles de ce véritable robot. Quoi quil fût, il ne pouvait sen empêcher.



Il ne désirait plus quune chose, sesquiver au plus tôt. Il se mit à transpirer. Il ruisselait de sueur, il tremblait en son cœur battait de plus en plus fort.



«Bohlen,» dit la structure, «êtes-vous souffrant?»



«Oui,» dit-il, «puis-je retourner à ma machine maintenant?» Il se retourna et fit un mouvement pour se diriger vers la porte.



«Encore une minute,» dit la structure derrière lui.



Cest à ce moment que la panique sempara de lui et quil prit ses jambes à son cou. Il ouvrit la porte à toute volée et sélança dans le couloir.



Une heure plus tard, environ, il se retrouva à Burlingame. Il ne se souvenait pas de ce qui sétait passé dans lintervalle ni par quel moyen il était parvenu à cet endroit. Ses jambes étaient douloureuses. Il avait de toute évidence parcouru de nombreux kilomètres.



Son cerveau sétait notablement éclairci. Je suis un schizophrène, se dit-il. Je le sais parfaitement. Les symptômes sont connus de tout le monde. Il sagit dune excitation catatonique teintée de paranoïa; cette santé mentale quon nous instille dès lenfance. Je fais partie de la confrérie. Cest pourquoi le chef du personnel cherchait à me sonder.



Jai besoin dassistance médicale…



Lorsquil eut démonté et déposé sur le sol le générateur du Concierge Coléreux, le Maître Circuit de lÉcole lui dit: «Vous êtes vraiment très habile.»

Jack leva les yeux vers la femme dâge mûr et se dit: Je comprends pourquoi cet endroit me porte sur les nerfs. Il me rappelle la psychose dont jai été victime autrefois. Est-ce quà cette époque, mon regard a percé les voiles de lavenir?

En ce temps-là, il nexistait pas décoles de ce genre. Ou, si elles existaient, il nen avait pas eu connaissance.

«Je vous remercie,» dit-il.

Ce qui lavait obsédé depuis lépisode du chef du personnel à la Corporation Corona, cest de ne pouvoir répondre à cette question: avait-il été, oui ou non, victime dune hallucination? Supposons que le prétendu chef du personnel ait bien été tel quil lavait vu, une construction artificielle, un robot semblable à ces Machines Éducatrices?

Si tel avait été le cas, il navait pas été victime dune psychose.

Au contraire, il avait porté sur son interlocuteur un regard de visionnaire qui savait percer les apparences, pour découvrir la véritable réalité. Cette pensée lui était revenue sans cesse au cours des années. Et ce regard avait une telle perspicacité dévastatrice quil ne pouvait se confondre avec sa vision quotidienne. De là provenait son dérangement mental.

Palpant le câblage mis à nu de ses longs doigts experts, il découvrit enfin ce quil cherchait: une connexion coupée. «Je crois avoir découvert la cause de la panne,» dit-il au Maître Circuit de lÉcole. Grâce au ciel, pensa-t-il, il navait pas affaire aux anciens circuits imprimés, aujourdhui démodés. Dans ce cas, il aurait dû remplacer la pièce incriminée et la réparation eût été impossible.



«Si je comprends bien,», dit le Maître Circuit, «le constructeur de lÉducatrice a porté tous ses efforts sur les problèmes que pose la réparation. Nous avons eu de la chance jusquà présent. Le fonctionnement des appareils na jamais été interrompu que le minimum de temps. Néanmoins je pense quun entretien préventif éliminerait un grand nombre de défaillances. Cest pourquoi vous aurez lobligeance de vouloir bien vérifier une seconde Machine Éducatrice, bien quelle nait donné jusquà présent aucun signe de faiblesse. Elle possède une importance capitale pour le fonctionnement densemble de lÉcole.» Le Maître Circuit sinterrompit poliment pour permettre à Jack dintroduire le long bec du fer à souder entre les rangées de fils du câblage. «Cest le Papa Gâteau que jaimerais vous voir examiner.»

«Papa Gâteau,» répéta Jack. Puis il songea: Je me demande sil y a quelque part dans cet établissement une Tante Ursule dont les délicieux contes à dormir debout sont spécialement inventés à la maison, à lintention des enfants en bas âge? Cette pensée lui donna la nausée.

«Connaissez-vous déjà cette Machine Éducatrice?»

Comme par hasard, David ne lui en avait jamais parlé.

Au fond du couloir, il entendait toujours les enfants discuter avec le Whitlock. Leurs voix prenaient une nouvelle vigueur au ras du plancher sur lequel il sétait étendu, afin de pouvoir faire pénétrer le bout de son fer dans les entrailles électroniques du Concierge Coléreux.

«Oui,» disait le Whitlock, de sa voix imperturbablement placide, «le raton laveur est un petit personnage extraordinaire. Je lai aperçu bien souvent. Cest dailleurs un grand gaillard, doté de bras longs et puissants et dune grande agilité.»

«Jai vu une fois un raton laveur!» flûta un enfant dune voix tout excitée. «Mr. Whitlock, jen ai vu un, et il était tout près de moi!»

Tu as vu un raton laveur sur Mars? pensa Jack.

Le Whitlock se mit à rire. «Non, non, je crains bien que non. Il ny a pas de ratons laveurs par ici; il vous faudrait faire tout le long trajet qui nous sépare de notre mère la Terre pour apercevoir lun de ces surprenants personnages. Mais ce que je voudrais vous faire remarquer, mes petits amis, cest comment maître Raton prend sa nourriture et la porte, ô combien discrètement, au bord de leau pour la laver. Savez-vous, mes enfants, que nous avons Maître Raton ici même dans…»

«Je crois que tout est terminé,» dit Jack en retirant son fer. «Voudriez-vous maider à remonter tout ceci?»

«Êtes-vous tellement pressé?» demanda le Maître Circuit.

«Je naime pas ce machin qui ne cesse de bavarder au bout du couloir,» dit Jack. La voix le rendait tellement nerveux quil avait de la peine à faire son travail.

Une porte à glissières se ferma à lextrémité du corridor. La voix du Whitlock sévanouit. «Ça va mieux?» demanda le Maître Circuit.

«Je vous remercie,» dit Jack, mais ses mains tremblaient encore. Le Maître Circuit le remarqua. Il sentait sur lui les regards pénétrants de la femme. Il se demanda quelles conclusions elle pouvait bien tirer de ses observations.

La pièce où se trouvait le Papa Gâteau était une salle de séjour avec cheminée, divan, table à café, fenêtre à rideaux ornés de dessins et un fauteuil, dans lequel Papa Gâteau en personne était assis, avec quelques journaux sur les genoux. Plusieurs enfants avaient pris place sur le divan et le regardaient attentivement au moment où Jack Bohlen entra, en compagnie du Maître Circuit. Ils écoutaient le discours de la Machine Éducatrice et ne remarquèrent pas la présence des nouveaux venus. Le Maître Circuit renvoya les enfants puis se disposa elle-même à prendre congé.

«Je ne vois pas très bien ce que vous voulez que je fasse,» dit Jack.

«Faites-lui accomplir son cycle. Il me semble quil lui arrive de se répéter ou même de rester coi. En tout cas, il est trop lent. Il devrait se retrouver à son point de départ au bout de trois heures.» Une porte souvrit devant le Maître Circuit, et Jack se trouva en tête à tête avec Papa Gâteau et pas tellement enchanté de loccurrence.

«Salut, Papa Gâteau,» dit-il sans enthousiasme. Déposant à terre sa boîte doutils, il se mit en devoir de dévisser le capot arrière de la machine.

«Comment tappelles-tu, mon jeune ami?» demanda Papa Gâteau de sa voix chaude et sympathique.

«Jack Bohlen,» dit Jack tout en dévissant la plaque, «et je suis moi aussi un papa gâteau, exactement comme toi, Papa Gâteau. Mon garçon a dix ans, Papa Gâteau. Alors cesse de mappeler ton jeune ami, si tu veux bien.» Ses tremblements avaient repris de plus belle et sa peau était moite.

«Oh!» dit Papa Gâteau, «je vois!»

«Quest-ce que tu vois» dit Jack, et il saperçut quil criait presque. «Écoute, parcours ton satané cycle, et si cela peut te faciliter les choses, tu peux faire semblant de croire que je suis un petit garçon.» Je voudrais en finir et me sauver le plus vite possible, ajouta-t-il à part lui. Il sentait monter en lui des sentiments complexes. Trois heures!

«Mon petit Jackie, il me semble que tu as sur la poitrine un bien grand poids aujourdhui; est-ce que je me trompe?»

«Aujourdhui et les autres jours,» dit Jack en allumant sa lampe de test et en éclairant les viscères de lÉducatrice. Le mécanisme semblait fonctionner normalement, jusquà présent.

«Je puis peut-être te venir en aide,» dit Papa Gâteau. «Souvent on éprouve du soulagement à confier ses ennuis à une personne plus âgée, plus expérimentée, qui les partage et en rend le fardeau plus léger.»

«Ça va,» dit Jack, en sasseyant. «Je vais jouer le jeu. Jai trois longues heures à tuer. Tu veux que je remonte au commencement? À lépoque où je travaillais sur Terre pour la Corporation Corona?»

«Commence où tu voudras,» dit aimablement Papa Gâteau.

«Sais-tu en quoi consiste la schizophrénie, Papa Gâteau?»

«Jai quelques bonnes clartés sur la question, mon petit Jackie,» répliqua Papa Gâteau.

«Eh bien, Papa Gâteau, cest la maladie la plus mystérieuse de toute la médecine. Or, elle se manifeste chez un sujet sur six, ce qui est vraiment beaucoup.»

«En effet, en effet,» dit Papa Gâteau.

«À un certain moment,» dit Jack, en regardant fonctionner le mécanisme, «jai été atteint de cette maladie. Cest ce que les hommes de lart appellent dans leur jargon la «schizophrénie simple polymorphe situationnelle» et tu me croiras si tu veux, mais ce nest pas drôle.»

«Jen suis persuadé,» répondit Papa Gâteau.

«Je sais très bien à quoi vous servez,» dit Jack en abandonnant le tutoiement. «Je sais quel est le rôle qui vous est dévolu, Papa Gâteau. Nous sommes bien loin de la Terre natale: à des millions de kilomètres. Le lien qui nous unit est des plus ténus. Et bien des gens seffraient de voir ce lien devenir de plus en plus fragile à mesure que passent les années Papa Gâteau. Cest pourquoi on a créé cette École Publique, afin fournir aux enfants un milieu stable, analogue à lenvironnement terrestre. Les cheminées nexistent pas, sur Mars; nous nous chauffons au moyen de petits calorifères atomiques. Cette fenêtre, avec tout son verre, les tempêtes de sable auraient tôt fait de la rendre opaque. En somme, il nest pas un seul objet autour de vous qui appartienne au monde qui nous environne. Savez-vous ce quest un Bleek, Papa Gâteau?»

«Javoue mon ignorance, mon petit Jackie. Dis-le moi.»

«Cest lune des races autochtones de Mars. Vous savez que vous habitez la planète Mars, je suppose?»

Papa Gâteau hocha la tête.

«La schizophrénie est lun des problèmes les plus angoissants que la civilisation humaine ait jamais affrontés. Je dois vous avouer, en toute franchise, que si jai émigré sur Mars, cest à la suite dune crise de schizophrénie, à lâge de vingt-deux ans. Jétais en train de craquer. Jai dû quitter un milieu urbain complexe, pour trouver une vie plus simple dans un environnement de pionnier. La société exerçait sur moi une pression trop forte. Javais le choix entre émigrer ou devenir fou. Cet immeuble coopératif! Imaginez un bâtiment gigantesque, sélevant étage après étage, à la hauteur dun gratte-ciel et contenant suffisamment de locataires pour nécessiter la présence dun supermarché! Un jour que je faisais la queue à la librairie, je me suis senti devenir fou. Tous les clients de cette librairie, Papa Gâteau, tous ceux du supermarché habitaient ce même immeuble. Cétait une véritable ville. Actuellement, elle parait petite à côté de celles qui ont été construites ultérieurement? Que dites-vous de cela, Papa Gâteau.»

«Aïe! Aïe! Aïe!» fit Papa Gâteau en agitant la tête.

«Maintenant, si vous voulez mon avis, je crois que cette École Publique avec des Machines Éducatrices va former de nouvelles générations de schizophrènes, les descendants de gens qui, comme moi, sont en train de sadapter remarquablement à cette planète nouvelle. Vous allez désintégrer le moral de ces enfants en les préparant pour un milieu qui nexiste pas. Il a même disparu sur Terre. Il fait maintenant partie dun passé révolu. Demandez donc au Whitlock si, pour être authentique, une intelligence ne doit pas avant tout posséder un caractère pratique. Ce sont ses propres paroles. Elle doit constituer pour lindividu le meilleur outil pour effectuer son adaptation. Nai-je pas raison Papa Gâteau?»

«Oui, mon petit Jackie, je le pense.»

«Ce que vous devriez enseigner,» dit Jack, «cest…» Comme il disait ces mots, une roue dentée dérapa sous le faisceau de sa lampe et la machine répéta une partie de son cycle comme laiguille dun tourne-disque bloquée dans le même sillon.

«Vous voilà coincé, mon pauvre Papa Gâteau,» dit Jack. «Cela provient dune dent usée.»

«Oui, mon petit Jackie, je le pense,» dit Papa Gâteau.

«Et vous avez bien raison,» dit Jack. «Tout lasse, tout passe, tout casse. Rien ne dure. Le changement est la seule constante véritable de la vie. Nai-je pas raison, Papa Gâteau?»

«Oui, mon petit Jackie, je le pense.»

Jack coupa la génératrice de la Machine et se mit en devoir de démonter larbre principal pour extraire la roue dentée défectueuse.

«Ainsi, vous avez découvert la panne,» dit le Maître Circuit, lorsque Jack reparut une demi-heure plus tard, en sépongeant le front dun revers de manche.

«Oui,», dit-il. Il était épuisé. Sa montre indiquait seulement quatre heures. Il lui restait encore une bonne heure de travail.

Le Maître Circuit laccompagna jusquau terrain où il avait rangé son appareil. «Je suis enchantée de la promptitude avec laquelle voue avez répondu à notre appel. Je vais téléphoner à Mr. Yee pour lui exprimer mes remerciements.»

Il sinclina et monta à bord de son hélicoptère, trop las pour avoir la force de prononcer une formule de politesse. Bientôt il prenait de la hauteur, et lœuf de canard que constituait lÉcole Publique des Nations-Unies se rapetissa sous ses pales. Le bâtiment disparut bientôt à lhorizon, et il put enfin respirer librement.

«Ici Jack, Mr. Yee,» dit-il dans son microphone. «Jen ai terminé à lÉcole. Où dois-je me rendre à présent?»

Après une pause, la voix précise de Mr. Yee répondit: «Mr. Arnie Kott, à Lewinstown, vient de nous appeler Jack. Il nous demande de réparer un magnétophone codeur auquel il attache le plus grand prix. Puisque tous les autres membres de léquipe sont occupés, cest vous que je charge de ce soin.»
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Arnie Kott était le seul homme à posséder un clavecin sur la planète Mars. Malheureusement il était désaccordé, et il ne trouvait personne qui fût capable de rétablir linstrument dans son registre normal. On avait beau faire, il nexistait pas un seul accordeur de clavecin sur Mars.

Depuis un mois, il sefforçait dentraîner son domestique bleek à cette tâche. Les Bleeks avaient généralement loreille très musicale, et celui-ci, en particulier semblait comprendre ce quArnie attendait de lui. On avait procuré à Héliogabale la traduction en dialecte bleek dun manuel traitant de lentretien des instruments à clavier, et Arnie sattendait dun jour à lautre à obtenir des résultats décisifs. Mais dans lintervalle, le clavecin demeurait pratiquement inutilisable.

Rentré à Lewistown, après sa visite chez Anne Esterhazy, Arnie Kott broyait du noir. La mort du trafiquant de marché parallèle, Norbert Steiner, qui lui fournissait les douceurs gastronomiques dont il était friand, constituait un rude coup pour le gastronome quil était. Il nignorait pas quil devrait prendre des mesures, probablement inédites et draconiennes, pour compenser cette perte. Il était à présent trois heures de laprès-midi. Quavait-il tiré de son voyage en Nouvel-Israël? Des mauvaises nouvelles! Comme toujours, il navait pas réussi à influencer son ex-femme. Elle entendait persister dans ses extravagantes campagnes, dût-elle devenir la risée de la colonie martienne.

Bon sang de bon sang, Héliogabale!» sécria Arnie avec fureur. «Ou tu te débrouilles pour accorder cet instrument, ou je te chasse de Lewistown à coups de pied au derrière. Tu pourras ensuite retourner dans le désert vivre dinsectes et de racines en compagnie de tes pareils.»

Le Bleek, qui était assis sur le sol, près du clavecin, fit la grimace, jeta un regard perçant sur Arnie Kott et revint ensuite à son manuel.

«Il ny a pas moyen de faire fonctionner un seul appareil sur cette maudite planète,» grommela Arnie.

Mars tout entière nétait plus quun invraisemblable capharnaüm, décida-t-il. À la perfection du début, avait succédé une dégradation progressive du matériel, qui était maintenant réduit à létat de ferraille inutilisable. Il avait parfois limpression dêtre le directeur dun immense parc de brocante. Puis il se souvint une fois de plus de lhélicoptère de la compagnie dentretien Yee, quil avait rencontré dans le désert et du «zouave» qui le pilotait. Ces «zèbres» avaient lesprit indépendant. On devrait bien leur rabaisser le caquet.

Mais ils étaient pénétrés de leur importance. Leur travail était essentiel pour léconomie de la planète; cétait écrit sur leurs figures: Nous ne nous inclinons devant personne… etc. Les mains dans les poches et les sourcils froncés, Arnie arpentait la grande pièce de façade de sa maison de Lewistown, quil occupait concurremment avec son appartement de la Maison du Syndicat.

Cette façon désinvolte quil avait de me parler! pensait-il. Ce doit être un réparateur de tout premier ordre. Je me vengerai de son insolence, dussé-je en mourir!

Mais, entre ces deux idées, la première prenait insensiblement la prédominance dans son esprit, parce quavant tout, il était homme pratique, et quil fallait bien maintenir la mécanique en bon état de fonctionnement. Les règles détiquette venaient au second plan. Nous ne dirigeons pas une société médiévale, se disait Arnie. Si ce gaillard possède une réelle valeur, il pourra me dire ce quil voudra; ce sont les résultats seuls qui mintéressent.

Cest, dans cet état desprit quil appela la firme Yee, de Bunchewood Park, au téléphone, et bientôt Mr. Yee en personne lui répondit.

«Allô,» dit Arnie. «Mon codeur est en panne. Si vos gens parviennent à le réparer, nous pourrons peut-être établir un contrat dentretien permanent; vous me suivez?»

Aucun doute à ce sujet: Mr. Yee le suivait parfaitement.

«Je vais vous envoyer immédiatement le meilleur de nos techniciens. Je suis certain que nous pourrons vous donner entière satisfaction, aussi bien de nuit que de jour.»

«Jai fixé mon choix sur lun deux.» Sur quoi il lui fit la description du réparateur quil rencontré dans le désert. «Jeune, brun, mince,» répéta Mr. Yee. «Il porte des lunettes et paraît dun tempérament nerveux. Ce doit être Mr. Jack Bohlen, notre meilleur technicien.»

«Permettez-moi de vous dire que ce Bohlen ma parlé comme je ne permets à personne de le faire,» dit Arnie. «Mais, réflexion faite, je me suis dit quil avait raison, et dès que je le verrai, je nhésiterai pas à faire amende honorable.» En réalité Arnie navait plus quune idée très vague de lincident qui lavait opposé au réparateur.

«Ce Bohlen paraît avoir la tête solidement plantée sur les épaules,» enchaîna-t-il. «Pourra-t-il venir ici dès aujourdhui?»

Sans la moindre hésitation, Mr. Yee promit sa visite pour cinq heures.

Je vous en suis reconnaissant,» dit Arnie, «et surtout, noubliez pas de lui dire quArnie Kott ne lui tient pas rancune de son sans-gêne. Naturellement, jai été plutôt suffoqué sur le moment. Mais tout est oublié. Dites-lui…» Il réfléchit un instant. «Dites à Bohlen de ne pas sinquiéter à mon sujet.» Il raccrocha et se renversa sur son siège, avec le sentiment du devoir accompli.

Après tout, la journée ne se solderait pas par un échec complet. Dautre part, Anne lui avait fourni un renseignement intéressant, au cours de son passage en Nouvel-Israël. Il avait mis sur le tapis les rumeurs qui circulaient à propos des montagnes Franklin D. Roosevelt et, comme de coutume, Anne était au courant de certains faits colportés de bouche à oreille en provenance de la Terre… et qui, néanmoins, étaient un reflet de la vérité.

Les Nations-Unies se préparaient à frapper un nouveau coup, ainsi quelles le faisaient périodiquement. Elles se disposaient, dans une quinzaine, à faire une descente dans les montagnes F. D. R et à les proclamer domaine public  ce qui était un fait palpable. Mais pour quelles raisons les Nations-Unies voulaient-elles sapproprier ces immenses étendues de terrains sans valeur? Cest à ce point que lhistoire racontée par Anne devenait surprenante. Selon certains bruits répandus dans les cercles bien informés de Genève, les Nations-Unies avaient lintention dy construire un gigantesque parc supra-national, une sorte dÉden dont le rôle serait dattirer des émigrants loin de la Terre, comme le miroir attire les alouettes. Dautres prétendaient que les ingénieurs des Nations-Unies avaient décidé de lancer un vaste projet destiné à renforcer le potentiel énergétique de la planète Mars. Ils avaient lintention de construire un gigantesque générateur nucléaire, à base dhydrogène, qui serait unique dans son genre, autant par les dimensions que par la puissance et la portée. Le système hydrologique serait entièrement révisé et modernisé. Grâce au potentiel énergétique, les industries lourdes pourraient enfin se transplanter sur Mars, en profitant des terrains gratuits, de la pesanteur réduite et des impôts modérés.

Puis dautres bruits avaient couru, selon lesquels les Nations-Unies se préparaient à installer une base militaire sur les montagnes F. D. R. pour contrecarrer les plans russes et américains dans le même ordre didées.

Quelle que fût, parmi ces rumeurs, celle qui correspondait à la vérité, un fait était sûr: certains lotissements dans les montagnes F. D. R. ne tarderaient pas à prendre une grande valeur.

La chaîne de montagnes tout entière était en vente dès à présent, divisée en lots allant dun demi-arpent à cinquante mille hectares, et ce pour un prix dérisoire. Une fois que les spéculateurs auraient eu vent des projets des Nations-Unies, la situation ne tarderait pas à changer. Déjà, ils avaient sûrement commencé leurs manœuvres. Pour se faire adjuger des terrains sur la planète Mars, ils devaient obligatoirement se trouver sur place. Ils ne pouvaient pas opérer à partir de la Terre  tels étaient les termes de la loi. On devait donc sattendre, dans les jours prochains, à une véritable invasion de spéculateurs, si les bruits rapportés par Anne étaient fondés. On revivrait les premiers jours de la colonisation, avec ses tractations fébriles.

Arnie sassit devant son clavecin désaccordé et, ouvrant un recueil de sonates de Scarlatti, il se mit en devoir dexécuter une de ses pièces favorites, sur laquelle il sexerçait maintenant depuis des mois. Cétait une musique puissante, vigoureuse et rythmée, et il tapait sur les touches avec délice sans se préoccuper des effroyables dissonances quil faisait naître sous ses doigts. Héliogabale se mit à lécart pour continuer létude de son manuel; le tintamarre lui blessait les oreilles.

«Je possède un disque longue durée de ce morceau,» dit Arnie à ladresse du Bleek, «mais il est si vieux et si précieux que je nose plus le passer.»

«Quest-ce quun disque longue durée?» demanda le Bleek.

«Je nessaierai pas de texpliquer, tu ne comprendrais pas. Cest un disque de Glenn Gould. Il a au moins quarante ans. Cest un héritage de famille. Il appartenait à ma mère. Gould avait un talent extraordinaire pour interpréter ces sonates.» Son propre jeu lui déplaisait, et il renonça bientôt. Je narriverai jamais à rien, décida-t-il, même si linstrument se trouvait au mieux de sa condition, comme à lépoque où il a été expédié ici. Immobile maintenant sur son tabouret devant linstrument, Arnie ruminait une fois de plus les occasions dorées que lui offraient les terrains des monts F. D. R. Je pourrais acheter à tout moment, pensait-il, en puisant dans les fonds du Syndicat. Mais que choisir? La chaîne est grande et je ne puis tout acquérir.

Ce Steiner les connaissait probablement car, si je comprends bien, sa base dopérations se trouvait quelque part dans les environs. Dautre part, ils sont fréquentés par les prospecteurs. Et des Bleeks y vivent.

«Hélio,» dit-il, «connais-tu les monts Franklin D. Roosevelt?»

«Je les connais, Maître,» répondit le Bleek. «Je les évite. Ils sont froids et déserts et ne contiennent pas de vie.»

«Est-il vrai,» dit Arnie, «que les Bleeks ont un Rocher des Oracles où ils se rendent lorsquils veulent connaître lavenir?»

«Oui, Maître. Mais cest bon pour les Bleeks arriérés. Ce nest là quune vaine superstition. Le rocher, il sappelle Sale Moignon.»

«Et toi-même, le consultes-tu parfois?»

«Jamais, Maître.»

«Au besoin, pourrais-tu le trouver?»

«Oui, Maître.»

«Je te donnerai un dollar si tu acceptes de poser une question à ton «Sale Moignon,» en mon nom.»

«Je vous remercie, Maître, mais cela mest impossible.»

«Pourquoi donc, Hélio?»

«Javouerais mon ignorance en me prêtant à cette action frauduleuse.»

«Seigneur!» sécria Arnie, écœuré. «Mais ce nest quun jeu. Ne pourrais-tu pas le faire, histoire de plaisanter?»

Le Bleek ne répondit pas. Sur son visage sombre, se lisait un profond ressentiment. Il affecta de reprendre la lecture de son manuel.

«Vous avez eu tort de renoncer à votre religion ancestrale,» dit Arnie. «Fournis-moi le moyen de découvrir le Sale Moignon, et je poserai ma question moi-même. Je sais pertinemment que votre religion vous permet de prévoir lavenir; quy a-t-il là de si particulier? Chez nous, certains individus sont également doués de facultés supranormales. Quelques-uns peuvent prédire lavenir. Bien entendu, nous devons les enfermer en compagnie des autres anormaux, car il sagit là dun symptôme de schizophrénie. Je ne sais pas si tu connais le sens de ce terme.»

«Si, Maître,» répondit Héhogabale. «Je connais la schizophrénie: cest le Sauvage qui demeure à lintérieur de lhomme.»

«Exactement. Cest le retour à un mode de pensée primitif, quimporte, si lon peut prévoir lavenir? Dans les centres psychiatriques terrestres, on doit trouver des centaines de voyants…» Une idée soudaine traversa lesprit dArnie Kott: il doit même sen trouver sur Mars, dans le camp Ben Gourion.

Au diable le Sale Moignon, se dit Arnie. Je passerai un jour au camp B-G, avant sa fermeture, et je me procurerai un de ces loufoques doués de voyance. Je le ferai évader du camp et je linscrirai sur les registres de paie, à Lewistown.

Il appela au téléphone le secrétaire du Syndicat, Edward I. Goggins. «Eddy, tu vas courir de ce pas à notre clinique psychiatrique et interroger les docteurs. Ramène-moi la description dun débile mental doué de voyance, ou si tu préfères, lénumération des symptômes qui permettront de le reconnaître. Demande-leur sil en existe un, à leur connaissance, au camp B-G, sur lequel nous pourrions mettre la main.»

«Entendu Arnie, tu peux y compter.»

«Qui est le meilleur psychiatre de Mars, Eddy?»

«Il faudra que je minforme. Cependant les Camionneurs disposent dun bon praticien, un certain Milton Glaub. Le frère de ma femme est Camionneur et il sest fait analyser lannée dernière.»

«Je suppose que ce Glaub connaît bien le camp B-G.»

«Tu penses, Arnie. Il sy rend une fois par semaine, comme tous les spécialistes. Les Juifs paient bien, ils reçoivent leurs fonds dIsraël, chacun sait cela.»

«Eh bien, tâche de trouver ce Glaub le plus tôt possible et demande-lui de me procurer un schizophrène voyant dans les plus brefs délais. Ninscris Glaub sur les registres de paie que si tu ne peux faire autrement. La plupart de ces psychiatres sont à la recherche dun salaire régulier; ils en voient si peu la couleur. Tu comprends, Eddy?»

«Cest entendu, Arnie.» Et le secrétaire coupa la communication.

«Tes-tu jamais fait psychanalyser, Hélio?» demanda Arnie qui avait retrouvé sa bonne humeur.

«Non, Maître. La psychanalyse tout entière nest quune prétentieuse sottise.»

«Explique-toi, Hélio.»

«Elle ne se préoccupe jamais de quelle façon remodeler le malade, Maître.»

«Je ne te suis pas, Hélio.»

«Nul ne connaît le sens de la vie et par conséquent les véritables règles de lexistence échappent aux yeux des créatures vivantes. Qui peut dire si les schizophrènes ne possèdent pas la vérité? Ils suivent une voie audacieuse. Ils se détournent des choses concrètes dont on peut se servir à des fins pratiques. Ils se plongent dans la vie intérieure. Cest là que réside le gouffre noir et sans fond, labîme. Qui peut dire sils en sortiront jamais? Et sils reviennent à quoi ressembleront-ils? Je les admire.»

«Seigneur!» sécria railleusement Arnie, «tu nas quun bien mince vernis déducation… Je parie que, si la civilisation humaine venait à disparaître de la planète Mars, tu nattendrais pas dix secondes pour retourner parmi ces sauvages idolâtres. Pourquoi prétends-tu vouloir nous ressembler? Pourquoi lis-tu ce manuel?»

«La civilisation humaine nabandonnera jamais la planète Mars, Maître. Cest pourquoi jétudie ce livre.»

«Alors tâche den profiter pour accorder ce maudit clavecin, sinon tu retourneras au désert, que la civilisation demeure ou non sur la planète Mars.»

«Oui, Maître,» répondit docilement le Bleek.

Depuis le jour où sa carte syndicale lui avait été retirée, ce qui lempêchait dexercer légalement son métier, la vie dOtto Zitte navait été quune suite continuelle de déboires. Sil avait pu la conserver, il eût été à présent réparateur de première classe.

Il était le seul à savoir quil avait été autrefois membre du syndicat et quil avait fait lobjet dune mesure dexclusion. Norb Steiner, son propre patron, lignorait. Pour des raisons quil ne comprenait pas lui-même, Otto préférait laisser croire quil avait échoué à lexamen daptitude.

Il lui était peut-être plus facile de se considérer comme un raté. Après tout, il était pratiquement impossible de sintroduire dans la corporation des réparateurs… et après y avoir obtenu accès, de s'en faire ignominieusement chasser…

Cétait entièrement sa faute, dailleurs. Trois ans, auparavant, il était un membre du syndicat, régulièrement appointé et bien considéré, en dautres termes, un syndiqué conscient et organisé. Lavenir souvrait largement devant lui. Il était jeune. Il avait une petite amie et son hélicoptère personnel… le dernier à bail, la première, bien quil nen fût pas averti à lépoque, partagée… et quest-ce qui aurait bien pu sopposer à son avancement, si ce nest sa propre stupidité?

Il avait enfreint une règle syndicale qui constituait une loi fondamentale. À ses yeux, cette règle nétait rien dautre quune injustifiable sottise, néanmoins… la vengeance est un plat qui se mange froid, avait déclaré (virtuellement) le Syndicat des Réparateurs Extra-terrestres, section Martienne. Dieu, comme il haïssait ces fieffés hypocrites! La haine avait gâché, sa vie. Il le reconnaissait et ne prenait pourtant aucune mesure en conséquence; il se vautrait complaisamment dans sa déchéance. Il cultivait sa haine envers cette vaste structure monolithique, en quelque lieu quelle se trouvât.

Il avait été pris en flagrant délit de ce quon appelait pompeusement des «réparations socialisées».

Le plus rageant de lhistoire, cest que les «réparations» en question navaient pas été effectivement «socialisées», puisquil espérait en retirer un profit. Cétait simplement une façon nouvelle de se faire indemniser par ses clients et, en un certain sens, la nouveauté de la méthode était rien moins que démontrée. En fait, cétait le mode de rétribution le plus ancien du monde, basé sur le système du troc. Mais le revenu de ses travaux ne pouvait être partagé avec le syndicat.

À cette époque, il louait ses services à des ménagères, vivant dans des régions écartées, femmes solitaires dont les époux travaillaient à la ville cinq jours sur sept, pour ne rentrer quen fin de semaine. Otto, qui était mince et joli garçon, avec ses cheveux bruns rejetés en arrière (cest du moins ainsi quil se voyait), sétait sainement diverti avec les unes et les autres. Un mari outragé, découvrant le pot-aux-roses, au lieu dabattre Otto comme un chien, sétait rendu au bureau dembauche du Syndicat et avait déposé une plainte en bonne et due forme pour travaux effectués sans appliquer les tarifs réglementaires.

Cela, il ne pouvait évidemment pas le nier. À présent, il était lemployé de Norbert Steiner, ce qui signifiait quil devait pratiquement vivre dans les régions désertiques des Monts Franklin D. Roosevelt, à lécart de toute société pendant des semaines daffilée, ruminant son amertume dans une solitude de plus en plus complète. Cétait le besoin de contacts personnels (et intimes) qui lui avait valu ses avatars et il se trouvait à présent dans de beaux draps.

Assis dans la réserve, il attendait la prochaine fusée en jetant un regard en arrière sur son existence et se demandant si les Bleeks eux-mêmes consentiraient à vivre ainsi coupés de tout, voire sils seraient capables de supporter pareille épreuve. Il avait eu, comme Norbert Steiner, la possibilité de parcourir quotidiennement la planète, de visiter les gens les uns après les autres. Était-ce sa faute si les articles quil avait choisi dimporter offraient suffisamment dattraits pour intéresser les grands «manitous»? Son jugement avait péché par son excellence même. Ses produits ne sétaient que trop bien vendus.

Il haïssait les gros trafiquants, tout comme il haïssait les vastes syndicats. Il détestait tout ce qui était gigantesque. Cétait la démesure qui avait ruiné le système américain de libre entreprise  le petit homme daffaires avait été éliminé. À vrai dire, il avait sans doute été le dernier survivant des modestes hommes daffaires du système solaire. Cétait là son véritable crime. Il avait voulu réaliser le mode de vie américain, au lieu de se contenter den parler.

«Quils aillent au diable!» se dit-il, assis sur une caisse, au milieu des boîtes, cartons et paquets et des organes de plusieurs fusées démantelées quil sefforçait de remettre en état. Par la fenêtre de labri, il apercevait les collines silencieuses, désolées, parsemées de rochers au milieu desquels poussaient quelques taillis desséchés ou mourants, aussi loin que le regard pouvait porter.

Où pouvait bien se trouver Norbert Steiner en ce moment? Sans doute dans quelque bar ou restaurant, dans le coquet salon de quelque femme, faisant larticle pour ses boîtes de saumon fumé et obtenant en échange…

«Quils aillent tous au diable!» grommela-t-il à nouveau en se levant pour faire les cent pas dans la pièce. «Puisque cest cela quils désirent, grand bien leur fasse! Bande danimaux!»

Ah! ces filles dIsraël! Il imaginait Steiner entouré dun lot de kiboutziennes, chaudes et pleines de séduction charnelle, avec leurs yeux noirs, leurs lèvres pulpeuses, leur peau ambrée par le travail en pleins champs, leurs shorts et chemises de coton moulant leurs formes rebondies…

Voilà pourquoi il ne ma pas permis de laccompagner, pensait Otto.

Quant à lui, il devait se contenter pour tout potage de la vue des femmes bleeks, noires, rabougries, desséchées et dont laspect nétait même pas humain, du moins à ses yeux. Il ne se laissait pas berner par les affirmations des anthropologues selon lesquels les Bleeks auraient une origine commune avec lhomo sapiens, les deux planètes ayant été probablement colonisées, un million dannées auparavant, par une race unique. Des humains? ces crapauds? Cette seule pensée lui soulevait le cœur.

À ce moment précis, un groupe de Bleeks se dirigeaient vers la cabane, foulant de leurs pieds nus la surface rocheuse dune colline située au nord.

Il ouvrit la porte et les regarda venir. Il y avait parmi eux quatre mâles, dont deux âgés, une femme mûre et plusieurs enfants décharnés, portant leurs arcs, leurs mortiers et leurs coquilles dœufs de paka.

Ils simmobilisèrent à quelques pas de lui, le considérèrent en silence, puis lun des mâles prit la parole: «Les pluies se déversent de ma part sur votre estimable personne.»

«À part cela,» dit Otto en sappuyant contre la cabane, abattu et alourdi, «que désirez-vous?»

Le Bleek lui tendit un morceau de papier. Otto constata quil sagissait dune étiquette provenant dune boîte de soupe à la tortue. Les Bleeks avaient mangé la soupe et conservé létiquette, pour faire comprendre leur désir. Ils ne pouvaient exprimer leur demande, puisquils ne connaissaient pas le nom de larticle.

«Très bien,» dit-il. «Combien?» Il leva successivement les doigts. Au chiffre cinq, ils inclinèrent la tête. «Quoffrez-vous en échange?»

Lune des jeunes femelles fit un pas en avant et se désigna de lindex.

«Rien à faire.» dit Otto, désespéré. «Allons, ouste! Décampez! Je ne veux plus! Cest fini!» Il leur tourna le dos, rentra dans la cabane et referma si violemment la porte que toute la masure trembla. Il se jeta sur une caisse, la tête entre les mains. «Je vais devenir fou.» se dit-il, les mâchoires serrées. Sa langue était enflée au point quil pouvait à peine parler. La poitrine lui faisait mal. Puis, à sa grande stupéfaction, il se mit à pleurer. Je suis vraiment en train de craquer. Pourquoi? Les larmes roulaient le long de ses joues. Il navait pas pleuré depuis des années. Que signifiait tout cela? Son esprit ny avait aucune part; cétait seulement son corps qui se laissait aller à une crise de larmes, et il assistait à la scène en spectateur.

Cependant il en éprouvait du soulagement. Il sessuya les yeux et le visage avec son mouchoir, jura et saperçut que la raideur donnait à ses mains lapparence de griffes et que le bout de ses doigts tremblait.

Il apercevait les Bleeks de lautre côté de la fenêtre. Peut-être le voyaient-ils? Il naurait pu le dire. Leurs visages étaient impassibles, mais ils avaient probablement assisté à la scène et leur perplexité nétait pas moins grande que la sienne. Cest certainement un mystère, pensa-t-il, je suis bien daccord avec vous.

Les Bleeks se rassemblèrent en groupe et se mirent à palabrer. Lun deux se détacha ensuite et sapprocha de la cabane.

Un coup fut frappé à la porte. Otto se leva pour ouvrir et se trouva en présence du jeune Bleek, qui lui tendait un objet.

«Ceci, alors,» dit-il.

Otto prit lobjet, mais ne parvint pas à lidentifier. Il était composé de verre et de métal et portait des graduations. Puis il se rendit compte quil sagissait dun instrument de géomètre. Il portait sur le côté linscription suivante: Propriété des Nations-Unies.

«Je nen veux pas,» dit-il avec colère, en le tournant et le retournant dans tous les sens. Les Bleeks avaient dû le voler. Il rendit lobjet au jeune Bleek qui laccepta stoïquement et rejoignit son groupe. Otto referma la porte.

Cette fois, ils séloignèrent; il les regarda à travers la fenêtre, remonter en file indienne le flanc de la colline. Ils volent tout ce qui leur tombe sous la main, pensa-t-il. Pourtant, que faisait une société darpentage dans les monts Franklin D. Roosevelt?

Pour se réconforter, il fouilla parmi les cartons et découvrit une boîte de cuisses de grenouilles fumées. Il louvrit et se mit à manger mélancoliquement, ne tirant aucune satisfaction de ce mets de choix quil termina néanmoins méthodiquement.
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Confiez cette mission à un autre, je vous en prie, Mr. Yee,» dit Jack Bohlen dans son micro.

«Jai déjà rencontré Kott aujourdhui et jai trouvé le moyen de loffenser.» Un sentiment de lassitude lenvahit. Jai rencontré Kott pour la première fois de ma vie et, comme de bien entendu, je lai insulté, se dit-il. Et par une singulière ironie du sort, il faut que ce soit aujourdhui quArnie Kott fasse appel aux services de la compagnie Yee. Cela donne une idée exacte du genre de jeu que je joue avec les puissances de la vie.

«Mr. Kott ma parlé de votre rencontre dans le désert,» répondit Mr. Yee. «En fait, sa décision davoir recours à nos services a été motivée par cette rencontre.»

«Que vous dites» Il était stupéfait.

«Je ne sais de quoi il a été question, Jack. Toujours est-il que lincident na eu aucune conséquence fâcheuse. Mettez le cap sur Lewistown. Si vous travaillez au-delà de cinq heures, votre salaire horaire sera majoré de cinquante pour cent. Et Mr. Kott, dont la générosité est bien connue, est tellement impatient de voir fonctionner son codeur, quil a promis de vous faire servir un bon repas.»

«Très bien,» dit Jack. Il nétait pas suffisamment perspicace pour trouver la clé de lénigme. Après tout, il était fort mal placé pour savoir ce qui se passait dans la tête dArnie Kott.

Peu de temps après, il posait son hélicoptère sur le toit de lUnion des Syndicats des Travailleurs de lEau à Lewistown.

Un esclave parut et lexamina dun œil soupçonneux.

«Réparateur de la Compagnie Yee,» annonça Jack. «Appel lancé par Arnie Kott.»

«Cest bon, mon vieux,» dit lesclave qui le conduisit jusquà lascenseur.

Il trouva Arnie Kott dans une salle de séjour, meublée luxueusement dans un style terrestre. Lhomme grand et chauve parlait au téléphone et il fit un signe de tête en voyant apparaître Jack Bohlen, indiquant la table où se trouvait un magnétophone codeur portatif. Jack sapprocha, souleva le capot et mit lappareil en marche. Pendant ce temps, Arnie Kott poursuivait sa conversation téléphonique.

«… Bien sûr, je nignore pas que ce talent est parfois décevant. Certainement, il y a de bonnes raisons pour que nul nait jamais trouvé le moyen de sen servir. Mais faudra-t-il que je renonce, sous prétexte que les gens ont été trop bouchés depuis cinquante mille ans pour le prendre au sérieux? Je persiste à tenter lessai.» Une longue pause. «Très bien, docteur, je vous remercie.» Arnie raccrocha. «Avez-vous jamais mis les pieds dans le camp B-G?» demanda-t-il à Jack.

«Non,» répondit Jack, absorbé par son travail.

Arnie sapprocha nonchalamment de lui et demeura debout à ses côtés. Tout en travaillant, Jack sentait le regard rusé posé sur lui. Cela le rendait nerveux, mais il ne pouvait rien faire dautre que dignorer le personnage et de poursuivre sa tâche.

Un peu comme le Maître Circuit, pensait-il. Et puis il se demanda, comme il le faisait souvent, sil nallait pas subir une nouvelle crise. À vrai dire, laventure ne lui était pas arrivée depuis un certain temps, mais il sentait une personnalité puissante le dominer, le scruter et cela lui rappelait son ancienne entrevue avec le chef du personnel de la Compagnie Corona.

«Cétait Glaub, le psychiatre, qui se trouvait à lautre bout du fil,» dit Arnie Kott. «Avez-vous déjà entendu parler de lui?»

«Non,» répondit Jack.

«Alors vous passez votre vie entière le nez fourré dans les entrailles des machines?»

Jack leva les yeux, rencontra le regard de son interlocuteur. «Jai une femme et un fils. Telle est ma vie. Ce que je fais en ce moment nest quun moyen de subvenir aux besoins de ma famille.» Il avait parlé avec le plus grand calme. Arnie ne paraissait pas offusqué; il souriait.

«Voulez-vous boire quelque chose?» demanda-t-il.

«Du café, si vous en avez.»

«Jai de lauthentique café terrestre,» dit Arnie. «Noir?»

«Noir.»

«Ouais, vous avez bien le genre à boire du café noir. Pensez-vous pouvoir réparer cette machine sur place, ou comptez-vous lemporter?»

«Je vais la réparer sur place.»

«Parfait. Cest bien ce que je comptais,» dit Arnie, la mine épanouie.

«Où est le café?»

Arnie tourna le dos et séloigna. Jack lentendit fourgonner dans une autre pièce; puis il revint avec une cafetière de céramique quil déposa sur la table Près de Jack.

«Écoutez-moi, Bohlen, une fille va venir dune minute à lautre. Cela ne vous troublera pas dans votre travail, jespère?»

Jack leva les yeux, sattendant à trouver une expression sarcastique sur le visage de son interlocuteur. Mais non. Arnie considérait tour à tour le technicien et la machine partiellement démontée, uniquement préoccupé, semblait-il, par la progression du travail. Il attribue beaucoup dimportance à ce magnétophone, conclut Jack. Curieux comme les gens sattachent à leurs possessions, comme sil sagissait de prolongements de leur corps, une sorte dhypocondrie mécanique, en somme. On aurait pu penser quun homme tel quArnie Kott avait les moyens de se payer un codeur neuf.

On frappa à la porte et Arnie se hâta de louvrir. «Oh! bonjour,» dit-il. «Entrez donc. Je suis en train de faire réparer mon magnétophone.»

«Jamais vous ny parviendrez,» dit une voix de femme.

Arnie eut un rire nerveux. «Venez que je vous présente: mon nouveau réparateur, Jack Bohlen… Doreen Anderton, notre trésorière du Syndicat.»

«Enchanté,» dit Jack. Du coin de lœil  il navait pas interrompu son travail  il avait vu que la nouvelle venue avait des cheveux rouges, une peau extrêmement blanche et dadmirables grands yeux. Tout le monde se trouve sur les listes de paie, pensa-t-il ironiquement. Quel monde immense, quel prodigieux syndicat est le vôtre, Arnie.

«Il est très occupé, nest-ce pas?» dit la fille.

«Oh! oui,» admit Arnie. «Ces réparateurs sont des abeilles industrieuses lorsquil sagit du travail. Je parie naturellement de ceux qui viennent de lextérieur  les nôtres sont une bande de paresseux qui tirent leur flemme à nos dépens. Jen ai par-dessus la tête de leurs façons, Dor. Ce Bohlen est un as. Je suis certain quil va faire fonctionner mon magnétophone dune minute à lautre, nest-ce pas, Jack?»

«Ouais,» dit Jack.

«Ne prendrez-vous pas le temps de me dire bonjour, Jack?» demanda la fille.

Interrompant son travail, il se retourna vers elle, lui faisant directement face. Son visage avait une expression froide et intelligente, avec un rien de moquerie qui était à la fois flatteur et déconcertant «Bonjour,» dit Jack.

«Jai vu votre hélicoptère sur le toit,» dit-elle.

«Laissez-le travailler,» intervint Arnie dun ton revêche, «donnez-moi votre manteau.» Il se tenait derrière elle et laidait à se dévêtir. La fille portait une robe de laine sombre, visiblement importée de la Terre, et par conséquent effroyablement coûteuse. Je parie que les caisses du Syndicat sont largement mises à contribution, pensa Jack.

En observant la fille, il trouvait la confirmation dun vieux dicton plein de sagesse. De beaux yeux, une belle peau et une belle chevelure suffisaient à faire une jolie femme, mais il fallait un nez bien modelé pour faire une femme vraiment belle. La fille possédait un tel appendice nasal: fort, droit, dominant les autres traits, il leur servait de base. Les femmes méditerranéennes atteignaient plus facilement la beauté que, disons, les Irlandaises ou les Anglaises, parce que, génétiquement parlant, le nez méditerranéen, quil soit espagnol, israélien, turc ou italien, joue naturellement un plus grand rôle dans lorganisation de la physionomie.

«Nous allons sortir pour boire un verre,» lui dit Arnie. «Si la réparation est terminée dans lintervalle…»

«Tout est terminé.» Il avait découvert la courroie, cassée, et lavait remplacée par une pièce de rechange prélevée dans sa boîte à outils.

«Bravo!» dit Arnie, arborant le sourire dun enfant heureux. «Dans ce cas, vous allez nous accompagner.» Puis il expliqua à la fille: «Nous allons voir Milton Glaub, le fameux psychiatre; vous avez probablement entendu parler de lui. Il a promis de venir boire un verre avec nous. Je lui parlais à linstant au téléphone et il ma donné limpression dêtre un type formidable.»

Je me demande si je dois les suivre, se disait Jack. Pourquoi pas, après tout? «Entendu, Arnie,» dit-il.

«Le docteur Glaub va choisir pour moi un schizophrène. Jaurai recours à ses services sur le plan professionnel.» Il se mit à rire.

«Vraiment?» dit Jack, «Je suis moi-même schizophrène.»

Le rire dArnie sinterrompit net. «Sans blague! Je ne laurais jamais deviné. Vous avez lair tout à fait normal.»

Jack qui finissait de remonter le magnétophone, répondit: «Je vais très bien. Je suis guéri.»

«On nest jamais guéri de la schizophrénie,» intervint Doreen. Elle avait prononcé ces mots dune voix indifférente; elle exprimait simplement un fait.

«Cela arrive,» dit Jack, «lorsquil sagit dune schizophrénie dite situationnelle.»

Arnie le considérait avec grand intérêt, avec suspicion même. «Vous essayez de me faire marcher. Vous voudriez vous introduire dans ma confiance.»

Jack haussa les épaules, se sentant rougir. Il reporta complètement son attention sur son travail.

«Ne vous fâchez pas,» dit Arnie. «Vous ne plaisantez pas? Cest bien sûr? Permettez-moi de vous poser une question, Jack; avez-vous quelque disposition pour lire lavenir?»

Après une longue pause, Jack répondit:

«Non.»

«Vous en êtes bien certain?» demanda Arnie soupçonneux.

«Absolument.» Il regrettait de navoir pas repoussé linvitation. Cet interrogatoire prolongé lui donnait limpression dêtre mis à nu. Arnie le traquait de trop près, il commençait à linfluencer. Il respirait difficilement et, pour accroître la distance entre lui et le plombier, il contourna la table.

«Que se passe-t-il?» demanda Arnie en le scrutant dun œil perspicace.

«Rien,» répondit Jack en poursuivant son travail, sans regarder ni Arnie ni la fille. Tous deux lobservaient, et il sentait ses mains trembler.

«Permettez-moi de vous dire comment je suis parvenu à ma position actuelle,» reprit Arnie au bout dun moment. «Je possède une faculté essentielle, celle de juger les gens et de voir ce quils ont dans la tête, de les jauger sans minquiéter de leurs paroles ou de leurs actes. Je ne vous crois pas. Je suis persuadé que vous mentez en prétendant que vous ne lisez pas lavenir. Nai-je pas raison? Ne prenez pas la peine de me répondre.» Il se tourna vers la fille. «Allons boire ce verre. Jai une de ces soifs.» Il fit signe à Jack de les suivre.
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LE SECRET DE GORGONE
par JOHN BRUNNER

Lhomme ramenait des étoiles une terrifiante révélation… Mais Super-Galrex ne voulait pas le croire.



ON navait jamais entendu un tel remue-ménage venir de la salle dattente qui se trouvait de lautre côté de la porte sur laquelle de discrètes lettres dorées annonçaient: DIRECTEUR GÉNÉRAL DES ARCHIVES GALACTIQUES. Il était déjà rare que quiconque élevât la voix sur Galrex qui était, grâce à ses kilomètres de halls remplis de cerveaux électroniques, le centre réel du pouvoir pour la Galaxie entière on y sentait passer le souffle de lhistoire, et le respect impose le silence.

En ce moment, pourtant, quelquun criait si fort que Motice Bain, directeur général, pouvait entendre ce quil disait sans laide de ses communicateurs.

«Il faut que je le voie! Il faut faire quelque chose! La race humaine est en danger!»

Un illuminé? Bain repoussa lexplication toute faite: il aurait fallu à cet illuminé une persévérance extraordinaire pour parvenir au sommet de la hiérarchie de Galrex. Il alluma le circuit de télévision pour voir ce qui se passait de lautre côté de la porte. Trois androïdes complètement débordés et un jeune aide humain à moitié hystérique essayaient de calmer un homme au visage coléreux, dont lhabillement suggérait quil venait dun des mondes-frontière: une grossière chemise rouge, un kilt noir et des bottes venant jusquaux genoux. Mais, dautre part, il avait de longs cheveux et une barbe noire, alors que les frontaliers se rasaient en général de près.

La race entière en danger? Hum! Avec une moue dubitative. Bain augmenta la tonalité. «Que se passe-t-il, Ivor?» demanda-t-il au jeune aide.



Un silence total régna pendant un moment, puis Ivor sexclama avec véhémence en pointant un index accusateur sur létranger: «Voyez ce que vous avez fait! Vous avez dérangé Super-Galrex!»

«Cest exactement ce que je comptais faire!» aboya lhomme barbu sans la moindre trace de repentir. Mais ce dernier effort avait épuisé son énergie, et il tomba dans un silence craintif analogue à celui dIvor.

«Alors?» fit Bain.

«Excusez-nous, monsieur, mais nous avons fait tout notre possible pour larrêter…» Ivor hésita, en sessuyant le front dune main tremblante. «Cest un fanatique, monsieur, voilà tout. Jai fait appeler un médecin, et nous allons lévacuer sur lhôpital le plus rapidement possible.»

«Je ne suis pas fou, nom de Dieu!» explosa le barbu. «Et voilà les calculs qui le prouvent!» Ce disant, il tira de la poche de son kilt un paquet de documents quil brandit sous le nez dIvor.

«Les calculateurs disent que vous vous êtes trompé,» répliqua Ivor, puis il ajouta, à lattention de Bain: «Je suis infiniment désolé, monsieur, mais il sest mis dans la tête que lon a déréglé les calculatrices pour quelles ne puissent pas fournir la réponse au problème quil leur pose.»

«Un moment,» fit Bain en se frottant le menton. «Ivor, est-il exact que cet homme est venu de si loin pour résoudre un problème personnel?»

«Exactement,» déclara lhomme barbu.

«Hmm… Vous êtes un cas bien particulier, mon ami. Les voyages spatiaux coûtent cher, et nos calculatrices ne travaillent pas pour rien.»

«Je croyais quelles étaient propriété publique, et à la libre disposition de qui le désirait!» dit lhomme dun ton sec.

«Certes, certes. Mais en fait nos principaux clients sont les gouvernements planétaires. Nos calculatrices nont rien de particulier il se trouve simplement que nous en avons davantage que nulle part ailleurs dans la Galaxie. C'est indispensable, car nous traitons une énorme quantité dinformations.» Du coin de lœil. Bain remarqua avec amusement la stupéfaction dIvor en voyant Super-Galrex bavarder avec un fanatique. «Pourriez-vous me dire pourquoi vous tenez à utiliser nos installations et non pas celles qui existent sur toute planète civilisée, monsieur…»

«Falkirk,» dit lhomme barbu. Toute colère lavait quitté, pour faire place à une déférence quelque peu exagérée. Ivor semblait fort impressionné par ce point, mais Bain avait une faible confiance en son aptitude à juger les êtres humains. Il sy connaissait en calculatrices, mais il manquait dintuition. Un regard aurait dû suffire à lui montrer que la colère de Falkirk était sincère, et que par conséquent il devait être accessible à la raison.»

«Continuez,» lui dit-il.

Falkirk prit une profonde inspiration. «Jai dû venir jusquici, monsieur, parce que je naurais pas trouvé ailleurs toutes les informations nécessaires pour évaluer la réponse à mon problème. Certains de ces facteurs intéressent plus dune dizaine de systèmes solaires.»

«Un problème personnel détendue galactique, je vois,» dit Bain en ajoutant à lhumour une pointe de scepticisme. Ivor profita de ce retour à une attitude «normale» de la part de son chef: «Oui, monsieur; voyez-vous, Falkirk a…»

«Taisez-vous!» Bain prit soudain une décision. «Faites entrer Falkirk dans mon bureau. Je lui donne deux minutes pour me convaincre quil nest pas un illuminé, et douze minutes de plus sil y parvient.»

«Certainement, monsieur,» dit lhomme barbu en se précipitant dans le bureau dès que la porte souvrit.



«Tenez, cela vous donnera une idée de létendue de la chose que jai découverte par hasard,» dit-il en sasseyant sur le bord de la chaise qui faisait face à Bain. Il ne pouvait pas tout à fait soutenir le regard perçant du directeur général, et ne le regardait que de côté, feignant de contempler avec intérêt le paysage de prairies et de montagnes qui était projeté de lextérieur sur la fenêtre.

Il lui tendit la première feuille couverte de chiffres, et Bain la parcourut du regard tout en lui posant des questions.

«Vous venez dun des mondes-frontière, Mr, Falkirk?»

«Non, monsieur, mes vêtements sont trompeurs. Jai dû vendre ma combinaison thermique sur Fenris pour pouvoir payer le reste du voyage.»

Total approx. des planètes habitées: 2 x 103,

«Quel est votre métier? Il. est évident que vous êtes un homme cultivé et que vous avez exercé une profession intellectuelle, sans quoi vous nauriez jamais pris en considération la possibilité de nous apporter votre problème.»

Population humaine approx.: 2,1 x 1012.

«Oui, monsieur. Je suis cosmo-archéologue.»

Bain ressentit un léger picotement derrière les oreilles. Il continua à lire: Total approx. des vaisseaux en service; 4,3 x 104

«Vous nêtes pas mathématicien, donc.» insinua-t-il.

Falkirk se rebiffa. «Mes calculs sont exacts, monsieur, en dépit du fait que les calculatrices ont refusé de leur trouver une solution rationnelle…»

Équipage moyen de chaque vaisseau: 10.

Bain fut incapable de lire plus loin. Il fit glisser la feuille de papier sur la surface vernie du bureau, et elle vint sarrêter à quelques centimètres de Falkirk.

«Permettez-moi de faire une supposition qui éclairera peut-être la situation,» lui dit-il. «Vous avez rencontré un événement contre lexistence duquel les probabilités sont incroyablement grandes, et vous pensez que cela mérite quelques recherches. Exact?»

Falkirk le regarda avec un respect quil ne songeait pas à dissimuler. «Parfaitement exact, monsieur. Mais lévénement en soi est déjà extraordinaire, quelles que soient les probabilités…» Il rassembla tout son courage pour le plongeon final.

«Que diriez-vous sil était prouvé que tous les membres de léquipage dun unique vaisseau spatial avaient atteint des positions qui leur donnent une puissance et une influence fantastiques, et cela quelques années après avoir tous donnés simultanément leur démission du corps des techniciens et pilotes de fusées?

«Intéressant,» se permit de dire Bain. «Vos deux minutes sont presque écoulées. Donnez-moi encore quelques détails, et je déciderai si vous avez droit aux douze minutes supplémentaires.»

«Parmi eux se trouve le Premier Ministre de Nokomis, lAutarche de Ling, lhomme le plus riche de Quetzal, le grand-prêtre de la religion détat de Thumim…»

«Joli tableau!» intervint Bain. «Fort bien, Mr.Falkirk, je vois que vous êtes du moins sincère. Maintenant, commencez par le début et noubliez rien, sil vous plaît mais pas de digressions, je suis un homme très occupé.»



Nous sommes si loin dêtre les premiers habitants intelligents de la Galaxie (dit Falkirk) que ce ne sont pas les sujets de recherches qui manquent, dautant que ce nest pas une discipline très populaire parmi les étudiants, mais ce seraient plutôt les fonds destinés à fouiller les reliques des civilisations non-humaines qui seraient insuffisants.

Il vous semblera donc curieux, sinon bizarre, que dès le début de mes études, jaie décidé de me consacrer entièrement à un seul de nos prédécesseurs: la race qui habitait la planète que nous avons baptisée Gorgone.

Au premier abord, ces êtres noffrent rien de bien remarquable. Physiquement, ils devaient avoir bien des points communs avec nous, ce qui fait quils nintéressent guère les biologistes; ils ne connaissaient pas les transports interplanétaires, ce qui fait que les psychologues les ont vite classés parmi les intelligences moyennes. De plus, tous les restes archéologiques sont concentrés sur une seule petite île de lhémisphère sud de Gorgone, ce qui donne à croire quils navaient guère lesprit dentreprise.

Dun autre côté, il marriva de lire, lorsque jétais encore au lycée, un récit les concernant. Je ne me souviens plus exactement quand. Selon la tradition, le point culminant de leur culture était une technique dentraînement dynamique psychosomatique permettant à toute créature douée dun système nerveux pas trop différent du leur dutiliser son cerveau de façon optimum en contrôlant de façon consciente la faculté que nous appelons «la chance». Jignore en quoi consistait cette technique peut-être était-ce en développant une conscience intuitive du cours probable que suivront les événements. Et cela, dit-on, fut la cause de leur chute: uniformément heureux dans tous les domaines, ils sennuyèrent jusquà lextinction totale.

Comme cela sest passé plusieurs siècles avant que nous ne découvriions les moyens de transport interstellaire, vous me demanderez comment cette légende a pu nous parvenir. Eh bien, daprès ce dont je me souviens de ce récit que j'aimerais pouvoir le relire! Gorgone fut découverte par un des grands pionniers, un homme du nom de Morgone Wade. Morgone-Gorgone, vous voyez, il donna à la planète un nom qui rimait avec le sien.

Excusez-moi, je méloigne du sujet. Ce qui importe, cest que, du moins on le dit, lexplorateur trouva dans les ruines la clef de leur système, ou technique. Cela se passait aux premiers jours de lexploration spatiale, et une découverte archéologique de ce genre était encore un événement extraordinaire. Il passa donc plusieurs mois à étudier les ruines et réussit à retrouver tous les détails de leur technique dentraînement psychosomatique.

Après cela, il rentra sur Terre et abandonna la recherche spatiale. Il se consacra à lacquisition de la richesse et du pouvoir, et en quelques années il était devenu un des hommes les plus riches et les plus importants de son époque. On peut dire, évidemment, quil avait simplement eu de la chance. Un explorateur spatial renommé aurait bien des chances de son côté sil décidait de changer de métier, ne serait-ce que par le prestige que lui confère sa réputation. Néanmoins, je pense quil y avait autre chose, et voici pourquoi.

Javais toujours eu lintention de me livrer à une étude approfondie des ruines de Gorgone. Lorsque je commençai à travailler comme cosmo-archéologue, je mis de côté pendant des années une partie de mon salaire, dans lunique but de monter une expédition indépendante vers Gorgone afin de régler cette question le mythe me hantait jour et nuit, et il fallait que je sache ce qui en était réellement.



Je craignais fort de ne jamais pouvoir y arriver, car Gorgone avait été ouverte à la colonisation depuis près dun siècle, et javais les visions dun imbécile qui irait installer une cimenterie au beau milieu du site antique. Donc, dès que jen eus la possibilité, je me rendis là-bas pour faire un relevé du terrain et, si possible, me réserver les droits de fouille si je trouvais un fonctionnaire compréhensif.

Ce que je trouvai fut bien pire encore quune cimenterie. Jy repense le moins souvent possible.

Il y a quelque huit ou neuf ans, un vaisseau interstellaire en détresse dut quitter lhyper et se poser sur Gorgone pour effectuer des réparations. Vu langle orbital sous lequel ils abordèrent la planète, lîle en question était le point datterrissage le plus aisé pour eux. Jimagine quils devaient être furieux de sêtre posés aussi loin de la base principale; cela naurait dailleurs pas diminué sensiblement la durée de leur séjour forcé car, lorsquils téléphonèrent à la base pour obtenir la pièce qui leur manquait, elle nétait pas en stock et il fallut la faire venir dun autre système stellaire.

Donc… ils attendirent. Et je crois que, nayant rien de mieux à faire, ils déchiffrèrent les documents laissés par la race éteinte. Cétait possible: un autre lavait fait avant eux. Peut-être trouvèrent-ils même des notes laissées par Morgone; je nen sais rien.

Ce que je sais, cest que quatre ou cinq semaines passèrent, que la pièce qui leur manquait arriva, et quils repartirent.

En décollant, ils réduisirent toute lîle en poussière avec le flux de leurs réacteurs.

Jy suis allé. Jai vu. Cette vision ne cesse de hanter mes rêves, et je me réveille plein de rage et de frustration. Il ne reste quun tas de débris calcinés au milieu dun plateau de rocher nu qui émerge de la mer. Ce nétait certainement pas un accident, bien quon mait donné cette explication à la base. Ils mexpliquèrent que la réparation avait dû être mal faite, et que les ingénieurs avaient dû négliger un défaut plus grave que celui quils avaient réparé, etc. Ce qui impliquerait que les ingénieurs étaient incompétents, et on ne me fera pas croire ça. Est-ce quun homme incompétent va se mettre à la tête dune petite armée privée sur Brocken, y renverse le gouvernement et devient le dictateur indiscuté de la planète quelques mois plus tard?

Cest pourtant ce que fit leur ingénieur en chef!

Jétais si désespéré de voir ainsi tomber en ruine mes rêves les plus chers, lambition de ma vie, que ma première pensée fut de leur faire payer cher ce que je considérais comme un crime impardonnable. Javais vaguement lintention de les poursuivre en justice pour leur réclamer le remboursement de ce quils avaient détruit. Jexpliquai à un des membres du Conseil de Gorgone que je pouvais obtenir une évaluation approximative par un musée archéologique terrestre et, bien quil se fichât complètement des restes archéologiques, il ne dédaignait pas lidée dune rentrée substantielle pour le trésor. Il réussit à obtenir que le gouvernement me paie le voyage jusquà leur dernière escale connue.

Eh bien, ils y étaient encore. Ou plutôt, leur fusée y était. Mais je maperçus rapidement que tous les membres de son équipage, jusquau dernier, avaient suivi lexemple de Morgone Wade et avaient repris la vie civile.

Il était naturellement plus difficile et aussi plus coûteux de suivre la trace de chacun deux. Plus dune fois, je fus tenté dabandonner et daller tout simplement fouiller les ruines de quelque autre planète pour y étudier les mœurs dune espèce bien moins passionnante que la race de Gorgone, surtout quand le gouvernement de Gorgone décida quil avait jeté en lair assez dargent et cessa de me verser les honoraires que je recevais régulièrement. Pis encore, l'ingénieur en chef était devenu dictateur entre-temps, ce qui le mettait à labri dune poursuite judiciaire… et le médecin du bord occupait une haute fonction dans la hiérarchie ecclésiastique de Thumim et avait donc droit à limmunité, et…

Ce fut alors que je fus frappé par ces incroyables coïncidences. Cela défiait la raison la plus élémentaire. Ces hommes qui navaient jamais fait preuve de dons particuliers étaient devenus du jour au lendemain des personnages de premier plan! Je cessai de moccuper dobtenir la réparation des dommages quils avaient délibérément commis sur Gorgone, mais je commençais à me faire sérieusement du souci en pensant à leffet que tout cela aurait sur la race humaine. Sils parvenaient à devenir les maîtres de planètes entières deux ans après avoir découvert les secrets de Gorgone, quallaient-ils faire ensuite? Ils se lanceraient à la conquête de la Galaxie, séparément ou ensemble… et sils le faisaient chacun de leur côté, le processus même de la conquête serait inimaginablement atroce pour les pauvres victimes que nous serions devenues!

Javais dépensé tout ce que javais mis de côté pour financer mes recherches sur Gorgone. Jépuisai rapidement ce que javais accumulé en gonflant les notes de frais que jenvoyais au gouvernement de Gorgone. Je me ruinai en voyages interstellaires. Jobtins que lon me fît crédit par le bluff le plus éhonté… je crois bien que lon me recherche sur au moins trois planètes parce que je nai pas honoré mes dettes. Mais cela mest indifférent. Ce qui compte, cest que jai enfin pu faire part de ce que jai découvert à une personne qui est dans une position lui permettant dagir contre ces… ces exploiteurs de lhumanité ordinaire!



Bain se racla la gorge. «Je vois. Vous avez une liste des noms de ces ex-techniciens de lespace?»

«Certainement, je lai ici. Elle contient tous les détails concernant leurs agissements récents, et tout ce que jai pu réunir sur leur passé. Il semble quils effacent délibérément tout ce qui les concerne, faisant détruire danciens rapports, falsifier…»

Bain fit claquer ses doigts avec impatience. «Ne bavardez pas inutilement. Laissez-moi lire.»

«Excusez-moi,» dit Falkirk en lui tendant le gros paquet de documents.

Au bout dune demi-minute de silence, il ny tint plus: «Quen pensez-vous?»

«Jen pense que cest bien dommage que vous nayiez pas étudié les mathématiques plus à fond,» murmura Bain en lisant la dernière page.

«Comment? Mais…»

«Mr.Falkirk,» dit Bain posément, «vous avez soumis ces données à lanalyse dune calculatrice complexe, nest-ce pas?»

«En effet.» La voix de Falkirk était devenue un murmure à peine audible. «Mais je suis certain que quelquun la déréglée avant ma venue. Parce que les résultats quelle ma donnés sont ridicules!»

«Un moment,» dit Bain en levant la main. «Jimagine que vous espériez que la calculatrice vous donnerait une chance infime, un chiffre astronomique, et cest grâce à cette preuve que vous vouliez me convaincre?»

«Comment? Oui. Mais…»

«Ah! voilà les résultats qua donnés la machine,» continua Bain imperturbablement. «Bien entendu, grâce à limmense mémoire électronique de Galrex, lanalyse a été bien plus approfondie que celle quun cerveau humain sans aide sans vouloir vous vexer, Mr.Falkirk aurait pu effectuer. Je vois que les chances sont de 402.962 contre 861.304 en gros environ huit contre dix-sept.»

«Oui!» Falkirk était passé de lautre côté de la table et se penchait par-dessus son épaule. «Et cest dune absurdité totale, parce que…»

«Je vous en prie I» dit Bain sèchement. «Mr.Falkirk, quelle est votre planète dorigine?»

«Isis. Mais je ne vois pas…»

«Vous allez comprendre. Sur Isis, si je me souviens bien, on suit encore lancienne coutume qui consiste à célébrer les anniversaires?»

«Oui, cest exact, mais…»

«Si lon compte le jour de lan, une année standard comprend 365 jours. Supposez quil y ait deux douzaines de personnes dans une pièce. Quelles chances y a-t-il pour que deux ou davantage dentre elles aient leur anniversaire le même jour?»

Falkirk posa sa main sur son front. Si Bain navait pas été Galrex, il aurait certainement refusé de perdre, son temps sur une question aussi stupide. Avec effort, il murmura: «Euh… Vingt-quatre, deux douzièmes disons trente-six, trois douzièmes, multiplié par dix… deux sur trente… Environ une chance sur quinze!»

Bain secoua lourdement la tête. «Quel dommage que vous nayiez pas étudié les mathématiques… En fait, les chances sont denviron 27 sur 50, soit plus dune sur deux.»

«Mais cest impossible,» dit Falkirk, les yeux fixes. «Puisquil y a 365 jours dans une année…»

«… Il y a une chance sur 365 que lanniversaire de la naissance dune personne coïncide avec celui dune autre personne. Pour chaque personne supplémentaire, il faut diminuer les chances pour une coïncidence de une; lorsque vous arrivez à la vingt-quatrième personne, vous en êtes à 342. Maintenant, multipliez toutes vos fractions entre elles 364 sur 365, 363 sur 365 et ainsi de suite jusquà 342 sur 365, et vous verrez que vous obtenez environ 23 chances sur 50 pour que la prochaine personne qui arrivera ait une date anniversaire qui ne soit pas déjà sur votre liste. Je suis désolé, mais cest comme ça. Vous trouvez tout aussi extraordinaire que sur toute la population de la Galaxie il se trouve soudain dix hommes qui deviennent simultanément de grands hommes détat, chefs ou requins de la finance mais cest uniquement parce que vous pensez intuitivement, que vous avez une vague impression rien de plus. Les calculatrices, qui examinent la situation rationnellement, vous ont contredit.»

«Mais comment?» murmura Falkirk. «Comment cela peut-il être vrai?»



Bain soupira. «Écoutez, Mr.Falkirk. Supposons que vous téléphoniez pour avoir un taxi et que celui qui arrive porte le numéro dimmatriculation 1. Vous diriez que cest absolument extraordinaire mais ce serait une réaction absurde. Il était absolument certain quun taxi finirait par arriver si lon exclut une panne ou un accident, naturellement. De la même façon, pour résoudre votre problème, il ne faut pas prendre en considération des facteurs tels que la population de la Galaxie, le nombre de vaisseaux interstellaires, etc. Il faut également tenir compte des facteurs de compensation, qui vont sur lautre plateau de la balance. Par exemple, à tout moment donné, il est 100% certain que quelquun occupera le poste le plus élevé sur chacune des deux mille et quelques planètes habitées. Est-il plus surprenant quun ancien technicien spatial soit devenu dictateur de Brocken que… bon, disons que moi, justement, une personne sur deux fois dix à la puissance douze, je sois assis dans cette chaise?»

«Bien sûr, mais tous, absolument tous les membres de léquipage…»

Le doute se sentait dans la voix de Falkirk maintenant. Bain en profita pour enfoncer davantage le clou.

«Mr.Falkirk, je sympathise avec vous. Je reconnais votre sincérité, mais cela ne suffit pas à justifier que je vous accorde autant de temps, et mon temps est très précieux. Mais croyez-moi, vous êtes tombé dans un piège élémentaire qui existe depuis un bon millier dannées.»

«Que vais-je faire?» murmura Falkirk dune voix brisée.

«Si vous voulez mon avis, je vous conseillerais doublier votre obsession et de revenir à la cosmo-archéologie. Il y a peu déléments de valeur dans cette branche, et elle a besoin de votre énergie et de votre persistance et, qui sait? peut-être ferez-vous une découverte aussi passionnante que ce «secret de la Gorgone»!»

«Oui… mais je nai pas un sou, et comme je vous lai dit, on me recherche pour dettes sur au moins trois planètes…»

«Mr.Falkirk,» dit Bain sur un ton glacial, «ces ennuis sont dus à votre propre obstination. Vous ne pouvez pas vous attendre à ce que je les répare pour vous. Si vous voulez bien mexcuser. Jai beaucoup à faire.»

La tête basse, marchant comme dans un rêve, Falkirk sortit sans même prendre la peine de ramasser les précieux documents sur lesquels reposait sa croyance à une menace pesant sur lhumanité.

Bain en fit une pile bien nette et sa bouche mince esquissa une fois de plus un sourire.

«Monsieur, la façon dont vous vous êtes débarrassé de Falkirk était extraordinaire!» dit Ivor par linterphone. «Il est sorti de votre bureau doux comme un mouton!»

«Oui? Jallais vous faire la leçon à ce propos, Ivor. Vous auriez dû raisonner avec lui, au lieu dessayer de le jeter dehors. Il avait de bonnes intentions, et si sa pensée avait été un peu moins embrouillée, il serait peut-être même parvenu à prouver un de ses points. Et maintenant, taisez-vous et ne me dérangez sous aucun prétexte.»

«Bien, monsieur,» bégaya Ivor, et Bain ferma le communicateur.

En fait, se dit Bain, Falkirk avait complètement négligé le point le plus important. Il se mit en communication avec le Maître-Contrôle des calculatrices, et donna ses ordres dune voix sèche.

«Donnez-moi immédiatement tous les renseignements existants sur les personnes suivantes: Le nouveau dictateur de Brocken; le haut prêtre de Thumim; lAutarche de Ling; le Premier Ministre de Nokomis…»

Ils ne sétaient pas mal débrouillés quand on y pensait. Mais ils ne feraient jamais mieux, car ils avaient de trop fortes chances contre eux. Une contre dix, pour être précis. Mais ils narriveraient jamais à la vaincre, car il fallait tenir compte du facteur crucial que représentait le contrôle de Galrex.

«Les renseignements sont nombreux, Directeur Général,» dit la machine avec un doux regret mécanique. «Il faudra environ cinq minutes pour tout imprimer.»

«Jattendrai,» grommela Bain. Il jeta un regard circulaire sur son bureau, absorbant laura de puissance quil exhalait. Oui, il avait calculé juste dès le commencement. Il sétait rendu compte, avant même de quitter Gorgone, que Galrex représentait le poste-clef de toute la Galaxie. Il avait mis longtemps à parvenir jusquici, mais cétait sans importance. Entre autres choses, la race qui habitait jadis Gorgone avait réussi à étendre son contrôle mental des probabilités à laugmentation maximum de la durée de la vie de lindividu.

Et il navait jamais commis lacte imbécile de détruire les ruines… cette action irréfléchie avait été si visible quun idiot comme Falkirk avait été à un doigt den découvrir la raison!

Mais, celui-ci, comme cétait inévitable, avait été porter le résultat de ses recherches à lunique personne capable de détruire tous ses arguments...

Bain fit une moue désabusée. Pendant deux siècles, il avait craint que quelquun ne fasse le rapport entre lui et Morgone Wade. Maintenant, cétait arrivé, et il était sain et sauf. Vraiment, quels êtres étonnants, ces habitants de Gorgone! Il lui faudrait bien encore un siècle pour vraiment assimiler à fond tout ce quil avait appris deux.



Traduit par Frank Straschitz
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Le Veld virait sur la Terre mais il n'était pas de la Terre. Son secret résidait dans son inhumanité.

LE VELD
par ALGIS BUDRYS

ON remontait la colline pour regagner la Fondation avec nos sacs, moi et lautre il se donnait le nom de Charpantier quand je lui fis remarquer que, à mon avis, le Veld navait plus sa raison (moi, le nom que je me donne est Maurer).

Charpantier ne répondit pas tout de suite. Nous continuâmes de suivre lallée de graviers bordée de haies taillées sans imagination. Mais il fronçait légèrement les sourcils et, au bout dun moment, il laissa tomber dun air absent: «Comment le savoir?» Il me regarda dans les yeux ce qui ma toujours gêné et lança sur un ton de défi: «Je ne crois pas que ce soit possible.»

Jéprouvais un brutal et pénible sentiment dimpuissance. Les mots me sortent de la bouche des mots parfaitement précis, je le sais mais je ne sais jamais comment et, parfois, quand on me le demande, jai oublié.

Il fallait que je sois très lucide. Il fallait que je sois, pensais-je, un homme du même genre que lui et que je my retrouve au milieu de mes mots. «Cest à cause des choses quil nous demande de lui rapporter,» dis-je en posant mon sac de toile par terre et en marrêtant pour que Charpantier en fît autant.

«Il veut construire quelque chose de non terrestre,» fit Charpantier. Ça lennuyait que jutilise sa propre tactique contre lui et je lutilisais à fond. «En fonction de quels critères te proposes-tu de juger?»

Mais javais raison et il avait tort. Il ne restait plus maintenant quà le lui montrer. «Oui. Il veut construire quelque chose de non terrestre. À partir déléments terrestres. Il veut six valves provenant dune radio terrestre, trois morceaux de lucite terrestre mesurant exactement un centimètre terrestre dépaisseur, un rouleau de fil métallique terrestre, une lampe calorique General Electric. Et tout le reste… les blocs de mousse polystyrène, les feuilles de polyuréthane plastiques, les bandes disolement en polyvinyle… Quas-tu dans ton sac, Charpantier? Avec tout cela il veut faire une chose veldique.»

«Il a passé des années à étudier les choses terrestres.» me fit observer Charpantier. «Depuis des années, nous lui apportons des livres, des hommes, tout ce dont il a besoin. Il est en train détudier actuellement les équivalents terrestres des matériaux veldiques et il est prêt à fabriquer son nouveau transporteur.»

Charpantier avait un visage noir des cheveux noirs, la barbe noire, les yeux noirs. Quand se rapprochaient ses sourcils noirs, il était facile de comprendre que cétait pour exprimer un noir mépris.



«Je crois quil est désespéré,» dis-je. «Je crois quil a appris tout ce quil pouvait apprendre. Il a appris ce que sont les équivalents terrestres les plus proches des objets veldiques. Et il a appris que la Terre tout entière ne peut rien lui donner qui sen rapproche davantage. Je ne vois pas comment il pourrait mieux faire. Même lui. On nobtient pas des pommes avec des choux. Mais il veut rentrer chez lui tu sais à quel point il désire partir et rentrer chez lui! Et maintenant, il est désespéré et il essaye de fabriquer un nouveau transporteur avec des matériaux totalement différents de ceux quil avait à bord de lappareil qui a fait naufrage ici.»

«Et le nouveau transporteur ne fonctionnera pas?» demanda Charpantier. «Cest là le risque. Mais pourquoi nessaierait-il pas? Est-ce fou dessayer?»

«Je crains quil ne fonctionne. Je crains quil ne fonctionne autrement quil ne devrait fonctionner.» Jeus un frisson. Parce que, quand je dis quelque chose, je le sens et si je ne sens rien, je ne crois pas que ce que je dis est juste. Il mest arrivé de me tromper mais pas souvent… À moins que, peut-être, je naie oublié.

Charpantier sourit: «Comment doit fonctionner un transporteur veldique?»

«Ce nest pas la question!» mécriai-je, exaspéré par lobstination de Charpantier à être Charpantier. «Je nai pas à le savoir. Cest le Veld qui doit le savoir. Et il est assez fou pour essayer quelque chose de différent. Écoute-moi…» À présent, je mefforçais dêtre moi-même et de laisser les mots jaillir directement des images qui étaient dans ma tête. «Imagine un homme. Un homme abandonné sur une île pendant des années. Imagine quil peut réaliser ses désirs à condition, toutefois, de trouver les choses qui lui sont nécessaires. Mais cest une petite île. Et, bien quelle soit hospitalière, comment peut-elle donner à un naufragé autre chose que son bien-être immédiat? Comment peut-elle lui fournir de quoi exaucer ses vœux? Que fait-il? Il cherche. Il envoie des messagers sil ne peut lui-même pénétrer dans la jungle. Des messagers auxquels il peut imposer sa volonté. Finalement, après des années et des années, il se rend à lévidence: il ne peut obtenir exactement ce quil souhaite. Mais il peut se procurer quelque chose de très voisin. Alors, il prend un vieux bout de chiffon, un os, une poignée de cheveux…»

«Et il fabrique une femme?» demanda Charpantier en éclatant de rire. «Et sil échoue, que se passe-t-il?»

«Mais sil réussit, Charpantier! Sil réussit!» Ne voyait-il donc pas? «Quelle sorte de femme créera-t-il?»

Charpantier me contempla longuement. Je navais pas réussi à lui faire voir. Cétait seulement moi quil voyait. Je lui avais pris une partie de son temps sans rien lui donner de précieux en échange. Aussi me châtia-t-il.

«Le Veld nous a faits, toi et moi. En es-tu mécontent?»

Cétait sa technique, à Charpantier. Si on lui posait un problème quil ne pouvait résoudre, il vous en posait un autre, plus compliqué, qui venait sajouter à votre propre fardeau.

Je ramassai mon sac et emboîtai le pas à Charpantier. Nous gravîmes la colline en direction de la Fondation où le Veld attendait dune attente éternelle.

Le crépuscule était tombé et, tout en marchant, je levai les yeux vers les étoiles. Un de mes yeux était plus grand que lautre et sa couleur nétait pas la même. Javais le nez de travers et mon visage était bulbeux. Certes, Charpantier était bossu et il lui manquait un doigt mais cétait quand même un bossu bien tourné. Moi, que le Veld avait fabriqué en second sur le modèle de Charpantier, jétais à peine complet. Et, dans mes yeux, il y avait des larmes.



Nous pénétrâmes dans la Fondation. Elle avait été édifiée autour du Veld à lépoque où il était arrivé et où il y avait des hommes qui pouvaient poser des questions.

À présent, lédifice était propre et bien tenu mais ses multiples salles étaient désertes et ses innombrables machines étaient immobiles. Le pavillon de Charpantier était à louest un homme très instruit lavait habité à lépoque où il travaillait avec le Veld et le mien était à lest. La famille dun officier y avait résidé.

Le Veld vivait au cœur de la Fondation, dans une salle à la forme bizarre dont les murs reconstituaient la configuration quil avait été contraint dassumer quand son transporteur sétait brisé, lobligeant à interrompre son voyage. Des hommes venaient de la ville située au pied de la colline pour prendre soin du bâtiment mais il fallait que Charpantier ou moi allions les chercher. Ils ne posaient plus de questions. Ils avaient tout le temps besoin quon leur donne des ordres, ce qui nous affligeait: chaque fois quils avaient terminé leur tâche, nous devions leur commander de rentrer chez eux. Aucune créature terrestre ne vivait sur la colline.

Le Veld était bon mais la bonté a une fin. Le moment était un jour venu où les hommes auraient irrévocablement adopté une attitude veldique si lon avait répondu à leurs incessantes questions.

Peut-être fut-ce aussi par bonté que le Veld agit comme il le fit à lendroit des créatures questionneuses. Quoi quil en soit, désormais, les hommes nétaient plus que des êtres qui recevaient des ordres. Charpantier commandait à louest. Moi, je commandais à lest. Et, bien quil nous permît à lun et à lautre de questionner tous les hommes et de nous questionner entre nous, cétait le Veld qui nous commandait.



Nous parlions rarement, Charpantier et moi, quand nous étions dans la Fondation. Nous étions trop proches du Veld et nétions pas assez sûrs de nous. Mais comme nous nous dirigions vers l'ascenseur dont le glissement métallique était le seul bruit à briser le silence du monde, Charpantier se tourna vers moi. Je savais ce quil regardait.

Je pensais en mon for intérieur quil disait toujours: «Pourquoi cette chose nest-elle pas parfaite?» alors que, moi, je disais: «Où est la perfection de cette chose?» Ma pensée est sûrement aussi puissante que la sienne, mais son avantage sur moi réside dans le fait que laspect sous lequel je peux lui apparaître le laisse insensible, alors quil nen va pas ainsi pour moi.

Nous atteignîmes la salle du Veld, ouvrîmes la porte et étalâmes notre butin devant ses percepteurs.

«Mon en-soi vous réfléchit,» nous fit savoir le Veld et, voyant quil était devenu beau, je sus que ce que nous avions fait était bien. «À présent, je vais partir, et vous resterez avec votre tristesse pour voir le monde restauré.»

Cétait ce quil nous avait promis, au monde et à nous-mêmes, avant de mettre fin aux questions. Cependant, nous étions les seuls à nous le rappeler. Mais, limaginant en train de travailler à son nouveau transporteur, en me fondant sur ce que je savais de la manière dont il nous avait créés, je me demandais ce nétait pas un doute je me demandais si le monde était en sécurité.

Je pensais à la chambre voisine, celle où nous étions nés. Jy étais souvent entré, rien que pour regarder. Il y a là le bac le bac de la Compagnie de Matériel Biophysique de Rochester, Minnesota. Et le coagulateur Velikaya Socialisticheskaya Rossiya, et lIBM 704, et le Braun, et le radiateur Boveri. Et les éléments de réfrigération Torsen et Held Artzmetal. Les placards remplis de flacons et dampoules, lautoclave bourré de seringues Becton-Dickinson Yale et, accrochés aux murs, les manipulateurs Waldo dont le Veld sétait servi pour utiliser tous ces objets.

Avec ces choses terrestres, le Veld avait fait des hommes qui nétaient pas tout à fait terrestres. Parce quun Veld est un Veld.

Or, bientôt, le nouveau transporteur conduirait le Veld ailleurs dune façon dont je me demandais si elle nétait pas dangereuse et nous resterions là, Charpantier et moi, pour assister à la restauration du monde.

Charpantier et moi, qui navions pas vraiment de nom.

Le Veld nous ordonna de partir et nous partîmes, moi vers lest, Charpantier vers louest. Je le vis dévaler la colline dun pas rapide. Il était beau sous les étoiles. Je méloignai en marchant pour moi, courir est risqué et je frissonnais car, pour moi, sentir cest savoir et je sentais que le Veld était désespéré. La nuit, il dormait, à labri des questions même pendant son sommeil car son pouvoir demeurait irrévocable tant quil existait. Mais, cette nuit-là, il ne dormit pas. Il travailla. Je repensai à mon homme fictif sur son île fictive, les yeux rougis, les mains tremblantes, penché sur son chaudron et le remuant, incapable dattendre jusquau matin. Je pensai à léclat de son feu faisant briller les prunelles aveugles de ses fidèles messagers immobiles à l'orée de la clairière. Ils sont relevés de leur mission et, pourtant, ils nen sont pas encore certains. Et je pensai à la Terre. Je pensai à la vieille promesse du Veld: demain la Terre se réveillerait en se frottant les yeux et elle aurait besoin dune voix aimante pour lui annoncer la fin des cauchemars.

Je parlerai et Charpantier parlera. Mais que dirons-nous? Et avec quelle voix parlerons-nous? Des voix fabriquées par le Veld et ses instruments! Et y aura-t-il autre chose à faire que parler?

Je ne le pensais pas. Il manque un doigt à Charpantier. Mais moi... Moi jai des mains. Des mains sans doigts!

Que les étoiles étaient froides! En cette saison, la lune était diurne et, à présent, elle se trouvait en-dessous de lhorizon. Des étoiles… Des étoiles et des galaxies mais, au-delà des étoiles et des galaxies, là où vivaient les Velds, je ne pouvais rien voir. Et ici, sous les étoiles, comme je parvenais à la cime de la colline et ouvrais maladroitement mes ailes, comme je plongeais en vacillant dans la nuit et me hâtais vers les hommes, là non plus, je ne pouvais rien voir.



Javais un lieu favori, celui que javais choisi pour parler aux hommes. Cétait une petite ville petite par rapport à la façon dont les hommes mesurent les choses: quelques lumières dans la nuit, ici la moire dun lac, là-bas l'étagement laineux des arbres une ville où javais groupé les hommes qui devaient être les premiers à être affranchis de tant dannées de silence. Car, contrairement au Veld et à son transporteur même le Veld avait besoin dun transporteur nous ne pouvions être partout, Charpantier et moi.

Mon idée était de rassurer dabord ces hommes et de les envoyer rassurer les autres, tels des frères aînés consolant leurs cadets dans la nuit. Je savais que Charpantier envisageait dagir de même il me lavait dit à loccasion dune ancienne conversation. Mais, bien sûr, les hommes de Charpantier ne seraient pas les mêmes que les miens.

Pourtant, tous étaient des hommes. Lorsquils auraient chassé le sommeil de leurs yeux, ils se diraient les uns aux autres ce quils avaient vu et, finalement, tous les hommes tomberaient daccord sur laspect du monde. Alors, ni les imperfections que Charpantier soulignerait ni les splendeurs implicites que japercevrais ne compteraient plus.

Si la main du Veld ne tremblait pas en remuant son chaudron…

Et pourtant, elle avait tremblé! Elle avait tremblé! Charpantier en avait dit plus quil ne le croyait quand il avait cherché à me clore la bouche.

Je tournais le dos à la Fondation qui se trouvait maintenant à des kilomètres de moi. Mais mon regard intérieur était braqué sur le Veld et mon esprit flottait au-dessus de lui. Je nétais pas doué de paravision. Je ne pouvais rien voir au-delà de la courbure du monde, rien voir à travers la brume de lair. Je ne pouvais pas entendre un son trop éloigné pour ébranler les molécules de lair et permettre à mes rémiges de le percevoir. Mais il suffit souvent de penser, car la pensée est assez précise pour devenir acte et, le temps et la pratique aidant, les pensées agissent comme des yeux. Je vis donc le Veld sans cependant le voir. Et je le vis vaciller.

Soudain, sa voix retentit en moi: «Jai terminé et je pars. Pardonnez-moi de vous laisser dans laffliction.» Et je lui pardonnai comme je lui avais pardonné il y avait longtemps. Car cétait envers les hommes quil avait un devoir, pas envers nous qui étions une partie de ce devoir. Quant à Charpantier, je savais quil navait rien à pardonner car il était heureux de son affliction.

Le vent me troublait les yeux. Je pleurai.

Sous les étoiles froides brillaient mes joues grossières. Je planais au-dessus de la ville où il y avait des hommes qui dormaient et dautres qui travaillaient, car certaines machines marchaient pendant le jour et dautres marchaient pendant la nuit. Jécoutais pour le cas où le Veld aurait eu encore autre chose à me dire, car il était mon maître irrévocable aussi longtemps quil existerait sur cette Terre. Jécoutais aussi avec loreille éprouvée de la pensée.

Et jentendis. Avec lœil de lesprit, je vis le Veld utiliser le transporteur terrestre, mais ce nest pas seulement avec loreille de lesprit que jentendis ce que jentendis.

Le chaudron éclate. Le naufragé se convulse et sa douleur est si atroce quil ne peut même pas hurler; ses bras, ses jambes, son visage brûlent et il se tord sur le sol dans une longue et absurde agonie. Nul ne peut dire aux petits messagers massés à lorée de la clairière que faire pour le soulager.

Pourquoi maintenant? Où aller? Que faire? Comment réparer?

Oh! Veld, Veld, quelle éternelle affliction!

Je plongeai à travers les airs, sans grâce et lâme en deuil. Que pouvais-je faire pour le Veld? Il ne me restait plus rien sinon les mots quil fallait dire aux hommes mais, comme je me posais parmi eux, je savais que la promesse du Veld ne serait pas tenue car le Veld était toujours là.

Aux hommes, je criai: «Debout! Réveillez-vous!» Ils sortirent de leurs maisons en chancelant mais quand je leur dis: «Questionnez-moi!» ils me répondirent docilement: «Comment?»



Je retourne par moments à lendroit où se trouvait la Fondation. Jemmène des médecins avec moi car, chaque fois, je crois avoir trouvé le moyen de leur dire que chercher. Le Veld gît là où se trouvait sa chambre, avant que la pierre se soit effritée, et il ne dit rien.

Sil me reflète vraiment, comme il me reflète maintenant; je ne sais pas si je serai capable dattendre le jour où je pourrai me laisser choir du haut des airs sur les rochers luisant deau. Les docteurs affirment que si seulement quelquun leur disait quelles questions poser à propos du Veld et si seulement quelquun répondait à ces questions, ils seraient peut-être en mesure de faire quelque chose.

Parfois, Charpantier est là et il se moque de moi. «Tu deviens un peu plus fou de jour en jour, Maurer. Supposons que tu restaures le Veld. Et ensuite? Fabriquera-t-il un autre transporteur?» Il secoue la tête. «Pauvre Maurer! Que fais-tu aux gens que tu as amenés ici? Que veux-tu quils tapportent? Ce que le Veld lui-même na pas pu accomplir?»

Jessaye. Jessaye de leur dire comment poser des questions. Je leur ordonne de questionner. Et jespère que le Veld mourra. Mais bien que nous vieillissions un peu, Charpantier et moi même Charpantier et moi le Veld nest toujours quun agonisant. Il nest pas plus mort que dans les temps anciens où les hommes se sont battus pendant trente générations pour empêcher lavancée de la glace denterrer à jamais le Veld.

Parce que jespère encore, bien que je distingue, ici et là, un fil dargent dans la noire chevelure de Charpantier. Le Veld doit être accessible à mon espoir bien quil me faille commander des millions dhommes.

Et je crois que Charpantier espère, lui aussi; tant quil verra que jéchoue, il saura que je suis imparfait mais il espère mapporter la perfection. Je sais que sil nest pas venu avec des médecins, cest seulement parce quil na pas encore trouvé le moyen de faire obéir un homme auquel il ordonne: «Sois parfait!»

Chaque fois que lespoir se meurt, je dis à mes hommes: «Rentrez chez vous. Reposez-vous.» Et ils rentrent chez eux. Mais moi? Je trébuche là-dessus. Je me dis que, peut-être, si je pouvais tuer le Veld, cela mettrait fin à tout. Mais rien ne peut tuer le Veld sinon quelque chose quil connaisse. Aussi, nous devons dabord le soigner. Et quand il sera guéri, il se mettra aussitôt en quête de ce que son cœur désire désespérément. Comme moi. Comme moi.



Traduit par Michel Deutsch.

Titre original: The rag and bone men.

Parution aux U.S.A.: Galaxy, février 1962.
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Heureux enfants! Pour jouer à cache-cache, ils avaient tout l'univers...



VENDREDI 11 JUIN.

Une petite fille de trois ans ne devrait pas avoir assez dintelligence pratique pour sarmer dune paire de ciseaux, dun pot de colle et fabriquer une bande de Moebius.

Ou, si elle y arrivait par le plus grand des hasards, elle ne devrait pas avoir la capacité de raisonnement nécessaire pour tracer soigneusement une ligne au crayon afin de démontrer que la bande de Moebius possède une seule surface.

Et si ce nétait là quune curieuse coïncidence, un banal concours de circonstances purement accidentelles, comment expliquer que cette enfant, ma propre fille, qui est généralement débordante dactivité je pèse mes mots en disant cela soit restée absolument immobile pendant une demi-heure bien sonnée, le menton dans les mains, les yeux dans le vague, à méditer avec un air de concentration presque douloureux?

Jétais en train de travailler. Star était assise par terre dans le cercle lumineux que dessinait ma lampe, jouant avec ses ciseaux ronds et des bouts de papier.

Elle était tellement silencieuse que je lui jetai un coup dœil; au même moment, elle était en train de raccorder les deux extrémités du ruban. Sur le coup, je me dis que cétait par hasard quelle lui avait imprimé une demi-torsion avant de le coller. Je souris intérieurement tandis quelle examinait son œuvre et songeai rêveusement: «Une petite fille qui réinvente une énigme séculaire.»

Mais, au lieu de jeter le morceau de papier ou de le déchirer comme leût fait nimporte quelle gosse de cet âge, elle se mit à létudier dans tous les sens. Puis elle prit un crayon et commença de tracer une ligne. On aurait cru quelle cherchait tout bonnement à vérifier concrètement une conclusion à laquelle elle était parvenue!

Ce fut pour moi la douloureuse confirmation dune évidence que je refusais depuis longtemps denvisager, mais quil métait désormais impossible de feindre dignorer davantage.

Star avait un quotient intellectuel dun niveau supérieur.

Une demi-heure durant, je lobservai: assise par terre, un genou replié, le menton dans la main, elle conservait une immobilité absolue. Une lueur démerveillement brillait dans ses yeux écarquillés. Elle méditait sur les implications du phénomène quelle avait découvert.

Je moccupais delle depuis la mort de ma femme et cétait une tâche ardue. Et voici quun problème supplémentaire surgissait. Si seulement elle avait pu être aussi bornée que les gosses normaux!



Tout en la surveillant, je pris une décision. Quand un enfant est atteint dune infirmité, il faut regarder les choses en face. Star était une infirme. Le devoir des parents est daider leur enfant infirme à trouver des compensations. Je pouvais, au moins, préparer ma fille à affronter une hostilité que je connaissais bien pour ma part.

Jétais en mesure de procéder aux mesures nécessaires à la détermination de son degré dintelligence, ce qui me permettrait de définir exactement les données du problème quil mappartenait de résoudre. Une différence de 20 points change totalement ces données. Lunivers dun enfant ayant un quotient intellectuel de 140 na rien de commun avec celui dun autre enfant dont le coefficient sétablit à 100, et un gosse dun Q.I. de 120 ne le perçoit lui-même que de façon nébuleuse. Les questions qui turlupinent un enfant dun Q.I. de 160 passent très haut au-dessus de la tête de celui qui possède un coefficient de 140. Il importe de ne pas commettre lerreur de poser des problèmes inadaptés aux facultés du sujet. Avant de savoir précisément où jen étais, il fallait faire mine de prendre les choses sans y attacher dimportance.

«Cela sappelle une bande de Moebius,» dis-je à brûle-pourpoint.

Elle tressaillit et redescendit sur terre. Je naimais pas la façon dont son regard cherchait le mien. Cétait un coup dœil presque furtif. Comme si je lavais surprise en train de faire une bêtise.

«Il y a déjà quelquun qui la fait?» demanda-t-elle, lair déçu.

Elle savait ce quelle avait découvert! Jéprouvai une sorte de chagrin. Et une sorte deffroi.

«Oui,» repris-je de ma voix la plus indifférente. «Un homme qui sappelait Moebius. Il y a bien longtemps de cela. Je te parlerai de lui quand tu seras plus grande.»

«Maintenant. Pendant que je suis petite,» fit-elle en fronçant les sourcils. «Et ne me dis pas; lis-moi.»

Quentendait-elle par là? Bah! elle devait simplement me paraphraser. Jinsistais toujours sur les faits bruts, me méfiant des tripatouillages et des généralisations. Oui, ce ne pouvait rien être dautres…

«Entendu, jeune fille.» Je feignis de lui faire les gros yeux, mimique qui déchaînait habituellement son hilarité. «Nous allons vous rabattre votre caquet!»

Mais elle demeura de glace.

Je pris un livre de physique. Le sujet était hermétique, cétait le moins quon pouvait en dire, et je me mis à lire le texte à toute vitesse: mon idée était de lobliger à admettre quelle ne comprenait pas. Alors, je transposerais lexplication en termes simples et directs.

Mais elle neut pas la réaction que jattendais.

«Tu lis trop lentement, papa,» sécria-t-elle avec une rage enfantine. «Tu dis un mot. Et puis je pense longtemps. Et puis tu en dis un autre.»

Je comprenais. Je me rappelais que, lorsque jétais petit, ma pensée allait et venait avec la rapidité de léclair tandis que les adultes égrenaient soporifiquement les mots. Des univers en-tiers surgissaient et disparaissaient pendant ces brefs intervalles de temps.

«Et alors?»

«Alors?» me singea-t-elle avec espièglerie. «Apprends-moi à lire. Comme ça, je penserai aussi rapide que je voudrai.»

«Aussi vite que je voudrai,» rectifiai-je dune voix faible.

Elle me décocha un regard exaspéré, comme si elle avait deviné que cétait là un truc dadulte désireux daffirmer sa supériorité. Et je me sentis tout bête!



1er septembre

Que de choses se sont passées ces derniers mois! Jai essayé à de multiples reprises damener la conversation sur linfirmité de Star afin den parler franchement avec elle; mais elle est dune stupéfiante habileté quand il sagit déluder la question. On croirait quelle sait davance ce que je veux lui dire et que cela ne lintéresse pas. Peut-être, en dépit de sa clairvoyance, est-elle encore trop jeune pour se rendre compte de lhostilité générale que suscite lintelligence?

Mes visiteurs samusent parfois de la voir installée par terre avec une encyclopédie aussi grande quelle, dont elle feuillette rapidement les pages. Nous sommes seuls, elle et moi, à savoir quelle les lit, en réalité. Dans ces cas-là, je mets fin aux commentaires en déclarant quelle aime regarder les images. Les gens sadressent à elle en bêtifiant comme il est dusage de le faire quand on sadresse aux enfants et Star répond sur le même ton! Comment peut-elle savoir que cest justement cela quil faut quelle fasse?

Jai passé ces mois à établir son quotient intellectuel, à répertorier ses aptitudes, à calculer ses vitesses de réaction, à dresser des courbes bref, tout le bric-à-brac mis au point pour mesurer une chose dont on ne sait rien.

Ou les diagrammes ne veulent rien dire ou le Q.I. de Star échappe à toute évaluation.

Alors, Pete Holmes? Comment vas-tu ty prendre pour poser ces problèmes, pour te battre alors que tu nas pas la moindre idée du type des problèmes à poser? Mais il faut que je trouve quelque chose, que jarrive à comprendre, ne serait-ce que dune manière fragmentaire, ce que Star doit affronter. Je ne pourrai pas supporter de demeurer les bras croisés, impuissant.

Allons, du calme! Personne ne sait mieux que toi à quel point il est ridicule de chercher à crever son propre plafond. Combien détudiants, douvriers, demployés ont-ils tenté dentrer en compétition avec toi alors quils ne faisaient pas le poids? Tu les regardais faire avec pitié, les comparant à un mulet qui se mettrait en tête de gagner le Grand Prix dAmérique.

Te voilà maintenant réduit au rôle du mulet. Cela fait un curieux effet, nest-ce pas? Tu leur reprochais toujours de ne pas être capables de se rendre compte quil était idiot de leur part dessayer de lutter contre toi.

Mais; cette fois, cest de ma fille quil sagit. Il faut que je comprenne! Il le faut absolument!



1er octobre.

Star a maintenant quatre ans et, conformément à la loi, elle a atteint un niveau de développement intellectuel qui lui permet dentrer à la maternelle. Jai encore essayé de la préparer à faire face à la réalité qui lattend. Mais, lorsque je lui eus sorti deux phrases, elle a détourné la conversation. Je suis incapable de dire si elle connaît déjà la réponse au problème ou si elle na pas conscience de lexistence dun problème.

Je lai conduite à lécole hier matin pour la première fois. Jétais dans tous mes états. Le soir, je me suis installé dans mon fauteuil pour lire. Elle a abandonné ses poupées et est allée chercher un recueil de contes de fées dans la bibliothèque.

Voilà encore un aspect curieux de son caractère. Elle possède une invraisemblable rapidité desprit et, pourtant, elle a les réactions normales dune petite fille. Elle aime ses poupées, elle aime les contes de fées, elle aime jouer à la marchande. Non, Star nest pas un monstre.

Elle ma apporté lalbum et ma demandé avec le plus grand sérieux:

«Papa, lis-moi une histoire.»

Je lai regardée, surpris:

«Depuis quand faut-il que je te lise des histoires? Tu nas quà les lire toi-même.»

Elle a froncé les sourcils, parodiant mon tic familier.

«Les enfants de mon âge ne savent pas lire,» a-t-elle dit avec pédanterie. «Je saurai lire quand jaurai fait ma onzième. Cest très difficile et je suis beaucoup trop petite.»

Voilà! elle avait trouvé le remède à son infirmité: le conformisme! Elle avait déjà appris à dissimuler son intelligence alors que, pour beaucoup dentre nous, il faut tant de déboires pour en arriver là.

Mais tu nas pas besoin de te méfier de moi. Star! Oh non! Pas de moi!

Bah! Après tout, pourquoi ne pas jouer le jeu si cétait cela quelle voulait?

Je lui posai la question banale:

«Alors, est-ce que lécole te plaît?»

«Oh! oui!» répondit-elle avec enthousiasme. «Cest amusant.»

«Quas-tu appris aujourdhui?»

«Pas grand-chose,» fit-elle le plus innocemment du monde. «Jai essayé de découper des bonshommes en papier mais les ciseaux dérapaient tout le temps.» Était-ce une malice diabolique qui se cachait derrière son ton ingénu?

Je la mis en garde:

«Attention! Star. Il ne faut pas exagérer. Cest aussi dangereux dans un sens que dans lautre. Le principe est que chacun doit être aux alentours de la moyenne générale. Cest la seule chose tolérée. Or, on considère quune petite fille de quatre ans doit savoir découper correctement des bonshommes en papier.»

«Ah?» Elle prit une mine songeuse. «Je crois bien que cest ce qui est le plus difficile, papa savoir exactement ce que lon est censé savoir…»

«Oui,» fis-je en soupirant. «Cest en effet le plus difficile.»

Mais elle semploya à me rassurer:

«Ne ten fais pas, papa. Une Stupide ma montré comment il fallait sy prendre. Aussi, elle maime bien, maintenant. Elle sest occupée de moi et elle a dit aux autres petites filles quelles devaient être gentilles. Alors, comme cest leur chef de groupe, elles obéissent. Après tout, je crois que je me suis comportée comme il fallait.»

Jen avais le souffle coupé. Ainsi, elle savait déjà comment manipuler les autres? Mais mes pensées prirent une nouvelle direction. Cétait la première fois quelle employait le terme de «Stupide» mais il était tombé de sa bouche avec une telle aisance quil me paraissait évident que cétait une classification quelle utilisait depuis longtemps dans son for intérieur. À ce point, une troisième implication se fit jour dans mon esprit.

«Oui, tu as peut-être eu raison,» concédai-je. «Raison en ce qui concerne cette petite fille. Mais noublie pas quil y a la maîtresse, une adulte, qui tobserve. Elle est plus maligne, elle.»

«Tu veux dire quelle est plus vieille,» me corrigea-t-elle.

«Il se peut quelle soit également plus maligne. Qui peut savoir?»

«Moi. Elle est plus vieille, cest tout.»

Je suppose que cest la peur montante qui me fit prendre une attitude de défense.

«Parfait,» dis-je avec force. «Cest très bien. En ce cas, tu pourras apprendre beaucoup en létudiant. Cest terriblement compliqué de savoir comment faire pour être stupide.»

Songeant à toutes les difficultés que javais rencontrées au cours de mon existence, je me dis: «Je pense parfois que je ne le saurai jamais!»

Je jure que je navais pas parlé à haute voix. Pourtant, Star me tapota le bras dun geste consolateur et répondit comme si je métais adressé à elle:

«Cest uniquement parce que tu nes quà moitié lucide, papa. Tu es un Entre-les-Deux et cest plus dur que lorsquon est vraiment lucide.»

«Un Entre-les-Deux? Quest-ce que cest que ça?» balbutiai-je pour couvrir ma confusion.

Elle me décocha un regard impatient.

«Tu est lent à comprendre, papa! Cest pourtant clair! Les autres sont des Stupides. Moi, je suis une Lucide et toi, tu es un Entre-les-Deux. Ce sont des noms que jai inventés quand jétais petite.»

Seigneur mon Dieu! Non seulement elle est inconcevablement intelligente mais, en plus, elle est télépathe!

Cette fois, mon vieux Pete, tu es coincé! Avec le raisonnement discursif, il te reste encore une chance. Mais pas avec la télépathie!

«Star, peux-tu lire les pensées des gens?» lui demandai-je impulsivement.

«Bien sûr, papa,» répliqua-t-elle comme si javais posé une question qui était lévidence même.

«Et peux-tu menseigner à en faire autant?»

Elle eut un sourire malicieux.

«Tu es déjà en train dapprendre… un petit peu. Mais tu es tellement lent! Tu vois: tu ne te rends même pas compte que tu es en train dapprendre.»

Il y avait une espèce de nostalgie dans sa voix.

«Je souhaite…» Elle sinterrompit.

«Que souhaites-tu?»

«Comprends-tu ce que je veux dire, papa? Tu essayes mais tu es trop lent.»

Tout de même, javais compris. Javais compris quelle désirait un compagnon qui fût mentalement son égal.

Un père sait bien quun jour où lautre il doit perdre sa fille. Mais pas si vite. Star…

Pas si vite…



Juin.

Nous avons de nouveaux voisins. Star ma dit quils sappellent Howell, Bill et Ruth Howell. Ils ont un fils, Robert. Robert doit avoir un an de plus que ma fille qui va sur ses cinq ans.

Elle semble sentendre très bien avec lui. Robert est un enfant très bien élevé. Ça lui fait un bon camarade.

Il y a pourtant quelque chose qui me tracasse. Star nest pas étrangère à larrivée des Howell, jen suis convaincu. Je suis également convaincu, bien que je laie très peu vu, que Robert est un Lucide. Et un télépathe.

Se pourrait-il que Star, ne parvenant pas à se trouver rapidement en harmonie mentale avec moi, ait cherché à entrer en contact avec un télépathe?

Non, cest une hypothèse trop fantastique. Et même, à supposer que ce soit la bonne, comment aurait-elle pu se débrouiller pour que Robert vienne habiter la maison dà côté? Les Howell arrivent dune autre ville. Il sest trouvé, tout simplement, que nos anciens voisins sont partis et que leur maison a été mise en vente.

Tout simplement? Quelle est la fréquence de lapparition des Lucides? Quelles chances mathématiques y a-t-il pour quun Lucide vienne «tout simplement» habiter porte à porte avec un autre Lucide?

Je sais que Robert est télépathe parce que je sens quil est actuellement en train de lire ce que jécris.

Je capte même sa pensée: «Oh! pardon, Mr.Holmes. Je ne voulais pas être indiscret. Cest vrai, vous savez.»

Est-ce mon imagination qui me joue des tours? Où sagit-il dun talent que Star essaye de développer en moi?

Je réponds par une pensée colorée de sévérité:

«Cest très mal de regarder dans lesprit de quelquun qui ne vous y a pas autorisé, Robert.»

«Je sais, Mr.Holmes. Excusez-moi.»

Il est couché. La maison des Howell se trouve de lautre côté de lallée.

«Cest la vérité, papa. Il ne la pas fait exprès.»

Et Star est dans son lit, elle aussi…

Impossible de décrire ce que jéprouve. Il arrive un moment où les mots ne sont plus que des coquilles vides. Mais au vague effroi qui menvahit se mêle un sentiment de gratitude. Je suis heureux davoir appris à être télépathe même si je ne suis quun télépathe à létat embryonnaire.



Samedi 11 août.

Jai envie de faire une blague à Jim Pietre. Cela fait un mois que je ne lai pas vu. En fait, depuis quil a été nommé chargé de recherches au musée. Il a besoin de sortir de son trou et ce bidule publicitaire que Star a ramené lautre jour sera un excellent appât.

Cest dailleurs un curieux objet. Sans doute un Talisman Secret ou quelque chose dans le même goût. Cependant il ne porte de propagande pour aucune marque de biscuits ou de bonbons. Cela ressemble ni plus ni moins à une bizarre pièce de monnaie. Grossière. Même pas ronde. Ils doivent les produire par millions sans se donner la peine de changer de matrice!

Mais cest exactement ce quil me faut pour secouer Jim. Il a toujours eu le goût du canular. Je me demande quelles auraient été ses réactions en apprenant quil nétait quun Entre-les-Deux!



Lundi 13 août.

Il y a une heure que je suis assis dans la bibliothèque, immobile et les yeux dans le vague. Je ne sais que penser.

Il était à peu près midi quand Jim ma appelé au bureau.

«Quest-ce que cest que cette plaisanterie, Pete?» ma-t-il demandé demblée.

Jai ri intérieurement mais jai fait celui qui ne comprenait pas:

«Quest-ce que tu veux dire? Une plaisanterie? Quelle plaisanterie? De quoi parles-tu?»

«La pièce,» a-t-il fait dun ton énervé. «Tu te rappelles bien que tu mas envoyé une pièce?»

Je fis mine de men souvenir:

«Ah! oui… bien sûr! Tu es, vois-tu, un spécialiste ès métaux, un monsieur important beaucoup trop important pour rendre visite aux amis! Alors, jai eu lidée de te faire cette offrande pour attirer ton attention.»

«Bon,» répondit-il dune voix sourde. «Maintenant, dis-moi où tu las trouvée.» Il était grave.

«Allons, Jim, ne le prends pas sur ce ton! Quest-ce qui se passe? Tu as avalé un parapluie ou quoi? Daccord, jai voulu te mettre en boîte. Cest un truc que Star a perdu. Probablement une babiole publicitaire destinée aux gosses.»

«Je nai jamais été aussi sérieux de ma vie, Pete. Non, il ne sagit pas dune amusette publicitaire.»

«Et cela a une signification?»

Jadis, au collège, Jim était le grand champion du canular.

«Oui, mais je ne sais pas laquelle. Où Star a-t-elle trouvé cet objet?»

«Que veux-tu que jen sache?» Je commençais à en avoir assez: ma petite plaisanterie ne suivait pas le cours prévu. «Je ne lui ai même pas posé la question. Tu sais comment sont les enfants: ils entassent des masses de cochonneries. Jamais un père de famille naura lidée saugrenue dessayer de dresser linventaire des mille et une fariboles quon peut acheter avec trois paquets de lessive vides et quelques sous.»

«Cet objet na pas été acheté avec trois paquets de lessive et quelques sous,» répliqua Jim en détachant ses mots. «Il na été acheté nulle part pour quelque somme que ce soit. En fait, si lon est logique, on est amené à dire que cette pièce nexiste pas, tout simplement.»

Jéclatai dun rire sonore. Cette fois, je retrouvais le Jim de toujours!

«Entendu, tu as gagné. Tu mas rendu la monnaie de ma pièce si jose dire. Considérons que nous sommes quittes. Quand viens-tu dîner à la maison?»

«Aujourdhui,» fit-il avec le même sérieux. «Dès que tu seras rentré. Et je ne suis pas en train de monter un canular à ton intention, voilà ce que jaimerais que tu te mettes dans le crâne, tête de mule. Tu prétends que cette pièce vient de Star et et je ne mets évidemment pas ta parole en doute. Mais ce nest pas un jouet. Cest une vraie pièce. Sauf que ce nen est pas une,» ajouta-t-il sur le ton de la plus profonde stupéfaction.

Alors, un sentiment de terreur sinsinua en moi. En règle générale, quand on dit «pouce», Jim ninsiste pas.
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«Pourrais-tu texpliquer un peu mieux?» fis-je dune voix tendue.

«Voici pour éclairer ta religion ce que nous sommes actuellement en mesure daffirmer Cest une pièce proto-égyptienne. Elle a été fondue artisanalement. Elle est coulée dans un bronze dont la formule sest perdue. Nous estimons son âge approximatif à quatre mille ans.»

«Voilà un problème qui devrait être aisément résolu. Il doit sans doute y avoir quelque part à lheure quil est un numismate affolé qui la cherche dans tous les coins. Elle a certainement été perdue et Star l'a retrouvée. Il y a probablement des tas de pièces semblables dans les musées et les collections privées.»
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Cétait plus pour ma tranquillité personnelle quà lintention de Jim que jessayais de raisonner de la sorte car il avait, cétait indéniable, déjà passé tous ces arguments en revue. Il attendit que jeusse fini et reprit:

«Deuxième point: nous avons, au musée, un des grands experts mondiaux en numismatique. Dès que jai vu de quel métal il sagissait, je lui ai apporté ta pièce. Maintenant, Pete, cramponne-toi bien à ta chaise: notre expert affirme quil nexiste aucune pièce semblable dans le monde entier, ni dans un musée ni dans une collection privée.»

«Oh! Vous, les spécialistes, il y a des moments où vous avez des œillères! Allez… Reviens sur Terre, Jim! Cest un collectionneur qui a dû la trouver je ne sais quand dans je ne sais quel endroit perdu et qui nen a jamais soufflé mot à personne. Ce nest pas moi qui tapprendrai comment agissent certains dentre eux: ils passent leur temps, motus et bouche cousue, au fond dune pièce cadenassée à sextasier sur un trucmuche qui na pas de prix…»

Jim, cette, fois minterrompit:

«Daccord, gros malin. Maintenant, passons au troisième point: cette pièce, qui est vieille de quatre mille ans au bas mot» est fraîche comme un sou neuf! Comment expliques-tu cela?

«Je ne comprends pas,» murmurai-je dune voix mal assurée.

«Les monnaies anciennes sont usées. Les manipulations en arrondissent la tranche. Les surfaces soxydent. La structure moléculaire se modifie, des phénomènes de cristallisation interviennent. Or, celle-là ne présente aucune trace de vieillissement. Ni oxydation ni remaniement moléculaire. Elle pourrait être sortie des presses hier. Où Star la-t-elle dénichée?»

«Attends une minute,» l'implorai-je.
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Je fis appel à mes souvenirs. Samedi matin… Star et Robert jouaient tous les deux. Un jeu étrange, à la réflexion. Tout à fait étrange.

Star se précipitait dans la maison et simmobilisait devant lencyclopédie. Jentendais Robert compter tout haut dans la cour. Star considérait lencyclopédie un instant. À un moment donné, je lentendis murmurer: «Ça, cest un bon endroit.»

Peut-être avait-elle simplement pensé la phrase et avais-je capté sa pensée? Cela marrive très souvent depuis quelque temps.

Puis elle se ruait au dehors. Quelques secondes plus tard, Robert surgissait à son tour et se postait lui aussi devant lencyclopédie. Puis il repartait comme un trait. Il y avait plusieurs minutes de silence suivi par des éclats de rire et des cris de joie. Peu après. Star réapparaissait dans la bibliothèque.

À un moment donné, je lentendis distinctement penser: «Comment fait-il pour me trouver? Je narrive pas à le comprendre et je narrive pas à lextravoir.»

Ruth mavait appelé au cours dun des silences qui ponctuaient leur jeu:

«Savez-vous où sont les enfants, Pete? Cest lheure du goûter.»

Les Howell gâtent affreusement Star. Je me suis levé et me suis approché de la fenêtre.

«Je ne sais pas,» ai-je répondu. «Ils étaient là il y a quelques instants.»

Ruth ouvrit la porte de sa cuisine et resta debout en haut des marches. «Il ny a pas dinquiétude à avoir. Ils ne traversent pas: ils sont encore trop petits pour en avoir lidée. Je suppose quils sont allés chez Marily. Quand ils reviendront, voulez-vous leur dire que je les attends pour goûter?»

«Entendu. Comptez sur moi.»

Elle rentra et je revins à ma table de travail.

Un peu plus tard, jentendis les gosses galoper dans la maison. Je réussis à les arrêter assez longtemps pour leur faire la commission dont Ruth mavait chargé.

«Je te parie que jy serai avant toi. Star!» sexclama Robert.

Il y eut une bousculade et ils détalèrent en direction de la porte.

Cest alors que jai remarqué la pièce que Star avait laissé tomber. Je lai ramassée.



«Allô, Jim… Tu est toujours là?»

«Oui. Jattends ta réponse.»

«Écoute-moi… Le mieux serait que tu viennes tout de suite à la maison. Je quitte le bureau et je te retrouve. Est-ce que tu peux te libérer?»

«Si je peux? Jai ordre de ne moccuper que de cette pièce à l'exclusion de tout autre travail. Je suis chez toi dans un quart dheure.»

Il raccrocha. Songeur, je reposai le récepteur sur sa fourche et quittai le bureau.

Au moment où je débouchais dune rue latérale à quelques centaines de mètres de la maison, japerçus la voiture de Jim. Je lattendis au coin. Les enfants nétaient pas visibles.

Jim bondit hors de sa voiture; jamais je ne lui avais vu cette expression de brûlante impatience. Je ne me rendais pas compte que leffroi que jéprouvais se lisait sur mon visage. Jim plissa le front en me dévisageant.

«Quy a-t-il, Pete?» me demanda-t-il dans un souffle. «Pour lamour du ciel, quy a-t-il?»

«Je ne sais pas. En tout cas, je ne suis pas sûr. Rentrons.»

Je le conduisis dans la bibliothèque. La pièce est éclairée par une grande fenêtre qui donne sur le jardin.

Les enfants jouaient.

Au premier abord, cétait un spectacle parfaitement innocent. Ils jouaient à cache-cache avec une petite voisine, Marily. Celle-ci, au même instant, sapprochait de larbre qui symbolisait le «camp».

«Cette fois, attention!» disait-elle. «Vous vous cachez dans un endroit où je peux vous trouver sinon je ne joue plus!»

«Mais où veux-tu qu'on aille?» sexclama Robert qui, comme tous les petits garçons de son âge, ne savait pas soutenir une conversation sans hurler. «Il y a le garage, les arbres et les buissons. Il faut que tu regardes partout, quoi!»

«Et après, il y aura dautres baraques, dautres arbres et dautres buissons!» lança Star dune voix joyeuse. «Faut que tu regardes partout!»

Robert renchérit dun ton moqueur:

«Ouais… Et il y aura des tas et des tas de baraques, et tout plein darbres surtout des arbres. Faudra que tu regardes derrière, Marily!»

«Je ne comprends pas un mot de ce que vous racontez,» fit Marily en secouant la tête avec dépit. «Tâchez seulement de vous cacher là où je peux vous trouver.»

Elle se retourna vers le tronc et commença de compter. Si javais été seul, jaurais pensé que mes yeux me jouaient des tours ou que je souffrais dhallucinations. Mais Jim était là et il vit la même chose que moi.

Marily se mit donc à compter. Mais Robert et Star ne firent pas mine de séclipser. Simplement, ils se donnèrent la main sans bouger. Leur silhouette parut se brouiller et ils disparurent sans avoir avancé ou reculé dun pas! Quand Marily eut fini de compter, elle examina les quelques cachettes possibles. Devant la vanité de ses efforts, elle commença à larmoyer et se précipita vers la porte de Ruth, de lautre côté de la haie. Je lentendis sangloter: «Ils sont encore partis!» Je jetais un coup dœil à Jim, figé devant la fenêtre. Il était pâle mais sans doute pas plus que moi.

À nouveau, il y eut un bref scintillement dans le jardin vide; Robert et Star se matérialisèrent et se ruèrent vers larbre en criant: «Tu nous as pas trouvés! Tu nous as pas trouvés!»

Marily rentra chez elle en braillant.



Jappelai Star et Robert. Ils arrivèrent en se tenant par la main, lair à la fois penaud et méfiant.

Par où commencer? Que leur dire?

«Vous nagissez pas de façon très loyale, mes enfants. Marily ne peut pas vous suivre là-bas.» Je fonçai à laveuglette mais je disposais quand même dun frêle indice.

Star pâlit et les taches de rousseur quelle avait sur le bout du nez réapparurent sous son hâle. Robert, lui, rougit et lui jeta un regard courroucé:

«Tiens! Quest-ce que je tai dit? Tu vois que ce nest pas sport!» Il se tourna vers moi. «Dailleurs, on ne peut pas jouer comme il faut à cache-cache avec Marily. Cest une Stupide.»

«Nous reparlerons de cela plus tard, si tu veux bien, Robert. Star, où allez-vous exactement?»

«Oh, papa,» répondit-elle, sur la défensive, «quand on joue avec elle, on reste tout près. Elle devrait pouvoir nous trouver.»

«Ne détourne pas la question. Je veux savoir où vous allez. Et comment vous y allez…»

Jim sapprocha delle et lui montra la pièce de monnaie.

«Voici ce que nous avons trouvé. Star,» fit-il doucement.

«Je ne devrais pas vous parler de notre jeu,» murmura-t-elle, au bord des larmes. «Vous et papa, vous nêtes que des Entre-les-Deux. Vous ne pouvez pas comprendre.» Elle leva vers moi des yeux pleins de remords. «Tu sais, papa, jai essayé des tas de fois de te faire extravoir. Mais tu nextravois rien, pour ainsi dire.» Elle glissa sa main sous le bras de son camarade et ajouta: «Robert fait cela très bien». Elle disait cela dun air guindé comme si elle le félicitait parce quil tenait correctement sa fourchette. «Il est même meilleur que moi parce que je ne sais pas comment il fait pour découvrir mes cachettes.»

«Eh bien, je vais texpliquer,» sempressa de dire Robert. On avait limpression quil essayait de faire amende honorable. «Tu nas aucune imagination. Je nai jamais vu quelquun qui en ait aussi peu que toi!»

«Si, jen ai, de limagination!» protesta aigrement Star. «Cest pas moi qui ai inventé le jeu, peut-être? Cest pas moi qui ai dit comment il fallait faire?»

«Oui, oui… Seulement, chaque fois, il faut que tu regardes dans un livre pour extravoir ce quil y a dedans. Alors, tu laisses des traces et je nai plus quà examiner lencyclopédie pour extravoir où tu es allée. Jy vais à mon tour et je te trouve. Voilà tout!»

Star, bouche bée, était limage de la consternation.

«Ça alors,» murmura-t-elle, «je ne men serais jamais douté!»

Lentement, le sens de cette conversation se frayait un chemin dans notre esprit incrédule.

«Cest vrai que tu nas pas dimagination,» reprit Robert qui sassit en tailleur sur le plancher. «Par exemple, tu ne sais pas te téléporter dans un endroit qui na jamais été.»

Star saccroupit à côté de lui.

«Si, moi aussi je peux! Tiens… les gens de la Lune… Ils nont pas encore existé!»

Il la regarda avec une sorte de pitié enfantine.

«Oh! Bien sûr que si! Cette époque na pas encore existé pour ton papa, par exemple, mais il y a des gens pour qui elle a toujours existé. Les choses dArcturus, si tu veux.»

«Nempêche que toi non plus tu ne tes jamais téléporté dans un endroit qui na jamais été.» rétorqua Star.



Je fis signe à Jim de sasseoir et meffondrai à mon tour dans un fauteuil. Je tremblais comme une feuille.

«Arrêtez cette discussion, les enfants,» ordonnai-je. «Reprenons les choses depuis le début. Si jai bien compris, vous avez trouvé un moyen de voyager dans le passé et dans lavenir?»

Star haussa négligemment les épaules.

«Bien sûr, papa! On se téléporte nimporte où en extrapensant. Ça ne fait pas mal.»

Et dire que lon trouvait ces deux gosses trop petits pour quils traversent la rue!

«Daccord, daccord…» Jétais étonné demployer exactement le ton que jaurais adopté pour arbitrer un débat sur lépaisseur contestée dune tranche de gâteau. «Il ne sagit pas de savoir pour le moment si cest inoffensif ou pas. Je réfléchirai à la question. Pour linstant, je veux seulement que tu me dises comment vous vous y prenez.»

Star eut une moue hésitante.

«Ce serait rudement plus facile si je pouvais te faire extravoir.»

«Admettons que je sois un Stupide et explique-moi les choses avec des mots.»

«Est-ce que tu te rappelles la bande de Moebius?»

Elle parlait lentement, articulant avec soin, commençant par la notion la plus élémentaire et la plus simple comme les adultes qui cherchent à expliquer quelque chose à un enfant.

Oui, je me rappelais la bande de Moebius. Cétait une découverte quelle avait faite plus dun an auparavant. Depuis, elle avait exploré toutes les possibilités de sa trouvaille. Et moi qui avais cru quelle avait oublié!

«On colle les deux bouts dun ruban de papier après lavoir tordu et il ny a plus quune seule surface,» continua-t-elle comme pour rafraîchir la mémoire dun être obtus.

«Oui. Nous savons tous ce quest la bande de Moebius.»

Jim tiqua. Je ne lui avais pas parlé de lincident.

«Ensuite, on prend une feuille, on la tortille et on raccorde le bord de partout. Ça fait comme une drôle de petite bouteille.

«La bouteille de Klein,» murmura Jim.

Star le considéra avec satisfaction.

«Ah? Vous connaissez? Tant mieux. Ça rend les choses plus faciles. On arrive alors à la troisième étape. On prend un cube…» elle fit à nouveau une moue dubitative «mais pas avec les mains. Il faut lextrapenser parce que cest un cube imaginaire.»

Elle nous décocha un regard interrogateur et je lui fis signe de continuer.

«On le retourne comme la bouteille de Klein. Si on le fait suffisamment grand tout autour de soi, on est soi-même tout retourné par lintérieur et on peut se téléporter où lon veut. Voilà tout,» conclut-elle.

«Où es-tu allée?» lui demandai-je doucement.

Il faudrait que je médite sur la technique quelle avait exposée. Je connaissais assez de physique pour savoir ce que sont les dimensions, La droite, le plan, le cube: cest de la géométrie euclidienne. La bande de Moebius, la bouteille de Klein, le cube retourné ou tesseract: cétait de la géométrie einsteinienne. Oui, cétait possible…

«Oh! on est allés partout,» répondit vaguement Star. «Chez les Romains, chez les Égyptiens… Des endroits comme cela.»

«Et cest là-bas que tu as pris cette pièce de monnaie?» senquit Jim.

Il maîtrisait parfaitement sa voix. Je devinais à quel point il devait être surexcité par la vision de la mine dinformations qui souvrait à lui.

«Je lai trouvée, papa,» sécria Star, des larmes dans la voix. «Je lai trouvée par terre, dans la poussière. Robert allait mattraper et je me suis sauvée tellement vite que jai oublié que je lavais dans la main.» Elle me regardait dun air suppliant. «Je ne voulais pas la voler, papa. Je nai jamais rien volé nulle part. Javais lintention de la remettre là où je lavais prise. Cest vrai, tu sais. Et puis je lai perdue et jai extravu que tu lavais. Cest mal, hein?»

Je me passai la main sur le front.

«Pour le moment, laissons tomber le problème de savoir ce qui est bien et ce qui est mal. Jaimerais que tu me parles de cette histoire de visites dans lavenir.»



Ce fut Robert qui répondit. Ses yeux brillaient comme des escarboucles.

«Il ny a pas davenir, Mr.Holmes. Cest ce que je répète tout le temps à Star mais elle narrive pas à comprendre. Ce nest quune fille! Tout est du passé. Toujours.»

Jim, sidéré, ouvrit la bouche pour protester mais je levai vivement la main pour quil se taise.

«Explique-moi, Robert, veux-tu?»

Il plissa le front.

«Cest que ce nest pas commode, Mr.Holmes,» fit-il de son ton haut perché. «Même Star qui est une Lucide ne comprend pas exactement ce qui se passe. Évidemment, je suis plus vieux quelle.» Il paraissait imbu de sa supériorité mais, changeant dattitude, il se hâta de prendre la défense de sa petite camarade: «Quand elle sera aussi vieille que moi, elle comprendra très bien.»

Il lui tapota gentiment lépaule.

Robert avait six ans.

«Tu vas dans le passé. Il y a les Égyptiens, les Summériens. Tout ça, cest récent,» commenta-t-il dédaigneusement. «Tu vas toujours plus loin dans le passé, toujours plus loin et tout dun coup, crac! cest le futur.»

Star secoua vigoureusement la tête.

«Ce nest pas comme ça que je fais! Je raisonne le futur. Je raisonne létape daprès et jy arrive. Là, je raisonne encore et je continue comme ça. Moi aussi, je suis capable de raisonner.»
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«Cest le même futur,» nous déclara dogmatiquement Robert. «Forcément, puisque le futur cest tout ce qui est déjà arrivé.» Il se tourna vers Star. «Tu nas jamais réussi à trouver le Jardin dÉden parce quAdam et Eve nont jamais été. Et lhomme nest pas descendu du singe, Mr.Holmes. Lhomme est issu de lhomme.»

À ces mots, Jim faillit sétrangler. Il était écarlate et ses yeux étaient exorbités.

«Comment cela?» balbutia-t-il.

Robert laissa son regard errer dans le vague.

«Eh bien, dans un temps très éloigné, les hommes ont eu des ennuis. Des ennuis très graves. Il y en avait quelques-uns qui savaient voyager comme Star et moi. Alors, quand le monde fut sur le point dexploser et de se transformer en une nouvelle étoile, ils se sont téléportés en arrière à une époque où la Terre était jeune et ils ont tout recommencé depuis le début.»

Jim regardait fixement Robert; il était incapable de proférer un son.

«Je ne te saisis pas,» murmurai-je.

Le petit garçon reprit patiemment:

«Tout le monde ne pouvait pas le faire. Rien que quelques Lucides. Mais ils emmenèrent des tas dautres gens avec eux. Je suppose que, plus tard, les Lucides ont cessé de sintéresser aux Stupides. Toujours est-il que les Stupides sont tombés de plus en plus bas. Ils ont fini par ressembler aux animaux.» Lespace dune seconde, il plissa le nez. «Ils sentaient mauvais. Ils adoraient les Lucides comme si cétaient des dieux.»

Robert me jeta un bref regard et haussa les épaules. «Je ne sais pas exactement comment tout cela sest déroulé. Je nai pas été souvent dans ce temps-là. Ce nest pas très passionnant. En tout cas, les Lucides ont fini par disparaître.»

«Je voudrais bien savoir où ils sont allés!» soupira Star. Un soupir nostalgique. Je lui pris la main et dirigeai à nouveau mon attention sur Robert.

«Je ne comprends toujours pas,» murmurai-je.

Lenfant prit une paire de ciseaux, du papier collant et une feuille; il découpa prestement un ruban quil tordit pour en faire une bande de Moebius sur laquelle il écrivit successivement: Hommes des Cavernes, Hommes dIci, Hommes de Là, Égyptiens, Hommes Historiques, Hommes dAujourdhui, Hommes de lAtome, Hommes de la Lune, Hommes des Planètes, Hommes des Étoiles…

«Voilà!» sexclama-t-il. «Je nai plus de place. Jai été jusquau bout. Les Hommes des Cavernes arrivent juste après les Hommes des Étoiles. Une fois que cest rattaché, cela ne fait quun bloc, il ny a ni futur ni passé, vous voyez?»

«Je voudrais bien savoir comment les Lucides ont fait pour sortir de la bande,» fit Star, songeuse.



Javais maintenant en main toutes les données que je pouvais espérer obtenir.

«Écoutez-moi, les enfants. Jignore si ce jeu est dangereux ou pas. Supposez que vous arriviez… dans la gueule dun lion, par exemple…»

Star poussa un rire strident.

«Oh non, papa! Il suffirait de se téléporter plus loin.»

«Et vivement!» ajouta Robert en pouffant.

«Ça ne fait rien,» répliquai-je avec entêtement. «Il faut que je réfléchisse. Je ne suis peut-être quun Entre-les-Deux, Star. Mais je suis quand même ton père et tu es une petite fille qui doit obéir.»

«Je tai toujours obéi» dit-elle sur le ton de la vertu offensée.

«Vraiment? Ne tavais-je pas interdit de téloigner? Il me semble que rendre visite aux Grecs de lAntiquité et aux Hommes des Étoiles est une curieuse façon de respecter cette défense!»

«Mais tu nas pas dit ça, papa! Tu mas dit quil ne fallait pas traverser. Et je nai jamais traversé. Nest-ce pas, Robert, quon na jamais traversé?»

«Cest la vérité vraie, Mr.Holmes. On na jamais traversé une seule rue.»

«Seigneur!» lâcha Jim. Et il essaya dallumer une cigarette.

«Bon, bon… Mais alors, vous allez me promettre de ne plus quitter ce temps.»

«Attends!» sécria Jim dune voix angoissée. Il écrasa sa cigarette. «Pete, pense au musée! Pense à tout ce que cela peut représenter! Des photos, des spécimens, des enregistrements... Et pas seulement des lieux historiques. Les Hommes des Étoiles, Pete, les Hommes des Étoiles! Puisquil ny a pas de danger, ils peuvent y aller. Je ne leur demanderais pas de prendre des risques mais…

«Non, Jim,» dis-je tristement. «Je comprends que tu songes à ton musée mais, moi, cest à ma fille que je pense.»

«Évidemment.» soupira-t-il. «Jimagine que je réagirais de la même façon que toi si jétais à ta place.»

Je me retournai vers les enfants.

«Star et Robert je veux que vous me promettiez de ne plus quitter ce temps sans mon autorisation. Je ne pourrais évidemment pas vous punir si vous ne teniez pas votre promesse puisque je suis incapable de vous suivre là où vous allez. Mais vous allez me donner votre parole dhonneur.»

Ils levèrent tous deux la main droite.

«Cest juré. On ne quittera plus ce temps.»

Je les laissai regagner le jardin. Jim et moi échangeâmes un long regard. Nous haletions comme si nous avions fait une longue course.

«Je suis désolé,» finis-je par lui dire.

«Je sais. Moi aussi. Mais je ne te blâme pas. Jai simplement oublié un instant ce quun enfant représente pour un père.» Il se tut quelques secondes avant de reprendre, un pli ironique aux lèvres: «Je me vois en train de rapporter cette conversation à la direction du musée!»

«Tu nas pas lintention de le faire, jespère?»

«Pour quon se fiche de moi ou quon me passe la camisole de force? Je ne suis pas idiot à ce point-là!»



10septembre,

Y arriverai-je? Cela na duré que le temps dun éclair. Je concentrais mon attention sur lentrée triomphale de César à Rome. Et jy étais! Je me trouvais au bord de la route. Le plus bizarre était que javais limpression de regarder une image fixe. Il ny avait que moi qui bougeais. Et dun seul coup, ce fut fini.

Nétait-ce quune hallucination? Le produit de mon état de concentration?

Voyons… On imagine un cube. On le tord, on en raccorde les arêtes… non: lorsquil est gauchi, on na plus quune surface unique. On senferme à lintérieur de cette surface…

Il y a des moments où je pense que cela marche, dautres où je désespère dy parvenir. Ah! Si je pouvais être un Lucide au lieu de nêtre quun Entre-les-Deux!



23 octobre.

Je me demande maintenant pourquoi l'idée de me téléporter maffolait tellement. Cest la simplicité même! Cela nexige aucun effort. Cest à la portée dun enfant! La chose peut paraître idiote puisque ce sont précisément deux enfants qui ont été mes maîtres. Nempêche que cest tellement facile quà peu près nimporte quel gosse est capable den faire autant. Le gros problème est de comprendre la démarche. Non, comprendre nest pas le mot qui convient car je ne peux pas dire que je comprends. Déterminer les étapes du processus, voilà…

Et cest sans danger. Pas étonnant si, au début, javais limpression dune image fixe: on se déplace à une vitesse inconcevable. Cette balle devant la trajectoire de laquelle je me suis trouvé, par exemple… Je suis allé à sa rencontre et je lai accompagnée dans sa course à travers les airs. Les deux adversaires en train de se battre en duel nont pas du percevoir autre chose quun frémissement.

Cest pour cela que Star et Robert ont éclaté de rire quand jai parlé dun danger possible. Même sils se matérialisaient au beau milieu dune explosion atomique, ils ne risqueraient rien. Les forces de désintégration sont si lentes, par comparaison, quils pourraient se téléporter ailleurs avant quelles les touchent. La déflagration ne peut aller plus vite que la lumière, nest-ce pas, alors que la vitesse de la pensée elle, na pas de limites.

Pourtant, je nai toujours pas permis aux enfants de quitter le temps actuel. Je tiens dabord à explorer soigneusement le passé et lavenir car je ne veux prendre aucun risque, bien que je ne voie pas comment ils pourraient courir le moindre danger. Il y a néanmoins cette affirmation de Robert selon laquelle les Lucides dun futur reculé seraient revenus aux origines; cela signifierait quils pourraient se mouvoir à travers les âges et rencontrer lun de nous. Et sil sen trouvait un qui soit animé dintentions hostiles…

Jai mauvaise conscience parce que je nemporte pas avec moi les boîtes à échantillons de Jim, ses appareils photo et ses magnétophones. Bah! On aura le temps. Il faut dabord que je plonge dans lHistoire et men imprègne sans mencombrer de tout ce fatras.

À propos dHistoire, ce que les historiens ont pu écrire comme sottises!

GeorgeIII dAngleterre, par exemple, nétait ni un fou ni un simple desprit. Ce nétait pas un personnage particulièrement sympathique, je le reconnais (comment aurait-il pu lêtre avec cet entourage de thuriféraires qui narrêtaient pas de le flagorner?) mais il fut la victime de lexpansion impériale et de la révolution industrielle naissante. Il en est dailleurs allé de même des autres dirigeants de lEurope de cette époque. Et il sen est finalement mieux tiré que son cousin le roi de France: il a au moins conservé sa tête et sa situation!

John Wilkes Booth, en revanche, fut indiscutablement un névrosé. On aurait pu le guérir avec les méthodes psychothérapiques dont nous disposons actuellement et, alors, Lincoln naurait évidemment pas été assassiné» J'ai bien failli céder à limpulsion dempêcher le meurtre du président mais je nai pas osé. Dieu sait comment mon intervention eût affecté le cours de lHistoire! Cest bizarre, quand Booth a tiré sur lui, Lincoln a paru moins surpris que les témoins de l'attentat. Certes, il semblait ressentir aussi douloureusement le choc sur le plan émotif que sur le plan physique mais on aurait dit quil sy attendait.

Chéops était extrêmement ennuyé par la multitude des esclaves qui mouraient pendant la construction de sa pyramide. Il était malaisé de les remplacer. Il leur accordait quatre heures de repos pendant la période la plus chaude de la journée; je ne crois pas quil y avait dans toute lÉgypte des esclaves mieux nourris et mieux logés que les siens.

Je nai trouvé trace ni de lAtlantide ni de la Lémurie autrement que sous la forme de vieilles légendes parlant de terres englouties quelques centaines de kilomètres représentaient alors une distance énorme, il faut se le rappeler. Selon les notions géographiques des Anciens, il ny avait pas de différence entre une grande île et un continent. Naturellement, il y eut des îles qui disparurent dans les flots avec leurs habitants et leurs troupeaux. Sans doute ces catastrophes ont-elles été le berceau de ces légendes.

Christophe Colomb était un mauvais coucheur. Il songeait à faire demi-tour quand son équipage se révolta et, entêté comme il létait, cette mutinerie le décida à poursuivre sa route. Je ne comprends toujours pas quelle mouche avait piqué Genghis Khan et Alexandre le Grand; il serait utile de connaître la langue que parlaient ces gens-là car leurs campagnes commencèrent comme de simples vacances ou des voyages dexploration.

Hélène, cest vrai, ne manquait pas de séduction mais son enlèvement ne fut quune bonne excuse pour les Grecs qui voulaient faire la guerre aux Troyens.

Il y eut en Amérique plusieurs tentatives en vue de fédérer les Indiens avant larrivée des Blancs et la constitution des Cinq Nations mais elles avortèrent régulièrement car les intéressés ne pensaient quà enlever des femmes et des esclaves. Je crois que les Indiens auraient pu rester les maîtres de lAmérique sils avaient été unis et, cela va sans dire, sils avaient su quel était lenjeu de la partie. En tout cas, ils auraient eu la possibilité dacheter des armes et des outils et industrialiser le pays un peu comme ont fait les Japonais. Évidemment, ce ne sont là, je le reconnais, que des spéculations mais sils avaient réussi, la face du monde en eût été changée.

Un de ces jours, jécrirai une histoire générale de lhumanité, revue et corrigée, avec photos à lappui. Et je promets de belles dépressions nerveuses aux «experts»!

Je ne me suis guère aventuré dans lavenir. Je nai jamais été jusquà lépoque des Hommes des Étoiles ni, à plus forte raison, jusquà ce fameux retour aux origines auquel Robert a fait allusion. Cest quil faut «raisonner» sa démarche et je ne suis pas un Lucide. Lorsque jirai si jy vais je prendrai Star et Robert comme guides.

Ce que jai vu du futur nétait pas particulièrement enthousiasmant. Ce nétait pas non plus dramatique. Apparemment, les vraies difficultés nont pas commencé avant lapparition des Hommes des Étoiles, qui eut lieu très tard si Robert ne se trompe pas et je ne pense pas quil se trompe. Je ne sais pas du tout de quelle nature étaient ces difficultés mais ce dut être quelque chose de terrifiant puisquils ne pourront pas les surmonter en dépit de la formidable avance technique qui sera la leur. À moins que ce ne soit précisément là la raison de leur impuissance. Cest déjà presque vrai pour nous aujourdhui!



Vendredi 14 novembre.

Les Howell se sont absentés pour le week-end en me confiant Robert. Cest un brave gosse qui ne fait pas de bêtises. Star et lui ont tenu la promesse quils mont faite mais ils sont en train de mijoter quelque chose. Je le sens et jéprouve à nouveau cette impression dinquiétude.

Ils se montrent cachottiers depuis quelque temps. Je les ai surpris à plusieurs reprises essayant de se concentrer intensément, tantôt poussant des soupirs de déception, tantôt riant nerveusement de la façon la plus inattendue.

«Rappelez-vous votre promesse,» leur ai-je dit.

«Nous ne faillirons pas à notre parole,» ma répondu Star dun air empreint de sérieux.

Et ils se sont écriés en chœur: «Plus question de quitter ce temps.»

Mais ils se sont mis à pouffer!

Il va falloir que je les surveille. À quoi cela servira-t-il? Je nen sais rien. Sils manigancent quelque chose, quelles méthodes de dissuasion employer? Les enfermer dans leur chambre? Leur flanquer une bonne fessée?

Je voudrais bien que quelquun me donne un conseil.



Dimanche soir

Les gosses ont disparu!

Il y a une heure que je les attends. Et je sais quils ne resteraient pas si longtemps partis sil était en leur pouvoir de revenir. Il a dû se produire un incident. Ils ont beau être des Lucides, ce ne sont quand même que des enfants.

Je dispose cependant dun certain nombre dindices. Ils mont juré de ne pas quitter le présent. Si espiègle quelle soit, Star na jamais désobéi quand elle a fait une promesse telle, du moins, que linterprète son esprit typiquement féminin. Aussi suis-je convaincu quils sont toujours dans le temps actuel.

Star a parlé à plusieurs reprises des Anciens, des Lucides, se demandant où ils avaient pu aller comment ils sétaient évadés de la bande de Moebius.

Voilà le hic: comment parvenir à sortir de la bande de Moebius tout en restant dans le présent?

Rien à faire avec le cube qui permet un simple voyage le long dune unique surface. La droite, le plan, le cube. Et après, le tesseract. Cest là la progression mathématique logique. Les Lucides ont certainement dû suivre ce raisonnement.

Il faut que je le pousse de la même façon sans avoir lavantage dêtre un Lucide. Pourtant, cela néquivaut pas à demander à une personne douée dune intelligence normale de produire une œuvre de génie. (Un génie selon nos critères à nous, bien entendu: ce que Star et Robert appelleraient probablement un Entre-les-Deux.) Nimporte quel individu ayant un quotient intellectuel élevé, la formation et l'entraînement requis peut suivre la logique du génie pour autant quil dispose du mode demploi et dune certaine expérience pratique. Ce quil y a, cest que la construction intégrale dun édifice logique est hors de sa portée. Cest seulement au niveau de linvention spontanée dune telle structure quil est surclassé: cela dépasse ses possibilités. Mais je nai pas à me soucier de ce problème: jai «simplement» à utiliser ce qui a été découvert par mes deux jeunes Lucides.
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Voyons ce que je peux en tirer.

En réduisant le bloc passé-présent-futur de lhomme à une bande de Moebius, nous avons éliminé une dimension. Cest une bande à deux dimensions car elle na pas de profondeur. (Une bande de Moebius ne peut pas posséder de profondeur puisquelle na quune surface.)

En la réduisant à deux dimensions, on est en mesure de voyager dans nimporte quelle direction via la troisième dimension. Et pour pénétrer dans la troisième dimension, il suffit de participer à la torsion du cube.

Faisons un pas de plus en direction de la dimension suivante. Autrement dit, le tesseract. Pour obtenir léquivalent dune bande de Moebius dotée de profondeur, il faut entrer dans la quatrième dimension: il me semble que cest le seul moyen pour les Lucides de sévader du cycle fermé passé-présent-futur-passé. Ils ont dû conclure quil leur suffisait de monter dun cran dans la série. Il est tout aussi évident que Star et Robert ont suivi ce raisonnement: sans violer la lettre de leur promesse, ils pouvaient ainsi sévader de la bande de Moebius et accéder à un présent parallèle.

Cest à ton intention, Jim Piètre, que je jette ces hypothèses sur le papier, sachant dune part que tu es un Entre-les-Deux comme moi-même, dautre part que tu as longuement réfléchi à ce qui sest passé après que tu eus reçu cette fameuse pièce perdue par Star. Jespère que tu pourras expliquer tout cela à Bill et Ruth Howell ou, en tout cas, leur expliquer la vérité, leur dire où leur fils et ma fille sont probablement allés.

Je laisse ces notes en évidence afin que tu les trouves quand tu viendras fouiller la maison avec les Howell.

Si jamais tu les lis, cest que je naurai pas réussi à mettre la main sur les enfants. Ou à leur faire réintégrer notre bande de Mœbius. Peut-être le temps a-t-il là-bas une autre valeur quici. Peut-être même quil nexiste pas. Comment deviner ce quest la norme au-delà de la bande de Mœbius?

Je souhaiterais, mon cher Bill et ma chère Ruth, vous donner lespoir que je pourrai vous ramener Robert. Mais je ne saurai vous apporter aucune assurance en dehors de ce vœu pieux.

À présent, jessaye de travailler avec six cubes que jintègre de façon que chaque angle ait quatre-vingt-dix degrés.

Ce nest pas facile mais je dois pouvoir y arriver en me concentrant totalement comme les enfants mont appris à le faire. Voilà! Jai mes six cubes et tous leurs angles sont perpendiculaires, Maintenant si, en le gauchissant, jarrive à mextraconcevoir à lintérieur du tesseract que je replie autour de moi, et si



Traduit par Michel Deutsch.

Titre original: Star, Bright.

Parution aux U.S.A,: Galaxy, juillet 1952,





N.D.L.R. Une précédente traduction de cette nouvelle avait paru dans le numéro 14 de lancien Galaxie (janvier 1955), sous le titre Stella, brillante.




Mort de Cordwainer Smith



Au moment où nous mettons ce numéro sous presse, nous parvient la nouvelle de la mort de Cordwainer Smith, lauteur de linoubliable Planète Shayol, le créateur de lunivers des Seigneurs de lInstrumentalité. Avec lui disparaît lun des plus remarquables écrivains quait révélé la science-fiction ces dernières années: on en jugera par les importants récits qui nous restent à publier de lui, et on ne regrettera que davantage que son œuvre doive rester inachevée. Nous reviendrons le mois prochain sur sa carrière et sa personnalité.




LA PLANÈTE MASQUÉE
par JACK WILLIAMSON

Les autres expéditions avaient disparu et ils devaient découvrir pourquoi, sur cette planète à limpossible flore…



LA planète portait un masque. À vingt millions de kilomètres, elle apparaissait comme un œil jaune et maussade. À une distance dix fois moindre, on croyait voir un regard méchant. Et maintenant, autour du cercle fumant que nos réacteurs avaient laissé lors de latterrissage, se dressait un mur hideux, fait de tentacules noirâtres et de monstrueuses floraisons livides, qui nous cachait le secret de ses gènes sinistres.

Sur la plupart des mondes que nous avons explorés, nous les astronautes, la vie ressemble toujours plus ou moins à celle de la Terre. Ce sont les mêmes nucléotides formant les mêmes chaînes en spirale dADN et fournissant les mêmes indications héréditaires. Un même processus reproduit exactement les chaînes quand les cellules se divisent, pour transmettre inchangé, jusquà la dix millième génération, le dessin minutieux de telle racine ou de tel organe humain.

Mais ici, les gènes eux-mêmes étaient différents. Extraordinairement compliqués. Le brin en apparence le plus simple possédait plus de chaînes dADN et de longues chaînes que toutes les plantes étudiées nimporte où auparavant. Que signifiaient-elles?

Nous étions là pour essayer de comprendre, à laide de notre nouveau micro-sondeur génétique. Cent tonnes dune merveille électronique conçue pour observer et manipuler les plus infimes parcelles de vie, y compris ces gènes insolites.

Et nous permettre de remplir notre mission.

Nous étions la septième équipe de contrôle à prendre pied sur cette planète. Les six précédentes avaient disparu sans laisser de trace. Nous devions en découvrir la raison.

Notre pilote sappelait Lance Llandark. Un grand type maigre et dur, aussi peu bavard que le micro-sondeur dans sa caisse de métal gris. Nous lavons détesté cordialement jusquau jour où lun de nous apprit pourquoi il sétait porté volontaire.

Sa femme était pilote du spationef qui nous avait précédés. Du coup, nous commençâmes à percevoir langoisse contenue dans sa voix lasse, quand il lançait lappel monotone sur toutes les fréquences possibles: «Répondez, Six… Répondez, Six…»

Et jamais Six ne répondait.

Nous restâmes deux jours à observer la planète. Lentonnoir que nos réacteurs avaient creusé. Les restes des végétaux calcinés. Et la jungle masque visible de ces gènes monstrueux la jungle inextricable, noire, hostile.

Après quoi, Llandark memmena avec lui en hélicoptère. Nous survolâmes tout le secteur, ce qui nous permit de repérer six autres grêlures nettement visibles dans cette masse végétale: les endroits où les précédents spationefs avaient dû se poser.

Nous choisîmes le cratère le plus récent, là où des souches pointaient comme des chicots sur un sol fangeux dont la nudité offrait une teinte rougeâtre et où courait un ruisseau chargé décume jaune. Et cest là, non loin du ruisseau, que nous découvrîmes les restes humains. Un squelette aux formes fines.

Une plante de cauchemar avait poussé juste à côté, comme une sentinelle. Ses feuilles épaisses, bizarrement striées, semblaient subir une longue torture végétale, tant elles étaient enroulées ou recroquevillées, moitié dards vénéneux, moitié floraisons flétries. Des baies pourrissantes tombaient en gouttes infectes sur les ossements.

Llandark se releva.

«Son oiseau de turquoise…» articula-t-il. Il me montra la petite pierre ciselée. «Cétait là-bas, sur Terre… Nous nétions encore quélèves-pilotes. Je le lui avais acheté dans une ville ancienne, très ancienne. Santa Fe.»

Il saccroupit de nouveau.

«Lilith?» Sa voix était basse. «Quest-ce qui ta tuée?»

Nous ne trouvâmes pas dautres ossements, ni rien qui eût pu nous révéler quelle force, ou quel poison, maintenait la jungle maléfique à distance de la plante solitaire. Nous repartîmes au crépuscule. Pieusement, Llandark ramenait les restes de sa femme. Nous avions cueilli deux ou trois feuilles de la sinistre sentinelle végétale et ramassé des cosses desséchées. Nos seuls indices pour linstant.

Plusieurs jours sécoulèrent. Des jours de trente-huit heures. Nous continuions nos recherches. Nous trouvâmes dautres traces laissées par des réacteurs, dautres débris calcinés, dautres tiges tentaculaires, mais rien de semblable à la plante de cauchemar qui avait poussé près du squelette de Lilith Llandark. Et pas la moindre épave. Nous ignorions comment la planète avait pu anéantir les précédentes expéditions.

Jour après jour, dans le secret de ses gènes, linconnu nous défiait. Tout, sur cette planète, nétait que végétation. En vain nous espérions surprendre la fuite dune bestiole, percevoir un cri, un bourdonnement. Nous étouffions dans ce silence.

Jour après jour, en désespoir de cause, nous interrogions le micro-sondeur.

«La réponse se trouve dans les gènes, ne cessait daffirmer Llandark. «Cest notre seule chance.»

Et de tous ces gènes, il sattachait aux plus insolites à ceux provenant de la plante trouvée près des restes de sa femme. Ils étaient uniques en leur genre sur la planète. Les deux spirales dADN étaient monstrueusement longues, et un grand nombre de leurs nucléotides contenaient des atomes de cuivre ou darsenic.

«Ahurissant!» marmonnait Llandark. «Cest la seule plante qui contienne du cuivre et de larsenic. Je voudrais bien savoir pourquoi.»

Il était penché sur le micro-sondeur quand nous entendîmes la femme hurler. Ce cri, qui brisait tout à coup le silence, nous laissa dabord sans réaction. Puis nous nous précipitâmes vers le sas.

Tout son corps maculé dun liquide visqueux couleur de sang, elle se faufilait à travers les lianes tentaculaires, doù elle émergea pour plonger littéralement dans notre entonnoir. Elle brandissait une sorte de haillon. Parvenue à mi-distance du spationef, elle seffondra dans la fange.

Nous fûmes trois, avec Llandark, à la rejoindre. Elle gémit et leva la tête. Des larmes striaient la crasse qui recouvrait son visage émacié.

«Lance!» haleta-t-elle. «Mon chéri…

«Lilith…» Mais, brusquement, notre pilote se rejeta en arrière. «Lilith est morte! Nous lavons déjà retrouvée.»

«Morte, je le suis presque.» Elle essayait de se mettre debout. «Nous sommes là-bas, dans cette brousse, démunis de tout. Au moment où nous repartions, nous avons dû faire un atterrissage forcé. Lastrogateur hors dusage. Il nous faudrait votre astropilote de rechange.»

Llandark fit volte-face. «Demi-tour!» nous ordonna-t-il. «À bord, vous tous!»

«Mais quest-ce qui te prend?» Nous étions sidérés» «Cest ta femme, tu…»

«À bord! Immédiatement!»

Il y avait une telle menace dans sa voix que nous obéîmes.

«Au secours!…» Lappel de la femme restée derrière nous, dans la fange, nous arrivait par bribes haletantes. «Rescapés… besoin dun astropilote… calculer notre route…»

Le fracas de la porte étanche se refermant coupa net cette supplication.

Nous regardâmes Llandark avec colère.

«Écoutez-moi!» martela-t-il. «Je ne suis pas fou. Cest la planète qui lest. Venez voir le micro-sondeur. Jétais en train détudier une graine de la plante que nous avons trouvée près du squelette de Lilith. Un vrai casse-tête: Cétait tellement…»

Malgré sa véhémence, il lui fallut chercher le terme approprié.

«…tellement arbitraire! Des feuilles informes, une tige contorsionnée, des graines stériles. Et le cuivre et larsenic dans ces spirales inutiles. Trop de gènes qui nont manifestement aucun rôle à jouer, pas la moindre utilité!

»Je venais de trouver lexplication quand cette chose a crié. Les atomes de cuivre et darsenic ne sont pas des éléments dinformation génétique nécessaires à la plante. Ils constituent un message qui nous était destiné. Des mots répétés des milliards de fois. Un message reproduit dans chaque cellule de la plante!»

«Des mots?» marmotta lun de nous sans comprendre. «Des mots dans les atomes?»

«Écrits en code binaire. Cette plante résulte dune mutation. La vraie Lilith a façonné sa cellule initiale au moyen du micro-sondeur. Et elle la laissée… dans son propre corps, je suppose… en guise de message quaucune pseudo-Lilith ne pouvait intercepter.»

Dehors, la chose à forme humaine poussa un autre cri.

Llandark continua; «Posons en principe que chaque atome de cuivre représente un point, et chaque atome darsenic un trait. Si maintenant nous les prenons dans lordre, tout le long des spirales, ils donnent un message. Cest ce message que le cerveau électronique est en train de déchiffrer.»

Il appuya sur un bouton. Le mécanisme du clavier bourdonna.

A QUICONQUE VIENDRA… NE PORTEZ SECOURS A PERSONNE… FUYEZ CETTE PLANÈTE… LA VIE Y EST PSEUDOMORPHIQUE… FAITES QUELLE NE PUISSE JAMAIS EN SORTIR… TRANSMETTEZ A LANCE LLANDARK TOUT LAMOUR DE LILITH... SA FEMME… ET FUYEZ… FUYEZ IMMÉDIATEMENT…

La chose fit entendre un dernier appel. Un hurlement rauque, frénétique.

Puis nous quittâmes la planète, comptant bien ne plus jamais y revenir.



Traduit par René Lathière. 

Titre original: The masked world.

Parution aux U.S.A.: Worlds of Tomorrow, octobre 1963,




Erratum



Au sommaire de notre prochain numéro (voir page 153), figure la troisième nouvelle de Robert Silverberg dans la série des Vorsters: Les élus de Vénus. Comme nos lecteurs ont pu le remarquer, ce récit était prévu pour notre numéro du mois dernier. Mais des exigences de mise en pages nous obligèrent à léliminer au tout dernier moment si tardivement que le titre demeura annoncé sur la couverture, déjà imprimée davance. Toutes nos excuses pour cette anomalie!
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Revenez sur la Terre!
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