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  Un bureau scientifique fait-il la moindre erreur? Il en résulte une menace tragique.


  


  


  Le premier matin de leur arrivée sur la planète, le commandant en chef Hafner sortit du navire, suivi du biologiste, Jules Marin. L’aube pointait à peine.


  —La nuit dernière vous m’avez dit qu’il n’y avait rien de dangereux ici. Le pensez-vous toujours?


  —Je le pense toujours.


  Le ton de Marin manquait de conviction; il riait d’une façon un peu contrainte.


  —Ce n’est pas un sujet risible.


  Je vous en parlerai plus tard.


  Le biologiste resta près du navire et regarda le commandant qui se dirigeait vers les colons endormis.


  —Madame Athyl, appela le commandant en se penchant vers une forme endormie.


  L’interpellée bâilla, se frotta les yeux, se tourna et se leva. La couverture qui aurait dû la recouvrir avait disparu. Disparus aussi les vêtements et les sous-vêtements qu’elle portait lorsqu’elle s’était endormie. Elle offrait l’image parfaite et conventionnelle de la femme, surprise, déshabillée sans le savoir et sans le vouloir.


  —Ce n’est pas grave, madame Athyl. Je ne serai pas un indiscret. Cependant, vous devriez aller mettre des vêtements.


  La plupart des colons s’étaient également éveillés; eux aussi étaient nus. Le commandant Hafner se tourna vers eux.


  —Le commissaire vous distribuera tous les vêtements nécessaires; l’explication de votre nudité actuelle vous sera donnée plus tard.


  Les colons s’éparpillèrent. Il n’y avait pas de gêne entre eux, après un an et demi de vie commune à bord du navire spatial encombré de passagers. Cependant c’était une surprise de se réveiller sans vêtements et de ne pas savoir qui, ou quoi, les avait fait disparaître pendant la nuit.


  Sur le chemin du retour vers le navire, le commandant Hafner s’arrêta.


  —Vous avez une opinion sur la question?


  Marin haussa les épaules.


  —La planète est aussi nouvelle pour moi que pour vous.


  —Bien sûr. Mais vous êtes biologiste.


  Seul homme de science dans une équipe de colons prêts à tout et venus là pour construire, Marin devait être capable de répondre sur des sujets, même s’ils n’étaient pas de son ressort.


  —Des insectes nocturnes, fort probablement, suggéra-t-il.


  C’était plutôt mince, comme explication. Évidemment, dans les temps anciens, les sauterelles avaient dépouillé des champs entiers en quelques heures. Pouvaient-elles faire de même avec les vêtements des humains, sans réveiller ceux-ci?


  —Je vais étudier cette question. Si je trouve quelque chose, je vous préviendrai.


  Hafner entra dans le navire spatial.


  


  Marin se dirigea vers le bosquet où les colons avaient dormi. C’était une erreur de les avoir installés là, mais au moment où ils en avaient fait la demande il n’y avait pas de raison de la leur refuser. Après dix-huit mois dans un navire surpeuplé, chacun voulait respirer de l’air frais, entendre le bruissement des feuilles au-dessus de sa tête…


  Marin regarda le bosquet. Les colons, hommes et femmes, avaient disparu à l’intérieur du navire, pour se vêtir, selon toute vraisemblance.


  Le problème de la disparition des vêtements était troublant. Les Études Biologiques ne faisaient jamais d’erreurs. Visiblement elles venaient d’en faire une en décrivant cette planète comme la plus propice à l’homme: peu d’insectes, pas d’animaux dangereux, un climat tempéré. On l’avait nommée Clairière, parce que c’était le mot qui lui convenait le mieux; toute cette étendue de terre paraissant une vaste et plaisante prairie.


  Du moins le semblait-il. Les Études Biologiques n’avaient pas tout observé.


  Marin s’agenouilla, à la recherche d’indices. Si des insectes étaient responsables, il aurait dû en trouver trace. Morts ou écrasés par le poids des colons, se retournant pendant leur sommeil. Il n’y avait pas d’insectes, ni vivants, ni morts.


  Il se releva désappointé et marcha lentement à travers les bosquets.


  C’était peut-être les arbres. À la nuit ils pouvaient exsuder des vapeurs capables de dissoudre le tissu des vêtements. Il écrasa une feuille entre ses doigts et la passa sur sa manche. L’étoffe resta intacte.


  À travers les arbres il regarda le soleil bleu, à peu près l’équivalent du soleil sur la Terre.


  Il faillit ne pas voir les yeux brillants qui le regardaient, bien que le domaine de la Biologie comprenne les buissons et les petits animaux y vivant.


  


  Il s’abattit sur la créature qui s’enfuyait en criant. Il la rattrapa dans l’herbe, hors du bosquet. Elle s’affaissa, petite masse tremblante. Il lui parla gentiment et l’animal se calma. Il mordillait sa veste pendant que Marin le portait vers le navire.


  Le commandant Hafner regardait la cage. L’animal, sans caractère particulier, semblait un rat sous-développé. Sa fourrure clairsemée et raide, sans beauté, ne serait jamais un article d’exportation.


  —Pouvons-nous les exterminer? Localement, je veux dire.


  —Difficilement. Vous savez comment le Contrôle Biologique opère. Sitôt découverte une planète, il envoie un navire-étude rempli d’équipements et d’instruments, afin de déterminer les caractéristiques de tous les animaux, y compris les insectes, vivants sur cette planète.


  Naturellement l’équipe d’études capture des spécimens. L’Étude démontre que cet animal appartient à l’une des espèces de mammifères vivant sur cette planète. C’est la plus nombreuse.


  Hafner gronda.


  —Ainsi, si nous les tuons ici, d’autres viendront des environs?


  —On peut le craindre. Il y en a probablement des millions sur la péninsule. Naturellement si vous voulez mettre une barrière pour fermer l’isthme à la péninsule, vous pourrez peut-être les détruire localement.


  Le commandant grimaça. Une barrière, c’était possible, mais cela demanderait plus de travail qu’il n’en pouvait exiger.


  —Que mangent-ils?


  —Un peu de tout, apparemment. Insectes, fruits, baies, noix, graines. Je suppose que cela pourrait s’appeler un omnivore. Ils mangent aussi les vêtements…


  Hafner ne plaisantait pas, lui. Je croyais que nos vêtements étaient antivermine.


  Marin haussa les épaules.


  —Ils le sont sur vingt-sept planètes. Sur la vingt-huitième, nous avons rencontré ce petit gars qui a de meilleurs sucs digestifs.


  —Peuvent-il endommager nos plantations?


  À priori, je dis non. Mais j’aurais dit la même chose au sujet des vêtements.


  —Très bien. Trouvez un moyen de les empêcher d’aller dans les champs. En attendant, laissons dormir les colons dans le navire jusqu’à ce que nous bâtissions des dortoirs.


  Des habitations individuelles auraient mieux convenu au stade actuel, pensait Marin. Mais ce n’était pas à lui d’en décider. Le commandant était un homme qui considérait l’emploi du temps comme une chose sacrée.


  —Les omnivores… commença Marin.


  Hafner hocha la tête, impatiemment:


  —Travaillez là-dessus, dit-il en s’éloignant.


  Le biologiste soupira. L’omnivore était vraiment un petit animal bizarre. Mais ce n’était pas la chose la plus importante dans Clairière. Par exemple, pourquoi y avait-il si peu d’espèces d’animaux sur la planète? Pas de reptiles, de nombreux oiseaux et seulement quatre sortes de mammifères.


  Chaque planète, plus ou moins semblable, grouillait d’une énorme variété de genres. Clairière, malgré des conditions apparemment idéales, n’avait rien développé. Pourquoi?


  Il avait sollicité cette mission parce que cela lui paraissait être un problème intéressant. Maintenant, cette mission lui semblait celle d’un exterminateur.


  Il étendit la main vers la cage et prit l’omnivore. Les mammifères, à Clairière, avaient des chances de se multiplier.


  Dans les anciennes forêts carbonifères de la Terre, il y avait eu des créatures comme les omnivores: les mammifères primitifs, à partir desquels toutes les autres espèces avaient évolué. Sur Clairière, ce développement ne s’était pas produit. Qu’est-ce donc qui avait empêché la nature d’exploiter ses possibilités de transformation? Le problème réel, était là et non la façon d’exterminer les omnivores.


  Marin enfonça une aiguille dans l’omnivore, qui cria et se détendit. Il fit une prise de sang et remit l’animal dans la cage. Il pouvait en apprendre beaucoup…


  


  Le commissaire criait, bien que sa voix normale s’entendit fort clairement.


  —Comment savez-vous que ce sont des souris? lui demanda le biologiste.


  —Regardez, dit le commissaire. Marin regarda. De toute évidence, il s’agissait de souris.


  Avant qu’il ait pu parler, le commissaire exposa sèchement:


  —Ne me dites pas que ce sont seulement des créatures qui ressemblent à des souris. Je connais cela. Pour moi le problème est: comment puis-je m’en débarrasser?


  —Avez-vous essayé le poison?


  —Désignez-moi le poison qu’il faut employer et je l’emploierai.


  Ce n’était pas une question à laquelle il était facile de répondre. Qu’est-ce qui constituait un poison pour un animal inconnu? D’après l’Étude Biologique, cet animal n’existait pas.


  Cette situation surprenante était grave. Les colons pouvaient, et devaient vivre des produits du sol. De plus, un autre groupe de colons arriverait dans trois ans. Il fallait accumuler un surplus de nourriture pour faire face à ce nouveau besoin. Si les récoltes ne pouvaient être mieux emmagasinées et protégées que les concentrés de nourriture, les réserves seraient rapidement insuffisantes.


  


  Marin passa l’inspection de l’entrepôt avec soin. C’était une construction habituelle dans un monde de pionniers. Pas belle mais solide. Le sol, de terre agglomérée, les murs de trente centimètres d’épaisseur, les plaques, formant le plafond, construites de la même matière et le tout recouvert d’un ciment moléculaire le rendant hermétique. Pas de fenêtres, mais deux portes. Sûrement un bon abri contre les rongeurs. Une inspection un peu plus minutieuse de l’entrepôt révéla une faiblesse insoupçonnée. Le plancher était dur comme du verre; aucun animal ne pouvait y faire un trou mais, comme du verre, il était cassant. L’équipe qui l’avait construit devait avoir eu hâte de retourner vers la Terre: elle n’avait pas été consciencieuse: par places, le plancher était mince; par endroits, sous le lourd équipement entassé, il s’était affaissé et rompu. Un animal pouvait y faire un trou.


  À moins de bâtir un autre entrepôt, il fallait détruire les animaux qui s’y trouvaient.
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  Le biologiste se releva.


  —Attrapez-m’en quelques-uns vivants et je vais voir ce que je peux faire.


  Le matin, suivant, une douzaine de spécimens vivants étaient livrés au laboratoire. Ils ressemblaient à des souris.


  Leurs réactions étaient surprenantes. Pas deux qui fussent affectés de façon semblable par le même poison. Un toxique en tuait un, raide mort, en quelques secondes mais laissait les autres en pleine forme.


  Les déprédations dans l’entrepôt continuèrent. Des souris blanches, des noires, des grises et des brunes, à queues courtes avec de longues oreilles, ou tout le contraire, continuèrent à manger les produits concentrés et à gâcher ce qu’elles ne mangeaient pas.


  Marin discuta avec le commandant, esquissa le problème comme il le voyait et énonça ses projets pour combattre les «souris» destructives.


  —Nous ne pouvons pas bâtir un autre entrepôt, déclara Hafner. Pas avant que le générateur atomique soit installé, en tout cas. Et alors nous aurons besoin de l’énergie pour d’autres tâches.


  —Je pensais en bâtir trois, dit le biologiste.


  —Nous ne pouvons pas mettre l’équipement nécessaire à votre disposition tant que nous ne saurons pas comment le prototype fonctionne. Je vous accorde un seul robot.


  Marin porta l’autorisation à l’ingénieur. En chemin, il revisa, dans son esprit, en les amplifiant, ses spécifications. S’il ne pouvait avoir autant de robots qu’il en voulait, au moins en exigerait-il un, très perfectionné.


  En deux jours la machine était prête.


  Elle fut livrée à l’entrepôt dans une caisse. La caisse ouverte, la machine sauta et s’arrêta, prête.


  —Un chat, s’exclama le commissaire enchanté.


  Il étendit la main vers la fourrure noire du robot.


  —Si vous avez touché quelque chose que les souris ont approché, retirez votre main, avertit le biologiste; il réagit à l’odorat aussi bien qu’à la vue et au son.


  Le commissaire retira sa main. Le robot disparut silencieusement dans le labyrinthe des substances entassées.


  En une semaine, bien qu’il y eût encore des souris dans l’entrepôt, elles ne constituaient plus une menace.


  Le commandant fit appeler Marin dans son bureau, un petit bâtiment trapu placé au centre du camp. La colonie se développait et commençait à prendre un aspect stable. Hafner était assis et considérait l’ensemble avec satisfaction.


  —Un bon travail sur l’invasion des souris? interrogea-t-il.


  Le biologiste s’inclina.


  —Pas mauvais. Sauf qu’il ne devrait pas y avoir de souris ici. L’Étude Biologique…


  —Oubliez cela, dit le commandant. Tout le monde fait des erreurs, même l’Étude Biologique.


  Il regarda le biologiste d’un air sérieux.


  —J’ai un travail important à faire exécuter. En ce moment je n’ai pas assez de personnel. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient…


  Le commandant n’avait jamais assez de personnel. Il n’en aurait jamais assez tant que la planète ne serait pas surpeuplée et il essayait de trouver quelqu’un pour faire le travail que ses hommes auraient dû exécuter. Marin n’était pas directement sous ses ordres. Le Contrôle biologique l’avait prêté à la mission. Il lui sembla, toutefois, de bonne politique de coopérer avec le commandant. Il soupira.


  —Ce n’est pas si désagréable que cela, dit Hafner, interprétant ironiquement le soupir de Marin. L’excavatrice est montée. Je veux que vous vous en serviez.


  Cela marchant de pair avec ses recherches, Marin parut soulagé.


  —En plus de la nourriture, il nous faudra importer la plus grande partie de nos fournitures. C’est un long voyage et nous devons exploiter tout ce qu’il y a sur la planète. Nous avons besoin d’huile car il y aura beaucoup de roues qui tourneront et chacune d’elles a besoin d’être lubrifiée. Plus tard, nous bâtirons une usine synthétique, mais si nous pouvons découvrir une nappe dès maintenant, ce sera fort utile.


  —Votre théorie est que la géologie de Clairière est la même que celle de la Terre?


  Hafner agita la main.


  —Pourquoi pas? C’est la plus jolie sœur jumelle de la Terre.


  Pourquoi pas? Parce que, pensait Marin, la surface ne veut rien dire. Clairière ressemblait à la Terre, mais était-elle de même nature?


  Hafner se leva.


  —Lorsque vous serez prêt, un technicien vous mettra au courant du fonctionnement de l’excavatrice. Prévenez-moi avant de partir.


  En réalité l’excavatrice n’en était pas une. Elle ne remuait ni ne déplaçait le moindre atome de terre ou de roc. C’était le moyen de prospecter le sous-sol à n’importe quelle profondeur. Une grosse chenille, assez grande pour qu’un homme y vive confortablement pendant une semaine, était équipée d’un générateur ultrasonique de grande puissance et d’un appareil à diriger les rayons dans le sous-sol. C’était l’appareil émetteur. Le récepteur, fait de grosses lentilles soniques, recueillait les ondes provenant de la profondeur voulue, les convertissait en énergie électrique, puis en une image qui apparaissait sur un écran.


  À une profondeur de seize kilomètres, l’image était floue, assez nette toutefois pour distinguer les structures principales des différentes couches. À cinq kilomètres, la reproduction était plus nette. Elle pouvait enregistrer les ondes émises par une pièce de monnaie enterrée et convertir celle-ci en une image sur laquelle la date était visible.


  C’était pour un géologue ce que le microscope est à un biologiste. En tant que biologiste, Marin pouvait apprécier cette correspondance.


  Il commença par le bout de la péninsule et zigzagua à travers, se dirigeant vers l’isthme. Méthodiquement, il couvrait le territoire, dormant la nuit dans l’excavatrice. Le matin du troisième jour, il découvrit des traces d’huile, et, l’après-midi, il avait localisé la nappe principale.


  Il aurait probablement dû rentrer immédiatement, mais maintenant qu’il avait trouvé l’huile, il continuait ses investigations plus librement. Commençant par la surface, il fit descendre l’image en profondeur en dessous des couches supérieures.


  Tout était à l’encontre de ce qu’il supposait. Dans les quelques mètres du dessus, il y avait beaucoup de fossiles, principalement de quatre espèces mammifères.


  Après les premiers mètres de pénétration, qui correspondaient à peu près à vingt mille années, il ne trouva pratiquement plus de fossiles. Ils ne réapparurent qu’à une profondeur s’identifiant à l’âge carbonifère de la Terre. À celle-ci, et plus en dessous, l’histoire de Clairière était semblable à celle de la Terre.


  


  Surpris, Marin fit des vérifications en une douzaine d’endroits différents. Elles ne variaient pas: des fossiles pendant les premières vingt mille années, puis plus rien pendant à peu près cent millions d’années.


  Pendant cette période approximative de cent millions d’années, quelque chose d’extraordinaire s’était produit sur Clairière.


  Le cinquième jour, ses investigations furent interrompues par la radio.


  —Marin!


  —Oui!


  —Quand pouvez-vous être de retour?


  —Dans trois heures. Deux, si je me dépêche.


  —Dépêchez-vous. Laissez tomber vos investigations.


  —J’ai trouvé de l’huile. Qu’est-ce qui cloche?


  —Nous en discuterons quand vous serez de retour.


  


  À contre-cœur, Marin remit ses instruments dans l’excavatrlce; il fit demi-tour et, sans souci des difficultés du terrain, il mit les gaz. Les chenilles projetaient la terre en l’air. Des animaux s’enfuyaient en criant devant lui.


  Il arrêta la chenille près de la limite du camp. L’entrepôt était le centre d’une activité fébrile. Des chariots entraient et sortaient, transportant des approvisionnements vers un espace dégagé à l’extérieur. Il trouva Hafner dans un coin, parlant à l’ingénieur.


  Hafner lui dit:


  —Vos souris ont grandi, Marin. Marin regarda à terre. Le chat robot gisait sur le plancher. Il s’agenouilla et l’examina. Le squelette d’acier n’avait pas été cassé; il avait été tordu. Arrachée, la dure peau plastique; déchiqueté, le mécanisme délicat.


  Autour du chat, des rats, vingt ou trente, énormes. Le chat s’était battu; les animaux morts n’avaient plus de tête ou plus d’entrailles, mais le robot avait succombé sous le nombre.


  L’Étude Biologique avait dit qu’il n’y avait pas de rats sur Clairière. Ils avaient dit cela aussi pour les souris. Quelle était la raison de leur erreur?


  Le biologiste se releva.


  —Qu’allons-nous faire?


  —Bâtir un autre entrepôt, plancher de 60 centimètres en terre agglomérée, construction monolithique, et y enfermer tous les approvisionnements susceptibles d’être détruits.


  Marin approuva. Cela prendrait du temps, naturellement; et de l’énergie: tout ce que pourrait produire le générateur atomique récemment monté. Toutes les autres constructions devraient être interrompues. Pas extraordinaire que Hafner soit préoccupé.


  —Pourquoi ne pas construire d’autres chats? suggéra Marin.


  Le commandant ricana.


  —Vous n’étiez pas ici quand nous avons ouvert les portes. L’entrepôt était grouillant de rats. Combien de chats robots faudrait-il? Cinq, quinze? Or l’ingénieur me dit que nous avons juste assez de matériel pour en fabriquer encore trois.


  Hafner continua:


  —Si nous en voulions d’autres, il faudrait prendre le computeur du navire spatial. Je m’y refuse.


  Naturellement, il devait refuser. Le navire spatial était leur seul lien avec la Terre jusqu’à ce que la nouvelle expédition amène d’autres colons. Aucun commandant de bon sens ne pouvait permettre que le navire fût mis hors d’usage.


  Mais pourquoi Hafner l’avait-il rappelé?


  


  Hafner sembla deviner ses pensées.


  —À la nuit, nous éclairerons les approvisionnements que nous retirons de l’entrepôt. Nous posterons une garde armée avec des fusils à répétition jusqu’à ce que nous puissions mettre la nourriture à l’abri dans le nouvel entrepôt. Ceci prendra à peu près dix jours. En attendant, nos récoltes hâtives mûrissent. Et je parie que les rats vont aller là pour se nourrir. Afin de protéger notre source de nourriture future, vous devez suractiver nos animaux. Le biologiste eut un sursaut.


  —Mais le règlement s’oppose à ce qu’on laisse un animal libre sur une nouvelle planète avant qu’une investigation minutieuse des résultats– peut-être néfastes– ait été faite.


  Hafner ricana:


  —L’investigation prend de dix à vingt ans; nous serons tous dévorés ou morts de faim avant.


  Le biologiste n’avait qu’à s’incliner.


  —Je ne crois vraiment pas que nos animaux soient de quelque utilité contre des rats de cette taille, protesta-t-il.


  —Vous avez des hormones, employez-les.


  Le commandant tourna le dos et commença à discuter de la construction avec l’ingénieur.


  


  Marin fit placer les rats morts dans la chambre froide afin de les étudier.


  Puis, il se retira au laboratoire et mit au point un traitement pour les animaux domestiques que les colons avaient emmenés avec eux. Il leur fit les premières piqûres et les surveilla, jusqu’à ce qu’ils aient passé la phase du choc initial de croissance. Aussitôt qu’il eut constaté qu’ils allaient survivre, il les accoupla.


  Ensuite, il s’occupa des rats. La variation de taille était d’importance. Ils avaient les mêmes organes, mais leur envergure différait plus qu’il n’était normal. Les dents n’étaient pas uniformes. Quelques-uns avaient d’énormes crocs et des mâchoires délicates; d’autres avaient de petites dents qui ne s’accordaient pas avec une ossature massive. Comme espèce, c’était la plus mélangée qu’un biologiste eût jamais rencontrée.


  Il étudia les tissus au microscope. La différence était moindre entre chaque spécimen, mais suffisante pour le faire réfléchir. Les cellules reproductrices étaient spécialement déconcertantes.


  Plus tard, ce jour-là, Marin sentit, davantage qu’il n’entendit, le vrombissement des machines de construction. Il regarda hors du laboratoire et vit de la fumée s’élever dans le ciel. Dès que la végétation était calcinée, la fumée cessait et des vagues de chaleur dansaient dans l’atmosphère.


  Les colons bâtissaient sur une colline. Les petites créatures qui rampaient et se faufilaient dans les buissons attaquaient, à l’endroit le plus vulnérable, la réserve de nourriture. Il n’y avait plus un buisson, plus un brin d’herbe lorsque les colons eurent terminé.


  Dans l’ancien temps, c’étaient les chiens de chasse de l’ère agricole. Ils compensaient leur petite taille par une extraordinaire férocité envers les rongeurs. Jadis, ils trouvaient leur vie dans les champs et les greniers; maintenant, ils travaillaient pour les pionniers interplanétaires.


  Les chiens que les colons avaient amenés étaient donc des terriers. Ils étaient toujours aussi rapides, avec les mêmes dispositions hostiles à l’égard des rongeurs, mais ils avaient grandi. Travail difficile, accompli par Marin, car les chiens n’avaient rien perdu de leur adresse et de leur vitesse en se développant jusqu’à la taille de chiens danois.
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  Les rats s’attaquèrent aux champs de moissons hâtives. Les moissons hâtives étaient faites pour les pionniers. Elles pouvaient être semées et moissonnées en quelques semaines. Après quatre semailles, la fertilité du sol était anéantie, mais cela n’avait pas d’importance au début de la colonisation d’une planète, car la terre à cultiver ne manquait pas.


  L’invasion de rats se répandait dans la récolte hâtive et les chiens furent lâchés. Ils parcouraient les champs en chassant. Un bond, un bruit de mâchoires, une secousse de la tête, et le rat était projeté sur le côté, les vertèbres cassées. Les chiens passaient aux suivants.


  Jusqu’à la fin du jour, les chiens rôdaient et massacraient. À la nuit, ils rentraient, ensanglantés, épuisés. Marin leur faisait des piqûres antibiotiques, pansait leurs blessures, les nourrissait par intraveineuses et les bardait de soporifiques. Au matin, il les réveillait avec une piqûre stimulante et les renvoyait, ardents, à la bataille.


  Après 48 heures d’une telle chasse, les rats réalisèrent qu’ils ne pourraient plus se nourrir pendant la journée. Ils vinrent la nuit, moins nombreux, grimpèrent sur les vignes, grignotèrent les fruits et ravagèrent les légumes.


  Le jour suivant, les colons montèrent leur champ de lumière. Les chiens accompagnèrent Marin qui les mena aux champs éclairés.


  L’odeur des rats leur rendit leur férocité, mais ils avaient perdu de leur vitesse.


  Les rats arrivèrent des prairies avoisinantes, en rangs serrés. Ils s’arrêtèrent un moment, éblouis par la lumière. Les chiens tremblèrent et hurlèrent. Marin les retint. Les rats continuèrent leur ruée; Marin lâcha les chiens qui chargèrent, mais n’osèrent pas attaquer la masse énorme. Ils choisirent les retardataires.


  Les colons auraient pu brûler la masse des rats s’ils avaient eu un équipement adéquat, mais ils ne pourraient se le procurer avant des années. C’était donc aux chiens d’agir.


  La formation de rats arriva au bord des champs et se dispersa. Ils pouvaient faire face à un ennemi commun en restant unis, mais, devant la nourriture, ils oublièrent leur sécurité et se dispersèrent. Les chiens se jetèrent sur les rongeurs affamés, et les tuèrent, un à un.


  Lorsque le jour se leva, la menace des rongeurs n’existait plus.


  La semaine suivante, les colons moissonnèrent et semèrent en vue d’une nouvelle récolte.


  


  Marin, assis dans le laboratoire, essayait d’analyser la situation. Chaque cas critique était peu grave, mais, en bloc, ils constituaient un échec. La colonie manquait d’équipements pour exploiter Clairière.


  La faute semblait provenir de l’Étude Biologique qui n’avait pas indiqué la présence d’animaux nuisibles mettant en danger les approvisionnements. Pourtant l’Étude s’y connaissait. Si elle ignorait l’existence des souris et des rats sur Clairière, c’est qu’il n’y en avait pas lorsque l’Étude avait été faite. Il s’agissait donc de savoir quand et comment les rongeurs étaient arrivés.


  Son regard se posa sur la cage des omnivores, créatures des forêts de la taille d’un écureuil. Il en remarqua un. C’était un animal d’apparence insignifiante, mais le biologiste s’attarda jusqu’à la nuit à l’observer. Il pensait savoir ce qu’il était, mais il lui fallait plus de données, des observations supplémentaires. Pour cela un autre omnivore lui était nécessaire.


  Il installa son équipement avec soin à la limite du camp. Là, et nulle part ailleurs, était ce qu’il cherchait.


  Il passa un certain temps dans l’excavatrice, vérifiant ses constatations.


  Quand, il fut certain des faits, il rendit visite à Hafner.


  Le commandant était de bonne humeur; les objectifs de la colonie lui semblaient en bonne voie d’être atteints.


  —Asseyez-vous, dit-il aimablement.


  Le biologiste commença:


  —J’ai pensé que vous aimeriez savoir la provenance des souris.


  Hafner sourit:


  —Elles ne nous inquiètent plus maintenant.


  —J’ai aussi déterminé l’origine des rats.


  —Nous les contrôlons. Nous nous débrouillons bien.


  


  Au contraire, pensait Marin. Il chercha un début capable de retenir l’attention du commandant.


  —Clairière a un climat et une topographie semblables à ceux de la Terre. Cela, depuis vingt mille années. Avant, bien avant, il y a près de cent millions d’années, il en allait de même.


  «Entre ces cent millions d’années et les vingt mille, quelque chose survint à Clairière. Je n’en connais pas la cause. Ceci dépend de l’histoire cosmique et il se peut qu’on ne le sache jamais. De toute façon, quelles que soient les causes– fluctuations du soleil, déséquilibre du système planétaire, ou peut-être une rencontre avec un nuage de poussière interstellaire de densité variable– le climat de Clairière changea. Il changea avec une violence inconcevable. Il y a cent millions d’années, il y avait des forêts carbonifères sur Clairière. Des reptiles géants, ressemblant aux dinosaures, et de petits mammifères l’habitaient. Le premier grand changement extermina les dinosauriens tout comme sur la Terre. Il n’extermina pas les ancêtres, encore plus primitifs, de l’omnivore, parce que ceux-ci pouvaient s’adapter à des conditions différentes.


  «Laissez-moi vous donner une idée de ce changement. Pendant quelques années une certaine surface est désertique; après cela, elle devient une jungle. Encore plus tard, un glacier se forme. Et puis, les cycles se répètent avec d’énormes variations. Pendant à peu près cent millions d’années, ce fut la norme sur Clairière. Ces conditions n’étaient pas propices à la préservation des fossiles.


  Hafner comprit le sens de cette théorie et s’y intéressa.


  —Vous voulez dire que ces fluctuations climatiques s’arrêtèrent soudainement il y a vingt mille ans? Ont-elles des chances de recommencer?


  —Je l’ignore, avoua le biologiste. Nous pouvons probablement le déterminer si cela nous intéresse.


  Le commandant acquiesça gravement.


  Marin continua:


  —Les oiseaux purent s’envoler vers d’autres climats; une bonne partie survécut. Une seule espèce de mammifères résista.


  —Vos faits ne sont pas exacts, il y a quatre espèces différentes, allant de la taille d’un écureuil à celle d’un buffle.


  —Une seule espèce, s’entêta Marin. C’est la même. Si la source de nourriture pour les grands animaux s’amplifie, quelques-unes des soi-disant petites espèces se développent. Inversement, si la source de nourriture diminue pour une certaine catégorie, la prochaine génération, qui, apparemment, peut être reproduite presque instantanément, change d’apparence afin d’être mieux adaptée à la source de nourriture.


  —Les souris, remarqua Hafner, lentement.


  


  Marin exprima pour lui, la fin de sa pensée.


  —Les souris n’étaient pas là lorsque nous sommes arrivés. Les omnivores de la taille écureuil les ont mises au monde.


  —Et les rats?


  —Mis au monde par les animaux de la taille supérieure.


  Hafner était un homme pratique, ayant l’expérience de l’administration d’une colonie. Mais les grandes théories n’étaient pas son fort.


  —Des mutations, alors? Je croyais…


  Le biologiste sourit, d’un mince sourire qui plissa légèrement la commissure de ses lèvres.


  —Sur la terre, ce serait une mutation. Ici, ce n’est qu’une adaptation évolutive normale.


  «Je ne vous l’ai jamais dit, mais les omnivores, bien qu’ils puissent être pris pour des animaux venant de la Terre, n’ont ni gènes ni chromosomes. Visiblement, ils ont de l’hérédité, mais comment celle-ci est transmise, je l’ignore. De toute façon ils vivent, ils répondent aux conditions extérieures très rapidement. Hafner hocha la tête:


  —À moins de supprimer toute forme de vie animale…


  —Poussière radioactive?


  Le biologiste haussa les épaules.


  —Ils ont survécu à de pires dangers, dit-il.


  —Peut-être devrions-nous évacuer la planète et la laisser aux animaux.


  —Trop tard, dit le biologiste. Ils iront sur la Terre et sur toutes les planètes où nous sommes installés.
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  Hafner le regarda, pensif.


  —Trois navires sont venus pour coloniser Clairière. Deux sont repartis vers la Terre pour rendre compte que tout allait bien et demander davantage d’équipements. Ils ont emporté avec eux des spécimens animaux de la planète.


  «Les cages dans lesquelles on les tenait enfermées étaient bien closes. Mais une espèce plus petite pouvait se libérer. C’est ce qui a dû se produire et un certain nombre ont pu, sans avoir été découvertes, occuper la soute du navire réservée aux marchandises.


  «Nous ne pouvons prévenir ces navires. Une fois arrivés sur la Terre, les biologistes penseront-ils à ce péril?


  «Nous devons rester, affirma le biologiste. Nous devons faire des recherches. C’est ici que nous pouvons le mieux combattre le fléau.


  Il pensait à l’énorme complexité des bâtiments sur Terre. Il y avait trop d’investissements pour les rayer et rebâtir de telle façon qu’ils puissent résister aux vermines.


  Ils devaient donc rester à Clairière, non comme dans une colonie, mais de même que dans un gigantesque laboratoire. Ils avaient gagné une planète et perdu l’équivalent de dix, peut-être davantage; on le saurait lorsque les facultés destructrices des omnivores seraient exactement connues.


  Une expiration sonore d’animal interrompit les pensées du biologiste. Hafner tourna brusquement la tête et regarda par la fenêtre. Les lèvres serrées, il saisit un fusil pendu au mur et s’élança au dehors. Marin le suivit.


  Le commandant se dirigeait vers les champs où la seconde récolte mûrissait. En haut d’un monticule, il s’allongea sur le sol. Il ajusta le fusil à Charge Maximum, visa et tira. Trop haut. Il manqua l’animal. Un sillon net de fumée brune apparut dans la végétation verte.


  Il visa avec plus de soin et tira à nouveau. La décharge hurla en sortant du canon. Elle atteignit l’animal à la patte. La bête fit un bond, dans le ciel, et retomba calcinée.


  Ils se penchèrent sur l’animal qu’Hafner venait de tuer. C’était la bonne imitation d’un tigre. Le commandant le toucha du pied.


  —Nous chassons les rats de l’entrepôt et ils vont dans les champs. Nous les chassons dans les champs avec des chiens et ils produisent des tigres.


  —C’est plus facile à détruire que les rats, dit Marin. Nous pouvons tirer sur les tigres.


  Il se pencha sur le chien mort, près duquel ils avaient surpris le tigre.


  L’autre chien arriva en gémissant d’un coin du champ, où il s’était enfui, terrorisé. C’était un chien courageux, mais il n’était pas de force à lutter contre un grand carnivore. Il gémissait et léchait la tête de son compagnon.


  Le biologiste saisit l’animal mutilé et se dirigea vers le laboratoire.


  —Vous ne pouvez le sauver, dit Hafner tristement; il est mort.


  —Mais les petits ne le sont pas. Nous en aurons besoin. Les rats ne vont pas disparaître, simplement parce que les tigres font leur apparition.


  —Nous sommes là depuis trois mois, dit le commandant. Les chiens ont été lâchés dans les champs depuis deux. Et pourtant le tigre était adulte. Comment expliquez-vous cela?


  Marin peinait sous le poids du chien. Hafner ne comprendrait jamais son effarement. Toutes ses conceptions de biologie étaient bouleversées. Que signifiait l’évolution? C’était l’histoire d’une vie organique dans un monde donné. Dans un autre monde, ces données, pouvaient être fausses. Même à son propre sujet, l’homme ignorait beaucoup de choses. Au sujet des autres créatures, il pouvait errer sans limites…


  Il se souvenait de cette soirée dans le laboratoire. S’il n’avait pas été là, ils ne sauraient pas le peu qu’ils savaient maintenant.


  Il l’expliqua minutieusement à Hafner.


  —Si les chances de survie sont grandes et qu’il y ait une forte inégalité de taille, les jeunes n’ont pas besoin d’être jeunes. Ils peuvent naître adultes.


  La colonie progressait moins rapidement qu’il était prévu, mais elle progressait. Les récoltes hâtives se trouvèrent ralenties et il fallut semer une sélection plus variée. De nouveaux bâtiments furent construits et les approvisionnements emmagasinés, non pas entassés mais étalés pour permettre une surveillance plus facile.


  Les chiots survécurent. En un an, ils étaient adultes. Après l’entraînement nécessaire, ils furent lâchés dans les champs où ils se joignirent aux chiens plus âgés. La bataille contre les rats continuait; les rongeurs étaient tenus en échec, bien que leurs déprédations se révélassent considérables.


  L’animal primitif, sans changer d’aspect, acquit la connaissance des isolants électriques. La seule protection était d’entretenir le courant, sans cesse. Malgré tout, il y avait des interruptions. Bien que la menace ne s’accrut pas, ou ne pouvait pas l’éliminer.


  Les tigres arrivaient par groupes; c’étaient de gros animaux faciles à tirer, Dieu merci! Ils rôdaient la nuit. Quand les lumières ne les atteignaient pas, le rayon infrarouge le faisait.


  Ils subissaient de profondes modifications, mais pas dans leur aspect extérieur. Ils demeuraient des tueurs solides et d’envergure puissante. Tandis que leur massacre continuait, Marin se rendit compte d’un fait surprenant: leur structure organique interne devenait progressivement de moins en moins fermée.


  Le dernier qui fut amené à son examen était l’équivalent d’un tigre nouveau-né. Son estomac minuscule était infiniment mieux approprié pour la digestion du lait que de la viande. Comment avait-il pu trouver l’énergie nécessaire à animer ses muscles puissants? Cela tenait du miracle!


  Ce fut là, le dernier tigre abattu; les attaques des grands fauves cessèrent.


  Rien de nouveau ne se produisit pendant quelque temps. Une civilisation de vaisseau spatial– ou seulement le minuscule fragment d’une telle civilisation que représentait la colonie– était trop complexe pour la créature à laquelle Marin songeait et qu’il nommait l’omnimal. Il était issu d’un passé de grands cataclysmes, mais il ne pouvait faire face à une ambiance aussi hostile. Du moins, le biologiste le croyait.


  Trois mois avant l’arrivée du prochain groupe de colonisateurs, un nouvel animal fut décelé. De la nourriture disparaissait des champs. Cela ne pouvait être un autre genre de tigres: ceux-ci sont carnivores. Ce n’étaient pas non plus des rats, parce que les vignes étaient dépouillées d’une façon telle que n’aurait pu le faire un rongeur.


  Si le nouvel animal était annonciateur d’un autre fléau, il fallait que la colonie y fît face et connût, d’abord, la nature de cet animal, afin d’organiser la défense.


  Les chiens devenaient inutiles. L’animal parcourait les champs. On lâchait bien les chiens à sa recherche, mais ceux-ci ne l’attaquaient pas. Il semblait même qu’il leur répugnât de le découvrir. Les colons furent de nouveau obligés de monter la garde. Mais l’animal leur échappait…


  Hafner rassembla tout le monde et installa un système d’alarme dans le champ le plus fréquenté par l’animal. Celui-ci découvrit le piège et aussitôt changea de terrain d’action.


  Hafner conféra avec l’ingénieur qui mit au point un système d’alarme susceptible de réagir à la radiation de tout être vivant. Ce système fut enterré dans le premier champ d’expériences.


  Deux nuits plus tard, peu avant l’aube le système d’alarme se déclencha.


  Marin rencontra Hafner à la limite du champ. Ils avaient tous deux des fusils. Ils marchaient (le bruit de tout véhicule aurait effrayé vraisemblablement l’animal). Ils contournèrent le champ, s’en rapprochant à revers. Les hommes, dans le camp, avaient été alertés, prêts à les secourir s’il le fallait.


  Le commandant et le biologiste rampèrent silencieusement sous les fourrés. Les chiens n’avaient pas aboyé. Pourtant Hafner et Marin entendaient l’être mystérieux.


  Ils approchèrent centimètre par centimètre. Le soleil bleu de Clairière se leva, miroitant en plein sur leur proie. Le fusil de Hafner tomba presque. Il serra les dents et leva de nouveau son arme. Marin étendit un bras pour lui interdire toute action.


  —Ne tirez pas!


  —Je suis le chef ici, et cette créature est dangereuse.


  —Dangereuse! Plus dangereuse que vous ne l’imaginez! C’est pourquoi il ne faut pas tirer.


  «L’omnimal ne pouvait lutter contre nous dans les nouvelles conditions que nous avions créées; il a donc inventé les souris. Nous avons détruit les souris; il a contre-attaque avec des rats. Nous avons repoussé les rats; il a trouvé le tigre.


  «Le tigre fut le plus aisé de tous à éliminer. L’omnimal se trouva donc arrêté pendant quelque temps. Arrêté, non! Un autre animal était en formation, celui que vous voyez là-bas. Il fallut deux années à l’omnimal pour le créer. Comment? Je n’en ai pas la moindre idée. Un million d’années furent nécessaires pour parvenir à ce degré d’évolution sur la Terre.


  Hafner n’avait pas abaissé son fusil et ne semblait pas décidé à le faire. Il fixait le point de mire.


  —Ne comprenez-vous pas, insista Marin. Nous ne pouvons pas détruire l’omnimal. Maintenant il est sur terre et sur les autres planètes, au fond des réserves de nos grandes villes, se dissimulant dans des milliers de rats. Et nous n’avons même pas été capables d’exterminer nos propres rats terrestres! Alors comment pouvons-nous exterminer l’omnimal?


  —Raison de plus pour commencer maintenant, avec celui-ci.


  


  Marin détourna le fusil. Leurs rats sont-ils meilleurs que les nôtres? s’interrogea-t-il avec lassitude. Est-ce leur vermine ou la nôtre qui va gagner? Ou les deux vont-elles faire la paix, s’unir et se croiser, pour nous faire la guerre?


  —Ne comprenez-vous pas qu’il y a progression? poursuivit-il, s’adressant à Hafner. Après le tigre, il a créé ceci. Si cette évolution échoue, si nous abattons sa plus récente création, que trouvera-t-il de nouveau? Avec cet être, nous pouvons lutter. C’est à celui qui viendra après que je ne veux pas avoir à faire la guerre!


  La créature leva la tête et regarda autour d’elle. Lentement, elle s’éloigna, reculant près d’un bouquet d’arbres.


  Le biologiste se leva et appela d’une voix douce. La créature se précipita vers les arbres et s’arrêta dans leur ombre.


  Les deux hommes déposèrent leurs fusils. Ils approchèrent du bouquet d’arbres, les mains grandes ouvertes pour montrer qu’ils n’avaient aucune mauvaise intention.


  La créature vint à leur rencontre. Elle était nue, n’ayant pas eu le temps d’apprendre ce qu’étaient les vêtements. Elle n’avait pas d’arme non plus. Elle arracha une grande fleur blanche à l’un des arbres et la tendit vers les deux hommes, en signe de paix.


  —Je me demande ce qu’elle représente vraiment, dit Marin. Elle semble adulte, mais l’est-elle réellement jusqu’au fond d’elle-même? Qu’y a-t-il à l’intérieur de ce corps?


  —C’est ce qu’il y a dans sa tête que je voudrais bien connaître, déclara Hafner.


  Les deux hommes frémissaient d’angoisse: LA CREATURE RESSEMBLAIT BEAUCOUP À UN HOMME.


  


  FIN


  L’ÉVASION DIFFICILE 

  

  

  Par WILLIAM MORRISON


  Illustration de ASHMAN


  


  


  Il est permis de rêver. Même aux petits robots. Mais la réalité brise les ailes.


  


  


  Une tache infime apparut sur la plaque du viseur et grandit avec une terrifiante rapidité. Des volcans de flammes commencèrent à jaillir autour du navire stellaire lancé à une vitesse vertigineuse. Les explosions le jetèrent d’un côté et de l’autre, comme s’il se tordait et se retournait en un effort désespéré pour s’échapper. Roger Rognan, les lèvres hargneusement serrées, les yeux mauvais, étincelants de colère, le cœur battant d’impatience, sut que le moment était arrivé.


  Le jour du règlement de comptes qu’il avait fui si longtemps était arrivé…


  —Platon!


  Platon sauta sur ses pieds et glissa sous son oreiller le bouquin qu’il dévorait. Puis il saisit un livre de classe au hasard et l’ouvrit tout grand. Ses yeux s’attachèrent aux caractères imprimés, se raccrochant aux mots sans signification comme s’ils pouvaient le sauver d’un sort que Rogue Rognan n’eut jamais à redouter.


  Le surveillant du dortoir le regardait sévèrement du pas de la porte!


  —Tu n’as pas entendu la cloche de la Réunion, Platon?


  —La Réunion?


  Les yeux de Platon se levèrent, pleins d’un doux étonnement.


  —Non, monsieur, je n’ai pas entendu de cloche. J’étais tellement plongé dans mes livres de leçons, monsieur… Je suis désolé, monsieur, je suis prêt à accepter ma punition.


  Le surveillant étudia l’expression du petit martyr.


  —C’est ce que tu as de mieux à faire, Platon. Et maintenant, montre-toi digne de ton nom et prouve que tu es intelligent. Cours vite à la Réunion.


  Platon se dépêcha, mais il grimaçait.


  Combien il avait souffert de ce nom misérable qu’il portait. Même avant de savoir que le premier Platon avait été un grand philosophe, même avant d’être capable de comprendre ce qu’était un philosophe, il avait vu l’expression amusée dans les yeux de ceux qui entendaient son nom; il les avait détestés pour cela «Montre un peu d’intelligence, Platon, lui disaient-ils.» Pourquoi ne lui avait-on pas donné un nom comme les autres? Il y avait tant de noms ordinaires, plus communs, humains, parmi lesquels on aurait pu choisir, Jean, Jacques, Georges, François, Robert… N’importe lequel aurait mieux valu que Platon. Et infiniment mieux que le surnom dont l’affligeaient parfois ses camarades: «Platon, le philosophe vaseux».


  Il se glissa doucement à sa place, à la Réunion pour ne pas interrompre le bourdonnement du proviseur. Ainsi, son nom était drôle… Qu’ils rient donc. Il n’avait que 10 ans pour l’instant, mais un jour, il se conduirait vraiment comme un homme. Un jour, ce serait lui, et non un héros fictif comme Carter Comète qui chercherait l’aventure sur les planètes étranges des mondes inconnus, pourchassant les Rognan et autres criminels réfugiés dans les vastes espaces de la Galaxie. Un jour… Et puis l’idée le frappa comme une nova qui aurait explosé dans son cerveau.


  Pourquoi pas maintenant?


  Pourquoi pas, vraiment? Il était malin; il pouvait prendre soin de lui-même. Même ses maîtres l’admettaient, lorsqu’ils ne critiquaient pas ses rêves précoces. Il était capable de diriger ce modèle de fusée que l’on avait apporté à l’école, un jour, lorsqu’un astro-navigateur retraité était venu expliquer aux élèves son fonctionnement et comment celle-ci évitait les météores égarés.


  Il s’était assis aux contrôles et même l’astro-navigateur s’étonna de la sûreté avec laquelle il assumait le rôle du pilote et de la rapidité avec laquelle il saisissait l’idée générale.


  Il pourrait faire aussi bien dans la réalité. Il en était sûr! Qu’on lui donne donc un vrai problème à résoudre, au lieu de ces questions idiotes sur les racines carrées ou sur l’origine du troisième satellite de Mars, et il leur ferait voir!


  —Ainsi, discourait le proviseur, vous serez préparés à vos devoirs futurs…


  Zut pour toi, pensa Platon. Moi, je vais m’enfuir d’ici.


  S’enfuir, mais où? Tant d’étoiles le sollicitaient! Il y avait un nombre si prodigieux de planètes et d’astéroïdes!…


  Platon restait assis, perdu dans ses pensées. Une planète où il fallait vivre dans un vidoscaphe était hors de question. Il était très difficile de se procurer un vidoscaphe à sa taille. Il lui fallait choisir un endroit où les conditions physiques, depuis la gravité jusqu’à la pression atmosphérique et la composition de l’air, seraient semblables à celles rencontrées sur Vénus ou sur la Terre. Mais il souhaitait les dangers les plus excitants…


  La voix d’un garçon retentit:


  —Lève-toi, eh! philosophe vaseux. C’est fini.


  Il leva la tête, le proviseur avait fini de bourdonner sur son estrade et tous les élèves se préparaient à partir. Il quitta sa place et gagna son rang.


  


  Lorsque retentit le signal du couvre-feu, ce soir-là, Platon resta un moment étendu immobile dans l’obscurité, son esprit en ébullition lui interdisant toute idée de sommeil. Il avait des plans à dresser. Après un moment, lorsque le calme descendit sur le dortoir, il recourut à sa source de science et d’inspiration. Il appuya sur le commutateur spécial qu’il s’était fabriqué. La lumière infra-rouge s’alluma, invisible aux autres; il tira son livre de la cachette poux continuer sa lecture.


  «La nef se cabrait dans l’espace comme un coursier fringant. Frappé de terreur par le tourbillon à quatre dimensions qui le retenait captif, Rogue Rognan se retourna vers ses disciples affolés. «Par tous les diables du «Sac à Charbon», lança-t-il, l’homme n’est pas né qui me prendra vivant! Vous vous battrez et vous mourrez comme des hommes, bande de canards au cœur de lièvre…»


  Mais ils ne moururent pas comme des hommes. En fait, ils ne moururent pas du tout.


  Et Platon laissa un léger sourire de mépris errer sur ses traits juvéniles. Tout en étant un admirateur fervent de Carter Comète, il se sentait déçu par le récit.


  Quand ils étaient pris au piège, ils n’étaient jamais vraiment pris.


  Carter Comète, tout héros sensationnel qu’il fût d’ordinaire, révélait toujours la faiblesse de son intelligence au dernier moment, laissant à son ennemi mortel une échappatoire d’une simplicité incroyable, que, dans son ingénuité, il n’avait pas aperçue.


  Platon ne serait jamais coupable de telles stupidités. Et voilà qu’il était lui-même Carter Comète, un Carter à la pensée plus rapide, plus subtile, accablant Rogue Rognan sous une revanche attendue depuis bien des lustres. Il fonçait dans l’espace à dix-années-lumière à la seconde. Il ramassait des siècles-lumière en un seul instant… Il était…


  Il eut juste le temps d’enlever ses lunettes avant que le sommeil ne lui fermât les yeux.


  


  Le jour suivant, il continua à dresser des plans. Il y avait un port spatial à quelques 220 kilomètres de là. Le soir, les élèves mettaient la tête à la fenêtre et pouvaient voir les navires au lointain, comme des points de feu filant dans l’obscurité, comme des étoiles qui fuiraient la terre. Il se glisserait hors du dortoir la nuit, prendrait un train-planeur jusqu’au port et se faufilerait à bord d’un navire en partance. C’était aussi simple que cela!


  Naturellement, il avait besoin d’argent. Il voyagerait à demi-tarif, mais ce serait cher, quand même. Et il y avait la question de la nourriture. Il devrait rester caché jusqu’au décollage; il n’y aurait pas de retour possible; la pensée de rester accroupi dans quelque cale sombre, immobile pendant des heures, et l’estomac vide, le hantait.


  Il n’allait pas mourir de faim. Même Carter Comète n’aurait pu poursuivre Rognan longtemps sans manger. Platon devrait se procurer de l’argent pour le voyage et les provisions.


  Il ne pouvait naturellement être question de vendre le livre. D’abord ce n’était qu’un bouquin d’un décicrédit, assez défraîchi, et les autres garçons se seraient moqués de lui, s’ils avaient su ce qu’il lisait. Mais sa lampe de chevet aux infra-rouges, ses lunettes et le récepteur de radio spatiale qu’il avait construit de toutes pièces devaient lui rapporter assez pour voyager et se nourrir pendant quelques jours.


  Il vendit le récepteur ce soir-là pendant la récréation, à un jeune prétentieux du dortoir voisin qui avait la même passion que lui. Il aimait entendre des histoires d’aventures, celles que donnaient les programmateurs de la radio et qui faisaient froncer les sourcils des professeurs de l’école. Il n’était arrivé de la Terre que six mois auparavant et s’habituait mal aux programmes diffusés par les stations vénusiennes; il n’avait pas de récepteur interplanétaire pour lui permettre de capter ses émissions favorites. Il sauta sur l’occasion que lui offrait Platon au prix de dix crédits.


  Il y eut quelques difficultés avec la lampe à infra-rouge et les lunettes. Le client que choisit Platon se trouva être assez soupçonneux. Il demanda:


  —Où les as-tu volées? Platon expliqua patiemment:


  —Je ne les ai pas volées. Je les ai fabriquées.


  —Tout ça c’est une histoire inventée et dangereuse. Tu les as barbotées quelque part et si jamais on s’en aperçoit…


  —Oh! ça va, dit Platon, si tu n’en veux pas, je ne te forcerai pas à les prendre. Je peux les vendre à un autre.


  Il laissa le jeune sceptique essayer les lunettes et lire à la lumière de la lampe. Il ne connaissait pas grand-chose aux astuces des commis-voyageurs, mais, avec ce que l’on pourrait appeler une finesse platonicienne, il sentait que sa victime ayant expérimenté les objets magiques, ne pourrait jamais y renoncer.


  La méthode réussit. Bientôt Platon fut plus riche de quinze crédits, au lieu des dix ou douze qu’il avait espérés.


  Il avait encore quelques autres bricoles qu’il vendit pour ce qu’il put en tirer. Après tout, une fois dans l’espace, il n’en aurait plus besoin.


  Le jour suivant, lorsque la cloche annonça la fin de la classe de géographie planétaire et l’heure de la physiologie animale, Platon rassembla ses forces et sortit. Un des gardiens d’hélicoptères le regarda, soupçonneux, mais Platon passa, en grommelant astucieusement, pour donner le change au cerbère:


  —…Toujours après moi, celui-là. J’vois pas pourquoi il ne choisirait pas quelqu’un d’autre pour ses corvées.


  [image: images5]


  C’était bien mieux que d’exhiber une permission avec la fausse signature du directeur.


  La permission elle-même se révéla utile lorsqu’il prit son billet. L’employé aussi le regarda avec suspicion, mais Platon s’y attendait. Il avait préparé la feuille de papier à l’avance, copiant laborieusement la signature du directeur sur une des listes de règlements attachées au mur.


  Afin de brouiller la piste, Platon ne demanda pas de billet pour la station spatiale où il se rendait, mais pour Vénusberg, en direction opposée.


  Les deux tickets coûtaient à peu près le même prix. En fait, celui pour Vénusberg valait même trois décicrédits de plus.


  Une fois sur le planeur, il pourrait expliquer au contrôleur que l’employé avait fait une erreur. Comme la Compagnie ne perdait rien à la transaction, il n’y avait aucune raison pour que le conducteur se fichât.


  Platon était fier de cette petite ruse; il se flatta d’avoir ainsi entièrement dépisté ses poursuivants. Rappelez-vous qu’il n’avait que 10 ans.


  


  Dans le planeur, il s’assit à côté d’une dame d’un certain âge qui portait des lunettes et était submergée de paquets. Son sourire rayonnant se posa sur lui comme sur tout le monde autour d’elle, et Platon se recroquevilla sur son siège. S’il y avait quelque chose dont il ne voulait pas pendant ce vol, c’était d’être chouchouté.


  Mais il ne put lui échapper. Elle dit:


  —Oh! là. Que tu es donc jeune peur voyager seul. C’est la première fois?


  —Oui, m’dame, répondit Platon, nerveux, craignant les questions embarrassantes.


  Précipitamment, il regarda au-dehors et s’étonna:


  —Mince alors, ce que tout est petit!


  Pensez un peu: quelqu’un qui a sillonné l’espace avec Carter Comète, effrayé d’un petit vol en planeur! Sa ruse réussit.


  —Oui, c’est effrayant, n’est-ce pas? dit-elle. C’est encore pire que de voyager dans l’espace.


  —Vous avez été dans l’espace, madame?


  —Mon petit chou, j’ai été souvent dans l’espace. Le décollage n’est pas agréable, je l’avoue, mais après, ce n’est plus que de la chute libre. Que veux-tu faire, quand tu seras grand?


  Son avenir avait été soigneusement prévu pour lui, mais il savait qu’il ne serait jamais rien de ce qu’on voulait qu’il devînt.


  Il dit hardiment:


  —Un explorateur de l’Espace. Elle fit.


  —Vous, les gosses, vous êtes tous pareils. Mon fils voulait être explorateur, lui aussi, quand il était petit.


  


  Platon ne répondit pas. Ce n’était qu’un trajet d’une demi-heure, et le contrôleur s’avançait déjà dans l’allée centrale. Platon pouvait difficilement détacher ses yeux de lui. Il avait peur que l’homme regardât son ticket et dise: «L’autre planeur, mon gars», et qu’il le confie au chef de gare, à la station spatiale, pour le renvoyer d’où il venait.


  Nerveux, Platon eut du mal à sortir son ticket de sa poche. Comme il s’y attendait, le contrôleur remarqua:


  —Tu n’es pas dans la bonne direction.


  La femme maternelle s’écria:


  —Oh! c’est une honte! On t’attend à Vénusberg?


  Platon dit, larmoyant:


  —Oui, m’dame.


  Les larmes n’étaient pas difficiles à faire couler; il avait appris à le faire en classe.


  —C’est dommage, ça. Comment vas-tu faire pour y arriver.


  —Je ne sais pas. J’avais juste assez d’argent pour ce ticket-là.


  —Contrôleur, est-ce que la Compagnie ne rectifie pas les erreurs?


  —Pas les erreurs que font les passagers, dit le contrôleur aigrement. Navré, mon garçon, il faut que je garde ce ticket.


  Les yeux de la femme étincelèrent et, comme le contrôleur tournait les talons, elle dit:


  —Si ce n’est pas malheureux; ils n’ont pas l’ombre d’un égard! Écoute, petit.


  Un moment, Platon pensa qu’elle allait lui offrir le prix du trajet de la station spatiale à Vénusberg, mais il s’aperçut que sa bonté n’irait pas jusque-là.


  —Sais-tu ce que tu vas faire en arrivant? Envoie un télégramme, payable par le destinataire, à tes parents à Vénusberg. Ils t’enverront l’argent de ton ticket, par câble. Et tu pourras les rejoindre en une heure ou deux.


  —Merci, madame.


  À vrai dire, il ne sentait pas monter en lui, un flot de reconnaissance pour cette dame qui se montrait compatissante, jusqu’à la générosité exclue. Comme la plupart des gens, elle distribuait plus facilement ses conseils que son or.


  À la station spatiale, il lui fit un petit signe d’adieu timide, puis se retourna et se perdit dans la foule.


  Au terrain de décollage, il sentit fléchir son courage: l’entrée était bien gardée. Pas facile d’être passager clandestin sur un navire spatial, dont on ne peut même pas s’approcher?…


  Il erra contemplant, les gens, les équipages et les navires à travers les clôtures électrifiées. C’étaient de gigantesques objets brillants, ces navires. Ils pointaient presque verticalement vers le ciel, la poupe tournée vers une fosse d’exhaustion destinée à absorber les gaz radioactifs dégagés au décollage.


  Son regard s’arrêta sur un vieux rafiot, à l’éclat terni, à la coque couverte de cicatrices. C’est sur un navire semblable, pensa-t-il frémissant, que Carter Comète avait été embarqué de force quand…


  Le vieux cargo décrivit un grand cercle; ses réacteurs latéraux grondaient désespérément pour l’empêcher de chavirer. Le moment critique est arrivé, pensa Carter Comète. Voilà la vengeance perfide que Rogue Rognan avait complotée; la mort cruelle qu’il lui avait préparée avec ses compagnons inhumains. Question de secondes avant que la pulsation des rayons électroïdes fasse exploser la cargaison de vampirite. Et quand les échos interplanétaires de la conflagration se seront éteints, Carter Comète ne sera plus qu’un amas de protons; son corps désintégré, ses atomes eux-mêmes seront convertis en radiations fonçant à la vitesse de la lumière vers les extrémités de l’Univers…


  


  Naturellement. Mais si c’était vraiment arrivé, eh bien! le rafiot aurait ressemblé à celui-ci. Un garde le vit.


  —Qu’est-ce que tu regardes, mon vieux?


  —Ces navires, dit Platon.


  Et c’était la vérité. Puis il ajouta, pour dépister l’homme:


  —Bon sang, ce que j’aurais peur de monter dans l’un d’eux. Vous ne pourriez pas m’y faire monter pour un million de crédits.


  L’homme rit:


  —Ils ne sont pas pour les gens comme toi. Les navires vont vers d’autres étoiles.


  —D’autres étoiles? Zut alors! Est-ce que ce petit-là, la Marie T…


  —Ce rafiot? C’est juste un cargo interplanétaire. Mais même celui-là n’est pas fait pour toi.


  Maintenant va-t-en vite, et mêle-toi de tes affaires.


  Platon était heureux de pouvoir s’en aller. Malheureusement, son départ ne l’aiderait pas à franchir la clôture.


  Alors lui vint une pensée terrifiante. Comment distinguer un navire interplanétaire d’un navire interstellaire? S’il arrivait à s’introduire à bord de l’un d’eux et à s’y cacher, n’allait-il pas se trouver sur un rafiot n’allant que sur la Terre d’où l’on pourrait facilement le renvoyer à ses chères études?


  Cela le fit frissonner. Heureusement, la peur lui donna une idée. Après tout, les journaux existaient et, à l’école, on lui avait appris à lire. C’est la seule chose dont il était reconnaissant.


  Il acheta un journal et chercha tout de suite la rubrique de la navigation. Comme il l’avait espéré, tous les navires étaient inscrits. Il vérifia quelques-uns des noms lus sur le terrain, et découvrit avec bonheur que leurs destinations étaient imprimées d’une façon très claire.


  Il restait, il est vrai, à passer le réseau de gardes.


  Ce problème lui parut impossible à résoudre tant qu’il aurait l’estomac vide; son déjeuner était maintenant loin dans le passé.


  Il y avait au port une douzaine de restaurants. Il en choisit un soigneusement, étudiant les menus illuminés et les prix avant de s’enhardir à entrer. Si cette vieille femme maternelle avait été aussi gentille qu’elle voulait le faire croire, il n’aurait pas eu autant de soucis au sujet des prix. Il n’aurait pas eu à s’inquiéter de n’avoir de l’argent que pour deux jours.


  Il choisit sur le menu les plats qu’il n’avait jamais goûtés à l’école, des plats confectionnés avec de vraies plantes et des animaux vivants, ayant juste assez de synthétique pour leur donner de la saveur. Il ne pouvait dire qu’il aimait vraiment ce qu’il mangeait, mais du moins cela lui donnait l’impression d’être indépendant, d’avoir rompu avec son passé aussi complètement que possible. La saveur du Bœuf-Terrien était, certes, trop forte; il n’aimait pas le goût piquant du ragoût d’algues Vénusiennes, mais la nouveauté donnait à ces mets un piment incontestable.


  Il se demanda comment on le nourrirait sur le navire. Si tout ressemblait à ce qu’il venait d’absorber péniblement et que l’astronef ne touche pas un port avant cinq ans, ce n’était pas réconfortant! Les livres ne parlent jamais de ces servitudes spatiales!


  Ayant mangé, il s’endormit jusqu’à ce qu’une main secouât son épaule. Il se réveilla en sursaut.


  —Ce n’est pas un endroit pour dormir, jeune homme.


  —Excusez-moi, monsieur, j’étais fatigué, et je ne me suis pas rendu compte.


  —Tu es resté longtemps. Tu attends quelqu’un?


  —Oui, monsieur. Il a dû être retenu quelque part.


  —J’ai l’impression de t’avoir vu entrer ici il y a près de trois heures. Mais je vais te dire ce que je vais faire. Je vais te confier à la dame des objets trouvés; elle s’occupera de toi.


  


  Étourdi, Platon le suivit. Mais pendant que ses pieds se mettaient en mouvement, son cerveau en faisait autant. On devait le rechercher depuis longtemps, maintenant. On avait dû suivre sa trace jusqu’à la gare, et, peut-être, malgré sa ruse habile du ticket, avait-on trouvé le trajet qu’il avait suivi. Ils l’attendaient peut-être aux Objets Perdus, prêts à le capturer lorsqu’il arriverait.


  Il n’était pas venu si loin pour se laisser reprendre si facilement. Lorsqu’ils passèrent devant une porte menant à la sortie, Platon se mit à fuir. Il entendit le cri de surprise du garçon, mais ne s’attarda pas à répondre.


  Il savait maintenant que, s’il voulait monter à bord d’un navire interstellaire, il lui faudrait faire vite. Qu’aurait fait Carter Comète à la place de Platon, à supposer qu’il fût dans un de ses moments astucieux?


  Carter Comète ne lui vint pas en aide, mais un télégraphiste le suppléa. Dès qu’il le vit, Platon s’en approcha:


  —Pourrais-je vous demander quelque chose? lui demanda-t-il, avec la politesse enseignée à l’école.


  —Quoi donc, môme? Je suis pressé.


  —Voilà! Je voulais avoir l’autographe du capitaine Halverson. Il est sur la «Symphonie de l’Espace, et…


  —Et alors?


  —Et bien! Vous comprenez, ils ne veulent pas me laisser passer à l’entrée. Alors J’ai pensé que si je portais un uniforme de télégraphiste…


  L’autre garçon le regarda, ébahi:


  —Tes cinglé ou quoi? J’te laisserais pas porter cet uniforme pour un zillion de crédits.


  Platon avala sa salive et sa honte avant de répliquer:


  —Je n’ai pas un zillion de crédits, mais j’en ai huit et je vous les donnerai, si vous me laissez porter votre uniforme rien qu’une demi-heure. C’est la dernière façon que j’ai de demander un autographe à Halverson. Il part pour Rigel et ne sera pas de retour avant cinq ans.


  Sa voix n’était plus qu’un pauvre gémissement. Le télégraphiste le regarda:


  —Huit malheureux crédits! Tu as le toupet de m’offrir ça.


  —C’est tout ce que j’ai. Nous changerons juste d’habits pour quelques minutes. Je vous en prie, il faut que j’obtienne cet autographe.


  —Ça va! Mais grouille-toi de revenir. Je t’attendrai à la grille.


  Pendant qu’ils changeaient d’habits, Platon bouillait d’impatience fiévreuse. Mais il savait que s’il voulait franchir la grille sous le nez du garde, il lui faudrait se contrôler. Les habits ne lui allaient pas trop bien (pourtant le télégraphiste était petit) et il ne devrait rien faire qui puisse éveiller les soupçons du garde.


  Il remercia une dernière fois le télégraphiste, puis alla vers le garde.


  —Un Terre-gramme pour le capitaine Halverson!


  Le garde le regarda à peine. Il avait franchi la grille!


  Encore une ruse réussie. Jamais Carter Comète n’aurait pensé à celle-là.


  Une fois hors de la vue du garde, il se dirigea, non vers la Symphonie de l’Espace, mais vers le Juif Errant, en partance pour Aldebaran.


  —Un Terre-gramme pour le capitaine Brinjar, marmonna-t-il, faisant de son mieux pour avoir l’air blasé, comme s’il n’avait fait que livrer des télégrammes aux navires toute sa vie.


  Et il se trouva à bord!


  Ce n’était pas tout à fait ce qu’il croyait. Les murs lisses auraient pu être ceux de son propre dortoir. Les ponts et les couloirs étaient très resserrés, mais assez commodes pour quelqu’un de sa taille. Et les passages, bien que brillamment éclairés, n’étaient que d’étroits tunnels.


  Du pont principal, d’autres couloirs s’embranchaient dans toutes les directions; Platon hésita avant de comprendre que cette confusion même lui donnait une excuse pour fourrer son nez dans toutes sortes d’endroits. Il suivit un tunnel jusqu’à une porte marquée: Chambre des machines– Entrée interdite.


  Il entra. Un mécanicien leva la tête.


  —Un Terre-gramme pour le capitaine Brinjar. On m’a dit qu’il était dans ces parages.


  —Pas ici, répondit le mécanicien; essaye les cales.


  Platon ressortit et suivit de nouveau le corridor, notant les flèches directrices et les pancartes: Vers le carré des officiers. Pas ça. Vers la cabine du capitaine. Encore moins. Il ne voulait pas tomber sur le capitaine et perdre la seule excuse de sa présence.


  Alors il aperçut la soute à provisions et sut qu’il n’avait pas à chercher plus loin. C’était l’endroit où il pourrait à la fois se cacher et se nourrir jusqu’au décollage; jusqu’à ce que l’équipage le trouve et l’accepte comme l’un des siens.


  Il ouvrit la porte du magasin à vivres avec des précautions qui se révélèrent inutiles. Il n’y avait personne. Il s’installa entre deux caisses et respira profondément. Il avait réussi. Il s’était caché avec succès et, dans quelques heures, il naviguerait entre les étoiles, combattant, vivant l’aventure…


  Un bâillement effaça presque son sourire…


  À son réveil, la catastrophe avait fondu sur lui. Le capitaine et le surveillant de dortoir de son école le regardaient de toute leur hauteur. Le surveillant disait:


  —Allons, Platon, tu as eu ton aventure. Maintenant il faut payer. Il est temps de rentrer.


  Platon ne pouvait bouger. Il était impossible qu’après s’être montré si malin, si ingénieux, après les avoir dépistés de tant de façons, il était impossible qu’ils l’aient retrouvé!


  —Tu n’aurais pas dû acheter ce ticket pour la fausse direction, dit le surveillant, quelque peu amusé. Quand le contrôleur l’a montré, cette unique erreur pour tout le train attira l’attention. Nous ne nous doutions même pas que tu avais pris un planeur, avant que ces gens soient venus nous trouver.


  Et voilà! Il ne connaîtrait jamais l’aventure sur les planètes étranges de soleils inconnus! Il ne foncerait jamais dans l’espace, comme Carter Comète. Il n’aurait jamais droit à ces aventures qui, seules, offraient une raison de vivre.


  Incapable de se dominer plus longtemps, il sanglota. C’était une chose très peu digne, mais qu’il ne pouvait empêcher. Les larmes coulaient sur ses joues, emportant toutes ses illusions brisées. Il ne ferait plus jamais de rêves semblables. On le surveillerait de près, pour l’empêcher de quitter la planète.


  Il entendit le capitaine s’étonner:


  —Je ne savais pas que ces petits pouvaient pleurer comme cela.


  —Mais bien sûr, ils pleurent, répondit le surveillant. Ils mangent, dorment, pleurent, presque tous comme vous et moi, capitaine. Et, ce qui est pire, ils ont même leurs propres rêves. C’est pourquoi, capitaine, je me demande parfois si ce n’est pas une erreur de les envoyer à l’école.


  —Il faut bien qu’ils s’instruisent.


  —C’est vrai, concéda le surveillant, mélancolique. Mais est-il bon qu’ils rêvent d’être des hommes, alors qu’ils ne sont que des androïdes?…


  

  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  …ce sont les proportions de matières radioactives et des produits de leur décomposition (ou désintégration) qui permettent d’évaluer l’âge de certaines roches terrestres?


  La radioactivité joue pratiquement le rôle d’horloge géologique et a donné aux savants la possibilité de vérifier leurs hypothèses sur l’ancienneté de l’apparition de la vie sur notre planète.


  En effet, on a prélevé des échantillons de minéraux en des zones très éloignées les unes des autres. En Russie, par exemple, il en a été trouvé dont la formation remonte au moins à un milliard huit cents millions d’années. Les plus anciennes roches connues se trouvent en Afrique du Sud où l’on a examiné des minerais renfermant du thorium, qui se sont formés il y a environ deux milliards six cents millions d’années.


  Des recherches du même ordre ont été entreprises à Madagascar et les échantillons rocheux étudiés indiqueraient un âge approximatif de deux milliards quatre cents millions d’années.


  C’est dans les échantillons de minéraux prélevés en Afrique australe, donc parmi les plus anciens, que l’on a découvert des traces et des empreintes d’algues fossilisées. On en déduit immédiatement que la vie existait déjà dans ces formations terrestres, il y a un minimum de deux milliards six cents millions d’années.


  GROS BALLOT 

  

  

  Par Charles V. de Vet


  Illustration de Kossin


  


  


  En Galaxie, les terrestres conquérants n’ont pas le privilège de l’humour.


  


  Bruckner était profondément imbu de sa valeur personnelle. Son gros postérieur bien installé sur les bras croisés de Sweets et de Majesky, il cligna de l’œil, semblant leur dire que c’était indispensable, mais qu’il ne perdait pas son sens de l’humour. Comme la plupart des hommes profondément détestés, il se croyait très populaire chez «les gars».


  Sweets regarda dans la plaine de sable rouge l’endroit où les indigènes attendaient.


  Ils portaient peu de vêtements, à l’exception du chef qui, assis sous un dais soutenu par huit serviteurs, arborait des rubans multicolores et une coiffure faite d’étoffes bariolées.


  Le seul homme dont le costume fut encore plus impressionnant était Bruckner. Il était affublé de la défroque de cérémonie d’un roi gaulois du IIe siècle, y comprise une couronne d’or enrichie de gemmes.


  Tandis que Sweets et Majesky geignaient, peinant sous son poids en le portant jusqu’à la chaise en forme de trône préparée à l’avance, ils respiraient un nuage de poussière rouge.


  Leur vol d’inspection de la veille leur avait prouvé que la plus grande partie de la planète de Waterfield était désertique, depuis un nombre de siècles incalculable. Néanmoins, il y subsistait de vastes et riches oasis disposées en un réseau régulier. Une conclusion s’imposait: des rivières souterraines les entretenaient.


  


  Les hommes d’équipage déposèrent leur fardeau sur le trône et se tinrent immobiles.


  —Du bon boulot, les gars, murmura Bruckner. Maintenant, continuez à bien jouer. Inclinez-vous profondément et retirez-vous à l’arrière-plan.


  Majesky grommela quelque chose.


  Ensuite, la cérémonie commença. Aucun doute, Bruckner était vraiment bon psychologue.


  Il se leva, tendit le bras droit, la paume en avant et prononça d’une voix grave:


  —Les Terrestres vous saluent.


  Il parlait la langue des indigènes.


  Le chef de tribu leva la main d’un geste négligent, mais ne se leva pas et ne prononça pas une parole.


  Avec une magnanimité ostentatoire, Bruckner lui fit porter un coupon d’un tissu rouge éclatant.


  Le chef accepta le présent et envoya en retour une grande caisse aux pieds de Bruckner. L’un d’eux ouvrit une porte ménagée sur le côté.


  Le gros animal– ou l’oiseau– (les Terrestres n’avaient aucune certitude quant à sa nature) qui en sortit avait une taille de plus de deux mètres et le corps en forme de quille. Il marchait sur des pieds palmés tournés en dehors et avait des petits ailerons attachés très bas sur un corps recouvert d’un poil grossier ressemblant à des plumes. Armé de serres longues et puissantes, son apparence était si ridicule que Sweets eut du mal à réprimer un rire.


  Cependant, l’animal se prenait très au sérieux. Quand il vit que l’équipage de l’astronef le regardait, il fit deux pas maladroits, gonfla la poitrine et s’immobilisa dans un geste dramatique.


  Il laissa échapper trois rots fort sonores, quelque chose qui participait d’un coin-coin de canard et d’un braiement d’âne. C’était la désopilante caricature d’un orateur pédant.


  Quelqu’un ricana. Immédiatement Sweets observait Bruckner. Aux premiers rires, le psychologue avait froncé les sourcils et lancé un regard inquiet vers les indigènes. Mais en voyant que ces derniers riaient également de bon cœur, il se permit un sourire condescendant.


  La rencontre se termina apparemment dans une atmosphère de bonne volonté réciproque.


  


  Eh bien, nous savions ce que nous faisions, n’est-ce pas? dit Bruckner, de retour dans la fusée.


  Il avait souligné le NOUS.


  «À l’époque de la découverte de la planète de Waterfield, expliqua-t-il, le rapport officiel mentionnait que les indigènes avaient une attitude amicale. Cependant, l’équipe de recherches envoyée l’année suivante se trouva en butte à de grandes difficultés. Tout d’abord, les membres se montrèrent courtois et respectueux dans leurs rapports avec les indigènes, mais les hommes des tribus virent là un indice de faiblesse et n’apportèrent à l’équipe que peu d’assistance. L’expédition essaya alors la manière forte et se trouva engagée dans une véritable guerre. Les membres eurent de la chance de s’en tirer vivants. Vous voyez pourquoi je suis satisfait de la façon dont les choses se sont passées aujourd’hui.


  —Si les indigènes sont susceptibles à ce point, nous devrons faire très attention, dit Sweets. D’ailleurs, que sommes-nous venus faire ici?


  —Il n’y a plus de raison pour que je vous le cache, répondit Bruckner sur le ton de la confidence; l’équipe de recherches a découvert ici des traces d’éléments rares qui lui ont fait supposer qu’il en existe de vastes gisements sur la planète. C’est cela qui nous intéresse.


  —Et vous pensez que nous pourrions rencontrer des difficultés? demanda Majesky.


  Ce dernier avait une vitalité étonnante: c’était un mauvais compagnon pendant le voyage à travers l’espace, mais c’était aussi le genre d’homme que l’on aimait avoir à ses côtés en cas de bagarre.


  —Sûrement pas, répondit Bruckner, irrité. C’est mon affaire d’éviter les ennuis. J’ai étudié les rapports des deux visites antérieures avant même de commencer le voyage, et je crois avoir compris les impulsions psychologiques de ces gens-là.


  «Leur culture se fonde sur une longue histoire de conflits entre tribus. Pour qu’une tribu prospère, elle doit avoir à sa tête un chef fort et malin. De là son costume magnifique par contraste avec les vêtements de ses sujets. En apparence, il doit dominer les hommes de la tribu, de façon à se faire respecter.


  «C’est l’unique raison de la petite comédie que nous avons jouée ce matin. Pour leur manifester notre puissance, nous devons leur montrer notre chef dans toute sa splendeur. Plus ils seront convaincus de ma grandeur, moins nous risquerons d’ennuis.»


  


  Gros Ballot– quelqu’un avait donné à l’animal ce nom au bout de cinq minutes– circulait en liberté dans la fusée.


  L’équipage s’en amusait fort et Gros Ballot était heureux de l’attention qui lui était accordée. Il se prenait très au sérieux. C’était sans aucun doute un animal sociable.


  Son nom lui convenait parfaitement. Sa crédulité et sa stupidité semblaient sans limite. On pouvait lui faire les mêmes blagues, indéfiniment. Il était maladroit, se cognait aux meubles, aux objets épars et s’emmêlait les pieds.


  Il mangeait n’importe quoi. Si ce qu’il avalait était indigeste, il s’immobilisait pendant une minute, avec une expression de stupeur sur sa face velue, puis ce qu’il avait avalé remontait. En l’espace de dix minutes, il avait englouti douze fois de suite la même balle de caoutchouc. Quand on lui parlait, il répondait immédiatement, de son incroyable cri. Cela faisait toujours rire.


  Gros Ballot craignait les bruits violents et se cachait alors la tête sous un aileron. Si on lui arrachait une plume– ou un poil– de la queue, il s’efforçait de traverser la paroi de la fusée en s’y cognant la tête de toutes ses forces.


  Il avait aussi la manie de distribuer aux membres de l’équipage qu’il affectionnait particulièrement des cailloux– qui paraissaient avoir une grosse valeur à ses yeux– et qu’il puisait dans sa poche marsupiale.


  Sweets se demandait comment un animal aussi dénué d’intelligence avait pu survivre à l’évolution. Il ne découvrait en lui aucune capacité de compensation, aucune promesse de survie. Pourtant, l’espèce avait échappé à l’extinction.


  


  Le second jour, Bruckner envoya Sweets en compagnie de l’ingénieur Teller porter au chef un cadeau et des échantillons de minerais rares. Pendant le voyage, Sweets avait dû apprendre le langage des indigènes.


  Il faisait très chaud; Sweets ne portait que ses chaussures, un pantalon et un sweat-shirt.


  L’entrevue avec le chef Faffin se déroula très agréablement. Il reçut les Terrestres avec beaucoup de cordialité. Il paraissait même les aimer. Il accepta gravement la toupie gyroscopique que lui envoyait Bruckner et convint sans discussion et sans conditions d’envoyer ses hommes à la recherche de minerais semblables à ceux que lui montrait Sweets.


  —Il serait très heureux de venir en aide à ses amis, les Lacigoule, dit-il.


  Lacigoule était le nom que donnaient les indigènes aux Terrestres. Il s’employait invariablement au singulier ou au pluriel.


  Dans l’après-midi, une douzaine d’indigènes amenèrent du minerai à la fusée. Sur l’ordre de Bruckner, Sweets distribua un peigne à chacun.


  Dans la soirée, Teller et ses hommes installèrent un spectrographe portatif à l’endroit de la mine, et trois jours plus tard, la cale de la nef était aux deux tiers pleine.


  Pendant tout ce temps, l’équipage avait été consigné au voisinage de la fusée, et le troisième jour, il manifestait des signes d’énervement. Sweets fut délégué pour en parler à Bruckner et au capitaine.


  —Nous partons d’ici dans quelques jours, leur dit-il. Le voyage aller a été long; celui du retour le sera également. Les hommes estiment avoir droit à un peu de distraction avant de rembarquer.


  —Cela me paraît raisonnable, dit le capitaine. Qu’en pensez-vous, monsieur Bruckner?


  —Ce serait dangereux de les laisser se mêler trop librement aux indigènes, observa Bruckner. Nous ne connaissons pas suffisamment leurs coutumes. Une simple maladresse pourrait gâcher les bonnes relations que nous avons réussi à établir.


  —Si vous ne leur permettez pas de s’amuser un peu, vous ne serez guère en faveur, déclara Sweets.


  Sans le savoir, il était lui-même assez fin psychologue.


  —Je suis d’accord avec les hommes, dit Bruckner après avoir réfléchi. Pourtant, attendons jusqu’à demain soir. La cale sera pleine, alors cela n’aura plus beaucoup d’importance si les indigènes changent d’attitude et nous refusent les minerais, qu’en pensez-vous?


  —C’est logique, convint Sweets.


  


  Le lendemain soir, il y eut une grande réunion. On avait obtenu du chef Faffin la permission que l’équipage se rende au village. Les indigènes les attendaient.


  Sweets resta près de Majesky. Depuis deux jours, le grand gaillard buvait de façon continue. Il éprouvait une rancœur accumulée.


  Tandis que les membres de l’équipage, assis en cercle, regardaient danser une demi-douzaine de femmes indigènes, Sweets se rendit compte que Majesky était ivre. Son regard fixé sur les danseuses était sombre. En dehors du cercle, des broussailles résineuses flambaient.


  Lorsque la danse fut terminée, les indigènes s’assirent et regardèrent les Terrestres d’un air solennel. Il était visible qu’ils comptaient sur leurs visiteurs pour le numéro suivant du programme.


  Bruckner l’avait évidemment prévu. Il se leva de son trône– sur lequel on l’avait porté– et déclara:


  —À présent, nous allons chanter, Billy.


  Billy Watts, le navigateur, se leva et entonna d’une voix de ténor: En revenant du Piémont.


  À la fin de la chanson, les indigènes poussèrent des cris aigus en guise d’applaudissements.


  Billy Watts dut chanter encore deux fois, puis ce fut de nouveau le tour des indigènes.


  Soudain, une femme surgit de derrière l’une des huttes de boue du village et entra dans le cercle des spectateurs. Elle s’immobilisa sur la pointe des pieds, s’accroupit et bondit en tournoyant et en hurlant. Elle se mit à virevolter rapidement. Elle était à peu près nue.


  


  Il y eut un moment de stupeur dans l’équipage. Puis Sweets s’aperçut d’un changement sur le visage de Majesky. Pour la première fois, depuis de longs jours, il avait l’air heureux. Il s’était redressé; une lueur d’approbation brillait dans ses yeux. Il leva les bras et s’écria:


  —Vas-y, la môme!


  La danseuse trébucha et tourna brusquement la tête vers Majesky. Puis elle reprit sa danse.


  Majesky ne voulait pas s’en tenir là. Il se leva, la tête rentrée dans les épaules, sans la quitter des yeux. Puis il fonça, enleva la fille dans ses bras et la fit tournoyer, en trébuchant.


  Tout s’était passé trop vite pour que ses camarades aient pu intervenir. Ils ne savaient plus que faire. La plupart d’entre eux se tournèrent vers Bruckner.


  Sweets eut l’impression que Bruckner avait pâli. Il ouvrit la bouche une ou deux fois avant de pouvoir parler. Et Sweets faillit éclater de rire en entendant ses paroles:


  —Lâchez cette femme! commanda Bruckner.


  Il parlait fort. Sa voix pénétra le brouillard du cerveau ivre de Majesky. Ce dernier s’arrêta de tournoyer et posa la femme à côté de lui, mais il continua de la tenir par la taille en regardant méchamment Bruckner.


  —Allez au diable! dit-il.


  Les indigènes étaient sans doute aussi surpris que l’équipage, car ils n’avaient pas bougé. Maintenant, l’un d’eux se levait et se précipitait sur Majesky.


  Ce dernier écarta la fille d’un geste et se campa solidement. Lorsque l’indigène arriva tête baissée, Majesky le cueillit d’un puissant uppercut sur la bouche.


  L’indigène s’aplatit sur le sol. Tous étaient debout à présent et se dirigeaient vers Majesky. Ce fut Sweets qui parvint à lui le premier.


  Majesky souriait toujours de plaisir lorsqu’il frappa Sweets à la joue gauche. Il asséna un coup de tête à un autre homme, mais ils finirent par l’abattre et à le réduire à l’impuissance.


  Les indigènes s’étaient immobilisés en voyant les Terrestre empoigner Majesky.


  Bruckner ordonna:


  —Amenez-le ici!


  On entraîna Majesky devant lui.


  —Espèce d’imbécile! lui dit-il. Il éleva ensuite la voix:


  —Tous à bord, maintenant! commanda-t-il.


  Les indigènes ne firent aucun effort pour les en empêcher.


  Sweets jeta un regard en arrière vers le chef Faffin, qui chantonnait tristement: Lacigoule, Lacigoule, Lacigoule.


  


  Le lendemain, Bruckner appela Sweets.


  —Triste histoire, hier soir, dit-il. Mais je suis fier de vous. Vous n’avez pas perdu de temps.


  Sweets grogna. Il savait que cette flatterie n’était pas sans objet.


  —J’ai beaucoup réfléchi à cette histoire, poursuivit Bruckner. Je ne crois pas qu’il soit trop tard pour arranger les choses, mais j’ai besoin d’un homme courageux. Vous sentez-vous d’attaque ce matin?


  Il esquissa un sourire.


  —Vous parlez leur langue, reprit Bruckner, et je ne crois pas qu’ils se sentent assez forts pour risquer une effusion de sang. Que diriez-vous d’aller porter un autre cadeau au chef? Je m’arrangerai pour que l’on vous…


  —Je n’ai pas envie de jouer au héros ce matin, coupa Sweets. Pourquoi n’y allez-vous pas vous-même?


  —Mon travail est trop essentiel au succès de notre expédition pour que je risque ma vie sans nécessité. J’irais moi-même, n’était…


  —N’était que c’est trop dangereux, acheva Sweets.
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  Bruckner se redressa en pinçant les lèvres:


  —Cela suffit. Nous trouverons le moyen de nous en sortir sans votre aide.


  Sweets ne figurait pas dans le groupe que Bruckner envoya au village indigène.


  Chaque homme était armé d’un fusil et d’un pistolet. Bruckner allait à pied, à leur tête. Mais Sweets aurait parié qu’il ne s’écarterait guère de ses hommes.


  Bruckner et son escorte étaient partis depuis près d’une heure lorsque Sweets entendit les cris rauques du Gros Ballot à l’extérieur de la fusée. Il semblait en colère. Avant d’avoir atteint la porte, Sweets entendit d’autres cris. Ils ressemblaient à ceux du Gros Ballot, mais ce n’était pas lui qui les poussait.


  Au dehors, Sweets trouva Gros Ballot en train d’échanger des couacs coléreux avec trois de ses congénères. Ils se mirent à marcher rapidement en des attitudes pompeuses, chacun décrivant un petit cercle. Brusquement, ils s’empoignèrent. Ce n’était pas un jeu. Gros Ballot s’efforçait d’arracher la tête d’un de ses visiteurs, tandis qu’un autre lui déchirait le cou de ses serres. Avant que Sweets ait pu intervenir, le sang coulait.


  Sweets se rappela que Gros Ballot avait peur du bruit, aussi se mit-il à crier. Les autres tournèrent le dos et se cachèrent la tête, mais Gros Ballot asséna un solide coup d’aileron entre les deux yeux de Sweets.


  Quand Sweets revint à lui, les trois bêtes avaient disparu et Gros et Gros Ballot se tenait à l’écart.


  Sweets remonta à bord.


  Bruckner rentra fort satisfait de son expédition.


  —Nous avons habilement opéré, dit-il. Je ne sais pas si les expéditions antérieures ont été en relations avec cette tribu-ci, mais elle a au moins entendu parler de la puissance des armes terrestres. Quand nous leur avons démontré que nous préférions les moyens pacifiques, mais que nous étions prêts à combattre, l’affaire a été réglée. Les cadeaux que nous avons offerts à Faffin et à l’indigène frappé par Majesky ont également eu une heureuse influence. La seule chose qu’il nous faut garder présente à l’esprit, c’est que nous devons nous faire respecter d’eux. Et ces gars-là, pour le moment, sont remplis d’un respect profond envers les Lacigoule.


  Bruckner devait avoir raison. Il n’y eut plus de conflit avec les indigènes, tandis que les ingénieurs achevaient leurs opérations minières et remplissaient la cale de la nef.


  Deux jours plus tard, ils étaient prêts à partir.


  —Pourrons-nous emmener Gros Ballot avec nous? demanda un matelot à Bruckner.


  La plupart d’entre eux étaient à l’extérieur de la fusée, jetant un dernier coup d’œil à la planète de Waterfield. Les préparatifs de départ étaient achevés.


  —Je n’y vois pas d’opposition, répondit Bruckner. Il nous remonte sérieusement le moral. Je me demande si vous vous rendez compte du motif pour lequel Gros Ballot vous amuse tant. Vous devriez lire l’essai de Hobb sur la base de l’humour.


  «Il démontre que l’humour nous séduit parce qu’il satisfait notre besoin d’approbation de nous-mêmes. Quand un singe tombe d’un arbre, tous les autres singes se réjouissent, parce qu’ils se sentent beaucoup plus malins et adroits. Chaque fois que Gros Ballot commet une de ses bourdes, nous lui sommes supérieurs. Cela nous fait du bien et par conséquent nous aimons Gros Ballot. Nous aimons toujours les êtres qui nous permettent d’apprécier un sentiment de supériorité, grâce à leur sottise.»


  Quelques indigènes qui s’étaient intéressés aux préparatifs de départ s’approchèrent.


  Bruckner se tourna vers eux et leur adressa un geste joyeux:


  —Adieu, mes amis. Peut-être nous reverrons-nous dans quelques années.


  Il s’interrompit un instant.


  —Je me demande, reprit-il, en montrant Gros Ballot, comment vous appelez cet oiseau que voici?


  —Lacigoule, répondit un indigène.


  Ils n’emmenèrent pas Gros Ballot.


  


  FIN


  


  


  


  


  L’amour est le plus fort 

  

  

  PAR J.T MCINTOSH


  Illustrations de Widmer


  


  


  Muriel, la femme de qui l’on a pris la mémoire, arrêtera-t-elle la guerre spatiale.?


  


  


  Si Maria avait été un homme, ils se seraient épargnés bien des soucis en la tuant. Ils avaient cependant de bonnes raisons d’agir comme ils le faisaient: la garder prisonnière, provisoirement, car si tout ce que Maria savait devait être anéanti, elle leur offrait l’occasion d’expérimenter une technique nouvelle:


  1° Maria pourrait retourner sur sa propre planète sans constituer un danger pour eux;


  2° Si cela devenait nécessaire, ils pourraient prouver qu’ils ne l’avaient pas tuée.


  En réalité, en tant que Murraniens, ils répugnaient au meurtre d’une femme.
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  —Vous ne pourrez pas toujours cacher ce crime, leur dit Maria. Tous les Terriens et tous les Murraniens en seront automatiquement informés d’ici quelques années. Vous feriez mieux de conclure la paix avec la Terre plutôt que de poursuivre cette guerre insensée.


  —C’est une opinion, admit un Murranien. Mais nous aurons plus de chances d’obtenir ce que nous désirons si la Terre ignore les buts que nous voulons atteindre.


  


  Les Murraniens commencèrent donc à détruire l’être conscient de Maria. D’abord, la connaissance qu’elle avait des véritables motifs de la guerre. Puis ils lui firent perdre la conscience de son expérience personnelle; Maria ne se souvint ni de qui elle était née ni d’où elle venait.


  Malgré cela elle savait encore lire, écrire, parler et penser sa langue maternelle, ce qui aurait été suffisant pour l’identifier.


  Les électrodes de la machine à supprimer la mémoire lui furent ensuite appliqués sur les tempes; elle oublia ainsi toutes ses études. Toutefois lui demeuraient présents quelques souvenirs personnels. On l’enferma dans la chambre obscure; ses souvenirs s’évanouirent.


  Aussi, lorsque les plus grands professeurs de Murrane enseignèrent à nouveau le français à Maria, celle-ci l’apprit très vite mais le parla de façon différente; après, ils lui apprirent à écrire, mais, spontanément, elle écrivit de la main gauche, ce qui transforma son écriture.


  —Où suis-je? Qui suis-je? demandait-elle souvent.


  Dès qu’elle fut en état de comprendre, ils lui dirent qu’elle s’appelait Muriel Martin. Lentement elle répéta:


  —Muriel Martin, Mu-riel Martin, Muriel… Mais ce n’est pas mon nom!


  


  Ils entreprirent ensuite de la transformer physiquement grâce à des injections d’hormones. De brillant, son teint devint mat; nerveuse, elle fut calme; son tour de taille diminua d’un centimètre, deux s’ajoutèrent à son tour de poitrine. Contraints de la rendre méconnaissable, ceux qui la transformaient l’améliorèrent.


  Pour parachever l’œuvre des chirurgiens, le Grand Conseil Murranien commanda au Psychiatre n°1 de refouler dans le subconscient de Maria tous les souvenirs accumulés depuis qu’elle avait recouvré son pouvoir sensoriel.


  Puis, la patiente fut soumise à toute une série de tests destinés à détruire sa personnalité.


  Jamais, après ces expériences, Maria ne saurait qui elle avait été; plus rien ne demeurerait de son moi antérieur.


  La tâche des médecins et des chirurgiens achevée, Maria, anesthésiée, avait été conduite à bord d’un astronef à deux places dont la petite dimension lui permettait de circuler entre Murrane et le système solaire et de se poser n’importe où. Le pilote ne revint jamais sa mission accomplie. Une escadre terrienne l’aperçut juste au-dessus de Pluton et le détruisit.


  Durant des jours et des jours, l’esprit de Maria hésita au seuil de la conscience avant de reprendre contact avec la réalité.


  Alors, Maria promena un regard étonné autour d’elle. Elle reposait dans un jardin luxuriant, planté d’essences rares; un jardin comme on n’en trouvait que sur Vénus. Son corps était léger; l’air semblait flotter; la respiration laissait la poitrine immobile. Maria était seulement vêtue d’un short blanc et d’un chemisier. Les nuages, bas et lourds, diffusaient tellement les rayons solaires que l’ombre n’existait plus.


  Elle se croyait seule quand, tournant la tête, elle aperçut un bâtiment blanc entouré de hautes grilles. Ainsi, elle était prisonnière.


  Maria ne se sentait pas troublée. Elle savait qu’elle s’appelait Muriel Martin; mais elle savait aussi que ce n’était pas là son vrai nom. Elle avait la confuse sensation de gens lui ordonnant d’exécuter des gestes dont elle était incapable; de s’être laissée traiter comme un animal par des êtres qui, peut-être, voulaient lui venir en aide. Sauf un cependant, un officier de la Sécurité terrestre, qui avait torturé son cerveau; l’avait inlassablement questionnée, soupçonnée et s’était mis en colère.


  Elle se leva, aérienne. Elle se mit à courir parce qu’elle en avait envie. Elle s’arrêta en apercevant une fille vêtue comme elle: une jolie fille avec un visage sans expression. En une demi-heure, Maria rencontra une douzaine de femmes dans le parc; assez pour se rendre compte qu’elle était dans un asile d’aliénées.


  Alors, une pensée horrible la traversa. À cette minute, elle, qui se savait saine d’esprit, ne se trompait-elle pas?


  Elle remonta en direction du bâtiment. Le seuil franchi, à rentrée du hall, elle prit machinalement des sandales dans un placard, les chaussa.


  Une hésitation arrêta sa main devant le panneau d’une porte. Car, brusquement, elle avait une vision nette de l’homme qui se trouvait derrière; il était âgé et paraissait indulgent; elle ne le craignait pas. Son hésitation venait d’elle-même: elle s’apercevait qu’elle n’avait aucune idée de son apparence. Soudain, résolue, elle frappa et entra.


  


  Il ressemblait au souvenir qu’elle avait de lui et, tout de suite, elle sut qu’elle pouvait lui faire confiance.


  —Bonjour Muriel, asseyez-vous!


  —Docteur, vous m’avez posé, autrefois, des questions, sans recevoir beaucoup de réponses? Vous plairait-il de me les poser à nouveau?


  —Vous avez recouvré la mémoire?


  —Non, pas tout à fait; je ne sais rien de moi, ni mon âge, ni quelle est mon apparence; cela m’intéresserait de le savoir.


  —Avant que vous vous regardiez, dites-moi d’abord si vous n’avez aucune appréhension à l’idée de voir votre image dans un miroir?


  —Non! Seulement… une intense curiosité.


  Le docteur se leva, ouvrit un placard, découvrit un miroir sur le panneau intérieur. Muriel s’approcha du miroir; elle se souhaitait jeune et jolie.


  Ce qu’elle vit n’était pas du tout ce qu’elle attendait! Elle était très belle… Mais cela ne comptait pas devant l’invraisemblable du fait qui s’imposait à son esprit: la fille dressée devant elle dans le miroir était une inconnue.


  Elle ne l’avait jamais vue de sa vie!


  


  Muriel– car elle n’était plus Maria!– était soumise à un test d’intelligence.


  Le docteur Johnston l’observait pendant qu’elle travaillait. Elle n’avait pas l’air embarrassée quoiqu’elle se fut maladroitement servie de sa main gauche pour écrire.


  Apparemment, elle était saine d’esprit. Pourtant, elle ne se souvenait d’aucun moment de sa vie tout en retrouvant intactes toutes les facultés intellectuelles d’une personne cultivée.


  Le docteur contrôla le test, regarda Muriel.


  —Vous avez une moyenne de 130 plus. Vous faites donc partie des 2% de gens d’intelligence supérieure.


  —Je vois. Et après, que dois-je faire?


  —C’est la Sécurité terrestre, dit-il. Ils insistent pour vous voir le plus tôt possible. Je suis désolé, mademoiselle Martin, mais je crois que le moment est venu. Vous souvenez-vous de la dernière visite de l’agent de la Sécurité?


  —Un peu, ce n’est pas un souvenir agréable; pourquoi veulent-ils me voir?


  —Ils pensent que vous êtes peut-être une espionne de Murrane.


  —Murrane, dit la jeune fille. Je n’y suis jamais allée et je ne veux pas y aller; je me moque de la guerre.


  —Vous êtes au courant de la guerre?


  


  Mademoiselle Brayne, l’infirmière, était bavarde.


  —Dépêchons-nous, mademoiselle Martin. La Sécurité avait indiqué qu’elle enverrait quelqu’un vers 4 heures, mais ces gens-là, apprenant que vous êtes lucide, viendraient deux heures plus tôt que cela ne m’étonnerait pas.


  J’ai toujours pensé que vous n’étiez pas comme les autres, vous aviez l’air si subtile, même… avant. Enfin, tout cela est fini; faites-leur voir que vous ne vous laissez pas faire; vous n’avez rien à craindre; le docteur Johnston dit qu’il est criminel de leur permettre de…


  Muriel écoutait Mlle Brayne: c’est ainsi qu’elle apprit que six semaines auparavant, on l’avait trouvée errante dans un village des environs, sale, échevelée, complètement abasourdie. Hélène Brayne continua.


  —Êtes-vous une max ou une min?


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Vous avez dû le savoir et l’oublier. Tout le monde est maximum ou minimum, c’est-à-dire porte tout ce qu’il a de mieux à la moindre occasion ou bien s’habille fort peu. C’est curieux que vous n’ayez jamais entendu parler de max-min auparavant? Vous semblez pourtant au courant de beaucoup de choses qui se sont passées depuis cinq ans.


  Muriel fut intéressée.


  —Je suppose alors que je n’étais ni sur Vénus, ni sur la Terre, ni sur Mars durant ces cinq dernières années…


  —Je vois… Si vous n’étiez pas ici, vous ne pouviez être que sur Murrane.


  —Murrane? Je n’y suis jamais allée. N’y a-t-il pas un autre endroit où je pourrais avoir été?


  —Non, sauf si vous êtes exploratrice. Mais surtout ne laissez pas ce type de la Sécurité penser que vous avez pu être hors de notre Système solaire pendant ces derniers cinq ans; ils sont méfiants par métier.


  


  Tandis que l’infirmière brossait les cheveux de Muriel, une convocation impérieuse de la Sécurité vint enjoindre Mlle Martin d’avoir à se rendre immédiatement chez le docteur Johnston où le capitaine Clark l’attendait.


  L’homme, derrière le bureau, était vêtu d’un uniforme bleu.


  Muriel fut heureuse d’être habillée d’une façon élégante.


  


  Les yeux du capitaine Clark, l’espace d’un éclair, s’élargirent à la vue de Muriel. Puis il dit sur un ton glacial:


  —Je ne vous ai pas dit de vous asseoir.


  Elle s’assit.


  —Capitaine Clark, j’étais venue dans l’intention de vous aider; allez-vous susciter des difficultés?


  —C’est moi qui pose les questions! Pourquoi voulez-vous m’aider? Parce que vous avez quelque chose à cacher? Est-ce que vous réalisez que j’ai sur vous un pouvoir de vie et de mort?


  —Non, je ne le crois pas.


  —Je vous donne ma parole que si je vous croyais Murranienne et que si vous tentiez de vous échapper, je vous abattrais sur le champ. Que pensez-vous de la guerre entre la Terre et Murrane?


  —Je m’en moque éperdument!


  —Comment? Nous nous battons pour notre Système, pour nos vies mêmes, et cela ne vous touche pas?


  —Je n’en sais rien; rappelez-vous que je viens tout juste de reprendre conscience; peut-être cherchez-vous à me la faire perdre à nouveau?


  —Touchée? remarqua Clark à part. Approchez-vous de mon bureau.


  Elle approcha sa chaise du bureau. Elle était rassurée; rien de bien sérieux ne risquait de lui arriver. Il tirait à lui une boîte contenant un petit émetteur-radar.


  —Prenez la manette; lorsque la lampe s’allumera et que le vibrateur résonnera, levez la manette aussi vite que vous pourrez. Compris?


  Vingt fois, le vibrateur sonna et la lampe s’alluma. Clark ouvrit la boîte, en retira un carton.


  —Point: trois, six, deux, neuf, deux, sept, trois, deux.


  —Je ne vous crois pas, rétorqua Muriel. Les Murraniens ont des réflexes plus lents que les nôtres. Vous ne le saviez pas?


  —Je crois bien que si! Dans une marge de quatre à soixante mètres à la seconde contre cinq à cent mètres. C’est curieux comme je me souviens des chiffres…


  —Mais alors ceci n’est pas une épreuve concluante?


  —Vous en connaissez peut-être de plus probantes?


  —Bien sûr! un examen du sang, par exemple. Il existe quelque chose dans l’air de Murrane, soluble dans le sang, qui affecte les glandes endocrines et modifie les réactions chimiques.


  —D’accord! Seulement je ne peux pas transporter un laboratoire dans ma poche. Mais… dites-moi, est-ce vous qui êtes présumée avoir perdu la mémoire?


  —Je suis surprise de me rappeler cela, dit Muriel avec satisfaction. Vous devriez me permettre d’analyser ma propre formule sanguine et, moi, je vous dirai si je suis Murranienne.


  Le capitaine Peter Clark la regarda, ébahi.


  —C’est bon, vous avez gagné…


  Un mot encore, voulez-vous me permettre de vous appeler Muriel?


  


  Lorsque le capitaine Peter Clark quitta la maison de Santé, Muriel aurait dû cesser d’exister pour lui. Son travail consistait, au service de contre-espionnage, à détecter les espions Murraniens. Or, Muriel n’étant pas Murranienne…


  Pourtant, Peter continuait à penser à Muriel. Elle-même, de son côté, affirmait au docteur Johnston et à l’infirmière Brayne que les officiers de la Sécurité valaient mieux que leur réputation.


  Un jour, le docteur dit à Muriel:


  —Vous êtes parfaitement normale, mademoiselle Martin. Vous pouvez sortir d’ici dès qu’il vous plaira. Vous êtes libre. Seulement, je crains que vous ne soyez guère avancée car vous n’avez ni parents ni amis, pas d’emploi et pas d’argent. Je pense que vous pourriez peut-être nous aider ici, au bureau…


  —Merci, docteur.


  Trois jours plus tard, Muriel avait pris en mains le bureau. Comme elle avait un sens remarquable de l’organisation, chacun fut heureux de s’en remettre à elle. Pourtant, elle se trouva beaucoup plus à l’aise dans le domaine de la pharmacie et davantage encore dans celui de la biologie. La mécanique et la dynamique ne lui inspiraient rien mais elle retrouvait des parties entières de la chimie en lisant simplement une étiquette sur un flacon: le nom d’une substance évoquait immédiatement pour elle toutes ses applications.


  Le quatrième jour, elle reçut une visite.


  —Êtes-vous libre aujourd’hui? Non, ne m’appelez pas capitaine Clark; appelez-moi Peter.


  —Bien sûr, je peux me libérer pour l’après-midi… Si toutefois j’ai une bonne raison.


  


  Ils ne restèrent pas dans l’enceinte des jardins de la maison de Santé mais s’éloignèrent peu car, sur Vénus, il était impossible de s’asseoir quelque part sans être trempé. Peter avait tout prévu; il étendit sur le gazon une fine feuille de plastique; Muriel s’assit sur l’un des coins en lui signifiant d’avoir à rester dans le coin opposé.


  —Ne venez pas trop près, dit-elle. Après tout, je suis peut-être mariée…


  —Je cherchais d’abord une excuse pour vous revoir, mais je crois avoir trouvé une raison sérieuse: avez-vous quelque idée sur la façon dont vous avez perdu la mémoire?


  —Et vous?
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  —Oui; on vous l’a fait perdre. Votre cas est très particulier; les amnésiques ordinaires ne vous ressemblent pas. Ou bien ils ne se rappellent rien et gardent l’esprit vague; ou bien, s’ils se souviennent d’autant de choses que vous, ils se remémorent également des événements de leur vie.


  —Je vois, dit Muriel. Il est impossible d’avoir l’esprit meublé de toute une culture et d’oublier tout, même l’école où j’allais, même l’aspect que j’avais alors…


  —Tout ceci ne peut être le résultât d’un accident. Muriel, il n’y a qu’un seul psychiatre dans tout Vénus qui puisse nous en dire plus long sur votre cas. Je vous conduirai auprès de lui aussitôt qu’il vous plaira.


  S’étant mis d’accord sur le jour où l’hélico-réacteur de Peter viendrait la chercher pour la mener chez le spécialiste, le policier poussa un soupir de satisfaction.


  —Et si j’étais une espionne murranienne? dit Muriel.


  —Du chantage à présent? Si vous refusez de m’embrasser, j’irai raconter à la Sécurité que vous êtes vraiment Murranienne et on vous fusillera…


  —Je ne tiens pas du tout à être fusillée…


  Peter prit Muriel dans ses bras et l’embrassa longuement.


  


  Le docteur Waterson était le seul psychiatre électronique de Vénus; son laboratoire ressemblait à une usine.


  Pendant qu’il l’interrogeait, Muriel se demandait combien d’appareils, dans cet ensemble impressionnant, étaient utiles. À la fin, il lui exposa:


  —Je ne vous réclamerai pas le prix d’une consultation, mademoiselle Martin, car j’ai bien peur que le résultat de cette visite soit négatif pour vous.


  —Voyons, docteur, ne pouvez-vous au moins formuler une hypothèse? insista Peter.


  Si quelque intervention a eu lieu sur le cerveau de mademoiselle Martin, elle a été remarquablement faite. La perte de mémoire ne semble pas due à une névrose, quoiqu’il y ait des traces de névrose…


  Peter sursauta; Waterson poursuivit:


  —Si ces traces avaient une signification, je n’en parlerais pas avec cette liberté. Non! Il y a certes des fixations; et qui dit fixation dit névrose. Elles n’ont rien à voir avec l’amnésie. Elles semblent plutôt acquises ultérieurement et volontairement… En tous cas la perte de mémoire n’est pas névrotique et paraît être le résultat d’une intervention…


  —Chirurgicale? demanda Peter.


  —Si Mlle Martin avait beaucoup d’argent, elle pourrait aller consulter les plus grands psychiatres électroniques de la Terre; elle serait vite renseignée. Car l’habileté qu’exige cette opération limite le nombre de ceux pouvant l’avoir pratiquée.


  —Oui, je comprends, dit Muriel. Tandis que Waterson reconduisait Muriel et Peler, il demanda:


  —Pensez-vous continuer vos recherches, mademoiselle Martin?


  —Je ne pense pas. Je n’y attache pas une telle importance. Mes moyens ne me permettent d’ailleurs pas un voyage sur la Terre.


  —Dommage. Les seuls hommes capables de vous aider sont là-bas… Ou sur Murrane.


  Les choses en seraient restées là si Peter n’avait pas entendu les derniers mots; il bondit.


  —Murrane!


  —Je ne propose pas que Mlle Martin s’y rende, dit Waterson.


  —Vous prétendez qu’il y a sur Murrane des gens capables d’exécuter une opération semblable?


  —Oui. Murrane est très en avance sur nous en psychiatrie électronique. C’est la seule branche qu’ils pratiquent, je crois.


  —Alors, les recherches vont se poursuivre. La Sécurité s’en charge. Venez, Muriel. Nous allons au Q.G. de la Sécurité!


  


  Dans l’hélico-réacteur, Muriel interrogea Peter.


  —Dois-je me considérer comme prisonnière? Je n’aime pas votre attitude. Je voudrais savoir où j’en suis.


  —C’est précisément ce que nous cherchons. Aussi, vous allez subir un examen médical complet pour déterminer si vous êtes native de Murrane. Ensuite, je vous emmène sur la Terre voir ces psychiatres dont parlait le docteur Waterson. Vous ne savez pas l’importance de la Sécurité, Muriel. La guerre actuelle se dispute entre deux immenses escadres cherchant à se détruire sans atteindre d’autres objectifs. Nous ne pouvons pas nous éloigner de ce Système solaire tant que l’escadre murranienne reste puissante; ni attaquer Murrane, car la Terre resterait sans défense devant l’attaque murranienne. Notre Haut-Commandement ne suit pas l’escadre car celle-ci est bien trop mobile; l’État-Major est probablement sur Terre, mais les bases sont sur Vénus, Mars ou même Pluton.


  «Dans une guerre qui se présente de cette façon, la victoire n’appartiendra qu’à celui qui prendra des initiatives. Faire un raid décisif sur Murrane, c’est possible, à condition que l’ennemi n’évente pas nos plans. Or, nos espions ne ramènent rien de Murrane, tandis que les leurs paraissent bien mieux informés sur nous. Ici, la Sécurité est défaillante et dans cette bataille d’espionnage et de contre-espionnage, Murrane gagne la manche. Si vous êtes une espionne murranienne, cela n’en fera qu’une de plus; mais si nous trouvions quelque chose de nouveau…


  Dès que la porte de l’hélico-réacteur s’ouvrit sur la plateforme d’atterrissage, deux officiers de la Sécurité vinrent se placer de chaque côté de Muriel.


  L’examen prouva que Muriel était née sur la Terre. Peter lui rendit visite.


  —J’ai informé le docteur Johnston que vous avez été intégrée à la Sécurité! J’ai appris quelques détails, depuis l’autre jour. Waterson a dit que votre cerveau a été tripoté par un spécialiste et que vous aviez peut-être vécu un temps assez long sur Murrane. Il a en effet constaté des traces d’enzymes murraniens dans votre sang; mais lorsque je lui eus exposé mon opinion personnelle, il admit qu’il était à peu près sûr que vous aviez fait un assez long séjour sur Murrane… Malheureusement, tandis que votre esprit récupérait, toutes les traces de Murrane se dissolvaient dans votre sang. Le docteur dit aussi que vous avez été transformée physiquement de quelque façon; il y a des choses qui ne collent pas en vous. C’est peut-être de la chirurgie; mais c’est surtout une modification du métabolisme.


  Muriel raconta alors comment elle avait découvert, en conversant avec l’infirmière, qu’elle n’avait pas été sur la Terre durant ces dernières années.


  —Tout se recoupe, conclut Peter et prend un sens, si on admet que vous étiez un agent terrien envoyé sur Murrane; que, découverte, vous n’aviez pas été condamnée à mort– je ne sais pour quelle raison– mais renvoyée sur la Terre, complètement transformée. Prétendez-vous toujours n’avoir jamais été sur Murrane?


  —Je… Je n’en suis plus si sûre, mais ce dont je suis bien certaine c’est que je n’irai jamais!


  —Cela, dit Peter, est la meilleure des preuves!


  


  Muriel occupa le court voyage entre Vénus et la Terre à lire des informations sur Murrane et sur la guerre.


  Murrane était un monde froid. Muriel découvrit qu’elle le savait avant de l’avoir lu. Murrane était une puissance minière où la force hydro-électrique abondait. Elle n’ignorait pas non plus que les Murraniens s’habillaient d’une combinaison faite d’une seule pièce d’étoffe, munie d’un capuchon, par-dessus plusieurs épaisseurs de sous-vêtements très fins emprisonnant une couche d’air isolante. En dépit de l’insistante dénégation d’une partie de son esprit, il était bien évident qu’elle avait déjà été sur Murrane.


  Elle passa à une brève analyse de la guerre; une étrange guerre en vérité, née sans avertissement; une guerre de jalousie et de méfiance. Murrane avait été l’assaillant; pourtant, il se trouvait des gens sur la Terre pour accuser les Terriens d’être à l’origine du conflit.


  C’était une guerre spatiale. Il y avait eu des raids destinés à s’assurer, de part et d’autre, que l’adversaire n’avait pas établi de base près du territoire de l’autre.


  Toute tentative d’envahissement se heurtait à une terrible défense; les distances à parcourir, malgré les fusées nucléaires, demeuraient considérables: si l’escadre d’attaque, par exemple, était obligée à un détour de dix millions de kilomètres, son contingent d’armes offensives était réduit par l’obligation d’alimenter, en énergie hydrogénique, le retour aux bases de départ.


  Lorsque les bombes humaines– de terribles engins conduits par des ingénieurs– tentaient des raids, elles couraient à un piège certain.


  Toute la stratégie consistant à faire manœuvrer les escadres, ce qui pouvait être découvert sur ces mouvements était en soi, déjà, une victoire.


  À ce jeu, les Murraniens gagnaient, haut la main. Même pour un Murranien de la cinquième génération (ils en étaient à ce degré) tout ce qui était Terrien était resté familier; la Terre était sa seconde patrie. Tous les livres parlaient de la Terre; le langage était le même; les cités murraniennes n’étaient que des copies de celles de la Terre. Le Murranien était donc l’espion idéal à envoyer sur la Terre.


  Par contre, les Terriens possédaient peu d’informations sur Murrane. La planète se transformait rapidement tandis que la Terre restait pareille à elle-même. Un Terrien, envoyé sur Murrane, trahissait son origine en moins de cinq minutes, tandis que le Murranien parachuté sur la Terre pouvait se mêler à la foule, s’y confondre et y apprendre en toute tranquillité tout ce qu’il désirait savoir.


  Ce qui avait été oublie, une fois de plus, c’est que, dès qu’un humain quittait la Terre pour une colonie galaxique, celle-ci devenait sa véritable patrie. D’ailleurs, la Terre entière avait sous-estimé Murrane. Le Haut-Commandement commençait à revenir de cette erreur mais les populations de la Terre, ainsi que celles de Mars et de Vénus, n’en feraient jamais autant. Pour la simple raison qu’elles n’admettaient même pas la possibilité d’une victoire de la colonie, sous prétexte que la population entière de Murrane pouvait tenir sur un seul des continents de la Terre.


  Dans cette guerre, le devoir de la plupart des gens s’arrêtait à la lecture des journaux: le temps avait passé; les erreurs restaient les mêmes.


  Quant à la question de savoir en quoi elle était intéressée par tout cela, la réponse en parut fort simple à Muriel: en rien!


  À première vue!…


  


  Après des jours de tests exténuants, un directeur anonyme du Palais de la Sécurité dit à Muriel:


  —Mademoiselle Martin, rien ne m’autorise à penser que vous ayez été un de nos agents envoyé à Murrane.


  —Même avec une marge pour toutes les transformations chirurgicales et médicales possibles? demanda Peter, qui avait obtenu l’autorisation de poursuivre l’enquête sur le cas étrange de Muriel Martin.


  —Même! Je ne puis pas donner de chiffres, même à vous, capitaine Clark. Mais nous avons envoyé peu d’agents féminins sur Murrane; la plupart ont été récupérés. Pour une raison ou pour une autre, Mlle Martin ne peut pas faire partie du reliquat.


  Muriel et Peter retournèrent chez le psychiatre électronique. Celui-ci les considéra tour à tour avant de dire:


  —Vous devriez, dans votre intérêt, vous adresser à la Police…


  Peter lui montra son insigne:


  —Docteur, si vous devez faire un rapport, faites-le à la Sécurité. N’y mêlez pas la police civile.


  —Je comprends… Alors pourquoi n’iriez-vous pas consulter le docteur Hyneker ou le docteur Ball?


  Permettez-moi, dit Muriel au docteur Hyneker, de souligner que je ne suis pas venue comme une malade cherchant à guérir, mais seulement pour essayer de savoir ce que l’on a bien pu me faire.


  Le docteur ouvrit de grands yeux:


  —Mais vous ne saurez cela que sur Murrane…


  —Comment?


  —Naturellement. Nous avons là une nette oblitération d’une certaine partie de la mémoire et surtout– ceci est une négligence inexplicable– une interdiction affirmée d’aller à Murrane. Travail d’amateur dans l’ensemble. Car cette peur, ces avertissements physiques– purement artificiels,– tout indique à l’évidence, qu’il était important de dissimuler l’intérêt porté à Murrane; donc, la clef du problème s’y trouve.


  —Vous voulez dire que si j’allais à Murrane, je saurais pourquoi tout cela a été fait?


  —C’est possible. Comprenez-moi bien. Après les traitements que les autres médecins et moi nous vous avons fait subir, vous pouvez ère assurée que le simple fait de retourner à Murrane…


  «Si vous vous rendez à Murrane, mademoiselle Martin, je vous conseille de vous méfier; notamment si vous passez par une ville nommée Rillan, et entre les mains d’un certain docteur Jammes Ball. Car l’opération que vous avez subie n’a pu être effectuée que par lui ou sous son autorité.


  «Voilà des années que je ne l’ai vu; il a accompli la plus grande partie de son œuvre sur Murrane, bien qu’il ne soit pas Murranien d’origine. L’abolissement de vos souvenirs personnels pourrait bien être son œuvre. Si vous désirez en savoir davantage sur lui, allez voir sa fille qui habite cette ville.


  Lorsqu’ils se retrouvèrent dehors, Peter prit Muriel par le bras.


  —Muriel, si vraiment ce docteur Ball est l’homme qui vous a opéré le cerveau…


  —Je le crois… Je me souviens de Rillan: j’ai dû y aller. Mais quel danger puis-je courir à voir Barbara Ball?


  Peter s’empressa de téléphoner à la Sécurité. La réponse fut nette. Barbara était surveillée depuis longtemps. Elle était encore à l’école au début de la guerre. Les écoles sont rares à Murrane, et Barbara n’y était restée qu’un an lorsqu’elle atteignit sa quatorzième année. Le reste du temps, elle l’avait passé sur la Terre. Depuis la guerre, elle avait mis tout en œuvre pour être envoyée sur Murrane comme agent de la Sécurité, service dans lequel on n’avait rien à lui reprocher, sauf de penser plus à rejoindre son père qu’à travailler pour la Terre.


  Seulement, à Rillan, il y avait une autre fille du docteur Bail: Maria!…


  


  Barbara avait 19 ans; elle était petite, brune de peau. Pas jolie, mais attrayante. Une silhouette agréable, plutôt maigre; de magnifiques cheveux noirs, lustrés et épais. Peter lui montra sa carte de la Sécurité.


  Barbara fit entrer Muriel et Peter dans un studio d’un luxe éclatant.


  —Mademoiselle Ball, nous désirons vous poser quelques questions concernant votre père et… Maria.


  Barbara répondit avec gentillesse.


  Le docteur Ball avait 50 ans; il avait pratiqué la médecine générale avant de devenir, en même temps que le docteur Hyneker, une des sommités de la psychiatrie électronique. Il avait quitté la Terre pour Murrane, prétextant que le surpeuplement de la Terre lui rendait difficile de suivre l’effet des traitements sur les malades, en raison de leur entourage. La vie à la colonie était simplifiée. Il avait donc fondé une école sur Murrane pour expérimenter ses méthodes et former des spécialistes.


  —Vous avez l’air également très familiarisée avec la science, mademoiselle Bail, dit Peter.


  —Moi? Je suis le cancre de la famille! répondit-elle.


  Maria avait également fait ses études sur la Terre mais cinq ans plus tôt. Alors que Barbara avait 14 ans, Maria était partie pour Murrane; Barbara restait sous la garde d’une tante. Maria avait été une élève brillante; elle excellait en tout; elle connaissait à fond la psychiatrie électronique.


  Peter demanda:


  —Avez-vous une photo d’elle?


  —Sur la table, près de vous. Peter l’examina, puis la tendit à Muriel qui, après avoir jeté un regard distrait, la reposa sur la table.


  —Mademoiselle Barbara Bail, dit gravement Peter, supposons que, sur Murrane, pour une raison quelconque, Maria ait été transformée physiquement, au point d’être devenue absolument différente. Supposons que sa mémoire ait été obscurcie, qu’elle ne se souvienne de rien, ni de personne, mais que ses connaissances intellectuelles aient été préservées, comment voulez-vous savoir si Muriel ne peut être votre sœur Maria?


  Muriel ne semblait pas très impressionnée par la suggestion de Peter; mais Barbara tressaillit, pâlit et posa un regard ardent sur Muriel.


  —Elle ne peut pas être…


  Mais, elle aussi était troublée. Elle posa des questions à Muriel sur des sujets familiers à Maria. Lorsque sa science était défaillante, Barbara s’aidait de livres. Muriel hésitait parfois mais finissait presque toujours par répondre.


  —Avez-vous une cicatrice sur la hanche gauche? dit Barbara.


  Muriel détacha son bas; Barbara examina la chair tendre: une faible trace était visible. Ensuite Barbara regarda la bouche: il manquait une molaire, qui ne faisait pas défaut dans la bouche de Maria.


  —Cette dent présentait peut-être une anomalie? suggéra Peter.


  —En effet, c’était la seule qui avait été plombée.


  —Alors, vous êtes maintenant certaine que je suis votre sœur?


  —Rien n’est concluant; ceux qui vous ont transformée se sont assurés contre ce risque. Il y a des choses que Maria connaissait et que vous ne savez pas; d’autres que vous avez apprises et qu’elle ignorait. Pourtant je crois que vous êtes ma sœur… Si vous êtes Maria, vous pourrez partir pour Murrane. Nous avons besoin d’agents sachant se conduire comme de vrais Murraniens au point de les tromper. Je réclame cet honneur depuis des mois; La Sécurité ne veut pas de moi! Et vous qui ne voulez pas y mettre les pieds, la Sécurité veut, à toute force, vous y envoyer!…


  


  Bonne chance, Muriel, et revenez bientôt.


  Muriel s’était laissée embrasser par Peter. Elle sortit de l’hélicoptère et prit le chemin de la cité qui brillait au loin. Elle se sentait un peu étourdie et écartait de son esprit sa peur de Murrane et le fait qu’elle était sur le chemin qui y menait.


  L’aéronef qui l’avait amenée devait rester à proximité de son point d’atterrissage. Tous les trois jours, Peter amènerait l’hélicoptère à l’endroit où Muriel l’avait quitté, soit pour la ramener, soit pour recueillir ses renseignements.


  C’était le début de la longue nuit murranienne. Muriel se trouvait à égale distance de deux cités: Faltreville et Uginex. Elle n’osait pas se rendre directement à Rillan où elle risquait d’être reconnue.


  Tout en marchant, elle réalisait combien ce monde lui était familier. Ayant reçu les mêmes instructions que tous les espions envoyés sur Murrane, elle ne les avait plus présentes à l’esprit en avançant parmi les branches basses des pins murraniens. Murrane, autrefois, avait été plus chaud; un grand nombre de végétaux recherchaient la chaleur à toutes les sources possibles. Les pins, en particulier, retenaient entre leurs branches l’homme ou l’animal qui venaient s’y heurter et absorbaient toute leur chaleur avec avidité.


  Muriel marchait dans la neige dure. La lumière était éclatante; les trois satellites de Murrane, au zénith, éclairaient le paysage. Elle portait une combinaison noire qui la recouvrait de la tête aux pieds; de longs gants protégeaient ses mains. Ses sous-vêtements, une combinaison, un sweater et un slip étroit et collant, étaient en matière plastique. Les vêtements de dessus se retiraient en pénétrant dans les habitations où l’on revêtait la tenue d’intérieur: salopettes infroissables et sweater.


  Muriel s’arrêta en entendant un appel derrière elle. Elle se retourna. Elle n’avait pas peur; les femmes n’avaient rien à craindre sur Murrane; les crimes passionnels, étant punis de mort. L’homme qui s’avançait vers elle avait un visage avenant.


  —Vous vous promenez bien tard sur les routes, pour une femme.


  —Je pensais gagner Uginex avant la nuit.


  —Vous espérez y trouver un emploi?


  —J’ai entendu dire qu’à l’usine on avait besoin de chimistes.


  —Où avez-vous entendu dire cela?


  —À Rillan.


  —Pourquoi quitter Rillan pour une petite ville comme celle-ci?


  —Les chimistes n’y trouvent pas de travail; on ne pratique que la psychiatrie à Rillan.


  —Vous avez du cran; comment vous appelez-vous?


  —Maryse Caron.


  —Mon nom est Louis Marnier. J’ai travaillé à Rillan; est-ce qu’il y a toujours ce vieux bateau dans le centre du square municipal?


  —Ce n’est pas à Rillan que vous avez vu cela. Ah! ça mais me prenez-vous pour une espionne terrienne?


  —Bon! je crois que c’est suffisant; vous avez subi l’épreuve à votre honneur, nous n’insisterons pas.


  —Nous?


  —Je suis du contre-espionnage. Nous surveillons les abords des villes; je vais vous remettre un laissez-passer pour Uginex.


  Ils étaient maintenant arrivés à la ville; il n’y avait plus de neige; Uginex était chauffée artificiellement et il y régnait une température douce.


  Muriel regarda Marnier s’éloigner.


  


  Muriel trouva un emploi. Quelques jours après elle rencontra Louis Marnier dans la rue.


  —Je serais volontiers restée plus longtemps avec vous, l’autre soir…


  —Je le pensais. Généralement, on ne me laisse pas tomber comme ça. Comment se fait-il que vous ne soyez pas mariée?


  —Parce que, sans doute, la chimie ne prête pas à la sentimentalité.


  —Eh! bien moi je pourrais devenir très sentimental à propos d’une certaine chimiste…


  —Ah! non! Avec le métier que vous faites je serais exposée à devenir veuve prématurément. Cela ne me dit rien.


  Mais Muriel s’inquiétait. Une Jolie fille de 25 ans, encore célibataire sur une planète où les femmes étaient en plus petit nombre que les hommes, cela ne tarderait pas à paraître anormal. Sa mission devait être accomplie sans retard. Elle partit donc pour Rillan; Uginex ne lui avait rien révélé.


  


  Muriel se rendait parfaitement compte du danger qu’elle courait en allant frapper à la porte du docteur Ball. C’est une femme qui répondit.


  —Le docteur a quitté la maison depuis un certain temps. Allez donc voir Joseph Paco. C’était un de ses amis…


  Paco était un homme âgé, à gros sourcils noirs.


  —Êtes-vous amie du docteur ou de sa fille?


  —Des deux. Je désire savoir ce qu’ils sont devenus.


  —Personne ne le sait. Je pense qu’ils sont morts tous les deux. Quand la guerre a éclaté, le docteur Ball et sa fille ont refusé de collaborer au Bureau d’espionnage.


  Ils furent étroitement surveillés; mais, un jour, Ball me dit qu’il avait découvert les vrais buts de la guerre. Le lendemain, il disparaissait ainsi que Maria. On raconta qu’ils avaient été déportés sur la Terre. Mais le B.E. ne leur aurait jamais permis de rentrer avec leur secret. Je vous dis, moi, qu’ils ont été exécutés.


  S’attaquer au chef local du Bureau, ou même à son second, était une entreprise vouée à l’insuccès, pensait Muriel. Mais le troisième homme dans la hiérarchie du commandement lui livrerait peut-être le secret qu’elle cherchait. C’est lui qu’elle irait voir: Édouard Jamé. Son nom et son adresse étaient inscrits dans sa mémoire.


  


  Muriel ne pouvait plus attendre: Peter devait se poser ce soir au lieu de rendez-vous. Il ne lui restait que deux heures avant d’attraper l’hélicoptère qui l’y conduirait. Deux heures pour remplir sa mission ou échouer! Mourir peut-être…


  Muriel, l’oreille tendue guettait le moindre bruit. Elle se tenait debout dans la cuisine sombre de la villa de Jamé. Elle avait brisé un carreau pour entrer. Elle tenait un revolver dans sa main. Une écharpe lui cachait le visage; Jamé devait sûrement la connaître. La clef grinça enfin dans le pêne; un pas résonna dans le vestibule; la lumière s’alluma; Jamé la vit.


  —Si vous bougez, je tire, dit doucement Muriel. Si vous tenez à la vie, donnez-moi le renseignement que je désire…


  —Vous, vous êtes une Terrienne!
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  Elle retira lentement son écharpe.


  —Comprenez-vous pourquoi je suis ici?


  —Muriel Martin!


  —Non, Maria Ball… Maintenant, expliquez-moi ce secret si important qui a coûté la vie à mon père. Je vous l’échange contre votre vie.


  —Autant en finir: il s’agit de la mutation. Dès que nous sommes modifiés nous pouvons rester soit sur Murrane, soit sur la Terre, car il est impossible de muter deux fois.


  Brusquement Jamé se précipita sur Muriel. Elle visa aux jambes; mais comme il continuait sur sa lancée, il s’affaissa et reçut la balle dans le crâne.


  


  Sa nervosité à la pensée qu’elle avait tué un homme faillit perdre Muriel. À l’aérodrome, un officier du B.E. remarqua ses traits altérés.


  —Où allez-vous?


  —À Uginex, par Faltreville.


  —Que faisiez-vous ici?


  —J’étais allée voir un parent: Édouard Jamé.


  —Je le connais; quelle sorte de pendule a-t-il sur sa cheminée?


  —Mais il n’y a pas de cheminée… Sur la petite table se trouve un réveil. Le lino, par terre, est à carreaux rouges et blancs!…


  —Bon, ça va. Voilà votre hélico qui arrive.


  À partir du moment où l’hélico atteignit Uginex, Muriel commença vraiment à avoir peur. Elle craignait de s’évanouir et de tomber dans la neige, avant l’heure du rendez-vous. Quand, enfin, Muriel arriva, elle éprouva un tel soulagement qu’elle s’appuya contre un arbre; immédiatement, les branches l’entourèrent d’un réseau inextricable; elle sentit le tronc glacé contre son corps. Elle se battit avec désespoir contre les branchages qui l’enserraient, l’étouffaient et lui écorchaient la peau. Elle se laissa glisser le long du tronc. Un dernier effort la libéra; elle aspira l’air, en riant nerveusement; ses vêtements étaient en loques. L’air glacial passait au travers de sa combinaison déchirée. La douleur sourde qu’elle ressentait au côté n’était pas une blessure: le froid de Murrane aspirait la chaleur de sa vie.


  


  Allongée sur sa couchette, dans l’aéronef, bien au chaud, Muriel venait de s’éveiller. Elle se souvenait d’avoir dit à Peter qui la ramassait évanouie dans la neige:


  —J’ai tué un homme. Maintenant, Peter était assis près d’elle.


  —Ce n’est pas vous qui m’avez mise au lit?


  Peter sourit et, du doigt, montra Barbara, qui se tenait de l’autre côté.


  —Barbara, je suis vraiment votre sœur, mais le docteur Ball est mort, et… j’ai tué son meurtrier.


  Tous deux l’écoutaient en silence.


  —J’ai trouvé le renseignement que j’étais venue chercher. Murrane ne peut pas vivre sans la Terre. Son existence dépend de la planète-patrie. Par cette guerre, Murrane cherche l’indépendance et la possibilité de fonder une colonie sur Terre puisque leur nature et leurs besoins les empêchent de la chercher ailleurs. Ils espéraient s’emparer de ce qu’ils convoitaient avant que la Terre ait découvert leur objectif:


  —Bravo, cela met fin à la guerre! cria Peter.


  


  Je me sens parfaitement bien à présent; je voudrais me lever, dit Muriel en cherchant des yeux un peignoir.


  Barbara lui tendit un déshabillé rose brodé de dentelles.


  —Celui-ci conviendra très bien jusqu’au jour où votre officier de la Sécurité, lassé des enivrements de la paix, en recherchera d’autres.


  Muriel protesta en riant.


  —Je désire une robe de chambre d’aspect convenable.


  —Je vous assure que Peter n’a pas l’intention de vous manquer de respect. Mais puisque vous y tenez…


  Barbara lui tendit une robe de chambre épaisse. Sortant du lit avec précaution, Muriel se mit debout.


  —Et après tout, si je n’avais pas envie d’épouser Peter!…


  Barbara, déjà, avait quitté la pièce. On frappa. La voix de Peter, de l’autre côté de la porte, disait:


  —Je suis désolé Muriel… Tout à ma joie j’ai oublié de vous annoncer la nouvelle. Admettez, Muriel, que je ne vous aie négligée que pour quelque chose d’important… une demande en mariage, par exemple…


  Muriel rejeta la robe de chambre, prit son léger déshabillé, le passa prestement. Un nuage rose et parfumé sembla la nimber.


  —Entrez, dit-elle.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  Le plutonium ne se trouve pas dans la nature. C’est une pure création humaine, un sous-produit de pile atomique. Il prend naissance lors de la désintégration, dans cette pile, de l’uranium qui l’anime.


  C’est le plus redoutable des métaux. À cause de la bombe A? Certes, mais également pour une autre raison: il n’existe pas de poison plus violent. Il suffit d’en intégrer un millième de milligramme pour être tué sur le coup. Sans compter son action à distance, par rayonnement, sur les hommes que leurs travaux ou leurs études contraignent à en approcher.


  À l’usine du Bouchet, près d’Étampes, on le prépara, dès la mise en marche de «Zoé» (la pile de Châtillon) en traitant les déchets de cette pile. Dans la salle où ont lieu ces dangereuses manipulations, l’appareil est blindé d’énormes briques de plomb. Les techniciens ne le manœuvrant que de loin, à l’aide de longues tiges métalliques. Une sorte d’horloge indique sur un cadran la cadence et l’intensité des radiations émises. Si l’aiguille dépasse un certain chiffre, toute préparation est suspendue, la machine est isolée et les hommes soumis à un examen médical.


  Zoé, en vérité, ne fabrique guère qu’un milligramme de plutonium par jour: tout de même de quoi tuer mille personnes! Quant à compter sur cette première pile pour faire une bombe A, ce serait une chimère: il lui faudrait travailler sans arrêt durant plusieurs centaines de siècles!…


  


  Notons cependant que P2, la pile nouvelle de Saclay, est beaucoup plus puissante, et que P3, celle qui est prévue, le sera plus encore.


  Son voyage durera 1000 ans 

  

  

  Par DAMON KNIGHT
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  Fuir vers les étoiles et ne trouver que des lézards, sortes d’hommes. Quelle dérision!


  


  


  Richard Foulques était sain d’esprit. Trois semaines auparavant, il était même, à sa connaissance, le seul homme sensé dans un monde de fous. Maintenant, il était mort. Il gisait dans un cercueil de métal de vingt mètres de long sur trois de large, sans air, sans bruit. Derrière le viseur de son casque, sous le gel, ses lèvres étaient bleues, ses joues, son nez et son front tiraient sur le violet. Sa chair était aussi dure que du cuir gelé. Il ne bougeait pas, ne respirait pas, ne pensait pas, il était mort. Près de lui, attachée par une courroie au torse bombé de son scaphandre, une boîte métallique portait l’inscription:


  SONDE CARDIAQUE SCATO


  Mode d’emploi à l’intérieur


  Tout autour de lui, fixés aux parois par des filets aux larges mailles, des caisses, des boîtes en fer blanc, des sacs de toile, des barils. Une cargaison. Son cercueil était un astronef de transport en route vers Mars. Richard, passager clandestin, était gelé.


  Dans son cerveau, ses souvenirs étaient rangés avec soin, comme il les y avait laissés, non plus associés, mais chaque cellule dûment isolée, son activité cérébrale tombée à zéro. Tout à fait en surface, dans l’attente d’un dégel qui n’arriverait peut-être jamais, surnageaient les souvenirs de ses dernières heures de vie.


  Après l’envol de la nef, quand il s’était glissé à bord, il avait dû attendre que revînt le calme dans ses molécules agitées; il avait dû attendre la dispersion de leur chaleur dans l’espace.


  D’abord les doigts et les orteils qui s’engourdissent, puis les oreilles et le nez, puis les lèvres et les joues, et enfin toute sa chair.


  Opération délicate et qui exigeait du courage. En s’y prenant trop tôt, la chute finale dans le calme s’accomplissait trop lentement; les fluides glacés du corps se cristallisaient, perçant les cellules d’un million de petites aiguilles de glace. En attendant trop, le froid ôtait toute volonté: les dendrites transmettaient des ordres auxquels il était impossible de répondre.


  Il avait attendu jusqu’à ce que la fausse chaleur de la mort l’eût envahi; la subtile moissonneuse lui alourdissant les membres, non pas brutalement, mais doucement, paisiblement. Alors, en se tortillant, il s’était traîné dans l’interstice entre deux ballots de cargaison, les avait écartés jusqu’à ce qu’il puisse s’appuyer contre la paroi nue de la coque. Là, les bras en croix contre le métal glacé, tel un crucifié volontaire et exalté, il était mort.


  La nef, le plus calme des tombeaux, restait suspendue au centre de la voûte étoilée. Elle aurait pu y rester indéfiniment, sans changement, sans connaissance du temps qui passe, car il n’y a pas de temps en cet endroit. La nef et tout son contenu– à l’exception de son contrôle automatique, inactif pour le moment, mais réchauffé par un minuscule filet d’électron– étaient presque au zéro absolu.


  Un relais cliqueta, déclenchant un frémissement dans la carcasse, dans les étais, et dans la coque. Le temps recommençait à couler. Le groupe radar de la proue émettait à intervalles réguliers des faisceaux de radiations. Bientôt, d’autres relais s’animèrent, la machine s’éveilla, murmura un instant, puis se tut. Pour un bref moment, la nef reprenait du mouvement, comme un caillou lancé parmi les étoiles. Un autre moment semblable suivit, puis un autre encore. Enfin, la coque frissonna sous le bombardement des molécules atmosphériques. Légèrement, elle plongea dans l’air de Mars, en ressortit, y rentra de nouveau, décrivant un vaste circuit progressivement freiné. Un dernier relais cliqueta, et le cercueil de Foulques fut projeté vers le sol, libéré de l’astronef squelettique dont les réacteurs à la queue de flamme le repoussèrent dans l’infini où le temps n’existe plus.


  Un parachute s’ouvrit, tandis que le cercueil et sa cargaison tombaient; une sorte d’ombrelle invraisemblable, qui n’aurait pas retenu ce poids considérable pendant une seule minute à la gravité de la Terre, dans l’atmosphère terrestre. Mais ici, «l’ombrelle» suffit à ralentir la chute et la boîte atterrit sans heurt sur le sable de Mars.


  Dans sa coquille immobile, le cadavre de Foulques se dégelait lentement.


  


  Son cœur battait. Ce fut sa première perception. Il écouta ce faible bruit avec reconnaissance. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait à un rythme lent. Il entendait le sifflement de la respiration dans ses narines et sentait les veines cogner à ses tempes.


  Ensuite, il éprouva un picotement douloureux dans les bras et dans les jambes. Il perçut une lueur rougeâtre à travers ses paupières closes.


  Foulques ouvrit les yeux pour découvrir une tache pâle qui devint un visage. Le visage disparut, puis revint. Foulques le distinguait un peu mieux. Jeune, la trentaine, le teint clair, une ombre bleuâtre de barbe. Des cheveux raides et noirs, un peu en désordre. Des lunettes à monture noire. Des plis ironiques aux coins de la bouche mince.


  —Tout va bien à présent? demanda le visage.


  —Je crois, murmura Foulques. Le jeune homme fit un signe de tête. Il ramassa quelque chose sur le lit et se mit à le démonter, replaçant les divers éléments dans les alvéoles capitonnés d’une boîte de métal. C’était la sonde cardiaque. Foulques distingua les commandes encombrantes et l’aiguille très courte d’une minceur extrême.


  —Où vous êtes-vous procuré ceci? demanda le jeune homme. Et que diable fabriquiez-vous à bord de ce transport?


  —J’ai volé la sonde, marmonna Foulques; et le scaphandre, et tout le reste. J’ai balancé une partie de la cargaison pour contrebalancer mon poids. Je voulais me rendre sur Mars. La seule façon, c’était d’embarquer clandestinement.


  —Vous l’avez volée? répéta l’homme, d’un ton incrédule. Ainsi on ne vous a jamais appliqué le traitement analogue?


  —Je l’ai subi, dit Foulques en souriant. Plusieurs douzaines de fois. Ça n’a jamais pris. Permettez-moi de me reposer un moment, s’il vous plaît?


  —Mais naturellement. Excusez-moi.


  Le jeune homme s’en alla; Foulques ferma les yeux; il revécut encore une fois ses dernières heures qui avaient été si pénibles. Il y avait là un traumatisme; il ne fallait pas le laisser dans les profondeurs, cela risquait de lui causer des ennuis par la suite. Il fallait l’accepter, connaître sa peur, vivre avec elle.


  Au bout d’un moment, le jeune homme revint, apportant une tasse de bouillon fumant que Foulques but avec plaisir. Puis, sans le savoir, il replongea dans le sommeil.


  


  Quand il s’éveilla, il avait repris des forces. Il voulut s’asseoir et s’aperçut avec surprise qu’il en était capable. Le jeune homme, assis dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, posa sa pipe et s’approcha pour glisser des oreillers derrière le dos de Foulques. Puis il se rassit. La pièce était encombrée et sentait le renfermé. Le plancher, les murs et le plafond étaient en métal émaillé. Des livres et des rubans d’enregistrement, des disques garnissaient des étagères ou s’éparpillaient sur le plancher. Une chemise sale pendait à la poignée de la porte.


  —Vous avez envie de parler? demanda le jeune homme. Je m’appelle Beaufort.


  —Enchanté. Et moi, Foulques. J’imagine que vous tenez d’abord à ce que je vous parle de cette histoire de traitement analogue.


  —À ce que vous me disiez également ce qui vous amène ici.


  —C’est la même chose. Je suis immunisé contre le traitement analogue. Je ne le savais pas avant d’avoir atteint l’âge de 10 ans, mais je suis né ainsi. À partir de 7 ans, je me souviens que les autres enfants parlaient de leurs tuteurs; je faisais semblant d’en avoir un, moi aussi. Vous savez comment sont les gosses: ils feraient n’importe quoi pour ressembler aux autres.


  «À 10 ans, j’ai volé quelque chose: un livre dont j’avais envie et que mon père ne voulait pas me donner. Le vendeur regardait d’un autre côté; j’ai glissé le livre sous ma veste. J’étais déjà presque dehors quand l’idée m’a frappé que je venais de faire la preuve que je n’avais pas de tuteur. Voyez-vous, j’avais conclu que si je n’avais jamais encore vu le mien, c’est que je n’avais jamais rien fait de mal. J’en étais fier et même un peu prétentieux, pour parler franc. Je désirais seulement ce livre…


  «Dieu merci, j’ai eu l’intelligence de le brûler après l’avoir lu. Si je ne l’avais pas fait, je ne pense pas que j’aurais vécu jusqu’à l’âge adulte.»


  —Je ne le pense pas, dit Beaufort, qui fixait Foulques d’un regard aigu, observateur. Un seul homme sans aucun contrôle suffirait à tout bouleverser. Mais je croyais que l’immunité était théoriquement impossible.


  —J’y ai beaucoup réfléchi. C’est une impossibilité selon la psychologie traditionnelle. En général, je n’ai pas une résistance exceptionnelle aux hypnotiques; j’y cède normalement. Mais le mécanisme de censure ne réagit pas, tout simplement. J’ai eu l’idée que je pouvais être une forme de mutation, évoluée comme parade au traitement analogue, à titre de facteur antivital. Mais je ne sais plus. À ma connaissance et malgré mes recherches, il n’existe pas d’autres êtres semblables à moi.


  —Hum! fit Beaufort en tirant sur sa pipe. À mon avis, la prochaine étape devrait consister à vous marier, à avoir des enfants, pour voir si, eux aussi, seraient immunisés.


  Foulques le regarda.


  —Dites-moi, Beaufort, vous voyez-vous sérieusement installé au sein d’une communauté de fous?


  


  L’autre rougit. Finalement, il déclara:


  —Bon, je vols ce que vous voulez dire.


  —Peut-être pas. Il y a dix ans que vous êtes ici, n’est-ce pas?


  Beaufort approuva de la tête.


  —Eh bien! les choses vont de mal en pis. Je me suis donné la peine d’examiner les statistiques. Il n’était pas difficile de se les procurer; ces fichus imbéciles en sont fiers. Le nombre des Individus enfermés dans les institutions mentales s’est abaissé régulièrement depuis 1980, époque à laquelle on a appliqué universellement le programme analogue. L’extension du programme analogue s’est poursuivie régulièrement. Les deux courbes se compensent à la perfection.


  «Il y a de moins en moins de personnes qu’il faut enfermer dans les maisons de fous, non pas en raison de l’amélioration de la thérapeutique, mais bien parce que les techniques analogues s’améliorent de jour en jour. Un type qui, il y a cinquante ans, aurait été un fou incurable a maintenant dans la tête un petit homme qui le domine et le fait agir normalement. Extérieurement, il est normal; au-dedans, c’est un fou furieux. Bien plus, le type qui n’aurait été qu’un peu fêlé il y a cinquante ans– et que l’on aurait guéri– est à présent tout aussi fou que le premier. Cela n’a plus d’importance. Nous pourrions être tous fous à lier que le monde continuerait de marcher comme avant.»


  Beaufort fit la grimace.


  —Et alors? En tout cas, c’est un monde où règne la paix.


  —D’accord, dit Foulques. Pas de guerres, pas de possibilités de conflits, pas de meurtres, pas de vols, pas de criminalité du tout. C’est parce que chacun a un flic dans le crâne. Mais l’action appelle la réaction, Beaufort, aussi bien en psychiatrie qu’en physique. Une prison est un endroit d’où il faut sortir, même si l’on doit y consacrer toute sa vie. Poussez un piston, un autre monte. Encore quelques années à mon avis– disons dix à vingt– et vous verrez que la courbe de la folie recommencera à monter. Parce qu’il n’y a pas d’autre moyen d’échapper à la contrainte des tuteurs que de se réfugier plus profondément dans la folie. Au bout d’un certain temps, on vient au point où aucun traitement ne suffit plus. Que feront-ils alors?


  Beaufort vida lentement sa pipe et se leva.


  —Vous voulez parler des psychiatres qui gouvernent réellement la Terre? Évidemment, vous avez déjà prévu ce que vous alliez faire à ce sujet?


  —Oui, répondit Foulques en souriant. Avec votre aide, je vais aller jusqu’aux étoiles.


  L’autre se figea un instant.


  —Alors vous êtes au courant, dit-il. Eh bien! suivez-moi dans l’autre pièce. Je vais vous montrer cela.


  


  Foulques avait entendu parler du Passage, mais il ne savait pas à quoi cela ressemblait. C’était un parallélépipède d’une matière qui ressemblait à du verre, lisse et brunâtre, de trois mètres de haut et deux de large, sur deux de profondeur. À l’intérieur, sur le mur du fond, à hauteur de la ceinture, il y avait un levier de forme curieuse, un peu comme la poignée d’une canne à l’ancienne mode, la barre incurvée étant à peu près parallèle au mur. Rien de plus. Le plancher de la cabane de Beaufort avait été posé tout autour. C’était la raison même de l’existence de la cabane, ainsi que de la présence chèrement acquise de Beaufort sur Mars.


  Alors, le voilà? demanda Foulques en s’avançant d’un pas.


  —Ne bougez pas, dit vivement Beaufort, le sol devant l’entrée est miné.


  Foulques s’immobilisa et regarda alternativement Beaufort, puis les armoires de métal vissées au sol de part et d’autre du Passage. En y regardant de plus près, il distinguait des objectifs à rayons de lumière noire, et, au-dessus, des plaques de métal qui devaient être des points de décharge. Beaufort lui en donna confirmation:


  —Si quoi que ce soit sort de là, en principe, le courant le paralyse. Si cela rate, je suis ici.


  Il porta la main au pistolet automatique à tir rapide qu’il portait à la ceinture.


  Foulques s’assit sur un banc contre le mur.


  —Pourquoi ont-ils si peur de ce qui pourrait sortir du Passage?


  —Vous n’êtes donc pas au courant de toute l’histoire? Dites-moi ce que vous savez, je comblerai vos lacunes.


  —C’est la première expédition sur Mars, en 76, qui a trouvé ce Passage. Apparemment, il s’agissait d’un système de transport interstellaire, mais, à ma connaissance, personne ne l’a jamais essayé. Je savais que l’on avait laissé quelqu’un pour s’en occuper– votre prédécesseur sans doute– après avoir abandonné l’idée de coloniser Mars. Mais je n’en connaissais pas les raisons.


  Beaufort sourit et s’appuya contre le mur:


  —C’est bien un système de transport. Placez un objet dans ce réduit, abaissez le levier, l’objet disparaît. De même que la barre de métal ou tout autre instrument dont vous vous servez pour agir sur le levier. Pfuitt! Parti!


  «Nous ne savons pas de quelle époque cela date, et nous n’avons pas le moyen de le déterminer. La matière employée pour la construction est beaucoup plus dure que le diamant. La moitié environ est enfoncée dans le sol. C’est ainsi qu’il a été trouvé posé bien d’aplomb à la surface du désert. Je pense qu’il y a un système automatique de rectification de l’aplomb, de telle sorte que le Passage est toujours libre, quelles que soient les modifications que subit la surface de la planète.


  «On a découvert d’autres ruines sur Mars, mais elles sont toutes en pierre et d’un aspect tout à fait primitif; rien qui ressemble à ceci. La première expédition a voulu creuser la matière et découvrir de quoi il s’agit, mais elle a échoué. On peut regarder à l’intérieur; il n’y a rien à voir. C’est décevant. Un physicien, devant ce truc-là, a l’impression d’être un enfant arriéré de l’école maternelle. Nous savons que cela fait partie d’un réseau interstellaire. Un homme l’a essayé– un membre de la première expédition. Il a vu le prisme et le levier, il est entré et il a appuyé dessus pour voir ce qui se passerait. Il l’a vu, sans aucun doute, lui, mais je ne pense pas que nous le sachions jamais. On ne l’a pas revu. Il n’a pas transmis de passage.


  «La seconde expédition a amené des émetteurs toutes ondes et les ont fait partir par le Passage. On a reçu le premier signal cinq ans plus tard, de la direction générale de l’étoile Régulus. Deux autres signaux, au bout de sept ans, puis quatre au cours de la treizième année, mais tous provenant de directions différentes. Il reste huit appareils qui n’ont pas encore transmis.


  «Vous comprenez, à présent? Le Passage n’est pas doué de sélectivité. Il agit tout à fait au hasard. Nous pourrions entrer là et débarquer sur une planète d’un autre système, mais il nous faudrait peut-être un million d’années pour découvrir le chemin du retour, empiriquement.»


  Foulques s’appuya au mur, en s’efforçant d’assimiler ce qu’il venait d’entendre.


  —Peut-être n’y a-t-il qu’une douzaine d’étoiles dans le réseau, suggéra-t-il.


  —Ne dites pas de bêtises. Croyez-vous que la race capable de bâtir cela se soit arrêtée à une douzaine d’étoiles ou même à un millier? Ils possèdent toute la Galaxie! Soixante milliards d’étoiles. D’après les théories actuelles, toutes les étoiles principales ont des planètes.


  Il montra du doigt le Passage.


  «À peu près douze mètres cubes, dit-il. C’est suffisant pour un seul homme avec des provisions pour un an, ou pour quinze personnes avec des provisions pour un mois. Telle est la limite de la colonie que nous pourrions envoyer. Sans avoir l’assurance, ajouta-t-il d’un ton amer, qu’ils aboutiraient en un endroit où ils pourraient vivre même une seule minute.»


  —C’est effectivement décevant, dit Foulques. Mais cela ne m’explique pas pourquoi vous êtes ici avec un pistolet. Je comprends bien que si un membre de la race qui a construit cette chose arrivait– et je dois dire que cela me paraît improbable– cela constituerait un événement d’importance. Mais pourquoi le tuer à la sortie?


  —Ce n’est pas moi qui ai fait le règlement. Je ne suis qu’un auxiliaire.


  —Je comprends. Mais avez-vous une idée de ce qui a pu déterminer cette décision?


  —La peur. Ils risquent trop. Vous rendez-vous compte que nous pourrions faire de la colonisation interstellaire, par nos propres moyens, sans ce truc? Trouvez un carburant assez puissant pour permettre une accélération continue pendant huit mois et nous parvenons aux étoiles dans le temps d’une courte vie d’homme. Mais savez-vous pourquoi nous n’en ferons rien? Ils ont peur même d’installer des colonies ici, sur Mars, ou sur les lunes de Jupiter, tout simplement parce que les déplacements durent trop. Imaginez une colonie séparée de la Terre par un voyage de cinq à dix ans. Supposez que quelque chose aille de travers– par exemple un homme comme vous, immunisé contre le traitement analogue; ou un homme qui s’arrange pour échapper au traitement, puis s’en empare et en change le sens; disons seulement qu’il supprime une des directives. Cela vous fait, de nouveau, deux communautés au lieu d’une. Alors…


  —C’est la guerre, dit sérieusement Foulques. Ils n’osent même pas courir le moindre risque de guerre.


  —Il n’est pas question d’oser; ils ne peuvent pas. C’est une des directives de leur propre conditionnement, Foulques.


  —Ainsi, nous ne parviendrons jamais jusqu’aux étoiles.


  —À moins que quelqu’un n’arrive par ce Passage, qui sache comment cela fonctionne. Le voltage est élevé, mais pas suffisamment pour tuer, les humains tout au moins. En principe, cela assomme. Si le courant n’arrête pas un être et que celui-ci s’efforce de rentrer dans le Passage, je suis censé tirer pour le blesser. Mais en aucune circonstance on ne doit lui permettre de repartir pour avertir les autres d’éviter cette station. Parce que si nous savions comment modifier le système pour le rendre sélectif…


  —Nous aurions des colonies, acheva Foulques. Toutes à portée immédiate de la Terre. Toutes semblables. Les fous hériteraient de l’Univers… J’espère que personne ne franchira jamais le Passage.


  


  Il arpentait la cabane en compagnie de Beaufort, se reposant de temps à autre en attendant le retour de ses forces. Il n’y avait pas grand-chose à voir: la pièce du Passage, qui communiquait avec la chambre à coucher par un petit judas que Foulques n’avait d’abord pas remarqué; la pièce où se trouvaient la radio, le radar et le calculateur électronique qui guidait sur leurs orbites rapprochées les fusées d’approvisionnements; le générateur d’énergie et le compresseur maintenant l’atmosphère de la cabine à une pression convenable; la cuisine, la salle de bains et deux magasins.


  La pièce de la radio était percée d’une fenêtre par laquelle Foulques contempla longuement le désert étrange, violet, à présent que le soleil s’abaissait sur l’horizon. Les étoiles brillaient d’un éclat inaccoutumé dans le ciel presque noir, presque sans atmosphère.


  Mentalement, il esquissa un réseau de lignes lumineuses unissant les étoiles. La pensée qu’il se tiendrait le lendemain sur une planète quelconque d’un de ces soleils l’effrayait en le fascinant. Il était comme un enfant au bord d’une mare sans fond, dont les eaux noires recèlent un trésor ou la mort: il avait peur de plonger, tout en sachant bien qu’il le fallait.


  Un homme ne pouvait pas penser différemment, songeait-il, du moment que la voie était ouverte et qu’il n’y avait qu’un pas à faire.


  Beaufort lui dit brusquement:


  —Vous ne m’avez pas demandé si j’ai fait un rapport à la Terre après vous avoir trouvé dans cet arrivage de provisions.


  —Je serai parti bien avant qu’ils puissent prendre des mesures à mon égard.


  —Qu’est-ce qui vous a donné la certitude que je me montrerais favorable?


  —Vous êtes un volontaire. Ils n’en sont pas encore à conditionner les gens pour leur faire exécuter des travaux contre leur gré; évidemment, ils y parviendront. Vous êtes un ermite. Cela ne vous plaît pas plus qu’à moi de les voir transformer toute la Terre en une maison de fous.


  —Je ne sais pas. Vous présumez peut-être un peu trop de notre ressemblance. Je n’ai pas le même sentiment que vous à l’égard du système analogue et du gouvernement actuel. Je vois bien que cela nous conduira finalement au désastre, mais je ne m’en inquiète guère. Je serai mort avant. Je désire connaître les étoiles. C’est quelque chose de sentimental chez moi… il n’y a pas de balles dans les douilles (il montra le pistolet accroché à sa ceinture.) Pas plus que dans toutes les autres armes dont je dispose. On ne m’a pas conditionné sous ce rapport.


  —Écoutez, dit brusquement Foulques, vous avez des directives vous interdisant de franchir ce Passage, n’est-ce pas?


  L’autre fit un signe d’assentiment.


  —Mais il n’y a aucune raison qui m’empêche de vous assommer et de vous entraîner avec moi?


  Beaufort sourit tristement en hochant la tête:


  —Il faut que quelqu’un reste à ce bout.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il y a une chance pour que vous découvriez le secret, quelque part, là-bas. C’est bien ce que vous espérez, n’est-ce pas? Vous ne cherchez pas seulement à vous cacher. Vous auriez pu le faire en un millier d’endroits, sur la Terre même. Ce que vous cherchez, c’est du nouveau, et, en dépit de ce que je vous ai raconté, vous espérez pouvoir revenir avec vos connaissances nouvelles pour réformer la Terre.


  —Cela peut paraître quelque peu ambitieux, mais vous avez vu juste.


  Beaufort haussa les épaules, le regard perdu.


  —Eh bien, dans ce cas, il faut que quelqu’un reste ici. Quelqu’un dont le pistolet soit chargé à blanc. Si je partais avec vous, ils prendraient grand soin d’envoyer un homme d’une autre nature la prochaine fois. Ne perdez pas votre temps à vous apitoyer sur mot. Vous ne le croirez peut-être pas, mais je suis parfaitement heureux ici. Surtout quand je suis seul.


  Foulques s’était demandé pourquoi le gouvernement n’avait pas envoyé un couple, plutôt qu’un célibataire que la solitude absolue risquait de rendre fou. Mais il comprenait son erreur. Un homme qui a une épouse n’est plus un ermite. Foulques reprit:


  —Beaufort, vous me plaisez davantage que tous les autres hommes que j’ai rencontrés. J’espère que vous me croyez.


  Beaufort sortit de sa poche un instrument compliqué pour nettoyer sa pipe.


  —J’ai peur de ne pas vous aimer beaucoup, Foulques, mais ce n’est pas d’un point de vue personnel. Je vous déteste parce que vous êtes le seul maître de votre propre cerveau.


  Il sourit et ajouta:


  «À part cela, je pense que vous êtes un type épatant.


  Fouques lui serra la main et lui dit:


  —J’espère que vous serez ici à mon retour.


  —J’y serai, dit Beaufort en curant le fourneau de sa pipe; pour une trentaine d’années encore, sauf accident. Si vous n’êtes pas de retour dans ce délai, je ne pense pas que vous reveniez jamais.


  


  Beaufort suggéra à Foulques d’endosser un de ses scaphandres prévus pour Mars, plus léger que celui que Foulques portait à l’arrivée. Ce dernier scaphandre, conçu pour un service pénible sur la plate-forme spatiale qui tournait autour de la Terre, était, comme le fit remarquer Beaufort, trop peu maniable à la surface d’une planète. Celui qu’il conseillait, plus léger, constituait une protection suffisante dans une atmosphère raréfiée; il était muni d’appareils qui faisaient défaut à l’autre: une lampe sur le casque, un équipement d’escalade, une boussole, des aliments, de l’eau, et des organes d’évacuation. Il avait des réservoirs d’air, mais aussi un compresseur, lequel– à condition que l’atmosphère ne soit pas plus pauvre en oxygène que celle de Mars– maintiendrait l’individu en vie tant que les accumulateurs ne seraient pas déchargés.


  —Il vous faut trouver un endroit où le sol puisse vous nourrir, dit Beaufort. Si toutes les planètes que vous découvrez sont mortes, vous ne tarderez pas à mourir, vous aussi. Mais ce scaphandre vous permettra de chercher pendant plus longtemps. Je vous donnerais bien mon pistolet, mais il vous serait d’aucune utilité, sans munitions.


  Il désamorça la mine et s’écarta pour laisser passer Foulques. Foulques examina une dernière fois la pièce de métal nu, puis lança un coup d’œil à Beaufort, dont le visage s’était assombri. Foulques s’avança entre les murs de verre brunâtre et posa sa main gantée sur le levier.


  —Au revoir, dit-il.
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  Beaufort se contenta d’un signe de tête.


  Foulques alluma la lampe de son casque, posa sa main libre près du boîtier de contrôle accroché à sa ceinture et abaissa le levier.


  Beaufort disparut. Un instant plus tard, Foulques constata que le levier ne se trouvait plus sous sa main. Il se retourna, ahuri, et vit que le levier avait repris sa position d’origine.


  Il se rappela alors le vide qui avait remplacé la silhouette de Beaufort et se tourna de nouveau vers l’entrée. Il ne perçut qu’une blancheur vacante, neutre, hostile. Était-ce une sorte d’état intermédiaire? Et dans ce cas, combien de temps cela durerait-il? La panique l’envahit, il se rappela que c’était seulement une hypothèse que le voyage fût instantané. Sa panique s’accrut en repensant aux huit émetteurs dont on n’avait jamais eu de nouvelles.


  Il s’accrocha au jambage de la porte et se pencha pour regarder vers le bas: il ne vit qu’un chaos faiblement teinté où il ne distinguait rien de saillant. Puis il aperçut la falaise et tout le reste du paysage reprit sa perspective.


  Il était debout au sommet d’une montagne abrupte, à une hauteur impossible, fantastique. Au pied de la montagne tout se fondait en une tapisserie aux tons brisés, sans aucune signification. Il regarda à droite, à gauche et ne vit rien. Pas un bruit ne lui parvenait par le diaphragme de son casque. Seules, ses sensations tactiles et musculaires, ainsi que la solidité du Passage, lui confirmaient qu’il était bien vivant.


  La planète était morte; il en avait la certitude; il n’y avait pas même un souffle de vent; seulement le tapis de nuages grisâtres, le roc et les couleurs sans signification.


  Il examina le nécessaire accroché à sa ceinture: la jauge de pression, les papiers de tournesol dans leurs flacons, les allumettes. Mais il était inutile de sonder l’atmosphère. Même si elle était respirable, il n’y avait aucun moyen de quitter le Passage, car la falaise abrupte s’abaissait à moins de deux centimètres de l’entrée.


  Foulques se rapprocha du levier et le baissa pour la seconde fois. Il ne le quittait pas des yeux. Il n’y eut aucune indication de mouvement. Le levier était là, sous sa main, puis il se retrouva soudain à la position de départ.


  Il se retourna.


  Une nuit d’un bleu profond, illuminée d’étoiles. Au-dessous, une étendue plate d’un bleu verdâtre qui se perdait au lointain.


  Foulques s’avança sur la plaine glacée et examina les alentours, puis le ciel. La voûte céleste ressemblait à celle qu’il avait connue, sur Terre, dans son enfance. Puis, comme il cherchait des yeux la Grande-Ourse, Orion, ou la Croix-du-Sud, il comprit qu’il s’était trompé.


  Au-dessus de lui, un groupe de huit étoiles dont deux avaient un éclat particulier; quatre autres en ligne droite; les dernières dessinaient un demi-cercle presque parfait. Foulques savait qu’il n’avait jamais vu cette constellation.


  Il reporta son regard vers l’horizon, plus sombre que le ciel. Qu’est-ce qui lui prouvait que la lumière, la chaleur, la sécurité, la science ne se cachaient pas, juste au-delà de la courbure de la planète?


  Il se retourna vers le prisme. Il n’était là que par simple tolérance. Il lui fallait trouver ce qu’il cherchait près du Passage, dans un court rayon.


  Le levier s’abaissa de nouveau. C’était encore la nuit, mais Foulques en s’approchant de la porte, vit de grandes bâtisses alignées au long d’une avenue, sous les étoiles.


  L’indicateur de pression d’air s’agita faiblement pour la première fois. Les papiers de tournesol: négatifs. L’allumette brûla faiblement, pendant un bref instant, mais elle brûla.


  Foulques mit le compresseur en marche et ferma les valves des réservoirs d’air accrochés sur son dos. Puis il alluma la lampe de son casque et s’avança dans l’avenue.


  En forme de pyramides, de cônes ou de coins, les bâtiments s’écartaient tous, de telle sorte que, malgré leurs dimensions énormes, ils ne cachaient pas le ciel. Foulques leva les yeux, dans l’espoir d’apercevoir la constellation semi-circulaire. Mais il ne la vit pas et il se rendit compte, avec épouvante, qu’il se trouvait peut-être en un point de la Galaxie diamétralement opposé à celui où il se trouvait cinq minutes plus tôt.


  Mentalement, il se représenta la Galaxie, comme une lentille ovalisée d’étoiles sur un fond de ténèbres. Près de l’un des foyers de l’ellipse, il plaça un point brillant: le soleil. Puis il s’imagina un autre point et les réunit entre eux par un trait de lumière. Un point encore, et une autre ligne, puis une autre encore. Cela dessinait une immense lettre N en travers de l’ovale vaporeux.


  C’était incompréhensible. Voilà une race qui traversait la Galaxie, mais qui n’était pas capable de sélectionner sa destination?


  Le Passage avait-il un mécanisme que les hommes n’avaient pas saisi, un moyen de sélection qui leur échappait, tout comme un primitif se trouverait affolé devant le réseau moderne du métro? Foulques écarta cette pensée. Le mécanisme était simple. Un prisme et un levier. La fonction s’exprime par la forme et la forme du Passage disait: «Passez». Elle ne disait pas «Où?»


  Il contempla de nouveau les bâtisses. À présent, il se rendait compte que l’érosion les avait ravagées à leur partie supérieure; le temps les avait rongées sur une épaisseur de plusieurs centimètres. Il examina le sable fin de couleur orangée qui recouvrait l’avenue et vit que les entrées des bâtiments en étaient obturées, presque jusqu’au faîte.


  Il n’y avait qu’un mince espace entre le sable et le sommet des portes; il espérait pouvoir s’y faufiler. Il choisit une porte et l’éclaira de sa lampe. Il resta immobile, au milieu de l’avenue, hésitant à bouger.


  Il se retourna encore vers le prisme, comme pour se rassurer. Il était bien là, net de lignes, sans âge. Il comprit ce qui le troublait. Cette ville était morte, morte comme la planète à la falaise ou la planète de glace. Les bâtisses étaient de pierre et croulaient sous les intempéries. Leurs constructeurs n’étaient plus que poussière.


  Il avait confié à Beaufort qu’il était à la recherche d’une connaissance nouvelle; qu’il espérait que le Passage le ramènerait ultérieurement jusqu’au système solaire, fort d’une science fraîche, pour rebâtir le monde. Mais ce n’était pas vrai. C’était seulement son idée avouée, et c’était en même temps un rêve, une illusion, un prétexte.


  Il n’avait aucun amour pour la Terre; il ne croyait pas que l’humanité pût être sauvée. S’il avait été animé par cet espoir, il n’aurait logiquement pas dû partir. Il serait resté pour se faire admettre au sein de l’élite gouvernante et organiser un changement par l’intérieur.


  Oui, il aurait pu agir ainsi, mais pourquoi? Sans contrôle, l’humanité était incapable de fonder des colonies.


  Mais il avait existé une autre civilisation qui avait su mériter les étoiles, puisqu’elle les avait conquises. Foulques ne croyait pas qu’elle fût morte. Les pierres s’effritaient, les métaux se corrodaient; pourtant les Passages subsistaient, fonctionnaient toujours, défiant le temps. Mais cette race n’était pas ici; elle n’avait laissé d’autres traces que les Passages.


  Sans même un dernier regard aux bâtiments qui l’entouraient, Foulques fit demi-tour et repartit dans la direction du prisme de verre brunâtre.


  Il en était à trois mètres quand il vit des empreintes de pieds.


  Il y en avait cinq, faiblement marquées dans le sable près de la porte du Passage. Malgré un examen consciencieux, Foulques n’en découvrit pas davantage. Deux semblaient s’éloigner du prisme, tandis que les trois autres paraissaient y revenir, car l’une d’entre elles mordait sur une des deux premières.


  Plus petites que celles des bottes de Foulques, elles étaient ovales, légèrement aplaties sur les côtés. Foulques les contemplait comme si de les regarder dût lui fournir davantage de renseignements. Il n’en apprit rien. Ce n’étaient pas des empreintes humaines.


  La plus pénible était, après avoir découvert cette piste, de ne pouvoir la suivre, car elle se perdait dans le Passage, vers l’un quelconque des soixante milliards de soleils.


  Foulques pénétra dans le prisme et abaissa une fois de plus le levier.


  


  Une lumière blanche lui fit fermer les yeux de douleur, en même temps qu’une chaleur funeste s’abattait sur lui. Suffoquant, Foulques tâtonna frénétiquement pour retrouver le levier.


  L’image rétinienne disparut lentement. De nouveau, il vit la nuit et les étoiles. Il songea que sa dernière vision avait été celle d’une planète gravitant autour d’une Nova. Combien risquait-il d’en rencontrer de cette espèce?


  Il s’approcha de la porte. Un paysage désolé: pas une brindille, pas une pierre.


  Il retourna près du levier. De nouveau, une lumière d’une intensité intolérable, et une débauche de couleurs à l’extérieur.


  Il découvrit un paysage brillamment illuminé par un soleil tropical; des montagnes d’un violet atténué au lointain, à demi-voilées de brume; plus près de lui, des troncs élevés portaient de lourds feuillages et des frondaisons d’un bleu-verdâtre surprenant; droit devant lui, s’étalait une vaste place que l’on aurait cru taillée dans un gigantesque bloc de jade. De part et d’autre s’élevaient des structures basses, en forme de boîtes, construites en une matière vitreuse et sombre: bleu, marron, vert et rouge. Au milieu de la place se tenait un groupe de silhouettes minces qui, sans aucun doute, étaient animées.


  Le cœur de Foulques battait lourdement. Il se retira à l’abri du mur où était percée la porte et jeta un coup d’œil au-dehors. C’était bizarre, mais ce n’était pas le groupe d’êtres animés qui l’attirait. C’étaient les bâtiments.


  Ils étaient construits dans la même matière solide, aux angles nets, que le Passage. Par une chance aveugle, il était enfin parvenu à l’endroit cherché.


  À présent, il examinait les créatures réunies au milieu de la place. En un certain sens, il était déçu. C’étaient des silhouettes en forme d’S, assez gracieuses au repos; des apparences de lézards debout sur leurs pattes de derrière; le ventre rosé, le dos brunâtre. Mais, en dépit des bandoulières accrochées à leurs épaules étroites, malgré les gestes vifs et expressifs dont s’accompagnait leur conversation, Foulques ne parvenait pas à se persuader qu’il avait trouvé la race qu’il cherchait.


  Ces êtres ressemblaient trop à l’homme.


  L’un d’eux s’écarta, tandis que deux autres parlaient, puis revint en se penchant d’un air irrité et se précipita entre eux avec des gestes désordonnés. On le fit taire; il s’écarta de nouveau et se mit à décrire un demi-cercle autour du groupe. Il se déplaçait à la façon d’un poulet, gauchement, en projetant son long cou en avant à chaque pas.


  Des cinq autres, deux étaient occupés à discuter, deux autres penchaient attentivement la tête; le dernier restait un peu à l’écart, promenant autour de lui un regard dédaigneux.


  Ils étaient amusants, dans le sens où les singes sont amusants, parce qu’ils ressemblent à l’homme. Nous rions de nous voir imités. Même les diverses races humaines se moquent les unes des autres alors qu’elles devraient éprouver de la compassion.


  


  Foulques était incapable de prévoir quelles seraient leurs réactions en le voyant. Peut-être voudraient-ils l’emmener chez eux à titre de curiosité. Il était impatient de pénétrer dans ces bâtiments, mais il lui fallait attendre que les créatures se soient éloignées.


  En attendant, il prépara son nécessaire à analyser l’atmosphère. La pression était un peu inférieure à la norme terrestre; le tournesol ne réagissait pas; les allumettes brûlaient bien, tout comme sur la Terre. Foulques entrouvrit prudemment la valve de son casque et respira.


  Après l’air ranci de son scaphandre, la bouffée qu’il aspira lui parut avoir une saveur extraordinaire. L’air était frais, vaguement tiède, et chargé d’un parfum de fleurs. Foulques ouvrit l’attache de son casque, le rejeta en arrière et offrit son visage et ses cheveux à la brise.


  Il jeta un coup d’œil au-dehors et s’aperçut avec une frayeur soudaine que le groupe s’avançait droit sur lui. Il retira la tête à l’intérieur, porta instinctivement les yeux sur le levier, puis regarda de nouveau au-dehors.


  Ils s’étaient mis à courir; ils l’avaient vu. Ils couraient fort maladroitement, leurs têtes s’agitant péniblement de droite et de gauche. Celui qui venait en tête ouvrait et refermait sa bouche triangulaire. Foulques entendit de vagues gloussements. Il bondit hors du prisme, tourna brusquement à droite et se mit à courir.


  Malheureusement, la bâtisse la plus proche qui montrait une ouverture se trouvait à une certaine distance, entre les lézards et Foulques. À mi-chemin, il jeta un regard en arrière. Les lézards étaient très dispersés à présent, mais le premier n’était plus qu’à quelques mètres de distance.


  Ils étaient plus rapides qu’il ne l’aurait cru. Foulques baissa la tête et s’efforça de foncer malgré le poids de ses bottes. En arrivant près de la porte, il regarda pardessus son épaule. Le lézard n’était qu’à un bond de distance, ses doigts, terminés par des boules, largement étendus.


  Foulques, désespéré, fit demi-tour et comme le lézard arrivait sur lui, lui asséna un coup de poing à l’extrémité du museau. Il entendit la créature pousser un cri qui ressemblait à un sifflement de vapeur; elle s’affaissa. Il fonçait déjà par la porte ouverte devant lui.


  La porte se referma doucement après son entrée. C’était un lame d’une substance vitreuse, du même bleu que les murs, qui s’était abaissée en glissant pour obturer l’accès. À travers le panneau vitré, Foulques voyait les formes sombres des lézards qui se rassemblaient devant elle, en se penchant pour s’efforcer d’en soulever le bas. En tout cas, il était évident que la porte n’allait pas s’ouvrir pour leur livrer passage.


  Qu’elle se rouvrît pour lui quand il le désirerait, c’était une autre affaire.


  Il examina l’endroit. La bâtisse ne comportait qu’une immense pièce, si longue et si profonde qu’il en distinguait à peine les murs éloignés. Au hasard sur le sol étaient éparpillés des caisses ou des malles, des râteliers, des étagères. Presque tous les objets semblaient de verre.


  Il n’y avait pas de poussière dans la pièce; d’ailleurs, en y réfléchissant, Foulques se rappela qu’il n’y en avait pas non plus dans aucun des Passages. Il s’approcha de l’objet le plus voisin: c’était un râtelier, ou un classeur, apparemment conçu pour recevoir des tas de choses, de formes et de dimensions diverses.


  Au bout d’une demi-heure, il se rendit compte qu’il ne trouverait pas de livres illustrés ni de manuels techniques, ni quoi que ce soit qui puisse éclaircir le mystère de race qui avait bâti les Passages. S’il acquérait des connaissances en cet endroit, ce n’était qu’en examinant l’ensemble du bâtiment.


  Les lézards occupaient son esprit. Il les voyait à travers les parois, pressant leurs museaux contre le verre, le fixant de leurs petits yeux ronds et faisant des gestes.


  Le groupe se sépara enfin, laissant un de ses membres pour garder la sortie. Les autres se dispersèrent. Foulques en vit un qui entrait dans un autre bâtiment, en face. La porte se referma derrière lui. Un peu plus tard, un autre s’approcha de la porte et y frappa, mais elle ne s’ouvrit que lorsque le premier lézard s’en approcha, à l’intérieur. Un mécanisme automatique, qui dépassait l’entendement de Foulques, agissait de toute évidence en fonction de la présence ou de l’absence d’êtres vivants à l’intérieur des diverses bâtisses. Quand la dernière personne en sortait, la porte restait ouverte; quand une autre entrait, elle se refermait et ne se rouvrait plus pour d’autres visiteurs à moins que la première personne n’y consentit.


  Ceci ajoutait un élément nouveau à l’idée que Foulques se faisait de la race du Passage. Ces êtres-là n’avaient pas le sens de la propriété, ils ne craignaient pas les voleurs en leur absence, puisque les portes restaient ouvertes après leur départ, mais il était évident qu’ils respectaient le désir de chacun de s’isoler.


  Foulques avait d’abord pensé que le bâtiment où il se trouvait était une vaste usine, ou un laboratoire, ou un dortoir. À présent, il changeait d’avis. Chaque bâtiment devait être le domaine privé d’une seule personne, ou de deux ou trois. Mais que pouvait bien faire un individu, ou même une famille, dans un tel espace, avec autant d’objets?


  Il se demanda ce qu’un habitant des cavernes aurait pu penser de l’appartement d’un millionnaire, à New-York, par exemple. Il était sur la voie, mais ce n’était pas suffisant.


  Les objets qui l’entouraient étaient tous des instruments spécialisés. Comme il ne savait pas les faire fonctionner, ils ne lui fournissaient aucun renseignement sur les constructeurs du Passage. Il n’y avait rien qu’il pût comparer à un lit, à une table, ou à un appareil à douches. Il ne parvenait pas à se faire une image des gens qui avaient vécu en cet endroit.


  Il dut faire effort pour cesser de penser selon les normes humaines. C’étaient les faits qui comptaient et non ses idées préconçues. Alors ce qui était une barrière devint un chemin. Il n’y avait pas de lit, pas de table, pas de douche? Par conséquent, les gens du Passage ne dormaient pas, ne mangeaient pas, ne se baignaient pas.


  Probablement n’étaient-ils pas mortels, songea Foulques.


  L’énigme de la bâtisse déserte l’agaçait. Pourquoi avaient-ils quitté cette ville après l’avoir construite? Pourquoi organiser un réseau de Passages d’un bout à l’autre de la Galaxie, puis le laisser inutilisé?


  La première question ne faisait pas de difficultés. En regardant la pièce encombrée, Foulques pensa de nouveau à sa comparaison de l’habitant des cavernes et du millionnaire. Ce n’était pas un appartement de millionnaire, se dit-il… c’était un abri provisoire, une tente.


  Il y avait eu, autrefois, quelque chose qui présentait un intérêt particulier sur cette planète. Impossible de savoir de quoi il s’était agi, car cela s’était passé des millions d’années auparavant, alors que Mars était encore un monde vivant. Néanmoins, les gens du Passage, quelques-uns d’entre eux, en tout cas, étaient venus ici pour observer cette planète. Puis, ils étaient repartis, abandonnant derrière eux leurs tentes, comme un homme abandonne un abri grossier de branchages et de feuillages.


  Et ces objets qu’ils avaient laissés? Les prismes, les cônes, les tiges, les choses de forme bizarre, dont chacune était inappréciable aux yeux d’un homme? Des boîtes à conserves vides, songea Foulques, des tubes à dentifrice, des papiers d’emballage!


  Le soleil était plus rouge, proche de l’horizon. Foulques consulta le chronomètre fixé à son poignet et s’aperçut avec étonnement qu’il y avait plus de cinq heures qu’il avait quitté Beaufort sur Mars. Il tira des boîtes de conserves de son paquetage et en examina les étiquettes. Mais il n’avait pas faim; il ne sentait même pas la fatigue.


  Il observa les lézards à l’extérieur. Ils circulaient sur la place, amenant à pleins bras des objets qu’ils prenaient dans la bâtisse, pour les emballer dans de grandes caisses rouges. Un curieux engin s’abaissa à l’extrémité de la place. C’était un genre d’aéronef, une coque ouverte où se tenaient deux lézards, suspendus à deux ailes aérodynamiques dont l’extrémité s’incurvait vers le bas.


  L’engin dériva lentement jusqu’à planer au-dessus de l’entassement de caisses qu’avaient rassemblées les lézards. Un panneau s’ouvrit au ventre de la nacelle et un crochet en sortit, suspendu par trois cordages. Les lézards se mirent à y accrocher leurs caisses au moyen d’élingues.


  Le crochet remonta, entraînant les caisses et, au dernier moment, un des lézards y passa un autre anneau de corde.


  Cette dernière caisse était lourde; le crochet marqua un temps d’arrêt et l’aéronef s’abaissa légèrement. Puis il reprit de l’altitude et le crochet remonta également jusqu’à ce que toute la charge se trouvât à trois mètres du sol.


  Soudain, une des trois cordes céda. Foulques la vit fendre l’air, tandis que la charge tombait lourdement de côté et que l’aéronef plongeait. Le pilote descendit immédiatement pour soulager les deux cordes qui restaient.


  


  Les lézards se dispersaient en courant. La charge heurta lourdement le sol; un instant après, l’aéronef tomba. Il rebondit, dérapa et enfin s’arrêta lorsque le pilote coupa le courant.


  Les lézards se rassemblèrent de nouveau et les deux pilotes descendirent de leur appareil pour entamer une interminable palabre. Ils finirent par rembarquer. L’appareil s’éleva de nouveau de quelques mètres, tandis que les lézards dégageaient le crochet. Il y eut encore un conciliabule. Foulques vit que le panneau de cale était refermé, mais qu’il semblait endommagé.


  L’engin se posa une fois de plus. Avec force discussions et gesticulations, les caisses furent vidées, une partie de leur contenu transféré dans deux autres boîtes, hissées péniblement dans la nacelle. Le reste demeura en désordre sur la place.


  L’appareil prit son vol et la plupart des lézards le suivirent. Un retardataire vint jeter un dernier coup d’œil à Foulques. Il le regarda en faisant des gestes, à travers la paroi, pendant un moment, puis rejoignit les autres. La place était déserte.


  Un certain temps s’écoula avant que Foulques vit une colonne de flammes blanches qui s’élevait, surmontée d’un point argenté, quelque part au-delà de la ville; la colonne grandit et s’inclina vers le zénith, puis elle diminua et disparut. Les lézards avaient donc des astronefs. Eux non plus n’osaient pas se servir des Passages. Ils n’étaient pas adaptés… Ils ressemblaient trop aux hommes.


  


  Foulques sortit sur la place et se tint immobile, tandis que la brise qui fraîchissait le décoiffait. Le soleil s’abattait derrière les montagnes et le ciel tout entier avait pris une teinte rougeâtre. Foulques hésitait à s’en aller, tandis que les couleurs passaient du violet au gris et que les premières étoiles scintillaient.


  C’était une planète agréable. Un homme aurait sans doute pu y rester et y couler des jours heureux. Sans aucun doute ces arbres produisaient des fruits exotiques. Il y avait certainement de l’eau. Le climat était plaisant. Foulques songea avec ironie qu’il ne devait pas y avoir de bêtes sauvages et dangereuses, autrement ces touristes bavards n’y seraient pas venus. Pour un homme qui n’eût cherché qu’à se cacher, on ne pouvait rêver mieux. Pendant un instant, Foulques éprouva une vive tentation. Il évoqua les mondes morts et froids qu’il avait vus et se demanda s’il reverrait jamais un endroit aussi beau que celui-ci. De plus, il savait maintenant que si les constructeurs du Passage vivaient encore, ils avaient dû faire rentrer depuis longtemps leurs avant-postes. Peut-être n’habitaient-ils qu’une unique planète parmi tous ces milliards. Foulques mourrait sûrement avant de l’avoir découverte.


  Il regarda le fouillis que les lézards avaient laissé au milieu de la place. Une caisse encore pleine avait éclaté, celle qui leur avait causé leurs ennuis. Autour de la caisse, il y avait un tas d’objets enfantins: de jolis jouets de verre, rouges, verts, bleus, jaunes, blancs.


  Un lézard abandonné ici par ses compagnons aurait sûrement fini par s’y trouver très heureux.


  En poussant un soupir, Foulques revint vers la bâtisse. La porte s’ouvrit devant lui. Il ramassa son équipement, assujettit son casque et reprit son sac à dos.


  Le ciel était sombre. Foulques leva les yeux pour contempler la Voie Lactée qu’il connaissait si bien. Puis il alluma sa lampe et se dirigea vers le Passage.


  Comme la lumière effleurait la caisse éclatée, Foulques aperçut le bord rigide de quelque chose qui en sortait. Ce n’était pas la matière vitreuse et dure des constructeurs du Passage; cela ressemblait à la pierre.


  Il s’arrêta et écarta la caisse.


  Il découvrit une plaque de roc, grossièrement aplanie. Sur la face supérieure, des lettres étaient tracées au ciseau. Foulques s’agenouilla près de la pierre et déchiffra l’inscription:


  «Les Passages arrêtent le processus de vieillissement. J’avais 32 ans lorsque j’ai quitté Mars, suis à peine plus vieux, bien qu’ayant voyagé d’étoile en étoile pendant période que je ne puis estimer à moins de vingt ans. Mais il faut continuer. Je suis resté ici deux ans. Me suis aperçu que je vieillissais. Ai remarqué que Voie Lactée garde à peu près même apparence vue de toutes les planètes que j’ai visitées. Il ne peut s’agir de coïncidence. Je crois que les voyages par Passage ne se font au hasard qu’à l’intérieur des ceintures concentriques d’étoiles et que tôt ou tard on trouve le Passage qui permet d’accéder au cercle intérieur suivant. Si j’ai raison, destination finale est centre de Galaxie. J’espère vous y voir.


  Jacques TENIERS,


  Natif de la Terre.»


  


  Foulques se redressa, aveuglé par la vision qui grandissait en son esprit. Il croyait comprendre maintenant pourquoi les Passages n’étaient pas sélectifs et pourquoi leurs constructeurs ne s’en servaient plus.


  Autrefois– il y avait peut-être un milliard d’années– ils avaient été sans doute les maîtres incontestés de toute la Galaxie. Cependant un grand nombre de leurs mondes étaient de petites planètes, comme Mars, qui n’avaient pas une masse suffisante pour conserver à jamais leurs atmosphères et leurs eaux. Il y avait des millions d’années qu’elles avaient dû commencer à dépérir. Pendant ce temps, sur les mondes de vapeurs en cours de refroidissement, les races inférieures avaient fait leur apparition. Les choses rampantes et querelleuses. Les lézards. Les hommes. Des créatures indignes des étoiles.


  Alors on avait allongé la route, on l’avait rendue plus pénible; et les races inférieures restaient sur leurs planètes. Toutefois, pour un homme ou un lézard prêt à abandonner à jamais ce qu’il appelait «la vie» en faveur de la connaissance, le chemin restait ouvert.


  [image: images12]


  Foulques éteignit sa lampe et regarda la poussière de diamant de la Galaxie. Où serait-il dans un millier d’années? Se tiendrait-il sur ce point lumineux, ou sur cet autre?


  Il ne serait pas réduit en poussière, de toute façon. Il ne serait pas poussière sans importance, que nul ne regrette. Il serait un voyageur avec une destination définie et peut-être aurait-il accompli la moitié de son périple.


  Beaufort attendrait en vain son retour, mais cela n’avait pas d’importance; Beaufort était heureux, si l’on pouvait ainsi qualifier la vie qu’il menait. Et, sur la Terre, des montagnes se dresseraient et s’écraseraient longtemps encore après qu’on aurait oublié la question de la survivance humaine. À cette époque-là, peut-être Foulques serait-il arrivé à destination.


  


  FIN


  Un choix troublant 

  

  

  par EDWARD W. LUDWIG


  La conquête de la Galaxie étreint si fort le cœur qu’elle abolit tout autre sentiment.


  


  


  Quarante jours de ciel; quarante jours d’enfer, aussi. Comprendrez-vous jamais, Marie-Laure?


  Comment pourriez-vous concevoir les sentiments d’un homme jeune, assoiffé de gloire et d’aventures, avide de montrer sa valeur, mais portant quand même, au fond de lui, une peur de l’inconnu. Une sale petite peur qui ne demande qu’à grandir…


  Pour essayer de m’expliquer, il me faut reprendre tout, dès le début.


  Les examens, les tests, tout était terminé. Les salles, les laboratoires, les amphithéâtres de la grande école reposaient dans le silence, toute l’agitation était centrée, ce jour-là, le 20 juin 1995, dans la salle des fêtes.


  La première promotion de l’École du génie interplanétaire sortait. La première promotion, Marie-Laure, pensez-y!


  Nous étions vingt-cinq cadets en grande tenue, rangés sur une petite estrade. Face à nous, un peu en contrebas, la mer anonyme des visages émus de nos familles. Tout au moins celles de mes camarades, car moi…


  La voix sonore du directeur montait:


  —Ces jeunes gens viennent de travailler durement pendant six années. À présent, ils sont à la veille d’accomplir de grands exploits. Ce sont eux qui nous apporteront les matériaux dont notre industrie a besoin. Ils découvriront des terres opulentes où nos enfants iront fonder de nouveaux foyers et qui nourriront la Terre-patrie, incapable de suffire à sa population. Les autres hommes regarderont les étoiles et seront fiers en pensant à eux…


  Je n’écoutais plus le discours; je regardais intensément l’orateur en méditant:


  —Il a déjà exploré Mars et Vénus; c’est suffisant. Nous, les Jeunes, nous voulons qu’il reste encore des sols vierges pour, les premiers, y poser nos pieds!


  


  Michel DELACOUR, dit Mickey– mon éternel voisin au cours, à l’entraînement, à table, au dortoir et, je l’espérais, bientôt au poste de pilotage– mon meilleur copain aussi, me décocha un coup de coude dans les côtes.


  —Fernand, tu ne vois pas mes parents?


  Moi, je n’avais pas besoin de scruter la salle. Dès l’âge de 4 ans, l’éclatement d’une fusée stratosphérique dans laquelle avaient pris place mes parents, avait fait de moi un orphelin. J’avais envoyé l’invitation de l’École à Pierrot les Étoiles, comme tout le monde l’appelait, à cause de la tendresse avec laquelle il en parlait. C’était quelqu’un, Pierrot. Un des premiers pionniers de la Lune, un de ceux de l’expédition Everson, vingt-cinq ans plus tôt. À présent, il était commandant de Fusée, à bord de la Lady-Lune, un cargo faisant le trafic régulier du Bourget à la Lune.


  Je me rappelais de lui depuis ma toute première enfance. Il s’était toujours occupé de moi.


  C’est lui qui m’avait dirigé sur l’École interplanétaire. Je ne le voyais pas dans la foule autour de l’estrade. Pourtant la Lady-Lune était au port. Il est vrai, comme disait Pierrot, que les permissions étaient aussi rares que l’eau sur Mars…


  Mickey rayonnait; il avait découvert sa famille. Et moi je frissonnais.


  Il semblait que nous fussions devenus des sortes de demi-dieux, offerts à l’admiration des foules, sur notre estrade. Je sentais que ces gens attendaient tout de nous: la gloire, l’abondance pour la Terre, et Dieu sait quoi, encore! Au seuil de la Grande Aventure, j’avais peur.


  Terriblement peur.


  


  Enfin la cérémonie était terminée. Parmi la foule qui se dispersait, j’aperçus Pierrot, le visage rayonnant de joie et de fierté. Seulement ce n’était plus le même homme, celui de l’an passé. Il avait terriblement vieilli. Amaigri, les traits tirés, la courte brosse de sa chevelure était toute blanche; sa démarche, raidie.


  —Bravo, garçon, cette fois tu as gagné! Ce soir on arrose tes galons de midship. Foi de pilote de l’Espace, je te promets une bordée mémorable. En attendant les autres, on va en éteindre des étoiles. Et trois par trois, encore! Les flacons de cognac n’ont qu’à bien se tenir…


  C’est alors que Mickey est arrivé et, avec lui, vous, Marie-Laure!


  —Ma sœur, présenta-t-il.


  Je vous regardai, tellement ébloui, que c’en était impertinent. Vous aviez l’air d’une princesse de conte de fées, nimbée dans la soie légère de votre robe vaporeuse; les épaules recouvertes de vos longs cheveux, pareils à une mousse d’or lorsque les rayons du soleil les effleuraient.


  Et vos yeux! De longs yeux de femme, allumés de paillettes, luisants d’une douceur, d’une tendresse que je n’avais jamais vues à personne.


  Au comble de l’émotion, je présentai gauchement Pierrot. Évidemment, il répondait mal à l’image que vous vous étiez faite d’un héros de l’Espace. Au lieu du strict uniforme collant des officiers de l’armée stellaire, il portait un vieux blouson datant de l’expédition Everson, souillé et luisant aux coudes et sa cravate ressemblait plus à une ficelle qu’à autre chose.


  Malgré cet aspect, j’entends, Marie-Laure, votre voix douce lui dire:


  —Que je suis heureuse de vous rencontrer! Vous, l’un des premiers à avoir été dans la Lune!


  —Dis-moi, Fernand, tu viens toujours avec nous à Saint-Luc?


  —Je suis désolé, Mickey, mais Pierrot les Étoiles n’a que vingt-quatre heures de liberté; nous avions projeté de passer la soirée à Paris.


  —Pourquoi ne viendriez-vous pas tous les deux? Nous avons une deuxième chambre d’amis et nos parents seraient très flattés de vous avoir pour hôte, commandant. Peut-être apprécierez-vous une halte dans les bois et un peu de cuisine familiale avant votre départ pour la Lune?


  J’acceptai pour Pierrot qui, pris soudain d’une terrible quinte de toux, ne pouvait répondre.


  Plus tard, je songeai avec remords, que le vieux pilote aurait sans doute préféré fêter ma promotion de cadet à sa façon.


  


  C’est en nous rendant au parc à hélicoptères que nous avons croisé René Charignon.


  —Fernand, n’oublie pas la proposition que je t’ai faite. Non, ne réponds pas tout de suite. Tu as deux mois devant toi pour y réfléchir.


  —Merci, mon vieux, mais ne compte pas trop sur moi.


  —Il t’a proposé quelque chose? demanda Mickey.


  —Oui, de rester à l’école comme instructeur. Moi, qui ne désire que m’en aller!


  —Partir pour explorer de nouvelles planètes? Vous ne pensez donc tous qu’à cela? Mickey était comme vous, mais…


  —Était? Qu’est-ce que vous voulez dire, Marie-Laure?


  Mickey rougit.


  —J’allais t’en parler, Fernand, mais pas tout de suite. Je sais, on devait faire équipe sur la fusée. Tu comprends, c’est très joli l’uniforme, la fusée, les sables de Mars, la poussière de Vénus, les découvertes, mais ça va seulement quelques années; dix ans, si tu as de la chance. Et puis, un beau jour, crac! Fini. L’accident, quoi… Alors, comme on m’a demandé pour l’inspection du port astronautique… Oh! bien sûr, c’est drôlement moins excitant, mais au moins on est assuré de vivre plus longtemps…


  J’étais anéanti.


  —Écoute, vieux, ne fais pas cette tête-là. Je regrette beaucoup, je t’assure. Viens, on ne va pas gâcher les vacances.


  En grimpant dans l’hélicoptère, Pierrot sifflait entre ses dents, comme une bombe sur le point d’éclater.


  Vos parents étaient sympathiques, Marie-Laure. Pas tourmentés par la soif des étoiles. Leur ambition se limitait à posséder un confortable hélicoptère de série, une téléviscope à trois dimensions et une belle maison entourée d’un jardin, entièrement équipée en robots. Comme la plupart des petits bourgeois de la Terre. Mais c’étaient de braves gens.


  Pierrot les Étoiles, chez eux, était un peu comme un diable parachuté dans un bénitier, mais, sauf moi, personne ne s’en apercevait.


  Le soir, le commandant nous expliqua les quintes de toux qui le pliaient en deux:


  —C’est sur Mars que j’ai attrapé cette saleté. J’ai eu affaire à une vieille baderne de médecin qui n’y a rien compris. Il appelait cela la coqueluche. En réalité, l’air de Mars contient des vapeurs acides, qui attaquent les bronches et finit par les esquinter. Ça vous tient jusqu’à ce qu’on en crève; on ne peut plus jamais s’en débarrasser.


  À ce moment-là, vos parents se sont regardés.


  Après le dîner, Marie-Laure, vous m’avez emmené sur la terrasse, au fond du jardin, pour mieux voir les fusées transatlantiques qui survolaient les bois.


  —Fernand, savez-vous si le commandant a de la famille? A-t-il toujours été pilote de l’Espace?


  —Je ne l’ai jamais connu autrement; il ne m’a jamais parlé de sa famille.


  Vous me regardiez d’étrange façon, Marie-Laure, et mon cœur battait plus fort.


  Le silence se fit entre nous. Vous étiez belle. La lune illuminait vos cheveux et mettait des étincelles dans vos yeux sombres posés sur moi.


  —Fernand… Voulez-vous vraiment aller dans les étoiles? Ne craignez-vous pas une déception en y arrivant? Croyez-vous véritablement que le voyage vaille la peine? La peine que l’on a en quittant la Terre, en quittant ceux que l’on aime?


  À ce moment, j’ai compris la promesse de vos yeux, et j’ai su que je vous aimais.


  J’avais toujours été seul. Aucune affection ne s’était penchée sur mon enfance. Je n’avais connu que la pension, puis l’École Interplanétaire. D’ailleurs, les gens de la Terre, ne m’intéressaient pas; j’avais déjà les yeux fixés sur les étoiles.


  À présent, je voyais clairement deux voies s’ouvrir devant moi. La route de toujours, celle du ciel, et l’autre… Celle où vous m’attendiez, Marie-Laure: celle de l’amour. D’un côté pendant cinq ans, dix ans, un peu plus, peut-être, comme Pierrot, être une sorte de météore humain, éternellement en route, sans repos. De l’autre côté, cette petite prison qu’est le monde avec ses routines, ses emplois sans grandeur; mais un foyer confortable, une femme bien à soi, des gosses…


  


  Le lendemain Pierrot vint me faire ses adieux dans ma chambre. Il était nerveux, et les cicatrices qu’il portait au visage paraissaient plus rouges sur ses joues pâles. Il me tendit un coffret.


  —C’est pour toi, mon garçon. Ce sont des bricoles, mais j’ai pensé que cela te ferait un souvenir. Surtout si je ne reviens pas…


  —Celle-là tu nous l’as déjà faite souvent depuis vingt-cinq ans.


  —Peut-être. De toute façon, j’en ai marre de la Terre. On n’y respire plus; c’est l’air de Mars qu’il me faut. Si jamais tu y viens, tu me trouveras dans un petit bistrot, À l’embarquement pour Cythère, près du Grand Canal…


  —Tu resteras longtemps?


  —Deux mois ou deux ans; on ne sait jamais avec le pilotage interplanétaire.


  Sa toux le reprit.


  —Dis donc Pierrot, tu ne crois pas que tu ferais mieux de te soigner?


  —T’en fais pas, j’aurai le temps de me reposer là-bas…


  Pierrot les Étoiles souriait, et je pensais, rassuré, qu’aucun médecin ne le laisserait partir s’il était vraiment malade.


  Il pleuvait, le lendemain. Je passais l’après-midi dans la chambre de Mickey. Nous regardions des souvenirs.


  C’est étonnant, combien un garçon qui a été choyé par sa famille peut avoir de souvenirs. Des albums de photos, des cadeaux d’anniversaire, des trophées sportifs, des objets ramenés de vacances de tous les coins de la Terre.


  Tout cela m’était étranger; je n’avais jamais eu de vie de famille; mes souvenirs étaient impersonnels.


  —Tu m’en veux toujours de t’avoir lâché, Fernand?


  —Non, je commence à comprendre.


  —Tant mieux! As-tu décidé quelque chose?


  —Pas encore, mais j’ai deux propositions possibles. L’une pour l’Odyssée, un grand transplanétaire, pas tout à fait terminé, mais dont on dit qu’il est équipé pour aller sur Pluton. L’autre, pour le trafic régulier de la Lune, bien payé, mais guère plus passionnant que le poste d’instructeur à Terre.


  —En attendant de prendre une décision, termine tes vacances avec nous. Nous serions tous contents de te garder ici avant que tu deviennes un ermite de la carlingue.


  J’entendis que j’acceptais, comme si c’eût été un autre qui répondait à ma place.


  Quarante jours de joie; quarante nuits d’angoisse et d’indécision, voilà ce qu’a été ce séjour, Marie-Laure. Vous avez tous essayé de me faire passer de bonnes vacances: les excursions, les baignades, les parties de canot, les virées en hélicoptères, vous n’avez rien ménagé. Vous avez même essayé de m’apprendre à danser!


  Mais un beau jour je me suis dit qu’il me fallait choisir. Marie-Laure et les étoiles était-ce trop?


  Ce soir-là, je vous ai attirée dans le jardin et je vous ai dit:


  —Marie-Laure, voulez-vous être ma femme?


  Vous avez levé vos yeux vers le ciel, vous avez réfléchi un peu:


  —Fernand, qui me demandez-vous d’épouser? Le pilote ou le chef instructeur du Bourget?


  —Les pilotes ne sont pas tous célibataires…


  —Naturellement. Mais quelle vie sera la nôtre? Comme Pierrot vous partirez pour deux mois ou deux ans; après quoi, on vous donnera huit jours de permission, puis vous repartirez. Et moi, que me restera-t-il?


  —Je ne serai pas toujours pilote; seulement un an ou deux, après je resterai à terre.


  —Croyez-vous Fernand? Serez-vous satisfait d’avoir vu Mars? N’aurez-vous pas envie d’aller jusqu’à Jupiter, puis sur Saturne, Uranus, et plus loin encore? Je craindrais même d’avoir des enfants. Mickey m’a raconté ce qui s’est passé à bord du Centaure. Pendant une seconde à peine, la carlingue a été envahie de radiations provenant d’une fuite dans le moteur atomique. Personne n’a même été brûlé; ils croyaient tous en avoir été quittes pour la peur. Mais un an après la femme du capitaine a mis au monde un enfant. C’était un monstre!


  La nuit qui suivit cette conversation je n’ai pu trouver le sommeil. Je devais décider, choisir!


  Lieutenant à bord de l’Odyssée, demain célèbre ou fantôme sans os; ou mari de Marie-Laure, un homme heureux et sans histoire…


  Pierrot m’aurait dit:


  —Fous le camp d’ici, mon garçon. Ne laisse pas une femme t’en-tortiller dans ses jupons; tu sais bien que nous avons rendez-vous sur Mars…


  


  Un audiogramme m’apprit le lendemain, la mort de mon vieux Pierrot…


  Je me refusais à comprendre; pour la deuxième fois je mettais en marche le petit cylindre que j’avais dans la main. La voix métallique s’éleva à nouveau: «Bourget, 27 juillet 1995. Nous apprenons avec regrets le décès de Pierre Divonne, chef d’escadrille de Fusées…» Un mot scientifique remplaçait ce que Pierrot nommait les bronches esquintées.


  Comme un fou, je me précipitai dans ma chambre pour ouvrir le coffret de reliques que m’avait laissé le vieux pilote. Il contenait peu de choses. Quelques lettres et des photos jaunies; une statuette de dieu Martien et une médaille d’or commémorant l’arrivée sur la Lune.


  C’était là tout ce qui restait de Pierrot après vingt-cinq années de pilotage!


  Je m’imaginais, assis à mon tour, dans l’infect caboulot du Grand Canal, sur Mars, avec des mouches de sable brûlant leurs ailes aux chandelles fumeuses, crachant mes bronches esquintées, avec, pour toute compagnie, une bouteille de vin de luchu et deux filles martiennes aux pieds sales!


  Alors, en votre présence, j’ai appelé René Charignon et j’ai accepté le poste du Bourget…


  


  Maintenant Marie-Laure, il est plus de minuit. La maison est silencieuse. Pendant que j’écris ceci, vous dormez dans votre chambre.


  C’est une tâche difficile d’écrire cette lettre, il est pourtant nécessaire que vous compreniez.


  Je viens de regarder encore une fois les reliques de Pierrot; J’ai trouvé une alliance, que je n’avais pas vue la première fois.


  Il avait été jeune, lui aussi; comme moi, il s’était trouvé un jour, à la croisée de deux chemins. Il crut qu’il pouvait mener de front ses deux rêves; et il s’est marié. Il a appris à ses dépens ce que nous savons déjà; alors il a pris la route difficile. Le contenu du coffret n’était pas seulement un souvenir qu’il voulait me laisser mais un enseignement.


  Il savait qu’il allait mourir; s’il voulait encore une fois gagner Mars, c’est qu’il avait choisi l’Univers pour patrie véritable. L’Univers était tout pour lui: la Patrie, la famille, le foyer.


  Marie-Laure, vous m’avez dit que je pourrais être déçu; mais comment puis-je le savoir avant d’avoir atteint les étoiles? Vous m’avez parlé de la solitude qui m’attend; avec des hommes comme Pierrot, dont le souvenir hante les voies de l’Espace, la solitude est quelque chose de grandiose…


  Et puis, nous avons volé à Pierrot sa dernière nuit sur la Terre. Il désirait de tout son cœur, fêter, en pilote, mon accession à un poste qu’il allait quitter pour toujours.


  À cause de toutes ces choses, qui vous sont bien étrangères, Marie-Laure, je serai parti quand viendra le jour. Excusez-moi auprès de vos parents, de Mickey et de Charignon. Essayez de leur expliquer cette fuite. Moi, j’ai rendez-vous avec Pierrot les Étoiles sur Mars, à l’enseigne de l’Embarquement pour Cythère et son souvenir désormais m’accompagnera partout, aussi loin que je parvienne dans la Galaxie; votre souvenir, aussi, ne me quittera plus, mon Amour.


  


  FIN


  Pour plaire à sa terrienne 

  

  

  par JOSEPH SHALITT


  Illustration de EMSH


  


  


  Josiane était sans préjugés, mais non sans idéal. La vie, hélas! corrige les idéaux.


  


  


  


  Victor Harlet regarda son enfant; visiblement, il était furieux. Il n’aimait pas le ton assuré de la jeune fille; il n’aimait pas l’expression de ses yeux gris, ses lèvres pincées et son attitude presque révoltée. Cette fille avait grandi trop vite, c’est de là que venait tout le mal, se dit-il.


  Josiane, à demi-morte de peur, montrait une assurance qu’elle était loin d’avoir. Elle connaissait assez bien son père pour suivre le cours de ses pensées; il se reprochait de lui avoir donné une éducation trop libre: Université, sorties à volonté, voyages interplanétaires, etc…


  —Je ne comprends pas qu’une fille raisonnable puisse avoir des idées aussi absurdes. Tu as déjà visité Mars. Pourquoi veux-tu retourner sur cette vieille planète?


  —Parce que… parce que… j’y ai été très heureuse.


  —Quoi, heureuse? Auprès de ces misérables sauvages? Marthe, as-tu entendu cela?


  La mère de Josiane, une petite femme toute ronde, sourit vaguement sans quitter des yeux l’écran de la télévision.


  —Comment, chéri?


  —Cette fille est complètement folle, elle veut retourner sur Mars.


  —Enfin, si cela lui plaît!… Et puis, les voyages sont excellents pour la jeunesse.


  —Je ne comprends vraiment pas l’attrait qu’elle peut trouver à cette planète sauvage. Il n’y a qu’un seul hôtel convenable et encore! Parce que nous l’avons construit pour ne pas être obligés de vivre avec les indigènes.


  —Je ne descendrai pas à cet hôtel, dit Josiane, d’une voix calme.


  —Où iras-tu?


  —Chez des gens que je connais. Elle supporta avec difficulté le regard inquisiteur de son père.


  —Des amis?


  Le moment de dire la vérité sonnait.


  —Oh! des gens que j’ai rencontrés lors de mon dernier voyage.


  —Des amis? Dis donc, est-ce pour cela que nous avons reçu une facture de visiphone aussi élevée? Tu parles chaque semaine avec ces gens?


  —Oh! non, seulement deux ou trois fois…


  —Josiane, regarde-moi en face. Parlais-tu avec ce garçon, de nouveau?


  —Oui.


  Elle avait une petite voix misérable.


  Harlet abattit son poing sur la table.


  —Jeune personne, je ne veux plus entendre parler de toutes ces histoires. Tu ne vas pas me dire que tu es en rapport avec ce Martien depuis plus d’un an? Tu ne veux pas dire que tu es amoureuse de lui?


  —Si papa.


  —Oh! mon Dieu!


  Harlet, accablé, fixa sa femme comme pour lui demander secours, mais elle le regardait avec tant de crainte qu’il revint vers sa fille.


  —Josiane ma chère enfant, tu ne vas quand même pas épouser ce garçon!


  


  Elle crut que le plafond allait s’écrouler. Il n’en était rien. Son père n’avait plus l’air furieux, mais seulement attristé.


  —Josiane, ma petite fille, écoute-moi bien; tu ne peux pas épouser un Martien. C’est impossible. Tu seras malheureuse, ils ne sont pas comme nous. Ils appartiennent à une race qui ressemble à la nôtre, mais ils sont entièrement différents. Et puis, ces antennes qui poussent sur leur front!…


  —Je sais tout cela, papa. Mais ils ne sont pas différents de nous. Ils sont simplement encore purs, non corrompus par la civilisation. Ces antennes leur permettent de communiquer entre eux, à des distances considérables. Sur ce plan-là, ils sont bien plus évolués que nous. Et puis, je l’aime, et je n’épouserai jamais personne d’autre. Je t’assure que si les Martiens n’ont pas nos bâtiments et nos machines, ils sont quand même plus civilisés que nous.


  «Leurs sentiments sont raffinés. Ils se comprennent parfaitement; ils ignorent la haine. C’est une chose absolument fantastique, une chose que nous ne pouvons pas saisir si nous ne l’avons pas étudiée de près.


  —Je vois, dit-il avec amertume. Et maintenant, tu vas aller là-bas, parmi ces gens que tu comprends si bien, toi?


  —Gregrill parle la langue terrestre aussi bien que nous. Il l’a étudiée à l’Université de Paris.


  —Mon Dieu, jamais je ne pourrai m’y habituer! L’enfant que j’aime tant, ma fille, veut épouser un Martien. Es-tu sûre qu’il désire t’épouser? Sa famille pourrait ne pas vouloir d’une Terrienne?


  —Ils n’ont pas de préjugés, eux! Ils sont prêts à m’accepter!


  —Mais moi, j’ai des préjugés. Et je ne veux pas que ma fille épouse un Martien! C’est une race inférieure, tout juste bonne à nous fournir des travailleurs de force ou des porteurs pour nos aérogares!


  —Papa, je t’en prie, essaie de me comprendre.


  —Je ne veux pas que tu fasses partie de ceux qui détruisent notre civilisation en introduisant parmi nous des éléments indésirables.


  Josiane se leva, très calme.


  —Si c’est ton dernier mot, il est inutile de prolonger cette conversation. J’ai déjà mon billet. Mes bagages sont à l’aéroport. Tu vois, je voulais te demander l’autorisation tout en sachant d’avance que tu me la refuserais.


  Elle embrassa sa mère, qui ne semblait pas avoir compris ce qui arrivait.


  —Au revoir, maman; adieu, papa.


  —Josiane, tu ne sortiras pas d’ici! Mais la porte s’était déjà refermée.


  


  L’énorme astronef, contenant douze cents passagers, se posa lentement; les fusées sifflèrent dans l’air raréfié de Mars. Tout le monde se précipita vers les hublots. Les voyageurs avaient déjà revêtu les vêtements étanches et mis leur casque à oxygène. Tout cet équipement n’était nécessaire qu’en cas d’effort, comme, par exemple, une longue marche, mais ils avaient fait des frais et ils voulaient utiliser leurs emplettes.


  Une grande partie des passagers étaient venus sur Mars pour y passer leurs vacances, profitant des tarifs spéciaux de la saison.


  Josiane regardait l’aéroport, le cœur battant, se souvenant de son premier débarquement, il y avait plus d’un an…


  Le paysage étrange la frappa de nouveau.


  L’astronef se stabilisa, après un dernier soubresaut: les vannes s’ouvrirent. Les porteurs indigènes, robustes, la poitrine nue, allaient à la rencontre des étrangers.


  Josiane se dirigea vers la passerelle. L’air frais lui picota le nez, provoquant un léger vertige. Connaissant déjà ces symptômes, elle suivit son porteur sans s’inquiéter.


  Gregrill était là qui l’attendait. Il avait fait cinq cents kilomètres pour venir la chercher!


  Elle se jeta dans ses bras, oubliant le reste du monde.


  —Oh! Greg, Greg, tu es venu! Il la serra contre lui. Elle rejeta la tête en arrière, regardant ses bras puissants, sa large poitrine, son visage régulier. Il était vêtu de la tunique en fibres de plantes que portent tous les Martiens. Sa peau brillait comme du bronze et les antennes délicates qui surmontaient son front étaient animées d’un léger balancement. Quelqu’un la bouscula.


  —Nous empêchons les autres de passer… Où sont mes bagages?


  —Je vais m’en charger.


  —Oh! non, laisse faire le porteur.


  Mais il était déjà parti, de son pas rapide. Il était plus grand que les Terriens. Il donna quelque chose au porteur et elle le vit mettre la lourde valise, sur son épaule. Les mots de son père revinrent douloureusement à sa mémoire: «des porteurs et des travailleurs de force, c’est tout ce que nous pouvons en faire.»


  [image: images13]


  —Greg, pose cette valise, je ne veux pas que tu portes cela?


  —Mais pourquoi pas? Il faut bien que quelqu’un le fasse!


  Inutile de discuter, puisqu’elle ne pouvait lui expliquer. Elle le suivit… La Compagnie avait mis des cars confortables à la disposition des voyageurs. Mais Josiane avait envie de prendre un egbrush, le véhicule martien à trois roues.


  —Pourquoi, ma chérie? Tu sais que les cars sont bien plus rapides…


  —Oui, mais je voudrais réhabituer de nouveau à l’ambiance de ton pays; être seule avec toi.


  Il la regarda avec adoration. Il savait que les Terriens étaient des êtres admirables et ne comprenait toujours pas pourquoi cette femme merveilleuse se plaisait en sa compagnie. Il serra sa main. Josiane était heureuse…


  Ils s’arrêtèrent près du sentier qui conduisait à la maison de Gregrill. En passant devant les maisons rondes, en forme de dôme, Josiane remarqua de nouveau la citerne qui était destinée à recueillir la pluie, si rare! Les indigènes lui souriaient avec affabilité. Elle se sentait chez elle.


  Les parents de Gregrill attendaient devant la porte. Ils lui ouvrirent les bras sans mot dire. Josiane pleura presque de joie devant un accueil aussi sincère et si touchant dans sa simplicité.


  Ils lui montrèrent sa chambre et l’installèrent aussi confortablement qu’il était possible. Ces gens étaient bons, ils étaient heureux de la voir!


  Le dîner la déçut un peu, car ses hôtes avaient fait un gros effort pour lui offrir un repas comme on en servait dans les grands hôtels de la terre. Elle avait espéré manger des spécialités martiennes, de ces choses simples, saines et pleines de goût… Elle avait envie de dire:


  —Je vous en prie, n’essayez pas de nous imiter… Restez tels que vous êtes. Ne perdez pas ce que vous possédez en voulant obtenir quelque chose qui vaut si peu.


  Après le dîner, Gregrill l’emmena faire une promenade. Le soleil s’était déjà couché et le froid glacial de la nuit martienne tombait rapidement.


  Gregrill mit une veste par-dessus sa tunique. Josiane fut de nouveau surprise en voyant qu’il leur suffisait de se couvrir si légèrement pour se protéger du froid. Elle ne réfléchissait pas qu’ils étaient adaptés depuis des générations.


  Ils suivirent la vallée. Les rochers qui la surplombaient ravirent de nouveau Josiane par leurs couleurs extraordinaires: rouge, orange, jaune, violet. Une petite rivière paisible serpentait paresseusement vers le sud. Bientôt, au début de l’été, cette rivière grossirait, un torrent venant des glaciers bleus du Nord, apporterait l’eau attendue; on la canaliserait pour la mettre en réserve en prévision des périodes de sécheresse. La terre rouge serait rapidement couverte par les jeunes pousses vertes de mrile…


  Josiane avait envie de rester ici parmi ces gens simples; d’y rester toujours, d’oublier les lois compliquées de la Terre.


  Mais elle savait que ce n’était pas possible. Gregrill avait des qualités si grandes qu’il fallait que la civilisation en profitât; c’est uniquement sur la Terre que son génie aurait la possibilité de se développer librement.


  Elle se tourna brusquement vers le jeune homme.


  —Chéri, je t’en prie, ne change jamais, reste toujours, toujours comme tu es maintenant.


  Gregrill obtint son visa cinq jours plus tard. Cela ne fut pas simple. Josiane dut signer une quantité impressionnante de papiers pour assurer qu’elle répondait de lui, qu’il ne serait jamais à la charge du gouvernement, car elle avait l’intention de l’épouser dès leur arrivée sur la Terre.


  Les Martiens et les Vénusiens ne pouvaient obtenir de visa pour la-Terre que si un Terrien répondait d’eux ou s’il s’engageait à leur procurer du travail; les Martiens comme travailleurs de force; les Vénusiens, frêles, mais très propres et très adroits, comme personnel domestique. Les Vénusiens servaient souvent aussi de stewards sur les astronefs.


  Les voisins vinrent présenter leurs félicitations et faire leurs adieux au jeune couple. Les parents de Gregrill étaient désolés de se séparer de leur fils unique, mais ils étaient fiers de le voir épouser une Terrienne; ils pensaient aussi à la brillante carrière qu’il ne manquerait pas de faire sur la Terre. À ce prix, ils étaient résignés à se séparer de lui pour longtemps.


  Josiane l’aida à faire ses valises. Il emportait tous ses livres. Le cœur de la jeune fille se serra en voyant qu’il s’imaginait que ses connaissances acquises à l’Université lui suffiraient à s’adapter à sa nouvelle vie…


  —J’espère que tes parents seront heureux de me voir chérie; aussi contents que mes parents le furent à ton arrivée.


  —Oh! oui, bien sûr, dit-elle, la gorge serrée.


  —Mais ils ne seront peut-être pas heureux de te voir épouser un Martien.


  —Greg! Je t’en prie! Marions-nous tout de suite! Ici, avant de partir!


  Il la regarda, stupéfait.


  —Mais tu voulais te marier sur la Terre?…


  —Je sais, je sais; j’ai changé d’idée. Je t’en supplie, marions-nous ici.


  La cérémonie fut des plus simples. Josiane n’entendit pas un mot, car Gregrill était en contact télépathique avec le prêtre, mais il lui traduisit chaque mot et l’avertit quand elle devait répondre «oui». Ses antennes s’agitaient légèrement. Josiane se demanda si ses enfants hériteraient de cette faculté miraculeuse…


  Puis, tout se passa très rapidement. Le jour même, ils s’embarquèrent sur l’astronef pour la Terre.


  


  Les bagages étaient déjà dans la cabine, et le steward vénusien avait soigneusement rangé les vêtements dans les placards. Les lits étaient préparés et Josiane reconnut sa chemise de nuit préférée, ses mules dorées.


  —Greg, dit-elle, subitement troublée à la vue de ces objets intimes, allons voir le départ!


  —Vas-y seule, ma chérie, je voudrais vérifier quelque chose. Et puis, j’ai peut-être une surprise pour toi.


  Elle suivit le couloir, arriva à la rotonde d’observation. La grande fenêtre semi-circulaire était encombrée par une foule de passagers, bavards et excités. Elle s’assit à une petite table près de l’entrée et attendit son mari avec impatience. Dans le couloir, un steward vénusien, petit homme chétif et maigre, lavait la matière plastique qui recouvrait le sol. Elle lui sourit, mais il détourna la tête, gêné par cette gentillesse.


  Puis elle vit Gregrill. Il avançait de son pas tranquille, avec sa grâce habituelle.


  Ses cheveux mouillés brillaient.


  —Oh! Greg, que tu es beau, s’écria-t-elle.


  Il accéléra le pas et ne vit pas le tuyau de l’aspirateur. Le Vénusien fit un mouvement rapide pour dégager le chemin, mais le pied de Gregrill se prit dans le fil; il trébucha, se raccrocha au mur. Soudain, d’un mouvement rapide, son poing frappa la mâchoire du petit homme qui s’écroula sans un mot. Gregrill le regarda un instant, puis se tourna vers Josiane avec un large sourire.


  —Greg, pourquoi as-tu fait cela?


  —Oh! ce n’est qu’un Vénusien, c’est la race la plus méprisable de tout le système solaire.


  Josiane blêmit. Son père disait ces paroles si souvent.


  —Ils ne sont bons qu’à ce genre de travail. Viens, ne parlons plus de cela. N’es-tu pas impatiente de voir la surprise que je t’avais promise?


  Il montra sa tête.


  Elle le regarda, les yeux pleins de larmes. Les antennes avaient disparu!


  —Cela ne m’a pas fait mal. Je ne pouvais les garder plus longtemps; j’en avais trop honte!


  —Mon Dieu! mon Dieu! quel est cet étranger que j’ai épousé? pensa-t-elle.


  —Je vois que tu penses toujours au Vénusien. Mais, ma chérie, cela n’en vaut pas la peine, il faut que ces gens restent à leur place; c’est ce que disent les pilotes des astronefs que j’ai rencontrés à l’hôtel de Paris.


  C’était un étranger, ce n’était plus le Gregrill, qu’elle venait d’épouser!…


  —Je me demande si je ressemble à un Terrien maintenant? Trouves-tu que je suis comme tes parents et tes frères?


  Elle le regarda, affligée. Un profond sentiment de défaite s’empara de son cœur. Elle leva les yeux vers son mari, vers l’homme qu’elle avait choisi!…


  —Oui, Greg, tu leur ressembles, tout à fait.


  Et cela fut dit dans un balbutiement douloureux…


  


  FIN.


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  Le magnésium, qui entre dans la composition de notre sang, à raison de 22 à 30 milligrammes par litre, et dont le rôle biologique est important pour notre organisme, est également très utile, sous sa forme métallique, pour cet organisme géant qu’est une société humaine.


  Il est employé notamment pour la fabrication de tôles légères et résistantes. Moins lourd encore que l’aluminium, il a en outre l’avantage d’être essentiellement récupérable. Il a aussi celui d’être pratiquement inépuisable. S’il est produit le plus souvent en partant de la dolomite, pierre assez répandue elle-même, on le trouve également dans l’eau de mer, qui en contient assez pour constituer «une couche de deux centimètres et demi d’épaisseur, recouvrant toutes les terres émergées».


  Dans certaines usines américaines, on en extrait déjà de la mer, dans la proportion de plus d’une tonne de métal pour mille tonnes d’eau.


  Le magnésium-métal a servi surtout jusqu’à présent à faire des tôles destinées à des avions de combat ou de bombardement. Il est permis d’espérer qu’il sera utilisé un jour pour des fins pacifiques, notamment pour des avions et des bateaux non guerriers. Il peut d’ailleurs aussi, en certains cas, remplacer le plomb, avec cette supériorité qu’il est six fois plus léger.


  LA CROISADE DE L’IDIOT 

  

  

  par Clifford D. Simak


  Illustration de FERNIE BARTH


  


  


  Les gens de mon village se moquaient de moi. Ils ne rient plus maintenant: Et bientôt…


  


  


  Pendant longtemps, j’ai été l’idiot du village, mais maintenant, je suis devenu un génie. S’ils le savaient, ils se méfieraient de moi.


  Personne ne me soupçonne encore, et personne ne me soupçonnera. Je traîne toujours les pieds de la même manière, mon regard est toujours aussi vide et je continue à bégayer. Par moment, j’ai du mal à me rappeler que je dois traîner les pieds, et regarder dans le vide. C’est difficile aussi de simuler le bégaiement.


  Tout a commencé le matin où je suis allé à la pêche. J’en avais averti maman pendant le petit déjeuner; elle ne fit pas d’objection. Elle sait que, pendant ce temps-là, je ne fais pas de bêtises.
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  —Très bien, Jean, rapporte-moi du poisson.


  —Je sais où en trouver: dans un creux du ruisseau, juste après la maison de M.Durand.


  —Bon, mais ne va pas te disputer avec M.Durand sous prétexte que tu ne l’aimes pas…


  —Il a été méchant avec moi. Il m’a fait travailler plus dur qu’il n’aurait dû. Il ne m’a pas payé honnêtement et il se moque de moi.


  Je n’aurais pas dû dire ça; ma mère a de la peine quand je dis que l’on se moque de moi.


  —Ne fais pas attention aux gens; rappelle-toi ce qu’a dit l’abbé Martin dimanche dernier.


  —Je sais, mais je n’aime quand même pas que l’on se moque de moi. Les gens ne devraient pas…


  Maman s’attrista:


  —Non, ils ne devraient pas… Je continuai mon déjeuner en pensant que l’abbé Martin avait du toupet de parler d’humilité et de patience, lui qui n’était ni humble ni patient. Il avait du toupet de conseiller la vertu à qui que ce soit.


  


  Après le petit déjeuner, je prends ma ligne sous l’appentis et Médor traverse la rue pour m’accompagner. Après maman, Médor est mon meilleur ami. Il ne peut pas me parler, bien sûr… c’est-à-dire pas vraiment, mais il ne se moque pas de moi. Je lui parle en déterrant des vers, et je lui demande s’il veut venir à la pêche avec moi. Comme je vois que ça lui plaît, je vais en informer Mme Lamy, à qui il appartient.


  Nous partons; Médor me suit de près, comme s’il était fier d’être vu avec moi.


  Nous passons près de la banque où le directeur, M.Pomier, assis devant la grande fenêtre, est en train de travailler avec l’air de l’homme le plus important de tout Mérouville. Ce qu’il est en réalité. Je suis passé lentement, de façon à bien pouvoir le haïr.


  Nous ne vivrions pas, maman et moi, dans cette vieille maison délabrée, si M.Pomier n’avait pas prêté de l’argent à des taux usuraires à papa, à une époque où celui-ci s’était trouvé provisoirement, dans des embarras de trésorerie. À la mort de papa, il nous a fallu tout vendre pour payer les intérêts accumulés.


  Nous continuons au-delà de la maison du père Durand, qui est la première en sortant du village; encore un que je me suis mis aussi à haïr. Mais pas aussi fort que M.Pomier. Tout ce que j’ai contre lui, c’est de m’avoir fait trop travailler de ne pas m’avoir payé honnêtement.


  Juste après le père Durand, nous quittons la route, Médor et moi, pour traverser le pré et nous nous dirigeons vers le grand creux, dans le ruisseau.


  Le taureau primé de Durand était à l’autre bout du champ, avec le reste du troupeau. Quand il nous vit, il se mit à venir vers nous, sans mauvaises intentions, mais seulement pour voir ce qui se passait et prêt à se battre si on le provoquait. Je n’ai pas peur de lui; parce que je m’en suis fait un ami, cet été, pendant que je travaillais pour Durand: je le caressais et je le grattais derrière les oreilles. On disait que j’étais fou et qu’un jour il me tuerait.


  Lorsque le taureau fut assez près pour voir qui nous étions, il comprit que nous ne lui voulions pas de mal et il retourna tranquillement à l’autre bout du pré.


  Arrivés au creux, je commence à pêcher, tandis que Médor allait voir ce qui se passait un peu plus haut le long du ruisseau. J’attrapai deux petits poissons, mais cela ne mordait pas beaucoup.


  Je me mis à rêver. Je me demandais combien d’espèces de plantes différentes on peut trouver en cherchant soigneusement dans un morceau de terrain de dix mètres carrés, par exemple. J’examinais un coin de terre; il y avait de l’herbe ordinaire, des pissenlits, du chiendent, quelques violettes et un plant de muguet n’ayant pas encore de fleurs.


  Tout à coup, pendant que je regardais les pissenlits, je me rendis compte que je voyais tout le pissenlit; pas seulement ce qui sort de terre!


  Je ne sais pas depuis combien de temps je le voyais de cette manière, sans m’en rendre compte. Et je ne suis pas certain que «voir» soit le bon mot. Peut-être que «savoir» serait mieux. Je savais comment la grosse racine du pissenlit s’enfonçait dans la terre et comment se ramifiaient les petites racines poilues, et je savais où étaient toutes les racines, comment elles absorbaient l’eau et les produits chimiques du sol, comment la nourriture était mise en réserve dans la racine et comment le pissenlit utilisait les rayons solaires pour transformer sa nourriture en une substance assimilable.


  Je me demande si quelque chose s’est détraqué dans mes yeux et si je vais être obligé de voir toujours l’intérieur des choses, au lieu de l’extérieur.


  Je reste assis, me demandant pourquoi je n’avais jamais pu voir les choses comme ça avant et pourquoi je pouvais le faire maintenant. Je me mets à regarder dans le bassin en essayant de voir jusqu’au fond: je vois tout, comme en plein jour. Je peux voir jusqu’au fond et dans tous les coins; je vois les gros poissons qui s’y prélassent. Je vois que mon appât est trop loin; je le déplace jusqu’à ce qu’il soit juste devant le nez d’un des plus gros. Mais le poisson ne doit pas avoir faim; il reste là tranquillement, agitant l’eau avec ses nageoires, ouvrant et fermant ses ouïes.


  Alors, je lui fais avoir faim.


  Ne me demandez pas comment je m’y suis pris, je n’en sais rien. Donc, je lui donne faim, et il se précipite sur cet appât, comme Médor sur un os.


  Le bouchon disparaît sous l’eau; je n’ai plus qu’à tirer sur la gaule pour l’avoir. Je le décroche et le place dans ma bourriche.


  Une heure et demie après, j’ai liquidé à peu près tous les gros poissons. Il ne reste que quelques petits, mais je ne m’en occupe pas. Ma bourriche est pleine.


  J’appelle Médor et nous repartons vers le village.


  


  Tous les gens que je rencontre m’arrêtent pour regarder mes poissons et me demander où je les ai pris et pour savoir s’il en reste. Quand je leur dis que je les ai tous pris, ils se mettent à rire comme des fous.


  Je viens juste de tourner le coin de la Grande-Rue quand M.Pomier sort de chez le coiffeur.


  Il voit mes poissons et s’arrête devant moi. Il me regarde et frotte ses mains grasses l’une contre l’autre. Puis il me dit comme s’il parlait à un enfant:


  —Eh bien! Jeannot, où as-tu pris tous ces poissons?


  —Dans le creux, près de chez le père Durand.


  Tout à coup, sans même essayer, je le vois comme j’avais vu les pissenlits, de l’intérieur: son estomac et ses intestins, son foie et une chose qui bat: son cœur.


  Je crois que c’est la première fois que j’éprouve un sentiment de haine aussi intense.


  J’étends les mains– pas vraiment mes mains, puisque l’une tenait la canne à pêche et l’autre les poissons– mais j’ai la même impression que si je tendais les mains pour saisir son cœur et le serrer…


  Il ouvre la bouche toute grande; il soupire et s’affaisse, comme désarticulé. Je dois sauter de côté pour qu’il ne tombe pas sur moi.


  Une fois par terre, il ne bouge plus.


  Jacques sort en courant de son salon de coiffure. Il me demande:


  —Qu’est-ce qui lui est arrivé?


  —Il est tombé, dis-je.


  —C’est une crise cardiaque; je vais chercher le docteur.


  Il part en courant chez le docteur Maison.


  Je rentre chez moi. Maman est bien contente de voir tout ce poisson.


  —Jean, comment as-tu fait pour en attraper autant?


  —Ça mordait bien.


  —Dépêche-toi de les vider. Nous allons en manger quelques-uns tout de suite; j’en porterai d’autres à l’abbé Martin, et je frotterai le reste avec du sel pour les conserver dans la cave.


  Au même moment, Mme Lamy traverse la rue en courant pour dire à maman que M.Pomier est mort.


  —Il était en train de parler à Jeannot lorsque c’est arrivé, dit-elle à maman.


  Elles parlent toutes les deux de Pomier pendant que je me dirige vers l’appentis pour vider les poissons. Médor s’assied à côté de moi et me regarde faire.


  Les gens se moquent toujours de moi, font des plaisanteries derrière mon dos et essaient de me faire marcher parce que je suis l’idiot du village, mais il y a des moments où c’est l’idiot du village qui les fait marcher. Par exemple, ils ne peuvent comprendre que Médor parle. Je n’ai jamais trouvé ça curieux, parce que j’ai toujours pensé que Médor était un chien intelligent.


  Donc, Médor et moi, nous sommes assis là et nous parlons pendant que je vide les poissons. Quand je sors de l’appentis, maman est dans la cuisine en train de préparer une poêle pour faire cuire les poissons.


  —Jean, tu… tu n’as rien à voir avec la mort de M.Pomier, n’est-ce pas? Tu ne l’as pas poussé, ou frappé, ou rien?


  —Je ne l’ai même pas touché.


  L’après-midi, je travaille dans le jardin. Maman fait des ménages, maintenant, de temps en temps, mais nous ne pourrions pas nous débrouiller sans le jardin. Avant, je travaillais un peu, mais depuis ma dispute avec Durand parce qu’il ne voulait pas me payer, elle ne me laisse plus travailler pour personne. Elle dit qu’il suffit que je soigne le jardin et que j’attrape des poissons.


  En travaillant dans le jardin, je devine une autre manière d’utiliser mon nouveau don. Il y a des chenilles dans les choux; je peux les voir et les tuer l’une après l’autre.


  C’est amusant de travailler dans le jardin en voyant pousser dans la terre les salsifis et les radis, en tuant les larves qui s’y trouvent, en sachant exactement l’état du sol et si tout va bien.


  Nous avons mangé du poisson pour déjeuner et encore du poisson pour dîner. Ayant fini de manger, je vais me promener.


  En passant devant la maison de M.Pomier, je sens la douleur qui règne; je la laisse me pénétrer.


  Je suppose que du dehors de n’importe quelle maison, j’aurais pu aussi facilement sentir ce qui se passe à l’intérieur, mais je n’avais jamais essayé. C’est seulement parce que la douleur des Pomier est très grande que je m’en suis aperçu.


  La fille aînée du banquier doit être en haut dans sa chambre et je sens qu’elle pleure. L’autre fille est dans le salon avec sa mère; elles ne pleurent pas, mais elles semblent perdues.


  J’ai pitié de ces trois femmes; je voudrais bien les aider. Non que ma conscience me reproche la mort de M.Pomier, mais parce que ce n’est pas de leur faute si Pomier était si mauvais.


  J’essaie d’abord avec la fille qui est en haut, dans sa chambre. Puis avec les deux autres et je continue mon chemin, soulagé de savoir qu’elles ne sont plus malheureuses.


  J’écoute, en marchant, ce qui se dit dans les autres maisons. Partout les gens sont heureux, sauf deux ou trois personnes. Automatiquement, je tends mon esprit pour rendre le bonheur à ces dernières. Ce n’est pas que je pense leur devoir quelque chose; mais je me dis que, pouvant faire une chose comme celle-là, je dois la faire. Il serait mal de détenir un tel pouvoir, égoïstement.


  Maman m’attend, à la fois bienveillante et inquiète, comme toujours quand je disparais pendant longtemps et qu’elle ne sait pas où je suis.


  Je monte me coucher dans ma chambre et je reste longtemps éveillé, me demandant comment il se fait que je puisse faire toutes ces choses, comme ça, tout d’un coup. Mais finalement, je m’endors.


  La situation n’est naturellement pas idéale, mais elle est bien-meilleure que ce que j’avais lieu d’attendre. Il est peu probable qu’on puisse trouver sur toutes les planètes étrangères un hôte aussi bien adapté à nos desseins que celui-ci.


  Il m’a accepté sans me reconnaître, n’a fait aucun effort pour se refuser à moi ou me rejeter. Son intelligence est d’une classe qui lui a permis de se servir, rapidement et efficacement, de celles de mes facultés qui sont les plus faciles à manipuler. Ce qui m’a considérablement aidé dans mes observations. Il est relativement mobile et a des rapports faciles avec ses semblables, ce qui constitue nettement un avantage.


  Je me considère favorisé d’avoir trouvé un tel hôte, tout de suite après mon arrivée.


  Le lendemain matin, je trouve Médor qui m’attend dehors. Il me dit qu’il a envie de courir après les lapins; que je pourrais l’aider en grimpant à un arbre ou sur des rochers d’où je verrais les lapins; ce qui me permettrait de lui signaler leurs refuges.


  Nous suivons la route qui monte chez Durand, mais nous redescendons à travers champs vers une bande de terrain à flanc de coteau de l’autre côté du ruisseau.


  Après avoir quitté la route, je me retourne pour donner à Durand un bon coup de haine et, pendant que j’étais là en train de le haïr, il me vient une idée.


  Je me transporte en pensée dans la grange du père Durand; je la traverse pour arriver au centre d’une réserve de foin. Pendant ce temps-là, ne l’oubliez pas, je suis toujours dans le champ, avec Médor, sur le chemin de la chasse aux lapins.


  J’aimerais bien expliquer ce que j’ai fait après et comment je l’ai fait, mais ce qui m’intrigue le plus, c’est de savoir pourquoi j’arrivais à le faire… Je veux dire: comment pouvais-je connaître les réactions chimiques et toutes ces histoires-là. Je fais quelque chose au foin, quelque chose à l’oxygène, et le foin prend feu en plein milieu de la grange. Quand je vois que ça flambe, je reviens en moi-même, et nous remontons la côte, Médor et moi.


  Je continue à regarder la grange, en me demandant si le feu ne s’est pas éteint, mais un filet de fumée sort du toit.


  À ce moment-là, nous arrivons, Médor et moi, dans la bande de terrain; je m’assieds sur un tronc d’arbre pour profiter du spectacle de l’incendie. Il n’y a rien à faire pour sauver la grange. Ça s’est embrasé tout d’un coup en faisant les plus jolies flammes que l’on ait jamais vues.


  


  Sur le chemin du retour, je m’arrête au bazar. Durand a l’air trop satisfait pour quelqu’un qui vient de perdre sa grange et son foin.


  Mais je comprends vite pourquoi il est si content.


  —Je l’avais assurée, dit-il à un ami, totalement assurée.


  L’ami ricane:


  —Bien pratique pour toi, ce feu, hein?


  —J’ai jamais eu autant de veine. Je peux construire une autre grange, et il me restera de l’argent.


  Je suis vexé d’avoir manqué mon coup, mais je pense tout de suite à un autre moyen de me venger.


  Après le déjeuner, je repars sur la route; j’entre dans le pré et je vais chercher le taureau. Il est content de me voir.


  Je me demande si je vais pouvoir parler au taureau comme je parle à Médor; c’est qu’il est idiot, ce taureau…


  Je sens le plaisir que ça lui fait d’être gratté derrière les oreilles. Alors, je lui donne un coup de pied dans les côtes, pour qu’il fasse attention.


  Il doit pourtant avoir compris car il se met en colère; j’ai peut-être un peu exagéré. Je réussis à arriver avant lui à la clôture et je passe par-dessus sans même la toucher.


  Je rentre chez moi, assez content d’avoir pensé à un truc aussi malin.


  Ça ne m’a pas du tout surpris d’entendre dire, ce soir-là, que Durand avait été tué par son taureau.


  J’étais assis au café lorsque quelqu’un apporta la nouvelle et tout le monde se mit à en parler. Certains disaient que le père Durand prétendait qu’on ne pouvait jamais faire confiance à un taureau, et qu’il avait toujours peur que le sien tue quelqu’un.


  Quand ils me voient assis, ils me demandent ce que j’en pense; je fais l’imbécile; ils se moquent tous de moi, mais ça m’est bien égal. Imaginez leur surprise s’ils apprennent jamais la vérité…


  Ils ne l’apprendront pas, bien sûr; je suis trop malin pour ça.


  


  Une fois rentré à la maison, je prends un bloc-notes et un crayon et je commence à écrire les noms de tous mes ennemis, de tous ceux qui se moquent de moi, ou qui disent des choses méchantes sur mon compte.


  La liste est longue, car il y a presque tous les gens du village.


  Après avoir réfléchi, je pense que je ne dois peut-être pas tuer tout le monde dans le village. En pensant à Durand et Pomier, je me rends compte qu’il n’y a pas de satisfaction durable à tuer les gens que l’on hait. Et puis, on doit se trouver bien seul après.


  Je relis ma liste de noms; j’en raye quelques-uns auxquels j’accorde le bénéfice du doute. Je suis pourtant obligé de reconnaître que ceux qui restent ne valent pas cher. Si je ne les tue pas, il faudra que j’en fasse autre chose; je ne peux pas les laisser, méchants comme ils sont.


  Je réfléchis longtemps à ce problème en me rappelant certaines choses qu’avait dites l’abbé Martin, bien que, comme je l’ai déjà affirmé, il ne soit guère qualifié pour les dire. J’ai décidé d’oublier ma haine et de rendre le bien pour le mal.


  


  Je suis surpris et inquiet, bien que ce ne soit peut-être que la réaction normale de quelqu’un qui s’est attaché à un être étranger. C’est une race trompeuse et sans principes, donc extrêmement importante à étudier, que cette race humaine.


  Je suis constamment étonné de la facilité avec laquelle mon hôte s’est assimilé mes talents. Mais je suis atterré de l’usage qu’il en fait. Je suis plus que surpris de la conviction qu’il a d’être moins intelligent que ses semblables; ses actes, depuis que je le connais, ne le démontrent en aucune façon. Je me demande si ce n’est pas un trait de leur race, une sorte de complexe d’infériorité.


  Mais je le soupçonne un peu d’avoir en quelque sorte conscience de ma présence sans que je le sache et je crains qu’il ne se serve de cet étrange concept pour me forcer à quitter son esprit. Dans ces conditions, il n’est peut-être pas normal que je reste avec lui… Mais il s’est montré tellement utile pour mes observations que je serais navré d’avoir à le quitter.


  En fait, je ne sais quoi faire. Je pourrais évidemment prendre une totale possession de son esprit et savoir tout ce qui me reste à apprendre. Mais je crains de détruire ainsi son libre arbitre et, par conséquent, son efficacité en tant qu’instrument d’observation. J’ai décidé d’attendre avant de prendre une mesure aussi radicale.


  


  J’avale mon petit déjeuner à toute vitesse pour pouvoir partir plus vite. Maman me demande ce que je vais faire; je lui réponds que j’ai simplement l’intention de marcher un peu.


  Je commence par aller au presbytère; Je m’installe assis entre la haie et l’église. Bientôt, l’abbé Martin sort et se met à faire les cent pas dans ce qu’il appelle son jardin. Il fait semblant d’être plongé dans de pieuses méditations, mais ce n’est, comme je l’ai toujours pensé, qu’une comédie pour impressionner les vieilles dames qui pourraient le voir.


  J’arrive facilement à projeter mon esprit vers le prêtre et à m’identifier à lui de telle façon que j’ai l’impression que c’est moi, et non lui, qui fais les cent pas dans le jardin. C’est une étrange sensation. Je sais parfaitement, voyez-vous, qu’en même temps, je suis assis là, derrière la haie.


  Ses pensées manquent de piété. Il répète tous les arguments qu’il a l’intention de faire valoir pour obtenir de l’église une augmentation de traitement.


  En m’insinuant graduellement dans ses pensées, je l’amène à songer à Jeannine, l’organiste; à la façon dont il se conduit avec elle, et je lui fais honte de lui-même.


  Il essaie de se débarrasser de moi, bien qu’il ne sache pas que c’est moi. Mais je ne le laisse pas écarter cette idée. Au contraire, j’insiste tant que je peux.


  Je lui fais comprendre combien les fidèles ont confiance en lui, qu’ils le considèrent comme leur guide spirituel; je le force à se rappeler ses jeunes années, quand il sortait du séminaire et considérait l’œuvre de sa vie comme un sacerdoce. Ensuite, je lui donne à penser que la seule manière de se racheter est d’être meilleur et plus pur qu’il ne l’est.


  Je pars en me disant que je viens de faire du bon travail.


  Chez le crémier, je regarde Bernard, en train de balayer. Pendant qu’il me parle, je me glisse dans son esprit pour qu’il pense à ses friponneries: aux œufs qu’il paye aux fermiers en dessous du prix légal; à son habitude de marquer des achats fictifs aux clients qui ont des comptes chez lui; enfin, à sa manière de frauder le fisc. J’arrive à lui faire peur pour ses impôts et je ne le lâche que quand il décide de rembourser ceux qu’il a volés.


  Le résultat n’est pas encore absolument concluant, mais je sais que je pourrais recommencer quand je voudrais et que j’arriverai bientôt à faire de Bernard un honnête homme.


  


  Chez le coiffeur, je regarde Jacques faire une coupe de cheveux. L’homme qu’il coiffe ne m’intéresse pas particulièrement; il habite à sept ou huit kilomètres d’ici; or, j’ai l’intention de me limiter pour le moment aux gens du village.


  Je parviens à forcer Jacques à se faire du mauvais sang en pensant aux soirées qu’il passe dans l’arrière-salle du café; il est presque décidé à tout avouer à sa femme.


  À ce même café, Michel, le patron, est assis derrière le comptoir, son chapeau sur la tête, en train de lire le journal du matin. Je prends un journal de la veille et le parcours des yeux. Michel se met à rire en me demandant où j’ai appris à lire. C’est alors que je l’entreprends.


  En partant, je sais que dès que j’aurai passé la porte, il va descendre dans la cave et vider dans l’évier tout l’alcool de contrebande qu’il servait à sa clientèle; je sais aussi qu’il fermera désormais la salle du fond, là où se rencontraient les couples adultères.


  À la crémerie, devant laquelle je reviens, je ne m’acharne pas à nouveau sur Bernard. Mais, ayant oublié de le faire tout à l’heure, je m’arrange pour lui faire penser à ce qui se passerait si Jacques le surprenait avec sa femme.


  Le travail est dur; par moments, je me demande si j’arriverai jusqu’au bout. Je me dis pourtant que c’est mon devoir de continuer; que ce pouvoir m’a été donné pour une certaine raison et que c’est à moi d’en tirer le maximum. Que, d’autre part, je ne dois pas m’en servir pour moi-même, à des fins égoïstes, mais uniquement pour le bien de mes semblables.


  Je crois que je n’ai oublié personne dans le village.


  Vous rappelez-vous que je vous ai demandé s’il n’y avait pas de défauts cachés dans notre plan? Nous avons tout examiné avec le plus grand soin sans pouvoir en trouver. Pourtant, nous avions tous peur qu’il ne s’en révélât à l’usage. Maintenant, je suis en mesure de vous faire savoir qu’il y en a un. C’est le suivant: l’observation précise et impersonnelle est impossible, car, dès que l’on s’introduit dans la personnalité d’un hôte, il dispose de vos facultés, ce qui bouleverse son comportement normal.


  C’est pourquoi je n’obtiens qu’une image inexacte de la culture de cette planète Terre. Jusqu’ici, j’avais hésité à intervenir, mais je suis désormais convaincu que je dois faire le nécessaire pour prendre la situation en mains.


  


  Maintenant, qu’il est honnête, Bernard est l’homme le plus heureux que l’on ait jamais vu. Le fait d’avoir perdu les clients qui se sont fâchés après qu’il leur eût expliqué pourquoi il leur remboursait de l’argent, ne l’inquiète pas! Je dois dire que je suis très satisfait de la manière dont tout a marché. Tout le monde est honnête et personne ne se conduit mal avec personne, et personne ne joue ni ne boit plus, dans le village. Mérouville est probablement le village le plus morts de France.


  Je crois que ça a bien marché parce qu’au lieu de tuer tous les gens que je haïssais, je me suis mis à leur faire du bien.


  Je suis un peu étonné quand je circule dans la rue, la nuit, de percevoir moins de pensées heureuses qu’avant. En fait, il m’arrive de passer toute la nuit à réconforter les gens. On pourrait pourtant croire que les gens honnêtes devraient être heureux. C’est sans doute que, maintenant qu’ils sont bons au lieu d’être méchants, ils ne s’adonnent plus à de vains plaisirs, qu’ils se préoccupent davantage des aspects sérieux et importants de l’existence.


  Je suis un peu inquiet de moi-même. J’ai fait beaucoup de bien, mais je l’ai peut-être fait pour des motifs égoïstes. Je l’ai peut-être fait pour me racheter d’avoir tué le père Durand et M.Pomier. Et, je ne l’ai pas fait pour tout le monde, mais seulement pour les gens que je connais. Ça ne me paraît pas juste. Pourquoi les gens que je connais seraient-ils les seuls à profiter de mon pouvoir surnaturel?


  Au secours! Est-ce que vous m’entendez? Je suis pris au piège! Je ne peux plus ni contrôler mon hôte ni m’échapper. Ne laissez plus personne, sous aucun prétexte, essayer de se servir d’un autre membre de cette race comme hôte!


  Au secours! Est-ce que vous m’entendez? Au secours!


  


  Je suis resté éveillé toute la nuit à réfléchir, et maintenant ma route est tracée.


  J’ai pris une décision; je me sens à la fois important et humble. Je sais que je suis l’instrument choisi du bien et rien ne doit m’arrêter. Je sais que le village n’était rien de plus qu’un terrain d’essai, un endroit où j’ai appris à connaître mon pouvoir. Maintenant que je le sais, je suis déterminé à élargir ma croisade au maximum pour le bien de l’humanité entière.


  Maman a économisé un peu d’argent, depuis longtemps, pour son enterrement. Je sais où elle le cache. Elle n’a rien d’autre.


  Mais c’est assez pour aller aux Nations-Unies, d’abord; puis, plus tard, sur les autres planètes de la Galaxie.


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  … l’on a procédé à des expériences pour étudier les effets physiologiques des accélérations intenses sur le corps humain?


  Ces tests ont lieu dans des appareils appelés centrifuges. On sait dès à présent qu’on peut supporter une accélération de trois gravités– 3g– pendant dix minutes sans conséquence pénible. (C’est une accélération suffisante pour atteindre la vélocité d’échappement, si elle s’exerce en ligne droite.)


  Dans quelques cas particuliers, on a pu appliquer des accélérations beaucoup plus élevées. Un volontaire a supporté pendant une minute 17g sans dommage apparent. D’autres en ont supporté jusqu’à 30 pendant quelques secondes.


  Par conséquent, l’homme peut supporter, surtout s’il est étendu à plat sur le dos, des accélérations considérables et ce n’est pas là un obstacle aux voyages interplanétaires.


  EN GALAXIE


  L’HOMME AURA LE FLAIR DU CHIEN


  Le DrWettermann, zoologiste de Francfort, aurait découvert le moyen de prélever sur les chiens le liquide leur donnant le sens olfactif, si apprécié pour la chasse.


  En isolant cette sécrétion– évaluée à un dé à coudre par an– le savant allemand a songé à donner aux hommes l’odorat de leurs amis à quatre pattes. Il place le liquide dans un petit réservoir relié par un conduit à l’appendice nasal de l’homme et celui-ci perçoit alors le gibier avec autant d’acuité que le meilleur chien de race. Le liquide conserve ses propriétés pendant six mois.


  La première expérience du Docteur Wettermann, faite sur un Saint-Bernard, a passionné un grand nombre de chasseurs, mais a laissé aussi beaucoup de biologistes sceptiques…


  On dit que le professeur Waldemar von Kostrilz, président d’honneur de l’Académie des Sciences ferait, bientôt, une communication à ce sujet.


  L’AVIATION S’INSPIRANT DES ASTUCES DES ANIMAUX!


  Depuis que les Américains installent des bases aériennes au Pôle Nord, ils se sont aperçus que les Esquimaux vivaient constamment dans la crainte de devenir aveugles. Car le soleil dans les régions arctiques est si fort qu’il peut briser l’aiguille d’un compteur de pose d’un appareil photographique.


  Pour ne pas être éblouis par cette réverbération du soleil sur la neige, les Esquimaux ont fabriqué des lunettes de bois. Celles-ci sont constituées simplement d’une petite planchette percée de deux fentes horizontales à hauteur des yeux et maintenue sur le nez à l’aide de petits cordons de cuir attachés derrière les oreilles. Ces lunettes étranges donnent au visage un air plutôt singulier. Mais les techniciens de l’aviation songent à améliorer ce système, vieux de deux cents ans.


  POUR RÉCHAUFFER LE SAINT-LAURENT


  Les ingénieurs anglais et canadiens cherchent actuellement le moyen de chauffer le Saint-Laurent, de façon à le laisser ouvert au trafic fluvial toute l’année.


  Ils travaillent sur un projet qui consisterait à réchauffer l’eau au fond des lacs Ontario et Érié en installant des pipe-lines dans lesquels l’eau chaude en circulant dans les tuyaux empêcherait les lacs de geler.


  Cela va très largement contribuer à augmenter les exportations vers le Canada et à enrichir la population qui vit du commerce extérieur.


  Votre courrier


  … On parle souvent de l’ère «atomique», dont l’époque que nous vivons serait le début. Peut-on fixer la date précise où cette ère atomique s’est ouverte?


  J. LEBOUCHER (Perpignan).


  Il semble que l’on puisse fixer au 8 mars 1939 cette date mémorable.


  C’est ce jour-là que Joliot, Halban et Kowarski firent connaître qu’ils avaient réalisé la fission du noyau d’uranium par bombardement d’un neutron et qu’elle était accompagnée de l’émission de plusieurs neutrons secondaires. Ceux-ci étaient propres, à leur tour, à produire de nouvelles fissions et à déclencher ainsi la fameuse réaction en chaîne.


  Ce ne fut qu’une semaine plus tard, le 15 mars, que les physiciens Fermi et Szilard publièrent le même résultat à New-York.


  Il était désormais possible de tirer de l’uranium des quantités prodigieuses d’énergie.
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  …Selon la fameuse équation d’Einstein, on ne peut concevoir aucune vitesse supérieure à celle de la lumière. Moi, je veux bien. Mais je ne comprends pas le sens ni la raison de cette limite. Pouvez-vous l’expliquer autrement que par des formules mathématiques?


  Antoine PALONCEAU (Cambrai).


  L’explication est très simple, même avec un minimum de mathématiques.


  L’équation d’Einstein a notamment pour objet de calculer la contraction d’un mobile soumis à une accélération d’un ordre de grandeur astronomique. Cette équation montre ainsi que le volume du corps en mouvement tend vers zéro au fur et à mesure que sa vitesse se rapproche de celle de la lumière.


  En d’autres termes, lorsque la vitesse de la lumière est atteinte, le corps considéré s’évanouit, cesse d’exister matériellement, se transformant en énergie pure.


  La vitesse de la lumière est donc une limite que l’on ne peut dépasser, puisqu’elle marque la disparition de la matière.
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  Faut-il se laver à l’eau froide ou à l’eau chaude? Les deux systèmes ont leurs partisans. Dans ma propre famille, il y a sans cesse des discussions à ce sujet. Mais, je sais pour l’eau froide et je voudrais avoir des arguments pour répondre aux critiques qui me sont faites.


  M. FAULQUIER à Draguignan.


  En guise de réponse à cette question, nous allons d’abord montrer les inconvénients de chacun des deux systèmes! L’eau froide, telle qu’elle sort du robinet, c’est-à-dire à 7 degrés centigrades environ, peut provoquer ce que les biologistes nomment de la «vasoconstriction» c’est-à-dire un resserrement brutal des vaisseaux, qui donne une sensation de grand froid et s’oppose à un nettoyage complet de la peau, où les poussières et les traces de sueur demeurent, en quelque sorte, prisonnières des cellules. Pourtant, une vigoureuse friction à main nue remet tout en ordre. L’eau chaude, quand elle dépasse la température normale du corps, c’est-à-dire quand elle atteint 39 ou 40 degrés, a ce fâcheux résultat de provoquer une dilatation excessive des petits vaisseaux de la peau. Cette action se traduit par des rougeurs, qui souvent persistent et font naître ou aggravent les petites misères de la vaso-dilatation: couperose, érythrose (ou rougeur après les repas), acné rosacé, etc. Alors? direz-vous. Alors, c’est simple: prenez de l’eau tiède, entre 35 et 37 degrés et vous vous en trouverez bien, tout en réconciliant les partisans de l’un et de l’autre système.
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  Combien y a-t-il de litres d’eau dans le corps d’un homme de taille moyenne? D’où provient cette eau?


  G. BAYER à Narbonne.


  Dans le poids d’un corps humain, l’eau compte pour les deux tiers. Un homme de 70 kilos possède donc, dans son organisme, 50 litres d’eau, dont 35 litres sont dans les cellules et 15 litres dans le sang et les tissus conjonctifs. Bien entendu, une grande partie en est éliminée chaque jour, soit par les poumons sous forme de vapeur, soit par la peau sous forme de sueur, soit par l’intestin et surtout par les reins. Cette eau, qui nous est indispensable, il faut la remplacer. La plus importante source d’apport, c’est la boisson et l’ingestion des aliments. Il y a 95% d’eau dans le chou; 90% dans la pomme de terre; 80% dans les fruits; 35% dans le pain… Le rôle de l’eau est essentiel. Elle permet la nutrition des cellules, les échanges de l’organisme; sert d’amortisseur pour les tissus mous, notamment de la cervelle, en cas de chute sur la tête; maintient notre équilibre thermique et notre tension artérielle, etc. Conclusion: ne dites plus avec mépris, en parlant de certains aliments: «ce n’est rien, c’est de l’eau dans le corps!» Car, même cela, c’est déjà beaucoup…
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  Pourquoi les visiteurs de la stratosphère sont-ils obligés de s’enfermer dans une boule hermétiquement close?


  J. DUPUY à Bois-Colombes.


  À cause de la diminution de la pression atmosphérique aux altitudes élevées. Le corps d’un homme de taille moyenne a environ 2 mètres carrés de surface extérieure et chaque centimètre carré de cette surface subit, du fait du poids de l’atmosphère, au niveau de la mer, une pression d’environ 1000 grammes (le poids d’un cylindre de mercure de 1cm de base et de 76cm de hauteur). Au total, la pression répartie sur tout le corps est de l’ordre de grandeur de 20000 kilos. Nous ne pouvons la supporter que par l’existence d’une pression interne de sens contraire et de même valeur. Mais la pression atmosphérique décroît à mesure que croît l’altitude. À 5800 mètres elle est diminuée de moitié; à 16000 mètres elle n’est plus que le dixième de celle que nous subissons au niveau de la mer. Comme nous sommes bâtis pour supporter 20000 kilos, lorsque nous ne sommes plus soumis qu’à 10000, puis 2000, puis moins encore, notre système circulatoire s’en trouve assez mal, de plus en plus mal. C’est pour cette raison que les pilotes d’avions à réaction s’entraînent à séjourner dans des «chambres à basse pression». Quand il s’agit de monter dans la stratosphère, c’est-à-dire à 30 kilomètres d’altitude et davantage, il importe d’être enfermé dans une boule hermétique, où règne une pression normale.
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  On parle souvent, dans les articles ou les ouvrages relatifs aux voyages interplanétaires, de «vitesse de libération». Comment se définit cette vitesse? Peut-on la chiffrer?


  P. MATHIAS, à Hazebrouck.


  La meilleure définition, et la plus simple, est celle qui a été donnée par Robert Esnault-Pelterie, dans son ouvrage: «L’Astronautique», dès 1930. Elle s’exprime ainsi: «Une vitesse égale de sens contraire à la vitesse en chute libre en un point considéré». M.Esnault-Pelterie chiffre cette vitesse, sur la Terre, à 11180 mètres par seconde. C’est un chiffre théorique, et qui ne tient pas compte de la résistance de l’air. En réalité, la vitesse de libération, qui varie notamment selon l’altitude du point de départ, est supérieure à ce nombre. D’ailleurs, ce même savant envisage plutôt une vitesse moindre au départ, mais croissant graduellement jusqu’au moment où l’astronef quitte l’atmosphère, de telle sorte qu’elle atteigne alors le chiffre ci-dessus, qui lui permettra d’échapper à l’attraction terrestre.
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  Ayant lu passionnément Jules Verne dans ma jeunesse, je me rappelle que son fameux canon Terre-Lune avait un tube de 300 mètres de long. On nous dit aujourd’hui que, dans ces conditions, les passagers eussent été écrasés dès le départ, en raison de l’accélération excessive et brutale. Mais si Jules Verne avait conçu un tube plus long?…


  G. ROGET à Caen.


  On a calculé qu’avec le tube de 300 mètres imaginé par Jules Verne, les voyageurs, au départ, auraient eu la sensation– évidemment très fugitive!– de peser 208000 fois leur poids normal, soit 14500 tonnes pour un homme de 70 kilos. Pour que le poids accéléré soit «seulement» dix fois plus élevé que le poids normal, il aurait fallu que Jules Verne donnât à son canon un tube long de 637 kilomètres! L’eût-il calculé, lui-même, qu’il n’aurait pas osé le présenter à ses lecteurs… Ce qui n’empêche pas Jules Verne d’être un grand écrivain et un visionnaire prophétique. Car son obus est devenu fusée, dans les prévisions actuelles d’un voyage vers notre satellite, et c’est toujours un projectile, généralement belliqueux, détourné vers des objectifs pacifiques.
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  Les explosions atomiques ont-elles, oui ou non, une influence fâcheuse sur le temps?


  L. PARMAIN à Saint-Raphaël


  Parmi les savants qui ont donné leur opinion sur cette question, et dont certains sont des plus célèbres, il y a autant d’optimistes que de pessimistes. Selon les premiers, l’explosion atomique ne perturbe pas plus l’atmosphère que ne le fait un volcan– quelques-uns disent même pas plus qu’un simple orage. Selon les autres, les effets climatiques seraient une diminution du rayonnement solaire, entraînant un abaissement important de la température sur toute la terre, en même temps que de fortes pluies. Il n’est pas facile de prendre parti entre des opinions si contraires, émises par des savants si notoires. De même, la «Conférence internationale du temps», tenue à Genève l’an dernier, avait rendu les essais atomiques responsables d’un dérèglement des climats, tandis que le «Bureau américain du temps» a fait une déclaration très nette selon laquelle la peur d’une modification des climats par les explosions atomiques serait sans fondement, et donc parfaitement injustifiée… C’est toujours la même position: «Hippocrate dit oui et Galien dit non»… Il est vrai que le profane a le droit de conclure avec la sagesse des nations: «Dans le doute, abstiens-toi!»…
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  … Quelle différence y a-t-il entre les vaccins et les sérums? J’entends bien que les vaccins sont préventifs et les sérums curatifs. Mais cela ne nous dit pas en quoi ils se distinguent fondamentalement.


  Paul BATELIER (Namur.)


  La vaccination consiste à introduire dans le sang du patient un microbe ou sa toxine. La nature produit aussitôt un «anticorps», qui est l’ennemi spécifique de ce microbe et qui l’empêche de se développer.


  La sérothérapie agit à l’échelon secondaire en introduisant dans les veines du malade une préparation contenant l’anticorps lui-même, obtenu en laboratoire.


  Secret d’État 

  

  

  par RENÉ REY


  Ne dévoilez pas les secrets de l’avenir, il pourrait se venger!


  


  


  Stève Callatran mit une feuille blanche sur le rouleau de sa machine à écrire et recommença à taper. Il avait eu la veille au soir une fameuse idée et, ma foi, comme cela ne lui arrivait pas si souvent, il avait décidé d’en tirer parti avant que celle-ci ne s’échappât de son cerveau rempli des rêves provoqués par le whisky et de nombreuses jeunes personnes du sexe féminin.


  Il écrivait une nouvelle d’anticipation humoristique, s’attachant à faire une parodie amusante de ses confrères sérieux et de leurs récits pseudo-scientifiques.


  «Ainsi vous comprenez pourquoi ces deux masses de Cadium 404, entre lesquelles passe un courant de 6000 volts, produisent un champ désintégrant de puissance infinie. Comme vous le devinez, le problème consistait alors à former de ce champ un faisceau de rayons dirigés, donc à construire un canon ne se désintégrant pas lui-même. Ce problème ardu, je l’ai résolu, et je puis affirmer que le bristol recouvert de poudre de Lycopode amalgamée à une cire gibro-synthétique ne subit aucun effet dans le champ désintégrant. J’ai aussitôt construit une arme selon ce principe et le résultat est ceci»…


  Le professeur Clifton saisit sur la table un petit pistolet à canon court qu’il montra à l’assistance.


  —Messieurs, voici le premier pistolet désintégrant construit sur terre… Puisse cette arme nous aider à écourter victorieusement la guerre que nous soutenons contre les Eurasiens.»


  


  Stève s’arrêta de taper. Il prit une cigarette, l’alluma et en tira voluptueusement quelques bouffées. Vraiment, cette idée de pistolet désintégrant l’amusait. Il espérait qu’il en serait de même pour le rédacteur en chef du «Stories of Science-Fiction» à qui il comptait proposer son manuscrit. Il allait se remettre au travail quand quelqu’un sonna à la porte d’entrée. Deux coups brefs. Il s’étira nonchalamment alors que l’on sonnait à nouveau.


  —Voilà. Voilà… On vient.


  Stève se dirigea vers la porte dont il tira le verrou. Mais à peine l’avait-il entrebaillée, que celle-ci fut violemment poussée et deux hommes pénétrèrent dans la pièce. Ils étaient grands et d’une beauté assez surprenante, vêtus d’imperméables au col relevé et de chapeaux rabattus sur leurs yeux. Stève allait ouvrir la bouche pour demander une explication mais l’un d’eux s’approcha et lui dit d’un ton mécanique.


  —Au nom de la loi, Stève Callatran, je vous arrête.


  L’écrivain recula de quelques pas et se laissa tomber dans un fauteuil en essayant de discerner le méfait qu’il aurait pu commettre sous l’influence de l’alcool.


  —Mais… Pour quelle raison?


  —Êtes-vous Stève Callatran, né à Madison dans le Wisconsin, le 22 août 1922, résidant actuellement au 124 Greenwich-Street à Santa-Monica en Californie.


  —Oui…


  —C’est donc bien vous… Je vous arrête pour atteinte à la sûreté de l’État et divulgation de secret militaire. Je vous annonce également votre condamnation à mort… La sentence est exécutoire, immédiatement.


  Stève se remit sur ses jambes plus vite qu’il ne s’était assis. Il était devenu écarlate et sa colère était, de toute manière, fort évidente.


  —Mais, qui êtes-vous, demanda-t-il? M’arrêter! Avez-vous des papiers? Dites donc les gars, ce n’est pas le premier avril, aujourd’hui?


  L’inconnu ne parut pas attacher d’importance au ton de Stève. Il lui répondit de sa même voix calme et monotone.


  —Tout condamné a droit de demander la carte de celui qui l’arrête. Voici la mienne, Monsieur.


  Il tendit à Stève un papier que celui-ci parcourut en sentant sa colère se changer en une stupeur envahissante.


  «Humanoïde BZ. 5134». Série B2. Affecté depuis le 4 janvier 2640 au Secteur Est. Branché depuis cette date sur le «Service de Sécurité» de Los Angelès. Qui que vous soyez, nous vous rappelons que vous devez entière obéissance à tout Humanoïde branché sur les Services de Sécurité.»


  Steve retomba à nouveau dans son fauteuil. La situation devenait claire. De deux choses l’une: ou ces deux inconnus avaient été envoyés par un ami pour lui jouer une énorme farce, ou il était devenu subitement fou. Stève pencha pour la première solution, et il décida de jouer le jeu afin de se moquer à son tour des deux farceurs.


  —O.K. Je suis à votre disposition.


  L’Humanoïde BZ.5134 s’avança vers lui ôta son chapeau.


  —Je suis heureux que vous vous rendiez à la raison, Monsieur, et je m’excuse pour tout à l’heure. J’ai été rude car vous ne sembliez pas disposé à m’obéir. Or vous savez que les ordres…


  —Je sais, je sais… coupa Stève… Mais vous-même, comment avez-vous deviné que j’allais… enfin, que je m’apprêtais à…


  —À trahir, Monsieur? Je vous arrête sur ordre du Détecteur X B2 de San-Francisco. Ce matin, c’était mon tour de garde avec mon auxiliaire et j’ai reçu cet ordre du centre. Tenez, vous pouvez lire…


  Il donna à Stève une feuille en indiquant deux lignes tapées à la machine.


  «Urgent. Ordre arrêter Stève Callatran habitant Santa Monica au 124 Greenwich-Street. Année 1955. Informations supplémentaires au casier HX 10.132. Motif, Divulgation de Secret d’État Sanction exécutoire: Mort.


  —Je comprends, murmura Stève en hochant la tête. Naturellement, vous ne savez pas de quel secret il s’agit…


  —Si Monsieur. Vous vous prépariez à divulguer les plans du pistolet désintégrant inventé par le professeur Clifton.


  —Vous dites que…


  … Cette fois, Stève faillit s’étrangler d’émotion.


  Il ne se sentit plus très tranquille. Si c’était un canular, cela devenait fastidieux et il était temps que cela cesse. Et si… Mais non, c’était impossible, cependant il fallait savoir.


  —Pourquoi ne pas m’avoir tué simplement sans toutes ces formalités inutiles?


  —J’ai agi selon les lois du «Code» monsieur. Je ne pouvais faire autrement, même après m’être déplacé dans le temps.


  Stève réalisa que sa vie était réellement en danger. Il lui fallait appeler à l’aide, mais comment.


  —C’est bien, je vous suis…


  Il se leva et se dirigea vers la porte. Une fois dehors il lui serait plus facile de tenter quelque chose. L’auxiliaire surprit son geste et il lui barra le passage. Le chef parut alors étonné…


  —Inutile de sortir, Monsieur. Nous vous exécuterons sur place.


  —Mais, vous n’avez pas le droit… Je…


  —J’ai reçu des ordres, Monsieur et je suis obligé.


  L’homme du Futur sortit d’une poche de son vêtement un pistolet automatique muni d’un silencieux.


  —C’est un modèle de 1948, Monsieur. Je l’ai choisi pour que votre mort semble plus naturelle aux gens de votre époque.


  Stève réalisait alors que les hommes-robots venus du Futur seraient impitoyables mais il essaya encore de les convaincre.


  —Mais je ne savais pas… Je suis écrivain, c’est mon imagination…


  —Je regrette beaucoup, Monsieur. C’est le résultat et non l’intention qui compte. D’ailleurs j’ai reçu des ordres. L’écrivain lut une froide résolution dans les yeux de l’inconnu. Il tenta alors le tout pour le tout et il se précipita vers lui en hurlant de toutes ses forces…


  


  Extrait du «Los-Angeles Tribune» du 14 mai 1955.


  On a découvert hier matin à son domicile de Santa-Monica, le cadavre de Monsieur Stève Callatran. Celui-ci a été tué par un coup de revolver tiré à bout portant. L’arme a été retrouvée mais elle ne porte aucune empreinte autres que celles de la victime aussi il est probable que l’enquête admettra la thèse du suicide qui nous paraît, quant à nous, la plus évidente.
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  Troublé par son retour à la vie, Yves recherchait un bonheur qu’il possédait déjà.


  


  


  Yves, qui avait été tué deux ans plus tôt, gisait immobile, un bras sur l’oreiller. Il observait le reflet de la lune dans les cheveux de Béatrice. Son corps chaud s’appuyait contre le sien. Dormait-elle? Pouvait-elle dormir malgré le bruit des vagues et du vent?


  Les vagues se précipitaient rageusement contre la falaise, hurlaient en contournant les rochers, éparpillaient une écume fantomatique dans l’air déchiré. Pouvait-elle dormir avec son visage si proche du cœur d’Yves qui battait à grands coups? Il aurait voulu que son cœur s’apaisât. Cela faisait deux ans qu’il se réjouissait de ne pas dormir, mais à présent, il souhaitait pouvoir le faire.
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  —Béatrice, Béatrice, songeait-il, tu ne mérites pas cela!


  Dans l’autre lit, Louise s’agitait sous le drap raide. Yves la regarda.


  


  Son visage et ses cheveux tranchaient en sombre sur l’oreiller. Elle était maigre les cheveux foncés.


  Béatrice était heureuse; de caractère ouvert, elle bondissait dans la vie.


  Louise marchait comme si elle effleurait à peine le sol et sa voix ressemblait à son teint et à ses vêtements préférés: elle était sourde et unie. Ses yeux en amande restaient secrets, son visage figé. Parfois, un frémissement des narines ou du coin des lèvres trahissait en elle une chaleur refoulée, une force dissimulée. Louise? Une synthèse de subtilités, de mystères, de parfums délicats et d’un rire doux et secret.


  Elle s’agita de nouveau. Il savait qu’elle fixait aussi les ténèbres. Le bruit de ses draps, lorsqu’elle remuait, le troublait, car s’il l’entendait malgré la tempête, comment Béatrice pouvait-elle éviter d’entendre les battements de son cœur?
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  Il faillit sourire. Bien sûr que Béatrice n’entendait, ne voyait, ne sentait pas de la même façon que lui, pas plus qu’elle ne pensait avec toutes les ressources de son cerveau. Pauvre Béatrice, étincelante, douce et fidèle, plus épouse que femme; comment pourrait-elle lutter contre un être qui était plus femme que… qui que ce soit?


  C’était plus agréable que cette joie terrible qui ressemblait à de la furie. Son cœur commençait à obéir; il tourna la joue pour subir la caresse des cheveux de Béatrice. La pitié, songeait-il, est une sorte de partage; on éprouve le désespoir des désarmés, tandis que la furie, comme la passion, se tient à l’écart de son objet, dans la solitude.


  Plus que quiconque sur Terre, il en avait la certitude, il était heureux de vivre et de penser à sa guise, en toute maîtrise.


  Peut-être préférait-il la part ténébreuse de son jour sans fin, sous l’abri d’une couverture, derrière ses paupières closes. Le jour, il vivait avec ce qu’il avait commandé. Il pouvait choisir une symphonie, un syllogisme. Il pouvait choisir son plaisir.


  Son souvenir était parfait en remontant jusqu’au moment où il avait été tué; avant cela, sa mémoire n’était qu’excellente. En ce moment, il s’en servait pour apaiser la rébellion de son cœur afin que Béatrice pût dormir et, grâce au sommeil, demeurer dans l’ignorance.


  L’idée de la présence de Louise lui étant intolérable, il laissa son esprit le ramener au temps où Louise n’était encore qu’un secret. Pour lui, elle avait été comme une explosion, une pression, une culpabilité; mais ce qu’elle avait été, il pouvait le dissimuler; personne ne le savait. Il retourna donc vers sa renaissance, traversant les quelques jours de sa mort, jusqu’à la première fois où il avait vu Louise; il retourna au temps où il était un modeste ingénieur, avec une épouse et une vie ternes.


  


  Il y avait un lac et de petites cabanes sur le rivage. Il y avait des bateaux, un radeau, une salle commune avec une piste de danse pleine d’échardes et un bar où l’on ne servait rien de plus fort que de la bière.


  Yves, peu argenté et n’ayant que deux semaines de vacances, avait loué une cabane sans l’avoir visitée. Il était résigné à l’idée que le seul fait de changer de résidence constituait des vacances. À cette époque, il attendait bien peu de la vie. Son travail était assuré et deviendrait plus rémunérateur, au fur et à mesure qu’il avancerait en âge.


  Il était marié depuis sept ans à l’heureuse et patiente Béatrice, qu’il satisfaisait pleinement. Ce n’était pas que la vie fût morne pour Yves et son épouse, mais elle évoluait dans des limites étriquées.


  Ils ne faisaient jamais de plans, ce qui expliquait leur arrivée tardive au bord du lac. La carte de l’année dernière n’indiquait pas les douzaines de routes fermées depuis; Yves n’avait pas fait réparer le pneu de secours, ils n’avaient donc pu éviter la fatidique crevaison; de plus, il leur avait fallu retourner chercher le carnet de chèques oublié et, bien entendu, il s’était mis à pleuvoir toute la journée et toute la nuit. Tant et si bien que lorsqu’ils s’étaient engagés sur la foute du lac, il était plus de onze heures du soir. La pluie tombait toujours.


  Ils s’étaient arrêtés devant la salle commune où une pancarte annonçait Bureau. Personne n’avait répondu à leur appel.


  Il lut un avis épingle à la porte et revint vers la voiture.


  —Ils sont tous couchés, dit-il. Cabane 14.


  —Laquelle est la nôtre?


  —Je n’en sais rien. Ils disent simplement qu’ils nous ont gardé une place. Il va falloir les réveiller.


  Il appuya sur le démarreur. L’engin grogna, mais ce fut tout.


  —Les fils sont humides, dit-il.


  —Qu’est-ce que l’on fait?


  —On y va à pied ou on reste ici.


  —Cela ne doit pas être loin. Nous n’allons prendre qu’une seule valise.


  —D’accord, laquelle? Elle réfléchit:


  —La brune. Je crois me rappeler que ma robe de chambre s’y trouve…


  Il prit la valise brune dans la malle arrière.


  —Éteins les phares et coupe le contact.


  —Mais le contact est déjà coupé, dit Béatrice en tripotant la clef.


  —Comment?


  —Pendant que tu étais devant la porte, j’ai arrêté le moteur.


  Yves se tut. Béatrice se tassa sur son siège.


  —Voilà que tout est de ma faute, murmura-t-elle.


  Cela signifiait que tous les inconvénients qu’ils rencontraient désormais lui seraient imputés, à elle.


  Yves demeura silencieux. Son silence n’avait rien de vindicatif. Tout ce qu’il voulait, c’était qu’elle se rendît compte qu’elle avait tort. En d’autres termes, les gens unis par le mariage, au bout d’un certain temps, sans être nécessairement des ennemis, ont peu d’indulgence l’un pour l’autre.


  


  Ils descendirent de voiture; la pluie redoubla. Le vent, spasmodique, s’apaisa soudain.


  Yves et Béatrice s’accrochèrent l’un à l’autre sous ce déluge. Ils finirent par distinguer une vague lueur du côté du lac; ils se mirent en marche le long du rivage. Chaque cabane était ornée d’un poteau avec un numéro.


  Le couple ne faisait aucun effort de conversation. Leur intérêt ne s’éveilla que lorsqu’ils découvrirent la cabane numéro12, en eurent dépassé une autre pour se trouver devant ce qu’ils espéraient être le 14, mais qui était le 15.


  —Quinze, quinze! geignit Béatrice. Où est donc le 14? Il n’y en a plus!


  —Du diable, grommela Yves en essuyant la pluie qui lui coulait sur le visage. C’est celle que nous venons de dépasser. Par superstition, ils n’ont pas voulu numéroter une cabane treize. Tu sais bien que c’est une femme qui dirige l’établissement.


  Béatrice renifla sous l’injustice de cette remarque. Ils revinrent sur leurs pas et s’approchèrent de la cabane 14. Yves laissa tomber bruyamment la valise sur le petit perron.


  —Attention! Tu vas réveiller tout le monde.


  Il soupira:


  —C’est pour ça que nous sommes venus, non?


  Il frappa à la porte, s’efforçant de s’abriter sous le minuscule porche. Une lampe s’alluma, une clé tourna, ils se reculèrent dans la pluie.


  Rien, absolument rien n’avertit Yves qu’à cette seconde précise une démarcation nette s’établissait dans sa vie qui, dès lors, consisterait en deux parties: la vie avant Louise et la vie depuis Louise, sans aucun lien entre les deux que cette pluie incessante et cette porte qui s’ouvrait.


  


  Je suis Yves Belhomme et voici ma femme. Nous…


  Ce fut alors qu’il vit son visage; il en eut le souffle coupé.


  Avec une prompte aisance, Louise s’empressa de dire:


  —Entrez, entrez!


  D’un geste vif, elle avait saisi la valise et refermé la porte après les avoir fait entrer.


  Elle portait une robe d’intérieur de couleur brune, avec une collerette qui rappelait les fraises du temps d’Élisabeth. Elle avait de larges épaules et les pieds nus.


  Béatrice commença:


  —Nous ne savions pas à quelle cabane nous…


  Il se tourna vers elle et s’aperçut alors qu’en comparaison avec l’autre femme, elle paraissait commune.


  —Peu importe, dit Louise. Nous avons deux semaines pour nous expliquer. Vous allez d’abord vous débarrasser de vos vêtements trempés pendant que je vous fais chauffer du café.


  —Mais…, nous ne pouvons pas…


  —Mais si! Plus un mot. Allez, dit-elle en les poussant dans le couloir qui s’amorçait à gauche. Vous allez trouver la salle de bains; une douche brûlante vous fera du bien.


  Elle prit d’épaisses serviettes sur une étagère et les remit à Béatrice.


  —Je vais chercher votre valise. Elle était déjà de retour avant que Béatrice ait pu ouvrir la bouche.


  —Allons, dépêchez-vous; les petits pains refroidissent.


  —Yves, que faisons-nous?


  —Ce que la dame nous a conseillé. À toi d’abord, dit-il en lui montrant la douche.


  —Bon…


  Elle se débarrassa de sa robe.


  Yves se déshabilla lentement. Lorsque le miroir fut embué, elle se mit à fredonner d’une voix heureuse.


  L’esprit engourdi d’Yves lui représentait sans cesse la première vision de Louise dans la lumière de la lampe. Son monde n’avait jamais rien renfermé de semblable. Pour le moment, il doutait même qu’elle pût en faire partie.


  


  Comment cette femme pouvait-elle être à la fois si prompte et décidée, et si extraordinairement calme? Sa voix lui était parvenue à plein volume et pourtant elle ne semblait pas devoir atteindre les murs.


  —N’arrête pas la douche, dit-il à Béatrice.


  —D’accord.


  Elle tendit le bras entre les rideaux et il lui donna une serviette.


  —Ça fait du bien, dit-elle en se frictionnant vivement. J’ai un peu l’impression que l’on nous a séquestrés, mais j’en suis heureuse.


  Il glissa sous la douche et se savonna. L’eau très chaude lui faisait du bien; ses muscles se détendirent. Tout à coup, Béatrice poussa un gémissement tragique.


  —Que t’arrive-t-il encore? de-manda-t-il d’un ton résigné.


  Il arrêta la douche et regarda sa femme.


  Elle s’était enroulé une serviette autour des cheveux et avait passé un peignoir de plage bleu pâle.


  —La noire…
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  —Passe-moi une serviette. Quelle noire?


  La valise. Celle-ci ne contient que les affaires de plage. Il n’y a rien à toi que ton slip de bain.


  —Décidément, tu n’en rates pas une celte nuit.


  —Oh! Yves, je suis navrée.


  —Moi aussi. Je n’ai plus qu’à remettre mes affaires trempées.


  —Tu ne peux pas faire ça!


  —Tu as une autre idée? Je ne vais tout de même pas sortir d’ici en slip de bain!


  On frappa à la porte:


  —La soupe est servie! Béatrice s’écria d’une voix angoissée:


  —Je me suis trompée de valise! Mon mari n’a rien à se mettre que son slip de bain!


  —Bon, fit la voix douce, qu’il le mette et vienne. Le café est déjà dans les tasses.


  Comme ils ne répondaient pas, Louise eut un rire sourd.


  —Au bord du lac, on ne fait pas de cérémonies? Allons, venez donc, insista-t-elle avec une telle cordialité qu’ils se mirent à sourire.


  Dans le living-room, un feu de bois flambait. La table était mise, de façon simple et plaisante. Le pot de café dégageait de la vapeur et le grille-pain éjecta deux toasts au moment même où ils s’assirent.


  Louise sortit de la cuisine, apportant un sucrier noir. Elle se pencha pour poser le sucrier, et son autre main effleura l’épaule nue d’Yves.


  


  Dans l’autre lit, Louise se retourna brusquement vers lui. Elle prit une cigarette sur la table de chevet placée entre les deux lits.


  Le vent s’apaisa momentanément à cet instant précis et dans le silence inattendu, une grosse vague se brisa sur la falaise. Louise frotta une allumette et la lueur subite ajoutée au fracas de l’eau agit sur les nerfs d’Yves. Avec effort, il se maîtrisa.


  Dans la clarté inattendue, le visage de Louise se détacha comme un masque. Ses sourcils formaient deux arches parfaites sur lesquelles on aurait pu bâtir un édifice splendide et fort, si seulement on pouvait… seulement…


  Sa pensée se perdit. Elle s’allongea de nouveau, fumant à bouffées rapides.


  Il s’humecta les lèvres.


  Un flot de colère s’éleva en lui. En même temps qu’une vague grondait, sa colère s’enfla et fit explosion. Mais la vague se brisait en écume et se dispersait en embruns, alors qu’il ne pouvait que serrer les dents et s’enfoncer la tête dans l’oreiller, car il ne devait pas éveiller Béatrice.


  C’était tellement injuste! Béatrice lui donnait tout ce qu’il désirait. Il en avait toujours été ainsi, surtout depuis leur séjour au bord du lac. Surtout depuis…


  Sa capacité de donner lui inspirait un étonnement profond, presque craintif. Tous ses actes étaient des dons. Quand elle chantait, elle se déversait. Elle riait de tout son cœur. Sa sympathie était toujours profonde et immédiate. Elle donnait sans cesse, à lui plus qu’à tout autre sur la Terre. Leur mariage était– à présent– aussi agréable que pouvait être le mariage. Comment dans ces conditions trouvait-il encore en lui place pour cette… cette chose, cette conscience aiguë et irrésistible de la présence de Louise? Pourquoi fallait-il qu’il existât cette terrible différence entre «désirer» et «avoir besoin»? Il n’avait pas besoin de Louise! Sa colère s’apaisa. Il effleura les cheveux de Béatrice. Elle enfonça sa tête dans le creux de son épaule. Cela ne peut pas durer, songea-t-il avec désespoir. Ne suis-je pas le garçon doué d’un Cerveau; l’homme que l’on ne bouscule pas; que jamais rien n’intrigue?


  


  Repars, Yves. Repars dans l’époque où Louise emplissait ton monde et où tu le dominais. Si tu en étais capable à cette époque-là, avec le dixième de la puissance intellectuelle que tu possèdes à présent, alors pourquoi…; pourquoi ne peux-tu pas…; pourquoi ton cœur s’efforce-t-il de te briser les côtes?


  Il referma les yeux. En arrière, se commanda-t-il, retourne en arrière. Pas au moment où elle t’a effleuré l’épaule. Après. Lorsque la pluie a ralenti et que vous êtes partis à travers les flaques jusqu’à votre cabane, la porte voisine. Demeure à cet instant…


  C’était bien cela. Il était revenu de deux ans en arrière, il éprouvait de nouveau le sentiment de pouvoir garder Louise pour lui seul et de comprimer le mouvement de son cœur.


  Cela avait duré pendant près de deux semaines. Louise, sur le plongeoir, suspendue dans l’air par le miracle de sa mémoire; Louise, dansant dans ses bras, lui laissant au creux des paumes une impression étrange. Comme si ses mains qui l’avaient tenue ne lui appartenaient plus tout à fait.


  Louise, interrompant une rixe entre deux estivants, en riant, car, en sa présence, on ne pouvait se livrer à aucune violence. Louise, faisant marche arrière au volant du break entre les troncs tordus d’un bosquet de bouleaux-Louise, accomplissant les actes les plus ordinaires d’une manière inoubliable; sa façon de tenir sa fourchette, de lever la tête, de s’arrêter de respirer pour écouter. Louise, entrevue par la fenêtre du bureau, avec son sourire secret. Louise, lisant le menu d’une voix à peine suffisante, apparemment pour que son voisin l’entende, et qui, pourtant, parvenait à quatre-vingts personnes.


  Louise, vivante sur cette Terre… C’était suffisant pour sa mémoire. Et cela avait duré deux semaines, à s’éveiller avec Béatrice, à déjeuner, à nager, à ramer, à se promener en compagnie de Béatrice, en dissimulant sa préoccupation sous les lieux communs dont se satisfait l’habitude.


  


  Cela aurait pu durer indéfiniment s’il n’existait pas entre des forces antagonistes une limite naturelle. Il existait une limite à la possibilité, pour Yves, de refouler ses sentiments envers Louise. Il ne savait pas où elle se situait, ni comment il la franchirait; pourtant il l’avait franchie.


  C’était un jeudi (ils devaient partir le dimanche) et, l’après-midi, Yves avait invité Louise à leur rendre visite, dans leur cabane, ce même soir. Il avait été surpris lui-même de ses paroles… Et Louise avait accepté d’un air sérieux. Il s’était enfui.


  Il fallait en avertir Béatrice, naturellement, et il ne savait pas comment s’y prendre. De toute façon, le résultat serait le même: Louise viendrait. Ce que serait la soirée, il ne pouvait le prévoir. Sentiment étrange chez un homme, comme lui, habitué à deviner les réactions de Béatrice.


  —Béatrice, lui dit-il brusquement, quand il la retrouva en train de jouer aux boules, Louise viendra prendre un verre après dîner.


  Béatrice avait lancé sa boule, puis s’était retournée vers lui. Qu’allait-elle dire? Allait-il devoir inventer une explication? Il attendit.


  Elle se pencha pour ramasser une autre boule.


  À quelle heure?


  Et Louise était venue.


  


  Il songeait. Ne fût-ce que pour elle-même, Béatrice n’aurait pas dû se permettre d’être dans la même pièce que Louise. Louise entrait et emplissait la chambre, mais sans l’encombrer. Louise s’asseyait comme si des ailes la supportaient. Louise semblait soutenue par l’air même qu’elle respirait. Et Béatrice se précipitait en tous sens, avec des verres et de la glace et bavardait… bavardait. Ce que Louise faisait était différent: elle conversait.


  Pour sa part, il resta assis, ne disant que de rares paroles, perdu dans ses pensées. Il était conscient d’un tas de choses, mais surtout de l’effort de Louise– tout à fait réussi d’ailleurs– pour mettre Béatrice à l’aise. Elle ne faisait pas le moindre effort pour lui; à quoi bon? Ils se comprenaient et devaient faciliter la tâche à la pauvre Béatrice.


  Ils se trouvèrent seuls dans la chambre lorsque Béatrice, manquant de glace, alla en chercher chez les Johnson à la cabane numéro9.


  Il se leva, alla s’installer sur le sofa à l’endroit où il touchait le bras du fauteuil. Il y dépensa toute son énergie. Il avait envie d’une cigarette, il avait envie de parler. Il ne pouvait rien faire.


  Il sentit le regard de Louise peser sur lui. Il se tourna vers elle, elle baissa les yeux. Il était heureux d’être si près d’elle. Il ne l’avait encore jamais examinée aussi longuement.


  —Seulement dix jours, dit-il en s’humectant les lèvres.


  Elle l’interrogea du regard.


  —Dix jours que je vous connais. Il se leva soudain et posa un genou sur le bras de son fauteuil. Elle ne bougea pas, les yeux fixés sur ses longues mains tannées.


  —Il faut que je vous dise quelque chose, Louise.


  Elle fronça légèrement les sourcils, sans lever les yeux.


  —C’est quelque chose que je n’ai jamais dit à… à personne.


  


  Louise remua légèrement et lui présenta son profil. Elle attendait, tout à fait immobile.


  —Le soir où nous sommes arrivés, dit-il, vous nous avez servi du café. Vous êtes arrivée derrière moi et vous m’avez touché.


  Il ferma les yeux et posa sa main sur son épaule.


  —Quelque chose… est arrivé, ajouta-t-il avec difficulté.


  Yves était un petit ingénieur. Il se mit brusquement à expliquer d’un ton pédant et pénible:


  —Ce n’était pas de l’électricité statique. Impossible, parce qu’il pleuvait et que l’air était humide. Vous étiez pieds nus sur le plancher nu; par conséquent, il ne s’agissait pas d’un de ces phénomènes qui se produisent lorsque l’on marche sur des tapis épais. Ce n’était rien… de statique ou du même ordre.


  Il se mit à l’observer. Le visage de Louise s’était soudain brisé. Une larme coulait sur sa joue gauche, une autre avait laissé sa trace sur la joue droite et elle se mordait la lèvre inférieure. Pourtant, les coins de sa bouche se relevaient comme pour un sourire. Elle ne fit pas le moindre bruit. Elle se leva, sans le quitter des yeux, tout en reculant vers la porte. Là, elle fit demi-tour et s’enfuit dans les ténèbres.


  Lorsque Béatrice revint, il était toujours sur le bras du fauteuil.


  —Mais, où est Louise?


  —Elle est partie, dit-il tristement.


  Béatrice regarda rapidement son visage, puis passa dans la cuisine.


  Ils avaient ensuite mis de l’ordre dans la pièce et s’étaient couchés sans parler de Louise. Ils n’avaient parlé de rien, ils s’étaient couchés en silence.


  Dans l’obscurité, il lui déclara:


  —J’en ai assez de cet endroit. Rentrons chez nous demain matin, de bonne heure.


  Elle resta silencieuse un long moment, puis répondit:


  —Si tu y tiens…


  Il pensait qu’elle avait mal dormi. Quant à lui, il n’avait pas dormi du tout.


  


  Le lendemain matin, il conduisit comme un fou. Pendant les trente premiers kilomètres, il ne comprit pas ce qu’il éprouvait, puis il commença à se rendre compte que cela était de la colère. Mais pourquoi cette colère, et contre qui?


  De temps à autre, il regardait Béatrice. Ce matin-là, elle se tenait assise bien droite, les yeux fixés sur la route. Il comprit qu’il conduisait trop vite et cela l’exaspéra. Comme un enfant, il accéléra encore et sa colère s’accrut.


  Enfin, il avait trouvé un objet à son irritation: Béatrice. Pourquoi ne lui disait-elle pas de ralentir? Pourquoi avait-elle accepté de recevoir Louise? Pourquoi continuait-elle à rester impassiblement elle-même pendant que lui-même se sentait déchiré? Pourquoi ne lui avait-elle même pas posé de questions quand il avait pris cette brusque décision de rentrer? «Si tu y tiens»…


  Était-ce faire preuve de dignité?


  Si tu y tiens!…


  Pour la première fois en sept ans de mariage, il s’aperçut que c’était là la philosophie essentielle de la vie de Béatrice. Les tentures de leur living-room étaient rouges. Il en avait toujours été ainsi. Eh bien! il aimait les tentures rouges. Il l’avait dit, elle en avait donc fait poser des rouges.


  Il la regarda. Elle surveillait la route. Il accéléra encore.


  La maison qu’ils habitaient, l’emploi qu’il occupait, leur nourriture et les vêtements qu’elle portait, tout cela avait-il été vraiment choisi parce qu’il le désirait?


  Était-ce cela qu’il désirait?


  Devait-il obtenir tout ce à quoi il tenait?


  Pourquoi pas?


  Il éclata de rire, faisant sursauter Béatrice. Il hocha la tête pour lui faire comprendre qu’il ne lui dirait rien. Il était heureux de la conclusion à laquelle il était arrivé. Il était excité par la vitesse et par sa maîtrise.


  Il fonça dans la trouée à la crête d’une colline, prit aveuglément un virage de l’autre côté. Ce fut là qu’il entra en collision avec l’astronef et qu’il fut tué.


  Comme cela arrive parfois vers la fin d’un ouragan, le vent s’apaisa. La mer n’en continua pas moins à battre la falaise. La nuit resta bruyante, mais d’un bruit différent. Louise écrasa rageusement sa cigarette dans le cendrier. Elle se remit sur le dos en soupirant.


  Béatrice s’éveilla soudain et se dressa sur le lit, puis retomba sur l’oreiller. Elle leva la tête, comme pour chercher quelque chose des yeux, mais elle avait les paupières baissées.


  —Hein? fit-elle d’une voix engourdie.


  Puis, elle reposa le visage sur la poitrine d’Yves et resta immobile.


  Ce que je devrais faire, se dit farouchement Yves, ce serait la gifler pour qu’elle s’éveille et lui dire: Écoute, Béatrice, tu sais ce qui se passe? J’ai été tué le matin de notre accident. J’étais déjà mort, feu Yves Belhomme (R.I.P.) et quand ils m’ont remis d’aplomb, je me suis trouvé différent. Cela fait maintenant deux ans que tu vis avec un homme dont l’esprit ne dort jamais, ne fait jamais de fautes et est capable… de faire tout ce qu’il veut. Tu ne peux donc pas espérer que je me conduise rationnellement, du moins selon ta notion de raison. Alors, si je fais quoi que ce soit qui te fasse mal, n’en aie pas de peine. Peux-tu le comprendre?


  Bien sûr, elle ne comprendrait pas.


  Pourquoi donc, songeait-il, en me reconstruisant, n’ont-ils pas extrait de ma nature cette particularité qui a fait dire à Pascal que «le cœur a des raisons que la raison ne connaît pas»?


  Il geignit doucement. Le cœur! Quel nom pour ce truc-la.


  Il se replongea dans ses pensées pour échapper à son problème intolérable et insoluble. Progressivement, il se retrouva deux ans en arrière, peut-être parce que c’était un soulagement de revivre une époque où Louise, Béatrice et Yves Belhomme lui-même n’avaient que peu d’importance.


  


  Quand l’astronef avait pris son essor, ses supports d’atterrissage s’étaient repliés; c’était contre l’un d’eux que s’était précipitée la voiture de Belhomme. Elle avait continué d’avancer et l’arête coupante du support avait tranché la carrosserie, ne laissant au volant qu’une horreur écarlate.


  La nef plana un instant, puis dériva sur le côté de la route où les débris de l’automobile s’étaient arrêtés. La nef s’arrêta juste au-dessus de l’épave. Une ouverture s’ouvrit dans son flanc et se dilata comme un diaphragme à iris. Puis, les restes de la voiture quittèrent le sol et disparurent à l’intérieur de la fusée, qui se retira dans la clairière où elle était demeurée cachée pendant tout le temps qu’elle était restée sur la Terre. La nef se camoufla de nouveau.


  Yves ne pouvait évidemment savoir ce qu’on lui avait fait. Il ne connaissait que les résultats. Il avait été blessé, réparé et on avait procédé à quelques améliorations…


  Par exemple, on avait remodelé l’articulation de ses mâchoires pour éliminer une tendance fâcheuse à la dislocation. Son appendice avait disparu– non pas incisé, mais supprimé d’une façon qui laisserait croire, en cas d’autopsie, qu’il n’en avait jamais eu. On avait remis dans sa gorge des amygdales– pour une raison qui lui échappait– mais celles-ci fonctionnaient parfaitement.


  Toutefois, de petites anomalies, telles que son orteil gauche qui se croisait sur le voisin et son œil droit qui déviait légèrement lorsqu’il était fatigué, avaient été maintenues, comme à l’origine.


  L’œil était l’un des points les plus intéressants; pour l’orteil, on avait simplement omis de le rectifier, mais on avait reconstruit l’œil avec son défaut. Quant à ses dents, elles aussi, elles comptaient toujours le même nombre de plombages, aux mêmes emplacements.


  En somme, on ne l’avait modifié qu’en des endroits qui ne se voyaient pas.


  Cependant, il ne savait pas pourquoi on avait agi ainsi. L’astronef dégageait une impression de sympathie, mêlée de remords. Il y avait également du respect, un respect presque adorateur et universel envers toutes choses vivantes.


  Près de l’endroit où il gisait dans le laboratoire de la nef, il y avait une petite vitrine où reposaient une cigale, deux sauterelles, quatre papillons et un ver de terre, tous victimes de son accident. Leur structure cellulaire, leurs fonctions organiques, digestives et reproductives faisaient l’objet d’un examen aussi méticuleux que lui-même. On les reconditionnerait, eux aussi, au mieux de cette science inimaginable. Les améliorations semblaient donc constituer une sorte de prime, une façon de s’excuser.


  Il était indéniable que, de cette manière, la trace des étrangers sur la Terre se trouverait presque totalement effacée. Pourtant, Yves avait toujours eu la certitude que ce n’était pas là le motif essentiel de l’acte des étrangers, d’où qu’ils vinssent, et qu’ils auraient volontiers sacrifié n’importe quoi, y compris leur propre vie, plutôt que de troubler la vie terrestre ou toute autre existence organique.


  


  Ils avaient fait de même pour sa voiture. Ils avaient même respecté les taches de rouille et les défauts du pare-brise. Pourtant, le moteur était un peu plus vigoureux, un peu plus économique; les freins ne se bloquaient plus par temps humide.


  Qui étaient donc ces étrangers? D’où venaient-ils, que faisaient-ils sur la Terre? Et de quoi avaient-ils l’air?


  Il ne savait que ce qu’on lui avait permis de savoir. Il savait même pourquoi on lui avait permis d’en savoir autant.


  Les étrangers avaient réparé sa tête et son épaule fracassées; ils avaient procédé à de légères améliorations. Mais ils étaient eux-mêmes incapables de prédire toutes les situations devant lesquelles Yves pourrait se trouver dans l’avenir. Il était important à leurs yeux, comme à ceux d’Yves, de dissimuler les modifications apportées; sinon, les conséquences des chocs réciproques entre lui-même et la société dans laquelle il vivait risquaient d’être graves.


  La meilleure façon d’y parvenir était qu’il connût pleinement ce que l’on avait fait, après lui avoir enjoint solennellement de n’en rien dire à qui que ce fût. Ainsi, il ne pourrait jamais accomplir en public d’innocents miracles qu’il ne saurait expliquer.


  Le plus étonnant, évidemment, c’était l’abaissement du niveau de résistance aux impulsions de son système nerveux, y compris l’ensemble de son Cerveau. Il n’avait plus besoin de se répéter un raisonnement, comme une roue qui creuse une ornière, avant d’acquérir une connaissance nouvelle. Ses réactions physiques étaient accélérées. Il jouissait d’une mémoire totale (à partir du moment où il avait quitté la nef) et pouvait faire appel à tous ses souvenirs antérieurs.


  Ses «chirurgiens» semblaient avoir voulu avant tout sauvegarder l’être connu au monde sous le nom d’Yves Belhomme. Seule différence: il était à présent plus efficace.


  Par conséquent, rien n’avait changé, pas même le trouble de son esprit au moment où il était mort.


  


  La mort l’avait frappé un vendredi matin. À la même heure, le dimanche, quelques oiseaux et un putois effrayés assistèrent à une scène étrange. La nef sortit de la Terne, égalisa le sol et le recouvrit de feuilles tombées prématurément, puis s’enfonça dans le ciel.


  Elle vira et suivit un chemin parallèle à la route déserte. Son flanc s’ouvrit, laissant descendre dans l’air vif une conduite intérieure déjà vieillie, dont les roues tournaient, dont le moteur ronronnait. Lorsque l’engin toucha la route, il n’y eut pas même un nuage de poussière, tant le mouvement des roues était synchrone avec celui de la nef.


  La voiture traversa une trouée sur le haut d’une colline, prit un virage et poursuivit sa course, tandis que Yves Belhomme, au volant, bouillonnait intérieurement en pensant aux stupidités insondables de son épouse.


  Avait-il éprouvé un choc en se retrouvant vivant, sans dommage, dans son auto sans avarie? Béatrice avait-elle voulu savoir ce qui s’était passé? N’allait-elle pas perdre l’esprit en s’apercevant que vendredi s’était transformé en dimanche et que, pour elle, cette semaine-là n’avait pas eu de samedi?


  Non. Il n’eut pas de choc, parce qu’il avait la certitude qu’il devait en être ainsi, qu’il ne dirait rien. Quant à Béatrice, son silence même était la preuve qu’elle s’était adaptée à la situation.


  Donc, il conduisait trop vite et restait trop silencieux et sa colère bouillonnait. Elle se concentra en quelque chose de plus réfléchi et de plus laid. Il se mit à conduire plus prudemment. Béatrice se détendit, s’adossa, tournant la tête de temps à autre pour examiner les volets ou les tentures d’une maison au passage, ou bien contempler le ciel, perdue dans ses propres pensées.


  Sa colère, à lui, s’était transformée en un diktat informulé à l’égard de Béatrice. Grâce à ses nouveaux réflexes, il pouvait accorder toute son attention à la question puisque ses mains paraissaient maintenant capables de conduire d’elles-mêmes, de comprendre, semblait-il, la signalisation routière.


  Et voici ce qu’échafauda sans bruit son cerveau:


  Ce n’est pas la fin, Béatrice, parce que la fin a dû arriver il y a longtemps. Tu n’es pas une femme en train de vivre sa vie; tu n’es qu’une demi-personne qui vit la mienne. Ton ambition ne m’a jamais poussé en avant, tes sens ne t’ont jamais avertie de mon tourment, tes goûts ne t’appartiennent pas en propre et tes capacités se limitent à une morne recherche de ce qui peut me faire plaisir, à un effort de me le procurer par erreurs et rectifications successives. Mais en dehors de moi, tu n’es rien.


  Même s’il ne s’était rien passé pendant ces trois jours, ce qu’il nous reste ne mériterait plus le nom de mariage, pas à mes yeux. J’ai regardé le soleil, Béatrice; j’ai volé, je ne pourrai plus jamais ramper dans la boue avec toi. J’étais déjà trop grand pour toi auparavant. Alors que suis-je à présent?


  Au bout d’une heure de rancœurs muettes, il sentit qu’elle le regardait et se tourna vers elle.


  Elle lui sourit comme autrefois:


  —La journée va être belle, Yves.


  Il se sentit la gorge serrée; il se refusait à scruter ses sentiments profonds; lentement, il réalisa que l’aptitude qu’il avait autrefois à s’assimiler les ennuis des autres s’était modifiée.


  Que s’était-il passé aux yeux de Béatrice?


  Peut-être avait-elle vaguement compris que quelque chose s’était détraqué au bord du lac. Sans savoir de quoi il s’agissait, elle en avait sans doute compris l’importance puisqu’elle avait accepté de partir sans délai et sans questions.


  Mais que venait faire cette «belle journée»? Se figurait-elle que la menace n’existait plus? Voyons, c’était exactement ce qu’elle pensait!


  Oh! Béatrice, quelle surprise tu vas avoir!


  Pourtant, le jour s’écoula et rien ne se passa.


  Rien n’arriva, non plus, la première semaine ni le premier mois. En partie, à cause de son emploi. Il y était retourné avec un sentiment nouveau, une conscience nouvelle. Il s’était identifié à son travail; il avait intégré son travail au bureau, son bureau à la firme, et la firme à l’économie générale. Il travaillait sans gestes inutiles. Son premier effort s’exprima sous la forme d’une suggestion. Idée assez simple pour qu’il l’ait eue même avant son accident Yves avança donc de deux échelons et se vit confier une nouvelle tâche. Il était fort occupé, même chez lui. Suffisamment pour noyer ses sentiments à l’égard de Béatrice!


  Tout cela n’était d’ailleurs que prétexte. Son maudit altruisme lui faisait retarder le moment d’agir. Béatrice était si heureuse. Heureuse et fière. Lorsqu’il se taisait, elle marchait sur la pointe des pieds, convaincue que son grand homme rêvait d’une nouvelle suggestion. Elle pardonnait ses colères, lui était reconnaissante de ses cadeaux. Parfois même, elle chantait. Comme jadis.


  Cependant, il savait le choc qu’elle subirait s’il lui communiquait ses pensées. Il le ferait, sans aucun doute, un jour. En attendant, il n’y avait pas d’objection à ce qu’elle achetât ce nouveau manteau d’hiver qu’elle avait regardé avec envie sur le journal du dimanche.


  Une année se passa donc sans qu’il prît de décision. À la vérité, au bout d’un an, il y pensait moins… Son travail l’occupait de plus en plus et son foyer lui donnait beaucoup de joies, des joies calmes; quant à Béatrice, elle rayonnait. Un homme altruiste (quelle malédiction, cet altruisme!) est obligé de se montrer bon.


  Un jour il lui demanda:


  —Est-ce que j’ai changé Béatrice? Je veux dire depuis l’année dernière. Est-ce que je te parais différent? Elle réfléchit:


  —Je ne sais pas. Tu es très gentil, mais tu l’as toujours été. Pourquoi me demandes-tu cela, Yves?


  —Pour rien. À cause de mon nouveau travail.


  —Tes nouvelles fonctions ne te sont pas montées à la tête, en tout cas, lui dit-elle.


  Il s’arrangea, au bureau, pour qu’on l’envoyât régler une question hors de la ville. Il resta absent deux semaines. Il s’était débrouillé pour que cette tâche n’exigeât pas du génie, mais simplement de l’application. Pendant son absence, il rencontra deux femmes. L’une occupait une position importante dans la société et l’autre était infiniment supérieure à toute employée de la société. Il ne leur accorda pas d’attentions spéciales.


  Et c’était bien bon de rentrer chez soi. Grâce à ce nouveau travail, il monta encore d’un échelon mais, devant réorganiser son bureau, il ne prit pas de vacances cette année-là. Il préféra ne pas analyser les événements et éviter ainsi de se rendre compte qu’il avait fait exprès de ne pas partir en vacances.


  La société organisa un pique-nique et Béatrice chanta. Les assistants se montrèrent si enthousiastes– surtout vis-à-vis d’Yves, comme s’il avait créé Béatrice– qu’il la persuada de se présenter à une émission populaire de télévision. Elle parut donc sur l’écran. Toutefois, le public qui devait indiquer sa préférence vota pour un garçonnet de huit ans qui jouait de l’accordéon. Néanmoins, elle éprouvait une joie infinie parce que Yves avait pensé à elle et qu’il l’avait aidée.


  


  Dans la pensée d’Yves, ce fut l’Année du Grand Noël. Ils prirent une semaine de congé pour aller faire du ski dans les Pyrénées. Tout se passa très bien. Un soir, ils demeurèrent à boire en compagnie de personnes sympathiques qui chantaient des hymnes devant une cheminée à l’ancienne mode.


  Lorsque tous les autres furent partis se coucher, ils restèrent à se tenir les mains en silence, regardant le feu qui s’éteignait. Comme c’est fréquent à de tels moments, il revécut intérieurement toute son existence. Une question angoissante se posa: qu’est-ce que je fais ici? Et un flot de tendresse l’envahit envers Béatrice, cette pauvre Béatrice.


  Pour la première fois, il lui vint à l’esprit que l’événement fantastique qui lui était arrivé pourrait bien avoir un résultat atroce. Son équilibre métabolique, son immunité apparente contre toutes les maladies, son incapacité à se fatiguer, son absence de besoin de nourriture… et s’il vivait, pas éternellement, peut-être, mais…


  Il jeta un coup d’œil à sa femme. Bien qu’elle eût l’air jeune pour son âge, son esprit prompt lui ajouta une ride par-ci, par-là, un affaissement çà et là. Il éprouva un bref tourment à la pensée de l’avenir de Béatrice, l’imaginant desséchée, alors que lui-même ne changerait pas.


  Il détourna les yeux et se mit à pleurer.


  Elle dégagea sa main et lui caressa le poignet. Elle eut assez d’esprit– ou de chance– pour ne rien dire.


  Au printemps, sensible aux sentiments de ses collègues, il refusa de l’avancement. À la longue, cette attitude lui serait plus profitable. Et ce fut de nouveau l’été, avec cette fois des vacances en perspective.


  Où cela?


  Il choisirait un endroit et Béatrice lui dirait: «Si tu y tiens, chéri». Et ils partiraient.


  Il y réfléchit longuement. Sa mémoire était parfaite et il évoqua intérieurement de nombreux endroits. Il se décidait, puis il hésitait.


  


  Ils allèrent en Bretagne, dans un endroit nouveau pour eux, un endroit rocheux, hérissé, où des bateaux à voile se détachaient sur le ciel, où le vent avait une saveur toute neuve. Ils passèrent quatre jours à pêcher, à nager, à danser, à chercher des moules. Le cinquième jour, ils restèrent chez eux, tandis que le ciel s’écrasait sur le pays comme une main gigantesque. À trois heures, les pavillons d’alerte furent hissés. À quatre heures, les garde-côtes vinrent les prévenir de quitter leur petite cabane. C’était un ouragan, un vrai, pas une simple tempête.


  Ils chargèrent la voiture et s’y installèrent. Déjà un brouillard écumeux soufflait à l’horizontale en travers du chemin côtier. Ils gravirent la colline jusqu’à la ville et s’arrêtèrent dans la cour de l’hôtel.


  Naturellement, l’hôtel était plein. On avait déjà mis un lit dans la lingerie et une couchette derrière le bureau.


  —Qu’est-ce que nous allons faire? demanda Béatrice.


  —On va prendre un verre, dit-il. Ensuite, une soupe bien chaude et, après cela, on réfléchira à la situation.


  Ainsi, les poumons remplis d’ozone et les yeux d’étincelles, ils entrèrent dans la salle à manger.


  Il y avait une image que depuis un an environ Yves évoquait si souvent qu’elle lui était devenue aussi familière que son propre reflet. Un dos étroit, de larges épaules sous une étoffe brune, la lumière d’une lampe accrochant des éclairs dans des cheveux sombres, une longue main tannée légèrement appuyée contre une joue d’ivoire. Quand il la vit, il crut que c’était un fantôme; un phénomène causé par l’atmosphère chargée.


  Mais Béatrice lui prit le coude et s’écria:


  —Yves, regarde!


  Et elle bondit vers la table.


  —Louise! Qu’est-ce que vous fabriquez ici?


  Il fallait que cela fût, réfléchit Yves. Il s’avança à son tour:


  —Bonjour, Louise.


  Ils échangèrent des propos sans importance. Elle avait vendu son entreprise au printemps dernier et avait travaillé un certain temps à la ville. Elle cherchait quelque chose de mieux. En attendant d’avoir trouvé, elle était venue ici pour respirer un air plus frais.


  Béatrice racontait fièrement qu’Yves avait eu de l’avancement… qu’il avait refusé une promotion. D’ici un an, il serait directeur.


  —Et vous, Louise? Êtes-vous mariée?


  —Non, répondit-elle d’une voix rauque.


  Yves détourna les yeux.


  Ils prirent un verre, puis un autre avant de dîner. Ensuite, ils burent de nouveau. En réglant l’addition, Yves se disait que tout s’était assez bien passé. Il serait peut-être un peu morose pendant un jour ou deux, mais quelle importance?


  —Je suis bien content que ce soit fini, pensait-il…


  


  En se levant, Béatrice demanda:


  —Vous êtes installée ici.


  —Ils ne peuvent rien pour moi répondit Louise avec un étrange sourire.


  —Que voulez-vous dire exactement, insista, involontairement, Yves.


  —Je suis arrivée il y a une heure et demie à peine. Je ne m’étais pas imaginé que je devais retenir une chambre. Curieux, n’est-ce pas, avec mon existence? En tout cas, pas de chambre. Je vais me contenter de rester ici jusqu’à l’heure de la fermeture.


  —Yves, dit Béatrice en rougissant, te rappelles-tu le jour où deux inconnus trempés n’arrivaient pas à trouver leur lit et ce qui a été fait pour eux?


  Cette fois, il regarda Louise en face. Ce fut alors que son cœur se mit à battre plus fort.


  —À notre tour à présent, dit Béatrice. Nous descendrons le long de la côte. Nous trouverons bien un endroit. Venez donc, Louise!


  À une quinzaine de kilomètres au sud, il y avait une ville avec un hôtel. Bondé. À dix kilomètres de là, un hôtel pour automobilistes. Surchargé de même. Ils reprirent la route. Il pleuvait comme lorsqu’ils s’étaient rendus dans la cabane de Louise, deux ans auparavant, mais cette fois la pluie s’accompagnait d’une tempête de vent.


  Lorsqu’ils atteignirent la ville suivante, l’ouragan, conformément à la nature de ces phénomènes imprévisibles, avait tourné à l’ouest laissant derrière lui la pluie et une mer démontée, mais sans grand danger désormais.


  Ça et là, un magasin était encore ouvert. Il y avait trois hôtels, dont deux étaient complets. Ils s’arrêtèrent dans un bureau de tabac où Louise acheta des cigarettes et Béatrice un Anna Karénine, qu’elle avait toujours eu envie de lire.


  Le troisième hôtel disposait encore d’une chambre à deux lits avec salle de bain.


  Yves regarda Louise, mais ses paupières étaient baissées. Il se tourna vers Béatrice qui lui dit:


  —Pourquoi pas? Nous nous arrangerons bien d’un lit pour nous deux.


  Louise intervint:


  —Béatrice…


  —Chut, nous prenons la chambre, dit Béatrice à l’employée.


  Louise se tourna de nouveau. À présent, elle fixait le plafond. Quelle communion, songeait Yves, avec amertume; nous voilà en train de partager les rayons de lune!


  Son humeur le protégea pendant un bref instant. Mais son cœur se remit à battre violemment. Il en était secoué.


  Il sentait un effleurement sur sa poitrine. Béatrice avait ouvert les yeux.


  Elle se serra contre lui. Elle lui prit la tête et lui parla à l’oreille, dans un souffle:


  —Chéri, qu’y a-t-il? Que désires-tu?


  Ce qu’il désirait! Rien de ce qu’elle pouvait lui offrir! Il hocha la tête.


  Béatrice s’appuya contre son épaule et s’immobilisa. Elle lui mit une main sur le cœur.


  Louise poussa un soupir et se tourna de l’autre côté. Le vent riait au-dehors. Une vague s’écrasa sur la falaise. La chambre s’assombrit, puis redevint argentée.


  Yves observa Béatrice. Sa chair paraissait rose dans la chambre où tous les autres objets, sous la lumière argentée de la lune, avaient l’air d’un cliché surexposé.


  Elle se leva et s’étira. Elle était petite, la chair ferme et rose.


  Comme elles se complètent, songea Yves. Béatrice, petite et blonde, ouverte, simple, franche. Louise, grande, mince, les cheveux sombres, sournoise, complexe. Et à chacune d’elles manquait si évidemment ce que l’autre possédait!


  Béatrice dit:


  —J’ai dix-neuf chapitres d’Anna Karénine à lire.


  Elle prit le livre et se rendit dans la salle de bains. Un rai de lumière jaune apparut brusquement au bas de la porte refermée.


  Yves resta immobile. Il entendait les draps de Louise quand elle remuait.


  Finalement, il se tourna pour la regarder. Elle était à moitié assise, appuyée sur un bras. Elle le regardait, ou peut-être surveillait-elle la porte fermée, derrière lui.


  —Quel objet a-t-elle pris sur la table de chevet, Yves?


  —Sa montre.


  —Oh!


  Elle se laissa retomber. Maintenant, c’était bien lui qu’elle regardait. Il l’aurait su, même les yeux fermés.


  


  Il se demandait si Louise entendait son cœur. Probablement. Et Béatrice aussi, de l’autre côté de la porte.


  Louise eut un léger mouvement du menton vers le rai de lumière. Elle murmura:


  —Je serais incapable de faire ce qu’elle vient de faire.


  Un désir vaste et avide s’empara de lui, mais, chose incroyable, il paraissait sans but. Et tout à coup, en regardant les yeux de Louise, il comprit laquelle des deux femmes était simple et franche, laquelle était subtile, profonde, complexe.


  «J’en serais incapable», avait dit Louise. Combien d’autres choses Béatrice pouvait-elle faire, dont Louise était incapable?


  Pour la première fois, Yves Belhomme se demanda ce qui était arrivé à Béatrice le jour où il avait été tué. Il avait présumé qu’elle avait été enfermée quelque part pendant qu’on le réparait. Il avait présumé… Mais de quel droit? Il ne l’avait même pas questionnée.


  On l’avait reconstruit, lui, Yves, en le conditionnant de telle façon qu’il puisse continuer à grandir.


  [image: images26]


  Et si, Béatrice avait été tuée, elle aussi et transformée comme lui-même? Si elle était Béatrice… plus quelque chose?


  —Pourquoi ne l’ai-je pas questionnée?


  À son grand étonnement, une fois la question posée, il eut la réponse: tu n’as pas la permission.


  Je ne pourrai jamais la questionner. Ce sera toujours impossible.


  Elle ne peut pas non plus; elle n’a pas, non plus, la permission de me poser des questions!


  Aussitôt, son cœur s’apaisa; il comprit comment il avait changé, comment il s’était développé. Il sut que Béatrice s’était transformée. Il sut soudain ce qu’il devait faire, tout le reste de sa vie, avec Béatrice.


  


  FIN
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