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  Le meilleur ami de l’humanité fut Satan ce n’était pas un démon, mais un homme.


  L’ANTRE DE SATAN Par D.-F. GALOUYE


  


  LA nuit était silencieuse et lugubre. Une brise tiède soulevait faiblement la poussière de la vaste plaine semée de cratères. Au loin, une lueur bleuâtre éclairait un dôme gigantesque.
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  Au moment où Grant appuyait sur un bouton pour bombarder Buenos-Ayres, SatanXIV se tua!


  


  Le ciel gronda au-dessus de la tête des quatre hommes blottis dans un trou, les uns contre les autres, à proximité de l’énorme édifice.


  Art Grant regarda par-dessus le bord du cratère: en face de lui, une masse de terre de plus de cent mètres de haut s’appuyait au dôme, projetée sans doute par une précédente explosion nucléaire.


  —L’heure H dans quinze minutes à peu près. Préparez-vous! chuchota Grant, en se laissant glisser au fond du trou.


  —Pas la peine attendre: partir; finir tout de suite! dit Karnev, le Russe.


  —Si nous attendons que l’orage éclate, nous avons des chances pour que leurs appareils de détection, encombrés de «parasites», ne nous décèlent pas, déclara Grant. En tout cas, nous ne pouvons risquer de perdre l’avantage de nos cinq ans d’entraînement pour gagner quelques minutes.


  Le tonnerre se fit entendre plus près des quatre hommes.


  —Ce ne sera pas long, à présent, remarqua Philippe de Latour, le Français.


  


  CETTE fois, la foudre tomba tout à côté d’eux.


  Dans le silence qui suivit, on n’entendait plus que le tic-tac des compteurs Geiger à leurs poignets. Art Grant regarda le cadran lumineux du sien: 20 rayons Roëtgen. Il s’empara de la poignée d’une caisse métallique: le cadran marqua 25.


  —Toujours une fuite de rayons gamma, commandant? demanda Stausmann, l’Allemand.


  —Oui! Et toujours la même dose. Il n’y aura de danger que dans cinq heures; mais, d’ici-là, nous serons débarrassés de cette camelote, je suppose.


  —Je revendique l’honneur de faire le mélange explosif, dit Latour.


  —Les Russes, premiers, ont inventé grenades à main atomiques: cette fois encore, ce sera Russe! déclara Karnev.


  —Non: moi! rugit l’Allemand.


  —Vos gueules! coupa l’Américain. Nous n’en sommes pas là!


  Il savait très bien que, quand la bombe atomique sauterait, il sauterait avec elle; et lui seul. Correct: il était le chef!


  


  LA pluie se mit à tomber dru.


  Grant prit une poignée d’un des coffres métalliques; Stausmann s’empara instantanément de l’autre. Karnev et Latour saisirent le deuxième coffre. Sous la pluie battante, marchant péniblement dans la terre détrempée, alourdis par leurs fardeaux, les quatre hommes entreprirent l’ascension du remblai qui menait au dôme.


  —L’antre de Satan: dix millions de tonnes de ciment et d’acier pour un seul homme! dit Latour.


  Au sommet de l’énorme amas de terre s’ouvrait la large gueule d’une des formidables pièces d’artillerie qui hérissaient le dôme d’autant d’engins mortels. Grant ayant jeté un grappin et une corde, ses compagnons et lui s’étaient glissés, l’un après l’autre, dans le cylindre béant et y avaient transporté les caisses.


  —L’orage lui-même ne fera-t-il pas sortir le diable de chez lui, par une nuit pareille? s’exclama le Français.


  —Il doit dormir tranquille, dans sa coquille de béton épaisse d’un kilomètre!


  Rassemblés dans la vaste bouche de l’éjecteur de projectiles, ils descendaient avec précautions le long de sa pente intérieure.


  Soudain, le dôme tout entier trembla. Une lueur aveuglante, suivie d’un fracas épouvantable, éclaira la plaine à plus d’un kilomètre.


  —Ceci n’est pas l’orage, commandant: c’est Satan qui vient d’intercepter une bombe.


  Art Grant regarda sa montre:


  —L’attaque a lieu trop tôt! Pourvu qu’ils ne nous fassent pas tout manquer!


  —Bel exemple de discipline prussienne! apprécia Latour.


  —N’oubliez pas que ce sont les Français qui ont assuré la coordination des ordres, répliqua Stausmann.


  —N’oubliez pas, surtout, que le principal est d’être hors de ce mortier avant que Satan nous en expulse en tirant des salves.


  Ils achevèrent de descendre en courant la pente rapide.


  —Le canon est-il dans le secteur d’attaque du corps allemand?


  —En plein dedans. Ce sera un des premiers à riposter, n’est-ce pas, commandant? demanda Latour.


  —Une lumière, là-bas, coupa Karnev en montrant le fond du canon. Pourquoi? Pas besoin! Charger, tirer, assemblage de projectiles: tout est automatique, alors?


  Personne ne lui répondit. Ayant atteint le fond du canon, ils se glissaient hors du dangereux passage par une étroite fente latérale.


  


  NANTIS de leurs précieux coffres, ils n’avaient pas sitôt posé le pied sur l’étroite plate-forme en béton que le dispositif de tir se mit en marche, et le premier projectile se trouva placé dans leur canon.


  —Attention au retour des gaz! Filons! ordonna Grant.


  Un long couloir, parallèle au périmètre du dôme, s’ouvrait devant eux. Ils s’y engagèrent. Les murailles de béton étaient à présent toutes sonores des répercussions d’un tir incessant. Des émanations de gaz suffoquaient les quatre hommes. La bouche à feu qui leur avait livré passage avait disparu derrière la courbure du corridor, mais, devant eux, un autre canon recevait sa charge de projectiles.


  Une violente détonation ébranla l’air; de nouveau, des gaz brûlants envahirent le boyau de béton. Aveuglé, Grant trébucha. Il lâcha la poignée du coffre métallique, qui s’écrasa contre sa jambe, déchirant l’uniforme et emportant un lambeau de chair. Heureusement, à cet instant, Latour découvrit un corridor mal éclairé. Les quatre hommes s’y ruèrent.


  Après quelques pas, Grant s’arrêta pour inspecter sa blessure; puis il la banda, tant bien que mal, avec un morceau de tissu arraché à son pantalon.


  —Ça, pas grave! dit Karnev. Américains pas pouvoir supporter petite blessure?…


  —Chut! ordonna l’Allemand, à voix basse. Satan peut nous écouter.


  Une voix semblant provenir des murs répondit:


  —Mais oui, messieurs! Vous êtes l’expédition n°93, la première depuis ces dix dernières années. Bienvenue dans l’Antre, messieurs! j’espère sincèrement retirer un grand plaisir de votre courte visite.


  Latour regarda, effaré, l’extrémité du corridor où il se trouvait avec ses frères d’armes: un lourd panneau d’acier venait de la clore en grondant sourdement.


  —Le diable nous a déjà repérés! murmura le Français.


  Art Grant leva la tête: tout le long du sombre passage, des grilles et des lentilles indiquaient la place de microphones, d’audiphones et d’appareils de détection visuelle.


  —Il sait, lui! Magnifique réseau espionnage. Aurions dû attaquer là, remarqua Karnev.


  —Vous allez atteindre le premier point d’élimination; ensuite, vous ferez l’appel, annonça la voix «murale».


  Grant sursauta, mais le silence régna de nouveau après cette déclaration… jusqu’à l’instant où Latour s’écria soudain:


  —Alerte à la radioactivité!


  Art Grant regarda les coffrets. Ils étaient intacts, mais le compteur Geiger vibrait, cependant, avec violence à son poignet.


  —100 rayons Roëtgen: ils proviennent des murs, du plancher, du plafond, de partout!


  —150, dit Art. Filons d’ici!


  L’Allemand se retourna:


  —Les coffrets…


  —Laisse-les: tu n’as pas le temps!


  Stausmann essaya d’en emporter un.


  —Lâche ça: il y va de ta vie!


  L’Américain se mit à courir à toutes jambes. Après une courte hésitation, l’Allemand le suivit, mais il buta et tomba.


  —Courez, messieurs! Vous n’irez plus très loin, à présent, ironisa la Voix en ricanant.


  


  APRÈS la courbe du corridor, Art Grant retrouva Philippe de Latour et le Russe Karnev.


  —Fini! Tout va finir pour nous! dit Latour, haletant, en montrant le compteur placé à son poignet.


  Au moment où l’Allemand rejoignait enfin ses compagnons, un panneau métallique intercepta le corridor infernal.


  —Latour et moi avons encaissé à peu près cent quatre-vingts radiations; vous, commandant, deux cents, dit Karnev, et Stausmann…


  —…Plus de mille, dit la Voix. Une dose fatale! Mais pas immédiatement: d’abord, vomissements, soif intense, fièvre avec délire; puis, c’est la mort.


  —Pas avant de t’avoir fait crever, démon! hurla Stausmann…


  Latour tenta de calmer l’Allemand:


  —Doucement: ne précipite pas les choses, mon vieux!…


  —M’en fous! je n’ai pas peur: j’aurais déjà dû mourir il y a trois ans, lorsque je fus trépané et que les toubibs remplacèrent une partie des os de mon crâne par la plaque métallique que vous voyez.


  Ce disant, l’Allemand, fou de rage, se débattait pour échapper à l’étreinte de Latour et Karnev. Enfin, il s’apaisa, et les quatre hommes reprirent leur marche dans le corridor.


  Ils virent bientôt de nombreux squelettes blanchis. L’une des victimes de cette hécatombe avait, d’un suprême effort, écrit au-dessus de sa tête: Expédition 47.


  À présent, le soleil se lève au dehors!» dit Latour, avec mélancolie.


  Ils s’étaient arrêtés pour se reposer. Deux longues heures s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient subi le bombardement radioactif. Art Grant commençait à en ressentir l’effet nauséeux, résultant de son exposition prolongée aux rayons gamma. Sa gorge était desséchée.


  —C’est dans trois heures qu’ils attaquent, ceux du dehors? questionna Latour.


  —Mais taisez-vous donc: Satan écoute! murmura Grant.


  —Il doit bien s’attendre à l’attaque, rétorqua Stausmann. Il est classique qu’un bombardement accompagne chaque expédition pour en assurer le succès.


  —Succès? s’exclama Karnev. Ce Satan, il joue avec nous comme le chat avec la souris!


  Grant voulut répondre, mais une nausée l’en empêcha. Il se sentait faible et dévoré de soif. Amèrement, il songea qu’ils auraient dû emporter de l’eau et du cognac. Surtout du cognac!


  


  L’ALLEMAND, le visage gris et les traits tirés, marchait de plus en plus difficilement. Chaque homme le soutenait tour à tour. Et toujours les couloirs se succédaient, avec des squelettes desséchés de chaque côté, et des panneaux qui se fermaient sur les talons des quatre frères d’armes pour leur barrer inexorablement toute issue vers l’air libre.


  —Pourquoi Satan agit-il ainsi? Pourquoi ne pas nous avoir anéantis immédiatement? chuchota Latour.


  La Voix répondit:


  —Messieurs, ce n’est pas souvent que j’ai le privilège d’observer mes sujets d’aussi près. Je ne veux pas me priver tout de suite d’un aussi plaisant divertissement… Imaginiez-vous, par hasard, trouver moins de systèmes de protection à l’intérieur qu’à l’extérieur de mon antre. Vous savez pourtant qu’aucun membre des précédentes expéditions n’est jamais revenu…


  Art Grant, désespéré, se tourna vers ses compagnons:


  —La mission est fichue!… Ceux qui préfèrent abandonner le peuvent. Quant à moi, mon père commandait l’expédition n°85, il y a trente ans: je dois tout tenter pour détruire l’ennemi et venger sa mort.


  Latour lui tapa sur l’épaule:


  —Commandant, je reste avec vous.


  —En raison de l’absence de moyens pour percer ce panneau, là-bas, dit l’Allemand, je resterai des vôtres également.


  


  LE corridor menait à un autre couloir circulaire; mais, à l’approche des hommes, un panneau vint en boucher le côté gauche. Ils s’engagèrent donc dans la partie droite et s’arrêtèrent pour poser les coffrets métalliques, tandis qu’Art Grant examinait sa jambe endolorie.
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  Karnev et Latour saisirent le deuxième coffre métallique destiné à faire sauter la gigantesque forteresse de Satan.


  —Toujours regarder blessure: ça fait perdre du temps! grommela le Russe.


  Latour, à cet instant, poussa un cri:


  —Là!…


  Du doigt, il désignait un squelette humain à peine visible contre les parois grises. Un autre squelette était étendu un peu plus loin. Ils en comptèrent cinq, à la suite les uns des autres.


  —Des Français, sans doute! ironisa Stausmann.


  —À quoi voyez-vous cela? questionna Latour.


  —S’ils étaient Allemands, ils seraient plus près du centre.


  Latour fit mine de s’élancer sur Stausmann, mais Grant les sépara, car mieux valait qu’ils gardassent leur énergie pour autre chose…


  —Notre principale erreur fut de n’avoir gardé aucun système de relations avec l’extérieur pour renseigner les autres sur les progrès de notre mission, remarqua Latour quand il fut calmé.


  —Les précédentes expéditions durent penser la même chose lorsqu’elles furent rendues au point où nous en sommes! supposa l’Allemand.


  —Il faudrait que cette expédition fût la dernière… si elle réussit! soupira Grant.


  Après un instant de silence, le Français reprit la parole:


  —Voilà trois cents ans que Satan tient le coup!


  —Ce sont les vôtres qui ont permis à l’Immortel Sakoran d’établir le noyau de son antre sur le Continent, reprocha Stausmann.


  —Chaque année, Nations Associées préparent corps expéditionnaires pour qu’ils les débarrassent de Satan, et que personne, il prenne sa place! observa Karnev. Tout ça fait quoi? Rien! Les Russes dépenser 900 millions; Américains, 800 millions. Beaucoup de milliers d’hommes, et quoi? Toujours rien!


  Stausmann hurla frénétiquement et se précipita, revolver au poing, vers les haut-parleurs, qui continuaient à diffuser la Voix ironique de Satan:


  —Marchez encore! Tirez! Faites donc tout ce que vous voudrez: vous ne pourrez pas m’atteindre…


  L’Allemand, roulant des yeux de fou, pointait son arme dans toutes les directions. Inconscient, il visa ses trois camarades. Latour fit dévier l’arme alors que le coup partait; puis, il saisit le poignet de Stausmann et le tordit. L’Allemand s’écroula, évanoui, tandis que le rire de Satan cascadait des micros…


  —Alors, messieurs, pouvons-nous continuer? dit la Voix.


  —Par ici, messieurs-dames: suivez le guide! ironisa Latour.


  Un panneau s’ouvrit devant eux.


  —Deuxième point d’élimination, messieurs! reprit la Voix.


  


  L’ENDROIT OÙ ils étaient arrivés n’était plus un corridor: plutôt une vaste pièce allongée et comportant, en sa lointaine extrémité, une ouverture de couloir sombre.


  Les restes d’innombrables victimes couvraient le sol.


  —Sapristi! dit Latour, il y a là presque la moitié des effectifs des expéditions antérieures.


  —Pour aller plus vite, nous devons laisser celui-là: il encombre, dit Karnev en montrant Stausmann du doigt.


  Art Grant avança une mâchoire menaçante:


  —Fais attention à tes paroles! Là où nous allons, il ira.


  —D’accord, commandant! opina Latour.


  —Alors, Karnev va seul…


  —Je vous ordonne de rester ici.


  —Messieurs, êtes-vous tous prêts? demanda la Voix… Ah! pendant que vous êtes encore tous les quatre ensemble, je tiens à vous féliciter de la façon originale, et non encore employée, dont vous vous êtes introduits dans l’antre.


  Puis, la Voix du suprême autocrate, absolument dénuée d’accent, s’écria:


  —Allons, messieurs, décidez-vous! je ne puis pas vous consacrer trop de temps.


  Stausmann se raidit, se libéra de l’étreinte de l’Américain et du Français, puis il bondit dans la pièce. D’un seul mouvement, ses trois compagnons l’y suivirent.


  —Je savais, dit la Voix, qu’il ne faudrait que peu de persuasion pour vous faire entrer.


  Cette pièce était nue: ni visionneurs, ni haut-parleurs, ni microphones.


  —Mais il n’y a rien ici! remarqua Latour.


  —Épreuve des nerfs! dit le Russe, impressionné par le silence.


  —Traversons donc! Allons dans le couloir, là-bas, avant qu’il soit fermé, suggéra Grant.


  Rapidement, ils se mirent en marche, rattrapèrent Stausmann, qui avançait avec peine, et le prirent chacun par un bras pour lui faire accélérer le pas.


  


  SOUDAIN, une gerbe de feu lécha les poignets des hommes, à l’endroit où les compteurs et les montres les entouraient. Karnev brailla; Latour poussa un hurlement de douleur, et Stausmann s’effondra à terre, le corps secoué de spasmes nerveux. Grant tituba et tomba, mais pour se relever aussitôt et courir, affolé de douleur. Sa bouche brûlait, comme remplie de charbon ardents. En courant, il arracha de ses poignets la montre et le compteur dont le métal rougissait sous l’effet de la chaleur. Ses chaussures fumaient: il s’en débarrassa en secouant les pieds. Puis, il ressentit une grande douleur au côté: c’était son revolver dont le métal était devenu radioactif.


  —Nous sommes dans un champ d’induction! cria-t-il aux autres, tout en se débarrassant de son arme et en se brûlant les doigts pour défaire la boucle incandescente du ceinturon.


  Aux deux tiers du parcours, des explosions successives apprirent aux hommes de l’expédition que les balles de leurs revolvers éclataient. Enfin, ils atteignirent le couloir obscur et s’y effondrèrent tous les trois. La chair de leur corps rôtissait; dans leurs bouches, le métal surchauffé des réparations dentaires provoquait d’intolérables souffrances!


  Un panneau encore se ferma derrière eux…


  —Stausmann? interrogea Latour.


  Art Grant répondit:


  —Sa plaque métallique de trépané lui aura fondu dans le crâne. Il a dû mourir instantanément, lorsqu’il est tombé.


  La Voix redoutable s’éleva de nouveau:


  —Vous voilà trois maintenant. Je présume que le prochain à disparaître sera le Français: je ne miserais pas sur ses chances de survie.


  —Je vivrai plus longtemps que toi! répliqua Latour.


  —Calme-toi! supplia l’Américain.


  Latour regarda Grant d’un air désolé:


  —Commandant, qu’allons-nous devenir sans armes?…


  Art Grant s’appuya contre le mur. À la douleur de ses brûlures s’ajoutaient les effets de la radioactivité. Une soif intense le dévorait. Le Russe, lui, se leva et marcha de long en large. Tout en secouant ses poignets entamés par les flammes, il hurlait:


  —J’en ai marre! j’abandonne! Que le Satan, il fasse ce qu’il veut!


  —Mais que veut-il, en définitive? dit Latour, perplexe. Voilà trois cents ans qu’il réduit le monde en esclavage sans jamais daigner sortir de son antre.


  —C’est l’omnipotence qui le tente, répondit Grant. Rappelez-vous son portrait: un petit homme grassouillet aux traits durs, au regard obstiné. C’est un mégalomane qui veut dominer, de son antre, toutes les armées de toutes les nations de la terre.


  Mais un spasme de nausée obligea l’Américain à se taire.


  


  ILS se trouvaient de nouveau dans un des longs corridors périphériques, mais la courbure plus accentuée indiquait que le centre de l’autre devait être proche.


  Les nausées de Grant avaient disparu, mais sa soif restait intolérable et il avait des vertiges.


  Soudain, le Russe se précipita en criant:


  —De l’eau!


  Dans le milieu du tunnel, une table de bois d’apparence banale portait un énorme pichet de cristal scintillant, empli d’eau jusqu’au bord.


  —Pour l’amour du Ciel, n’y touchez pas! s’exclama Grant.


  Mais déjà Karnev avait soulevé le grand pichet à pleins bras et avait plongé sa bouche et son menton dans l’eau. Puis, avec un bruyant soupir de satisfaction, il tendit le pichet à Latour qui, renversant la tête en arrière, fit couler une longue rasade dans sa gorge altérée.


  —Ah, que c’est bon! dit le Russe. Même si l’eau elle est empoisonnée, c’est une bonne mort!


  L’Américain s’empara à son tour du pichet. L’eau glacée calma instantanément le feu de sa gorge enfiévrée.


  —Maintenant que vous voilà rafraîchis, veuillez vous préparer à affronter le prochain point d’élimination, reprit l’implacable Voix. Remarquez, à votre gauche, un passage. L’un d’entre vous y entrera. Les deux autres continueront à avancer dans le corridor où vous êtes à présent tous les trois. Vous devez vous séparer ici: deux et un. Ne m’obligez pas à vous contraindre; vous savez que j’ai des méthodes irrésistibles.


  Les hommes se regardèrent avec inquiétude. Art se demanda ce qui attendait les deux qui continueraient leur chemin.


  —J’irai! dit-il. Décidez, de Karnev ou de Latour, celui qui m’accompagnera.


  —De grâce, messieurs, reprit Satan, laissez-moi achever, afin que vous décidiez en toute liberté… Plus avant, le corridor comporte une surprise pour deux; mais, dans le passage, la mort est instantanée.


  Un rire cruel souligna cette déclaration.


  Art Grand s’appuya sur la table, au comble du désespoir.


  —Celui qui pourra poursuivre, quel qu’il soit, est le seul qui aura une faible chance de réussite dit-il. Physiquement, je suis le plus atteint; je prendrai donc le passage.


  Latour le retint par le bras:


  —Pas vous, mon commandant!


  Karnev, de son côté, tira Latour:


  —Commandant a raison. Être malade: plus rien à faire pour la cause. Vous ou moi tuerons Satan.


  —Jamais nous ne l’atteindrons! Et puis, j’en ai assez d’obéir à ses ordres; je ne bouge plus!


  —Vous les exécuterez, mes ordres, interrompit sévèrement la Voix. Dans cet endroit, les murs comportent des bobines d’induction qui échauffent les tissus mieux encore que le métal…


  L’Américain poussa doucement le Français:


  —Allez, mon vieux; allez donc avec Karnev! Adieu!
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  En routant des yeux de fou, l'Allemand pointait son arme dans toutes les directions…


  


  Puis, Grant prit la direction du passage sans lumière. Un panneau métallique commença à glisser derrière lui, lentement…


  Au moment où ce panneau allait joindre le mur. Latour le franchit et rejoignit l’Américain.


  De l’autre côté, la voix puissante de Karnev s’éleva, hurlant de terreur ou de douleur. Les cris continuèrent pendant un long moment, puis, brusquement, cessèrent…


  Grant et Latour restaient pétrifiés d’horreur dans l’obscurité.


  —Le démon nous a joués! Il voulait en tuer deux à la fois!


  —Bien deviné, Français! ricana Satan. Vous avez contrarié mes plans, mais vous ne perdez rien pour attendre…


  —Continuons vite, dit Grant à voix basse, en prenant Latour par la main. Dans cette obscurité, il ne nous voit pas. Nous pourrons peut-être le gagner de vitesse et passer un des panneaux métalliques avant qu’il s’en aperçoive.


  LE temps semblait encore plus long dans les ténèbres. Par mesure de sécurité. Art Grant tâtonnait le long des murs, tout en donnant la main à Latour.


  —Commandant, avons-nous passé les portes?


  —Oui, chuchota Art, des quantités!


  —Alors tout est perdu: Satan nous fait tourner en rond jusqu’à ce que nous tombions d’épuisement.


  —Latour… regarde là-bas: une lueur…


  En effet, à cent mètres d’eux, une faible lumière apparaissait.


  —Vois! Le corridor fait un angle aigu, et la lumière provient de là.


  En prenant les plus grandes précautions pour ne pas faire de bruit, ils avancèrent vers la lueur. À l’angle, Art Grant avança prudemment la tête.


  —Latour, je vois l’Autocrate! Il est là, juste derrière! À trente mètres… Il a l’air d’attendre…


  —C’est un piège!


  —Il n’est pas armé, apparemment, mais cela cache certainement quelque chose…


  —Il est toujours là?


  Tout à coup, avant que Grant ait pu le retenir, Latour bondit en avant et s’engagea dans le corridor. Art le suivit, mais le Français avait de l’avance.


  Satan leva la tête en souriant. L’Américain flaira le piège et cria à son camarade:


  —N’avance plus!


  C’était trop tard! D’immenses étincelles électriques enveloppaient le corps de Latour, qui s’affaissait, fumant. Au même Instant, l’écran électronique qui reflétait l’image de Sakoran s’effondra avec un bruit de verre brisé.


  Art, horrifié, regardait la scène. À travers l’écran brisé, il pouvait voir une autre courbure du corridor derrière laquelle brillait, cette fois, une très vive lumière.


  


  ENCORE étourdi et aveuglé, mais poussé par une forte impulsion. Grant enjamba le cadavre noirci de Latour, entouré de débris de verre épais, et se dirigea vers la lumière.


  L’invulnérablité de l’antre n’était pas une légende. Elle avait coûté la vie à Stausmann, à Karnev, à Latour et à d’innombrables inconnus dont les cadavres jalonnaient le parcours. Bientôt, la vie serait aussi ôtée à Grant. À moins que…


  Tête baissée, il reprit sa marche en avant, tourna l’angle, et vit devant lui le passage s’élargir en un hall circulaire de plus de cent mètres de diamètre. Il avait atteint le centre de l’antre!


  Tout l’espace disponible le long des parois était occupé par d’immenses tableaux de contrôle, hérissés de leviers, de manettes, d’ampèremètres, de voltamètres, scintillants de lampes colorées. Des appareils inconnus étincelaient de leur acier brillant. D’énormes écrans lumineux dominaient le tout. Dans le milieu du hall se voyait un dôme plus petit, tout en plomb, couronné de lumières rouges clignotantes: la pile productrice d’énergie nucléaire.


  Mais, de Satan, aucun Indice.


  Art pensa qu’il se trouvait peut-être dans un autre point d’élimination, celui où la vie se séparerait de son corps. Pourtant, rien ne bougeait, rien ne semblait indiquer un piège nouveau. L’aspect des lieux était même plutôt rassurant. De l’endroit où il se tenait, l’Américain pouvait apercevoir l’entrée de somptueux appartements. Il avança prudemment dans cette direction.


  La porte entrebâillée s’ouvrit alors à deux battants, et l’Autocrate Suprême s’avança, un revolver électronique à la main. Grant poussa un juron. Sa curiosité l’avait perdu! Que n’avait-il pensé à faire sauter la pile nucléaire, tandis qu’il était seul!…


  —Entrez! lui dit Sakoran, avec un geste de la main qui tenait le revolver.


  L’Américain obéit. Sakoran soupira et lui sourit.


  Art fut surpris de trouver ce sourire amical. L’ironie avait disparu; le visage de Sakoran respirait la franchise et la sympathie.


  —N’ayez aucune crainte: cette arme ne me servira que pour vous tenir en respect jusqu’au moment où j’aurai fini de m’expliquer. Alors, elle ne se tournera pas contre vous, mais contre moi…


  


  SIDÉRÉ, Art Grant recula et tomba dans un fauteuil confortable, tandis que Satan, vêtu d’une longue robe grise, s’appuyait contre la table.


  —Je pensais, tout d’abord, que Philippe de Latour serait celui qui réussirait, dit le maître de l’antre. Sa fraternité et sa solidarité pour les autres le recommandaient à ma sympathie. Mais, finalement, sa loyauté intransigeante l’a disqualifié: il aurait immédiatement livré l’antre au Monde.


  Art, incrédule, continuait à regarder fixement Sakoran. Par-delà la stupéfaction que lui causait le dénouement de l’expédition, par-dessus la défiance qu’il éprouvait encore, un autre sentiment dominait en lui: une sensation d’indéfinissable réalité!


  —Cependant, continuait Sakoran, je n’ai pu me résoudre à une décision finale. L’écran électronique a décidé de l’ultime élimination.


  —Élimination? Pourquoi ce mot revient-il toujours?


  —Les points d’élimination sont destinés à écarter progressivement les plus faibles, de façon qu’il n’en reste qu’un pour assumer…


  Art bondit en criant:


  —Vous avez tué mon père!


  Satan braqua son arme sur l’Américain, en lui demandant:


  —Votre père? Quelle expédition?


  —L’expédition 85…


  L’Autocrate secoua négativement la tête.


  —Ceci s’est passé avant ma venue: je ne suis pas responsable. À l’époque de l’expédition 85, je n’étais pas Satan. Je ne le suis devenu que deux années après, au moment de l’expédition 87.


  


  GRANT eut alors la révélation de ce qui l’avait choqué, sans qu’il le comprit parfaitement. L’Autocrate n’avait rien de commun avec les portraits dont il avait eu connaissance: le dictateur Sakoran était un Français petit, gros et brun; l’homme qu’il avait devant lui était grand, maigre, avec des yeux pâles et tristes; ses cheveux blancs avaient dû être blonds autrefois.


  —Je suis, dit le maître du lieu, SatanXIV. Sakoran n’était pas immortel: d’autres lui ont succédé. Les éliminations ont fait de vous, aujourd’hui, SatanXV. Je suis certain que vous êtes, en tous points, digne de devenir Autocrate Suprême!


  —Je ne comprends pas très bien, dit simplement l’Américain.


  —C’est assez compliqué, en effet. Tout le côté sadique de l’élimination de vos compagnons n’est pas habituel. Les expéditions précédentes ont été anéanties de façon rapide et plus humaine. Ce n’est qu’en période de succession qu’ont lieu les épreuves dans le genre de celles que vous avez subies. Celui qui en sort victorieux, comme vous, devient Autocrate Suprême.


  —Mais pourquoi? À quoi cela sert-il?


  —Vous allez comprendre. Lorsque Sakoran établit son antre pour régner en despote sur la France, la Troisième Guerre Mondiale venait de se terminer. Elle avait été un horrible carnage: plus de cent millions d’être humains sacrifiés; la banqueroute et la famine dans tous les pays de la Terre! Pourtant, la méfiance renaissait, et la course aux armements recommençait. Les nations avaient dépensé quatre-vingt-dix mille milliards pour les soldats et l’armement.


  «Actuellement, les nations dépensent trente milliards par an pour deux choses: d’abord, le tribut exigé par l’Autocrate; en outre, les dépenses secrètes pour anéantir l’antre. Cela fait une appréciable différence, de même qu’il en existe une entre le nombre d’hommes engagés dans les Corps Internationaux pour la réduction de l’antre et les millions d’hommes qui seraient mobilisés, dans toutes les armées de la Terre, si la guerre éclatait entre elles.


  —Vous voulez dire que l’antre est une sorte d’abcès de fixation de la guerre, et Sakoran un bienfaiteur de l’humanité, contrairement à ce que l’on pensait?…


  —Exactement! La plus belle année fut celle où il lâcha quelques projectiles d’avertissement sur les capitales du monde, tout en démontrant l’invulnérabilité de l’antre.


  —Mais qu’est-il donc devenu, ce Sakoran?


  —La sixième expédition réussit, comme vous pourrez le lire dans les relations de l’Histoire de l’antre. Le seul membre qui survécut tua Satan. Mais il avait compris son œuvre et la continua sous le nom de SatanII. Il perfectionna la défense et repoussa victorieusement toutes les attaques, jusqu’au moment où il se sentit trop vieux pour continuer. Par le jeu des éliminations, il permit à un membre de l’expédition 17 d’arriver ici et en fit son dauphin. SatanII se demandait, tout d’abord, s’il trouverait un homme pensant comme lui, prêt à devenir une cible et un objet de haine pour l’humanité tout entière, en s’offrant en holocauste pour son salut. Mais la méthode de succession au pouvoir a démontré qu’aucun homme de valeur, lorsqu’il se rend compte du but exact poursuivi, ne s’est dérobé aux responsabilités et n’a refusé la solidarité que le genre humain réclame de lui.


  


  ART GRANT était écrasé par cette surprenante révélation de SatanXIV. Mais il se ressaisit et demanda à celui-ci:


  —Combien de temps tout cela doit-il durer encore?


  —Les nations commencent seulement à apprendre à vivre en bonne intelligence: il faut compter cinq cents ou mille années encore pour parfaire cet apprentissage.


  «La preuve de cette entente est un certain manque d’intérêt pour l’antre, qui se traduit par des expéditions moins fréquentes. Au moment où elles cesseront totalement, le Satan au pouvoir devra prendre d’autres mesures. Mais cela ne nous concernera plus.


  En prononçant ces mots, il regarda Art d’un air amical et triste.


  —Je suis bien content que vous soyez enfin venu. Je suis vieux et las de tout. Ma vie a été très dure; cette vie solitaire, entourée de haine vigilante et contrainte à l’obligation de tuer… C’est surtout pénible lorsque le doute s’insinue en vous et qu’on se demande si la cause est vraiment justifiée…


  Satan leva son arme contre lui.


  —Attendez! cria Art. Si je refuse de devenir Satan?…


  —Impossible! Toutes les issues sont fermées. D’ici que vous ayez trouvé un moyen de les ouvrir, vous aurez changé d’avis. Dans un an ou deux, vous contrôlerez personnellement tout l’antre. D’ici-là, tout est prévu, et se fera automatiquement: l’anéantissement des expéditions, les projectiles intercepteurs de ceux envoyés sur l’antre, toute la défense; tout ce qui vous est nécessaire enfin…


  Le dôme frissonna imperceptiblement.


  —C’est la défense magnétique. Aucun projectile ne peut atteindre l’antre, mais il vous faut faire agir vos contrôles sur les nations si vous ne voulez pas que l’indiscipline s’introduise. Voyez le panneau de droite.


  Art alla docilement se placer devant le panneau. Un écran répétait ces mots: «Origine des projectiles». L’inscription s’effaça et laissa place à une carte de l’Amérique du Sud, dont la majeure partie disparut, sauf l’Argentine.


  Devant Grant se trouvait une multitude de boutons portant chacun le nom d’une ville. Il pressa sur celui de Buenos-Ayres, surveillant le résultat de sa manœuvre sur le plan. Une marque lumineuse suivait la trajectoire du projectile qu’il venait de lancer.


  Au même instant, l’arme de Satan fit un bruit mat…


  À la gauche d’Art, des noms s’inscrivaient sur un panneau: la liste des Satan successifs. Le dernier était Arnold Stolmann, SatanXIV: 2968-2996.


  D’une main ferme, l’Américain grava à son tour sur le panneau récapitulatif:


  Art GRANT, SatanXV: 2996…


  


  FIN


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …la grande centrale atomique des États-Unis commencera à fonctionner au début de 1957?


  


  ELLE comporte, notamment, un «cœur» nucléaire, fait de 12 tonnes d’uranium naturel et de 52 kilos d’uranium enrichi. L’eau qui circule, sous pression de 136 atm. autour de ce «cœur», atteindra à sa sortie du réacteur la température de 300 degrés.


  Cédée à un autre circuit d’eau, sous pression normale, cette chaleur produira la vapeur nécessaire pour alimenter un turbo-générateur électrique produisant une puissance de 100.000kw.


  Le cœur nucléaire est contenu dans une sphère d’acier de 11 mètres de diamètre, conçue de manière à écarter tout péril grave dû à un excès de pression ou à une rupture de canalisation.


  Outre ses applications pratiques immédiates, la nouvelle centrale sera ouverte aux savants du monde entier.


  La bête de BOLDEN PAR F.-L. WALLACE


  Même sur la planète Van Daamas, on peut avoir grand besoin d’un plus petit que soi…


  


  Illustration de DIEHL


  


  SES mains tremblaient en montrant les cadeaux. Sur la Terre, il aurait juré que ce tremblement était dû à la grippe. Dans le système du Centaure, cela aurait été le Kranken. Mais, comme il était sur la planète Van Daamas, Lee Bolden ne pouvait dire de quelle nature était son malaise. Du reste, il n’y avait pas assez longtemps qu’il avait mis le pied en ce nouveau monde pour avoir pu en étudier les maladies.


  En tout cas, il y a toujours des risques à courir quand on colonise de nouvelles planètes. Mais quelle que fût la maladie dont il souffrait, Bolden ne s’en inquiétait guère. Et puis, une fois rentré au campement, qui n’était qu’à une demi-journée de vol, on le soignerait très efficacement, car la base était munie de l’équipement médical le plus perfectionné qu’on pût trouver.


  


  LEE empila les cadeaux les uns sur les autres, en une pyramide impressionnante: sept caisses de munitions, sept carabines à haute vélocité, cinq paires de lunettes. En vertu du règlement fixé par les autochtones eux-mêmes, il fallait toujours un nombre impair de cadeaux.


  L’indigène de Van Daamas qui regardait imperturbablement le tas d’offrandes portait un arc de forme assez étrange et un carquois, attaché à sa cuisse, dans lequel se trouvaient des flèches peintes de teintes vives: des rouges et des jaunes, en majeure partie. Bolden pensa que c’était pour les retrouver plus facilement, en cas d’un coup manqué, qu’elles étaient ainsi colorées. Mais il y avait toujours une flèche teinte en bleu foncé. Lee Bolden l’avait déjà remarqué auparavant, car aucun indigène ne se déplaçait sans cette unique flèche de couleur sombre.


  L’homme de Van Daamas restait planté là, et sa robe– qui ne constituait guère de protection contre les intempéries– flottait légèrement au souffle de l’air froid qui descendait de la montagne.


  —Je vais causer avec les autres, dit-il au bout d’un moment.


  —Va causer! répondit Bolden en réprimant un frisson.


  Il avait répondu dans la langue indigène, mais son vocabulaire était vite épuisé; aussi dut-il faire appel à sa propre langue pour ajouter ces mots:


  —Emporte les cadeaux: ils sont à toi, quoi que tu décides.


  L’indigène fit un signe de tête et prit une paire de lunettes. Il les mit sur son nez et contempla les cimes brumeuses qui entouraient la vallée.


  


  CES populations de Van Daamas avaient moins besoin de lunettes-radar que toute autre race, à la connaissance de Bolden. Comme elles vivaient de préférence dans les montagnes, elles avaient acquis une acuité visuelle qui leur permettait de voir beaucoup mieux que n’importe quel Terrestre à travers les bruines permanentes. Pourtant, c’étaient les lunettes-radar qui, paradoxalement, avaient leur faveur. Il leur paraissait plus précieux d’augmenter la portée de leur vue que de posséder des carabines puissantes.


  L’indigène remonta les lunettes sur son front, en souriant de plaisir. Mais il remarqua que Bolden tremblait, et il lui prit les mains pour les examiner.


  —Mains malades? demanda-t-il.


  —Un peu. Mais tout ira bien demain matin.


  L’indigène ramassa les cadeaux:


  —Je vais causer, répéta-t-il en s’en allant.


  Lee Bolden s’assit dans l’hélicoptère et attendit. Il ne savait pas jusqu’à quel point cet indigène avait de l’influence sur ses compatriotes. En leur nom, il était venu négocier avec Lee, mais c’était peut-être simplement parce qu’il comprenait un peu mieux l’anglais que les autres. Toutefois, ce serait le Conseil de la tribu qui prendrait une décision au sujet du travail pour le camp des Terrestres. Si les cadeaux avaient leur approbation, ils accepteraient sans doute de travailler. En attendant, il n’y avait rien d’autre à faire que de patienter, ce que fit Lee, tout en frissonnant, pendant que ses mains s’engourdissaient.


  Bientôt, l’indigène reparut dans le brouillard. Il portait un panier rectangulaire en osier. Bolden fut désagréablement surpris en le voyant revenir avec cet unique cadeau en échange des lunettes, des carabines et des munitions. Le taux de change ne paraissait pas, très favorable; donc la réponse que rapportait le messager ne le serait probablement pas davantage.


  


  L’HOMME posa placidement son panier à terre et attendit que Bolden prit le premier la parole, ce que celui-ci fit par cette demande qu’il lui tardait d’exprimer au messager du Conseil:


  —Les gens ont causé?


  —Nous avons causé de venir, dit l’indigène en montrant ses doigts: dans cinq ou sept jours, nous viendrons.


  C’était une réponse satisfaisante. Mais un panier d’osier avait-il autant de valeur que tous les cadeaux offerts, produits d’une technique très avancée? C’était vraisemblable, car les valeurs étaient différentes pour les indigènes. Pour eux, une paire de lunettes était plus précieuse que trois carabines, et un paquet d’aiguilles avait autant de prix qu’une caisse de munitions.


  —C’est une bonne chose que vous veniez. Je vais partir tout de suite pour l’annoncer au camp.


  En prononçant ces mots, Lee sentit que quelque chose bougeait dans le panier, mais celui-ci était tressé si serré qu’on ne pouvait rien voir de son contenu.


  —Reste, conseilla l’indigène. La tempête souffle dans la montagne.


  —Je vais voler autour de la tempête, répliqua le Terrestre.


  S’il ne s’était pas senti aussi mal en point, Bolden aurait écouté le conseil de son interlocuteur, mais il lui fallait rentrer au camp pour se faire soigner, car, sur une planète étrangère, on ne sait jamais comment peut évoluer le mal le plus bénin en apparence. En outre, cela faisait déjà deux jours que le navigateur aérien était à la recherche de cette tribu, dans le perpétuel brouillard des montagnes. Ceux qui l’attendaient au camp devaient commencer à s’inquiéter de son retard.


  —Volez en faisant un large détour, recommanda l’indigène: c’est une grosse tempête.


  Ce disant, il prit le panier, en ouvrit le dessus et l’éleva à la hauteur de la cabine. Un animal se faufila et disparut à l’intérieur de l’hélicoptère.


  Bolden jeta un regard peu rassuré sur les tout petits yeux qui luisaient dans la pénombre. Il n’avait pas très bien distingué de quel genre était l’animal qui le regardait, et l’idée d’être en sa compagnie pour voler dans la tempête ne lui souriait guère, d’autant que la bête était en liberté… L’autochtone aurait mieux fait de la laisser dans le panier! Mais le panier, plus la bête, cela aurait fait deux cadeaux. Or, les indigènes n’acceptaient jamais les nombres pairs.


  Quoiqu’il en fût, le délégué de la tribu remarqua l’inquiétude de Lee et voulut le rassurer:


  —Il ne fait pas de mal, dit-il. Gentil favori!


  


  À la connaissance de Bolden, il n’y avait pas d’animaux familiers sur Van Daamas; aussi s’empressa-t-il de faire de la lumière dans la cabine pour examiner la petite bête. C’était une de ces créatures mystérieuses que chaque tribu de la planète nouvellement colonisée gardait dans des cages aux abords de son campement. Personne ne savait quelle était leur utilité, et les indigènes étaient ou incapables de l’expliquer ou opposés à la divulgation de ce secret.


  Pourtant, il paraissait improbable qu’on s’en servît pour l’alimentation, et ce n’était sûrement pas un animal de labeur. En dépit de ce qu’affirmait le donateur, ce n’était pas non plus un animal familier. Du moins, aucun Terrestre n’avait jamais vu un indigène le toucher, et on n’avait jamais vu cette bête en liberté dans les camps. En outre, jusqu’à présent, aucune n’avait encore été donnée aux hommes de la Terre. Aussi bien, les savants de l’expédition considéraient-ils ce don comme une aubaine.


  —Touche-le, dit l’indigène en désignant l’animal.


  Bolden tendit une main qui tremblait, et l’animal vint à lui en ouvrant des yeux jaunes, vifs et amicaux. Il était à peu près de la taille d’un petit chien, mais il avait plutôt l’air d’un ours minuscule et mince, avec un pelage hérissé et luisant, de couleur cannelle. Bolden passa la main dans cette fourrure à l’odeur agréable, et ce contact lui réchauffa les doigts. Puis, l’animal se trémoussa et lui lécha les mains.


  —Il a pris ton goût, dit l’indigène. Tout va bien, maintenant. Il est à toi.


  Ceci dit, l’homme pivota sur ses talons et s’éloigna dans le brouillard.


  Bolden s’installa devant les commandes de son hélicoptère et lança les moteurs. L’animal vint se poser sur le siège à côté de lui. C’était une petite bête affectueuse, et le Terrestre ne parvenait pas à comprendre pourquoi les indigènes gardaient ses pareilles en cages.


  L’appareil de Bolden s’éleva tout droit, cherchant dans les montagnes un passage pour éviter la tempête menaçante, mais le brouillard rendant les pics difficilement visibles, il dut redescendre pour suivre des vallées sinueuses. Il volait aussi vite que le permettait la visibilité limitée, mais il n’était pas encore très avancé quand la tempête se déchaîna. Il s’efforça bien de la survoler, mais en vain! Au surplus, le radar n’était que de peu de secours dans l’orage épouvantable.


  Pendant ce temps-là, Lee avait mal aux bras en manipulant les commandes et, bien qu’il n’eût pas tellement froid aux mains, il les sentait pourtant engourdies. Ses jambes étaient de plomb.


  La petite bête se rapprocha encore de son nouvel ami, qui dut la repousser un peu. Pendant un instant cette distraction éclaircit les idées de l’aviateur. Il s’avisa qu’il n’y avait plus à tergiverser; qu’il fallait atterrir et attendre que la tempête se calmât… s’il trouvait un endroit où se poser.


  Il redescendit lentement, mais une paroi abrupte l’obligea à virer et à chercher un autre lieu d’atterrissage. Finalement, il découvrit un refuge– une vallée étroite où les vents n’étaient pas trop violents– et il y fixa l’ancre d’amarrage terrestre. Elle tiendrait bon, à moins d’événements exceptionnels. Puis, Bolden transforma son siège en couchette; décida qu’il était trop fatigué pour manger, et s’endormit aussitôt.
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  Touche-le!» dit l’indigène, après avoir offert à Bolden l’étrange animal.


  


  Quand il se réveilla, la tempête faisait toujours rage, mais le petit animal s’était assoupi auprès de lui. Cependant, Lee se sentit assez en forme pour manger et pensa qu’il lui fallait aussi, nourrir son gentil compagnon. Or, l’indigène ne lui avait pas indiqué de quoi se nourrissait la petite bête. Mais elle accepta tout ce qu’il lui présenta: il semblait qu’elle fût omnivore, tout comme l’homme.


  Avant de se recoucher, Bolden transforma l’autre siège en couchette, bien que cela ne parût pas avoir d’importance, car l’animal préférait se tenir aussi près de lui que possible, et il n’y voyait pas d’inconvénient. D’ailleurs la chaleur de la bestiole lui faisait du bien.


  


  LA tempête dura un jour et demi.


  Finalement, le soleil brilla de nouveau. Il y avait alors deux jours que Bolden était malade, et quatre jours qu’il avait quitté le campement.


  Du reste, Lee se sentait en bien meilleur état. Ses mains étaient redevenues presque normales et sa vue n’était plus troublée.


  Il regarda la petite bête installée en rond sur ses genoux, et elle le contempla, à son tour, de ses yeux jaunes, aux regards graves qui semblaient lui faire comprendre que, s’il la laissait faire, elle ne tarderait pas à lui grimper sur l’épaule. Toutefois, il ne pouvait lui permettre de se promener sur lui pendant qu’il serait en vol.


  —Viens, petit, dit-il: tu vas voyager.


  Il saisit l’animal et le mit à l’arrière de la cabine, où il lui improvisa une cage étroite. Mais la petite bête familière n’aimait pas être enfermée. Elle se plaignit doucement. Puis, ses gémissements furent bientôt couverts par le grondement des moteurs.


  L’appareil vola à pleine vitesse pendant dix heures, tandis que Bolden calmait sa faim en grignotant, de temps à autre, des aliments concentrés. De son côté, l’animal gémissait plus fort par instants, mais Bolden avait appris à comprendre les sons qu’il émettait: il n’avait ni faim ni soif; il voulait, simplement, être auprès de son nouveau maître.


  Cependant, tout ce que désirait Bolden, c’était de rentrer à la base le plus vite possible.


  Enfin, le campement, largement étalé, apparut, accueillant, tandis que l’hélicoptère perdait de l’altitude et que les mécaniciens accouraient des hangars. Ils ouvrirent la porte de l’appareil, et Bolden voulut sortir de celui-ci. Mais il tomba la tête la première, inerte: il n’était pas guéri…


  


  LE docteur Kessler examina le malade à travers le micro-écran, qui donnait au visage de celui-ci un aspect d’étroitesse irréelle. Ce micro-écran était un champ magnétique hémisphérique qui lui entourait la tête. Cela commençait par un collier tubulaire qui se bouclait autour du cou, en haut de la combinaison de décontamination. Le champ magnétique détruisait tout micro-organisme qui le traversait ou entrait en contact avec lui. Quant à la combinaison, elle était imperméable, couvrait entièrement le corps à partir du cou, et son tissu était plus mince sur les mains et plus épais sous les pieds.


  —C’est grave? demanda Bolden, d’une voix assourdie par l’anxiété.


  —Une simple précaution, répondit le médecin. Simple précaution! Nous savons que votre maladie est bénigne, mais nous ne sommes pas sûrs du traitement.


  Bolden grommela, car il savait que le micro-écran et la combinaison de décontamination, c’étaient des précautions sérieuses.


  Le docteur fit rouler une petite machine placée contre le mur et mit la main du malade dans un creux de l’appareil, où elle fut maintenue immobile. L’oculaire glissa dans le micro-écran, et Kessler, en commençant par le bout des doigts, examina tout le bras de Bolden. Après quoi, il demanda au patient:


  —C’est ici que finit votre sens du toucher?


  —Je crois: c’est mort au-dessous…


  —Bon! Alors nous savons exactement ce que c’est, mon petit ami: c’est la «mort à bulles»…


  Bolden fut visiblement très inquiet, mais le docteur se mit à rire.


  —Ne vous en faites pas! dit-il. Il est exact que cette maladie a causé la mort de l’expédition qui a découvert la planète, mais il n’en sera pas ainsi pour vous. J’en suis certain!


  —Ils avaient des antibiotiques, les premiers qui sont morts; même, des néobiotiques! Et pourtant…


  —Ils n’avaient que des médicaments-standards. Au surplus, leurs connaissances étaient plus limitées que les nôtres, et ils n’avaient pas l’équipement dont nous disposons.


  Malgré le ton réconfortant du médecin, Bolden n’était pas encore rassuré.


  —Asseyez– vous et regardez, dit Kessler en tournant l’oculaire pour que Bolden pût s’en servir. Les filaments sombres sont des nerfs. Vous voyez ce qui les entoure?


  Bolden regarda attentivement, pendant que le docteur réglait le foyer. Chaque filament était recouvert d’innombrables sphères minuscules qui isolaient le nerf de tout contact. C’était pour cela qu’il ne sentait plus rien. Pourtant, les microbes sphériques, qui ressemblaient bien à des bulles, ne semblaient pas encore s’être attaqué au nerf proprement dit.


  Tandis que Lee Bolden faisait ces observations, le docteur Kessler adapta un autre oculaire à son usage personnel et tourna un bouton sur le côté de la machine. De la lentille proche du bras du malade jaillit une aiguille presque invisible qui pénétra dans la chair de celui-ci. Bolden la vit apparaître dans le champ du microscope, mais la piqûre ne lui fit aucun mal. Lentement, elle approcha d’un filament sombre, sans jamais le toucher tout à fait.


  L’aiguille était creuse et, au fur et à mesure que Kessler tournait le bouton, elle aspirait les sphères, puis elle s’allongea d’un bec qui se glissa le long du nerf et qui aspira, à son tour, les microbes, tout en se déplaçant. Quand tout un secteur eut été nettoyé, le bec se rétracta, et ce fut seulement alors que Bolden sentit l’aiguille.


  Quand le docteur Kessler eut terminé, il libéra la main du patient, repoussa la machine contre le mur et en tira une petite capsule, qu’il laissa tomber dans une fente conduisant à l’extérieur. Puis il revint s’asseoir auprès du malade:


  —Vous allez pouvoir me débarrasser de tous ces microbes sphériques? demanda Bolden.


  —Sûrement pas! Il y a trop de nerfs contaminés. Si nous avions une dizaine de machines, et le personnel nécessaire pour les faire fonctionner, nous arriverions peut-être à enrayer la maladie dans un bras, mais c’est tout! je me suis donc borné à recueillir quelques échantillons de vos microbes, afin de tâcher de savoir quel antibiotique peut les anéantir. Cependant, votre cas est bénin.


  Néanmoins, Bolden paraissait toujours aussi peu rassuré, car il se demandait s’il vivrait encore au moment où le traitement qui anéantirait les bulles serait trouvé…


  —Je devine ce que vous pensez, dit le docteur. Mais n’oubliez pas notre équipement spécial! Du reste, nous avons déjà placé des microbes dans l’accélérateur sonique et nous sommes parvenus à accélérer dix fois leur processus de vie. Avant la fin de la journée, nous saurons lequel de nos antibiotiques ou de nos néobiotiques ils aiment le moins. Pour le moment, ces microbes sont de petits «durs». Incroyablement «durs», mais vous pouvez être sûr que nous les «aurons»…


  Tandis que Kessler lui donnait ces explications, Bolden reprenait confiance progressivement.


  —Voilà donc où vous en êtes, conclut Kessler. Mais en attendant votre guérison, il faut que nous sachions où vous êtes allé.


  —L’appareil a un enregistreur de route automatique: il vous indiquera tous les endroits où je me suis posé.


  —D’accord! Mais nos coordonnées ne sont pas exactes. Il se passera encore quelques années avant que nous puissions déterminer à quelques mètres près l’endroit où un appareil s’est posé.


  Ce disant, le docteur étala une vaste carte photographique où figuraient plusieurs marques, et il disposa un viseur stéréoscopique sur les yeux de Bolden. Puis il lui tendit un crayon.


  —Pouvez-vous vous en servir?


  —Je le pense.


  


  BOLDEN avait les doigts raides et ne sentait rien, mais il parvenait à se servir du crayon pour marquer la carte. Kessler approcha celle-ci, et le relief du terrain apparut en détail aux yeux du malade. Dans certains cas, Bolden voyait mieux les lieux que lorsqu’il y était réellement, car il n’y avait pas de brume sur la carte.


  —Vous n’avez rien remarqué de particulier en aucun point? demanda le docteur en reprenant la carte et le stéréoscope.


  —Tout le pays était montagneux.


  —Ce qui signifie, sans doute, que nous ne risquons rien dans les plaines. Y avait-il des animaux?


  —Aucun qui m’ait approché. Peut-être des oiseaux…


  —Il s’agissait plutôt d’un insecte, à mon avis. Mais tâchez de ne pas vous affoler, car vous êtes tout aussi en sûreté que vous le seriez sur la Terre.


  —Ouais!… Et ma petite bête, ou est-elle?


  Le docteur Kessler se remit à rire:


  —Les biologistes l’ont séquestrée, car ils étaient intrigués par ce genre d’animal depuis qu’ils en ont aperçu un dans une tribu indigène.


  —Ils ont toute latitude de le regarder, consentit Lee, mais qu’ils le ménagent, car c’est un cadeau qui m’a été fait personnellement.


  Le docteur soupira:


  —Je vais le leur dire! Ça ne va pas leur plaire, mais il ne faut pas nous mettre mal avec vos amis indigènes si nous tenons à leur collaboration.


  —Très bien! fit Bolden. Mais vous ne m’avez pas dit où est ma petite bête…


  —Elle est en observation dans la pièce voisine.


  En faisant cet aveu, Kessler était plus ennuyé qu’il ne voulait le laisser voir.


  —Cet animal est innocent! s’exclama Bolden. J’étais déjà malade avant qu’on me l’eût donné.


  —Vous aviez quelque chose, nous le savons. Mais était-ce cette maladie? En outre, même si l’on admet que vous ayez raison, la bête a été en contact avec vous: elle peut donc être contaminée.


  —Je ne crois pas que cette maladie s’attaque aux êtres vivant sur la planète Van Daamas. En tout cas, les indigènes ont passé par tous les endroits où je suis allé, et aucun d’entre eux n’a paru contaminé.


  —Vraiment? fit le docteur en se dirigeant vers la porte. Possible! Il est encore un peu trop tôt pour le dire.


  Kessler déroula un câble électrique dissimulé dans le mur et le brancha sur la combinaison de décontamination. Bientôt, celle-ci fut chauffée au rouge, pendant un bref instant. D’ailleurs, elle était isolée intérieurement, car le docteur ne prenait pas de risques inutiles.


  —Essayez de dormir, dit-il, avant de quitter le malade. Sonnez si vous remarquez un changement de votre état, même si vous croyez que c’est sans importance.


  —Je sonnerai.


  Bolden ne tarda guère à s’endormir.


  


  L’INFIRMIÈRE entra tranquillement, à la tombée du soir. Bolden s’éveilla, après avoir dormi presque tout un jour.


  —Qui êtes-vous? demanda-t-il. La plus jolie?


  —Toutes les infirmières sont jolies quand on va mieux. Tenez: avalez ça!


  C’était Peggy. Il regarda avec méfiance ce qu’elle lui tendait, puis s’exclama:


  —Il faut avaler tout ça?


  —Naturellement! Faites-le descendre, et je m’arrangerai pour le faire remonter. La ficelle ne vous fera pas de mal.


  Elle lui passa un petit instrument, qu’il introduisit dans sa bouche tandis qu’elle observait un cadran qu’elle tenait de l’autre main. L’instrument devrait servir à mesurer l’influx nerveux et, par conséquent, indirectement, la marche du mal. Cependant, Bolden se disait que si on avait mis au point de nouvelles techniques de diagnostic, il était bien regrettable qu’on n’eût pas accompli les mêmes progrès pour le traitement…


  Après avoir habilement repêche l’instrument qu’il avait avalé, l’infirmière le déposa dans un réceptacle ménagé dans le mur. Puis elle apporta un plateau au malade et lui dit de manger. Il voulait lui poser des questions, mais elle insista pour qu’il absorbât d’abord la nourriture liquide qu’elle lui présentait. Après qu’il l’eut fait, Peggy reprit le plateau et revint s’asseoir près du lit, en disant:


  —Maintenant, on peut causer.


  —Que se passe-t-il? demanda brusquement Bolden. Quand va-t-on commencer à me faire des piqûres? jusqu’à présent, on n’a rien fait pour moi.


  —Je ne sais pas ce que compte faire le docteur à votre intention. Je ne suis que votre infirmière.


  —Pas d’histoires! Vous êtes doctoresse: vous pourriez remplacer Kessler au pied levé.


  —D’accord! j’ai mon diplôme, mais il est seulement valable sur la Terre. Je n’ai pas le droit de pratiquer avant d’avoir terminé, ici, mon stage extra-planétaire.


  —Vous en savez tout autant sur Van Daamas que quiconque.


  —C’est possible. En tout cas, ne vous affolez pas si aucun de nos anti ou néobiotiques n’a d’effet positif. Nous cherchons quelque chose de neuf.


  —Quelles sont mes chances de m’en sortir?


  —Vos chances sont plus grandes que vous ne le pensez, car nous cherchons un additif qui rendra à nos biotiques toute leur efficacité. Et n’oubliez pas que nous travaillons dix fois plus vite que le microbe ne peut se multiplier. Nous espérons un coup de chance d’un moment à l’autre.


  Sur ces paroles encourageantes, elle se leva en proposant:


  —Voulez-vous un sédatif pour la nuit?


  —J’ai déjà un sédatif à l’intérieur: j’ai même l’impression qu’il pourrait être définitif.


  —Ce qui me plaît en vous, c’est votre gaité, dit-elle en lui plaçant un moniteur corporel autour du cou. Néanmoins, s’il vous intéresse de le savoir, je vais m’occuper de votre microbe toute la nuit. Nous pouvons détacher quelqu’un près de vous, mais nous pensons que vous préféreriez que nous nous mettions tous au travail.


  —Naturellement!


  —Si vous avez besoin de quelque chose, appelez, et nous arriverons.


  —Merci! Ce n’est pas encore cette nuit que je serai pris de panique.


  Peggy brancha la combinaison de décontamination, qui s’illumina, puis elle sortit.


  


  ILS allaient travailler toute la nuit… Mais espéraient-ils vraiment réussir? Les bulles microbiennes se développaient, en réalité, plus vite dans le produit qui était censé les arrêter. Cela arrivait parfois sur des planètes nouvelles. Toutefois, Bolden voulut s’efforcer de chasser ses ténébreuses pensées pour pouvoir dormir. Il y réussit pendant un moment.


  Quand il s’éveilla, il pensa d’abord que c’étaient ses bras qui l’avaient tourmenté, car ils lui paraissaient embrasés. Cependant, il en avait encore le contrôle jusqu’à un certain point: il pouvait les remuer, bien qu’il n’éprouvât plus aucune sensation. Les nerfs internes n’avaient pas encore été gravement affectés, mais, extérieurement, la maladie avait gagné du terrain. Après les doigts, elle avait dépassé les poignets, puis les coudes. Quelques centimètres au-dessous de l’épaule, Bolden ne sentait plus rien. Il était donc indéniable que la maladie accélérait sa marche.


  À cette idée, le malade eut envie d’appeler pour que la présence d’une infirmière l’empêchât de trop penser à son angoisse. Mais il était préférable de laisser à leur travail ceux qui lui sauveraient peut-être la vie.


  Voilà une des raisons pour lesquelles il n’appela pas l’infirmière.


  L’autre raison c’était le bruit, un bruit sourd, mi-ronronnement, mi-grondement amical. Il était produit par la bête que lui avait donnée l’indigène et qui était enfermée dans la pièce voisine.


  


  SANS trop savoir pourquoi, Bolden tenta de se lever, mais, incapable de se tenir debout, il roula sur le sol et réussit à se traîner sur les genoux et sur les coudes.


  Il parvint à la porte; se redressa sur les genoux; leva la main jusqu’à la clenche, mais ne put la saisir. Après plusieurs essais, il cessa de tenter de se servir de ses mains. Du menton, il fit pression sur la poignée. La porte s’ouvrit, et Bolden se trouva dans l’autre pièce, où l’animal geignait plus fort, maintenant qu’il était plus près de lui. Des yeux jaunes brillaient dans un coin.


  Le malade se traîna jusqu’à la cage, qui était fermée par un loquet. La bête se trémoussa et se serra contre la paroi, s’efforçant de toucher son ami, de lui lécher les doigts. Quand la langue de l’animal lui eut touché la main, le malheureux infirme réussit à ouvrir la cage, et la bête bondit au dehors.


  De petites étincelles bleues jaillirent de la fourrure du minuscule animal quand il se frotta contre son ami, dans l’obscurité, mais il ne geignait plus; il ronronnait en léchant les mains et les bras de Bolden, et en se frottant contre ses jambes.


  Au bout d’un moment, le malade retrouva assez de forces pour ramper jusqu’à son lit, en s’appuyant sur l’animal. Il se souleva, puis se laissa tomber sur le lit, épuisé.


  La petite bête sauta auprès de lui, sans qu’il pût la repousser, même s’il l’avait voulu. D’ailleurs, il ne le voulait pas.


  


  LE lendemain matin, quand Bolden vit le docteur Kessler rentrer dans sa chambre, il lui trouva le teint blafard. Cependant, le médecin lui dit avec une feinte jovialité:


  —Je vois que vous tenez le coup! De notre côté, nous progressons…


  —J’en suis sûr, répliqua Bolden avec une assurance également feinte. Peut-être avez-vous enfin trouvé un antibiotique qui ne stimule pas la croissance des microbes…


  —Nous ne pouvons rien vous cacher.


  —Vous auriez pu m’injecter du plasma et me dire que c’était une nouvelle drogue très efficace.


  —C’est démodé depuis deux cents ans. Vous vous seriez senti plus mal en voyant que vous ne guérissiez pas.


  —En fait, je pense que vous êtes sur une mauvaise voie. Essayez d’étudier les effets de l’induction neurale.


  —De quoi donc parlez-vous? fit le docteur, en s’approchant et en lançant un regard soupçonneux à la boule cachée sous le drap, près de Bolden. Éprouvez-vous des vertiges? Y a-t-il autre chose d’anormal que vous remarquiez?


  —Ne grondez pas le malade, fit Lee en agitant un index réprobateur.


  Kessler s’étonna:


  —Vous remuez la main presque normalement! Votre facteur d’immunité domine le mal.


  —Évidemment, j’ai un facteur d’immunité, dit Bolden: le même que les indigènes. Seulement, il ne se trouve pas à l’intérieur de mon corps. En tout cas, je peux vous tranquilliser sur un point, docteur: les indigènes, qui sont capables d’attraper la maladie eux aussi, et qui se sont aperçus que je l’avais contractée, m’ont fait don du traitement. Mais je l’ai compris presque trop tard. Le voici…


  Il repoussa les couvertures pour montrer l’animal qui reposait paisiblement et qui releva la tête pour lui lécher les doigts.


  


  AUSSITÔT, le docteur vérifia l’état de santé de Bolden au moyen du microscope à rayonsX.


  —L’infection perd décidément du terrain, reconnut-il. Il y a des régions, antérieurement infectées, où j’ai peine à déceler un seul microbe. Mais je ne comprends pas comment cela s’est accompli. Pourtant, l’animal ne brise pas l’épiderme avec sa langue et, par conséquent, rien ne pénètre dans le flux sanguin. Peut-être empruntez-vous de l’énergie nerveuse à la bête. Toutefois, il se pourrait que nous parvenions également à enrayer le mal grâce à un courant électrique.


  —Ne faites pas l’expérience sur moi. Cela fait assez longtemps que je sers de cobaye! Prenez quelqu’un qui soit en bonne santé. Moi, je m’en tiens à la méthode indigène…


  —Je n’avais pas l’intention de faire des expériences, dans l’état où vous êtes. Vous n’êtes pas encore hors de danger.


  Il trahit pourtant sa pensée profonde en sortant: il ne branche pas sa combinaison pour la décontaminer.


  Toutefois, la guérison de Bolden ne fut pas aussi rapide qu’il l’avait escompté, ce qui permit au docteur de poursuivre ses expériences. Mais s’il pouvait tuer les bactéries par l’électricité, l’intensité du courant était dangereux et il n’y avait aucun moyen pratique d’appliquer cette thérapeutique aux humains: l’animal demeurait le seul traitement applicable.


  En outre, Kessler découvrit qu’il fallait au microbe un hôte intermédiaire: une tique ou un moustique paraissait tout indiqué. Il faudrait explorer soigneusement la montagne pour découvrir l’insecte-vecteur. En tout cas, il n’était plus besoin de précautions excessives. Plus de micro-écrans, plus de combinaisons, car Bolden ne pouvait transmettre la maladie.


  


  LE moment vint où, tout à fait guéri, Bolden put enfin rentrer chez lui, accompagné par l’infirmière Peggy et par le petit animal dont le pouvoir de guérison l’avait sauvé.


  Il était presque midi quand ils sortirent de l’hôpital. Le soleil brillait gaiement, et Van Daamas paraissait un lieu enchanteur.


  C’est alors que Bolden vit l’indigène qui lui avait donné la bête, et qui lui avait promis de venir au camp des Terrestres avec d’autres travailleurs de sa tribu, en vertu du pacte conclu quelques jours auparavant. En l’apercevant, Lee Bolden lui fit un large sourire, mais, pour toute réponse, l’indigène agita son arc et regarda dans la direction de l’hôpital.


  Le mouvement de l’arc aurait pu paraître menaçant, mais Bolden n’y pensa pas. Toutefois, il eut, à ce moment, le sentiment d’une absence. De fait, la petite bête n’était plus auprès de lui. Il la vit, à quelque distance, se débattre dans la poussière. Puis elle se releva, s’avança vers lui en titubant et tomba, en le regardant douloureusement. Elle se releva encore, la langue pendante, en gémissant. À cet instant, l’indigène lui décocha sa flèche en plein cœur. La petite queue battit le sol, et la bête mourut.


  Lee Bolden était bouleversé jusqu’à ne pouvoir faire un seul geste ni prononcer un seul mot. L’indigène s’approcha de l’animal, le regarda en silence pendant un moment, puis déclara:


  —Mourir bientôt quand même! Brûlé à l’intérieur en donnant sa santé pour vous…


  Sur ces mots, l’homme de Van Daamas reprit la flèche qu’il avait plantée dans le cœur de l’animal et la brisa aussitôt.


  C’était une flèche bleu foncé.


  


  À présent, tous les établissements fondés sur la planète Van Daamas ont des bêtes de Bolden: on leur a donné un nom plus scientifique, mais personne ne le retient.


  Les animaux sont gardés dans des enclos, comme font les indigènes, en bordure des villages, pas trop près des habitations.


  Pendant un temps, on a prétendu qu’il était antiscientifique de se servir de ces animaux pour combattre la «mort à bulles». On pensait trouver un traitement par l’électricité. Peut-être était-ce possible. Mais le peuplement d’une planète étant une vaste entreprise, mieux vaut ne pas perdre de temps en recherches techniques quand on dispose facilement de moyens pratiques.


  Seulement, le bienfaisant petit animal ne peut jamais être choisi comme compagnon familier, car son système nerveux est trop puissant pour un homme en bonne santé et bouleverse de diverses manières l’équilibre délicat du corps humain.


  C’est donc, exclusivement, lorsqu’un homme est menacé par la «mort à bulles» et a besoin d’un surcroît d’énergie pour chasser les microbes de ses tissus nerveux qu’on lui permet d’adopter une des Bêtes de Bolden. Mais, au bout du compte, c’est l’animal qui est irrémédiablement malade. Dès lors, c’est pourquoi les Indigènes de Van Daamas le tuent par esprit de charité.


  En tout cas, Bolden évite de revoir l’endroit où expira sa petite bête et ne parle jamais de celle-ci. Ses amis prétendent qu’il est malheureux d’avoir été le premier Terrestre à expérimenter l’utilité de l’animal bienfaisant et avoir causé la mort de celui qui l’avait sauvé. C’est exact. Cependant, Lee tient à conserver toujours la flèche bleue.


  Il pourrait la faire réparer, mais il s’y refuse: il préfère la garder brisée.


  


  FIN


  Votre Courrier


  


  …Quels sont les récompenses, les prix étrangers ou français attribués aux meilleurs romans d’anticipation ou de science-fiction?


  M.ESCOUBÉ, Tulle.


  


  EN ce qui concerne les prix et récompenses, il ne faut pas oublier que la science-fiction, en tant que genre littéraire bien établi, avec ses normes et ses moyens propres, en est encore à ses débuts, du moins en France.


  Le pays d’élection de la science-fiction est l’Amérique, d’où nous arrivent couramment des revues et romans spécialisés, du plus grand intérêt. La proportion nous en est indiquée par le seul fait qu’il existe aux États-Unis une bonne trentaine de magazines de science-fiction largement diffusés, alors que nous n’en avons encore que deux en France.


  Aux États-Unis, un grand prix de 6.500 dollars a été attribué, l’an passé, au roman d’anticipation Preferred Risk, d’Edson McCann. Il est évident qu’il s’agit là d’une somme importante, et nous ne savons encore si cette récompense sera attribuée annuellement.


  Ce roman a paru, ces mois derniers, dans notre magazine GALAXIE, sous le titre: Assurances sur l’Éternité.


  En France, le Grand Prix du roman de Science-Fiction a été décerné en 1955 à jean-Gaston Vandel, pour son roman très original: Bureau de l’Invisible.


  Rappelons également que, récemment» GALAXIE a organisé un concours de nouvelles et que le premier prix a été décerné à un amateur, M.Michel Lacre, dont la nouvelle, intitulée Les Larmes, a paru le mois dernier dans notre publication.


  Quant aux auteurs les plus connus en France et à l’étranger, il est impossible de les énumérer tous. Néanmoins, les auteurs américains dont les noms figurent régulièrement dans notre magazine comptent parmi les plus fameux, non seulement dans leur propre pays, mais dans le monde entier.


  En France, on ne doit pas oublier de mentionner Léon Groc, qui a fait figure de pionnier; René Barjavel, qui nous a fait passer des heures angoissantes et agréables à la fois en une période mouvementée; Jacques Spitz; Michel Lecler; G.-M. Dumoulin; Paul Hébert; jean-Gaston Vandel, tous auteurs de romans passionnants de science-fiction.


  


  …M. RADOUBÉ, Le Bourget (Seine).


  


  Nous ne citons pas votre lettre, ou plutôt votre communication, qui dépasse largement le cadre de cette rubrique, mais nous vous remercions de l’intérêt que vous portez à notre publication et regrettons que vous n’ayez pu participer à notre concours de nouvelles. Ce sera pour une prochaine occasion.


  Votre théorie sur la formation du relief lunaire nous semble tout aussi valable que la plupart de celles avancées à ce jour. Comme vous le faites remarquer, des astronomes distingués évitent de se prononcer. En effet, l’astre le plus voisin de nous reste encore à peu près aussi inconnu que Pluton.


  Toutefois, si nous pouvons admettre vos déductions et comparer la lune à une bombe qui aurait fait lentement explosion en des temps reculés, nous ne vous suivons plus lorsque vous faites de l’autre face de la lune un immense cratère «sans fond». Les lois de l’astrophysique permettraient de déceler dans les mouvements de la lune l’existence d’une telle dénivellation. Les mouvements relativement réguliers du satellite donnent à penser qu’il s’agit bien d’une masse assez homogène, avec une croûte externe assez également répartie.


  En réalité, lorsqu’on parle de l’autre face de la lune, on a un peu trop tendance à couper par le milieu la… pomme en deux. Or, la lune décrivant autour de la terre une orbite elliptique, il s’ensuit que nous apercevons au total 59% de sa surface, et non 50%. Bien entendu, nous voyons ces 9% supplémentaires en «succession». Restent donc 41% qui nous sont totalement inconnus «visuellement», mais non par raisonnement, car ce que nous voyons de l’autre face ressemble singulièrement à celle qui est tournée vers nous: des cratères, des chaînes de montagnes et le bord des «mers».


  En outre, on connaît approximativement la position de trois cratères assez profondément avancés sur la face externe que nous n’apercevons pas. Ces cratères ont des systèmes de «rayons» analogues à ceux de Tycho et de Copernic. Par extrapolation, l’écartement et la direction de ces rayons nous permettent de calculer assez exactement la position de plusieurs cratères invisibles.


  Malgré toutes les hypothèses que l’on peut formuler– et on en avance chaque jour de nouvelles– il nous suffira d’un peu de patience pour être renseignés, puisque, dans une vingtaine d’années au plus, nous pourrons assister à la projection de films qui nous montreront l’autre face de la lune, telle qu’elle est en sa réalité.


  


  …Est-il exact que les historiens utilisent la radioactivité pour dater certains événements, certaines civilisations? Comment est-ce possible?


  Mme JAMBAS, Courtrai, Belgique.


  


  IL est exact que les connaissances nouvelles en matière de radioactivité apportent une aide précieuse aux historiens pour dater l’histoire du globe.


  Nous avons déjà mentionné dans ces colonnes certaines expériences et recherches fondées sur la désintégration de l’uranium et qui ont permis de déceler l’existence de la vie sur le globe il y a deux milliards d’années.


  Jusqu’à une date récente, on n’utilisait guère pour ces calculs que l’uranium et ses dérivés immédiats dont on connaissait bien la période, c’est-à-dire le temps qu’ils mettent pour perdre la moitié de leur radioactivité et se transformer en plomb.


  Maintenant, on se base, pour préciser certaines dates historiques ou préhistoriques, sur la présence du carbone 14, ou carbone radioactif, qu’on trouve dans les plantes, dans le bois, même «mort» depuis longtemps. L’anthracite, aussi, en contient encore des traces.


  Il est évident que les mesures ainsi effectuées comportent une marge d’incertitude, puisque le carbone 14 n’existe qu’en très faible quantité sur la terre. Il provient de l’action des rayons cosmiques. Plus la période étudiée est ancienne, plus la marge d’incertitude s’accroît, évidemment. Néanmoins, cette méthode a déjà permis de rectifier des dates couramment admises jusqu’en 1930, notamment en ce qui concerne le développement humain depuis quarante mille ans avant jésus-Christ.


  Le champ de ces recherches ne fait que s’entrouvrir, mais il est certain que les travaux fondés sur la radioactivité sont encore– en l’absence, pour le moment, de toute machine à explorer le temps– notre meilleur moyen de reconstituer le passé, objectivement, et sans l’intervention de «témoins» comme c’est le cas pour l’histoire des temps modernes.


  


  …Dans la plupart des récits des temps futurs, les humains sont munis de compteurs Geiger. En quoi consiste exactement cet instrument?


  M. MARCHI, Toulon.


  


  LE compteur de Geiger, ou compteur de radiations, est essentiellement constitué d’un tube qui renferme un gaz sous faible pression. On crée une forte différence de potentiel entre les parois du tube et une mince électrode centrale (tension de l’ordre de 1.000 à 1.500 volts fournie par une batterie de faible volume). Ces conditions étant réalisées, quand un corps émet une particule radioactive qui pénètre dans la «chambre» de l’appareil, elle devient conductrice par suite d’ionisations qui donnent naissance à un courant électrique très bref (millionième de seconde). Le tube, dans le cas du compteur Geiger, est relié à un amplificateur électronique branché sur un casque à écouteurs.


  L’entrée d’une particule dans l’appareil fait entendre un «top». Le nombre de tops par minute indique le degré de radioactivité.


  Dans la pratique, tous les employés des centrales atomiques sont munis de compteurs de radiations de modèles divers qui leur permettent de déceler les zones où la radioactivité atteint des proportions dangereuses.


  


  …Vous nous avez donné, dans un numéro déjà ancien, diverses distances de la terre aux étoiles. Est-il possible de se faire une idée de la dimension relative de la terre et du système solaire par rapport à l’univers tout entier? Auriez-vous l’obligeance de me communiquer des chiffres en kilomètres et non en années-lumière ou parsecs.


  M. CESSENS, Bourges.


  


  Nous comprenons fort bien que les années-lumière et les parsecs manquent de «tangibilité». En ce qui concerne l’univers, certaines théories le prétendent infini, mais Einstein avait abouti à la conception d’un univers fini dont le rayon serait pour le moment– car cet univers serait également en expansion– de l’ordre de cinq milliards d’années-lumière. Pour préciser les rapports entre notre globe et quelques autres éléments de l’univers, voici des chiffres concrets:


  Rayon de la Terre: 6.400km


  Rayon du Soleil: 700.000km


  De la Terre au Soleil: 150.000.000km


  Limite de notre système (orbite de Pluton): 5.800.000.000km


  De la Terre à la plus proche étoile (Proxlma Centauri): 10.000.000.000.000km


  Diamètre de la Galaxie: 1.000.000.000.000.000.000


  Galaxie la plus voisine de la nôtre: 6.500.000.000.000.000.000


  Rayon de l’univers (selon Einstein): 50.000.000.000.000.000.000.000


  Nous pensons que ces chiffres vous donneront une idée un peu plus claire de la petitesse de notre monde par rapport à la vertigineuse étendue de l’univers…


  Un billet pour Tranaï PAR ROBERT SCHECKLEY


  Chacun porte en son cœur un royaume d’Utopie, mais personne n’a jamais pu le visiter…


  


  Illustrations de CAVAT


  


  L’EMPLOYÉ de l’Agence Transtellaire de Voyages regarda sévèrement le grand jeune homme mince aux yeux fiévreux qui se penchait à son guichet, et il lui dit d’un ton tranchant:


  —Je n’ai jamais entendu parler de la planète où vous voulez aller.


  —Mais si! C’est une planète qui évolue autour d’un soleil du même nom.


  L’employé feuilleta le répertoire des étoiles.


  —Tranaï… Tranaï… Ah! oui… Mais c’est l’un des endroits les plus reculés de la Voie Lactée! Personne n’y va jamais! Pourquoi voulez-vous y aller? Il ne manque pas d’endroits plus attrayants.


  «Si vous aimez l’aventure, vous avez un voyage organisé pour l’Étoile-du-Sud, comportant une visite aux tribus encore sauvages dont les Indigènes ont les dents taillées en sabre; une excursion parmi les fougères mangeuses d’hommes, les sables mouvants, les volcans en éruption: le maximum d’émotions avec le minimum de risques…


  «Ça ne vous dit rien? Préférez-vous Araruri? Vous visiterez la mystérieuse Kasbah, les huit boites de nuit– avec champagne offert par l’Agence– la fabrique de sintal, où vous pourrez acheter des souvenirs au prix coûtant. Les filles d’Araruri sont belles et naïves, et elles recherchent comme un honneur les hommages des Terriens.
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  Grâce à son expérience d’ingénieur terrestre. Jacques Romains modifia rapidement les robots de l’usine Tour ne sac au gré du vieil industriel qui l’avait engagé…


  


  —Je veux aller à Tranaï.


  —Malheureusement, cher monsieur, je n’en vois pas la possibilité. Aucun service régulier n’existe vers Tranaï, et il n’aurait, d’ailleurs, pas de voyageurs. Il n’existe pas davantage de correspondances organisées pour un pays si lointain. Toutefois, je peux vous donner quelques indications, à titre personnel, pour vous être agréable, mais sans aucune garantie de la maison. Vous pouvez prendre la fusée Impératrice des Constellations jusqu’à LegisII; puis, reprendre le grand courrier Galaxie Express, qui vous laissera à Oumé. Montez ensuite dans l’omnibus qui touche Machang, Suchang, Leking et Huitrex, et qui vous mènera à Trung Badar, si vous n’êtes pas resté en panne en cours de route. Là, vous prenez une patache pour franchir le Remous Galactique, et, si elle n’est pas emportée, comme cela arrive fréquemment, vous atterrirez à Brrigida. Au-delà, je ne peux rien vous dire de plus, faute d’indications. Mais vous serez à peu près à mi-chemin, et il ne vous restera plus qu’à vous débrouiller par vos propres moyens pour atteindre Tranaï.


  —Puis-je louer ma place immédiatement sur l’Impératrice des Constellations?


  —Naturellement! Mais, dites-moi: je serais curieux de savoir ce qui vous attire tant à Tranaï?


  —C’est le pays d’Utopie!


  


  JACQUES ROMAINS avait vécu la majeure partie de son existence à Novapolis (province méditerranéenne des États-Européens), capitale placée sous la dépendance alternée des grands partis politiques, depuis de fort nombreuses années, si bien que ses habitants étaient devenus indifférents aux spectacles de la corruption. Du haut en bas de l’échelle sociale, les Novapolitains ne se souciaient pas des trafics de toutes sortes, des rivalités de gangs, de l’alcoolisme de l’adolescence, ni des routes qui s’effritaient, des conduites d’eau qui crevaient, des centrales électriques en panne, des Immeubles qui s’écroulaient tandis que les politiciens se construisaient des demeures de plus en plus fastueuses, des piscines de plus en plus vastes et bourraient de chevaux leurs écuries de courses.


  Jacques, qui avait une âme de réformateur, n’avait jamais pu s’habituer à ce gâchis. Il écrivait des pamphlets vengeurs, envoyait des lettres révoltées, créait des ligues contre les abus. Mais il se heurtait à l’apathie générale, et les politiciens le raillaient. Le jeune homme bouillait de son impuissance à changer quoi que ce fût, mais plus encore de n’être pas pris au sérieux, particulièrement quand sa fiancée lui porta le dernier coup en l’abandonnant pour un rival riche et sportif.


  Ce soir-là, le désespoir l’avait conduit au bar du Clair de Lune, où il tenta de noyer ses pensées sombres dans l’alcool.


  Au plus fort de ses méditations, un vieil homme au profil d’oiseau de proie vint s’installer au bar, près de lui. À ses cicatrices de radiations, à sa démarche balancée, on reconnaissait immédiatement un pilote de l’espace.


  —Un tranaï-extra! commanda-t-il joyeusement au barman.


  —Tout de suite, capitaine Sauvage!


  —Tranaï? répéta machinalement Jacques Romains.


  —Je parie que vous n’en avez jamais entendu parler? dit le capitaine en se tournant vers lui.


  —N…on.


  —Eh bien, fils! profite de ce que je suis en veine d’éloquence pour t’instruire sur Tranaï la belle, la planète mille fois bénie, au-delà du Remous Galactique.


  Les yeux du capitaine s’embuaient et un sourire adoucissait la ligne sévère de ses lèvres minces.


  —En ce temps-là, nous étions des hommes de fer à bord des bolides d’acier. Il y avait Fred O’Connor, Jim la Grenouille, Belzébuth le Chinois et votre serviteur. Quatre… comme les trois mousquetaires.


  «C’était l’époque où chaque tournant de l’espace tuait son homme; où Jo le Rouge tenait l’auberge du Météore d’Orx, sur l’astéroïde 342 AA; où, la concurrence se trouvant à des billions de kilomètres, le wisky se vendait à prix d’or. L’époque était terrible. La vie d’un homme ne valait pas cher, pas plus pour la donner que pour la prendre. Tu vois d’ici mon état d’esprit, fils, lorsque j’ai abordé Tranaï…»


  


  AVEC un intérêt de plus en plus vif, Jacques Romains écoutait ce récit où les fragiles fusées s’élançaient, dans un ciel incertain, toujours plus avant dans la Galaxie. Et, tout là-bas, au bord du grand néant: Tranaï! Tranaï, ou le grand secret avait été découvert, où les hommes étaient délivrés. Tranaï aux mains pleines, où existait une civilisation pacifique et heureuse, composée ni de saints, ni d’ascètes, ni d’intellectuels, mais de gens simples, vivant l’utopie dans toute sa splendeur.


  Des heures durant, le capitaine Sauvage parla de Tranaï, et les tranaï-extras, de leur fort mélange exotique, enflammaient de plus en plus ses discours.


  Mais hélas! un rhumatisme spatial immobilisait le capitaine à terre, pour le reste de ses jours. Tranaï était devenu pour lui un paradis impossible à atteindre, sous peine d’y laisser sa vie.


  Du reste, le désespoir du capitaine, ancien commandant d’une fusée de cinquante tubes, faisait peine à voir.


  


  QUELQUES jours plus tard, ayant réalisé toutes ses économies pour s’expatrier, Jacques Romains, sautant d’un transport interstellaire de luxe dans une fusée d’intérêt local, suivait à peu près l’itinéraire indiqué par l’Agence Transtellaire. Après le passage dramatique du Remous Galactique, il atteignit Bellismoranti, où cessaient les transports réguliers.


  Pour un prix exorbitant, une petite fusée d’un modèle ancien l’embarqua pour DvastaII. De là, un cargo mixte le mena à la planète double M’Vanti, où il passa trois mois d’ennui, à chercher le moyen de continuer son voyage. Puis, un pilote accepta de le conduire à Dring, où les autorités le soupçonnèrent d’être un espion Higastrométrain. Il s’échappa à bord d’une petite fusée qui faisait escale à G’Morée. Il y resta quatre mois, hospitalisé pour brûlures par radiations et empoisonnement du sang par la chaleur et le froid. Guéri, il put enfin gagner Tranaï, qui était toute proche.


  


  AU premier regard, la ville avait un plaisant aspect. Les rues grouillaient de monde; les vitrines exposaient des étalages alléchants; les hommes avaient des visages épanouis et les femmes semblaient toutes ravissantes.


  Pourtant, il y avait une atmosphère étrange, troublante… quelque chose d’anormal, quelque chose d’insensé…


  Soudain, Jacques s’avisa que les hommes étaient plus nombreux que les femmes: une pour dix environ. Mais, chose plus bizarre, toutes les femmes avaient moins de 18 ou plus de 35 ans!


  Où étaient les autres: celles de 18 à 35 ans? Exterminées par une épidémie ou séquestrées par la loi? Remettant à plus tard l’éclaircissement de ce mystère, Jacques se rendit au ministère des Relations Extra-Spatiales. Au palais Idrig, siège de tous les organismes gouvernementaux, il fut reçu sur-le-champ par le ministre lui-même.


  


  LE bureau de l’Excellence était une petite pièce en désordre dont les murs étaient éclaboussés de grosses taches bleues. Très en vue, au-dessus du fauteuil ministériel, était accroché un fusil à longue portée, équipé d’un silencieux et d’un viseur télescopique.


  À l’entrée de Jacques, le ministre, quinquagénaire grassouillet, se leva d’un bond et pressa le jeune homme contre sa poitrine.


  —Bienvenue à vous! dit-il chaleureusement.


  —Jacques, qui avait étudié le tranaïen pendant sa convalescence à G’Morée, répondit:


  —Ministre Excellentissime…


  —Daniel Benjamin: c’est mon nom. Mais appelez-moi Dan, car, ici, nous aimons la simplicité. Mettez-vous à l’aise; asseyez-vous dans ce fauteuil… Installez vos pieds sur le bureau: vous serez bien mieux! Poussez un peu cette pile de dossiers. Voulez-vous un cigare?


  —Votre Excellence… Pardon!… Vous me comblez, Dan!… j’arrive de la Terre: vous en avez peut-être entendu parler…


  —Oui: une planète agitée, un peu désaxée, même, paraît-il…


  —Vous l’avez dit! C’était exactement ma façon de penser, et c’est pourquoi j’ai quitté la Terre. J’ai choisi de venir vivre ici, parce que j’ai entendu des récits extraordinaires sur Tranaï… Mais, puis-je, cependant, vous poser des questions? Est-il exact que vous n’ayez pas eu de guerre depuis quatre cents ans?


  —Six, exactement: six cents ans.


  —Est-il exact que le crime est ignoré sur votre planète.


  —Absolument.


  —Et vous n’avez ni police, ni prison, ni juges, ni bourreau?…


  —Nous n’en avons pas le moindre besoin.


  —Vous ne connaissez ni la pauvreté, ni la mendicité?


  —Jamais je n’en ai entendu parler… Vous êtes sûr de ne pas vouloir un cigare?


  —Merci. Mais, dites-moi encore… Votre économie est stable; vous n’avez pas de partis politiques? Votre civilisation est une société libre, ouverte aux initiatives individuelles, où les fonctions gouvernementales sont réduites à leur plus simple expression?


  —C’est la pure vérité.


  —Les membres du gouvernement sont incorruptibles?


  —Tout à fait.


  —Le capitaine Sauvage m’avait dit vrai: ce pays est bien celui d’Utopie!


  —Et nous nous en flattons!


  —Pourrais-je y demeurer?


  —Pourquoi pas? Nous ne restreignons pas l’immigration. Mais quel métier exercez-vous?


  —J’étais ingénieur dans une usine de robots.


  —Très bien! C’est une des industries les plus importantes de notre pays. Remplissez donc la formule d’arrivée.


  Et il tendit à Jacques une feuille imprimée et un stylo.


  DÈS que Jacques commença à écrire, le stylo cracha et fit un pâté énorme. Son Excellence Benjamin, reprenant le stylo, l’envoya de toutes ses forces contre le mur, où il s’écrasa en formant une nouvelle tache bleue.


  —Tant pis! Vous remplirez votre fiche une autre fois. Pour le moment, je préfère vous donner quelques avis utiles. À Tranaï, nous approchons l’utopie de très près, mais rien n’est organisé. Nos lois ne sont pas compliquées, car elles ne sont pas écrites: ce sont plutôt des coutumes qui nous régissent. Vous les découvrirez en vivant parmi nous. Vous aurez tout intérêt– sans que rien ni personne vous y oblige– à les respecter.


  —Je n’ai nullement l’intention de devenir un agitateur!


  —Jeune homme, je n’ai absolument rien à craindre pour nous: j’envisageais la question dans votre intérêt personnel… Mais convoquons ma femme: elle aussi aura peut-être quelques suggestions à vous faire…


  


  SON EXCELLENCE appuya sur un bouton rouge. Instantanément, un brouillard bleuté s’éleva, pour se concrétiser tout de suite en une ravissante jeune femme.


  —Bonjour, mon chéri! dit-elle tendrement à l’Excellentissime.


  —Ma chère amie, je te présente ce jeune Terrien qui vient vivre à Tranaï. Vois-tu quelque recommandation particulière à lui faire? j’aimerais qu’il se plût chez nous.


  La jolie Mme Benjamin réfléchit, un instant, en battant des paupières.


  —Êtes-vous marié, cher monsieur Romains?


  —Pas encore.


  —Parfait! Alors, Daniel, il faut lui faire connaître une jolie fille. Le célibat n’est certes pas interdit à Tranaï, mais il y est mal vu. Que penserais-tu, Dan, de la petite Driganti?…


  —Elle est fiancée, voyons!


  —Comment! je n’en savais rien… Tu m’as donc laissée si longtemps en léthargie? Chéri, ce n’est pas bien…


  —Excuse-moi! j’étais si occupé…


  —…Et Mina Vensis?


  —Pas son genre.


  —Et Janna Veyre?


  —Excellente idée! Elle est délicieuse, et de très bonne famille.


  Prenant un autre stylo dans un tiroir, le ministre inscrivit une adresse et tendit le papier à Jacques.


  —Et voilà! Ma femme téléphonera à Janna de vous attendre demain soir.


  —Je serai enchanté de la connaître! balbutia le jeune Terrien.


  —Bonsoir! Et venez donc dîner avec nous un de ces jours, dit Mme Benjamin en pirouettant sur ses talons, tandis que son mari pressait sur le bouton pour qu’elle se fondît dans le brouillard bleu.


  Puis, en consultant sa montre, le ministre se leva d’un bond.


  —Les gens jaseraient si je faisais des heures supplémentaires!… Ah! encore un mot, cependant: il se pourrait que le Suprême Président Borg vienne vous voir avant que vous n’alliez chez lui, comme je vous recommande de le faire. Mais, attention: ne laissez pas ce vieux renard vous jouer un tour de sa façon…


  Un instant plus tard, Jacques se retrouvait seul dans l’avenue. Il se disait en lui-même que ce pays était bien sympathique, mais qu’il réservait à un Terrien beaucoup de choses surprenantes!


  


  APRÈS avoir dîné dans un petit restaurant, Jacques Romains regagna son hôtel, s’allongea sur son lit et songea à la journée qu’il venait de vivre, se demandant pourquoi Son Excellence brisait ses stylos contre le mur, et où pouvait bien se cacher une partie de la population féminine de Tranaï…


  Le jeune Terrien ne comprenait pas non plus pourquoi la femme du ministre était généralement plongée dans la léthargie du derrstn, dont il avait reconnu le brouillard bleu caractéristique. Peut-être était-elle malade, malgré les apparences? Du reste, le derrstn était également en usage sur la terre, mais seulement sur prescription médicale. Ce fluide électronique suspendait toute activité physique, empêchait la croissance et la décomposition. Par exemple, si l’état d’un malade nécessitait un sérum que l’on ne pouvait se procurer Immédiatement, le patient était plongé dans la léthargie du derrstn jusqu’à l’arrivée du médicament.


  Une chose encore intriguait Jacques: c’était cette arme impressionnante pendue comme une menace au-dessus de la tête du Premier tranaïen.


  Mais le nouveau débarqué, sentant la fatigue l’envahir, coupa court à ses réflexions en se disant qu’après un certain temps de séjour sur la planète élue, il comprendrait sûrement tout ce qui lui paraissait encore troublant. Puis il se disposa à passer une excellente nuit.


  


  JACQUES s’endormait lorsqu’un grattement se fit entendre à sa porte.


  Un petit bonhomme pâle, aux cheveux blancs, se glissa furtivement auprès de son lit.


  —Vous venez de la Terre? Allez-vous rester à Tranaï?


  —Oui.


  —Très bien! Que diriez-vous si l’on vous proposait de devenir le Suprême Président de l’État? C’est très bien payé; le travail est facile et la fonction cesse au bout d’une année… je sais que les Terriens ne détestent pas jouer un rôle politique, contrairement à nous, Tranaïens, qui aimons la tranquillité.


  —Mais enfin, on n’occupe tout de même pas la plus haute fonction d’État simplement parce qu’on veut bien s’en charger, sans autres formalités?… Et puis, qui êtes-vous pour me proposer cela?


  —Qui croyez-vous que je sois? Le Suprême Président Borg! En tout cas, croyez bien que nous ne proposons pas la première magistrature à n’importe qui!


  À ce moment, Jacques remarqua le médaillon officiel pendu au cou de son illustre visiteur. Il fut pris de vertige. Voilà enfin qu’il allait pouvoir faire l’essai de ses méthodes de gouvernement! Si parfait qu’il fut déjà, celui de Tranaï nécessiterait bien quelques réformes…


  —Réfléchissez, mon garçon! disait le petit homme, sur le seuil de la chambre. Puis, venez me donner votre réponse au palais présidentiel.


  Et il sortit.


  De plus en plus, Jacques Romains pensait qu’il lui restait beaucoup à apprendre sur Tranaï…


  LE lendemain matin, ayant noté les adresses des principales fabriques de robots de la ville, le jeune ingénieur se mit en quête d’un emploi. À sa grande stupéfaction, il fut embauché dès sa première démarche, par la plus importante de toutes les usines.


  Le propriétaire, Geoffroy Tournesac, qui dirigeait lui-même l’entreprise, semblait enchanté de l’avoir attaché à son service.


  —Je suis très content d’avoir un Terrien chez moi, car je me suis laissé dire que vous êtes un peuple ingénieux, et nous avons le plus urgent besoin d’idées nouvelles. Je serai franc: nous nous trouvons actuellement dans une impasse. D’ailleurs, venez visiter l’usine et vous comprendrez…


  Après lui avoir montré les divers ateliers de fabrication, le patron l’emmena dans un stand de démonstrations aménagé en cuisine-salle de séjour. Une douzaine de robots divers s’alignaient contre le mur.


  —Essayez-les, dit Tournesac à Jacques.


  Le jeune homme choisit un robot dont le mécanisme était simple. Il lui fit faire une série d’essais classiques: ramasser des objets, laver la vaisselle, mettre la table, etc. Le robot répondait correctement à la demande, mais avec une lenteur désespérante. Assurément, Tranaï était en retard de cent ans.


  Sur Terre, les robots dont Jacques avait surveillé la fabrication, alliaient la précision à la rapidité: il n’aurait donc pas à faire de recherches compliquées pour améliorer grandement ceux de Tranaï.


  —Personnellement, je ne les trouve pas tellement vifs, dit pensivement Geoffroy Tournesac. Mais le Conseil des Clients les exige plus lents encore! Bien sûr, je vois que vous êtes comme moi: vous les trouvez assez ridicules. De plus, si nous les freinons encore, nous perdrons de l’argent! Voyez leur mécanisme.


  Stupéfait, Jacques ouvrit le panneau dorsal: un étonnant imbroglio de ferraille entourait les appareils. Après un instant d’observation, il se rendit compte que le mécanisme était semblable à celui utilisé sur Terre, mais qu’il était compliqué d’un système d’engrenages, de débrayage et d’appareils à rejet de force.


  —Vous vous rendez compte? Comment voulez-vous les ralentir davantage sans les construire trois fois plus grands, pour le double du prix?… Et comme les clients ne sont jamais satisfaits, ils demanderont un autre «déperfectionnement», puis encore un autre!…


  


  TOUTE une littérature avait décrit l’angoisse des humains devant la perfection impitoyable et le despotisme grandissant de la Machine, devant son indépendance, grâce au cerveau cybernétique qui lui permettait d’agir et de juger. On parlait même de la révolte des robots et de leur assaut à la conquête du Monde!


  Jacques avait lu dans les faits divers qu’un homme devenu fou avait tiré dans son poste de télévision; qu’un autre avait jeté son robot par la fenêtre au cours d’une crise nerveuse. Et toutes ces plaisanteries sur les robots, qui cachaient une haine et une peur latentes!…


  —Comprenez-moi bien, disait Tournesac: le machinisme est toujours une cause d’irritation. Mais plus la machine est parfaite et rapide, plus elle donne de complexes d’infériorité à son possesseur. Malheureusement, les robots sont indispensables à notre époque d’économie évoluée. Donc, la solution la plus humainement satisfaisante est d’avoir des machines à fonctionnement défectueux. Sur Terre, tout se complique par les tabous masochistes qui vous interdisent de détruire même ce qui vous persécute. Votre nervosité et votre inquiétude s’en accroissent d’autant, et vous passez vos nerfs sur votre femme ou vos amis. Ici, nous avons concentré cette nervosité sur les robots. Le client a-t-il les nerfs en pelote? Pan! À grands coups de pied, il détruit l’appareil, déchargeant ainsi de l’adrénaline dans son sang, ce qui lui active la circulation. La décontraction nerveuse qui s’ensuit lui donne un complexe de supériorité. Tout cela au prix d’un robot bon marché, qu’il peut remplacer immédiatement par un autre. Cela améliore son caractère… et nos affaires!


  —Je commence à comprendre!


  —J’en étais sûr. Réfléchissez à la question, et tâchez de déperfectionner ces appareils de façon économique. Mais, surtout, rappelez-vous que leur enrobage de plastique doit être assez solide pour qu’il fasse son service correctement. Le client doit pouvoir le détruire sans se faire mal, mais le robot ne doit jamais se casser de lui-même!


  


  APRÈS un rapide souper solitaire, Jacques se dirigea vers la maison de Janna Veyre.


  Ayant imaginé Tranaï, soit avec la rusticité pleine de bon sens d’un village du XVIIe siècle, soit avec les mœurs simples des tribus primitives, il trouvait le pays d’une utopie un peu complexe…


  Quelles coutumes étranges allait-il découvrir dans cette famille qu’il allait voir? Il eut presque envie de revenir sur ses pas, mais la perspective d’une soirée triste dans son petit hôtel lui fit quand même appuyer sur le timbre d’entrée de la maison des Veyre.


  Un petit homme roux, de plus de 40ans, ouvrit la porte et accueillit Jacques avec un large sourire:


  —Entrez! En attendant Janna, je vais vous présenter à ma femme.


  Précédant le jeune homme dans un salon clair, M.Veyre appuya sur un bouton rouge disposé dans le mur.


  Cette fois, le derrsin ne surprit pas Jacques Romains, mais plutôt l’apparition d’une toute jeune femme, d’une merveilleuse beauté, au centre du brouillard.


  —Je suis ravie de vous connaître, dit-elle en tendant à Jacques une main fine. Je vais vous faire goûter une composition de mon invention.


  Elle revint, portant un plateau de boissons glacées, lorsqu’un froufrou de jupons soyeux se fit entendre.


  —Voici Janna, annonça joyeusement M.Veyre.


  


  LES cheveux de Janna étaient une pluie d’étoiles, et ses yeux avaient le bleu incomparable de l’espace. C’était une mince blonde, incroyablement jolie. Aussi, toutes les appréhensions de Jacques s’envolèrent-elles, et il se prit à se féliciter d’être venu à Tranaï.


  —Amusez-vous bien, mes enfants, et ne rentrez pas trop tard! dirent les parents de Janna, comme tous les parents de l’univers.


  Les jeunes gens allèrent donc dans une boîte de nuit fort sage, y burent modérément et y dansèrent excessivement. Du reste, cette soirée ne serait pas sortie de la banalité sans la personnalité de janna.


  Jacques et elle s’accordaient si merveilleusement, leurs goûts étaient si étonnamment semblables! Quel agrément de trouver tant d’intelligence et de compréhension chez une fille aussi belle! Ce fut une soirée extraordinaire.
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  En remettant une arme à Jacques, pour qu’il se muât en bandit masqué, le patron du bar lui dit: «Attention: j’y tiens!…»


  


  Lorsque Jacques la quitta à sa porte, Janna lui tendit ses lèvres et lui dit doucement:


  —À demain!


  Jacques s’éloigna, la tête bourdonnante et le cœur en fête. Était-ce déjà l’amour? Pourquoi pas? Le coup de foudre n’était pas tellement démodé, après tout!


  L’amour en Utopie! Quelle chose merveilleuse!…


  


  UN homme sortit de l’ombre et barra le passage au jeune Terrien, coupant net son rêve en fleur. Au-dessus du masque de soie noire, les yeux de l’énergumène luisaient dans l’ombre d’un grand chapeau. Tout à coup, le personnage sortit des plis de son ample vêtement une arme de fort calibre, qu’il appliqua sans plus de façons sur le ventre de Jacques.


  —Ton portefeuille, en vitesse!


  —Quoi? Vous plaisantez! Tout le monde sait que le crime n’existe pas à Tranaï…


  —Qui te parle de crime? Aboule le fric sans histoires!


  Piteusement, Jacques tendit son portefeuille, qui contenait toute sa fortune.


  L’homme le prit, compta les billets d’un air impressionné, remercia et s’éloigna rapidement.


  Jacques jetait des regards éperdus autour de lui. Personne! D’ailleurs, il n’existait pas de police à Tranaï. Mais, apercevant les lueurs d’un petit bar, le jeune homme s’y précipita. À l’intérieur, le patron essuyait mélancoliquement des verres. Il était seul.


  —Je viens d’être volé!…


  —Ah? dit l’homme distraitement.


  —Je croyais qu’il n’y avait pas de malfaiteurs à Tranaï?


  —Mais, c’est vrai: vous n’êtes pas d’ici?


  —J’arrive de la Terre.


  —C’est un pays agité, un peu désaxé, je crois– soit dit sans vouloir vous offenser…


  Jacques le regarda sans aménité.


  —Enfin! le vol est bien un délit?


  —Pas sur Tranaï. De quelle couleur était le masque de votre voleur?


  —Noir…


  —C’était un percepteur d’État qui prélevait l’impôt.


  —En voilà des façons! Et basées sur quels principes, voulez-vous me le dire?


  —Celui du minimum d’embêtements. Pourquoi compliquer la vie des citoyens avec des déclarations d’impôts? Chez nous, l’extraction se fait rapidement, sans douleur, sans qu’on ait à se tracasser toute l’année en pensant à ce qu’il faudra payer un jour.


  —Je croyais que votre société était basée sur le principe de la volonté libre et de l’initiative personnelle…


  —Pourquoi voulez-vous que l’État soit moins libre que les citoyens?


  Avalant son alcool d’un trait, Jacques réclama un second verre pour faire passer ces révélations.


  —Mais pourquoi les percepteurs portent-ils un masque noir?


  —Pour les distinguer des autres, qui portent un masque blanc…


  —Parce que tout le monde ici, se livre au vol à main armée?


  —Mais comment voudriez-vous uniformiser autrement les fortunes? C’est le triomphe de l’initiative individuelle. Les résultats sont étonnants.


  Jacques avala son troisième verre.


  —Alors, n’importe qui peut en faire autant? Moi aussi? Bon!… Est-ce que, par hasard, vous n’auriez pas une arme et un masque à me prêter? je vous paierai mes consommations en revenant.


  —Si ça peut vous faire plaisir… Voilà ce qu’il vous faut. Mais attention: je tiens à cette arme; c’est un vieux souvenir de famille!


  Blotti dans l’ombre propice d’un angle de rue, Jacques Romains attendait sa victime… Des pas retentirent dans la nuit. Un homme imposant, élégamment vêtu, descendait l’avenue en direction du jeune apprenti gangster.


  —Pas d’histoires: donne ton portef…


  —C’est un Drog, modifié 37, n’est-ce pas? Modèle très ancien! Vous en êtes quand même content?


  —Très… Mais, dites donc, qu’est-ce que ça peut bien vous faire? Allez! Ton fric, ton portefeuille, tout de suite! Assez de bonim…


  —Personnellement, je vous recommande le Miller7. J’en suis le représentant exclusif. Si vous désirez changer votre arme, mes prix sont fort intéressants en ce moment.


  —Ça va! Le fric! hurla Romains, exaspéré.


  L’imposant gentleman sourit.


  —Le gros inconvénient de cette arme, c’est que, son cran de sûreté n’étant pas automatique, elle ne peut fonctionner lorsqu’il est baissé… comme c’est le cas en ce moment. Bonsoir, mon ami! À votre disposition pour essayer un Miller7 quand vous le désirerez. Voici ma carte.


  Jacques Romains libéra le cran d’arrêt et poursuivit sa victime, qui s’éloignait sans hâte.


  Le gentleman se retourna.


  —Ah! non: vous n’avez droit qu’à un seul essai par passant. Impossible d’enfreindre la coutume.


  Assez dépité, le jeune homme se mit en faction pour attendre le prochain passant. Après une heure d’expectative, le sort lui envoya la deuxième victime.


  Dès qu’il eut appliqué l’arme sur le ventre de celle-ci, Jacques s’aperçut qu’il avait affaire à un Tranaïen petit et gros, vêtu pauvrement d’un vieux bleu de travail, décoloré et rapiécé.


  —Ton portefeuille: en vitesse!


  —Je vous en prie, ne tirez pas! dit l’homme, d’un air effrayé.


  Cette fois, cela s’annonçait mieux.


  —Alors, fais vite! Donne-moi ton argent…


  —Mais je n’en ai pas! je suis un homme pauvre, un économiquement faible!


  —Il n’existe pas de pauvres à Tranaï, dit sentencieusement Jacques.


  —Je sais. Mais on peut s’approcher si près de la pauvreté que ça ne fait plus de différence.


  —Manquez-vous de courage ou d’initiative? Vous ne pouvez donc pas voler comme tout le monde?


  —Si vous croyez que c’est si facile! D’abord, le gosse a eu la coqueluche: fallait que je le veille, la nuit. Puis le dersinn s’est détraqué, et j’avais toujours la bourgeoise sur le dos. Pour s’occuper, elle s’est mise à ranger la maison, si bien que personne ne sait où elle a planqué mon revolver. Alors, j’ai voulu emprunter celui au voisin, et…


  —Assez! je suis là pour vous voler, et non pour écouter vos ennuis de famille. Donnez-moi…


  L’homme sortit un portefeuille crasseux en geignant:


  —C’est tout ce que j’ai! Mais tant pis!…


  Le portefeuille contenait la valeur de trois cents francs terriens! Écœuré, Jacques, le rendit à la victime, en y ajoutant la monnaie qui restait dans sa propre poche. Sans même remercier, l’homme fila dans la nuit.


  Déçu, fatigué, Jacques retourna conter ses mésaventures au patron du bar. Mais celui-ci s’esclaffa de façon très vexante.


  —Un pauvre sans un sou? Mais il vous a fait le coup le plus éculé qui soit! Vous auriez dû le fouiller! Chacun porte sur soi un ou même plusieurs portefeuilles destinés aux voleurs et maigrement garnis! Ce que vous pouvez être naïf!…


  Humilié, Jacques ne répondait pas. Il se sentait las et n’aspirait qu’à retrouver la solitude de sa chambre.


  


  LE lendemain, Jacques entrait à l’usine Tournesac, où grâce à son expérience d’ingénieur terrestre, il modifia rapidement les robots au gré du vieil industriel.


  Le soir, pour se détendre, il sortit avec Janna. C’est ainsi qu’ils allèrent visiter le Palais du Peuple. C’était une vaste coupole au centre de laquelle se dressait un grand tableau portant inscrits les noms des ministres en exercice. À côté de chaque nom se trouvait une manette. Le gardien expliqua à Jacques que, lorsqu’un citoyen majeur désapprouvait la conduite de l’un des membres du gouvernement, il abaissait la manette située près du nom du politicien. Le blâme était aussitôt enregistré dans le Hall de l’Histoire et s’attachait à jamais au nom du ministre.


  


  EN tout cas, à présent, Jacques Romains ne se séparait plus de son arme. Après plusieurs tentatives infructueuses, il avait, un beau soir, dérobé 500.000 deeglos à un négociant. Janna vantait partout cet exploit. Comme il se devait, ils l’avaient fêté ensemble au petit bar témoin des premiers échecs de Jacques.


  Quant aux parents de Janna, ils commençaient à considérer le jeune homme comme un parti acceptable.


  Malheureusement, après avoir raccompagné Janna chez elle, le soir suivant, Jacques avait rencontré un homme de la corpulence du patron du bar et qui braquait une arme démodée. L’homme était reparti avec les 500.000 deeglos.


  Après tout, l’argent circulait. Et n’était-ce pas l’essentiel du système économique tranaïen.


  


  LES améliorations que Jacques Romains avait apportées au déperfectionnement des robots avaient fait prodigieusement remonter le chiffre d’affaires des usines Tournesac. Devenu ingénieur en chef, Jacques n’avait presque plus besoin de se livrer aux attaques à main armée.


  Fort de ses succès, il s’était enhardi jusqu’à demander la main de Janna et avait été accepté avec enthousiasme par la fille et par ses parents.


  L’usage voulait, comme il était étranger, qu’il allât avertir les Pouvoirs Officiels de son proche mariage. Tandis qu’il se rendait au palais Idrig, il fit une rencontre stupéfiante. Une voix pleurnicharde l’arrêta net dans l’avenue:


  —Pitié, mon bon monsieur! N’auriez-vous pas un deeglo pour un pauvre vieux? Voilà deux jours que je n’ai pas mangé.


  —Mais c’est une honte! Pourquoi n’empruntez-vous pas une arme pour voler votre prochain?


  —Je suis trop vieux: on me rit au nez…


  —Ne serait-ce pas plutôt de la paresse? dit Jacques avec sévérité. Je croyais la mendicité interdite à Tranaï. Le gouvernement ne s’occupe donc plus des vieillards?


  —Mais si! répondit le mendiant en montrant fièrement sa sébile qui portait une inscription gravée dans le métal.


  Jacques se pencha et lut: «Mendiant reconnu par l’État. N°G.D.B. 43241-3».


  —Et c’est le gouvernement qui vous autorise?…


  —Oui, la mendicité est un emploi gouvernemental réservé aux vieux et aux infirmes.


  —C’est un scandale!


  —Vous n’êtes pas d’ici?


  —Je suis de la Terre.


  —Ah! Un endroit agité; pour tout dire: un peu désaxé, soit dit sans vouloir vous offenser.


  —Notre gouvernement ne laisse pas les vieux mendier!


  —Non? Alors, que font-ils? Ils vivent du travail de leurs enfants ou meurent d’ennui dans un asile?


  —C’est tout de même plus honorable que la mendicité. Regardez dans quel état vous êtes: sale; en loques! dit Jacques en mettant cinq deeglos dans la sébile.


  —Qu’est-ce que vous croyez? Ce sont mes vêtements de travail. Le dimanche, je m’habille. En outre, je suis propriétaire d’une petite maison de banlieue, équipée de robots et entourée d’un jardin, et je possède aussi plusieurs excellents complets. D’ailleurs j’ai un compte en banque et une petite voiture… Enfin, merci, jeune homme, pour votre contribution. Je crois que nous avons assez bavardé comme cela. Allez à votre travail! Moi, je continue le mien.


  Jacques s’éloigna, songeur. La Présidence Suprême le tentait de plus en plus. Ce pays avait certainement besoin de réformes. On pouvait y faire de grandes choses…


  


  DÈS qu’il fut au courant des projets de mariage de Jacques, Son Excellence Benjamin se montra ravi.


  —Bravo! Charmante fille, excellente famille!


  —Que dois-je faire vis-à-vis des autorités? demanda Romains.


  —Rien. J’ai décidé de supprimer toutes les formalités. Ainsi, dès que vous en exprimez le désir, vous pouvez être citoyen de Tranaï, sans perdre votre qualité de Terrien, si cela vous chagrine… Même chose si vous désirez devenir Suprême Président. «À chacun sa chance», telle est notre devise. Par exemple, je suis certain que si vous demandiez au Président Borg de vous marier dès cet après-midi, il le ferait. Ce vieux paillard adore embrasser les jeunes épousées. Mais je crois aussi qu’il a beaucoup de sympathie pour vous.


  «Encore une question: où habiterez-vous après votre mariage? Si vous le souhaitez, je peux vous prêter une petite villa que je possède à l’entrée de la ville».


  —Votre générosité me rend très confus.


  —Ce n’est rien! Voici les clefs de la maison. Visitez-la quand vous voudrez. Et puis, si, par la suite, vous désirez faire une carrière dans la politique, je serai derrière vous…


  Au moment où Jacques allait le quitter, le ministre lui déclara:


  —Vous verrez, la villa est très agréable, et elle est pourvue d’un générateur de derrsin.


  —Pour quoi faire, ce derrsin?


  —C’est la coutume à Tranaï La seule idée d’avoir une femme qui bavarde autour de nous à longueur de journée nous est insupportable! C’est pourquoi nous nous en préservons à l’aide du derrsin, précisa Son Excellence.


  Or, Jacques aspirait à avoir Janna toute à lui, à chaque instant du jour et de la nuit.


  Aussi, se récria-t-il:


  —Mais les femmes sont frustrées d’une part de leur existence: celle qu’elles passent en léthargie!


  —Mon cher, seriez-vous partisan de l’égalité des sexes? s’étonna Benjamin. Cette théorie n’a ici aucun succès. Ce qui est bon pour les hommes ne l’est pas forcément pour les femmes.


  —Vous les considérez donc comme des êtres inférieurs?


  —Pas inférieurs: différents, voilà tout!


  —Existe-t-il une loi qui m’oblige à garder ma femme dans le champ de derrsin?


  —Ce n’est qu’une coutume! Toutefois, il est recommandé de laisser l’épouse en liberté de temps à autre. D’ailleurs, il serait injuste de l’incarcérer totalement.


  —Vous admettez qu’elle vive de temps en temps? ironisa le jeune Terrien.


  —Exactement. Cette fois, vous avez compris, répondit l’Excellence sans relever le sarcasme. Alors, à bientôt! Et bonne chance!


  


  PAR un bel après-midi d’été, le Suprême Président Borg unit Jacques et Janna.


  Après la cérémonie, il prit à part le marié:


  —Avez-vous pensé, lui demanda-t-il, à ma succession? je vous passerai les pouvoirs quand vous voudrez.


  —J’y pense beaucoup. Il est certain que le pays a besoin de réformes.


  —Très bien! je ne doute pas de leur succès. Voilà longtemps que nous n’avons eu un Président ayant l’esprit d’entreprise. Pourquoi ne prendriez-vous pas tout de suite la fonction? Vous passeriez votre lune de miel dans la résidence présidentielle, qui est magnifique et isolée au milieu de ses vastes jardins.


  —Excusez-moi, mais je préfère ne pas avoir les soucis du pouvoir pendant cette période-là. Nous verrons à mon retour de voyage de noces…


  —Tant pis! soupira, le Président Borg. Je vous attendrai. Prenez cette enveloppe: ce sont les conseils d’usage pour le jeune époux… je ne vous retiens plus. Votre femme vous attend. Ne ratez pas la fusée pour Doé… Ah! que tout cela me rappelle ma jeunesse!


  


  INSTALLÉ dans la fusée, Jacques Romains ouvrit l’enveloppe et lut ceci:


  


  AVIS AU NOUVEL ÉPOUX


  


  «Vous venez de vous marier et vous vous attendez à toute une vie de bonheur. C’est naturel! Pour que cela soit vrai, vous devez veiller à la réussite de votre vie conjugale. Rappelez-vous que votre femme est un être humain. Elle a droit à une certaine liberté. Nous vous conseillons de la sortir du derrsin une fois par semaine, en moyenne. Trop de léthargie ne lui vaudrait rien, ni physiquement ni moralement.


  «Pendant les périodes de vacances, laissez-la hors du derrsin jusqu’à deux ou trois jours consécutifs. Elle vous en sera reconnaissante.


  «Gardez en tête ces règles simples, et vous vivrez heureux tous les deux jusqu’à la fin de votre vie».


  


  Rageusement, Jacques déchira l’avis.


  —Voilà un conseil bien stupide concernant le mariage! s’indigna-t-il. On traite, dans ce pays, les femmes comme des poupées que l’on range dès que l’on a fini de s’en amuser. Tout cela va changer. À commencer par ton sort personnel.


  —Mon amour, tout ce que tu feras sera bien! dit Janna en se blottissant contre lui.


  … Leur lune de miel sur la lune Doé fut paradisiaque. Du reste, les merveilles de ce petit satellite de Tranaï étaient destinées aux couples d’amoureux, et à eux seuls. L’accès n’en était permis qu’à ceux qui pouvaient produire un acte de mariage récent.


  À Doé, on trouvait des prés moelleux et fleuris; des forêts touffues, pour les longues promenades romantiques; des lacs calmes et limpides, pour la baignade et le canotage. Et les seuls êtres visibles n’étaient que couples enlacés…


  


  LA première chose que fit Jacques Romains lorsque il eut regagné Tranaï avec Janna et qu’il eut franchi le seuil de leur maison fut de débrancher le derrsin, en disant à la jeune femme:


  —Ma chérie, jusqu’à présent j’ai suivi toutes les coutumes de ton pays, mais je me refuse à adopter celle-ci. Tu verras comme la vie n’en sera que plus agréable!


  Une ombre voila le joli front de Janna.


  —Chéri, murmura-t-elle, tu dois savoir mieux que moi, puisque tu as voyagé à travers toute la Galaxie. Ce que tu fais est contraire aux coutumes, mais je te fais confiance, puisque tu prétends que c’est mieux.


  Décidément, Janna était la plus parfaite des épouses.


  Réconforté par cette conviction, Jacques reprit son travail avec zèle à l’usine Tournesac. Il inventa un nouveau système de craquements et de grincements qui augmentait le potentiel d’irritation des acheteurs de robots et rendait la destruction de ceux-ci plus agréable et plus fréquente. Malheureusement, le nouveau «déperfectionnement» menaçait d’augmenter le prix de revient, et Jacques dut consacrer toutes ses soirées à l’étude de ce problème.


  Pendant ce temps, Janna devenait une ménagère accomplie. Comme le nettoyage de la maison ne lui prenait qu’une demi-heure par jour, grâce aux robots, elle lisait, faisait de la pâtisserie ou du tricot; mais, surtout, elle démolissait les robots. Heureusement, Jacques, les avait au prix coûtant!…


  Enfin, dès que son travail à l’usine lui laissa quelque répit, le jeune Terrien se remit à songer sérieusement au pouvoir suprême. Dans l’intention de l’obtenir, il alla rendre visite à Son Excellence Benjamin, avec qui il était dans les meilleurs termes.


  Évidemment, il est toujours possible de modifier quelque chose dans l’État. Mais quoi?… lui dit Son Excellence, debout près de la fenêtre, en regardant distraitement au dehors.


  Les délits n’existent pas, pour la seule raison que vous les avez légalisés: il n’y a pas de pauvres, parce que chacun vole, et la mendicité, promue institution d’État, est devenue la ressource des vieux. C’est d’une hypocrisie scandaleuse, et je ne conçois pas…


  —Le voilà!


  Subitement très excitée, Son Excellence, sans plus écouter Jacques, décrocha l’arme pendue au mur et revint en courant vers la fenêtre ouverte. Le jeune homme, stupéfait, la vit ajuster un passant d’aspect paisible, et tirer. Touché mortellement, l’homme s’écroula sans un cri.


  —C’est un criminel invétéré: il a tué cinq personnes! Enfin, voilà une bonne chose de faite, disait avec satisfaction le ministre, en soufflant dans le canon du fusil.


  —Mais… nom d’un chien! on juge un homme avant de l’exécuter froidement! On fait la preuve de ses crimes!


  —Comment voulez-vous la faire? Nous n’avons ni policiers, ni juges. Je sais qu’un meurtrier, pour être reconnu tel, doit avoir dix assassinats sur la conscience, mais celui-ci en prenait le chemin. Or, mon devoir est de protéger la société.


  —Et la justice?


  —Qu’en ferions-nous en Utopie? Ce pays a été crée pour des humains, et non pour des saints. Il faut accepter leurs défaillances. Avoir une police et des juges, c’est admettre le crime, mais nous n’en acceptons même pas l’éventualité.


  —Et lorsqu’il y a crime? demanda le jeune Terrien.


  —C’est très rare, et nous le punissons sans faiblesse, comme vous venez de le voir.


  —Et si votre justice expéditive se trompait d’homme?


  —Impossible! Car un individu abattu par un membre du gouvernement est, par définition, et en vertu de la loi non écrite, un criminel.


  —Finalement, le gouvernement a plus de pouvoir que je ne le pensais…, dit rêveusement Jacques Romains.


  —Pas autant que vous le croyez, car nous sommes placés sous le contrôle populaire.


  —Est-ce que je peux toujours prétendre au titre de Suprême Président?


  —Avec le plus grand plaisir!


  Comme s’il avait écouté derrière la porte, le Suprême Président Borg, rouge de joie, venait de faire brusquement irruption dans le bureau.


  —Voilà trois mois que mes malles sont faites! s’exclama-t-il. J’attendais votre décision pour déménager. La cérémonie de passation de pouvoir se borne à vous mettre autour du cou le Sceau Présidentiel. Ensuite, je rayerai mon nom sur le tableau du Palais du Peuple et inscrirai le vôtre à sa place.


  Impassible, Son Excellence Benjamin semblait ignorer ce qui se passait.


  —Alors, allons-y! je suis d’accord, dit Jacques Romains.


  LE Président Borg esquissa le geste d’enlever le Sceau de son cou, mais il n’eut pas le temps de terminer ce mouvement que ledit Sceau explosa brutalement!… Horrifié, Jacques vit s’effondrer le Président sur le plancher. Sa tête n’était qu’une effrayante bouillie rouge.


  Sans perdre son flegme, Son Excellence Benjamin recouvrit d’un tapis le cadavre du Président Borg.


  —Dommage: son mandat était presque terminé! Mais je l’avais prévenu que ses nouvelles réformes ne plairaient pas à tout le monde… Vous en voyez la preuve.


  —C’est un attentat?


  —Non: tous les membres du gouvernement portent un sceau qui contient une charge d’explosif contrôlée par radar depuis le Palais du Peuple. Chaque citoyen peut manifester son mécontentement…


  —En faisant sauter le responsable?


  —En ajoutant son blâme aux autres blâmes. Et quand la mesure est pleine, le sceau explose. C’est le seul moyen efficace pour nous faire prendre conscience de nos responsabilités…


  —Ainsi, c’est pour cela que le Président Borg était si pressé de me voir lui succéder? Pourquoi ne m’avez-vous pas averti?


  —Vous ne m’avez rien demandé? À présent, la charge est vacante: vous pouvez la prendre.


  —Pas question…


  —Les Terriens n’aiment donc que les responsabilités sans risques? dit tristement Son Excellence Benjamin en levant les yeux au ciel.


  


  ENCORE en proie à l’émotion provoquée par le spectacle navrant auquel il avait assisté, Jacques regagnait son domicile en se demandant s’il était en Utopie ou dans un asile de fous aux dimensions d’une planète…


  L’esprit plein d’un immense désarroi, l’âme chavirée, il rentra chez lui… au moment où sa femme était dans les bras d’un autre!


  Avec une effrayante lucidité, ses yeux ne perdirent pas un détail de la scène. Un long moment passa, tandis que Janna, muette, s’efforçait de rajuster sa robe en désordre, et que Jacques examinait son rival, un grand et beau garçon qu’il n’avait jamais vu.


  —Ça, c’est le bouquet! s’exclama enfin le mari.


  Janna se mit à pleurer. Son séducteur parla:


  —Je suis terriblement confus! Nous ne vous attendions pas à cette heure. Cela a dû vous faire un choc…


  Il parlait avec une visible sympathie: c’était bien la dernière chose que Jacques attendît de l’amant de sa femme! Mais, tout à coup, celle-ci cessa de pleurer, pour crier d’une voix aiguë:


  —Tout ça, c’est bien de ta faute.


  Jacques! Tu ne m’aimes pas! Tu…


  —Moi? Comment peux-tu dire ça?


  —Je le vois bien, à la façon dont tu me traites: tu me gardes toute la journée pour m’occuper de la maison, coudre, tricoter, que sais-je encore?… je me sentais vieillir chaque jour en menant cette vie imbécile et monotone. Et quand tu rentrais, tu étais si fatigué que tu ne faisais même pas attention à moi. Tu ne me parlais que de tes stupides robots. Tu me gâchais!


  —Mais lorsqu’on est marié, la vie… c’est cela! On vieillit côte à côte; on partage les mêmes soucis. Il n’y a pas que les instants exceptionnels…


  —Si, précisément! À Tranaï, c’est comme cela. Les femmes ne connaissent que les moments de joie et de plaisir. Elles ne sortent de la léthargie que pour une fête, une promenade sentimentale ou un film. Mais, toi, tu t’es cru plus malin: tu as voulu tout changer. Comme j’ai eu tort d’épouser un Terrien!


  L’amant soupira et alluma une cigarette, tandis que Janna se remettait à pleurer. Entre deux sanglots elle ajouta:


  —Tu es un étranger! Tu ne sais pas que l’amour n’est pas tout. À ce train-là, je serais devenue une vieille femme, alors que mes amies restent jeunes.


  —Hein?


  —Oui: la femme qui est plongée dans la léthargie du derrsin ne vieillit pas.


  —C’est inconcevable! Tu voulais rester jeune, tandis que je vieillissais?


  —Ta vie durant, tu aurais eu une jeune et jolie femme, n’ayant qu’un désir: te plaire. Dans ta vieillesse, tu aurais davantage apprécié ma jeunesse! À ta mort– ne sois pas choqué: cela arrive à tout le monde– encore jeune et bien pourvue de rentes, j’aurais enfin pu profiter de la vie…


  —C’est du propre!


  —À Tranaï, chacun tire le plus de plaisir possible de l’existence: le mari est entièrement libre et ne voit sa femme que lorsqu’il le désire; la femme ne souffre pas des charges du foyer, ni de la monotonie de l’existence; elle ne connaît que des joies, et finit ses jours dans l’aisance.
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  «Ça, c’est le bouquet!» s’exclama Jacques en surprenant sa femme avec un grand beau garçon inconnu…


  


  —Pourquoi ne m’as-tu jamais expliqué cela, Janna?


  —Tu prétendais savoir mieux! Tu n’aurais rien compris! Et puis, si j’avais parlé, je n’aurais jamais rencontré Paolo…


  Le grand jeune homme s’inclina. Puis, il révéla à Jacques:


  —C’est en distribuant des catalogues de ma firme d’hélicoptères que j’ai rencontré cette créature de rêve en rupture de léthargie. Ça vous paraîtra terriblement romanesque, mais je l’ai aimée à première vue.


  —Et toi, Janna, tu l’aimes aussi?


  —Oui! Paolo m’aime et me comprend; il me laissera en léthargie assez longtemps pour rattraper le temps que j’ai perdu avec toi. C’est un sacrifice de sa part, mais Paolo m’aime assez pour cela.


  —Il me reste donc à me résigner: tu peux demander le divorce…


  


  JACQUES se sentait plein de noblesse. Pourtant un sentiment obscur lui suggérait que cette générosité provenait surtout d’un brusque dégoût pour tout ce qui était Tranaïen.


  Mais un frisson lui parcourut l’échine quand il aperçut dans la main de l’amant un revolver de gros calibre.


  —Le divorce n’existe pas à Tranaï, disait Paolo; il n’y a qu’un seul moyen de changer les conditions matrimoniales: la suppression du mari.


  —Mais c’est indécent; c’est révoltant! protesta Jacques en reculant précipitamment.


  —Non, dit Paolo; pas si la femme le désire. Entre nous: c’est encore une bonne raison pour la garder dans le derrsin.


  Et, se tournant vers la jeune femme, il lui demanda avec un doux sourire:


  —Janna, que décides-tu?


  —Pardonne-moi, Jacques: tu peux le tuer, Paolo!


  L’amant leva le revolver. Mais Jacques plongea par la fenêtre ouverte et retomba dans la plate-bande fleurie qui bordait la maison. Le coup de feu passa au-des-sus de sa tête.


  —Un peu de courage, que diable! lui criait Paolo.


  Déjà, Jacques s’était relevé et fuyait à toutes jambes. Le second coup lui égratigna le bras alors qu’il arrivait à l’abri d’une villa voisine. En tournant autour de cette maison, il réussit à semer son dangereux rival et arriva en courant à l’aérodrome spatial.


  Fort heureusement, une fusée était en partance pour G’Morée. Romains la prit et, de là, télégraphia à la Banque de Tranaï pour se faire envoyer un peu d’argent, avec lequel il pût louer une place pour Hégastromeritran. Mais là, il fut accusé d’être un espion ding. Toutefois, comme ceux-ci étaient des êtres amphibies, on ne le retint pas longtemps. Il revit la planète double M’Vanti-Brigida, repassa le Remous Galactique et, en raison d’un change défavorable, se trouva sans argent à Trung-Badar. Il s’engagea alors dans l’équipe d’une fusée, puis d’une autre, pour payer ses passages; et, de fusée en fusée, avec quelques délais et de multiples détours, il revint enfin sur la Terre…


  


  JACQUES ROMAINS s’est installé à Novapolis (province méditerranéenne, États d’Europe), où un homme peut vivre en parfaite sécurité s’il acquitte régulièrement l’impôt. Ingénieur en chef de la plus importante usine de robots de la ville, il a épousé une petite femme brune, agréable et douce, qui l’adore, quoiqu’il ne lui laisse aucune liberté.


  À la taverne du Clair de Lune, il rencontre souvent le capitaine Sauvage. Ils boivent ensemble de nombreux Tranaï-extra et parlent, des heures durant, de Tranaï la Bienheureuse, où a été découvert le secret du bonheur et où les hommes, enfin, sont délivrés…


  D’ailleurs, dans le petit bar, il y a toujours, autour des deux nostalgiques voyageurs revenus de Tranaï, un cercle de curieux qui rêvent, eux aussi de la lointaine planète bienheureuse, le merveilleux pays d’Utopie…


  


  FIN


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …il y a des virus qui se transmettent par hérédité?


  C’EST l’étude d’une maladie des végétaux, la «mosaïque du tabac», qui a permis de découvrir le mécanisme de la transmission des virus. Entre autres travaux, ceux du professeur Lhéritier, qui dirige, à Gif-sur-Yvette, un laboratoire de génétique, ont pu ainsi établir qu’un virus se transmet, de génération en génération, par de petites mouches: les drosophiles.


  En injectant à des mouches saines des extraits de mouches infectées, il les a infectées à leur tour, le virus devenant ainsi partie intégrante de leur patrimoine héréditaire. Il en a déduit que le virus est une particule génétique à l’état pur, un fragment du noyau de la cellule.


  Travaux d’autant plus intéressants que, du point de vue biologique, les virus se situent exactement à la limite de la matière chimique et de la matière vivante. L’observation des petites mouches drosophiles va-t-elle nous faire faire un nouveau progrès vers la découverte du secret de la vie?


  Heureux le père qui peut transmettre ses pensées à son enfant pour le sauver!


  ETINCELLE PAR THÉODORE STURGEON


  


  Illustration D’ASHMAN


  


  ME sentant soudain transi, je reposai le téléphone. «Il faut que je parte d’ici», pensai-je. «Il faut que j’aille demander au vieux Visage Gelé. Il faut que je rentre à la maison».


  Le vieil homme sortait justement de son cabinet. Pour la première fois, j’étais heureux qu’il eût placé mon bureau à l’extérieur, en face du panneau de chêne doré de sa porte. Je levai les yeux vers lui et je me rendis compte que je paraissais anxieux.


  Il s’arrêta auprès de moi:


  —Quelque chose qui ne va pas?


  J’humectai mes lèvres, mais je ne répondis rien. Stupide! Pourquoi n’étais-je pas capable de dire: «Il faut que je m’en aille?»


  —L’enfant?


  —Oui, répondis-je. C’est pour cet après-midi.


  —Eh bien! allez-vous en, fit-il brusquement.


  Je me levai tout aussitôt. Sans le regarder, je murmurai:


  —Je vous remercie, monsieur…


  —Ça va! grommela-t-il d’un air bourru. Faites savoir si vous avez besoin de quelque chose.


  —Je n’aurai besoin de rien.


  Sauf de courage, De confiance, plutôt. Et de cette sorte d’hypocrisie nécessaire pour dissimuler à un enfant l’angoisse qui vous torture.


  J’attrapai mon chapeau. Le vieux Visage Gelé restait sur place. Je regardai la porte de sortie, et il était toujours là, les regards fixés sur l’endroit que je venais de quitter.


  


  JE lui aurais presque hurlé quelque explosive, foudroyante série de syllabes pour lui faire comprendre que je n’étais pas une illusion: «Voyez les plis de mon pantalon et mes chaussures cirées exactement comme les vôtres. Voyez comme mes tempes se dégarnissent… Voyez, voyez! j’ai le cœur douloureux et une boule dans la gorge!»


  En même temps, je désirais crier d’autres mots, quelque chose comme: «Oui, vous vous montrez bienveillant parce que vous savez ce qui se passe pour moi, pour mon enfant. Mais vous ne pouvez pas deviner ce que j’éprouve. Je suis loin de tout ce que vous pouvez ressentir. Vous le croyez, certainement, mais vous n’imaginez pas ce que c’est».


  Pris ainsi entre une voix intérieure disant: «Je suis comme vous», et une autre disant: «Vous ne savez pas ce que c’est», je laissai ces deux adversaires discuter ensemble et ne dis rien.


  Tandis que se refermait le battant de vitre glacée, je gagnai les ascenseurs.


  Il fallut attendre. Cela me parut intolérable. En regardant les indicateurs, je constatai que toutes les cabines étaient en mouvement et cela me sembla également intolérable. Tous les appareils auraient dû s’arrêter, sauf un pour moi qui devrait être ici maintenant! je réalisai combien une telle idée était déraisonnable, mais je ne m’en irritai pas moins.


  Derrière moi, j’entendis «Bang-ban», «Bang-ban», et, du coin de l’œil, je vis que c’était Bernard Pitte et ses béquilles. Je me tournai très légèrement, de façon à lui montrer le dos.


  Bernard est un très gentil garçon, mais je n’avais envie de bavarder avec personne. Comme si parler à quelqu’un pouvait ralentir l’ascenseur…


  J’espérais d’abord que Bernard n’avait pas remarqué mon geste, puis je découvris que je pouvais voir son reflet dans le revêtement mural de marbre gris-vert bien poli. Il me regardait; je distinguais ses yeux, baissés sur le chapeau que je triturais dans mes mains. Bernard releva la tête et recula légèrement, comme s’il étudiait le haut des portes, à la façon d’un homme absorbé dans ses propres pensées. Donc, il avait remarqué ce chapeau, à 10 heures du matin, et en déduisait que je m’en allais. Il savait tout à propos de moi, d’Etincelle et de l’accident, et il était indulgent…


  Le vieux Visage Gelé était indulgent aussi. D’ailleurs, il agissait toujours avec une parfaite compréhension. C’était dans cet esprit qu’il avait engagé Bernard, bien qu’il fût estropié.


  Soudain, une porte d’ascenseur s’ouvrit sur le corridor. Je bondis et m’élançai dans la cabine.


  Bernard entra en clopinant, sans me regarder. J’aurais voulu qu’un rocher tombât entre nous.


  —Descendre? demanda l’employé.


  


  JOUANT des coudes pour me caser, je me sentis capable de faire un mauvais sort au mécanicien, pour le punir de se montrer si lambin! L’ascenseur était plein d’intrus. La descente n’en finissait pas. Pendant un moment, je crus devenir fou. Puis les portes s’ouvrirent de nouveau. Ce fut le vestibule, avec les sorties, les escaliers des bureaux, qui ne pouvaient m’emprisonner plus longtemps, et leurs occupants, qui ne pouvaient plus m’importuner.


  Je dégringolai les marches et pris le chemin de la station interurbaine, me fiant à mes pieds et laissant mes pensées voltiger…


  Le monde entier s’en mêlait. Rien ne paraît aussi peu réel au travailleur qu’une station à 10 heures du matin. Les trains, étirés dans cet emplacement sonore, ressemblent à d’énormes larves vides. Les cheminots bavardaient, comme si leur tache était terminée, comme si ce n’était pas leur devoir de me ramener chez moi avant que les carabins se mettent à l’œuvre sur ma petite fille.


  J’allai vers eux:


  —Anseville?


  Ils me regardèrent: un conducteur, un mécanicien, un receveur. Ils étaient de taille et d’aspect différents, mais leurs visages étaient tous du même gris, et ils exprimaient le même damné sens des convenances. Ils se trouvaient à la place qui leur appartenait, accomplissant leur service au moment convenu. Ils étaient sérieux, sobres, entièrement à la disposition des voyageurs, mais je ne les intéressais pas à pareille heure.


  Je montai dans un wagon, m’assis, et regardai ma montre. Encore quatre minutes. Ils allaient me faire attendre quatre minutes!


  JE m’étais installé dans un compartiment vide et regardai les sièges de plastique jaune tressé imitant le rotin; les panneaux de métal imitant le bois; les enseignes publicitaires. Il y avait trois sortes d’avis: les impératifs, qui disaient «Achetez!»; «Buvez!», «Utilisez!»; les comparatifs, qui disaient «le meilleur», «le plus riche», «le plus beau»; les nominatifs, qui se contentaient de proclamer un nom, stupidement et sans explication.


  Je me détournai d’eux et attrapai un journal laissé par quelqu’un sur une banquette voisine. Si le précédent propriétaire s’était trouvé là, je pense que je l’aurais durement frappé en plein visage, car j’ai toujours respecté les livres et j’ai toujours estimé qu’un journal est une sorte de livre.


  Ici, les caractères se mêlaient sens dessus dessous dans le repli d’une page rabattue sur elle-même. Une feuille à l’envers recouvrait l’autre par le travers, et l’acheteur de ce journal l’avait trituré et mutilé avant de le rejeter!


  En pestant, j’entrepris de tout remettre en ordre, et je lus:


  


  LA MALADIE DU JOYEUX ANTOINE


  L’enfant condamné s’affaiblit


  Cadeaux et messages affluent pour un «anniversaire prématuré»


  PARIS, 25 juin (A.F.P.).– L’enfant de l’année 1973, le petit Antoine Maréchal, âgé de 5 ans, a été placé sous une tente à oxygène, à l’Hôpital Commémoratif, tandis qu’une équipe de spécialistes du cancer se tient en permanence à son chevet. Espérons qu’il pourra atteindre son sixième anniversaire, qui devrait être fêté au mois d’août prochain.


  Le joyeux garçon, universellement connu pour son fameux sourire sous le nom de joyeux Tony, souffre d’une leucémie avancée.


  


  Avec colère, je rejetai le journal loin de moi. Il s’en alla dans l’espace en pièces détachées et voltigea sur le sol, où il demeura comme s’il m’observait d’un air accusateur. Je jurai, puis je me levai pour rassembler les feuillets et les placer hors de ma vue sur un banc éloigné du mien.


  «Le joyeux Tony», murmurai-je. Quelque pli des muscles de la face, quelque accident de la voûte dentaire, un effet de lumière et la présence fortuite d’un reporter-photographe: réunissez tout cela, et vous avez un héros national! Quel intérêt pour qui que ce soit de lire ou d’écrire au sujet du joyeux Tony? Quel bénéfice pour l’enfant?


  Pendant un vilain moment, je souhaitai pouvoir prendre la place du père du petit malade. Tout ce qu’il avait à redouter, c’était le cancer– un bon et loyal cancer– et, une fois que ce serait fini, il vivrait tranquille. Mais je ne lui enviai pas sa publicité et, pour la centième fois, je remerciai le destin de faire que si peu de gens sachent pour Etincelle.


  Enfin, les portes glissèrent pour se fermer, et le train partit. Je laissai échapper un soupir de soulagement et je me carrai sur mon siège en me demandant comment faire marcher le temps plus vite. Le temps? Non: le train. Je poussai inutilement mes pieds contre la banquette voisine, en calculant avec une assurance puérile la portée de mon effort (vingt kilos de pression du pied en avant, plus vingt kilos de pression de l’épaule en arrière, égale zéro) et je me redressai enfin en réalisant que j’avais l’air idiot.


  Je me mis à regarder de nouveau les annonces: impératives, comparatives, nominatives…


  


  MA technique avait peut-être été mauvaise depuis le début. N’aurais-je pas dû, pour Etincelle, me conformer sans cesse aux tactiques d’avertissement? Après tout, les méthodes étaient éprouvées, avec plus d’un siècle d’expérience derrière elles.


  J’aurais dû lui dire: «Aspire l’oxygène». J’aurai dû lui répéter: «Vis!», douze fois par minute, sur le mode le plus impératif. «Vis!… Vis!». et aussi: «Ne lutte pas. Laisse le docteur travailler: ce sera plus facile.» (Plus facile que quoi?…) Et, naturellement, l’affirmation persuasive élémentaire: «Etincelle. Tout le monde connaît Etincelle. Tout le monde aime Etincelle»… jusqu’à ce qu’elle le croie.


  


  MA colère se convertissait maintenant en une profonde dépression. Cela descendait sur moi comme l’ombre de quelque énorme reptile, quelque chose qui se mouvait lentement, implacablement, sans intelligence humaine. Je me sentis terriblement seul. Différent. À part. Plus à part que Bernard, qui avait laissé une jambe à Formose. Plus que Sue Gaskell, qui était le seul nègre du service de copie… Une autre bienveillance du vieux Visage Gelé.


  Pourquoi personne– excepté Etincelle– ne pouvait-il partager ces sentiments avec moi? Même Doris. Doris m’aime; elle mange avec moi, dort avec moi, se tourmente et espère avec moi, mais elle ne peut participer à mes rapports avec Etincelle. Exactement, elle n’est pas douée pour cela. Parfois, je me demande ce qu’il en adviendra. Cette situation peut durer des années… si Etincelle vit… Etincelle et moi partageant des pensées que Doris ne connaîtra jamais, même en étant la mère d’Etincelle…


  Qui croirait qu’un homme pourrait désirer entendre quelque chose dans un train, en 1973? Vingt ans plus tôt, j’aurais eu le bruit des roues et, avec elles, sur leur rythme, j’aurais fabriqué un rêve tout le long du chemin: Blippetit-clac; Blippetit-clac.


  Blippetit-clinc! Pauvre petite Etincelle! Ne la laissez pas mourir…


  —Anseville! cria le chef de gare.


  Le train ralentit, et je bondis hors de mon siège.


  Je gagnai la porte et la franchis avant qu’elle soit complètement ouverte, sautant sur la plateforme en cherchant ma carte d’abonné, oubliant de la poinçonner au contrôle, m’écorchant, laissant tomber la plaque, la ramassant, la passant dans la fente, attendant impatiemment… au moins trois secondes, tandis qu’elle était pointée, attrapant et récupérant mon acquit.


  Je me demandais si j’aurais un «bus». Mais voici un taxi. Je n’eus pas à donner mon adresse, car le chauffeur la connaissait. Je n’eus pas à lui, fournir d’ondes. Il était alimenté. Tout ce qui me restait à faire fut de me jeter sur les coussins et mordre mon pouce.


  


  LA maison était très tranquille.


  J’avais vaguement espéré les trouver dans la chambre d’enfant, mais aucun bruit ne venait de là. Je découvris enfin Doris allongée sur le canapé du salon. Elle paraissait assoupie.


  —Doris!


  —Chut! Voyons! Etincelle dort.


  —Est-elle?… As-tu?… Êtes-vous?…


  Elle ébouriffa mes cheveux:


  —Chut! fit-elle de nouveau. Dieu merci! tout se passera bien.


  Je m’approchai davantage et chuchotai:


  —Brisé!… je suis brisé!


  —Moi aussi, je suis brisée, dit-elle calmement. Mais je ne vais pas tomber en morceaux.


  Je m’agenouillai là, m’imprégnant d’une sorte de force, de paix, qui venaient d’elle.


  —Excuse-moi, chérie! murmurai-je. J’ai été… Dans le train, j’ai lu un article à propos du joyeux Tony. Je pensais qu’ils auraient fait le même battage sur nous, s’ils avaient su.


  Elle eut un petit rire.


  —Rien de plus! Tout ce courrier, tous ces reporters, toute cette réclame, tout ce… bruit.


  Nous écoutions ensemble le silence du matin. C’était la première fois, depuis qu’elle m’avait téléphoné, que je remarquais à quel point le jour était charmant.


  —Merci! dit-elle tout bas.


  —Pourquoi?


  —Pour ne pas leur avoir raconté. Pour être… seulement pour être. Je crois que c’est ce que j’essaie d’exprimer… Et pour Etincelle…


  —Pour Etincelle?


  —Naturellement, elle est notre petite fille. Sans toi, je ne l’aurais jamais connue.


  —Je pense que l’état de maternité, qui rend les gens insensés, est une des meilleures choses qui soient, déclarai-je.


  Elle répondit d’un regard éloquent. Puis elle remarqua:


  —Nous devons être là-bas à midi.


  Je regardai ma montre, bondis brusquement sur mes pieds, tournai à gauche, tournai à droite.


  Doris rit de moi ouvertement.


  —Combien de temps faut-il pour gagner l’hôpital? demanda-t-elle.


  —Environ dix minutes. Mais nous devons… N’avons-nous pas, aussi, euh…?


  —Non, nous n’avons pas… Nous disposons de plus d’une heure. Assieds-toi et aide-moi à rester calme. Veux-tu quelque chose à manger avant que nous partions?


  —Non, Dieu, non! Aimerais-tu que je prépare…?


  —Rien pour moi.


  Lentement, je m’assis de nouveau.


  Ma femme eut alors un petit rire silencieux:


  —Tu es drôle!


  —Vraiment!


  —Aucune difficulté pour t’échapper?


  Elle cherchait à me faire parler, je le savais, mais je poursuivis sans hésiter sur ce sujet:


  —À vrai dire, non! Le vieux Visage Gelé me vit aussitôt après ton appel téléphonique et il me renvoya.


  —Il est si merveilleux!… Mon cœur, ne lui dis pas cela!


  


  JE grommelai quelque chose d’indistinct.


  —Il m’horripile.


  —Après tout ce qu’il a fait?


  —Oui, après tout ce qu’il a fait, dis-je avec colère.


  «À cause de tout ce qu’il a fait», pensai-je. Toute ma vie, je fus un raté, pour une raison ou pour une autre; déjà, au collège, on découvrit cette particularité qui est la mienne et je poursuivis mes études en passant pour une curiosité de laboratoire. J’entrai dans le journalisme. Pas complètement. Juste assez pour me procurer une situation décente quand je serais diplômé. Je n’eus pas à solliciter Visage Gelé, naturellement. Il m’écrivit. Il engageait tout son personnel de cette façon. Les amputés, les aveugles, les anciens étudiants qui ne parvenaient pas à prendre un départ satisfaisant.


  D’abord, les gens avaient l’impression d’échapper à une menace suspendue sur eux… Ils le remerciaient. Puis, après un certain temps, on commençait à réaliser que l’on n’aurait pas travaillé là si l’on n’avait pas en soi quelque chose d’anormal. C’était comme si, après avoir souffert de la faim toute sa vie, on découvrait soudain que l’on pourrait être bien nourri et soigné jusqu’à la mort… dans une léproserie.


  Mais je dis seulement:


  —Pardonne-moi, Doris. Bien sûr, c’est de l’ingratitude, je crois… Etincelle est-elle réveillée?


  —Oh! chéri, j’espère qu’elle dormira jusqu’à…


  —Chut!


  


  DEPUIS l’accident (j’avais renversé la voiture: on disait que c’était impossible avec un modèle postérieur à 1970, mais je l’avais fait), Etincelle me terrifiait chaque fois qu’elle s’éveillait. Elle sortait du sommeil normal d’un bébé pour entrer dans un silence effrayant, une sorte de demi-mort. C’était, je suppose, le coma. Il y avait sept semaines que cet état se prolongeait. Le passage du sommeil à la veille était chaque fois si chargé de terreur et de remords pour moi que je pouvais à peine le supporter. Il faut ajouter à ce supplice le fait que je devais dissimuler mes impressions, et garder intacts ma force et mes encouragements pour elle…


  —Hé, bébé! Comment va mon Etincelle?


  Doris, raidie sur le lit, retenant son souffle, attendait.


  —C’est très bien! Etincelle est très bien, affirmai-je avec force.


  —Naturellement!


  Je lançai un regard à Doris. Son émail ne présentait pas une fêlure, mais son attitude me suggérait soudain que le temps était passé pour moi de me servir d’elle comme d’un robuste pilier destiné à me soutenir. Je me courbai pour l’embrasser et dis (sur un ton de plaisanterie, parce que je savais qu’elle préférait cette façon):


  —D’accord, mon cœur! À partir de maintenant, tu peux tempêter.


  —Je ne m’en priverai pas, répondit-elle avec gratitude.


  


  L’ACCIDENT avait-il un rapport direct avec la situation actuelle, ou était-ce seulement moi? Champlain professait diverses théories à ce sujet. La plus vraisemblable prévoyait que, lorsque l’heure serait venue, j’enverrais un tel flot d’énergie à Etincelle que je ferais naître une réponse. Appelez cela «télépathie», si vous voulez– Champlain le fit– mais je n’aime pas ce mot. Naturellement, je suis influencé. On peut suivre son subconscient et… eh bien! simplement le suivre et laisser faire.


  Peut-être étais-je mieux doué que le voisin pour une telle expérience. Personnellement, constitutionnellement, je n’avais jamais prétendu être différent des autres gens. Je veux dire que mes facultés inutiles (je ne les regarde pas comme un talent, et je ne les appellerai pas un don) ne me différenciaient pas de la foule. Je pourrais aussi bien être un cuisinier express ou un poinçonneur de tickets. Mais je n’avais jamais connu la chance de vivre comme un être normal.


  Je rôdais aux abords des laboratoires de parapsychologie, gagnant ma vie comme un singe dans le zoo, et pas plus que ma vie: même à notre époque éclairée, il n’y a pas de bons parapsychologues. Ou bien je partais et trouvais un travail. À la façon dont mon sombre passé me suivait, on pourrait croire que je portais une soucoupe volante en guise de halo. «Ah! oui… vous êtes le gaillard qui lit dans la pensée…» On présume les conséquences de telles références.


  Habituellement, je n’obtenais pas la place. Une fois, je fus engagé, bien que les employeurs fussent au courant. Deux autres fois, ils apprirent la vérité plus tard. Toujours, il se trouva quelqu’un pour aller trouver le patron et pour lui déclarer, fort de son ancienneté de grade: «Décidez: c’est lui ou moi». Devinez qui fit la culbute!


  Travailleriez-vous tous les jours avec un individu capable de lire votre pensée? Qui ne tient à ses secrets? Quelle existence s’offre réellement comme un livre ouvert? Moi-même, je ne côtoierais pas quelqu’un de ce genre, pourtant je me sens inoffensif. Ce qui me mettait hors de moi– et j’étais dans cet état quand je rencontrai Doris et Visage Gelé– c’était que chacun pensât que je lisais dans les esprits, alors que cette faculté n’était ni totale, ni constante.


  


  MAIS Doris, qui avait entendu parler de moi avant de me rencontrer, n’y fit jamais allusion. D’abord, elle se montra délicieuse; puis, je désirai sa présence; enfin, je fus réduit à une importante, grave, intime décision et je lui confessai tout. Elle m’embrassa sur le bout du nez et me déclara qu’elle était au courant depuis toujours et que cela n’avait aucune importance. Ensuite, je l’avais épousée. Elle ressemble à Alice au Pays des Merveilles, avec ses cheveux bouclés.


  Quand je parvins à respirer, après mes confidences, j’aimais les gens diablement plus que je ne l’avais jamais fait auparavant. Du moins, j’en aimais quelques-uns!


  Puis arriva la lettre de Visage Gelé, ensuite Etincelle survint, et l’accident se produisit.


  


  APRÈS l’accident, le cauchemar où me plongeait le silence vivant qu’était maintenant Etincelle: une chose immobile, sans vue, ni parole, ni ouïe; quelque chose de terriblement blessé, en suspens, à peine vivant. Mon enfant! Au bout de sept semaines, un mouvement, une faible tension, peut-être l’écho affaibli d’une frayeur; puis le silence encore, puis l’agitation, et de nouveau la frayeur…


  Pourquoi je tentai de me mettre en communication mentale avec elle? Comment je pensai à essayer? je ne saurais le dire, mais, chaque fois, je fis tout mon possible pour la rassurer. Je me raidissais jusqu’à la souffrance et je disais: «Tout va bien, mon cœur. N’aie pas peur: c’est passé maintenant». J’espérais que cela l’aidait, je désirais que cela l’aidât. Puis, une nuit, je sentis que cela l’aidait, parce que je perçus que la tension s’installait. Ensuite, apparut une autre sorte de silence: comme dans le sommeil, non, dans le coma.


  Après cela, elle alla rapidement mieux, et je me pris à espérer qu’elle pourrait, un jour, voir, courir, grimper, comme les autres enfants, entendre de la musique, aller à l’école…


  Elle y arriverait, elle y arriverait, ou je serais un meurtrier. En tout cas, je ne pouvais oublier la scène tragique.


  Nous étions sortis pour une promenade dans notre nouvelle voiture– évidemment, elle était de seconde main, mais c’était le plus récent modèle que j’eusse jamais possédé. J’avais besoin d’acheter deux boîtes de cigarettes avant de franchir la limite de l’État, pour épargner… Devinez!… Une taxe de quelques cents!


  Sur une route à six chaussées, trois dans chaque sens, j’étais au milieu de ma voie. Doris désigna soudain une grosse enseigne au néon:


  —Il y a une place libre!


  Je braquai les roues et m’engageai pour traverser la voie à ma droite. Le camion accrocha le pare-chocs arrière et culbuta sur nous.


  Pour six cents! Si j’avais pensé cela, je n’aurais jamais acheté les cigarettes et j’aurais évité la catastrophe.


  Il est beau votre surhomme, «facultés insensées», et tout!


  Doris fut transportée à l’hôpital, toute en sang, puis elle gît pendant des jours, cireuse comme une poupée. Enfin, elle sortit, revint à moi, affirmant que ce n’était pas ma faute… Dieu! Et Etincelle qui était comme morte!


  À midi, un véritable comité de réception nous attendait à l’hôpital: deux grands noms de la médecine, MacClintock et Zein. Et, naturellement, Champlain. Un garçon affairé. Il n’aurait pas manqué ça pour un empire.


  —Entrez: j’ai besoin de vous parler, me dit-il.


  Gros et frais, comme toujours, il paraissait le moins suspect du monde être un parapsychologue. Je n’ai jamais aimé Champlain, mais il était la seule personne au monde, à part Doris, à qui je puisse me confier. Pour le moment, je souhaitais n’avoir jamais à lui parler. Surtout au sujet d’Etincelle. Mais il savait et cela suffisait.


  Il m’entraîna loin de Doris et d’Etincelle.


  —Non! cria ma femme.


  —Ne vous tourmentez pas, petite madame: il reviendra près de vous avant que nous vous touchions, dit cordialement Champlain.


  Il me poussa dans une autre pièce et, à la façon dont il me bouscula, j’eus le choix entre m’asseoir dans un grand fauteuil ou bien tomber. Il ferma brutalement la porte.


  Puis il prit une bouteille dans le tiroir du bureau et fit en riant:


  —Voici un bon médicament! MacClintock m’a laissé voir où il le rangeait, l’insensé!


  —Je n’ai besoin de rien.


  —Approchez donc!


  —Je tiens à rester loin de vous! fis-je avec conviction.


  En moi-même j’admirai mon intonation, âpre, brusque et décidée. J’avais toujours cru que seuls les gangsters de cinéma étaient capables de s’exprimer avec tant d’autorité. Tandis que je me félicitais, comme si j’étais mon propre spectateur, je me mis soudain à sangloter et blasphémer; à blasphémer et sangloter. C’était passablement dégoûtant.


  —Fou! s’écria Champlain.


  Il posa la bouteille et choisit quelques pilules. Puis il remplit un gobelet de papier avec de l’eau glacée et me le présenta:


  —Prenez ça.


  —Je n’ai besoin de rien.


  —Vous le prendrez, ou je vous pincerez le nez et je vous enfoncerai les pilules dans la gorge avec un bâton!


  Je les avalai et je bus l’eau. Comme je tiens à le répéter, je ne suis pas un surhomme.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je.


  —Du Dexamyl. Remettez-vous; calmez-vous, et racontez-moi de quoi il s’agit.


  J’obéis, exprimant ce que je n’avais pas encore formulé avec des mots:


  —Etincelle va mourir.


  —Les deux meilleurs spécialistes du monde disent non.


  —Laissez-la mourir! Elle sortira d’ici comme une panier de basket si vous ne le faites pas! je sais. Je sais mieux que personne. Aveugle. Sourde. Paralysée. Ce ne sera plus qu’une loque. Laissez-la mourir!


  —Ne soyez pas si diablement égoïste.


  Un coup en plein visage m’aurait moins abasourdi. Je le considérai avec un profond ahurissement.


  —Certainement, égoïste! répéta-t-il. Vous avez provoqué de légers dégâts, comme cela peut arriver à n’importe qui, et votre femme ne vous en blâme même pas. Pour vous, c’est le déclenchement d’une grosse crise, parce que vous n’aviez jamais été impliqué dans une affaire aussi importante. Pour vous persuader que c’est réellement important, vous éprouvez le besoin de subir un pénible châtiment. Or, la pire chose que vous puissiez endurer, c’est d’avoir tué Etincelle. La plus grave, ensuite, serait de l’avoir condamnée à vivre dans l’état où elle se trouve maintenant. Il vous faut une de ces deux punitions.


  Je lui criai une injure.


  —Bien sûr! approuva-t-il. Absolument! Aux yeux du gars qui a tort, celui qui a raison est toujours exactement ce que vous dites.


  Je lançai un autre insulte.


  —Cela aussi, dit-il en s’épanouissant.


  Je levai mes mains et les laissai retomber.


  —Que voulez-vous que je fasse? Pourquoi vous adressez-vous à moi?


  Il s’approcha et s’assit sur le large bras du fauteuil.


  —J’ai besoin que vous entriez avec nous et que vous nous aidiez. Que vous aidiez Etincelle.


  —J’ai déjà essayé.


  Il me tapa sur l’omoplate. C’était un geste amical, mais tout de même brutal.


  —Pouvez-vous vous insinuer en elle?


  —Oui, je le puis! affirmai-je.


  —Elle a été blessée. Gravement. Nous allons lui faire du mal, aussi… beaucoup. Elle peut refuser de le supporter.


  —Elle a le choix?


  —Chaque patient a le choix. Toutes choses égales, ils survivent ou s’abandonnent. S’ils ont été meurtris, ils peuvent refuser de le supporter.


  —Je ne vois pas toujours comment je…


  —N’aimeriez-vous pas vous racheter en lui sauvant la vie?


  —De toute façon, elle va mourir.


  Il se dressa et se planta devant moi avec ses gros poings sur ses hanches, m’observant silencieusement jusqu’à ce que j’eusse relevé la tête. Il soutint alors mon regard jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter. Puis il dit, rude et gentil comme un tigre ronronnant:


  —Vous avez été bien près de la tuer une fois, et maintenant vous tenez à finir le travail. C’est ça?


  —Non! Non! criai-je. Je ferai ce que vous voudrez! je ferai n’importe quoi!


  —Bon!


  


  SOUDAIN, le spécialiste tomba à genoux et prit mes deux mains dans les siennes. C’était une attitude très surprenante de sa part, mais étrangement efficace. Je sentais les courants de son immense vitalité émanant de ses vastes paumes: c’était comme si mon être intime, ridé comme un pruneau, se gonflait pour devenir poli et sain.


  Il me dit très doucement et avec une profonde conviction:


  —Tout ce que vous avez à faire est de lui donner le goût de vivre. Vous ne la quitterez pas. Vous attendrez avec elle. Vous l’aiderez sans cesse et la persuaderez que rien ne peut arriver, quelle que soit sa souffrance. Cela vaut la peine, parce qu’elle vivra.


  —Entendu! murmurai-je.


  —Elle n’est qu’une petite fille. Elle prend les choses exactement comme elle les ressent et elle n’a pas de détours. Si un fait lui semble effrayant, ou irritant, elle le juge ainsi. Si on le lui montre attrayant, ou juste, ou nécessaire, elle le prend exactement de cette manière. Vous devez vous montrer fort et sage pour elle.


  —Moi?


  Il se leva.


  —Vous!


  Il alla au bureau et reprit la bouteille. Il en versa un plein gobelet et me le tendit.


  J’essuyai mes yeux du revers de ma main et me dressai.


  —Non, merci, lui dis-je.


  Il leva les sourcils et but lui-même l’alcool, puis nous sortîmes.


  


  ON m’introduisit dans le vestiaire, exactement comme si j’avais été un chirurgien– gants, masque et tout– et nous passâmes dans la salle d’opérations. Doris était déjà là, toute préparée aussi. J’allai vers elle et l’embrassai.


  —Tu es charmante en blanc, lui dis-je.


  Et j’ajoutai avec tendresse:


  —Bonjour, ma petite Etincelle!


  Quelque part dans la cécité, aux confins de la paralysie, naquit une onde de frayeur et, au-dessous, en contre-point, une chaude petite réponse. Et la peur s’envola. Je levai les yeux et rencontrai le regard de Champlain. Cette insolite sensation, sous mon masque, était, à mon complet étonnement, un sourire. Je fis un signe de tête. Il répondit d’un clignement d’œil et dit:


  —Je crois que vous pouvez y aller, Mac!


  «Maintenant, écoute, Etincelle, pensai-je de tout mon cœur. Je t’aime et je suis là. Je resterai avec toi, quoi qu’il arrive. Quelque chose va se produire, quelque chose d’énorme, et qui changera tout pour toi. Il y aura des moments… difficiles. Mais il faudra les supporter. Pour toi, Etincelle. Même quand ce sera le plus pénible. C’est pour toi. Tu dois les laisser agir. Tu dois les aider. Ils t’aiment, mais je t’aime plus encore, plus que tout. Il ne faut pas me quitter. Si tu souffres trop, il suffira que tu me le dises et je les ferai cesser.»


  Puis l’opération commença. Tendant le cou, je m’approchai le plus possible, essayant de voir ce que faisait MacClintock.


  —Écartez-vous un peu, grommela-t-il.


  —M’écarter? jamais de la vie! Que diable enroulez-vous autour de sa tête?


  Champlain aboya contre moi:


  —Taisez-vous! Vous ne devez pas vous irriter!


  Doris fit un léger bruit. Je la regardai. Elle souriait? Non, Ses paupières étaient serrées. Une larme glissa.


  —Doris!


  Instantanément, son visage se détendit comme si les nerfs avaient été coupés. Elle ouvrit les yeux.


  —Je suis bien, dit-elle.


  Il y eut alors un appel, un appel, un appel…


  «Tout va bien, Etincelle! je suis là. Je ne pars pas. Je reste près de toi, mon cœur! Si tu veux qu’ils s’arrêtent, tu me le diras.»


  Un temps, puis un frémissement interrogatif.


  «Oui, oui. Je suis toujours là. À chaque seconde. Je ne te quitte pas.»


  De nouveau une pause. Et puis, comme une lumière vacillante, une tendre, heureuse petite réponse.


  Doris gémit, presque un murmure. Je lui lançai un regard, puis à Champlain.


  —Faut-il arrêter? demanda-t-il.


  —Non, dis-je. Je lui al promis qu’elle n’aurait qu’à me le demander.


  La main de Doris s’agita. Je la saisis. Elle était moite. Elle serra la mienne, durement.


  —Arrêtez! haletai-je. Arrêtez ça!


  


  MACCLINTOCK continua son travail comme si je n’avais rien dit. L’autre spécialiste, Zein, dit à Champlain, comme si je n’entendais pas sa question:
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  Je fis tout mon possible pour me mettre en communication mentale avec mon enfant.


  


  —Faut-il vraiment l’écouter?…


  —Oui! Vous le devez absolument, mon cher Zein, répondit celui-ci.


  Sans interrompre sa tâche, MacClintock interrogea:


  —Arrêter? Qu’entendez-vous par là?


  Zein lui murmura quelque chose. Le chirurgien fit un signe de tête et une infirmière voltigea à travers la pièce, avec un plateau de seringues hypodermiques. MacClintock en utilisa quelques-unes.


  Etincelle se calma. Pendant un moment, je crus que c’était un signe de soulagement.


  «Ça va, mon cœur? Ça va? je les ai fait cesser. Etincelle, es-tu mieux?»


  «Etincelle!» «Etincelle!»


  Je dus faire un bruit, j’ignore lequel. Les mains de Champlain tombèrent sur mes épaules, les broyant comme deux énormes crampons. J’en secouai une, fis sauter l’autre avec mon poignet.


  —Etincelle! hurlai-je.


  Doris poussa un cri perçant, tandis qu’Etincelle vibrait comme un gong.


  —Cela n’ira pas, murmurai-je en secouant la tête.


  —Faut-il la sortir?


  —Vous n’oserez pas, dit Doris.


  —Si. Maintenant.


  —Qui est…, commença MacClintock.


  Mais Champlain l’interrompit:


  —Allez-y! ordonna-t-il.


  Après cela, tout alla très vite.


  «Encore un instant, Etincelle, et ce sera fini. Tu auras chaud, tu seras bien, tu pourra dormir. Et je serai près de toi quand tu dormiras et avec toi quand tu t’éveilleras.»


  J’essayai de stopper encore MacClintock, lorsqu’il saisit le petit bras qui avait été pendant si longtemps immobilisé contre la poitrine d’Etincelle et le manœuvra brusquement, verticalement, puis en arrière. Mais, cette fois, Champlain partageait l’opinion du chirurgien et il avait raison: la douleur disparut presque instantanément.


  Et puis… était-ce des semaines plus tard, ou des heures? Le plus fort se trouva fait. Ils s’occupèrent alors de ses yeux, de sa bouche, tandis que j’inventais des motifs et encore des motifs pour écarter la fureur, ignorer la fatigue, nier la crainte, et répéter sans trêve, de toute ma conviction: «Je t’aime, Etincelle. Je suis là. Tout va bien. Encore un peu plus, un peu… Là, c’est fini. Es-tu bien, mon trésor?»


  Elle était bien. Elle était merveilleuse. Quand ils l’emportèrent, elle était très faible, elle sortait de l’enfer, mais elle allait parfaitement bien. Je la contemplai et la contemplai encore, n’en croyant pas mes yeux; je n’arrivais plus à me maîtriser. Je ne savais pas comment m’extérioriser. Alors je me mis à rire, nerveusement:


  —Ça va! Laissez-nous sortir d’ici, fit Champlain en venant sur moi, tel un parachute étalé.


  —Oui. Mais attendez.


  Je le contournai pour m’approcher de MacClintock.


  —Merci, lui dis-je. Je regrette pour tout à l’heure.


  —Aucune importance! répondit-il à mi-voix.


  Quant à Zein, il tournait justement le dos, à ce moment-là.


  


  JE m’assis près du lit où l’on avait placé Doris, lasse, et j’attendis.


  Mes sentiments étaient bien différents de ceux que j’éprouvais au premier hôpital, le jour de l’accident. Alors, j’avais provoqué un malheur, et j’étais plein d’angoisse. Maintenant, j’avais accompli une une sorte de miracle, et j’étais plein d’espoir…


  Etincelle était endormie, respirant d’un souffle régulier.


  J’avais beaucoup de raisons d’être heureux et je les récapitulais toutes, une par une, avec un immense et tranquille plaisir. Et je pensais que celle dont j’étais le plus satisfait était d’avoir dit à Champlain:


  —Tout aurait été parfaitement bien, même si je n’avais pas été là.


  Ce qui me plaisait surtout était que je ne l’avais pas demandé, mais affirmé!


  Il avait ri et rempli de nouveau mon verre.


  —Vous êtes réellement un déchiffreur de pensées, avait-il avoué.


  C’était la première fois que je trouvais cette déclaration plaisante.


  —Vous aviez besoin d’un cas de naissance humaine réalisée de la sorte, n’est-ce pas, mon bon docteur?


  —Personne ne l’avait jamais fait avant moi, admit-il. Nous aurions beaucoup moins de tourments, dans l’avenir, si tous les pères étalent capables de guider ainsi la venue de leurs rejetons.


  —Vous avez raison, ça valait la peine.


  Doris tournait la tête avec impatience.


  —Je suis là, murmurai-je.


  Elle me regarda avec le même visage de porcelaine.


  —Comment est votre fille?


  —Mon autre fille. Doris chérie, elle est superbe! Toute rose. Elle a deux yeux, dix orteils, huit doigts.


  —Huit?


  —Et deux pouces. Elle est ravissante, chérie, réellement ravissante. Une petite nouvelle-née parfaitement normale…


  —Oh! je suis… si heureuse! Peux-tu toujours lire dans ma pensée… Même après cette césarienne?


  Je secouai la tête affirmativement et, à cette seconde précise, je compris que j’étais délivré: elle aussi avait besoin de moi.


  Je blottis ma tête sur son oreiller pendant un long, long moment. Puis je m’éloignai, car il fallait la laisser reposer.


  


  FIN


  


  


  DANS LE PROCHAIN NUMERO:


  UNE CHASSE DIFFICILE Robert SHECKLEY


  …Le terrible monstre y laissera-t-il sa peau?


  UN CADEAU de la Terre par MANLY BANISTER


  


  C’était absolument gratuit sauf le transport… Mais quel serait le prix du fret?…


  


  Illustration de KOSSIN


  


  IL est outrageant pour nous que les Terriens se posent en Thorabie!» déclara Koltan, de la maison Masur.


  Zotul, le plus jeune des frères Masur, s’agitait, d’un air inquiet. Personnellement, il voyait sans déplaisir la venue des Terriens dans le monde de Zur.


  À la place d’honneur de la longue et brillante tablée, s’assit le vieux Kalrab Masur, un peu radoteur, mais prodiguant toujours conseils et encouragements à la poterie de Masur, bien que personne ne l’écoutât jamais et qu’il le sût. Autour de lui, avaient pris place les six frères: Koltan, l’aîné, directeur de l’entreprise; Morvan, son sous-directeur; Singula, leur trésorier; Thendro, chef de vente; Lubiosa, chargé de l’exportation, et le benjamin, Zotul, responsable du service de dessin.


  —Voyons, mes fils! dit Kalrab en caressant sa barbe clairsemée, pourquoi vous tracasser au sujet de ces Terriens? Songez plutôt à l’argile. C’est le muscle et l’ossature de notre commerce. Les Terriens peuvent venir, les Terriens peuvent repartir: l’argile sera là… Et, avec elle, la réputation et la richesse de la maison Masur!


  —C’est une dangereuse menace, reprit Morvan, négligeant les propos de son père. Les Terriens peuvent se poser facilement ici, à Lor.


  —Les Thorabiens lécheront la sauce et nous laisseront la graisse, déclara Singula, qui voyait d’abord l’aspect financier des questions.


  Cette réflexion semblait impliquer que les Thorabiens grugeraient les Terriens, alors que les Loriens ne l’auraient pas fait. La vérité était que tout le monde, sur Zur, brûlait de s’emparer de cette merveilleuse fusée, toute en métal, marchandise très rare sur la planète, et valant des billions de kens.


  


  LUBIOSA, lui, avait des intérêts à Thorabia et y dirigeait de nombreux agents, qui se montraient actifs. Cela lui suffisait. Il ferait son rapport en temps utile.


  —Les Terriens ont sans doute utilisé tout le métal dont ils disposaient pour construire leur magnifique appareil, fit Zotul, inopinément.


  En tant que benjamin de la conférence, son rôle se bornait, habituellement, à souscrire aux décisions de ses aînés.


  Une telle franchise d’expression était inouïe, même dans le secret des délibérations. La jeunesse de l’interrupteur paraissait sa seule justification. La réflexion fut accueillie par un regard sévère des frères et une réprimande de Koltan.


  —Quand nous aurons besoin de ton opinion, nous te la demanderons. En attendant, n’oublie pas ta situation de benjamin de la famille.


  Zotul baissa humblement le front, mais il bouillait de ressentiment.


  —Écoutez ce garçon, dit le vieux père. Il y a plus de sagesse dans sa tête que dans les vôtres réunies! Oubliez les Terriens, et ne pensez qu’à l’argile.


  Zotul n’apprécia guère l’approbation paternelle. Dès que le vieillard fut parti se coucher, elle lui attira de nouvelles brimades. C’était un fait assez fréquent, chez les frères Masur comme ailleurs, que de croire leurs désirs frustrés. Puisqu’ils avaient l’occasion d’en rejeter la responsabilité sur le benjamin, ils ne s’en privèrent pas.


  Encore meurtri, Zotul retourna vers son domicile, tout en réfléchissant aux nouveaux venus. S’il était vain d’espérer s’emparer de leur métal, que pouvait-on tirer d’eux? S’il parvenait à résoudre un tel problème, le jeune Masur remonterait quelque peu dans l’estime de ses frères. Cela ne le ferait pas sortir de son rang de lampiste, bien sûr, mais les coups deviendraient peut-être plus rares et moins brutaux.


  


  BIENTÔT, les Terriens arrivèrent à Lor. Ils paradèrent dans les rues pavées de céramique, admirant ici, comme ils l’avaient fait à Thorabia, les immeubles de terre cuite, et se faisant remarquer en toutes occasions. Ils prononçaient des discours transmis par l’intermédiaire d’interprètes ayant appris beaucoup trop vite la langue des étrangers; de sorte que, si la sincérité de leurs déclarations paraissait évidente, leur clarté laissait fort à désirer.


  Les arrivants s’affirmaient décidés à réaliser de grandes choses pour tous les habitants de Zur.


  Leurs projets requéraient la coopération– un excellent mot, cela– de tous les Zuriens, moyennant quoi des bienfaits sans nombre pleuvraient sur eux. Voilà, en résumé, ce que les Terriens avaient proclamé. Zotul en fut profondément joyeux, car cela condamnait l’attitude se ses frères.


  Des rumeurs couraient également à propos d’accords passés entre les nouveaux venus et les officiels du gouvernement Lorien, mais on disait une chose, un jour, et une autre le lendemain. Un rapport exact, encore moins un journal, étaient inconnus sur Zur.


  Finalement, les voyageurs interplanétaires s’envolèrent dans leur resplendissante fusée. Évidemment, personne n’avait réussi à en arracher le moindre fragment de métal, si même quelqu’un avait essayé. La faction antiterrienne– dans tout complexe culturel, il existe une faction «anti» pour protester contre toute tentative vers le progrès– chanta victoire après le départ des étrangers.


  Une telle jubilation se révéla cependant prématurée. Un jour, une flotte de fusées arriva et, quand elles se furent toutes posées sur la planète, Zur se trouva pratiquement sous l’emprise de ses visiteurs.


  Immédiatement, ceux-ci établirent ce qu’ils appelaient des «corporations», c’est-à-dire des compagnies commerciales zuriennes sous le contrôle terrestre. L’objet du voyage initial était le trafic.


  Dans cette intention, un astronef était arrivé dans chaque ville zurienne de quelque importance, et tous le même jour. Il fallut quelque temps pour que l’événement fut connu…


  


  EN rentrant, un soir, de la poterie, Zotul trouva chez lui sa femme Lania, brandissant orgueilleusement sous ses yeux une casserole d’aluminium.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demanda-t-il curieusement.


  —Un pot. Je l’ai acheté au marché.


  —Vraiment? Eh bien! reporte-le. Est-ce que je gagne de l’argent pour que tu le dépenses en objets extravagants, faits de métal précieux? Reporte-le, dis-je!


  La jolie jeune femme se mit à rire:


  —Avec vos oreilles d’argile, rien de surprenant à ce que vous n’entendiez rien des nouvelles! Cet objet est très bon marché. Les Terriens en vendent partout. Ils sont bien meilleurs que vos vieux pots de terre: ils sont brillants et faciles à tenir. De plus, ils ne se cassent pas en tombant.


  —À quoi est-ce bon? interrogea Zotul avec intérêt. Comment cela restera-t-il chaud, étant si léger?


  —Les Terriens ne cuisinent pas comme nous, expliqua-t-elle patiemment. Chaque récipient est accompagné d’un papier indiquant la façon de l’utiliser. Il te faudra dessiner un nouveau poêle de céramique pour que je puisse m’en servir.


  —Ne sois pas idiote! Supposes-tu que Koltan acceptera de fabriquer un type spécial de fourneau, quand il sait que l’ancien modèle se vendra parfaitement pendant des siècles encore? D’ailleurs, il serait insensé de créer un poêle pour un seul petit pot…


  —Une douzaine de pots! Ils se font par séries et sont moins chers que la moyenne. De plus, toutes les ménagères ont acheté de ces ustensiles, et Koltan sera bien obligé de produire le nouveau poêle, parce qu’il sera très demandé. Le Terrien l’a dit.


  —Il a dit cela? Eh bien! je te dis, moi, que ces pots ne sont que de la pacotille. Et tu continueras à cuisiner avec les vieux!


  —Le Terrien lance ceux-ci dans le commerce, c’est pourquoi ils sont si bon marché. Il n’y a plus, dans la maison, que des marmites de métal, et tu devras dessiner et fabriquer un fourneau, si tu veux que je les utilise.


  Après avoir consciencieusement battu sa femme, pour la punir de sa sottise, Zotul se mit au travail avec rage. Il conçut une cuisinière de céramique qui convînt aux récipients terrestres.


  Et Koltan mit le modèle en fabrication.


  —Les commandes arrivent déjà à un rythme insensé! annonça-t-il le lendemain. C’est très intelligent de ta part d’avoir prévu cela et d’avoir si vite établi les plans. Je regrette, maintenant, d’avoir aussi mal jugé ces Terriens, car ils paraissent nous vouloir réellement du bien.


  Les fours de la poterie Masur brûlèrent jour et nuit pour répondre à la demande des nouveaux fourneaux de porcelaine. En trois ans, les Masur seuls en fabriquèrent et en vendirent plus d’un million, sans compter les centaines de milliers de copies établies par les concurrents des autres régions.


  


  SUR ces entrefaites, d’autres envois arrivèrent de la Terre. Parmi eux, une presse d’imprimerie, telle que personne sur Zur n’en avait jamais rêvé. Celle-ci, pour quelque raison inconnue, et au grand dépit des Loriens, fut établie à Thorabia. Livres et revues se répandirent à flots. La populace, avide de nouveauté, se jeta sur ces misérables possibilités de lecture et acheta tout sans discernement. Zotul lui-même acquit un livre– un des premiers imprimés en langage lorien– et apprit à lire et à écrire. Les autres frères Masur, au contraire, préférèrent rester dans l’ignorance.


  D’autre part, les Terriens apportèrent des kilomètres de fil de cuivre– plus qu’il n’en aurait fallu pour acheter le gouvernement de n’importe quelle contrée zurestre– et installèrent des lignes télégraphiques de pays à pays et de continent à continent. Cinq ans après la première visite des Terriens, chaque ville importante du globe possédait une imprimerie, un journal, et transmettait instantanément les nouvelles par le télégraphe. Les affaires de la maison Masur continuaient à progresser.


  —Je l’ai bien dit dès le début: la venue de ces Terriens fut une grande chose pour notre monde, et spécialement pour la maison Masur! clamait le directeur Koltan.


  —Tu ne pensais pas cela le premier jour, remarqua Zotul.


  Il le regretta immédiatement, car Koltan le corrigea à bras raccourcis, pour son inqualifiable impertinence.


  Ce n’était guère le moment, estima le benjamin, de faire ressortir le fait que la production d’objets culinaires en céramique était tombée à deux pour cent environ de son ancien volume. Naturellement, les bénéfices sur les nouveaux fourneaux compensaient largement la perte, de sorte que l’amélioration était tout de même réelle. Mais leurs affaires dépendaient, à présent, de l’approvisionnement en marmites métalliques venues de la Terre.


  À peu près à cette époque, les ustensiles de matière plastique: vaisselle, tasses, couteaux, fourchettes, firent leur apparition sur Zur. Il devint très élégant de manger avec les accessoires modernes… et très économique aussi, parce que, pour chaque article qu’ils vendaient, les Terriens reprenaient toujours les vieux. Ce qu’ils faisaient de ce matériel usagé avait été difficile à croire tout d’abord. Ils le détruisaient, ce qui prouvait combien peu de valeur ils lui attribuaient.


  Le résultat des nouvelles importations fut que, dans les années qui suivirent, la vente des services de table Masur tomba à moins d’un dixième.


  


  TRÈS ému par cette révélation du comptable, Koltan décida une réunion d’urgence. Pour la circonstance, il tira même le vieux Kalrab de sa stupeur sénile, dans le vague espoir que le vieillard aurait une lueur sur ce qui pourrait être tenté pour redresser la situation.


  Koltan annonça d’une voix ma! assurée:


  —Il est évident que les Terriens minent sournoisement notre position.


  Et il énonça les chiffres.


  —Peut-être est-ce encore une bonne chose, comme tu le disais naguère, et qu’il en résultera une situation meilleure pour nous, dit Zotul.


  Koltan fronça le sourcil et Zotul, dans la crainte d’une nouvelle correction, s’empressa de baisser pavillon.


  —Ils ont remplacé notre céramique de haute qualité par leur pacotille terrestre, reprit amèrement Koltan. C’est seulement la vogue qui les fait vendre, naturellement, mais nous serons ruinés avant que les yeux du public soient ouverts.


  Les frères discutèrent pendant une heure sur les mesures à prendre, et, pendant tout ce temps, le père Kalrab demeura assis, tiraillant ses maigres favoris. Voyant que la querelle ne les menait nulle part, il s’éclaircit la gorge et prit la parole:


  —Mes fils, vous oubliez que ce ne sont pas les Terriens eux-mêmes qui sont à l’origine de nos soucis, mais les choses de la Terre. Pensez au télégraphe et à la presse qui répandent la nouvelle de chaque arrivage. La marchandise des Terriens est mise en vente par le moyen de ces journaux, qui sont également leur propriété. Les gens sont intrigués par les annonces, comme on les appelle, et se précipitent pour acheter. Si vous voulez vous débarrasser du souci qui vous ronge, pourquoi n’utiliseriez-vous pas ces annonces pour vous-mêmes?


  Suggestion vaine! Aucun journal n’accepta la publicité de la maison Masur; toute la place était déjà prise par les avis des Terriens.


  Les frères Masur décidèrent alors une démarche désespérée.


  Plusieurs événements s’étaient produits entre-temps. D’abord, le vieux Kalrab était entré dans l’éternel repos, ce qui ne faisait guère de différence. Ensuite, les Terriens obtinrent l’autorisation légale de prospecter la planète pour les métaux, dont ils trouvèrent une bonne quantité, ce qu’ils se gardèrent bien de dire sur Zur. Ils ne mentionnèrent que le pétrole brut et le gaz naturel qu’ils découvrirent dans les crevasses de la croûte planétaire. Des équipes de Zuriens, travaillant sous la direction de Terriens, établirent des canalisations pour amener le pétrole et le gaz des régions productrices jusqu’aux villes de toute importance.


  Dix ans avaient passé depuis l’arrivée de la première fusée. Les Terriens se trouvaient maintenant à la tête d’un important trafic de réchauds à gaz, fourneaux et chaudières… et l’affaire de poêles Masur avait disparu. De plus, les Terriens vendaient aux Zuriens leur propre gaz naturel avec un joli bénéfice, et chacun se réjouissait de la situation, sauf les frères Masur.


  Leur démarche désespérée consistait donc à présenter une protestation énergique au gouverneur de Lor.


  


  À une lisière de la ville, un emplacement avait été aménagé en port spatial à l’usage des Terriens, et les énormes astronefs s’y posaient et en repartaient à intervalles réguliers. Comme les héritiers de la maison Masur se rendaient chez le gouverneur, Zotul observa de nombreux bâtiments en cours de construction et se demanda de quels matériaux ils étaient faits.


  —Quelque nouvelle diablerie de ces Terriens, tu peux en être sûr! dit sombrement Koltan.


  En fait, les Terriens établissaient un récepteur d’émissions radiophoniques. La fusée reposant à proximité était chargée de circuits d’impression, résistances, condensateurs variables et autres accessoires de radio. C’était le premier pas de la Terre vers la submersion de Zur par la succession stupide des annonces et radio-programmes publicitaires.


  Heureusement pour les frères Masur, ils ne comprirent pas cela tout de suite, sans quoi ils seraient certainement repartis pour aller s’ensevelir dans leur propre sol natal!


  —Je pense que ces messieurs ont négligé de considérer l’affaire sous tous ses angles, leur dit le gouverneur. Il faut apprendre à être moderne, à vivre avec son temps! Nous autres, dirigeants du gouvernement de Zur, faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour aider les Terriens et leur faciliter l’apport d’une grande et nouvelle culture, qui ne peut que nous être bénéfique. Voyez comme notre planète a changé en dix courtes années! Imaginez le monde de demain! Savez-vous qu’ils nous fournissent même des autos!


  Les frères furent fascinés par la description que leur fit le gouverneur de ces véhicules inconnus jusque-là.


  —Il ne reste plus qu’à construire des routes, conclut celui-ci. Les Terriens s’en occupent également.


  Quoi qu’il en fût, les frères Masur se rassurèrent en pensant à leur entreprise de briqueterie. Les briques servaient déjà pour les maisons et les voies urbaines; quel meilleur matériel pourrait-on imaginer pour les nouvelles routes dont parlait le gouverneur? Ils auraient encore l’occasion de gagner pas mal d’argent.


  


  LES stations de radio couvrirent tout Zur et commencèrent leurs émissions. Le public se rua pour acheter les postes récepteurs. Les automobiles arrivèrent et les routes furent entreprises.


  Mais le dernier espoir des Masur fut anéanti: les Terriens établirent des chantiers et se mirent à fabriquer du ciment.


  La demande pour les tuiles tomba brusquement à zéro.


  Quand les frères retournèrent chez le gouverneur, il leur dit:


  —Je ne suis pas qualifié pour recevoir vos doléances. Je dois vous renvoyer au Conseil du Négoce.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Koltan.


  —Une association terrienne qui étudie les réclamations du genre des vôtres. Nous devons nous attendre à quelques difficultés dans le domaine du progrès matériel avant de parfaire notre culture. Cet organisme est chargé de les résoudre. Voici son adresse.


  La mission de présenter la plainte avait été confiée à Zotul par ses frères. Il attendit trois semaines avant d’obtenir l’entrevue désirée.


  Zotul n’avait pas été depuis quelque temps dans le quartier où l’amena sa convocation, mais il ne fut pas surpris de découvrir qu’un certain nombre de vieux, bâtiments avaient été démolis pour faire place à une «Maison du Conseil» en béton. Aux abords, s’étendait un spacieux parc de stationnement encombré de rangées d’automobiles neuves, étincelantes.


  De tels engins représentaient un luxe qu’aucun des frères ne pouvait se permettre, maintenant qu’ils tiraient leurs seules ressources de la poterie. Cependant, le jeune Masur se sentit mordu par la convoitise, à la vue de tant de resplendissants véhicules.


  Kent Broderick, le Terrien représentant le Conseil, serra jovialement les mains de son visiteur. S’étant conformé à cette coutume étrangère, le Zurien examina mieux son hôte. C’était un individu courtois et affable, les yeux plissés par un aimable sourire. Un homme d’âge moyen, vêtu de l’informe costume de Zur. Il aurait presque pu passer pour un indigène, sauf d’indéfinissables nuances.


  —Heureux de vous recevoir, monsieur Masur! rugit-il en appliquant une robuste claque dans le dos de Zotul. Racontez-nous bien vite vos ennuis et nous allons arranger cela en un rien de temps.


  


  TOUTES les amères récriminations et les arguments que Zotul avait ressassés pour cette occasion se dissipèrent à la chaleur des manières du Terrien.


  En formulant presque des excuses, Zotul expliqua l’empiétement qui se produisait sur les affaires de la poterie.


  —Autrefois, la fortune des Masur était la plus solide de Zur, exposa-t-il. C’était avant que mon père, le fameux Kalrab Masur– la Divinité le protège!– quittât cette existence pour récolter sa plus grande récompense. Il nous affirmait souvent, ce cher père, que l’argile était la chair même et les os de notre culture et de notre fortune. Maintenant, nous expérimentons à quel point la chair est prompte à se corrompre et combien faibles sont les os! Nous sommes ruinés, et cela, par la faute des nouvelles marchandises importées de votre planète.


  D’un air affligé, Broderick caressa son menton rasé.


  —Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir plus tôt? Vous auriez évité bien des mécomptes. Maintenant que le mal est fait, nous allons essayer de vous rendre justice. Telle est notre politique: toujours donner raison au client.


  —La Divinité me soit témoin que nous ne demandons que la réparation des pertes subies!


  —Il n’est pas possible, aussi tardivement, de reconstituer votre immense fortune. Comme je vous le disais, vous auriez dû nous faire connaître plus tôt vos difficultés. Toutefois, nous pouvons vous offrir une compensation. Possédez-vous une automobile?


  —Non.


  —Un fourneau à gaz? Des radiateurs? Une radio?


  Zotul ne répondit affirmativement que pour la radio.


  —Ma femme Lania aime la musique, déclara-t-il. Je ne peux pas m’offrir les autres objets.


  Broderick gloussa avec sympathie. Un individu incapable d’acquérir les marchandises si bon marché de la Terre devait, en effet, être bien pauvre.


  —Pour commencer, dit-il, je vais vous faire cadeau de tous ces agréments dont vous êtes privé.


  Comme Zotul faisait mine de protester, il l’interrompit d’un signe de la main.


  —C’est le moins que nous vous devions. Choisissez une voiture parmi celles qui sont dehors. Je m’arrangerai pour que le reste soit livré et installé chez vous.


  —Recevoir des présents, c’est contracter une dette, fit Zotul.


  —Pas du tout! protesta gaiement le Terrien. Tout cela vous est offert absolument gratuitement: un cadeau du peuple de la Terre. Tout ce que nous vous demanderons, c’est de payer le transport. Notre dessein n’est pas de tirer des profits, mais de répandre la technologie et la prospérité d’un bout à l’autre de la Galaxie. Nous l’avons déjà fait sur de nombreux mondes, mais la réalisation complète du programme demande beaucoup de temps.


  Il eut un petit rire entendu:


  —Nous autres, de la Terre, avons un dicton se rapportant à l’un de nos animaux indigènes extrêmement lent à se mouvoir. Nous disons: «La tortue est lente, mais sûre.» Il en est de même pour nous, en l’occurrence. Notre but est à longue portée: «Une ère meilleure, avec de meilleures marchandises.»


  Les manières tout à fait engageantes de l’homme lui gagnèrent la confiance de son naïf visiteur.


  Il demanda:


  —Combien coûte l’expédition?


  —Cela peut paraître élevé, mais n’oubliez pas que la Terre est éloignée de soixante et quelques années-lumière. Il faut tenir compte aussi de la valeur d’un astronef interstellaire.


  —Ni mes frères, ni moi, ne disposerons d’assez d’argent, déclara soudain Zotul.


  —Vous ne nous connaissez pas encore très bien, mais ça viendra: je vous propose du crédit!


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Le moyen, pour le pauvre, de disposer de tout le luxe réservé au riche.


  Et Broderick se lança dans une séduisante esquisse des règles et avantages du crédit, en laissant, toutefois, dans l’ombre certaines clauses dont l’effet eût pu décourager l’amateur.


  Sur une planète où ce système était une conception totalement inédite, il paraissait enthousiasmant. Zotul mordit à l’hameçon avec avidité.


  —Que faut-il faire pour obtenir ce crédit?


  —Il suffit de signer ce papier, et vous ferez partie de notre Club du Paiement Facile.


  Zotul recula.


  —J’ai cinq frères. Si je prends toutes ces choses pour moi et rien pour eux, ils me battront comme plâtre.


  Broderick lui tendit une liasse de traites.


  —Tenez! que chacun de vos frères signe une de ces feuilles, puis vous me les rapporterez. Ce sera suffisant.


  Cela semblait merveilleux. Mais comment les frères le prendraient-ils? Zotul lutta contre son appréhension, puis il y céda.


  —J’en parlerai avec eux, dit-il. Faites-moi le total pour que je puisse leur soumettre des chiffres.


  Le compte se révéla supérieur au résultat de la simple addition. Zotul l’indiqua poliment.


  —Les intérêts, expliqua son interlocuteur. Seulement quinze pour cent. Après tout, vous avez la marchandise pour rien. La compagnie de transport sera payée, mais c’est un autre organisme qui vous avance l’argent. Cette petite somme supplémentaire dédommage le prêteur pour son dérangement.


  —Je vois! fit Zotul tristement. C’est trop. Notre établissement ne nous rapporte pas assez pour faire face à ces frais.


  —J’ai une surprise pour vous, reprit Broderick avec un sourire. Voici un contrat: vous entreprendrez la fabrication de revêtements en céramique pour les garages et certains accessoires d’appareillage radiophonique et de fourneaux à gaz. C’est notre politique d’encourager l’industrie locale.


  —Nous ne possédons pas l’outillage nécessaire.


  —Nous équiperons votre entreprise. Il ne vous sera demandé que 25 pour cent des bénéfices, cédés à notre compagnie terrestre.


  Zotul, impatient de posséder les trésors promis par le Terrien, sut convaincre ses frères. Ils signèrent d’une croix et abandonnèrent un quart des intérêts de la poterie Masur. Puis ils se pavanèrent dans le confort terrestre. Alors qu’ils ignoraient jusque-là ce que c’était qu’une dette, ils s’y trouvaient plongés jusqu’aux oreilles.


  L’usine, outillée de neuf, repartit à plein rendement. Les recettes commencèrent à remonter, mais les Terriens en prirent le quart, représentant leur part dans l’industrie.


  Pendant un an, les frères conduisirent leurs voitures étincelantes sur les nouvelles routes de béton construites par les Terriens. Ils achetaient aux pompes appartenant à une compagnie terrestre l’essence et l’huile extraites de la croûte zurienne et vendues aux indigènes avec un large profit. La nourriture qu’ils mangeaient était cuisinée dans des récipients terrestres, sur des cuisinières à gaz du type terrestre, servie sur des plats de métal provenant de la Terre. En hiver, ils se rôtissaient les tibias devant d’élégants radiateurs à gaz, bien qu’ils aient aussi le chauffage central.


  Vers cette époque, les fusées apportèrent des génératrices d’électricité. Les lignes s’étendirent, la puissance fut généralisée, et un flot d’instruments électriques envahit le marché. Pour une raison obscure, les batteries de radio ne furent plus utilisables et chacun acheta les nouveaux postes.
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  Zotul sut faire accepter à ses frères les trésors terrestres offerts par Broderick


  


  Les ménages des frères Masur eurent recours au Club du Paiement Facile. Ils possédèrent réfrigérateurs, machines à laver, séchoirs, grille-pain, grils, ventilateurs, équipement d’air conditionné et tous les autres articles que la Terre pouvait leur vendre facilement.


  —Il nous faudra quarante ans pour payer tout cela, exultait Zotul, mais, en attendant, nous profitons des appareils.


  Seulement, au bout des trois ans, les Terriens abandonnèrent leur option. La Poterie Masur n’ayant plus de contrats, ses affaires languirent. Les Terriens, expliqua Broderick, possédaient maintenant leur propre usine, parce que c’était beaucoup plus productif, et pour diminuer les prix, suivant l’immuable politique de la Terre, il fallait un rendement sans cesse accru.


  L’introduction de la télévision provoqua une nouvelle calamité. Les appareils étaient délicats et nécessitaient de fréquentes réparations, ce qui les rendait d’un entretien onéreux. Pourtant, tous les Zuriens soucieux de suivre le dernier cri de la mode en possédèrent. Maintenant, non seulement il était possible d’entendre les nouvelles de la Terre, mais encore d’en capter les images.


  Les planches à imprimer, d’où sortaient les contrats de crédit, tournèrent à plein.


  


  POUR le gros de la population zurienne, ce fut une période faste. En une quinzaine d’années, les Terriens avaient opéré de magnifiques changements sur cette planète arriérée. Ainsi que Broderick l’avait dit, les progrès de la tortue étaient lents, mais ils étaient sûrs.


  Les frères Masur continuaient à voir tomber les options. Leurs ressources diminuaient et leurs dettes pesaient d’autant plus, mais la télévision amusait leurs épouses et leurs enfants, et offrait un dérivatif aux angoisses de l’appauvrissement.


  La poterie en arrivait à produire des figurines et des icônes religieuses sans aucun intérêt commercial, car les Terriens en fabriquaient en matière plastique et les vendaient moins cher.


  Les aînés, incapables de faire face aux paiements qui se révélaient moins «faciles» que jamais, se retournèrent contre Zotul et l’accablèrent d’horions et de reproches.


  —C’est toi qui nous as entraînés, dirent-ils en ponctuant leurs arguments de coups de poings. Va voir Broderick, raconte-lui que nous sommes ruinés et qu’il nous faut de nouveaux contrats pour continuer à travailler.


  Meurtri et malheureux, Zotul retourna à la Maison du Conseil. Un aimable assistant l’informa que M.Broderick n’était plus là. Aimerait-il voir M.Siwicki à la place? Zotul accepta.


  Siwicki était grand, mince et de sombre mine. Il y avait une nuance de cruauté dans ses mâchoires serrées et la dureté de son regard.


  —Ainsi, vous ne pouvez pas payer, dit-il en tapotant ses dents avec un crayon. Vous avez bien fait de venir nous voir plutôt que de nous contraindre à vous joindre par la voie du tribunal.


  —Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit celui-ci.


  —Si nous vous poursuivions, nous reprendrions les marchandises et tout ce qui est attenant. Cela signifie que vous perdriez vos maisons, puisque les cuisinières sont scellées aux murs. Cependant, votre cas n’est pas aussi mauvais que cela. Du moins, pas encore… Nous vous demanderons seulement de nous céder les trois-quarts restants de votre poterie.


  Quand ils entendirent cette décision, les Masur furent trop abasourdis pour songer à maltraiter leur cadet. Celui-ci en déduisit qu’il avait légèrement progressé et s’en trouva quelque peu consolé.


  —Faire faillite n’est pas dans les habitudes de notre famille, fit sombrement Koltan. Va trouver le gouverneur et dis-lui ce que nous pensons de cette affaire. La maison Masur a soutenu assez longtemps le gouvernement en payant de lourdes taxes. C’est bien au tour de ce gouvernement de faire quelque chose pour elle.


  LE palais du gouverneur était encombré de gens pressés. Il y régnait une confusion qui bouleversa Zotul. Il remarqua vaguement que sa demande d’entrevue était notée par une jeune Terrienne. Il était extraordinaire qu’il y prêtât si peu d’attention, car les femelles terrestres étaient réputées pour leurs agréments physiques, qui éveillaient la convoitise des Zuriens et l’envie des Zuriennes.


  —Le gouverneur va vous recevoir, dit doucement la secrétaire. Il vous attendait.


  —Moi? s’étonna Zotul.


  On l’introduisit dans le magnifique bureau particulier du gouverneur de Lor. L’homme qui se trouvait derrière la table se leva et lui tendit la main avec un sourira amical.


  Le jeune Masur le regardait avec confusion. Ce n’était pas le gouverneur. C’était Broderick, le Terrien.


  —Je… je viens voir le gouverneur, dit-il d’un air gêné.


  Broderick hocha aimablement la tête:


  —Je suis le gouverneur et je connais bien votre cas, monsieur Masur. Voulez-vous que nous en causions? Asseyez-vous, je vous en prie.


  —Je ne comprends pas. Les Terriens…


  Zotul s’interrompit en rougissant.


  —Nous sommes sur le point de perdre notre usine, reprit-il.


  —Vous alliez dire que les Terriens vous volent votre entreprise. C’est vrai. La maison Masur étant la plus importante et la plus riche de Zur, il nous fallut pas mal de temps… plus longtemps que pour les autres, en fait.


  —Que voulez-vous dire monsieur le Gouverneur?


  —Votre affaire est la dernière dont nous nous emparons. Nous vous avons achetés.


  —Notre gouvernement…


  —Votre gouvernement nous appartient aussi. Quand il ne fut plus capable de payer pour les routes, le télégraphe, les améliorations civiques, nous l’avons annexé, exactement comme nous le faisons pour vous.


  —Vous voulez dire que tout vous appartient ici? s’exclama Zotul avec consternation.


  —Même vos armées.


  —Mais pourquoi?


  


  BRODERICK croisa ses mains derrière son dos, alla vers la fenêtre et plongea pensivement son regard au dehors.


  —Vous ne savez pas ce que c’est qu’un monde surpeuplé, dit-il. Une rue comme celle-ci, avec si peu de passants et de véhicules, n’existe pas sur Terre.


  —Mais c’est une cohue! protesta Zotul. J’en ai la migraine.


  —Pour nous, c’est presque le désert. L’excès de population sur notre planète nous oblige à parcourir la Galaxie pour découvrir des territoires où placer notre excédent d’habitants. Les seuls mondes où la vie soit possible sont malheureusement déjà peuplés. Nous choisissons donc les moins surchargés et… eh bien! nous les achetons et nous nous y installons.


  Zotul s’assit en réfléchissant.


  —Vous n’aviez pas besoin de nous acheter. Vous pouviez nous conquérir, même nous détruire. La planète tout entière vous appartiendrait à vous seuls. N’aviez-vous jamais eu cette idée? demanda-t-il avec inquiétude.


  L’habituelle jovialité de Broderick parut s’estomper à l’ombre d’un pénible souvenir. Il répondit à Zotul:


  —Si. Nous ne connaissons que trop bien l’histoire des conquêtes. Notre méthode provoque également plus de détresses que nous le voudrions, mais elle est encore préférable à la guerre et à l’invasion par la force… et plus sûre. Maintenant que le travail désagréable est terminé, nous allons essayer de réparer les dégâts.


  —Je comprends ce que vous vouliez dire à propos de la tortue!


  —Lente, mais sûre! fit Broderick en rayonnant de nouveau.


  Il frappa Zotul sur l’épaule.


  —Ne vous tourmentez pas: vous reprendrez votre travail, le même que d’habitude, mais ce sera pour notre compte… jusqu’à ce que les enfants de la Terre et de Zur soient égaux en savoir et puissent s’associer. C’est pourquoi nous avons supprimé votre système de castes.


  Les yeux de Zotul s’écarquillèrent:


  —Et c’est pourquoi mes frères ne m’ont pas battu quand j’ai échoué!


  —Naturellement! Êtes-vous prêt, maintenant, à signer l’acte de transfert et à le faire signer par vos frères?


  —Oui, dit Zotul. Je suis prêt.


  


  FIN


  Dans La fontaine, quand les bêtes parlent ce n’est pas dangereux, mais c’est instructif. Aussi…


  HOLOPHERNE PAR BERNARD GUILLEMAIN


  


  APRÈS une dure journée à la Standard Radio Corporation, où il était ingénieur, Jean Lenoir revint au coquet appartement qu’il occupait avec sa femme.


  Avec sa femme et son chat Holopherne, pour tout dire…


  Suzanne se leva pour l’accueillir, mais ne se sépara pas du minet, un chat siamois, un amour de petit chat beige, noir de pattes et d’oreilles, dont les yeux bleus étaient presque humains. Suzanne glissait la main le long du ventre soyeux de l’animal, qui lui répondait par un ronronnement plein de reconnaissance et de savoir-vivre.


  —Et tu ne voulais pas d’enfant! s’écria le jeune époux un peu agacé. Tu es plus esclave de ton chat que tu ne l’aurais été d’un bébé!


  —Mais c’est mon bébé, répondit-elle. Il ne lui manque que la parole.


  —On peut dire qu’elle lui manque! fit-il moqueur.


  La jeune femme leva les yeux sur son mari. Il avait cet air de jeunesse mûrie des hommes de 30 ans. À peine quelques fils gris vieillissaient-ils ses cheveux sombres. Avec ses yeux clairs et sa peau bronzée par le soleil des vacances, il avait l’air… Mais oui!:


  —C’est notre bébé, appuya-t-elle. Tu ne vois pas? Il te ressemble.


  —Hum!


  —Ah! s’il pouvait s’exprimer! Mais, dis-moi: pourquoi les animaux ne parlent-ils pas?


  —Je t’avouerai que je ne m’en doute pas.


  —Je vais te faire une confidence: quand la vieille jacquotte, la mère d’Holopherne, était toute petite, j’ai essayé…


  —Tu es folle!


  —On devrait y arriver, songea-t-elle tout haut.


  Ses prunelles noires s’alanguirent; ses paupières se baissèrent, étirant la zone d’ombre des cils. Elle se sentait mélancolique.


  —C’est tout à fait impossible. Il faudrait que les bêtes eussent une civilisation. Et avec la chasse que nous leur faisons…


  —Mais nous ne chassons pas les chats! Nous leur laissons des loisirs.


  —Oui: mais as-tu réfléchi aux petits noyés?


  —On ne noie pas les siamois!


  —Et puis, pourquoi les siamois parleraient-ils? Ils vivent en parasites des hommes. Il faudrait créer un besoin; peut-être une mutation…


  —Un besoin? Mais comment?


  —Et il faudrait aussi dériver des tendances. Freud a montré que le langage, chez l’homme, se constitue à partir des frustrations de la libido orale…


  Des semaines passèrent. Comme d’un commun accord, les jeunes époux Lenoir, évitèrent ce sujet. Suzanne s’attendrissait parfois encore sur Holopherne, mais ne le portait plus pendant de longues heures sur les genoux, ne le caressait plus (du moins en présence de son mari), comme si elle avait eu honte. Elle lisait beaucoup. Elle avait acheté L’Introduction à la psychanalyse, qui l’avait passionnément intéressée; puis, La science des rêves, qui l’avait rendue perplexe. À peine avait-elle laissé une association d’idées trahir ses préoccupations:


  —Je me demande comment on pourrait connaître les rêves d’Holopherne?


  Son mari s’était bien gardé de suggérer qu’il suffirait qu’Holopherne parlât, ce qui n’était vraisemblablement pas pour tout de suite. En tout cas, Jean ne se souciait pas de ranimer la discussion. Il ne voulait pas être contraint de juger sa femme un peu détraquée. D’ailleurs, elle s’était plongée dans les Trois leçons sur la sexualité: quel calme! Tous deux le goûtaient… ou paraissaient le goûter.


  Des semaines passèrent encore. Un soir, en rentrant de l’usine, Jean Lenoir demanda à revoir Holopherne, qui demeurait depuis des jours enfermé et dont on entendait, de loin, les miaulements plaintifs.


  —Comment, c’est toi qui réclames Holopherne! Si tu y tiens…


  —Tu n’aimes plus ton «bébé»? demanda Jean Lenoir, étonné du ton froid de Suzanne.


  —Je crois que tu as raison: les chats ne sont vraiment pas intelligents.


  —Qu’est-ce qui te fait dire çà?


  Comme elle baissait le nez, il éclata de rire.


  —Tu as recommencé, je parie. Et tu fais la tête parce que ton «petit garçon» n’est pas le premier à l’école! C’est trop drôle!


  —Enfin, je vais te le chercher, grommela-t-elle, vexée.


  Elle ouvrit la porte de la cuisine. Alors, on vit bondir dans le living-room un chat maigre, les côtes durement dessinées sous le pelage; un chat en colère, qui ne se laissa pas prendre par sa maîtresse, mais cracha du feu, sortit les griffes, fit le gros dos, se hérissa et courut se réfugier entre les jambes de l’homme.


  —Te voilà bien avancée! dit celui-ci, mécontent.


  À ce moment Holopherne sauta sur les genoux de son maître, serra son museau sur le revers de son veston et articula d’une voix épouvantée, mais nette:


  —Papa!


  —C’est une hallucination! hurla Jean Lenoir.


  —Pa-pa: ma-man est mé-chante. Ne me laisse pas a-vec elle! prononça le chat.


  Il parlait aussi bien qu’un enfant de 5 ans!


  


  SUZANNE, après une seconde de stupeur, débordait de joie.


  —Mon chéri! Mon trésor! Mon bébé adoré! Mais c’était pour ton bien! Tu vois: tu parles, à présent; tu es pareil à papa et à maman! je vais maintenant te donner du mou et du lait. Tu aimes bien le mou et le lait, n’est-ce pas?


  Holopherne la regarda, indécis.


  —Je veux bien du mou et du lait. Mais je n’ai jamais demandé à parler.


  —Mais tu verras comme nous allons être heureux avec un beau petit garçon comme toi. Viens, mon bijou!


  Elle le prit dans ses bras. Le chat se laissa faire.


  —Il n’a que 4 mois et il en sait assez pour entrer à l’école!


  —Mais aucune école n’en voudra.


  Ce sera donc à nous de l’instruire.


  Les Lenoir décidèrent, cependant, que le miracle d’Holopherne devait demeurer secret jusqu’à ce qu’ils pussent enfin montrer un chat savant, non pas un chat savant de foire, capable de retrouver un mouchoir de poche ou de passer à travers des cerceaux, mais un chat savant de la science humaine; et pourquoi pas un chat mathématicien!… Étant donné les connaissances scientifiques de Jean Lenoir, l’animal– s’agissait-il encore d’un animal?– s’instruirait facilement, à domicile, dans les mystères d’Euclide et de Riemann. Mais il fallait aussi lui donner une véritable éducation, afin d’en faire une personne capable de soutenir de hautes destinées.


  Holopherne montra un goût très vif pour les études, mais eut beaucoup moins de dispositions pour acquérir de la tenue et de la moralité. Il retenait trop bien les jurons de l’ingénieur, et il fallut des larmes et des colères pour lui apprendre à se tenir à table, le bout des pattes sur la nappe, et à laper son lait sans bruit. En revanche, il lisait très couramment, à l’âge de 5 mois.


  Il eut plus de mal à apprendre à écrire: après plusieurs tentatives, ses maîtres comprirent que la conformation de ses pattes ne lui permettrait jamais de former bien ses lettres. On tenta alors de lui faire se servir de son museau, mais on ne trouva pas d’encre adéquate. Enfin, Jean Lenoir inventa pour lui une sorte d’écriture cunéiforme où les différentes lettres et les signes de ponctuation étalent représentés par des groupements de points. Après ce progrès décisif, Holopherne accrut rapidement ses connaissances.


  


  IL avait des dons étranges et étrangement répartis. Alors que les histoires de Gaulois habitant les cavernes ne paraissaient pas à priori devoir attirer son attention, il s’en engoua et, bientôt, demanda des livres d’histoire.


  —Vous lisez bien vite, remarqua l’employée de la bibliothèque municipale, le jour que Suzanne, qui avait déjà emprunté les quinze tomes de l’Histoire de France de Lavisse et Rambaud, faisait sortir l’Histoire politique de l’Europe contemporaine de Seignobos.


  —Ce n’est pas moi, répondit la jeune femme; c’est…


  Elle se reprit juste à temps.


  —C’est mon mari.


  —Je le croyais ingénieur.


  —Oh! il s’intéresse à bien des choses.


  Holopherne se mit à étudier tout seul le latin, l’allemand et l’anglais, puis le grec. Il n’y mit que quatre mois. Il s’était fait offrir pour son jour de l’An la Syntaxe latine de Riemann et Ernout, La phraséologie latine de Meissner, le cours de langue allemande de la méthode Assimil, le même cours de langue anglaise, la grammaire de Koch. Avec une cautèle féline, il avait proposé à ses parents de se bien tenir à table en échange d’argent de poche et, avec les quelques milliers de francs gagnés, il avait acheté des dictionnaires, le Gaffiot, le Bailly, le Pinloche. Jamais parents n’avaient eu enfant aussi studieux. Il passait ses journées à lire Thucydide ou Carlyle, étendu sur le radiateur de la salle à manger, tournant les pages d’une griffe indolente. Chose curieuse, ses jugements étaient très différents de ceux d’un humain: il avait découvert sans aide que Suétone et Tacite ont sans doute calomnié Néron, l’empereur démocrate.


  —Il a permis aux esclaves d’ester en justice. Il n’a pas pensé aux chats, parce que, de son temps, les chats ne parlaient pas. Mais il faudra bien qu’il y ait maintenant un successeur de Néron.


  —Tu n’es donc pas heureux avec nous? demanda Suzanne.


  —Vous êtes bien gentils avec moi, fut la réponse évasive.


  Mais Jean Lenoir qui, en tant qu’ingénieur, avait des rapports avec des syndicalistes et des révolutionnaires, remarqua son regard en dessous.


  —Est-ce que tu nous accuserais de paternalisme, Holopherne?


  Le chat ne répondit pas, mais ce silence valait une accusation. Jean Lenoir en fut frappé. Un autre jour, le minet savant avait tué une souris (car Holopherne n’avait rien perdu des qualités de sa race chasseresse) et comme on le caressait pour l’en récompenser, il s’exclama:


  —Des caresses! Du mou! Du lait! Est-ce bien suffisant? Les chats ne jouent-ils pas, en détruisant les parasites, un rôle dans la production? A-t-on jamais calculé la plus-value qu’ils produisent? Leur salaire n’est-il pas un vol?


  —Mais nous ne te donnons pas de salaire: tu es notre enfant!


  —…Ou votre esclave? Enfant, esclave, c’était le même mot en latin.


  Il avait dit cela avec ressentiment. L’ingénieur demanda à sa femme:


  —Quelle est sa dernière lecture?


  —Le Capital, de Karl Marx! soupira Suzanne.


  —J’en étais sûr!


  De ce jour, le jeune ingénieur s’inquiéta. Il n’osait pas faire part à sa femme de ses perplexités, mais il se demandait si leur grande expérience n’allait pas compliquer les problèmes, déjà assez ardus, qui se posent à l’espèce humaine. Était-il bien sage de créer, à partir d’une espèce naguère soumise, une race de révoltés? N’allait-il pas falloir partager la terre entre les hommes et les chats? Et si un chat avait appris à parler et montrait un génie aussi étonnant, pourquoi pas un chien? Pourquoi pas un singe? La royauté de l’homme n’allait-elle pas être compromise par un couple d’apprentis sorciers qui avaient joué avec la psychologie animale? Peut-être, cependant, le danger était-il moins pressant qu’il se l’imaginait? Peut-être étaient-ils tombés sur un surchat?


  Jean Lenoir regarda du coin de l’œil Holopherne, qui se léchait la patte sans perdre de vue sa page de Toynbee.


  —Allons, mon petit! il est temps de passer à la leçon de mathématiques.


  C’était le seul domaine où Holopherne eût besoin d’aide. Ou parut en avoir besoin. À la vérité, son professeur en doutait, en considérant qu’à moins de 18 mois son élève se jouait des fonctions transcendantes. Peut-être était-ce simplement une marque de condescendance… ou de ruse. Dès cette soirée, Jean Lenoir n’en douta plus! Il expliquait à Holopherne la théorie des ensembles et exposait la discussion qui opposait Borel et Bouligand sur la nécessité d’un axiome de choix. À ce moment, le chat fit entendre un miaulement bref.


  —Quoi! fit le maître stupéfait. Voilà des mois que tu n’as plus miaulé!


  —Je ne miaule pas: je ris.


  Jean Lenoir ferma tristement le livre et dit:


  —Tu es trop fort pour moi, mon petit!


  Ce fut, cependant, ce soir-là qu’Holopherne manifesta sa première faiblesse.


  La famille au complet dînait. Jean Lenoir, Suzanne Lenoir et Holopherne Lenoir avalent, chacun devant soi, posée sur une assiette, une bouchée à la reine. Au lieu de vin, le chat avait une lampée de lait dans une coupe de cristal. Il mordait délicatement les quenelles avec ses crocs aigus, les posait sur la porcelaine et les dégustait avec gourmandise, interrompant de temps en temps sa mastication pour tirer une langue rose qu’il jetait gracieusement dans la «liqueur» blanche.


  —Comme tu es mignon, ce soir, mon chéri! murmura Suzanne.


  —Et j’y ai d’autant plus de mérite que vous n’êtes guère gentils avec moi.


  —Quoi! Est-ce que tu n’as pas le meilleur lait pasteurisé? Est-ce que tu ne manges pas tout comme nous? Est-ce que ton coussin n’est pas bon? Est-ce que nous t’avons jamais refusé un livre?


  —Ce n’est pas cela, ronchonna Holopherne.


  —Qu’est-ce que c’est, alors?


  —Je ne sais pas.


  —Comment!


  —C’est-à-dire que si, je sais. Pourquoi est-ce que je n’ai pas une vie normale? Pourquoi est-ce que vous ne me laissez jamais sortir? Pourquoi est-ce que je n’ai pas le droit, comme tous les chats, de courir sur les toits?


  —Qu’est-ce que tu irais faire sur les toits? Est-ce que tu n’es pas beaucoup mieux avec papa et maman?


  —De deux choses l’une, dit Holopherne: ou bien, je suis un chat, ou bien je suis un homme. Si je suis un chat, je veux vivre en chat; si je suis un homme, je veux vivre en homme.


  —Mais tu vis en homme: tu es notre petit garçon, notre petit garçon chéri.


  Non, je ne suis pas votre petit garçon. D’abord, j’ai 18 mois, c’est-à-dire que, du point de vue de ma croissance, je suis presque adulte. Mettons que, toutes proportions gardées (car je ne crois pas qu’un jeune homme de cet âge aurait ma science), je sois, au mieux, votre grand garçon de 20 ans. Mais si cela était, vous m’auriez fait passer des examens, vous vous seriez préoccupés de me trouver une situation. Si j’étais votre grand garçon, je serais en ce moment polytechnicien (et dans la botte, je vous le garantis!) ou cacique de Normale sup’…


  —Mais nous ne pouvons pas t’inscrire à des examens, bafouilla Suzanne, décontenancée.


  Jamais elle n’aurait soupçonné ces idées d’indépendance chez son Holopherne. Elle se rendait compte, tout à coup, que son enfant avait grandi, et elle en était vagueraient inquiète. En cela, elle était semblable à beaucoup de mères. Mais la plupart des mères ont des années pour s’accoutumer à voir leurs fils se passer d’elles, tandis que Suzanne n’avait eu que quelques mois.


  —Je sais! Vous ne pouvez pas m’inscrire à des examens. Je ne suis qu’un chat. Je n’ai pas d’état civil. Eh bien! je veux être chat tout à fait. Je veux apprendre à parler à mes frères, leur transmettre ma culture, être l’artisan de leur libération!


  —Tu t’exaltes! Tu t’exaltes!


  Suzanne ne trouvait rien d’autre, et cela paraissait irriter Holopherne. Jean vint à son secours.


  —Il est vrai, dit-il habilement, que nous t’avons mis dans un drôle de pétrin. Pour parler le langage d’un de tes philosophes de prédilection: il te faut créer une culture féline. Et comment t’y prendrais-tu pour l’inventer de toutes pièces et pour en faire une institution comme leur culture l’est pour les hommes? À imaginer que tu y parviennes– je t’en crois capable– comment la transmettrais-tu? Ou bien tu devras te contenter de la culture humaine, mais celle-ci contient des valeurs qui te mystifient…


  —C’est exactement cela, répondit Holopherne.


  —C’est de l’hébreu pour moi, dit humblement Suzanne.


  —Mais suppose que tu ne parviennes pas à donner à tous les chats une conscience féline.


  —J’aurais échoué, c’est tout!


  —Non, ce n’est pas tout. Car, enfin, es-tu bien sûr de tes opinions? N’est-ce pas par une autre voie que nous t’avons donné la parole? Ne veux-tu pas suivre cette voie! Tu es adulte. À mon avis, la véritable source de tes difficultés vient de ce que tu ne parviens pas à équilibrer ta vie affective entre tes parents humains.


  —Cela peut se soutenir.


  —Ce qu’il te faut, c’est te marier!


  —Mais comment me marier?


  —Tu ne veux pas te marier; pas déjà! s’exclama Suzanne très alarmée.


  —Ce serait peut-être une solution.


  —C’est la solution, asséna Jean Lenoir.


  —Mais vous savez que, même si je parviens à créer un parti félin, vous ne serez jamais mes ennemis, s’attendrit Holopherne.


  Et comme ce mouvement d’émotion affaiblissait les inhibitions si patiemment montées par Suzanne Lenoir, il s’assit sur son train arrière et se gratta vigoureusement l’oreille.


  —Holopherne! Voyons! s’indigna sa maman.


  —Laisse-le, ma chérie. Tu vois bien qu’il est énervé.


  Elle se souvint de tout ce qu’elle avait lu sur l’ambivalence:


  —Mais c’est vrai! Que je suis bête! Il nous aime, mais il nous en veut à cause des interdits que nous personnifions.


  «Si tu veux te marier, ajouta-t-elle, ce serait peut-être une bonne idée…


  —Eh bien! on peut essayer.


  —Tu es résolument matérialiste à ce que je vois, plaisanta Jean.


  —Comment serais-je matérialiste si mes dieux sont vivants? répliqua Holopherne.


  Et il avait dit cela sur un tel ton que ni Jean ni Suzanne ne dormirent la nuit suivante.


  


  LA chatte s’appela Judith. Elle ressemblait à Holopherne, sauf sur un point: une de ses pattes n’avait pas de tache noire. Et, naturellement, elle avait la tête moins allongée qu’un matou.


  —Je me marie comme les petits Chinois d’ancien régime, sans avoir choisi ni même connu ma fiancée, feula Holopherne.


  Puis se ravisant:


  —Vous avez acheté une siamoise! Nous sommes «de race», n’est-ce pas? Vous traitez encore en animal celui que vous appelez «votre fils».


  Jean Lenoir se contenta de hausser les épaules, mais Suzanne essuya une larme. Dans cette miniature de panthère noire, volontaire et souvent méchante, elle ne reconnaissait pas son minet.


  —J’aurai du moins l’avantage de l’instruire et de l’éduquer moi-même, dit le chat.


  —Tu n’y songes pas, voyons!


  Jean Lenoir avait formé le dessin de se faire une alliée en la personne (mais oui, il s’agissait bien d’une personne) de Judith.


  —Si, justement, j’y songe!


  —Toi qui es une encyclopédie, tu n’as pas lu Molière?


  —Molière?


  —Tu ne te souviens pas de l’École des femmes?


  —Et alors?


  —Tu te souviens de ce qu’il advient à Arnolphe quand il veut épouser sa pupille?


  Holopherne jeta un grondement de colère:


  —On peut dire que tu manques de tact!


  Se souvenant de la réplique d’Angélique: «Le petit chat est mort», Jean se sentit soudain rougir.


  —Fais comme tu veux! soupira-t-il.


  


  VRAIMENT vous ne pouvez pas accepter mon invitation à dîner» maugréa M.Lionel Amstatt, le directeur général de la Radio Corporation Standard.


  —Je vous assure que cela m’est tout à fait impossible, gémit presque Jean Lenoir.


  —Voyons! nous sommes entre hommes: est-ce que Mme Lenoir n’aimerait pas fréquenter le monde?


  —C’est… c’est à peu près cela, balbutia l’ingénieur.


  —Il y a bien des femmes qui ont brisé la carrière de leur mari, conclut amèrement le directeur de Lenoir.


  —Je vous demande pardon: ma femme est souffrante. C’est pourquoi j’hésite à l’emmener dans le monde.


  —Dans ce cas, peut-être pourriez-vous venir seul. Je suis sûr que Mme Lenoir comprendrait très bien.


  —Heu!… Sans doute… Oui, oui, je vous remercie. Je ferai tout mon possible.


  —Voyez-vous, mon cher, ma femme et moi nous formons un excellent ménage. Mais savez-vous pourquoi je suis arrivé à mon poste? Parce que je ne me suis jamais laissé obséder par des soucis domestiques. Vous-même (j’ai du regret à vous dire ceci) vous vous laissez préoccuper: depuis quelque temps, vous n’êtes plus tout à fait à votre travail. Oh! je sais bien que vous demeurez, cependant, un de nos plus brillants sujets. Mais enfin!…


  Le soir-même, Jean Lenoir expliqua à sa femme la nécessité où il se trouvait d’aller dîner seul chez son patron:


  —Il faut bien quelqu’un pour garder nos deux petits prodiges…


  —Tu feras comme tu voudras!


  Suzanne acceptait, mais mal.


  «Il faut que cette affaire finisse, pensa le mari. Holopherne va nous détruire, en attendant de détruire l’humanité tout entière».


  


  A-T-ON le droit de tuer un chat?


  C’est certain. Mais un chat qui parle? Bien qu’Holopherne se sentît des devoirs liés à sa nature féline, bien que toute sa morale se réduisît à une solidarité matérielle, Jean Lenoir ne parvenait pas à se persuader qu’il n’eût à l’égard de son bizarre enfant spirituel les mêmes obligations qu’aurait suscitées un enfant né de sa chair. Il haïssait Holopherne, mais la haine, si elle crée des impulsions, n’engendre pas, heureusement, des droits. Il n’était pas croyant, mais il décida d’aller consulter un prêtre. Il ne connaissait pas les gens d’église. Il raconta autour de lui qu’il avait des inquiétudes théologiques, et une vieille fille du bureau d’études, toujours prête à ramener les âmes à Dieu– en compensation des âmes qu’elle ne lui avait pas données par la maternité– lui conseilla d’aller faire une visite «de sa part» au Père Cocherel, dominicain, docteur en théologie, aumônier des intellectuels du Sacré-Cœur, et, de surcroît, son confesseur. L’ingénieur téléphona au Père Cocherel; il obtint un rendez-vous. Le religieux le reçut dans une cellule tapissée de livres. Il impressionna fort son hôte parce que, dans sa robe blanche, il ressemblait un peu à un gros chat. Il jeta un coup d’œil sur un crucifix, et s’adressant à Jean Lenoir:


  —J’ai beaucoup entendu parler de vous par Mlle Eudoxie. Oui, je vous connais. Je sais quels sont vos mérites.


  Et comme l’autre levait la main:


  —Si, si! Ne vous récriez pas. Mais qu’est-ce qui me vaut l’honneur?


  —Eh bien! voilà, mon Père: il s’agit d’un meurtre…


  —D’un meurtre!


  —Oui: d’un assassinat.


  —Mais… Vous n’allez pas me dire que vous avez commis un…


  —Non. Tranquillisez-vous, mon Père. Je m’apprête seulement à en commettre un.


  —Et vous venez me le dire! C’est donc que vous n’avez pas encore pris de décision; que vous hésitez; que vous cherchez de l’aide. La mienne vous est tout acquise.


  —C’est que, voici… je pense bien à tuer, mais je ne sais pas si vous nommerez cela un assassinat.


  —Voyons! mon fils– il avait pris le ton sacerdotal– tuer est tuer.


  —Mais il s’agit d’un… d’un chat!


  —Ah! bon!


  Le Père éclata de rire.


  —Évidemment, je n’approuve pas Malebranche d’avoir bastonné sa chienne: les animaux sont des créatures du Bon Dieu et, pour cela, nous leur devons une certaine bonté. Mais s’il y a une raison…


  —Il y a de très fortes raisons, mon Père. Ou bien ce chat mourra, ou bien il nous fera tous disparaître.


  Le prêtre fit un large mouvement des mains.


  —Peut-être exagérez-vous. Je ne pense pas qu’un chat ait tant de pouvoir!


  —Mais… je ne vous ai pas tout dit.


  —Dites.


  —Supposez; je dis bien: supposez que ce chat ait acquis la parole.


  —Cela devient un problème tout à fait théorique, remarqua le Père en riant.


  —SI vous voulez.


  —Supposons plutôt, dirais-je pour rendre la chose plus vraisemblable, supposons plutôt qu’un astronef atterrisse (est-ce bien ainsi qu’il faut s’exprimer?) sur la planète Mars et que, là, les voyageurs découvrent des êtres vivants. Il me semble– c’est simplement mon opinion– que notre conduite devra différer tout à fait à l’égard de ces êtres selon qu’ils se montreront capables d’entrer ou non en société avec nous. Comme disait Kant, qui vous est probablement plus familier que nos théologiens, si nous rencontrions un être doué de raison qui ne fût pas un homme, nous aurions à l’égard de cet être les mêmes devoirs qu’à l’égard de nos semblables.


  —Pour ce qui est de jouir de la raison, Holopherne en jouit mieux qu’aucun homme! ne put s’empêcher de s’écrier Jean Lenoir en levant les bras au ciel.


  —Quoi!… interjeta le père.


  Jean Lenoir avait laissé son émotivité lui jouer un tour. Comment se rattraper?


  —Insinuez-vous que ce chat parlant existe?


  —C’est-à-dire…


  —Si c’est une plaisanterie, monsieur…


  —Non, non, rassurez-vous, mon Père. Je n’ai pas voulu vous manquer de respect.


  —Alors?


  —Et puis après tout… oui: il existe. Voulez-vous que je vous l’amène.


  —Non, non. Ne vous dérangez pas! siffla le religieux en se levant.


  «Il me croit fou», songea amèrement Jean Lenoir. «Il me croit fou, et c’est lui qui va me rendre fou en me donnant toutes ces raisons de ne pas tuer mon Holopherne».


  


  EN sortant de chez le Père Cocherel, Jean Lenoir était allé dîner chez Lionel Amstatt. Chacun avait remarqué son air préoccupé. La maîtresse de maison lui avait aimablement demandé des nouvelles de Mme Lenoir «que nous sommes tellement navrés de ne pouvoir accueillir». Il avait répondu d’une manière vague. À la fin du repas, il était devenu évident que la femme de son directeur regrettait presque de l’avoir invité: elle ne causait plus qu’avec les autres convives. Quelle soirée! L’ingénieur fut soulagé de prendre congé. Il ne se doutait pas de ce qui l’attendait à la maison!


  Suzanne, les mains labourées de coups de griffes, s’efforçait en vain de retenir Holopherne. Celui-ci, le poil hérissé, se roulait sur le tapis en le déchirant. Il se mit tout à coup en arc de cercle et, les yeux mi-clos, ne bougea plus.


  Dans un coin Judith, terrorisée, arquait les pattes en faisant le gros dos.


  —Jean! jean! cria Suzanne en tendant vers son mari ses mains sanguinolentes, Holopherne a une crise d’hystérie!


  —Je vais te soigner, ma chérie. Et puis tu me raconteras comment c’est arrivé.


  Ils se rendirent à la salle de bains. Là, tandis que la jeune femme lavait ses blessures et que son époux lui faisait un pansement, elle lui expliqua d’une voix entrecoupée de sanglots les événements de la veillée tragique:


  Judith ne parvenait pas à parler. Holopherne s’était d’abord mis dans une fureur épouvantable. Il avait battu la petite chatte. Comme Suzanne s’interposait, il avait été pris de convulsions et l’avait attaquée.


  —Oh! Jean, je ne pense tout de même pas que notre Holopherne souffre d’une névrose sado-anale, dit-elle en se ressouvenant de son bagage freudien. Les chats sont naturellement propres. Alors cette agressivité n’a pu naître de la prohibition de faire pipi au lit… Mais je confonds tout. Il y a peut-être d’autres sources de l’agressivité: Allendy parlait d’une phase sadique orale.


  —Écoute, ma chérie, si tu crois tant à toutes ces choses, il n’y a qu’un moyen de retrouver la paix.


  —Lequel?


  —Il faut faire psychanalyser Holopherne.


  —Psych…


  Un sourire illumina ses traits. Elle redevint, avec ses yeux verts et brillants, ses cheveux cendrés, ses joues amincies, la toute jeune fille du temps de leurs fiançailles.


  —Mon amour, que tu es merveilleux! Tu trouves toujours la solution. Mais oui, il faut faire psychanalyser Holopherne, le pauvre mignon. Comme cela nous en aurons le cœur net. Justement, j’ai entendu parler du docteur Garampon. Il paraît que c’est un très grand psychanalyste. Ce serait merveilleux s’il acceptait d’essayer.


  Jean Lenoir réfléchit qu’il y avait bien des choses merveilleuses dans le discours de sa femme. Sans doute, ce qui l’était surtout, c’était l’idée de partager avec le médecin la responsabilité de la conduite d’Holopherne. Elle devenait bien lourde pour le jeune ménage.


  Mais il restait à convaincre le chat… et le docteur Garampon.


  Pour le premier, ce fut assez facile. Quand il revint à lui et qu’on parla du traitement, il commença par se lancer dans une conférence plutôt pédante: il ne pouvait trouver aucun charme à la compagnie des bêtes comme était, définitivement, croyait-il, Judith; il était dans la situation pénible des anciens Grecs et des anciens Chinois qui ne trouvaient que dans un vice honteux un remède à la sottise et au manque d’éducation de leurs femmes; mais lui, Holopherne, n’avait même pas ce recours, attendu qu’il était le seul chat parlant. Peut-être devait-il se consacrer à l’amélioration culturelle de la race féline: il se sentait du goût pour le rôle de prophète, auquel il sacrifierait même l’espoir légitime de fonder une famille. Après tout, bien des prophètes avaient souffert de crises comitiales, et les religions qu’ils avaient fondées tenaient toujours debout. Ce qui avait été pour l’humanité pouvait bien se reproduire pour la félinité… Même, il instituerait un culte d’adoration d’une dyade composée de Jean et de Suzanne Lenoir, qui deviendraient des personnages de mythe après que l’humanité aurait été définitivement supplantée.


  Ce dernier trait perça le cœur de Suzanne. «Comme Freud avait raison!» pensa-t-elle. Quel trait touchant d’ambivalence!» Et, convaincue qu’elle n’avait pas perdu tout à fait l’amour de son chat, elle se fit chatte elle-même.


  —Et puis, tu en apprendras de la psychologie! conclut-elle d’un air gourmand.


  —Allons! je veux bien. Mais c’est ma dernière carte.


  —Oui, mon petit coco?


  —Ça va nous coûter cher! murmura Jean Lenoir.


  —Tu vois comme nous t’aimons, dit Suzanne.


  


  LE docteur Garampon était un vieux jeune homme d’allure très distinguée. Il s’enquit d’abord de la situation de son visiteur.


  —Ingénieur à la Radio Standard. C’est une belle position, cher monsieur.


  —Ce n’est pas pour moi que je viens. C’est pour…


  —Votre femme?


  —Non.


  —Un enfant?


  —Presque.


  —Comment presque? demanda le praticien en griffonnant une note sur un bloc.


  —Je viens vous voir au sujet de mon chat, docteur.


  —Quoi! Vous vous payez ma tête! je ne soigne jamais les animaux.


  —C’est-à-dire…


  De nouveau Jean Lenoir ne trouvait plus ses mots. Holopherne s’en serait mieux tiré.


  —Allez voir un vétérinaire pour soigner votre chat…


  —Écoutez-moi d’abord, supplia le jeune ingénieur. Mon chat n’est, pas un chat ordinaire.


  —Non! Il est névrosé!


  Le docteur ricanait.


  —Il est névrosé. Mais, surtout, il parle.


  —Il parle! Il parle! Ce n’est pas un vétérinaire qu’il vous faut, mon ami; et même un psychanalyste ne pourrait rien à votre cas. La psychanalyse est faite pour les gens bien portants. Enfin… à peu près. C’est un psychiatre qu’il vous faut aller consulter…


  —Je ne suis pas fou; vous allez entendre mon chat…


  À ces mots, Jean Lenoir ouvrit la serviette de cuir où Holopherne se tenait blotti. Celui-ci s’avança sur le bureau et, s’adressant à l’homme de l’art, il lui dit poliment:


  —Bonjour, docteur.


  —Mon métier n’est pas d’écouter les ventriloques, répliqua sèchement le docteur Garampon. Sortez, monsieur! Et payez-moi ma consultation: c’est cinq mille francs.


  —Je vais sortir en vous laissant Holopherne. Ainsi vous serez bien obligé de vous rendre à l’évidence.


  Jean partit en claquant la porte. Holopherne n’avait pas bougé. Il se léchait les babines; de joie. Le psychanalyste, au bout d’un instant, se tourna vers le chat (il aimait les animaux et songeait déjà à le garder et à le bien traiter).


  —Eh bien! minet, ton maître est dans la rue, maintenant. Voyons un peu si tu sais parler.


  —Je sais douze langues, répondit fièrement Holopherne. Bien plus que n’en sauront jamais ces maîtres stupides qui se disent mes parents.


  Les derniers mots auraient sans doute intéressé grandement le docteur Garampon s’il ne s’était évanoui.


  … Lorsqu’il revint à lui, il décida de commencer le traitement, et d’en tirer un article qui le rendrait célèbre.


  


  LA cure traînait en longueur. Le docteur Garampon n’offrait plus à Holopherne de s’étendre sur le divan réservé aux patients humains; il savait que, mû par un rite immuable, seule trace décelable d’une névrose obsessionnelle, le chat irait se coucher sur le radiateur du bureau et, là, se laisserait aller à ses associations d’idées. Bien des choses s’éclaircissaient dans le psychisme du sujet. Déjà le malade défoulait des phantasmes homosexuels qui s’expliquaient assez bien par l’existence de deux mères, la féline et l’autre. Par l’ambivalence aussi de ses rapports avec la mère substitutive. Mais rien n’apparaissait sur le fond du problème. Il était vain de parler de «complexe marginal», un chat parlant étant réellement «en marge». Surtout la manœuvre de transfert se révélait difficile: les liens affectifs formés par Holopherne étaient encore beaucoup plus compliqués que ceux formés par un enfant. Il fallait toujours penser à sa dualité de nature. Quand Holopherne frottait son museau sur sa manche en ronronnant, le psychanalyste se réjouissait, en s’apprêtant à utiliser ce qu’il appelait un «transfert positif». Mais, bientôt après, un «transfert négatif» se manifestait sous la forme d’un coup de griffes bien appliqué. D’ailleurs Holopherne résistait avec la ruse de son espèce. Il mêlait les préoccupations et les agitations de l’analyse à sa vie de tous les jours, battait Judith en la traitant de «femelle castratrice», reprochait aux Lenoir, avec d’abominables feulements, les rigueurs de leur éducation.


  Le DrGarampon expliqua à l’ingénieur qu’il s’agissait de «transferts latéraux». En réalité, il avait peur que Lenoir se décourageât, ce qui l’aurait privé des trois cachets de cinq mille francs que, chaque semaine, il empochait, et de l’espérance d’un article bientôt célèbre ou d’une communication éblouissante à la Société Gauloise de Psychanalyse. Il l’avait déjà intitulée; Réflexions sur les structures affectives d’un chat humanisé et en général sur le rôle de la parole dans le déclenchement des névroses et des perversions. Mais il fallait d’abord venir à bout d’Holopherne.


  


  UN matin, enfin, celui-ci apporta à son psychanalyste un rêve très clair. Holopherne se trouvait à table devant un steak grillé, mais, alors qu’il s’apprêtait à y mordre, la viande se mettait à grouiller de vers et à émettre des bruits abominables qui l’épouvantaient; il allait se sauver quand il s’aperçut qu’il était lui-même le steak; mais celui-ci se changeait en un océan de lait, à la saveur tantôt douce, tantôt âpre, mais toujours délicieuse; des ondes de caresses le parcouraient; un silence total y régnait. Puis le chat commença d’associer:


  —Le steak, la tenue à table, l’éducation! je parle, mais le son de mes paroles me fait mal! Le lait! Maman chatte et maman Suzanne! Les caresses! Plus de morale et plus de raison!


  Il s’exaltait. Le docteur Garampon notait sur un calepin; «Désir profond de régression. Les projets de progrès félin ne sont qu’un mécanisme de défense…» lorsqu’Holopherne se mit à griffer l’air autour de lui, à miauler avec désespoir, à se hérisser… «Enfin une abréaction typique! s’écria intérieurement le médecin. Les affects déviés reviennent dans leur vole naturelle!» Et, comme il avait donné à l’analyse un tour didactique (on n’a pas toujours affaire à un chat de génie), il fournit des explications.


  Le chat n’y fit aucune attention. Il retrouvait par degrés son calme, mais agissait comme un simple chat siamois, se léchait une patte, puis l’autre. Enfin, ressentant probablement l’approche de la pluie, il se gratta l’oreille.


  —Tu as bien compris, n’est-ce pas?


  Holopherne regarda le docteur Garampon d’un air poli et Indifférent, et continua sa toilette.


  —Ça va bien? continua le psychanalyste en passant la main sur le dos de l’animal.


  Sous cette caresse, Holopherne s’étira voluptueusement et ne répondit pas autrement. On était dans cette phase typique qu’une brillante consœur du docteur a appelée: «Le silence peuplé de la cure psychanalytique». Tout à coup Holopherne sauta du radiateur, s’approcha de la porte et dit:


  —Miaou.


  —Quoi! fit le praticien stupéfait. Veux-tu que j’ouvre la porte?


  —Miaou! répéta Holopherne.


  L’analyse était terminée. Les cinq mille francs étaient bien gagnés. Mais il n’y aurait jamais de communication sensationnelle. Personne au monde ne croirait jamais qu’il y avait eu un chat parlant…


  


  DANS le coquet appartement qu’ils occupaient avec leurs chats Holopherne et Judith, Jean et Suzanne Lenoir regardaient les deux gracieuses bêtes qui dormaient paisiblement dans les pattes l’une de l’autre.


  —C’est encore Judith qui a eu la tête d’Holopherne. L’histoire est bien un perpétuel recommencement, plaisanta le jeune homme.


  —Tu sais ce que m’a dit le docteur Garampon? demanda Suzanne.


  —Non.


  —Il m’a dit: «Je ne suis pas votre psychanalyste. Je ne voudrais pas vous brutaliser, faire de la psychanalyse sauvage, vous donner un conseil prématuré. Tout de même, en ami, permettez-moi de vous suggérer que vous feriez mieux d’avoir des enfants».


  —Il m’a parlé de même, fit Jean Lenoir.


  —Oui, mais il avait grommelé à part soi: «À moins que ce ne soit exactement la même chose»…


  


  FIN


  


  L’auteur de cette nouvelle, Bernard GUILLEMAIN, professeur de philosophie à Paris, a obtenu le deuxième prix du grand concours de nouvelles organisé par GALAXIE.


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …la lutte contre la tuberculose vient de marquer deux progrès intéressants?


  


  IL ne s’agit pas ici de traitement, mais de prévention.


  On a découvert qu’un hydrazide de l’acide nicotinique, l’isionazide, augmente le pouvoir de résistance à la maladie chez les individus qui ont une réaction positive à la tuberculine.


  D’autre part, une hormone de synthèse, la tri-iodothyrine, a une action de ralentissement marqué sur le bacille de Koch.


  Les études conduites à partir de ces deux produits sont encourageantes, et si les premières constatations se confirment dans un proche avenir, la prévention de la tuberculose pourrait entrer dans une phase nouvelle, en attendant la suppression totale du fléau.


  L’ESPION Par J.-T. McINTOSH
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  Corvey vivait et mourait mille fois. Mais laquelle de ces vies était vraiment la sienne?…


  


  Illustration de SENTZ


  


  CORVEY s’efforça d’éviter la crise jusqu’à ce qu’il eût terminé son article. Il quitta alors l’immeuble du Star et gagna le café Bijou.


  Il choisit un coin sombre, adressa un sourire à Rosie, la plus jolie des serveuses, et commanda des œufs au jambon.


  Une fois servi, Corvey put enfin relâcher l’effort épuisant grâce auquel il avait réussi à se maintenir toute la journée. Il se détendit petit à petit. Le soulagement qu’il ressentit envahissait délicieusement tout son être comme une onde chaude et bienfaisante.


  Il commençait son repas lorsque survinrent Babs et Andrews. Babs s’assit sans façon sur la chaise qui était à côté de Corvey, pendant que Dave installait en face d’eux sa masse pesante.


  —Vous avez l’air fatigué, Ken, remarqua Dave.


  —Oui, je suis éreinté.


  —Vous avez souvent été fatigué, ces derniers temps, constata la charmante Babs.


  —Vous savez ce que c’est, dans le métier de journaliste, expliqua Corvey: il faut se lever un peu plus tôt que le voisin, travailler un peu plus, être un peu plus malin, découvrir un peu plus de choses. Pas étonnant qu’on soit fatigué au bout de la journée!


  —Vous feriez tout de même bien de consulter un docteur.


  Ken Corvey haussa les épaules comme si ça n’avait aucune importance. C’était pourtant sérieux: il avait besoin de soins. Mais il ne pouvait absolument pas prendre le risque d’aller voir un médecin.


  —Que faites-vous donc, comme reporter-enquêteur? finit par demander Babs.


  —Le reportage-enquête est une chose assez nouvelle, répondit Corvey. Vous vous rappelez les analyses de l’opinion publique, les questionnaires adressés au hasard, et le reste? j’obtiens les mêmes résultats en procédant différemment et avec bien moins de frais.


  —Vous voulez dire que vous devinez?


  —Pas exactement. Mais on a fini par penser que si, en interrogeant seulement dix personnes judicieusement choisies, on pouvait avoir l’opinion de la masse des gens dont on désirait connaître l’avis, ce serait une méthode bien plus avantageuse.


  —Comment pouvez-vous être sûr que dix personnes représentent vraiment l’opinion publique unanime? s’étonna Dave.


  —Nous ne pouvons pas en être absolument sûrs, admit Corvey. Il y a toujours eu ce qu’on appelle une «moyenne pondérée». Mais, suivant le principe de la pondération, j’arrive généralement à obtenir d’une série de sondages limitée les mêmes résultats que j’obtiendrais d’une vaste enquête effectuée au hasard. C’est une méthode d’élimination des erreurs par les mathématiques et le bon sens.


  —Je parie que vous vous trompez souvent, dit Babs.


  —Pas plus souvent qu’avec la méthode ancienne. Je divise ce que je veux savoir en dix éléments; j’obtiens dix réponses, dont aucune prise séparément n’est valable, et je les amalgame de telle sorte que les erreurs s’annulent…


  —Et vous devinez! dit Babs avec satisfaction. Je savais qu’on finirait par en arriver là.


  —Et puis, ajouta Dave, en dehors de ce travail, il y a aussi vos autres fonctions.


  —Mes autres fonctions?


  —Vos vraies fonctions. Nous vous connaissons, Ken: vous croyez que nous ne savons pas que vous êtes un espion?


  Ils le regardaient sans animosité, seulement amusés de voir qu’il croyait qu’ils ne savaient pas.


  —Ai-je donc l’air d’un espion? demanda Ken Gorvey sérieusement.


  —Vous ne seriez pas un bien bon espion si vous en aviez l’air, remarqua Babs.


  Elle ajouta, en éclatant de rire:


  —Qui est votre belle complice?


  Dave attendait la réponse…


  —Pardon, Dave! dit enfin Corvey, je viens de me rappeler quelque chose que j’aurais dû faire cet après-midi et que j’ai oublié.


  —Vous êtes vraiment malade, savez-vous, Ken! insista Dave, préoccupé.


  Corvey fit non de la tête.


  —Laisse Ken tranquille, dit Babs avec sympathie. Il a simplement sommeil. Viens! Conduisons-le chez lui et mettons-le au lit.


  C’est ce qu’ils firent, malgré les protestations de Corvey.


  


  SEUL enfin, confortablement installé dans son lit, la lumière éteinte, Ken Corvey n’aspirait qu’à dormir. Mais il avait d’abord à réfléchir.


  Cette soirée avait été la pire de toutes, jusqu’ici. Si Dave et Babs avaient connu les symptômes de la ritanie, ils auraient vu qu’il en souffrait et, par conséquent, qu’il n’était pas un Terrien.


  Heureusement, en dehors du Système Jernam, qui était à une distance de quatre-vingts années-lumière, personne ne savait grand-chose sur la ritanie, sorte de fièvre particulière à Aram, la cinquième planète. Ken aurait dû aller à l’hôpital, mais, s’il l’avait fait, les docteurs, d’abord déroutés, auraient fini par procéder à des tests pour déceler des maladies extra-terrestres, et ils auraient découvert la ritanie… Et après? Si son origine araminienne était établie, ce ne serait certainement pas considéré comme une faute que d’être atteint de ritanie. Néanmoins, la situation deviendrait embarrassante si l’on établissait que lui, Kenneth Corvey, reporter d’enquêtes au Rutledge Star, avait été engagé grâce à tout un jeu de fausses pièces d’identité, et qu’il était né, en réalité, sur la planète Aram. Il serait convaincu d’espionnage, avec tous les risques que cela comporte.


  Or, rien n’avait été prévu pour le ramener sur Aram avant trois semaines, c’est-à-dire avant la fin de sa mission, couronnée ou non de succès. Pourrait-il tenir tout ce temps-là?…


  


  LA fièvre tenace dont Kenneth Corvey était la proie affaiblissait ses facultés. Elle lui causait des maux de tête incessants, le faisait trembler et, surtout, lui donnait des illusions sporadiques. Ces hallucinations n’étaient pas le fait d’une psychose et il lui était impossible de faire la part du vrai et du faux.


  Ce qui était grave dans la ritanie, c’est que le malade ne pouvait juger si ce qu’il se rappelait se rapportait à un fait réel ou à une illusion ritanique. Corvey n’avait ainsi aucun moyen de savoir ce qu’il faisait ni ce qu’il disait quand il était en proie à une hallucination. Ce qui, évidemment, pour un espion…


  Sur Aram, il était aisé de diagnostiquer la maladie et de la guérir. La cure consistait à passer un mois au lit. Du reste, n’étant pas d’origine psychique, les illusions étaient inoffensives et, pourvu que le malade restât alité, sa fièvre s’apaisait, ses illusions disparaissaient et il finissait par ne plus rester que le soupçon de quelques rêves. C’était très simple.


  Mais sur la Terre?… Impossible de s’aliter un mois sans attirer l’attention et sans risquer d’être découvert!


  Au fond, Corvey se demandait s’il ne valait pas mieux en finir tout de suite.


  


  LE lendemain, il se sentit très mal. Ses maux de tête étalent plus douloureux, mais sa fièvre avait un peu baissé. Il put travailler toute la matinée avant d’être de nouveau la proie de la ritanie.


  Juste avant d’aller déjeuner, Jim Neave, son rédacteur en chef, le fit appeler. C’était un chic type.


  —Écoutez, Ken, dit-il: vous travaillez trop.


  —Peut-être un peu! répondit Corvey.


  —Pourquoi donc?


  —C’est la nature de mon travail qui le veut. Ça arrive de temps en temps. Un autre pourrait se faire remplacer; pas moi: je continue la tâche que j’ai entreprise.


  Neave approuva de la tête:


  —Voyons! dit-il, que pourrait-on faire? Il nous faut votre article sur le recrutement des colons…


  —Il est presque fini.


  —Et où en êtes-vous de l’enquête sur l’intelligence comparée en Amérique et en Europe?


  —Elle sera prête samedi.


  —Rien de spécial ensuite… Et si je vous donnais une semaine de congé, à partir de samedi?


  Corvey remercia son patron avec chaleur. C’était toujours une semaine de gagnée, et peut-être lui permettrait-elle de se retrouver en meilleure forme.


  


  APRÈS son entretien avec Neave, Ken alla déjeuner. En quittant le restaurant, il tomba presque dans les bras de la belle Sandra Reid.


  Sandra était une fille intelligente qui se conduisait comme une femme légère; une femme légère qui se comportait en jeune fille bien élevée; une jeune fille bien élevée qui avait l’air d’une vedette de cinéma particulièrement séduisante!


  —Vous paraissez très content de vous, dit-elle. Vous avez gagné un pari?


  Corvey lui parla de sa semaine de vacances.


  —C’est épatant! s’exclama Sandra. Allons prendre quelque chose pour fêter ça…


  Ils entrèrent dans un petit bar.


  —Où allez-vous? demanda la belle jeune femme.


  —Quelque part dans le Midi: probablement en Floride, répondit Corvey.


  —Justement, s’exclama Sandra, il se trouve que j’ai l’intention d’aller passer moi-même une semaine à Miami!


  —Très bien! fit Corvey. (Le whisky ayant abattu sa fièvre, il se sentait réconforté). Nous prendrons l’avion ensemble.


  L’instant d’après, il embrassait Sandra. Comme il se l’imaginait, c’était fort agréable.


  Ils convinrent de se retrouver à l’avion et prirent encore deux whiskies pour sceller le contrat.


  


  L’APRÈS-MIDI, Corvey était plongé dans des calculs, quand il comprit qu’il n’avait pas rêvé au sujet de Sandra. Il lui fallut pourtant un moment avant de s’en convaincre. La scène, telle qu’il la revivait dans son esprit, avait, au début, ce quelque chose d’aérien, cette aisance, ce flou dans les détails qui caractérisaient les hallucinations ritaniques. Et jamais Ken n’avait pensé, si ce n’est au cours d’une hallucination, qu’il pourrait entrer dans un bar avec une jeune fille qu’il connaissait à peine, lui dire qu’il allait en Floride, l’embrasser et convenir de la retrouver dans l’avion. C’était vraiment pareil au déroulement d’un rêve… Pourtant, en y réfléchissant, Ken dut se rendre à l’évidence: tout cela s’était réellement produit!
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  En y réfléchissant, Ken se rendit à l’évidence: il n’avait pas rêvé son entretien avec Sandra!


  


  Mais il n’était pas question de partir avec la merveilleuse Sandra, bien qu’il en eût follement envie. Kenneth Corvey ne pouvait, ni ne devait risquer qu’elle découvrît ce qu’il était en réalité…


  


  KEN était dans le bureau de Jan Ryter, sur la planète Aram. Cette fois, il avait vaguement conscience que c’était une hallucination. Mais il ne fit rien pour s’y soustraire, tout comme quelqu’un qui sait qu’il doit bientôt se lever et se laisse aller à sommeiller encore pendant quelques minutes. Du reste, Ken trouvait bon de se retrouver chez lui un moment. Après quoi il vécut la scène de son retour dans le bureau de Jan Ryter. C’était comme cela, quand on était atteint de ritanie.


  Ryter l’interrogeait.


  —Qu’avez-vous réussi à faire, Corvey? Si vous n’êtes arrivé à rien, dites-le.


  —J’ai déjà obtenu des résultats: d’abord, mon engagement comme reporter d’enquêtes a été un succès, en ce sens que j’ai été désigné pour faire une série d’études sur les exercices de défense. J’espère qu’on me laissera voir à peu près tout.


  —Avez-vous un titre officiel quelconque?


  —Non: je ne suis que le représentant d’un journal. Mais j’aurai lieu d’en savoir beaucoup plus que ce que je publierai, naturellement!


  —Avez-vous une idée de ce que seront vos conclusions?


  —Je crois, répondit prudemment Corvey, que les défenses de la Terre se révéleront particulièrement efficaces et qu’elles comportent des armes telles que les résultats d’une guerre contre nous ne seraient pas douteux. Je pense aussi que les Terriens n’ont aucune animosité à notre égard.


  Ryter approuva de la tête, puis il félicita son collaborateur.


  —Je dois vous remercier pour cette déclaration précise, claire et franche.


  


  BRUSQUEMENT, Corvey se trouva en train d’examiner une colonne de chiffres auxquels il ne comprenait rien. Il n’était plus sur Aram, mais à Rutledge, États-Unis, Terre.


  Il avait dû faire inconsciemment une série de calculs– lentement, mais correctement– sur le programme de colonisation. C’était extraordinaire qu’il ne se fût pas aperçu plus tôt de ce qui lui paraissait maintenant évident: les colons formaient un groupe soigneusement sélectionné. Tous les colons, dans toutes les colonies. La Terre avait plus de quatre milliards d’habitants, mais le monde n’était pas vraiment surpeuplé. Les méthodes agricoles étaient efficaces, et de nombreuses industries florissaient dans tous les pays. Dès lors, il était naturel que les jeunes restassent où ils étaient et où ils vivaient bien. Seuls, les gens qui appartenaient à un type, ou plutôt à plusieurs types particuliers, quittaient la Terre.


  Jim Neave entra dans le bureau du transfuge d’Aram alors que celui-ci réfléchissait encore à cette question. Corvey parla de cette dernière à son rédacteur en chef, qui fronça les sourcils en répondant:


  —Je n’ai rien d’un enquêteur, Ken, mais c’est la première chose à laquelle j’aurais pensé. Il n’y a guère qu’un colon qui risquerait de ne pas s’en apercevoir!


  Corvey s’était depuis longtemps entraîné à ne laisser paraître aucun signe d’émotion dans ces circonstances. Il dit simplement:


  —C’est vrai! j’imagine que je m’étais placé au point de vue du colon.


  Puis il se mit à parler d’autre chose.


  C’était là un exemple de ce qui pouvait arriver à un espion. Tôt ou tard, quelqu’un qui ne serait pas aussi confiant que Babs et Dave, ou que Neave, finirait par avoir des soupçons qui l’amèneraient à réfléchir, à parler; et l’affaire irait jusqu’à l’A.S.


  L’A.S. était l’organisation de contre-espionnage des Nations-Unies, et Corvey en avait franchement peur. En tout cas, elle devait certainement surveiller les exercices de défense de Rutledge.


  Cette pensée le fit se souvenir de Sandra. Jusqu’ici, personne n’avait rien découvert qui puisse constituer une preuve contre lui. Mais s’il continuait à fréquenter la jolie Sandra, elle découvrirait rapidement quelque chose. Il devenait urgent de rompre. C’est pour ce but qu’il alla l’attendre à la porte de l’agence de publicité où elle travaillait.


  —Je pense, lui dit-il, que nous devrions reparler de cette histoire de Floride.


  —Très bien! dit Sandra gaiement.


  Cette fois, Corvey s’assura que ce n’était pas une hallucination. Il concentra son esprit sur son mal de tête, ce qui lui permettait, généralement, de s’accrocher à la réalité. Cependant, Sandra et lui se rendirent dans le même bar que la veille: c’était un autre point de repère pour ne pas douter de la réalité.


  —Écoutez, Sandra, dit Corvey en souriant: ça ne peut pas marcher…


  —Quoi…! Nous ne pouvons pas aller en Floride ensemble? Vous n’avez pas le droit de dire ça. Je ne vous ai rien proposé…


  —Mais je sais ce qui va se passer…


  —Alors, vous en savez plus que moi.


  —Si j’ai raison, je ne veux pas que vous veniez. Si j’ai tort, ce n’est pas la peine que vous veniez.


  —Voyons! dit Sandra, vous avez dit que vous alliez passer une semaine en Floride; j’ai dit que j’allais à Miami pour une semaine: c’est tout!


  —Sérieusement, Sandra, je vais me reposer. Est-ce que vous croyez vraiment?…


  La belle fille se mit à rire, en prenant l’allusion pour un compliment.


  —Croyez moi: je sais aussi être une compagne reposante!


  Corvey fit non de la tête, puis il ajouta:


  —Avec vous dans les environs, comment croyez-vous que je pourrais me reposer?


  —En somme, ce que vous voulez dire, c’est que vous ne voulez vraiment pas que je vienne avec vous, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Bon! je comprends. Bonne chance, Ken!


  —Adieu, Sandra.


  —Je ne dis jamais adieu à personne.


  


  CORVEY arriva le samedi soir à Miami et s’installa dans un hôtel tranquille. Il paressa le lundi et le mardi. Il eut de nombreuses hallucinations, mais peu importait, car il passa la majeure partie de son temps sur la véranda, à sommeiller à demi, et personne ne le dérangea, du fait qu’il avait pris la précaution d’annoncer qu’il était en convalescence.


  Parmi ses hallucinations, il y en eut d’agréables; d’autres insipides; quelques-unes étaient désagréables. En général, elles étaient agréables quand la victime ne les combattait pas, mais, si Ken luttait contre elles, elles se transformaient en hallucinations anxieuses.


  Une fois, il se retrouva sur Aram, avec Janet, sa première amie. Une autre fois, il alla jusqu’à Vénus, voyage très imaginaire, car il n’y était jamais allé.


  Il y eut des moment particulièrement déplaisants: il avait assassiné Babs et il aidait Dave, qu’animait un violent esprit de vengeance, à la recherche du meurtrier. Dave semblait toujours sur le point de découvrir la vérité, et Corvey devait employer des ruses de Sioux pour lui faire perdre la bonne piste.


  La fréquence et la violence de ces hallucinations, alors qu’il ne faisait que se reposer, montraient la virulence de la maladie. Correctement soignée, elle aurait pu être assez anodine, mais, pendant un mois, Corvey avait fait le contraire de ce qu’il aurait fallu, en luttant contre la fièvre. La ritanie n’était pas une maladie contre laquelle on pouvait lutter. La seule manière d’en guérir était de s’y abandonner.


  Au cours d’une autre hallucination, Corvey n’était plus un espion: né sur la Terre, il ne savait à peu près rien d’Aram…


  Le mardi soir, Sandra parût, alors que Kenneth Corvey venait de reprendre conscience de lui-même en tant que Ken Corvey, reporter au Rutledge Star, en vacances à Miami.


  Sandra arriva sur la véranda, vêtue d’un costume de plage.


  —Je pensais bien que je finirais par vous revoir!… soupira-t-il.


  Elle hocha la tête, puis lui répondit:


  —Vous n’aviez pas de raison d’y compter, Ken. Si un homme fait le difficile assez longtemps, il y a bien des chances pour qu’il soit abandonné.


  —Je ne fais pas le difficile!


  —Vous êtes marié… ou quoi? demanda Sandra en fronçant les sourcils.


  —Non! Asseyez-vous, et je vous dirai ce que je suis.


  Elle se laissa tomber sur un divan pneumatique, dans une attitude élégante, et tendit l’oreille.


  —Vous savez, dit Corvey, il y a des métiers qui sont plus importants que notre vie privée.


  —Est-ce que votre métier est de ceux-là?


  —Oui.


  —Votre situation au Star?


  —Non: autre chose.


  —Une mission secrète?


  —Oui.


  —Pourquoi me le dire seulement maintenant?


  —Parce que, maintenant, je crois que je peux avoir confiance en vous.


  Sandra le regarda droit dans les yeux.


  —Continuez: j’aime qu’on ait confiance en moi.


  —Avez-vous jamais été en dehors de la Terre? demanda Corvey.


  —Je suis allée sur la Lune: c’est tout. Pourquoi?…


  —Vous savez beaucoup de choses sur les colonies?


  —Vous voulez dire les mondes situés dans l’espace lointain: Vokis, Ritchel, Watton et les autres? Non! je ne sais pas grand-chose à ce sujet.


  —Quel est votre sentiment sur ces colonies?


  —Je croyais que vous alliez me faire des révélations, et non pas me poser des questions.


  —Quel est votre sentiment? insista Corvey.


  —Je ne sais pas. J’aimerais y aller…


  —Vous ne ressentez pas d’animosité à l’égard de Vokis, Ritchel et Watton?


  —Pourquoi cela?


  —Il y a des gens qui ont ce sentiment, simplement parce que ce sont des mondes qui leur sont étrangers.


  Sandra haussa les épaules.


  —Croyez-vous, poursuivit Corvey, que vous pourriez comprendre le point de vue de Vokis, de Ritchel ou de Watton, même si la Terre a un autre point de vue?


  La jeune femme devint soudain plus prudente:


  —Peut-être! Mais probablement pas… Est-ce que vous voulez dire que vous avez un plan quelconque contre la Terre?


  —Pas contre la Terre… Pas exactement!


  —Vous travaillez tout de même pour un de ces mondes, et ça pourrait être contre la Terre.


  —Oui. Et qu’en pensez-vous?


  —Que c’est une terrible chose que d’être un traître.


  —Je ne comprends pas très bien.


  —Les traîtres ne sont pas des gens bien, même quand ils croient que le pays qu’ils servent contre le leur a raison.


  —Alors, qu’est-ce que vous allez faire? demanda Corvey.


  Il se tourna pour la regarder droit dans les yeux.


  —Je crois, dit-elle lentement, que je vais être obligée de vous faire arrêter.


  —Bien que ce que je vous ai dit soit une confidence personnelle?


  Elle hocha la tête, comme à regret.


  —Vous ne pouvez pas me demander de trahir, moi aussi, Ken. Si c’est une plaisanterie, elle est de mauvais goût. Sinon, je devrai rendre compte de ce que vous avez dit, même si…


  —Même si quoi?


  —Voyez-vous! il vaudrait mieux que vous partiez. Quand vous serez parti, je pourrai répéter à la police ce que vous m’avez dévoilé.


  —Si c’est tout ce que vous avez à m’offrir!…


  Avant qu’elle ait pu faire un geste, Corvey se jeta sur elle et lui tordit le cou.


  


  LE choc émotif lui fit brusquement reprendre conscience de la réalité: Ken venait d’avoir une hallucination. La leçon à en tirer était qu’il ne devrait pas modifier sa conduite vis-à-vis de Sandra.


  Il avait couru le risque– un risque grave– de se confier à elle, et il n’était pas vraisemblable qu’elle pût jamais prendre son parti contre son monde à elle.


  Mais Ken n’eût pas le temps d’y réfléchir davantage, car il fut pris soudain, et sans en être conscient, d’une autre hallucination.


  Il était appuyé contre le bastingage d’un yacht. Une brise fraîche lui soufflait au visage. Il faisait nuit. Il savait, cette fois-ci, qu’il était né sur Aram et qu’il se trouvait sur la Terre.


  Il mit un bras autour de Dave, l’autre autour de Babs et se retourna vers le bastingage.


  —Vous n’aviez rien de semblable sur Aram, dit Baba.


  —C’est exactement ce que je pensais, dit-il. Quand un Terrien va sur Aram, il trouve ça beau. C’est chaud, brumeux et féerique. Mais, le jour suivant, le mois suivant, l’heure suivante, c’est toujours la même chose, alors que la Terre a toujours quelque chose de nouveau à montrer.


  —Chaque fois que nous parlons de la Terre et d’Aram, dit Dave, avec son air réfléchi, vous avez l’air de préférer la Terre. Est-ce que vous vous êtes fait naturaliser Terrien, Ken?


  Ken mit longtemps à répondre. Pour lui, Dave et Babs représentaient parfaitement la Terre. Dave était solide, lent et bienveillant: une sorte de paysan lourd, mais fin, sur qui repose toujours l’humanité terrestre. Babs était impulsive, toujours pressée, mais aussi serviable que son mari. Elle symbolisait la vie ardente, frénétique des grandes villes– un type qui n’était pas courant dans les colonies.


  —Je crois, dit-il enfin, qu’intellectuellement je préfère vraiment la Terre. Mais, sentimentalement, je reste Aramien.
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  Ken avait essayé de se justifier en parlant à Sandra, dans son hallucination…


  


  Babs lui serra affectueusement la main.


  —C’est une bonne réponse, dit-elle chaleureusement. J’ai horreur des gens qui croient qu’ils sont devenus supérieurs à leurs concitoyens.


  


  LE mercredi, le jeudi, et le vendredi s’écoulèrent agréablement. Les hallucinations devinrent plus faibles. Corvey avait encore des rêves très précis, mais il savait qu’il rêvait.


  La journée du samedi fut plus difficile. Devant rentrer à son journal le lendemain, il avait à faire face à deux problèmes:


  1° la ritanie n’avait pas disparu, et quand il recommencerait à la combattre, il se heurterait à de nouvelles difficultés;


  2° quand il serait revenu à Rutledge, il serait de nouveau un agent d’Aram, travaillant contre la Terre.


  Pourtant, il avait essayé de se justifier en parlant à Sandra dans son hallucination: il ne travaillait pas contre la Terre, mais pour son propre monde. C’était une distinction, mais quelle était la différence?… Un espion est incapable de contrôler l’usage qui est fait des renseignements qu’il obtient. Ces renseignements peuvent être utilisés à des fins défensives, ce qui est légitime. La Terre n’aurait pas à souffrir du fait qu’Aram connaîtrait et copierait son système de défense. Mais la défense conduit souvent à l’offensive, et l’accumulation d’engins destructifs a toujours porté en elle des germes de guerre…


  Que tout était donc compliqué et embêtant!


  Le samedi soir, Sandra arriva. Vraiment, cette fois.


  Quand il la vît, Corvey n’était en proie à aucune hallucination. Il le vérifia en se pinçant, en passant en revue les événements de la journée: le test fut probant.


  Il était nerveux de la revoir, mais il était aussi curieux de savoir comment cette rencontre réelle se déroulerait comparativement à la rencontre imaginaire. Elle serait certainement différente sur un point: il n’allait pas lui dire qu’il était un espion!


  Sandra entra sur la véranda de la même manière et portant le même vêtement que dans l’hallucination qu’avait eue Ken quelques jours plus tôt. Mais lui n’entama pas la conversation aussi brutalement. Cette fois-ci, il attendait que Sandra commençât à lui adresser la parole.


  —Je suis venue vous chercher, dit-elle en souriant.


  Et elle se laissa tomber sur le divan pneumatique, exactement comme dans l’hallucination.


  —Ce soir?…, demanda-t-il.


  —Non: demain.


  —Alors, pourquoi êtes-vous venue ce soir?


  Elle sourit en haussant les épaules, mais ne répondit point.


  —Je ne comprends pas! s’exclama Ken. Je croyais que vous vous intéressiez à moi parce que je ne m’occupais pas de vous, ce qui est bien dans la nature féminine. Mais il doit y avoir autre chose.


  —Je ne sais pas non plus, avoua Sandra. J’aurais du vous «laisser tomber» depuis longtemps, et je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait. C’est probablement, en partie, parce que je suis à peu près sûre que vous n’êtes pas aussi indifférent que vous le prétendez.


  —Ce n’est pas un secret! soupira Corvey. Comment pourrais-je dissimuler mes sentiments?


  Sandra fronça les sourcils.


  —Vous êtes marié… ou quoi? demanda-t-elle.


  —Disons plutôt que je suis malade.


  —C’est une maladie tellement grave que vous avez décidé de ne pas vous marier?


  —C’est cela.


  Elle lui tendit les bras, mais il fut surpris et fier de trouver la force de lui résister.


  Sandra laissa retomber ses bras en déclarant:


  —Je ne sais pas de quoi vous êtes atteint, Ken, mais, moi, j’ai vraiment été malade. Pour commencer, je n’aurais jamais dû naître. Après ma naissance, je n’aurais jamais dû vivre… Il y a cent ans, je n’aurais pas vécu. Il y a cinquante ans, je serais morte très jeune. En fait, c’est tout juste si l’on a réussi, au début, à me maintenir en vie.


  Corvey la regarda d’un air incrédule, car elle n’était pas seulement une belle femme, mais un spécimen parfait du physique féminin.


  —Maintenant, reconnut-elle en comprenant le sens de son regard, il n’y a pas grand-chose qui cloche. Quand on leur donne le temps nécessaire, les médecins, peuvent faire des miracles– j’en suis la preuve vivante. Jusqu’à 16 ans, j’ai été une malade presque impotente. Si vous saviez ce que j’ai souffert moralement et physiquement!


  Après un silence, elle ajouta:


  —Je n’aurais jamais dû naître, comme mes parents n’auraient jamais dû se marier, en raison de leur lourde hérédité. Ç’a été un crime de leur part que d’avoir des enfants! Vous comprenez pourquoi je dis que je ne me marierai jamais?


  —Il n’y a aucune raison…


  —Je sais ce que vous allez dire: beaucoup de gens se marient, bien qu’ils ne puissent pas avoir d’enfants. Je pourrais peut-être le faire, si je savais que mon mari n’a pas non plus envie d’en avoir, mais j’y réfléchirais longtemps avant.


  —Je comprends, dit Corvey. Merci de me dévoiler tout cela, Sandra.


  Il se demanda, un instant, s’il allait se confier à elle comme elle s’était confiée à lui, et décida finalement de n’en rien faire.


  Il se pencha pour l’embrasser très doucement, en se disant que la conclusion de cet épisode réel était bien meilleure que celle de l’hallucination pendant laquelle il avait «tué» sa très belle amie…


  De retour à Rutledge, Kennet Corvey apprit qu’il était autorisé à prendre connaissance des documents secrets au cours des exercices de défense.


  Les choses, allaient moins bien quant à sa ritanie, car elle n’était pas guérie. Ken eut de nouveau, quand il reprit son travail, des hallucinations qui menaçaient de le mettre en fâcheuse posture.
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  Corvey pensait que beaucoup d’experts militaires d’Aram auraient bien voulu être à sa place.


  


  LA dernière journée que Corvey avait passée en Floride avec Sandra lui avait laissé de si délicieux souvenirs qu’il dut faire effort le lundi et le mardi pour ne pas la revoir. Le mercredi, sa résistance céda. Il déjeuna avec elle, l’emmena au spectacle et, naturellement la reconduisit chez elle.


  Ken parla mariage de façon impersonnelle; Sandra répondit sur le même ton, mais elle était un peu moins intransigeante que quand elle avait exprimé antérieurement ses idées à ce sujet. Elle se marierait peut-être, un jour, si elle trouvait quelqu’un ayant certaines des qualités de Corvey et si elle était convaincue qu’il ne tenait vraiment pas à avoir des enfants…


  Le jeudi, Corvey examina les renseignements qu’il avait obtenus en assistant aux exercices de défense, livra trois batailles mineures contre la ritanie, et se crut obligé de téléphoner deux fois à Sandra.


  Il n’avait pas appris grand-chose du potentiel de défense de la Terre, tout au moins en détail, mais il avait appris beaucoup d’une façon générale. Le rapport qu’il avait adressé de Miami à jan Ryter– bien que ce fut une hallucination– se trouvait proche de la réalité. Ainsi qu’il l’avait deviné, la Terre avait tellement d’avance sur le reste de l’univers au point de vue technique qu’il n’y avait absolument aucune chance pour que le retard puisse être rattrapé un jour. C’était donc un rapport peu encourageant que Ken avait à faire à son chef d’Aram.


  Vendredi… Bien que Corvey ne l’eût pas su à l’avance, c’était le jour crucial. Tout était organisé pour que les démonstrations essentielles aient lieu ce jour-là. L’exercice principal consistait à mesurer le temps de réaction nécessaire à la défense. Une fois déclenché le système d’alerte, le temps qui s’écoulait était calculé exactement, ainsi que toutes les causes qui avaient influé sur lui. On déterminait aussi de façon précise l’étendue des destructions produites pendant ce laps de temps, ainsi que tout ce qui pouvait amener une riposte plus efficace.


  


  A 11 heures, tout était prêt.


  Corvey se trouvait à l’endroit qui lui avait été assigné, ainsi qu’aux autres journalistes et observateurs.


  Devant eux, à deux cents mètres, se dressait un curieux engin qui ressemblait à un vieil obusier. Non loin de là, se trouvait le poste de radar. Corvey avait conscience que beaucoup d’experts militaires d’Aram auraient volontiers donné un de leurs membres pour assister à ce qu’il allait voir, lui qui ne connaissait pas grand-chose aux questions militaires…


  L’éclair qui jaillit de l’obusier, fut suivi d’un craquement prolongé, puis d’une libration.


  


  Il y eut soudain une agitation au poste de radar, puis auprès de l’obusier. Son canon décrivit rapidement un arc de cercle, et un éclair en jaillit. C’était si peu de chose que Corvey pensa que le coup avait raté. Mais il revint vite sur cette première impression, car l’éclair fut suivi d’un craquement prolongé, en même temps qu’une sorte de vibration se produisait dans l’air calme. Un vide de 30 ou 40 cms seulement de diamètre, mais de 1.500 kms de long, s’était produit et s’était rempli presque immédiatement, et on en ressentait maintenant les effets. Pendant un long moment, l’atmosphère resta tendue. Tout le monde attendait. Et, soudain, on vit, loin, très loin à l’horizon, on vit un point grossir rapidement. C’était un navire qui tombait.


  Comme tous ceux qui l’entouraient, Corvey ne quittait pas ce navire du regard. Lentement, il grossissait à la vue et on devinait qu’il était désemparé. Les servants de l’obusier n’y prêtaient aucune attention, apparemment certains qu’il ne constituait plus une menace. L’équipe de radar, machinalement, continuait de le suivre à la trace.


  Le navire avait quelque chose qui paraissait étrangement familier à Corvey. De tout cœur, celui-ci souhaitait se tromper, mais il lui fallut se rendre à l’évidence: c’était un croiseur d’Aram. Il se précipitait vers le sol en tournoyant sur lui-même, son arrière tordu et disloqué, et il s’abattit à un peu plus d’un kilomètre de l’endroit où se trouvaient les observateurs.


  


  MONSIEUR CORVEY, je suis obligé de vous demander de venir voir le capitaine Swan.»


  Corvey se retourna en sursautant. Il vit un uniforme et reporta ses regards vers la carcasse du vaisseau d’Aram. Or… il n’y avait pas de vaisseau; il n’y avait jamais eu aucun vaisseau! Son imagination avait brodé sur ce qu’il voyait. Ken avait vaguement conscience que l’officier qui était auprès de lui avait essayé, sans succès, pendant plusieurs minutes, d’attirer son attention.


  —Excusez-moi! dit-il. J’étais en train de réfléchir à quelque chose.


  Les autres spectateurs regardaient avec surprise Ken Corvey sortant d’une transe.


  Il se laissa conduire par l’officier qui était venu le chercher, en se demandant quelle attitude prendre. Fallait-il jouer l’indifférence ou l’indignation?…


  L’officier qui l’accompagnait lui demanda d’attendre, puis il alla parler au capitaine Swan, sans quitter Ken du regard. Son attitude indiquait de façon évidente qu’on soupçonnait Corvey de quelque chose d’assez sérieux.


  L’Aramien se décida enfin à demander:


  —De quoi s’agit-il? je suis Ken Corvey, du Rutledge Star. Il y a ici une dizaine de personnes qui peuvent en témoigner, et si vous voulez voir mon autorisation…


  —Il ne s’agit pas de ça, monsieur Corvey, dit Swan d’un ton brusque. Il paraît qu’on a essayé plusieurs fois d’attirer votre attention, sans succès. On me dit que vous étiez dans une sorte de transe qui a duré au moins quatre minutes. Quelle explication pouvez-vous me donner?


  —J’ai déjà donné une explication, répondit Corvey: je suis reporter, ce qui signifie que la plus grande partie de mon travail consiste en une sorte d’arithmétique mentale qui nécessite une extrême concentration…


  —Je comprends, monsieur Corvey. Mais votre concentration était telle que je suis convaincu qu’il doit y avoir une autre explication.


  —Quoi donc, mon Dieu? demanda Corvey en manifestant une certaine impatience. Est-ce un crime que de ne pas répondre quand on vous parle?


  —Si vous ne voulez pas faire preuve de bonne volonté à notre égard, monsieur Corvey, dit Swan avec hauteur, vous vous apercevrez que nous cesserons rapidement de vous aider.


  —Comment pourrais-je faire preuve de bonne volonté à votre égard? Que voulez-vous? De quel crime m’accusez-vous?


  Swan se fit conciliant.


  —Vous devez comprendre, dit-il, que nous devons être particulièrement prudents, monsieur Corvey. Nous sommes obligés d’examiner tout ce que nous ne comprenons pas, comme la transe dont vous avez été victime. Ne serait-il pas possible, par exemple, qu’un contact télépathique ait été obtenu avec vous, ou que vous soyez victime d’une suggestion post-hypnotique, ou bien…


  —Capitaine Swan, dit Corvey très calmement, je comprends fort bien que vous soyez particulièrement prudent, mais ça ne signifie pas que vous deviez laisser libre cours à votre imagination.


  —Monsieur Corvey, répondit Swan, nous ne vous soupçonnons pas: il s’agit simplement d’une vérification. Voulez-vous vous soumettre à un simple test? C’est uniquement pour établir…


  —Non, dit Corvey.


  Il répugnait à Ken de refuser, mais on ne pouvait pas savoir ce qu’un test révélerait. Il suffirait qu’on lui mît un thermomètre dans la bouche pour qu’on fût amené ensuite à lui poser des questions embarrassantes. D’autre part, si les examinateurs avaient quelqu’un qui sache se servir habilement d’un détecteur de mensonges…


  Swan fixa Corvey d’un air soupçonneux.


  —Et pourquoi ne voulez-vous pas vous soumettre à un test?


  Corvey ne broncha pas, bien qu’il fût en proie à une vive inquiétude.


  


  C’EST seulement dans l’après-midi du vendredi que Corvey put quitter le bureau de la Sécurité, son innocence ayant été établie. Il en était agréablement surpris, car s’il s’était soumis à un certain nombre de tests, en avait refusé d’autres. Néanmoins, les deux hommes qui l’avaient examiné avaient paru satisfaits. Cependant, ne lui avaient-ils pas caché leur véritable opinion? En tout cas, il lui fallait rester sur ses gardes, car il était probable qu’on allait le surveiller de très près.


  Corvey en était même à se demander si certains de ses intimes comme Babs, Dave, Jim Neave ou Sandra ne le surveillaient pas, ne l’avaient pas surveillé depuis le début de leurs relations. Désormais, il lui était impossible de faire quoi que ce fût qui ne correspondit pas exactement à ses fonctions normales.


  Ken n’avait pourtant pas complètement échoué dans sa mission, puisqu’il pourrait continuer à se faire communiquer des renseignements secrets et assister à d’autres exercices de défense. Mais on ne lui confierait rien qui ait vraiment de l’importance.


  Quand il rencontra Dave et Babs, en sortant du bureau de la Sécurité, les soupçons qu’il avait concernant leurs rapports avec l’A.S. se trouvèrent renforcés.


  —Dites-moi: que se passe-t-il? demanda Babs, inquiète. Le service de la Sécurité nous a téléphoné à votre sujet, il y a quelque temps. Mais tout va bien, maintenant?


  —Tout va bien, dit Corvey en souriant. Les officiers de Sécurité procèdent constamment à des vérifications pendant que… Mais je ne devrais pas parler de ce qui se passe en ce moment, puisque, officiellement, il ne se passe rien.


  —Oh, ça va, Ken! dit Babs. Vous n’avez pas besoin d’exagérer la prudence avec nous. Du reste, nous avons donné des renseignements excellents à votre sujet. Je trouve que vous devriez nous payer un verre en signe de reconnaissance.


  Corvey leur paya un verre, car qu’ils fissent partie de l’A.S. ou non ne changeait rien au fait qu’il les aimait bien. Et puis, après tout, il les trompait lui-même depuis qu’il les connaissait. Il ne pouvait donc se plaindre s’ils l’avaient trompé eux aussi…


  Bientôt, Sandra se précipita dans le bar et l’embrassa, soulagée en le voyant.


  —Dieu merci, dit-elle essoufflée, vous êtes libre! Ils m’avaient parlé d’une telle façon au téléphone que je croyais que vous étiez en prison pour le reste de vos jours! Mais excusez-nous, mes amis…


  Elle emmena Corvey à l’autre extrémité du bar pour que Babs et Dave ne pussent entendre ce qu’ils disaient.


  —Dites-moi, Ken: est-ce qu’ils vous ont laissé partir parce que vous n’êtes pas un espion ou parce qu’ils ne pouvaient rien prouver?


  —Ni l’un, ni l’autre, dit-il froidement. Je crois qu’ils savent que je suis un espion, mais ils attendent pour voir ce que je vais faire.


  —Vous êtes un espion? demanda-t-elle.


  —Oui. Oh! un espion bien ordinaire. Je suis là simplement pour avoir une idée générale des possibilités de la Terre.


  —Pour qui? Pour celui qui paye le plus cher, sans doute?


  L’amertume de cette question fut pénible à Corvey.


  —Non, répondit-il, pour mon propre monde: Aram. Et pas pour un but offensif. Il n’est pas question qu’Aram commence jamais…


  —Il n’en est jamais question! répartit ironiquement Sandra. On ne sait jamais qui tire le premier coup de feu. Personne ne veut jamais se battre, et tous les combattants se prétendent toujours en état de légitime défense…


  Corvey soupira.


  —Je sais! En étudiant l’histoire, on peut s’en rendre compte…


  La conversation s’arrêta là sans raison apparente, tandis que Babs et Dave regardaient Ken avec de grands yeux étonnés. Il comprit que l’hallucination qu’il avait eue dans la matinée venait de se répéter.


  


  POURTANT, Corvey était bien dans le bar, avec Babs et Dave. Ceci, du moins, était vrai. Mais l’arrivée de Sandra (comme auparavant la chute du vaisseau d’Aram) s’était superposée à la réalité, et Ken était devenu tout à fait inconscient de ce qui se passait autour de lui, à en juger par l’expression de ses amis.


  Dave lui adressa la parole avant que Corvey ait eu le temps de penser à une explication plausible.


  —C’est ce qui est arrivé cet après-midi, n’est-ce pas? demanda Dave.


  Il était inutile de nier. Corvey approuva de la tête et dit:


  —Je connais ça. Cela ne m’inquiète pas, car ce n’est que passager. Mais c’est difficile à expliquer.


  —Je comprends, répondit Dave.


  —Dites-nous donc ce que c’est, demanda Babs. Ce sont des transes qui vous prennent périodiquement? Comment avez-vous attrapé cela?


  —C’est ce que j’ai essayé d’expliquer tout l’après-midi, répliqua Corvey d’un ton las. Cela vous est égal si je me repose un peu, maintenant?


  —Bien sûr! dit Dave tranquillement. Mais, vous savez, les services de la Sécurité ne sont généralement pas très bienveillants, tandis que nous le sommes. Vous ne voulez pas, essayer de nous expliquer?…


  S’ils étaient des agents de l’A.S., ils étaient déjà au courant; s’il ne l’étaient pas, ce n’étaient que deux amis. Ken pensa qu’ils étaient donc très capables d’imaginer ce qu’il ne voulait pas leur dire.


  De toute façon, il était brûlé. Et ces hallucinations qui se mêlaient inextricablement aux événements de sa vie réelle lui faisaient courir le grave danger d’être découvert. Du reste, ses transes le surprenaient, car elles ne faisaient pas partie de l’évolution normale de la ritanie, celle-ci évoluant probablement de façon différente sur les autres planètes que sur Aram. Il fallait donc devoir se contenter du peu qu’il avait déjà appris et se cacher jusqu’à ce qu’il puisse quitter la Terre, sa mission imparfaitement remplie, mais vivant…


  —Je suis atteint d’une fièvre, qui indique que le monde auquel j’appartiens n’est pas la Terre, finit par déclarer Ken. C’est pour cela que je n’ai pas pu demander un congé de maladie. Si je l’avais fait, on aurait rapidement découvert que je ne suis pas un Terrien, que je ne puis être ici qu’à titre d’espion…


  —Vous travaillez pour un autre monde que la Terre? demanda paisiblement Dave.


  —Pas exactement. Je…


  —Nous ne pouvons pas vous aider, Ken! dit Dave du même ton tranquille. Je regrette, si je vous ai fait croire que nous pourrions vous être utiles: je ne croyais vraiment pas que vous pouviez être…


  —Tu n’as pas besoin de t’excuser, Dave, interrompit Babs. Notre offre de services était faite à un ami, et j’espère que Ken est toujours mon ami. Mais vous auriez dû savoir, Ken, que nous ne sommes pas des traîtres.


  Corvey approuva d’un air las.


  —Je crois, que nous ferions mieux de partir, dit Babs en se levant. Nous ne vous dénoncerons certainement pas, Ken, mais nous ne pouvons rien faire pour vous et il vaut mieux ne pas en parler du tout. Si nous… Quand nous vous reverrons, je crois que nous ferions bien d’oublier ce qui s’est passé aujourd’hui.


  Tout en disant cela, elle savait– et Corvey le savait aussi– qu’ils ne se reverraient pas, sauf, peut-être, si Babs et Dave étalent appelés comme témoins à son jugement.


  


  CORVEY réfléchit un instant pour savoir où il était vraiment; et il acquit la certitude qu’il n’avait pas été victime d’une nouvelle hallucination. En outre, il était, certain que Babs et Dave n’étaient pas des agents de l’A.S.; qu’il pouvait avoir confiance en eux et qu’ils ne le trahiraient pas. Néanmoins ce qu’il fallait, maintenant, c’était disparaître. Dès ce soir.


  Dès lors, il aurait dû ne plus penser à Sandra, mais il y pensa! L’idée lui vint d’aller la voir pour savoir ce qu’elle dirait, ce qu’elle dirait vraiment, et si sa réaction serait la même que celle de Babs et de Dave.


  La dernière fois qu’il était allé chez Sandra, il avait fait beaucoup plus attention à elle qu’à sa maison. Aussi eut-il quelque difficulté à retrouver celle-ci, dans l’obscurité. C’était une petite maison au milieu d’un petit jardin. Ken s’assura que personne ne la surveillait, puis il fit le tour de la maison et découvrit un sentier qui le conduisit au mur de derrière, qu’il escalada.


  Une lumière brillait à une fenêtre du premier étage. Trois minutes plus tard, Ken était à l’intérieur de la maison, devant la porte de la chambre éclairée. Il frappa et dit:


  —C’est moi, Ken.


  Il y eut un cri étouffé, puis Corvey entendit la voix de Sandra:


  —Si c’est vraiment Ken, dites quelque chose d’autre.


  Quand il l’eut rassurée, il se glissa à l’intérieur de la chambre et éteignit la lumière.


  —Mais pourquoi?… demanda Sandra dans l’obscurité.


  Il la rejoignit. Malgré sa surprise et son étonnement, elle lui ouvrit les bras et l’embrassa sans se faire prier.


  Elle voulut, cependant, savoir pourquoi il était venu. Il le lui expliqua, et Sandra ne dit pas un mot jusqu’à ce qu’il lui eut appris l’essentiel. Mais elle était toujours dans ses bras, ce qui indiquait bien que, si elle était surprise, elle n’était cependant pas choquée comme elle l’avait paru lors des hallucinations où il lui avait dit exactement la même chose.


  —Vous allez vous cacher jusqu’au moment où on pourra venir vous prendre pour vous ramener sur Aram? demanda-t-elle calmement.


  —Oui.


  —S’il n’y avait pas eu cette raison, les choses auraient pu se passer d’une façon très différente entre nous!


  —Certainement.


  —Êtes-vous toujours malade?


  —Oui. Mais, en ce moment, je sais ce que je dis et je dis ce que je pense.


  —Je n’en doute pas et… je pars avec vous, Ken.


  Il en eut le souffle coupé, car c’était plus qu’il ne pouvait espérer.


  —Cela ne veut pas dire, ajouta-t-elle, que je sois d’accord sur ce que vous avez fait, ou que je vous aiderai contre la Terre. Je ne le ferai pas.


  Il resserra son étreinte, mais elle évita ses lèvres.


  —Ce n’est pas le moment!… Avez-vous des plans, des plans pratiques?


  —Oui. Mais, Sandra, une question: pourquoi venez-vous avec moi?


  —Parce que je vous aime, imbécile! Mais cela ne veut pas dire que j’aime votre métier, ni que… Ne perdons pas de temps à discuter. Qu’allons-nous faire?


  Il se leva et alluma la lumière. Sandra cligna des yeux un moment, puis poussa un cri de surprise.


  


  L’HOMME qui était avec elle n’était pas Ken Corvey. C’était un homme aux cheveux plus clairs. Ses yeux étaient bruns au lieu d’être bleus et son nez était plus petit. Les différences étalent minimes, mais Sandra aurait pu croiser cet homme dans la rue sans reconnaître Ken.


  —Qui êtes-vous réellement: Ken ou l’homme que je vois? demanda-t-elle en reprenant ses esprits.


  —Aucun des deux! dit Corvey, d’une voix elle-même différente…


  Cependant, Ken regardait Sandra en se demandant s’il serait possible de modifier son apparence sans trop la changer, mais suffisamment pour qu’on ne la reconnût pas? Il avait apporté certains produits pour le cas où il aurait encore à changer d’aspect: en dix-sept minutes, il réussit à transformer la jeune femme, en assombrissant ses cheveux, en lui faisant modifier sa coiffure, en lui peignant une bouche plus épaisse et des joues plus creuses. Il fut surpris du résultat!


  —Cet onguent rétrécit les muscles faciaux, dit-il. Ne touchez pas à votre visage. Quand il sera sec, vous resterez ainsi à peu près vingt-quatre heures. En tout cas, vous voilà très différente de vous-même…


  Quand elle se regarda dans une glace, Sandra eut un mouvement de recul.


  —Je suis horrible! gémit-elle.


  —Mais pas du tout! Vous êtes simplement changée. Ce sont ces vêtements qui ne vous vont pas: je les ai choisis pour que personne ne vous reconnaisse. D’ailleurs il suffit que vous acceptiez d’être la jeune fille que vous voyez dans la glace et que, pour le moment, vous oubliiez Sandra Reid.


  Sur ces mots, Sandra ferma la maison et ils partirent. Puis, après avoir marché un moment, il se firent conduire en taxi jusqu’à l’aéroport, où le premier avion en partance se dirigeait vers New-York, ce qui convenait assez bien à Corvey. Il prit les billets, puis ils se rendirent à la salle d’attente.


  La première personne que vit Corvey en entrant dans la salle fut Jim Neave. Il prit Sandra par le bras et lui dit:


  —Ça ne sent pas très bon, ici.


  Venez donc dehors respirer l’air frais.


  Mais Neave était déjà à côté de lui et lui disait:


  —Excusez-moi, monsieur…


  En se retournant pour le regarder, Corvey constata que son chef l’avait reconnu et qu’il était inutile de simuler davantage.


  


  CORVEY plia Neave en deux d’un solide direct à l’estomac accompagné d’un crochet derrière l’oreille. Le revolver qui sortait à moitié de la poche de Neave tomba à terre. Corvey l’écarta d’un coup de pied, après quoi, il n’y eut plus rien d’autre à faire qu’à filer.


  Corvey et Sandra se précipitèrent à l’extérieur sur la piste de béton.


  —Restez où vous êtes! cria une voix puissante.


  Corvey n’eut pas le temps de se rendre compte de la nature exacte du danger qu’ils avaient couru. Tout ce qu’il vit, en se retournant, ce fut un homme qui se tenait le ventre à deux mains, et Sandra qui se frottait la jambe. Un revolver traînait dans la poussière…


  —Bien joué! soupira Corvey. Je ne sais pas exactement ce que vous avez fait, Sandra, mais c’est très bien!


  Ils s’éloignèrent rapidement des bâtiments de l’aérodrome en utilisant un truck à bagages. Mais qu’allaient-ils faire exactement? Corvey n’en savait rien. Le plus urgent était de s’éloigner au plus vite. Après, on verrait.


  Deux pneus du truck éclatèrent simultanément et il s’arrêta en raclant le ciment avec un bruit assourdissant. Corvey n’avait pas vu d’où venaient les coups de revolver qui l’avaient stoppé, mais le tir était tellement précis et si évidemment destiné à les arrêter sans leur faire de mal qu’il pensa que Sandra et lui feraient aussi bien de rester où ils étaient, en attendant d’être arrêtés? Leur réaction instinctive fut, cependant, de se précipiter vers l’extérieur, mais ils n’allèrent pas loin. Sandra s’effondra la première, comme sous l’effet d’un rude placage de rugby; puis, Corvey sentit un coup terrible qui s’abattait sur son crâne, et il perdit connaissance.


  


  LORSQUE Corvey revint à lui, il se trouvait dans un petit bureau de l’aéroport. Sandra était assise dans un fauteuil et le regardait en souriant. Neave était là également, et deux hommes se tenaient debout derrière lui.


  —Vous nous revenez, Ken?


  Corvey ne répondit pas.


  —Nous pourrions, naturellement, vous fusiller, dit Neave, mais nous ne le ferons pas. D’abord, nous allons vous droguer de façon à découvrir tout ce que vous savez; puis, nous vous ferons subir un traitement de courte durée et vous pourrez reprendre votre place au Star.


  Il fit une pause et ajouta:


  —Comprenons-nous bien: quand je dis que vous pourrez revenir, je veux dire que vous reviendrez sur ordre. Nous vous fusillerons si…


  —Vous voulez que je travaille pour l’A.S.? demanda Corvey.


  —Exactement! répondit Neave. Et ne dites pas que vous ne voulez pas: vous perdriez votre temps.


  —Et Sandra? demanda Corvey.


  Neave haussa les épaules.


  —Nous n’avons rien contre miss Reid. Mais que pensez-vous du traitement dont je viens de parler?


  —Il s’agit d’un traitement psychologique? demanda Corvey.


  —Oui. Mais ne vous êtes-vous jamais dit que vous en aviez peut-être besoin.


  Corvey ricana sans plaisir:


  —Si je veux rester vivant, j’en ai certainement besoin.


  —Il ne s’agit pas seulement de cela: vous avez vraiment besoin d’un traitement psychiatrique, Ken.


  —Que voulez-vous dire?


  —Comme tous les coloniaux, vous croyez que la Terre est contre vous. Vous avez tort. Et après votre traitement…


  —Je sais: je penserai ce que vous voudrez que je pense!


  Neave poursuivit:


  —Je voudrais que vous compreniez, Ken. Nous en serions tous soulagés. Nous ne fusillons pas les espions des colonies, parce que nous n’avons pas besoin de le faire. Nous nous contentons de les guérir et, après cela, ils deviennent d’excellents agents de l’A.S. Ils disparaissent ou envoient des rapports dénués de sens à leur monde. Ils y retournent même sous notre protection et, chez eux, on pense certainement que nous leur avons fait subir des traitements horribles parce qu’ils ont changé.


  Sandra ajouta:


  —La paranoïa est une sorte de complexe d’infériorité, Ken, et les habitants des colonies ont tendance à avoir ce sentiment vis-à-vis de la Terre. Vous n’êtes pas fou: vous avez simplement un fort préjugé sur un point particulier. On vous retirera ce préjugé, c’est tout.


  


  CORVEY les regarda. Il savait que leurs propos ne correspondaient pas à la réalité; qu’il lui faudrait accepter le sentiment artificiel de dévotion pour la Terre qu’on allait lui inculquer et que son amour pour Aram serait anéanti. Il allait devenir un autre, un homme pour qui Sandra, il le devinait, nourrissait déjà une tendresse accrue.


  —Très bien! dit-il. Si ça peut vous faire plaisir… je reconnais que c’est une façon très humaine de traiter les espions et je n’ai pas à me plaindre. Mais je suppose que les A.S. savaient depuis le début à quoi s’en tenir sur mon compte puisque, Neave, on vous a placé au Star quand je suis arrivé.


  —Nous ne savions rien sur vous avant l’autre jour, dit Neave, et, jusqu’à aujourd’hui, nous n’avions pas de certitudes. Ne croyez pas qu’on m’ait mis au Star à cause de vous. Je ne suis pas un rédacteur en chef amateur: je fais mon métier.


  —Alors, quels sont vos rapports avec l’A.S.?


  —Les mêmes que les vôtres, ou plutôt ce que vont être les vôtres. J’étais moi-même un espion des colonies.


  Corvey comprit soudain l’extraordinaire efficacité de l’A.S. Qu’elle ait moralement tort ou raison, il l’ignorait, mais il savait bien, maintenant, que la Terre avait et continuerait d’avoir le meilleur système de contre-espionnage de toute la Galaxie. L’A.S. était vraiment très forte: elle assimilait les agents envoyés de tous les mondes de la Galaxie et les intégrait à son propre système.


  Il n’était pas mauvais, ce système-là!


  


  FIN


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …le professeur allemand Edouard Justi aurait découvert la «combustion à froid», c’est-à-dire la possibilité de transformer directement la matière combustible en énergie électrique, sans passer par les appareils thermiques?


  


  ON conçoit l’intérêt d’une telle découverte, si l’on compare le rendement de cette méthode à celui des installations thermiques.


  En brûlant le combustible pour actionner une turbine, le maximum de rendement est de 23%. Encore n’obtient-on guère plus de 10% pour les locomotives. Si l’on utilise li combustion à froid, on atteint un rendement de l’ordre de 70%. Telle est, du moins, la conclusion du professeur Justi.


  LA GLOIRE DE MORNIEL MATHAWAY PAR WILLIAM TENN
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  L’artiste a parfois besoin de croire à son génie pour ne pas gâcher l’originalité de son œuvre…


  


  Illustration de SMITH


  


  TOUT le monde est surpris de la transformation de Morniel Mathaway depuis qu’on l’a lancé. Tout le monde, sauf moi. On se souvient toujours du peintre mal lavé et sans talent de Greenwich Village qui commençait la plupart de ses phrases par «Je» et terminait les autres par «moi». En une demi-heure de conversation, il vous abasourdissait littéralement sous le flot de ses vantardises.


  Je suis seul à pouvoir comprendre le changement qui s’est opéré en lui, la modestie de ton et d’allure qu’il a adoptée, ainsi que son succès écrasant. J’étais présent, en effet, le jour où on l’a «découvert». Du reste, ce terme n’est pas exactement celui qui convient, mais, pour parler franchement, je ne sais comment m’exprimer, si je tiens compte de l’impossibilité absolue– j’ai bien dit: impossibilité, et non: improbabilité– de cette affaire étrange à laquelle j’ai été bien involontairement mêlé. Rien que d’y penser, cela me donne la migraine…


  [image: Untitled.FR10-21.png]


  Nous parlions de lui, ce jour-là.


  J’étais confortablement assis sur l’unique chaise de bois de son petit atelier de Bleecker Street, bien qu’il y eût aussi un fauteuil. Mais je savais qu’il fallait se méfier de celui-ci…


  C’était pratiquement grâce à ce fauteuil que Morniel parvenait à payer son loyer. Quand on s’asseyait sur ce labyrinthe de tapisserie dégoûtante, très haut à l’avant et très affaissé au fond, on ne tardait pas à perdre tout ce qu’on avait dans les poches. Pièces de monnaie, clefs, portefeuille, tout s’engouffrait dans la jungle de ressorts rouillés et de bois pourri dissimulé par la tapisserie.


  Chaque fois que de nouveaux visiteurs arrivaient, Morniel insistait vivement pour leur faire prendre «ce confortable fauteuil». Et tandis qu’ils se tortillaient avec peine pour s’insérer entre les ressorts, il avait les yeux étincelants et s’animait avec jovialité. Parce que, plus ils s’agitaient, plus il tombait d’objets de leurs poches. Après leur départ, Morniel démontait tranquillement le fauteuil et comptait sa recette, comme un boutiquier fait sa caisse une fois la journée terminée.


  Avec la chaise, le danger était moindre, mais il fallait se concentrer sérieusement pour ne pas tomber, car elle vacillait dangereusement à chaque mouvement.


  Morniel, lui, ne risquait rien: il s’asseyait toujours sur le lit.


  


  JE suis impatient de voir le jour où un marchand ou un critique ayant une once de jugement découvrira enfin mes œuvres!» dit-il.


  Et, de ce ton immodeste frisant l’inconscience qui lui était coutumier, il ajouta:


  —Je ne peux pas échouer, Dave! je sais que c’est impossible: j’ai trop de valeur. Quelquefois, pourtant, mon talent me fait peur. C’est presque trop de talent pour un seul homme.


  —Eh bien! il y a toujours la ressource…


  —…Non pas que ce soit trop de talent pour moi, poursuivit-il, de crainte que je ne l’aie pas compris. Je suis assez grand pour en porter le fardeau, heureusement. Mais un autre type, de moindre envergure, serait anéanti par cette compréhension du gestalt spirituel, comme j’aime à dire. Son cerveau céderait sous le poids. Mais pas moi, Dave, pas moi!


  —Bien! je suis heureux de l’apprendre. Maintenant, si cela ne te fait rien…


  Il m’interrompit:


  —Sais-tu à quoi je pensais, ce matin?


  —Non, mais, franchement, cela ne…


  —Je pensais à Picasso, Dave. À Picasso et à Rouault. J’étais allé me balader dans le quartier des marchandes de quatre-saisons pour me procurer mon déjeuner– tu connais le tour de main de Morniel– et je me suis mis à penser à l’état de la peinture moderne. J’y pense beaucoup, Dave. C’est un souci pour moi.


  —Vraiment? Eh bien! moi, j’ai tendance…


  Mais il avait décidé que je n’aurais pas la parole. Il continua:


  —J’ai descendu Bleecker Street; puis, j’ai pris par Washington Square et, tout en marchant, je réfléchissais: «Qui accomplit une œuvre vraiment importante en peinture, de nos jours? Qui est vraiment et incontestablement grand?» je n’ai pu trouver que trois noms: Picasso, Rouault… et moi. Il n’y a personne d’autre qui ait fait quelque chose de valable et d’original. Trois noms seulement dans toute l’armée des peintres du monde entier! Alors, je me suis senti très seul, Dave…


  —Je le comprends! Mais alors, tu…


  —Alors, je me suis demandé pourquoi il en est ainsi: «Le génie absolu a-t-il toujours été aussi rare?… Y a-t-il une limite statique fondamentale à toutes les époques? Ou bien existe-t-il une autre raison, particulière à notre temps? Et pourquoi tarde-t-on tant à me découvrir?» Car c’est une question importante. Et voici la réponse que j’ai trouvée…


  Je dus subir jusqu’au bout l’exposé qu’il me fît d’une théorie de l’esthétique que j’avais déjà entendue au moins une douzaine de fois, de la bouche d’une douzaine de peintres du village. Leurs vues ne différaient que sur le point de savoir quel était l’artiste vivant qui se rapprochait le plus de cet idéal. Morniel– et je ne pense pas que cela vous surprenne– estimait que c’était lui-même.


  


  IL avait quitté Pittsburgh (Pennsylvanie) pour venir à New-York. C’était un grand garçon dégingandé, qui n’aimait pas se raser et se croyait doué pour la peinture. À cette époque, il admirait Gaugnin et s’efforçait de l’imiter. Il bavardait pendant des heures d’affilée sur la mystique des gens simples.


  Il abandonna rapidement Gaugnin, après quelques cours à l’Art Students League, quand il eut laissé pousser sa première barbe blonde et broussailleuse. Il mit alors au point sa propre méthode, qu’il appelait «tache sur tache».


  Il était lamentable. C’est mon opinion personnelle. Je suis bien placé pour en juger: j’ai vécu en compagnie de deux peintres modernes et je suis marié à une femme-peintre depuis un an. Elle rejoint, d’ailleurs, ceux des connaisseurs qui ont examiné ses tableaux avec impartialité.


  L’un d’eux, remarquable critique d’art moderne, après avoir contemplé bouche bée une peinture que Morniel a tenu à me donner et qu’il a lui-même accrochée d’autorité au-dessus de ma cheminée, m’a déclaré:


  —Non seulement, il n’exprime rien d’intéressant graphiquement, mais il ne se propose même pas de buts «picturaux». Blanc sur blanc, tache sur tache, non-objectivité, néo-abstraction: appelez ça comme vous voudrez, cela ne signifie rien du tout! Ce n’est qu’une grande gueule de plus, un de ces dilettantes frustres qui encombrent le village!


  


  POURQUOI donc perdais-je mon temps près de Morniel? D’abord, parce qu’il habite tout près. Ensuite, il a un certain pittoresque, à sa manière. Et quand j’avais passé toute une soirée sur un poème qui ne se décidait pas à venir, je pensais parfois que cela me ferait du bien d’aller bavarder d’autre chose que de littérature. Alors, je lui rendais visite.


  L’ennui, c’est que, chaque fois, la conversation se réduisait à un monologue. Je parvenais rarement à placer un mot!


  Cependant, il y avait entre nous une certaine différence qui jouait en ma faveur: j’avais déjà eu le plaisir d’être édité (bien que ce fut dans de pauvres magazines à courte vie, qui payaient en abonnements); lui, il n’avait encore jamais rien exposé et il était aussi ignoré qu’au jour de sa naissance.


  Une autre raison me poussait encore à rester en termes amicaux avec lui: il était doué d’un talent assez spécial, que je vais dévoiler dans ma propre confession:


  Le bon papier à écrire, les beaux livres, voilà qui me fait perpétuellement envie, mais, financièrement, je ne peux pas me les offrir. Quand j’ai une envie trop violente– par exemple, d’une nouvelle édition de Wallace Stevens– j’en fait part à Morniel. Nous allons alors séparément chez le libraire. J’entame une conversation avec le commis, sur un article très cher et épuisé, que j’ai l’intention de commander, et, pendant que j’accapare l’attention de l’employé, Morniel barbote les Stevens… que je me promets de payer, bien entendu, dès que j’aurai un peu d’argent.


  Dans ce domaine, il est prodigieux! jamais, on ne le soupçonne, tant il s’y prend habilement. Naturellement, je dois lui rendre la pareille et l’accompagner dans les magasins lorsqu’il a besoin de toiles, de tubes et de brosses. Mais cela en vaut la peine, en définitive.


  Ce qui passe les bornes, c’est que je doive souffrir les discours de ce type. Parfois, aussi, ma conscience me travaille, parce que je sais qu’il n’a pas, comme moi, l’intention de rembourser ses «emprunts».


  


  INTARISSABLE, Morniel Mathaway poursuivait son monologue:


  —Il n’est pas possible que je sois aussi unique que je me sens l’être. D’autres humains doivent naître avec un potentiel de talent égal, mais il est détruit en eux avant qu’ils atteignent la maturité artistique. Pourquoi? Comment? Eh bien! examinons le rôle de la société…


  C’est à ce moment précis, juste comme Morniel prononçait le mot «société», que j’ai vu pour la première fois une sorte d’ondulation violâtre sur le mur en face de moi. Elle avait la forme d’une boîte, avec une étrange et tremblante silhouette d’homme à l’intérieur. La chose était à un mètre cinquante du plancher et ressemblait à des vagues de chaleur colorées. Elle ondula, tremblota, puis disparut.


  N’ayant jamais souffert d’illusions optiques, je me demandai si je n’avais pas vu, tout simplement, l’amorce d’une nouvelle fissure dans le mur de Morniel. L’endroit n’était pas un atelier à proprement parler; c’était un petit appartement à courants d’air où les cloisons avaient été abattues pour faire une pièce unique. Ce logis était à l’étage le plus élevé et l’eau filtrant souvent de la toiture avait laissé sur les murs de longues traînées zigzagantes.


  Mais cette sorte de silhouette violette d’homme dans une boîte, c’était bien surprenant pour une simple fissure murale. Et où avait-elle disparu?


  —…l’éternel conflit avec l’individu qui se cramponne à son individualité, continuait cependant Morniel, sans parler de…


  Une cascade de sons musicaux très aigus se fit entendre. Alors, au centre de la pièce, à soixante centimètres du sol, cette fois, les lignes violettes reparurent– toujours vagues, transparentes, et toujours avec la silhouette d’un homme à l’Intérieur!


  Morniel se leva brusquement et, aussi intrigué que moi, regarda la chose.


  —Que diable!…, commença-t-il.


  Une fois de plus, la vision disparut.


  —Que… que…, balbutia Morniel, que se passe-t-il?


  —Je n’en sais rien. Mais j’ai l’impression qu’«ils» sont en train d’atterrir avec précaution.


  De nouveau, les notes musicales aiguës! La boîte violette reparut, comme posée sur le plancher. Elle s’assombrit et se matérialisa. Les notes montèrent encore, puis décrurent, pour cesser complètement quand la boîte eut perdu toute transparence.


  Une porte s’ouvrit, sur le côté. Un homme en sortit, vêtu d’une étoffe toute en tortillons. Il me regarda d’abord, puis Morniel.


  —Morniel Mathaway? demanda-t-il.


  —Oui… oui, fit celui-ci en reculant vers son réfrigérateur.


  —Morniel Mathaway, reprit l’homme de la boîte, je m’appelle Glescu. Je vous apporte les compliments de l’an 2487.


  Nous ne trouvâmes rien à répondre. Je me levai et vins me placer près de Morniel. Non que j’eus peur, mais une sorte d’Instinct me conseillait de garder le contact avec un être plus familier que Glescu.


  Nous restâmes tous immobiles un moment. Immobiles et muets.


  


  JE n’avais jamais vu personne vêtu comme le messager de l’an 2487. Bien plus: je n’aurais jamais imaginé qu’on pût s’habiller ainsi– et j’ai de l’imagination! Les vêtements n’étaient ni tout à fait transparents, ni tout à fait opaques: prismatiques, serait le mot. Ils changeaient sans cesse de couleur dans tous leurs tortillons.


  Ce M.Glescu (le nouveau venu) était à peu près de la même taille que Morniel et moi-même, et ne paraissait pas plus âgé. Mais c’était le plus civilisé des hommes que j’aie jamais rencontrés.


  Il s’avança:


  —Nous allons maintenant, dit-il d’une voix profonde, sacrifier à la coutume antique de la poignée de main.


  Nous lui serrâmes la main. D’abord Morniel, puis moi– et tous deux avec une certain inquiétude. Ceci fait, M.Glescu nous gratifia d’un large sourire; ou plutôt, il sourit à Morniel.


  —Quel moment, hein! fit-il. Quel moment suprême!


  —Que voulez-vous dire? De quel moment s’agit-il? demanda Morniel. Qu’a donc de si particulier celui que nous partageons? Êtes-vous… l’inventeur des voyages dans le temps?


  M. Glescu éclata de rire:


  —Moi, un inventeur? Oh, non! Non! Les voyages dans le temps ont été inventés par Antoinette Ingeborg il y a bien longtemps. Inutile d’en parler! D’autant que nous ne disposons que d’une demi-heure…


  —Pourquoi une demi-heure? demandai-je.


  —Le squindrôme ne peut se maintenir plus longtemps. Le squindrôme, c’est l’engin transmetteur qui me permet d’apparaître à votre époque. Il faut une telle énergie pour voyager dans le passé qu’on n’accomplit qu’un voyage tous les cinquante ans. Ce privilège est accordé comme une sorte de prix Gobel. C’est bien le mot, n’est-ce pas? Le fameux prix fondé à votre époque?


  J’eus un éclair d’intuition:


  —Vous ne voulez pas plutôt dire: Nobel, par hasard? Le prix Nobel?


  —C’est bien cela: le prix Nobel. Le voyage que j’effectue est une sorte de prix Nobel attribué à des savants. Une fois tous les cinquante ans, l’homme choisi par les Garduna comme le plus éminent en bénéficie. Jusqu’à présent, on l’avait toujours donné à des historiens, mais ils en ont fait un déplorable usage: ils se sont occupés du siège de Troie, de la première explosion atomique de Los Alamos, de la découverte de l’Amérique– bref, de trucs sans aucun intérêt. Mais cette année…


  —Eh bien? fit Morniel, la voix tremblante d’émotion. Dans quelle branche êtes-vous spécialisé?


  M. Glescu inclina légèrement la tête en déclarant:


  —Je suis expert en art. Ma spécialité est l’histoire de l’art. Et mon domaine particulier, c’est…


  —Quoi? interrogea nerveusement Morniel. Quel est-il donc, votre domaine particulier?


  —Vous-même, M.Mathaway. Je puis dire, sans crainte d’être contredit, que je suis l’expert le plus compétent de mon temps– un expert qui fait autorité– pour tout ce qui concerne la vie et l’œuvre de Morniel Mathaway.


  


  CELUI-CI pâlit, tituba jusqu’au lit et s’y assit, les jambes coupées. Il ouvrit la bouche à plusieurs reprises sans pouvoir émettre un son. Finalement, il avala sa salive, serra les poings et reprit possession de lui-même.


  —Vous… vous voulez… dire, fit-il d’une voix rauque, que je suis célèbre à ce point-là?


  —Célèbre? Mais, cher monsieur, votre renommée dépasse toutes les autres! Vos œuvres sont immortelles! Comme je l’ai écrit– assez élégamment, je dois le dire– dans mon dernier ouvrage, Mathaway, l’homme qui a donné forme au futur: «Il est rare que l’initiative individuelle humaine…


  —Si célèbre que ça! s’exclama Morniel, tandis que sa barbe blonde tremblait comme s’il allait pleurer. Si célèbre: c’est merveilleux!…


  —Oui, si célèbre! affirma M.Glescu. Savez-vous quel est l’homme grâce auquel la peinture moderne a vraiment débuté; quel est l’homme dont les dessins et les arrangements de couleurs ont influencé l’architecture depuis cinq siècles; le responsable de l’ordonnance de nos cités, des formes adoptées par nos artisans, la consistance même de nos vêtements?


  —Moi? demanda faiblement Morniel.


  —Vous! Aucun autre homme n’a exercé autant d’influence dans le domaine de l’art pendant une période aussi prolongée…


  


  JE regardai Morniel, qui me souriait, fort à son aise et très satisfait de soi. Quel être insupportable, et comme je le détestais!


  Pourquoi fallait-il que le Destin eût choisi un type comme Morniel pour lui sourire? Il y avait tant de peintres qui étaient des «types bien», avec du talent! Et c’était cette limace vantarde… Invraisemblable!


  Je finis par me dire qu’il faut le recul de l’histoire pour apprécier sainement toute œuvre artistique. Si l’on pense, en effet, à tous ces hommes qui ont été célèbres de leur temps et que la postérité a rejetés dans l’oubli… Ce contemporain de Beethoven, par exemple, qui était considéré de son vivant, comme plus grand que lui et dont seuls les musicologues connaissent le nom. Pourtant…


  M. Glescu regarda son index droit, où une petite tache noire grandissait et rapetissait alternativement.


  —Je n’ai plus beaucoup de temps! constata-t-il. Mais, bien que ce me soit une joie ineffable d’être dans votre atelier, M.Mathaway, et de vous voir enfin en chair et en os, je me demande si vous seriez disposé à m’accorder une petite faveur…


  —Bien sûr! fit Morniel en se levant. De quoi s’agit-il? Que désirez-vous?


  —Je suis sûr que vous ne verrez pas d’inconvénient à me montrer la peinture à laquelle vous travaillez en ce moment. L’idée de voir un Mathaway encore inachevé, avec la peinture toute fraîche…


  Il était dans une sorte d’extase et ferma les yeux, tandis que Morniel avait un geste aimable et s’approchait de son chevalet.


  —J’ai l’intention d’appeler ce tableau Silhouettes silhouettées N°29, dit le peintre en soulevant le voile qui protégeait sa dernière œuvre.


  Lentement, en «gourmet», M.Glescu rouvrit les yeux et se pencha longuement sur la toile.


  —Mais, fit-il après un moment d’intense réflexion, ce n’est sûrement pas une de vos œuvres, M.Mathaway?


  Morniel, surpris, examina sa peinture.


  —C’est bien une de mes œuvres: Silhouettes silhouettées N°29. Vous la reconnaissez, je pense?


  —Non. Je ne la reconnais pas. Et j’en suis heureux. Mais pourrais-je voir autre chose? Une œuvre postérieure?


  —C’est ma dernière, dit Morniel, mal à l’aise. Tout le reste est antérieur. Tenez! ceci vous plaira peut-être. (Il prit une toile dans un casier). Je l’appelle: Silhouettes silhouettées N°22. Je pense que c’est la meilleure de ma première époque.


  M. Glescu eut un frisson.


  —On dirait des taches de peinture sur des taches de peinture! remarqua-t-il, le front plissé.


  —Tout à fait juste! s’exclama Morniel. J’appelle ce procédé: tache sur tache. Mais vous savez sans doute tout cela, puisque vous êtes un spécialiste de mon œuvre. Et voici Silhouettes silhouettées N°…


  —Cela ne vous ferait rien de laisser de côté ces… ces Silhouettes, monsieur Mathaway? supplia Glescu. Je voudrais voir quelque chose de vous où il y ait de la couleur. La couleur et la forme, vous comprenez?


  Morniel se gratta la tête.


  —Il y a fort longtemps que je n’ai pas travaillé la couleur à proprement parler. Oh, attendez!…


  Il se mit de nouveau à fouiller au fond du casier et en sortit une vieille toile.


  —Voici un des rares tableaux de ma période mauve et mouchetée.


  —Je ne peux…, murmura M.Glescu. C’est absolument… (Il haussa les épaules, en critique averti). Pas besoin de mots: un connaisseur comprend tout de suite!


  


  MORNIEL se mit à exhiber ses toiles avec frénésie. Il les montrait une à une à Glescu– qui avait quelque peine à maîtriser son dégoût– puis il en sortait d’autres, toujours d’autres!


  —Je ne comprends pas! finit par dire M.Glescu en contemplant le plancher couvert de toiles. Ces toiles ont évidemment été peintes avant que vous ayez trouvé votre véritable manière. Mais je cherche un indice, un signe, du génie à venir. Et je ne trouve…


  Il eut un hochement de tête qui indiquait clairement combien sa déception était grande devant cet ahurissant étalage de «navets» et de «croûtes».


  —Et celle-ci? demande Morniel, un peu inquiet.


  M. Glescu la repoussa des deux mains.


  —Je vous en prie: cachez ça!


  Il regarda de nouveau son index.


  —Je vais être obligé de partir bientôt. Et je ne comprends rien à ce que je vois. Permettez-moi, à mon tour, de vous montrer quelque chose, messieurs.


  Il retourna dans la boite, puis il en ressortit avec un livre qu’il nous fit signe de venir regarder. Les pages faisaient un bruit métallique en tournant (j’étais sûr que ce n’était pas du papier). Je lus le titre de l’ouvrage: L’œuvre complet de Morniel Mathaway, 1928-1996.


  —Tu es né en 1928? demandai-je.


  —Le 23 mai 1928, me répondit Morniel.


  Puis il se tut. Je savais à quoi il pensait et je procédai à un calcul rapide: 78 ans… Il n’est pas donné à beaucoup d’hommes de savoir combien ils ont de temps à vivre. 78 ans: pas si mal!


  M. Glescu nous montra la première peinture reproduite dans le livre qu’il tenait en main. Maintenant encore je me souviens de ce que j’ai vu. J’en fus époustouflé! C’était une abstraction très colorée, mais une abstraction comme je n’en avais jamais vue; comme si l’œuvre de tous les peintres abstraits n’avait été jusque là qu’un tâtonnement, un apprentissage… On était obligé d’aimer ce tableau– qu’on soit partisan de la peinture représentative ou non.


  


  JE ne veux pas paraître sentimental, mais j’en eus les larmes aux yeux, quiconque est sensible à la beauté aurait réagi de même. Ce ne fut pourtant pas le cas de Morniel.


  —Oh! dit-il, comme pris d’une soudaine illumination, ce genre de choses! Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que c’était ça que vous vouliez?


  M. Glescu empoigna Morniel par son sweater maculé.


  —Voulez-vous dire que vous avez aussi des peintures comme celle-là?


  —Pas des peintures, rectifia Morniel: une peinture; une seule. Je l’ai faite la semaine dernière, pour voir ce que cela donnerait, mais je n’en étais pas satisfait. Aussi, j’en ai fait cadeau à la fille qui habite au-dessous. Vous tenez à la voir?


  —Oh, oui, beaucoup!


  Morniel prit le livre et le jeta sur son lit, d’un geste machinal.


  —D’accord! fit-il. Venez donc!


  En descendant avec eux, je me sentais très perplexe. J’étais, en tout cas, certain d’une chose: rien de ce qu’il ferait jamais, n’approcherait, même de très loin, la qualité de la reproduction du livre. Malgré ses vantardises et son orgueil démesuré, j’étais sûr qu’il le savait aussi.


  Il s’arrêta devant une porte, deux étages au-dessous et frappa. Pas de réponse. Il attendit quelques secondes et frappa de nouveau. Toujours pas de réponse.


  —Diable! fit-il, elle n’est pas là. Et j’aurais tant voulu que vous voyez celle-là.


  —Je désire vivement la voir, lui dit sérieusement M.Glescu. J’aimerais voir n’importe quoi qui ressemblât à votre œuvre de maturité. Mais le temps presse…


  Morniel fit claquer ses doigts.


  —Je vais vous dire: Anita a deux chats qu’elle me demande de nourrir chaque fois qu’elle s’absente; aussi, elle m’a remis une clef. Si je courais la prendre?…


  —Parfait! fit M.Glescu, tout heureux, en consultant son index. Mais dépêchez-vous, je vous prie!


  —Entendu!


  Quand Morniel fit demi-tour pour remonter chercher la clef, il m’adressa un clignement d’œil qui signifiait: «Bavarde avec le bonhomme: tiens le occupé». Je compris: le livre… j’avais trop souvent vu Morniel à l’œuvre pour ne pas deviner qu’il l’avait jeté à dessein sur le lit. Il remontait pour le cacher et, quand M.Glescu devrait repartir, le livre ne serait plus là…


  C’était habile, bien sûr: Morniel Mathaway pourrait ainsi exécuter les peintures de Morniel Mathaway! Il ne les peindrait pas; il les copierait seulement.


  —Faites-vous vous-même de la peinture, M.Glescu? demandai-je au critique d’art de l’an 2487 avec qui j’étais resté.


  —Oh non! me répondit-il. Évidemment, dans mon enfance, j’ai rêvé d’être artiste. Je pense que tous les critiques ont débuté par là… j’ai même commis quelques croûtes, mais elles étaient affreusement mauvaises. Je trouvai plus facile d’écrire sur la peinture que de peindre. Une fois que j’eus lu une biographie de Morniel Mathaway, je compris que j’avais trouvé ma voie. Non seulement ses peintures me parlaient, mais, aussi, il me semblait que c’était un homme que j’aurais aimé connaître et que j’aurais apprécié. Il est tout à fait différent de l’idée que je m’en faisais…


  —Je n’en doute pas.


  —Naturellement, l’histoire ajoute toujours de la grandeur et du romanesque aux figures importantes. Je trouve en lui certaines choses… Mais je ne devrais pas parler ainsi devant vous, M.Dantziger, qui êtes son ami…


  —À peu près le seul ami qu’il ait au monde, ce qui ne signifie pas grand-chose.


  


  PENDANT que nous parlions, je m’efforçais de comprendre. Mais plus je réfléchissais, plus je m’embrouillais. Comment Morniel pourrait-il devenir fameux dans cinq cents ans en peignant des tableaux qu’il aurait vus pour la première fois dans un livre publié dans cinq cents ans?… Possédant le livre, il les peindrait sûrement, mais ce ne serait que de la copie. Qui donc avait peint les originaux?


  M. Glescu examina son index d’un air inquiet.


  —Le temps passe… Il ne reste plus que quelques minutes!


  Il grimpa l’escalier quatre à quatre, et je le suivis. J’étais prêt à me bagarrer à propos du livre, car l’astucieuse «combine» de Morniel ne me plaisait pas, alors que le confiant M.Glescu m’était plutôt sympathique.


  Quand nous eûmes rejoint l’atelier du peintre, le livre n’était plus sur le lit. Le moyen de transport de M.Glescu avait, lui aussi, disparu, ainsi que Morniel Mathaway.


  —Il est parti avec! haleta M.Glescu, effondré. Il m’a laissé en plan ici! Il a dû deviner qu’il suffisait de se mettre à l’intérieur et de fermer la porte pour que la boîte retourne à son temps de départ!


  —Il est fort pour les devinettes, constatai-je amèrement… Et il trouvera sans doute une histoire très plausible à raconter aux gens de votre époque pour expliquer toute l’affaire. Pourquoi se creuserait-il la tête à travailler au XXe Siècle, puisqu’il peut être une célébrité de premier plan, sans effort, au XXVe?


  —Mais que se passera-t-il si on lui demande de peindre une toile?


  —Il leur dira probablement qu’il a déjà accompli sa tâche et qu’il ne voit plus rien d’important à y ajouter. Il finira par faire des conférences sur lui-même! Croyez-moi, il se débrouillera toujours! C’est à votre sujet que je me tourmente: vous êtes en panne ici… Pensez-vous qu’on envoie une équipe de secours à votre recherche?


  M. Glescu hocha tristement la tête.


  —Tout savant qui gagne le prix doit signer une déclaration dégageant toute responsabilité en cas de non-retour. La machine ne peut servir qu’une fois tous les cinquante ans. D’ici là, un autre spécialiste obtiendra le droit d’assister à la prise de la Bastille, à la naissance de Bouddha ou quelque chose de ce genre… Non, je suis bien en panne ici, comme vous dites. Est-ce désagréable de vivre à votre époque?


  Je lui frappai sur l’épaule en lui affirmant:


  —Pas tellement! Évidemment, il va vous falloir une carte de la Sécurité Sociale, et je ne sais pas comment on s’y prend pour en obtenir une à votre âge. De plus, il se peut que le Bureau d’Immigration veuille vous interroger, puisque vous êtes, en quelque sorte, un étranger entré illégalement.


  Il parut terrifié.


  —Mon Dieu! C’est très désagréable!


  


  CE fut alors que j’eus une idée que je m’empressai de communiquer à mon compagnon.


  —Tout peut s’arranger! Morniel a une carte de Sécurité Sociale, et son acte de naissance est dans un tiroir de cette commode, avec d’autres papiers personnels. Pourquoi ne prendriez-vous pas son identité? Ce n’est pas lui qui viendra jamais vous accuser d’imposture!


  —Vous croyez que c’est possible? Ne serai-je pas… Ses parents… Ses amis…


  —Son père et sa mère sont morts, et il n’a pas d’autres parents à ma connaissance. Je vous ai dit que j’étais son seul ami… Tout ira bien, vous verrez! Vous pourriez vous laisser pousser la barbe et la décolorer. Naturellement, le problème le plus ardu sera de gagner votre vie…


  Il me prit par le bras.


  —Mais, s’exclama-t-il, je pourrais peindre! j’ai toujours rêvé d’être peintre! je n’ai pas beaucoup de talent, mais je suis au courant de toutes sortes de nouveautés artistiques, de quantités d’innovations graphiques qui n’existent pas à votre époque. Cela devrait me permettre de gagner ma vie.


  


  IL avait raison! M.Glescu– Morniel-Mathaway est, aujourd’hui, le meilleur peintre de notre époque, celui qui gagne le plus d’argent. Mais c’est aussi– et je suis seul à le savoir– le plus malheureux.


  —Que leur prend-il, à tous ces gens? m’a-t-il demandé après sa dernière exposition. Me louer à ce point! je n’ai pas une once de talent. Mon œuvre tout entier est un démarquage. J’ai tenté de faire quelque chose, n’importe quoi qui soit de moi seul, mais je suis tellement imprégné de Mathaway que je n’arrive pas à dégager ma propre personnalité. Et ces idiots de critiques qui chantent mes louanges, alors que le travail n’est même pas de moi!…


  De qui est-il donc? lui ai-je demandé.


  Amèrement, il m’a répondu:


  —De Mathaway, naturellement. Nous ne pensions pas qu’il puisse y avoir de paradoxe temporel (je voudrais que vous puissiez lire toutes les communications scientifiques sur ce sujet: il y en a de pleines bibliothèques) parce qu’il n’est pas possible, prétendent les spécialistes du temps, qu’une peinture, par exemple, soit copiée d’après une reproduction future et, par conséquent, sans artiste original. Mais c’est précisément ce que je fais! je copie ce livre de mémoire!


  Je voudrais pouvoir lui dire la vérité, parce que c’est un très chic type, surtout comparé à ce chenapan de Mathaway, et parce qu’il souffre tellement! Mais je ne peux pas.


  Il s’efforce de ne pas copier les peintures du livre et se donne tant de mal à cet effet qu’il refuse même de penser au bouquin et d’en parler. Je lui ai tout de même arraché quelques paroles, récemment. Et savez-vous ce que j’ai appris: il ne s’en souvient plus, ou si vaguement…


  Évidemment, c’est normal: il est le véritable Morniel Mathaway et il n’y a pas de paradoxe temporel. Mais si jamais je lui expliquais qu’il crée réellement les peintures au lieu de les puiser dans ses souvenirs, il perdrait le peu de confiance qu’il a encore en lui-même. Voilà pourquoi je dois le laisser croire qu’il fait du plagiat, alors qu’il n’en est rien.


  —Ne t’en fais pas, lui dis-je sans cesse: après tout, c’est le pognon qui compte.


  


  FIN


  De redoutables pièges attendent l’homme dans les solitudes de la Galaxie…


  GRAINS de SABLE par Jean LEC


  


  UNE sonnerie réveilla Jean Rateau. L’œil électronique venait d’apercevoir quelque chose sur l’écran du radar.


  Jean Rateau sortit d’un rêve compliqué, dans lequel il se promenait, rue Pigalle, avec deux petits oiseaux sur l’épaule.


  «Bzz! Bzz! Bzz!» Le grogneur de secours se déclenchait à son tour. Puis ce fut celui du «mouchard» infrarouge qui indiquait qu’une aiguille venait de bouger sur le cadran du bord.


  Par tous ces bruits, l’astronef, renonçant à se conduire lui-même, demandait à Jean Rateau de prendre les commandes.


  Bien réveillé, maintenant, Jean Rateau mit un point blanc sur l’écran du radar. Un coup d’œil au cadran lui apprit qu’il avait encore plusieurs minutes-lumière avant d’arriver.


  La tache blanche grossissait rapidement, un petit point bleuâtre, image d’un satellite, apparut à gauche de la tache.


  Tous les détecteurs fonctionnaient normalement.


  Jean Rateau arrêta les réacteurs, boucla la ceinture de son siège et déclencha les ralentisseurs. Lentement, mais irrésistiblement, il sentit la grande force d’inertie qui le poussait vers l’avant. L’astronef lui parut piquer du nez.


  Une tablette d’aliment concentré glissa jusqu’au bout de l’ogive; quelque chose tomba dans la soute et heurta violemment une cloison. Jean Rateau avait, à présent, l’impression d’être maintenu par son siège au plafond. Les ralentisseurs freinaient de toute leur puissance.


  La tache blanche débordait l’écran. L’œil fixé sur le cadran, Jean Rateau attendit que l’aiguille arrivât sur le premier trait rouge. Sa main tenait fermement le levier de direction. À l’instant précis, il l’attira vers lui. Alors la force d’inertie le déporta sur la gauche; la tache du radar glissa aussi vers la gauche et disparut. Il remit le levier en ligne droite.


  Maintenant, l’astronef montait à la verticale, toujours freiné par les ralentisseurs. Puis ce fut le point mort, la proue en l’air. La tablette d’aliment concentré passa derrière Jean Rateau, cependant qu’un coup sourd se faisait entendre de nouveau au fond de la soute.


  Jean Rateau coupa les ralentisseurs. L’astronef descendait, poupe en avant.


  L’aiguille revint sur le premier trait rouge et le dépassa. Jean Rateau alluma les réacteurs qui freinèrent la descente.


  À 20.000, il fit basculer l’astronef et commença son vol autour de la planète.


  


  L’ASTRONEF tourna en spirale sur ce nouveau monde.


  Jean Rateau l’explora à l’œil nu, dans la partie éclairée, et au radar, dans l’ombre. Il ne vit que du sable et des rochers.


  Dans le ciel, il y avait un soleil bleuté, plus gros que le nôtre, mais pas un seul nuage.


  La chaleur de la planète était tropicale. L’étude de l’atmosphère révéla qu’il y avait de l’oxygène, du gaz carbonique, de l’azote, mais pas d’hydrogène; donc, pas la moindre vapeur d’eau et, pour cette raison, pas de nuage.


  Partout il vit du sable, en sillons, en dunes et en larges plaines, mais nulle part une mer, un lac ou un étang.


  «Un vrai régime sec, constata-t-il. Voici une planète inhabitable.»


  Son astronef étant un navire laboratoire, il avait pour mission de rapporter des échantillons du sol. À l’occasion, il pouvait étudier les habitants, les animaux ou les végétaux, mais il devait surtout chercher des métaux lourds.


  Il réduisit la marche de son appareil, prit lentement contact avec le sol et s’immobilisa, la pointe dressée et les trois patins amortisseurs fermement posés sur un sol rocailleux que le souffle des réacteurs avait dégagé d’une épaisse couche de sable chaud.


  


  EN atterrissant, Jean Rateau se rendit compte qu’il y avait au sol une tempête, un véritable simoun. Ne désirant pas voir son astronef envahi par les grains de sable, il attendit sagement que le vent se fût calmé avant d’ouvrir le sas.


  En attendant, il mangea, et, pour se féliciter de ce voyage heureux, il ouvrit symboliquement une boîte de beaujolais. Puis, repu, il s’allongea sur son hamac et ne tarda pas à s’endormir.


  Le soir tomba et la nuit s’étendit sur cet immense Sahara.


  Dehors, le vent soufflait et les grains de sable entraînés par les bourrasques faisaient le long de la coque un doux frou-frou de soie.


  


  QUAND il se réveilla, Jean Rateau vit que le sable avait envahi le cratère creusé par le souffle des réacteurs. Il vit qu’il s’était entassé d’un côté de son astronef, mais il ne s’en inquiéta pas, sachant qu’en un instant il serait dégagé par les turbines.


  Dehors, le vent soufflait toujours.


  «Après tout, se dit Jean Rateau, si je n’entrebâille le sas que le temps de remplir une éprouvette, il ne pénétrera pas beaucoup de grains dans le navire. L’opération sera d’autant plus vite faite que le sable est monté à l’assaut de l’astronef. Du côté de l’ouverture, je n’ai qu’à me baisser pour en prendre, sans même avoir besoin d’installer l’échelle de fer.»


  En fait, le sable, à contre-vent, formait une dune appuyée contre l’astronef.


  Jean Rateau entra dans le sas, ferma soigneusement cette entrée, dévissa les écrous de la porte extérieure et poussa celle-ci. Un vent brûlant lui caressa le front et lui piqua le visage et les mains pendant qu’il remplissait une éprouvette.


  Cinq secondes après, il refermait les deux portes et passait dans le laboratoire.


  Ce sable, à première analyse, était composé de silex, de mica et d’or. Il y avait de l’or en assez gros pourcentage. Il y avait aussi un autre métal que Jean Rateau ne parvenait pas à classer.


  «C’est un métal lourd», pensa-t-il.


  Et il se mit à sélectionner les grains.


  Sous le microscope, il découvrit des graines brunes mélangées aux minerais.


  C’est à ce moment qu’il fut pris d’une quinte de toux.


  «L’atmosphère doit contenir un gaz nocif, se dit-il. Ça me pique là-dedans. J’ai eu tort de ne pas mettre un masque respiratoire.»


  La démangeaison devint très forte, il toussa:


  —Zut! je vais boire quelque chose.


  Mais une démangeaison sur le dos du majeur l’en empêcha. Il avait ressenti une piqûre. Il regarda, et vit un bouton sur ce doigt. Puis, aussitôt, des rougeurs parurent sur les deux mains.


  Et sa bouche, sa gorge, son nez, ses bronches, ses yeux se mirent à le brûler. Il toussa, pleura, éternua, cracha et se gratta.


  


  UNE petite langue verte sortit du bouton sur le doigt. Jean Rateau la regarda horrifié: cette petite langue verte était un brin d’herbe.


  Déjà, d’autres boutons perçaient. Affolé, il se mit à les arracher, mais d’autres poussaient sans cesse.


  —Un acide! cria-t-il. Il faut que je trempe mes mains dans un acide.


  Il chercha parmi les fioles, mais il dut se frotter les yeux: de l’herbe poussait sous les paupières et le faisait horriblement souffrir.


  Puis, il eut la sensation d’étouffer: son nez se bouchait. Il sentit dans sa bouche pousser des végétations. Il en écrasa sous les dents. Il sentit leur affreuse présence dans ses bronches. Il fit des efforts surhumains: toussant, crachant, vomissant…


  Alors, il comprit qu’il était perdu!


  Il comprit que, sur cette planète, le sable contenait des graines minuscules, des plantes en puissance, qui n’attendaient qu’un peu d’humidité pour croître.


  Il comprit que ces graines allaient prendre toute l’eau de son corps.


  Il s’affola, voulut arracher les herbes de ses mains, mais déjà ses doigts perdaient leur souplesse. Il voyait les brins d’herbe s’allonger lentement à vue d’œil, comme au cinéma ralenti.


  «Les racines doivent plonger dans les tissus», pensa-t-il en constatant que chaque arrachage de brin lui causait une vive douleur.


  Il toussa, voulut prendre une fiole et ne put la saisir. La peau de ses mains, changée en parchemin, avait perdu toute élasticité. Il avait du mal à tenir les yeux ouverts. Il étouffait, hoquetait, râlait…


  Il s’affola, tourna sur lui-même, fut terrassé par une quinte de toux, tomba sur les genoux, arracha inconsciemment l’herbe de sa bouche et de ses narines, mais les graines germaient dans ses poumons. Il voulut crier; aucun son ne sortit de sa bouche. Il s’écroula face au plafond, les genoux repliés sous lui, et perdit connaissance…


  


  LES plantes poussèrent. Leurs tiges atteignirent plus d’un mètre de haut. Puis, au long des jours, quand toute l’eau fut pompée du corps de Jean Rateau, elles se flétrirent, se desséchèrent et moururent…


  Sur la Terre, personne ne sut jamais ce qu’était devenu le jeune Ingénieur diplômé et savant géologue Jean Rateau, envoyé sur l’astronef Le PingouinII à la découverte de nouvelles mines de métal lourd.


  Et sur la planète sablonneuse, le piège resta tendu.


  


  FIN


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …le mur du son étant franchi, et le mur de la lumière étant absolument hors d’atteinte, un autre se présente aux avions: c’est le mur de la chaleur?


  


  IL est à redouter, en effet, en présence de la vitesse croissante des appareils volants, que les métaux employés à la construction de ces engins, par exemple le duralumin, atteignent bientôt leur limite de résistance à l’échauffement provoqué par le frottement de l’air atmosphérique.


  Cet échauffement enflamme les météorites, ce qui leur vaut leur nom d’«étoiles filantes». Il n’épargnerait pas plus les engins lancés par l’homme que ceux qui proviennent des abîmes infinis. Il importe de chercher de nouveaux alliages.


  


  AURILLAC– IMPRIMERIE MODERNE– Dépôt légal: 1er trimestre 1950
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