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  LE MONSTRE AUX YEUX PLATS PAR WILLIAM TENN


  Pas de sentimentalité pour l’ennemi, dans les mondes mystérieux de la Galaxie!…


  


  CLAUDE MARIN, jusqu’alors répétiteur de littérature comparative au cours Kelly, tenta héroïquement, d’abord, de se convaincre qu’il faisait seulement un cauchemar. Il ferma les yeux. Des phénomènes aussi désagréables ne pouvaient se rencontrer dans la vie réelle… Non! C’était sûrement un rêve.


  Il en était à demi persuadé lorsqu’il éternua. On n’éternue pas ainsi dans un rêve. Il se rendit à l’évidence. Il fallait ouvrir les yeux et regarder… À cette pensée les muscles de son cou se raidirent.
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  Un moment plus tôt, il s’était endormi en relisant un article qu’il venait de rédiger pour un journal scolaire. Il se trouvait alors dans son propre lit, dans sa propre chambre de la pension Violette, une résidence économique et charmante «pour les universitaires célibataires désirant une vie familiale». Un frémissement légèrement douloureux dans toutes les fibres de son corps l’avait réveillé. Il éprouvait l’impression d’être étiré; puis, brusquement, il s’était trouvé arraché du lit et lancé à travers la fenêtre ouverte, comme un anneau de fumée rapidement dilué dans l’espace. Il était monté verticalement vers le ciel nocturne, scintillant d’étoiles, et il s’était évanoui.


  


  IL était revenu à lui sur le haut-bout de la vaste surface plate de cette table blanche avec, au-dessus de sa tête, les nombreuses volutes du plafond et, dans ses poumons, un air humide, à peine respirable. De la voûte pendaient des quantités incalculables d’instruments constituant indubitablement un équipement électronique. Cet appareillage avait tout d’abord cliqueté, gargouillé, grincé, rayonné, clignoté, scintillé. Puis il s’était arrêté brusquement, comme si quelqu’un, satisfait du résultat obtenu, avait tourné une manette.


  Claude Marin s’assit pour voir qui avait fermé l’appareillage. Il fut tout de suite renseigné; c’est-à-dire qu’il ne vit pas «qui», mais plutôt «quoi». Et ce n’était pas un joli «quoi»! D’ailleurs, aucune des choses qu’il venait d’entrevoir dans un rapide regard circulaire n’avait le moindre attrait. C’est pourquoi il s’était empressé de refermer les yeux.


  Maintenant, il lui fallait de nouveau faire face à la situation. Ce ne serait peut-être pas aussi mauvais que la première fois de rouvrir les yeux…


  Il regarda donc à regret. Oui, ils étaient bien tels qu’il se le rappelait: assez répugnants.


  La table était entourée par d’épaisses et rondes protubérances espacées de quelques centimètres. Perchées sur ces bosses, à deux mètres à peine sur sa droite, il voyait deux créatures qui ressemblaient à des sacs de cuir noir. En guise de membres, elles étalaient une profusion de tentacules également noirs: des douzaines et des douzaines de tentacules dont certains se terminaient par un œil couleur de turquoise, humide, que protégeaient deux rangées de cils longs et touffus, tels que Marin n’en avait jamais vu en dehors des réclames pour produits de beauté.


  Fixés sur le sac noir, comme pour ajouter à l’effet décoratif, brillaient des essaims d’autres yeux bleuâtres. Seulement, ceux-ci étaient dépourvus de cils et faisaient saillie en une multitude de facettes minuscules, étincelantes, qui leur donnaient l’aspect d’énormes gemmes. On ne découvrait, sur ces êtres étranges, aucune trace d’oreille, de nez ou de bouche. Une sorte de bave épaisse et grisâtre suintait des corps sombres et s’égouttait au-dessous d’eux sur le sol, en un clapotement régulier.


  Sur la gauche de Marin, à une distance de quatre mètres cinquante environ, à l’endroit où la table s’étirait en une longue péninsule, se tenait une autre de ces créatures. Ses tentacules étreignaient un sphéroïde agité de pulsations.


  


  AUTANT que Claude Marin put s’en rendre compte, tous les yeux visibles des trois êtres l’observaient intensément. Il frissonna et serra instinctivement les épaules.


  —Eh bien! professeur, qu’en dites-vous? demanda soudain quelqu’un.


  —Je dis que je voudrais bien m’éveiller de cet enfer! s’écria Marin avec conviction.


  Il s’apprêtait à poursuivre le développement de ce thème quand deux considérations l’arrêtèrent. La première était le problème de savoir qui avait posé la question: il n’avait vu aucun être humain, aucune autre créature vivante même, auprès des trois sacs à tentacules. En second lieu, il constata que quelqu’un répondait en même temps que lui et lui coupait la parole en ignorant complètement sa réplique:


  —Je dis que l’expérience est nettement réussie, déclarait ce personnage. Les dépenses engagées et les longues années de recherches sont justifiées par le résultat. Vous pouvez voir par vous-même, cher conseiller Glomg, que le problème du télétransport est résolu.


  Marin se rendit enfin compte que les voix mystérieuses venaient de sa droite. Le plus grand des deux sacs– évidemment le «professeur» à qui la question avait été posée– répondait au plus petit, qui avait détourné de Marin la plupart de ses yeux pour les fixer sur son compagnon. Mais… d’où venait leur voix? De l’intérieur de leur corps? On ne décelait nulle part aucune trace d’appareil vocal.


  «Et comment se fait-il qu’ils parlent français?» s’affola Marin.


  —J’en conviens, répliqua le conseiller Glomg: c’est un fait accompli. Seulement, qu’est-ce qui est accompli, précisément?…


  Lirld dressa quelque trente ou quarante tentacules, et Marin, fasciné, comprit que ce geste correspondait à un violent et impatient haussement d’épaules.


  —…le télétransport d’un organisme vivant de l’unité astronomique 649-301-3, sans l’aide d’appareil transmetteur sur la planète d’origine, précisa le professeur.


  Le conseiller ramena ses yeux vers Marin.


  —Vous appelez ça «vivant»? s’enquit-il avec doute.


  —Voyons, conseiller! protesta le professeur Lirld, ne faisons pas de flefnomorphisme. Ceci est nettement sensible, nettement mobile sous une forme…


  —Entendu: c’est vivant! Je vous le concède. Mais sensible? D’où je suis, cela ne semble même pas pmbffer. Et ces horribles yeux isolés! Juste deux… Et si plats!


  Marin, profondément offensé, ne put s’empêcher de s’écrier avec indignation:


  —Vous n’êtes pas, vous-même, un miracle de beauté, vous savez!


  —Je tends au flefnomorphisme dans mon appréciation des formes de vie étrangères, poursuivit l’autre, comme si Claude n’eût pas parlé. Soit! Je suis un flefnobe et j’en suis fier! Mais, après tout, professeur Lirld, j’ai vu déjà quelques créatures invraisemblables, natives de nos planètes d’alentours, que mon fils ou d’autres explorateurs ont ramenées. Les plus étranges, les plus primitives, pouvaient au moins pmbffer. Mais, cette chose monstrueuse, je n’ai pas vu sur elle la plus faible trace de pmbf! C’est d’un autre monde; voilà ce que c’est: d’un autre monde!


  —Pas du tout! assura Lirld. C’est simplement une anomalie scientifique. Peut-être que, dans les régions de la Galaxie où les animaux de cette sorte sont nombreux, les conditions sont telles qu’il n’est pas nécessaire de pmbffer. Un examen méticuleux pourrait très vite nous en apprendre beaucoup. En attendant, nous aurons prouvé que la vie existe dans d’autres parties de la Galaxie que ce noyau enveloppé de soleil. Et quand le moment viendra pour nous d’envoyer des missions d’exploration vers ces régions, d’intrépides aventuriers comme votre fils partiront avec un équipement convenable. Ils sauront à quoi ils devront s’attendre.


  Le flefnobe placé sur la gauche de Marin tourna l’étrange sphère qu’il tenait. Le faible bourdonnement qui résonnait jusqu’alors s’éteignit. Comme Srin regardait avec une intense curiosité les taches lumineuses à la surface de l’instrument, Marin comprit soudain qu’il s’agissait d’un transmetteur de pensées. Oui, c’était évidemment un transmetteur de pensées.


  «Comment puis-je savoir cela? s’étonna-t-il. Comment?… Eh bien! s’ils ne m’entendent pas, aussi fort que je crie, et si, en même temps, ils réalisent ce tour de force improbable de pratiquer ma langue natale sans rien qui décèle en eux des oreilles et des bouches, c’est nettement entre eux et moi un phénomène inconscient de télépathie.»


  Tandis que Srin répondait à une question de son supérieur, Marin, cette fois, écouta soigneusement. Cela semblait retentir dans ses oreilles comme des mots, des mots français prononcés d’une voix claire et sonore. Il manquait cependant une caractéristique, le genre d’indice qui permet de reconnaître un fruit frais d’un fruit en conserve. Derrière les paroles de Srin se percevait un faible bourdonnement d’autres phrases, nées de pensées inexprimées. Marin eut ainsi la confirmation que les taches changeantes de lumière sur la sphère représentaient la traduction et la transmission télépathique de la conversation des flefnobes.


  Tout s’éclaircit pour lui: uniquement vêtu de son pyjama vert pomme, il se trouvait transporté dans un monde de télépathes qui le considéraient uniquement comme un monstrueux animal de laboratoire.


  Piqué dans son amour-propre, il décida de faire sentir à ses ravisseurs qu’il ne constituait pas une forme de vie inférieure, mais un représentant de l’élite intellectuelle de l’humanité.


  —Moi ami! s’écria-t-il. Moi venir en allié.


  


  IL n’espérait pas que le dialogue s’engagerait sur ce mode petit-nègre, mais il lui semblait que ces paroles l’aidaient moralement en ajoutant plus de sincérité au geste.


  —…et vous pouvez fermer aussi l’appareil enregistreur, ordonna le professeur Lirld. À partir de maintenant nous prendrons par écrit, en double exemplaire.


  Srin manipula de nouveau son sphéroïde.


  —Faut-il régler l’humidité, monsieur? La peau sèche de la créature semble indiquer qu’elle vient d’un climat désertique.


  —Pas du tout! Je soupçonne fortement cet être d’appartenir à l’une de ces formes primitives qui peuvent survivre dans les ambiances les plus variées.


  —Moi amical et intel…, insista Marin.


  Il éternua de nouveau sans pouvoir achever.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda Glomg.


  —Rien d’important, conseiller, assura Srin. L’étrange créature a déjà fait cela. C’est évidemment une réaction biologique d’ordre inférieur. Peut-être une méthode primitive pour imbiber les glmks. Certainement pas, en tous cas, un effort d’imagination pour communiquer avec nous.


  —Je ne pensais pas à un essai de communication, observa Glomg avec humeur. Je me demandais si ce n’était pas le prélude à une action agressive.


  Le professeur revint en glissant vers la table. Il traînait un écheveau de fils luminescents.


  —Ce serait difficile. Avec quoi une créature de cette sorte pourrait-elle attaquer?


  Marin croisa les bras sur sa poitrine et s’enferma dans un silence impuissant. Aucun moyen pour lui de se faire comprendre, en dehors de la télépathie! Mais comment déclenchait-on la transmission télépathique? Comment l’utilisait-on?


  Si seulement sa thèse de doctorat avait traité un sujet de biologie ou de physiologie, pensait-il avec regret, au lieu de porter sur «l’usage de second aoriste dans les trois premiers chants de l'llliade»!…


  Pourtant, il pouvait toujours faire une tentative.


  


  IL ferma les yeux, après s’être assuré que le professeur Lirld ne manifestait pas l’intention de s’approcher de lui, et il se plongea dans un effort d’extrême concentration.


  —Je n’aime pas cela, annonça Glomg. Je n’aime pas ce que nous faisons-là. Appelez cela un pressentiment; appelez cela comme vous voudrez, mais je sens que nous nous mêlons de l’Infini… Et nous ne devrions pas.


  —Voyons, conseiller! protestait Lirld avec irritation. Laissez-nous tranquilles avec ces histoires! Il s’agit d’une expérience scientifique.


  —Je le sais. Mais je crois qu’il existe des mystères que les flefnobes ne doivent pas essayer d’approfondir. Des monstres aussi redoutables que celui-ci– pas de bave sur la peau; deux yeux seulement, aussi plats l’un que l’autre, ne pouvant pas ou ne voulant pas pmbffer, et presque complètement privé de tentacules– une créature de cette sorte aurait dû être laissée en paix sur son infernale planète. Il y a des limites à la science, mon savant ami: on ne doit pas chercher à connaître l’inconnaissable.


  —Mais ceci est une tentative de connexion télépathique, insista Marin. Je vous supplie de me répondre, l’un ou l’autre!
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  Cependant, Lirld protestait:


  —Je ne reconnais pas de telles limitations, conseiller. Ma curiosité est aussi vaste que l’Univers.


  —C’est possible, répliqua Glomg sentencieusement. Mais il y a plus de choses sur Tiz et dans le Tetz-bah, professeur Lirld, que vous en imaginez dans votre philosophie.


  —Ma philosophie…, commença Lirld.


  Il s’interrompit:


  —Voici votre fils. Pourquoi ne l’interrogeriez-vous pas? Sans le succès d’une demi-douzaine d’investigations scientifiques, dont il est nécessaire de rappeler sans trêve l’utilité à des gens comme vous, aucun de ses exploits héroïques en matière de découvertes interplanétaires n’eût été possible.


  Complètement découragé, mais toujours curieux, Marin ouvrit les yeux une nouvelle fois pour voir un très mince étui noir se pelotonner au bout de la table, dans un fouillis de tentacules aussi fins que des spaghetti.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? s’enquit le nouveau venu en hérissant une botte d’yeux montés sur tige et dont le regard dédaigneux se posait sur le visage de Claude.


  Cela ressemble à un yurd, avec un faux air de hipple-statch.


  —C’est une créature de l’unité astronomique 649-301-3 que je viens de téléporter sur notre planète, lui répondit Lirld avec fierté. Rendez-vous compte, Rabd: sans organisme transmetteur de l’autre côté! J’admets que je ne sais pas pourquoi j’ai réussi, cette fois, et jamais avant… Mais ce sera l’objet de recherches ultérieures. Un magnifique spécimen, Rabb! Et en parfait état. Vous pouvez y aller maintenant, Srin!


  —Oh! non, Srin, ne faites pas…, eut tout juste le temps de balbutier Marin.


  Un vaste rectangle constitué par une matière souple s’abattit du plafond et le couvrit. Un instant après, le «billard» sur lequel il était assis parut s’enfoncer dans le sol et les extrémités de l’enveloppe furent réunies sous lui et solidement liées par l’assistant. Puis, avant même que le prisonnier eût le temps d’agiter un doigt, la table reprit sa place avec une rudesse qui lui causa deux fois plus de souffrance que de surprise.


  


  IL était aussi soigneusement empaqueté qu’un cadeau d’anniversaire. Il estima qu’en fin de compte la situation ne s’améliorait guère.


  L’idée qu’il était probablement le premier humain de l’histoire à entrer en contact avec une race extra-terrestre faillit faire tomber Claude Marin en faiblesse.


  D’abord, réfléchit-il, la conjonction s’était produite sur des données peu admissibles: le genre d’un papillon curieusement coloré, emprisonné dans le flacon d’un collectionneur, plutôt qu’une rencontre mémorable entre représentant de deux civilisations différentes. Ensuite, cette sorte d’enlèvement à travers le Cosmos était plus propre à enthousiasmer un astronome, un sociologue, ou même un physicien qu’un professeur adjoint de littérature comparative.


  Certes, Claude Marin s’était souvent complu dans de fantastiques rêveries. Mais voyager dans la Lune et les autres planètes du système solaire?… Se rendre, en pyjama, au centre de la Galaxie?… Non, ce n’était pas le genre de projet capable de l’allécher. Dans ce domaine, il n’avait jamais envisagé de plus lointain périple qu’un coup d’œil sur le balcon haut perché de Victor Hugo à Saint-Germain-des-Près ou, tout au plus, sur les îles de Grèce où Sapho brûla d’amour et chanta selon son caprice.


  Tandis que le professeur Rouleau ou l’un des autres camarades de la division de physique aurait donné gros pour être à sa place! Devenir l’objet d’une expérience dépassant de loin les élucubrations les plus audacieuses conçues, ne fut-ce qu’en théorie, sur la Terre; s’initier à une technologie évidemment beaucoup plus perfectionnée que la leur, quel privilège! En revanche, la vivisection, que Marin envisageait sans joie comme la conclusion certaine de la fête, aurait sans doute calmé leur ardeur…


  


  MARIN se rappela soudain l’inextricable tour magique, garnie d’antennes grises, que les physiciens avaient érigée dans le champ Saint-Maurice. De sa fenêtre de la pension Violette, il avait suivi les progrès des travaux financés par le gouvernement et destinés à des recherches sur les radiations.


  La veille au soir, la construction ayant atteint la hauteur de sa fenêtre, Claude estima que l’échafaudage ressemblait plus à une machine de guerre médiévale qu’à un instrument de communications moderne.


  Maintenant, après le commentaire de Lirld au sujet du système de télétransport qui n’avait jamais fonctionné auparavant, il découvrait que la tour inachevée, dressant ses superstructures électroniques au niveau de sa chambre, était partiellement responsable du cauchemar où il était précipité.


  Constituait-elle le chaînon supplémentaire nécessaire à la machine de Lirld, une sorte de connexion aérienne ou un contact terrestre, ou quelque chose de ce genre? Si seulement il avait appris un peu de physique! Huit années d’études supérieures ne suffisaient pas à lui suggérer une réponse pertinente.


  Il grinça des dents si violemment qu’il se mordit la langue et fut forcé de suspendre ses opérations mentales jusqu’à ce que la douleur s’atténuât.


  D’ailleurs, en admettant qu’il fût certain que la tour avait joué un rôle déterminant, quoique passif, dans son enlèvement à travers l’espace stellaire, et qu’il connût sa part exacte dans l’affaire, en déduirait-il la moindre notion de la façon dont il pourrait se tirer finalement de sa périlleuse position?


  Non! Il resterait un hideux «yeux-plats», un monstre arriéré, arraché presque par hasard aux régions extérieures de l’Univers, environné de créatures pour l’esprit desquelles ses connaissances substantielles en littératures de l’unité astronomique 649-301-3 passeraient pour des divagations schizophrènes.


  Dans son désarroi, il griffait désespérément l’enveloppe dans laquelle il était entortillé. Deux petits fragments restèrent dans ses doigts.


  Il ne faisait pas assez clair pour les examiner. Mais le seul toucher le renseigna: du papier; l’espèce de linceul qui le couvrait donnait absolument l’impression d’être du papier.


  Il ne jugea pas le fait invraisemblable. Puisque les appendices des flefnobes qu’il avait vus n’étaient que de fragiles tentacules terminés soit par des yeux, soit par des peintes effilées, et puisqu’ils semblaient avoir besoin, pour se poser, des rondes protubérances placées sur la table de laboratoire, une cage de papier devenait, selon leur point de vue, à l’épreuve de l’évasion. Sa surface plane ne leur offrait aucune prise et leur musculature trop frêle ne leur permettait pas de transpercer ses parois. Claude Marin, lui, avait cette faculté, bien qu’il n’eût jamais été remarquable en athlétisme.


  Mais si seulement il découvrait un moyen de transmettre cette information au petit groupe qui l’observait!… Ces êtres réaliseraient peut-être, alors, malgré la version flefnobe courante de «l’horreur Inintelligente venue de l’hyperespace», que cette créature lointaine possédait quelque puissance intellectuelle et physique, ce qui pourrait les conduire à essayer de la renvoyer d’où elle venait.


  Malheureusement, Claude ne pouvait transmettre aucune information, mais seulement en recevoir. Il soupira profondément, contracta un peu plus ses épaules.


  


  IL lissa tendrement son pyjama autour de lui, pas tellement par souci d’élégance que par un réflexe nostalgique: il s’était soudain rendu compte que cet insignifiant vêtement vert, de coupe banale, était le seul vestige qui lui restât de son propre monde. C’était l'unique souvenir qu’il possédât de la civilisation terrestre. En fait, c’était, à part son corps physique, sa dernière attache avec la planète natale.


  Cependant, le fils de Glomg commentait:


  —En ce qui me concerne, je peux à volonté capturer des monstres de ce genre, ou les dédaigner. Quand ils paraissent aussi franchement dégoûtants que celui-ci, je préfère, naturellement, les laisser. Mais je pense– et je n’ai pas peur des expériences avec l’infini– que ce que vous faites là, professeur Lirld, ne mènera à rien de réellement important. J’espère ne pas vous vexer, mais, honnêtement, c’est mon avis. Je suis un flefnobe pratique et je crois aux choses pratiques.


  —Comment pouvez-vous dire: «Rien de réellement important»!


  —À mon avis, répondit le fils de Glomg, la seule grande affaire de la science flefnobe, pour le moment, serait d’accomplir un voyage à quelque endroit de la Galaxie extérieure, où les distances entre les étoiles sont prodigieuses en comparaison de celles du centre galactique où nous sommes.


  —Nous pouvons nous déplacer à volonté entre les quarante-quatre planètes de notre système, reprit le professeur, et nous avons récemment réussi un vol vers quelques-uns de nos soleils voisins. Mais aller aussi loin dans les régions du milieu de la Galaxie d’où ce spécimen est originaire, reste aujourd’hui un projet aussi extravagant qu’était, il y a deux cents ans, la possibilité des raids extra-atmosphériques.


  —C’est juste! intervint vivement Rabd. Mais pourquoi? Croyez-vous que nous ne disposions pas de fusées capables d’effectuer le parcours? Eh bien! depuis le développement du pilotage «Bulvonn», toute fusée de la flotte flefnobe, sans compter mon bolide tri-tuyère, peut s’aventurer aussi loin que l’unité astronomique 649-301-3– par exemple– et revenir sans même que l’engin soit chaud. Si nous ne le faisons pas, c’est pour une excellente raison.


  


  CLAUDE MARIN écoutait maintenant– ou captait– avec tant d’attention que les deux moitiés de son cerveau lui semblaient frotter l’une contre l’autre. Il s’intéressait passionnément à l’unité astronomique 649-301-3. Un engin qui pouvait y aller plus ou moins facilement, quelque étrange que soit la méthode employée, représentait pour lui la planche de salut.
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  —Et la raison, naturellement, est une raison pratique: la «déficience mentale», poursuivit le jeune explorateur. Cette bonne vieille «déficience mentale». En deux cents ans passés à calculer chaque problème se rapportant aux voyages spatiaux, nous n’avons pas même pmbffé la surface de cette planète. Tout juste si nous parvenons à parcourir une misère de vingt années-lumière. À cette distance, la «déficience mentale» met le holà! Les plus brillants équipages commencent alors à agir comme des enfants arriérés et, s’ils ne reviennent pas tout droit, leur intelligence s’éteint jusqu’à retomber à zéro.


  


  CELA prend tournure, se dit Marin avec exaltation, cela prend tournure! Et la réaction paraît bien normale pour une race comme celle des flejnobes. Accoutumés depuis la plus tendre enfance à sentir autour d’eux, à tout moment, l’aura mentale de l’espèce tout entière; dépendant complètement de la télépathie, puisqu’il n’y eut jamais besoin de développer aucune autre méthode, quel isolement, quelle définitive et terrible sensation d’isolement devaient-ils éprouver quand leurs fusées avaient atteint un point trop éloigné de leur monde pour maintenir le contact!


  Quant à leur instruction actuelle. Marin ne pouvait que conjecturer, mais il s’agissait certainement d’une sorte d’osmose mentale permanente et mutuelle.


  Bah! tout ceci était sans importance. L’essentiel, c’était qu’il existât des fusées Interstellaires, des véhicules capables de ramener Claude Marin sur Terre, de le ramener au cours Kelly! La publicité qu’il escomptait d’un tel retour lui ferait peut-être obtenir une chaire de professeur en littérature comparative.


  Pour la première fois, l’espoir naquit dans son cœur. Un moment plus tard, il était étendu sur le dos, de nouveau démoralisé… Il aurait dû s’y attendre.


  En supposant qu’il pût, de façon ou d’autre, sortir de cet endroit et atteindre les astronefs mentionnés par Rabd, comment imaginer que lui, Claude Marin, dont l’habileté mécanique aurait fait ricaner un homme des cavernes et rire doucement un pithécanthropus, il serait capable de mettre en marche l’engin en question?


  Le malheureux était obligé de convenir avec tristesse que le projet entier était quelque peu utopique.


  


  RABD pourrait cependant le piloter jusqu’à la Terre si:


  a) il estimait personnellement que cela en valait la peine;


  b) Marin parvenait à communiquer avec lui.


  Au fond, qu’est-ce qui intéressait en tout premier lieu l’explorateur flefnobe? Évidemment, cette «déficience mentale».


  —Si vous trouviez une solution à ce phénomène, professeur, je serais si heureux que j’en noierai mes glrnks, déclarait justement celui-ci. C’est ce qui nous emprisonne ici, au centre de la Galaxie, depuis trop d’années. C’est le problème primordial. Mais quand vous halez cette bulle de protoplasme hors de son trou, à mi-chemin de l’autre bout de l’Univers, et que vous me demandez ce que j’en pense, je vous déclare que c’est un tour de force qui me laisse complètement froid. Pour moi, ce n’est pas une expérience pratique.


  Marin perçut le bouillonnement mental d’une approbation émanant du père de Rabd.


  —Je suis d’accord avec toi, mon fils: platonique et dangereuse. Et je pense que mes collègues du Conseil seront de mon avis. On a déjà beaucoup trop dépensé pour ce projet.


  Comme la résonance de leurs pensées décroissait rapidement en volume, Marin en déduisit qu’ils quittaient le laboratoire.


  Il entendit des: «Mais… Mais…» désespérés de Lirld. Puis, plus faiblement encore, le conseiller Glomg qui, ayant sans doute évincé le savant, posait une question à son fils:


  —Où est la petite Tekt? Je pensais qu’elle t’accompagnerait.


  —Elle est restée à l’étheroport, répondit Rabd. Elle surveille la mise en place du ravitaillement sur notre fusée. N’oublie pas que nous entreprenons cette nuit notre vol nuptial.


  —Une merveilleuse petite femelle, déclara Glomg, d’une «voix» qui devenait à peine audible. Tu es un très heureux flefnobe.


  —Je le sais, papa. Elle constitue la plus copieuse botte de tentacules ocellés existant de ce côté de Gansi-bokkle, et elles sont à moi, toutes à moi!


  —Tekt est une généreuse et très intelligente flefnobe. Elle possède de nombreuses et précieuses qualités. Je n’aime pas que tu agisses comme si la raison du mariage était une simple question de tentacules et d’yeux détenus par ta fiancée.


  —Ce n’est pas ça, papa, ce n’est pas ça du tout. Le mariage est pour moi une grave affaire, une sérieuse responsabilité, je t’assure. Mais le fait que Tekt est, de plus, pourvue de cent soixante-treize tentacules bien humides et terminés chacun par un charmant œil limpide, ne fera pas le moindre tort à notre union. Bien au contraire, papa; bien au contraire!…


  —Une vieille baderne superstitieuse et une brute lourdaude, commentait amèrement le professeur Lirld de son côté. Mais, à eux deux, ils peuvent intercepter mon emploi, Srin. Ils peuvent interrompre mon travail. Juste quand j’obtiens des résultats positifs. Il faut préparer les instruments!


  


  MARIN ne s’intéressait guère à ces petites dissensions. Il se tendait ardemment vers les esprits de Glomg et de Rabd, qui s’éloignaient. Non qu’il fut intrigué par les avis de l’aîné sur «Comment avoir une vie sexuelle saine et heureuse malgré le mariage». Ce qui l’intéressait prodigieusement était un sous-entendu d’une précédente réflexion. Quand Rabd avait mentionné le chargement de dernière minute de sa fusée, une autre partie de l’esprit du flefnobe avait, comme s’il était stimulé par une association d’idées, rapidement passé en revue la construction du petit vaisseau spatial, son entretien et, le plus important: son action.


  Pendant quelques secondes seulement, il avait eu une vision du panneau de contrôle, avec des lumières multicolores s’allumant et s’éteignant, et le commencement d’une série d’instructions anciennes, mais souvent répétées: «Pour échauffer les moteurs du Bulvonn, faites d’abord tourner doucement le plus élevé des trois cylindres… Doucement, voyons!…»


  Le même genre d’évocation avait émané de Srin, un moment plus tôt, permettant à Marin de deviner que les changements de lumière sur la sphère du laboratoire tenue par l’assistant étaient, en réalité, un transmetteur de pensées. Évidemment, la pénétration de l’appareil au cerveau flefnobe allait au delà du rapport mental qu’il communiquait sciemment, et il touchait, sinon le subconscient, du moins les zones secondaires de la connaissance personnelle et de la mémoire.


  Cela signifiait… cela signifiait… que, placé comme l’était le prisonnier, il pourrait toujours manœuvrer pour influencer le concept. Un peu de pratique, juste un peu d’habileté à acquérir, et il pillerait à son gré le cerveau de chaque flefnobe de la planète.


  Il s’assit et savoura cette pensée. Quelqu’un, qui n’avait jamais été particulièrement robuste, venait de prendre une formidable revanche dans la demi-heure précédente, sous l'examen rigoureux et méprisant d’une centaine d’yeux turquoise et malgré des douzaines de sarcasmes télépathiques. Une personnalité qui avait été tout juste capable de ne pas mourir de faim pendant la majeure partie de sa vie d’adulte découvrait soudain la possibilité de tenir à sa merci le sort d’un peuple.


  Oui, il se sentait beaucoup mieux maintenant. Chaque bribe de savoir possédée par ces êtres serait captée par lui. Que désirait-il, par exemple? Pour commencer, bien entendu.


  Marin se rappela… Son euphorie s’éteignit comme une allumette consumée. Il ne souhaitait qu’une seule espèce d’indication: comment rentrer chez lui!


  


  UNE des rares créatures de cette planète, peut-être même la seule de celles qu’il connaissait, de qui les pensées étaient d’un type à rendre l’évasion possible, s’en allait avec son père vers quelque équivalent flefnobe d’un bar-restaurant: En fait, à juger d’après le silence régnant sur le sujet, Rabd venait, juste à ce moment, de sortir du champ de télépathie effective.


  Avec un cri étranglé, angoissé, ému, Claude Marin se dressa. D’un geste impulsif, il lacéra l’enveloppe qui l’emprisonnait et sauta sur ses pieds.


  —…et sept ou huit cartes en couleurs représentant l’histoire des télétransports antérieurement à l’expérience actuelle, disait à ce moment Lirld à son assistant. En fait, Srin, si vous avez le temps d’établir cette carte en trois dimensions, le Conseil en sera certainement plus impressionné. Nous livrons une bataille, Srin, et nous devons utiliser…


  Ses pensées s’interrompirent, tandis qu’un de ses yeux, ondulant sur sa tige, se fixait sur Marin. Un moment plus tard, ses yeux mobiles au complet, aussi bien que ceux de son assistant, s’agitaient et s’arrêtaient, frémissants, leur pupille fixée sur l’humain debout devant eux.


  —Sacré concentré Qmr! put tout juste transmettre le cerveau du professeur. Le monstre aux yeux plats! Il s’est délivré!


  —Hors d’une solide cage de papier! ajouta Srin avec une crainte respectueuse.


  Lirld prit une décision.


  —L’Ouragan! ordonna-t-il péremptoirement. Tentaculez-moi l’ouragan, Srin! Avec une créature comme celle-ci, nous devons prendre toutes les précautions. Nous sommes dans une ville populeuse. Une fois cet être lâché…


  LE sac de cuir noir frissonna sur toute sa longueur. Il procéda à une mise au point de l’instrument en forme de spirale que Srin lui remit. Puis il le pointa sur Marin. Après s’être complètement délivré de son enveloppe de papier, celui-ci demeurait irrésolu sur son bout de table. Il était loin d’être un homme d’action et il se trouvait maintenant bien embarrassé pour adopter une ligne de conduite. Il n’avait aucune idée de la direction prise par Glomg père et fils; de plus, il ne découvrait autour de lui rien qui ressemblât à une porte. Il regrettait vivement de n’avoir pas remarqué par quelle ouverture Rabd avait pénétré dans la pièce.


  Il venait juste de découvrir une série de découpures en zigzag dans le mur opposé, quand il avisa l’arme de Lirld dirigée sur lui avec un tremblement déterminé, sinon professionnel. Son esprit, qui avait enregistré la récente conversation entre le professeur et son assistant, dans un arrière-plan qui lui paraissait sans intérêt, l’informa soudain qu’il était sur le point de devenir la première victime d’une Guerre des Mondes.


  —Hé! cria-t-il, oubliant complètement la défectuosité de son pouvoir de communication. Je veux seulement chercher Rabd. Je ne vais pas vous envahir…


  Lirld manœuvra l’instrument en spirale comme s’il remontait une horloge, mais cela équivalait sans doute davantage à presser une détente. Il ferma simultanément tous ses yeux… pas très rassuré lui-même.


  Ce réflexe– Claude Marin y réfléchit un peu plus tard, quand il eut le temps et l’espace pour réfléchir– était la seule chose qui pouvait lui sauver la vie; ce réflexe ce fut le prodigieux soubresaut qu’il fit quand des millions d’étincelles rouges Jaillirent de l’instrument braqué sur lui.


  Les points rutilants frôlèrent son pyjama et criblèrent l’une des voûtes basses qui constituaient le plafond. Sans un son, un trou de trois mètres de circonférence apparut dans la maçonnerie. La brèche était assez profonde– un mètre environ– pour qu’on puisse voir le ciel nocturne de la planète. Un épais brouillard de poudre blanche dégringola, comme la poussière tombant d’un tapis bien battu.


  En contemplant ce spectacle, Marin fut saisi d’une intense frayeur.


  —Eh!…, commença-t-il.


  —Un peu trop de puissance, professeur, observa judicieusement Srin. Essayez un peu de glmk, et voyons ce qui se passera.


  —Merci! répondit Lirld avec gratitude. Comme ceci, vous croyez?


  Il leva et pointa de nouveau l’instrument.


  —Arrêtez! hurla Marin.


  Non pas tellement qu’il crût pouvoir toucher le cerveau de Lirld, mais parce qu’il manquait, pour le moment, de facultés créatrices pour un commentaire plus explicite.


  —Arrêtez! répétait-il en regardant Lirld avec des yeux exorbités.


  


  IL leva une main tremblante pour un geste d’avertissement. La frayeur criait en lui comme la panique se propageant parmi une horde de singes. Il observa le flefnobe procédant au singulier dévidage qui ajustait de nouveau la détente. Ses pensées se figèrent, et chaque muscle de son corps parut se tendre d’une façon insupportable.


  Soudain, Lirld chancela. Il glissa en arrière, le long de la table. L’arme tomba des tentacules raidis et se brisa dans l’enchevêtrement de tuyaux circulaires qui se déroulaient dans toutes les directions.


  —Srin! pleurnicha l’esprit du flefnobe. Srin! Le monstre… Voyez ce qui sort de ses yeux! C’est… C’est…


  Son corps se crevassa et un liquide bleu pâle se répandit. Ses tentacules tombèrent comme les dernières feuilles dans un brusque vent d’automne. Les yeux qui constellaient sa surface virèrent du turquoise à un brun morne.


  —Srin, supplia-t-il dans une ultime pensée, aidez-moi!… Le monstre aux yeux plats est… Au secours! Au secours!


  Puis, brusquement, il fut dissous. Il ne restait plus, là où il se trouvait l’instant d’avant, qu’une mare noirâtre, avec des traînées bleues, qui s’étalait en bouillonnant et s’égouttait par-dessus le bord incurvé de la table.


  Marin ne comprenait rien à tout cela, sinon qu’il était toujours vivant.


  Une onde de frayeur délirante le toucha, émanant du cerveau de Srin. L’assistant de laboratoire bondit de la paroi contre laquelle il s’accrochait, rampa à travers la table en s’aidant de ses tentacules, s’arrêtant un moment sur les boules qu’il rencontrait pour y prendre l’élan nécessaire… Puis il sauta en une longue trajectoire sur le mur le plus éloigné du bâtiment, L’entaille en zigzag s’entrouvrit dans une sorte d’éclair pour lui livrer passage.


  «Ainsi, voilà donc ce qui sert de porte», pensa Marin…


  Puis, les diverses parties de son cerveau s’emparèrent des événements récents, et il se mit à trembler rétrospectivement.


  Il devrait être mort; qu’était-il arrivé?…


  Lirld avait tiré sur lui avec son «Ouragan» et l’avait manqué, la première fois. Juste au moment où il s’apprêtait à faire feu de nouveau, quelque chose avait frappé le flefnobe. Quoi? Marin ne s’était servi d’aucune arme. Il n’avait, autant qu’il le sût, aucun allié dans ce monde. Il inspecta l’immense salle voûtée. Silence! Il n’y avait rien d’autre, personne d’autre que lui.


  Qu’est-ce donc que le professeur avait crié télépathiquement avant de se transformer en soupe? Quelque chose à propos des yeux de Marin? Quelque chose émanait des yeux du Terrien…


  En dépit de sa joie d’être encore vivant, Marin regrettait la disparition de Lirld: le savant avait été la seule créature de sa race pour laquelle Marin éprouvât quelque sympathie, peut-être à cause d’une certaine similarité dans la nature de leurs occupations. Il se sentait maintenant un peu isolé et, obscurément, un peu coupable.


  Les différents sentiments qui se heurtaient ainsi dans son esprit disparurent soudain pour laisser place à une observation de la plus haute importance: l’ouverture en zigzag par laquelle Srln avait fui était refermée. Or, d’après ce que Claude croyait savoir, c’était la seule issue!


  Il sauta de la vaste table en un bond qui, pour la seconde fois en dix minutes, faisait honneur à son ancien professeur de gymnastique. Il atteignit la fente étroite, prêt, s’il le fallait, à creuser avec ses ongles son passage à travers la pierre.


  Il était déterminé à ne pas se laisser capturer là, quand la police flefnobe l’assiégerait avec les armes inconnues qu’elle utilisait sans doute. Il songeait à la nécessité de rejoindre Rabd pour en obtenir deux ou trois nouvelles leçons de pilotage interplanétaire.


  À son intense satisfaction, l’ouverture se dilata de nouveau à son approche. Une sorte de cellule photo-électrique, s’étonna-t-il, ou une sensibilité particulière à la proximité d’un corps?


  Il s’élança et, pour la première fois, il se trouva sur la surface de la planète, avec le ciel nocturne tout autour de lui.


  LA vue de l’immensité lui coupa presque la respiration et lui fit oublier, temporairement, la cité absolument Inconcevable des flefnobes, qui s’étendait au loin dans toutes les directions.


  Il y avait tellement d’étoiles! On eût dit que les corps stellaires étaient autant de bonbons issus d’un gigantesque sac, puis éparpillés dans les deux. Ils brillaient avec une luminosité suffisante pour établir une clarté crépusculaire. Pas de lune, mais on pouvait s’en passer: il semblait qu’une demi-douzaine de lunes avaient été brisées en des quadrillons de menus points brillants.


  Impossible, dans cette abondance, de déceler une seule constellation. Vraiment, ici, dans le centre de la Galaxie, on ne faisait pas que voir les étoiles: on vivait parmi elles!


  Il sentit que ses pieds étaient humides. Baissant les yeux, il constata qu’il se tenait dans un ruisseau très peu profond, où coulait un liquide rougeâtre, entre les bâtiments cylindriques des flefnobes. Système d’égouts? Approvisionnement en eau? Ni l’un ni l’autre, probablement. Il existait, d’ailleurs, d’autres courants colorés, parallèles à celui-là. Marin les voyait maintenant: des verts, des mauves, des roses vifs. À un croisement de rues, quelques mètres plus loin, le filet rougeâtre s’enfonçait sous une sorte de ruelle, tandis que quelques-uns des ruisseaux diversement teintés rejoignaient le bras principal.


  Mais il n’était pas ici pour s’attarder aux problèmes d’urbanisme extra-terrestre. Déjà, des éternuements indiquaient un mauvais rhume de cerveau; ses pieds étaient mouillés; dans l’atmosphère spongieuse, son pyjama trempé collait intimement à sa peau. D’instant en instant, ses yeux se voilaient de brume, et il devait les essuyer.


  D’autre part, il n’avait rien vu depuis son arrivée qui ressemblât aux victuailles terrestres, ni même aucune indication quant à l’alimentation des flefnobes, qui, au surplus, ne montraient pas trace de bouche.


  Peut-être se nourrissaient-ils à travers leur tégument, s’imbibant, par exemple, de ces liquides de colorations variées qui couraient à travers la ville. Le rouge pouvait représenter la viande; le vert, les légumes, tandis que le dessert…


  Il ferma les poings et se morigéna sévèrement: «Je n’ai pas de temps à perdre en considérations sociologiques. Dans quelques heures, je serai affamé et altéré. Je serai, aussi, pourchassé sans merci. Je ferais mieux de me remuer pour trouver quelque solution!»


  Soit! Mais où? Heureusement, la rue longeant le laboratoire de Lirld semblait déserte. Peut-être les flefnobes redoutaient-ils l’obscurité? Peut-être étaient-ils tous de paisibles et respectables bourgeois et se glissaient-ils sans exception dans leur lit, dès le soir tombé, pour y dormir toute la nuit? Peut-être…


  Rabd! Il lui fallait trouver Rabd, détenteur de la seule solution au problème qui le tourmentait: son retour sur la Terre.


  


  MARIN essaya d’«écouter» avec son esprit. Toutes sortes de pensées enchevêtrées et décousues stagnaient autour de son cerveau, émanant des plus proches habitants de la ville. Mais aucune n’indiquait Rabd.


  Claude se mit à descendre la rue pavée, sillonnée de minces ruisseaux. Il marchait tout près du mur des bâtiments obscurs. Une porte en zigzag offrit son ouverture dentelée. Il hésita un instant, puis entra.


  Cette maison semblait être un entrepôt. On y voyait de nombreuses étagères, toutes disposées au centre du local: elle s’élevaient, en des formes extravagantes, au tiers de la hauteur des pièces.


  Marin inspecta les rayonnages. Des douzaines de grosses boules vertes garnissaient des bols de porcelaine blanche. Nourriture? Pourquoi pas?


  Il s’avança et saisit un de ces fruits étranges. Immédiatement, celui-ci se déploya avec des ailes et voltigea vers le plafond. Chacune des autres boules vertes, sur tous les rayons, étendit un jeu similaire d’ailes multiples et minuscules, et s’envola en chandelle, comme autant d’oiseaux sphériques dont le nid aurait été dérangé. Quand elles atteignirent le dôme supérieur, elles disparurent.


  Le fugitif quitta précipitamment la place par l’ouverture zigzagante. Où qu’il allât, il soulevait la terreur!


  


  QUAND il fut de nouveau dans la rue, il éprouva un nouveau sentiment. Il y régnait une atmosphère d’excitation bouillonnante, une tension d’attente. De très rares pensées individuelles surnageaient.


  Soudain, l’agitation s’aggloméra en une énorme acclamation mentale qui l’étourdit presque.


  —Bonsoir! criait-on. Nous allons vous communiquer une information urgente. Ici Pukr, fils de Kimp, vous parlant d’une vaste planète, transmettant d’âme à âme. Voici les dernières nouvelles du Monstre aux yeux plats:


  «À bebblewort quarante-trois skims, cette nuit, cette créature fut matérialisée depuis l’unité astronomique 649-301-3 par le professeur Lirld, au cours d’une expérience de télétransport. Le conseiller Glomg assistait comme témoin, dans le cadre de ses devoirs officiels. Observant le comportement agressif du monstre, il avertit Immédiatement Lirld du danger de laisser cet être en vie.


  «Lirld négligea le conseil, et plus tard, quand le conseiller Glomg fut parti avec son fils Rabd, l’explorateur interplanétaire bien connu, le monstre devint fou. S’étant évadé d’une robuste cage de papier, il attaqua le professeur avec un rayon de haute fréquence mentale d’un type inconnu, projeté par ses yeux incroyablement plats. Ce rayon serait similaire, comme effet, à la décharge émise par les grepsas secondaires lorsqu’ils lâchent toutes leurs fusées. Nos meilleurs psycho-physiciens travaillent fiévreusement, en ce moment même, sur cet aspect du problème.


  «Le professeur Lirld paya de sa vie sa curiosité scientifique et son mépris des conseils dictés par l’expérience du Conseiller Glomg. En dépit des efforts dévoués de Srin, son fidèle assistant, qui tenta une action de diversion courageuse et désespérée, dans l’espoir de sauver le vieux savant, Lirld périt horriblement sous les assauts féroces du monstre. Après la mort de son maître, Srin se retira, tentacule à tentacule, luttant sans arrêt, parvenant tout juste à s’évader à temps pour donner l’alarme.


  «Ce monstre étranger, d’une incroyable puissance, est maintenant lâché dans notre ville! Nous engageons tous les citoyens à rester calmes, à ne pas céder à la panique. Qu’ils sachent bien que les autorités veillent. Avant tout, restez calmes!


  «D’ores et déjà, Rabd, fils de Glomg, ajourne son vol nuptial, qui devait commencer cette nuit. Comme vous le savez, il a épousé Tekt, fille de Hilp. Rabd emmène actuellement une troupe de volontaires flefnobes vers le quartier scientifique de la cité, où le monstre a été vu. Il espère l’exterminer avec les armes dont nous disposons, avant qu’il commence à se reproduire. Je vous tiendrai au courant, quand il y aura lieu. C’est tout pour le moment.»


  


  C’EST plus qu’assez!» pensa Marin. Maintenant, il ne lui restait aucun espoir de communiquer avec ces êtres et de s’installer pour une petite conversation tranquille sur les voies et moyens de réintégrer son domicile… Ce qui semblait, pourtant, une conclusion ardemment désirée par tous. À partir de ce moment, le mot d’ordre allait être: «Capturons Claude Marin! Exterminons-le!».


  Il n’aimait pas du tout cela.


  D’un autre côté, il n’avait plus à chercher Rabd. Si Marin n’allait pas au flefnobe, le flefnobe viendrait à lui; puissamment armé, animé d’intentions homicides.


  Le fugitif décida qu’il valait mieux se cacher. Il s’approcha d’un bâtiment et longea le mur Jusqu’à ce qu’une issue s’ouvrit. Il la franchit et s’assura qu’elle se refermait derrière lui.


  À son grand soulagement, il constata que l’abri semblait bon. Il renfermait des quantités d’objets encombrants et lourds, groupés au centre de la pièce. Aucun d’eux ne vivait, autant que pouvait en juger Marin, et tous étaient suffisamment opaques. Il se glissa entre deux de ces objets, qui ressemblaient à des équipements de table d’examen, et il souhaita ardemment que cet appareillage flefnobe ne possédât pas un mécanisme détecteur.


  Que ne donnerait-il pour être de nouveau un répétiteur du cours Kelly, plutôt qu’un monstre aux yeux plats errant, bien involontairement, à travers une métropole étrangère!


  Il s’émerveillait lui-même de l’étrange pouvoir qui lui était attribué. À quoi rimaient ces balivernes à propos d’un rayon mental émanent de son regard? Il n’avait rien vu sortir… Et il l’aurait bien remarqué, si un tel phénomène s’était produit. Toutefois, il se souvenait que Lirld avait fait un commentaire à ce sujet, avant de se dissoudre.


  Était-il possible qu’il y eût quelque produit secret du cerveau humain qui fût seulement visible pour les flefnobes, et terriblement délétère pour eux?


  Après tout, il pouvait lire dans les esprits flefnobes, tandis que ceux-ci ne pouvaient lire dans le sien. Peut-être la seule façon de leur faire sentir sa présence effective était-elle cette prodigieuse explosion de pensée qui les désintégrait littéralement.


  Il ne savait malheureusement pas retenir ou lâcher cette force à volonté… C’est inconsciemment qu’il était responsable de la mort du professeur Lirld.


  


  SOUDAIN, un nouveau bouillonnement d’idées frémissantes l’atteignit. Elles venaient de l’extérieur.


  Rabd arrivait avec ses forces armées.


  —Trois d’entre vous descendront cette avenue, ordonna le jeune explorateur. Il m’en faut deux autres pour couvrir les voies transversales. Ne perdons pas de temps à fouiller les maisons. Je suis persuadé que nous trouverons le monstre tapi quelque part dans les rues sombres, guettant de nouvelles victimes. Tanj, Zogt et Lewv: venez à moi! Et tenez-vous tous sur le bout de vos tentacules. La «chose» est terriblement dangereuse. Rappelez-vous que nous devons la foudroyer avant qu’elle puisse se reproduire. Imaginez ce que deviendrait cette planète avec deux cents monstres aux yeux plats surgissant de partout!


  Marin laissa échapper un profond soupir de soulagement. S’ils espéraient le trouver à l’extérieur, cela lui laissait un peu de répit.


  Il incita son esprit à suivre celui de Rabd. Ce n’était pas trop pénible– juste une affaire de concentration– et il captait à peu près les pensées de tout autre individu.


  «Fouillons le cerveau de Rabd, les pensées de Rabd. Éliminons la plupart de ses idées conscientes. Trouvons les couches profondes, le souvenir des projets. Non, pas les niaiseries à propos de cette femelle et de ses doux tentacules, bon sang!


  «Le souvenir des projets sérieux, les plus anciens d’entre eux:


  «—… quand je me posai sur une planète du type C-12…


  «Non, pas celui-là. Un peu avant».


  —…Ayant, pour commencer, mis en marche la tuyère d’avant, abaisser doucement le…»


  Marin faisait un tri parmi les instructions latentes dans la mémoire de Rabd, réfléchissant de temps à autre pour éclaircir un concept particulier à la terminologie flefnobe, s’arrêtant quand une aimable réflexion se rapportant à Tekt surgissait et chassait les autres idées de son champ d’observation.


  Il nota que, quelle que soit l’information qu’il recueillait de cette façon, il l’absorbait d’une manière permanente; il n’y avait pas besoin de revenir à des données antérieures. Il en conclut que son cerveau en gardait une empreinte durable.


  Il en avait été ainsi jusqu’à présent, du moins autant qu’il lui était possible de comprendre, au sujet du démarrage de la fusée. Puis il l’avait pilotée pendant des années et des années… à travers les souvenirs de Rabd, bien entendu.


  Pour la première fois, Claude commençait à reprendre un peu confiance.


  Mais comment découvrirait-il le petit astronef dans les rues de cette cité si étrange? Il Joignit ses mains dans une étreinte moite…


  Puis il trouva la réponse: il obtiendrait les directives de Rabd lui-même. Ce bon vieux Rabd encyclopédique! Il se rappelait certainement où il garait l’engin.


  Il en fut ainsi. Avec une habileté qui semblait lui venir d’une pratique séculaire, Claude Marin butinait parmi les pensées flefnobes, écartant celles-ci, recueillant celles-là– «… le courant indigo pendant cinq pâtés de maisons; puis prendre le premier ruisseau plongeant rouge etc…»– jusqu’à ce qu’il possédât un itinéraire aussi précis de la route vers le bolide trituyère de Rabd que s’il eût étudié la question depuis six mois.


  


  CE n’était pas mal pour un jeune répétiteur de littérature comparative qui, jusqu’à cette nuit, avait à peu près autant d’expérience en télépathie qu’un chasseur de lions africain! Mais s’agissait-il, en réalité, d’un phénomène conscient? Le cerveau humain ne serait-il pas accoutumé, depuis l’enfance, à une sorte de lecture naturelle instinctive de pensées? Le contact avec des créatures aussi réceptives que les flefnobes aurait alors simplement ramené à la surface un pouvoir latent.


  Le plus urgent, maintenant, était de se glisser, d’une façon ou d’une autre, hors de la maison, et de s’éloigner au plus vite sans être vu. Il ne se passerait peut-être pas beaucoup de temps avant que l’adversaire disposât de quelque défense aussi traîtreusement destructrice que la sienne…


  Il sortit de sa cachette et gagna le mur. La porte en zigzag s’ouvrit. Il la franchit… et roula sur un sac de cuir noir à tentacules qui s’apprêtât apparemment à entrer.


  Le flefnobe se remit rapidement de sa surprise. Il pointa son arme en spirale sur Martin et commença à la remonter. Une fois de plus, le Terrien devint rigide de terreur; il connaissait les effets de cet engin. Être tué maintenant, après tout ce qu’il avait passé!…


  Une fois de plus, il y eut un frémissement et un flot mental de détresse émanent du flefnobe:


  —Le monstre aux yeux plats!… Je l’ai trouvé… Son regard… son regard! Zogt, Rabd, au secours!


  Il ne restait rien de l’adversaire, sauf quelques tentacules contractés et une mare de liquide bouillonnant dans une petite cavité au pied de la muraille. Sans regarder en arrière, Martin s’enfuit.


  Un flot de points rouges grêla sur ses épaules et émietta un toit en dôme, juste devant lui. Il tourna un angle et accéléra sa course. De l’assourdissement des cris télépathiques derrière lui, il déduisit avec satisfaction que ses pieds allaient plus vite que les tentacules.


  Il trouva les ruisseaux de la couleur indiquée mentalement par Rabd et ouvrit sa voie dans la direction de l’astronef. Des quelques indigènes qu’il croisa, aucun ne semblait être armé.


  À sa vue, ces passants enroulaient leurs tentacules autour de leur corps se serraient contre le mur le plus proche et, après quelques murmures suppliants: «Qrm, sauvez-moi! Qrm, sauvez-moi!», semblaient s’évanouir.


  


  L’ABSENCE de trafic intense satisfaisait le fugitif, mais le surprenait aussi, surtout depuis qu’il traversait les quartiers résidentiels de la ville, conformément à la carte mentale extorquée à Rabd.


  Un irrésistible mugissement, parvenant à son esprit, lui donna la réponse.


  —Ici Pukr, fils de Kimp, qui revient à vous avec de récentes nouvelles du monstre aux yeux plats. D’abord, le Conseil me charge de notifier à tous ceux qui n’ont pas été déjà prévenus par leur service blelg que l’état de siège a été proclamé dans la ville.


  «Répétons: l’état de siège est proclamé dans la ville. Tous les citoyens doivent évacuer les rues jusqu’à nouvel ordre. Les unités armées et la flotte spatiale, aussi bien que les maizeltoovers lourds sont entrés en action. Ne vous mettez pas sur leur chemin! Évacuez les rues!


  «Le monstre aux yeux plats a frappé de nouveau. Voici à peine dix skims, il a abattu Lew, fils de Yifg, dans un farouche combat devant le collège de Turkasler. Il a failli écraser également Rabd, fils de Glomg, qui s’était courageusement élancé sur sa route dans une vaillante tentative pour arrêter son essor. Rabd, cependant, espère avoir sérieusement blessé l’horrible créature, par une décharge bien placée de son Ouragan. Le monstre avait encore attaqué avec les courants de haute fréquence jaillissant de ses yeux…


  «Peu de temps avant cette bataille, il s’était égaré dans un muséum où il saccagea complètement une précieuse collection de fermfnaks verts. Ceux-ci furent retrouvés, tous envolés et hors d’usage. Pourquoi ce forfait? Pur vandalisme? Quelques savants estiment, au contraire, qu’un tel acte est l’indice d’une très haute intelligence, et que cette intelligence, alliée au fantastique pouvoir déjà éprouvé, rendra la destruction du monstre beaucoup plus difficile que les autorités locales l’espéraient.


  «Le professeur Wuvb est l’un de ces savants. Il croit à la nécessité d’une évaluation psycho-sociologique correcte de l’ennemi et d’une compréhension du milieu culturel particulier d’où dérivent évidemment ses réactions, pour découvrir la parade adéquate et sauver la planète. C’est pourquoi, dans l’intérêt de notre sauvegarde, nous avons amené le professeur ici, cette nuit, pour qu’il vous expose ses vues. Je passe la parole au professeur Wuvb.»


  Le nouveau venu commença:


  —Pour comprendre la donnée du milieu culturel de la créature, nous devons d’abord nous demander à nous-mêmes ce que nous entendons par: culture. Voulons-nous dire, par exemple…


  À ce moment du discours, Marin atteignait le terrain d’envol.


  


  IL déboucha près de l’emplacement où le bolide trituyère de Rabd était parqué entre un énorme vaisseau interplanétaire et un édifice que le fuyard aurait certainement pris pour un entrepôt, s’il n’eût été fixé sur les erreurs qu’il pouvait commettre à propos des équivalents flefnobes de l’activité humaine.


  Il ne semblait pas y avoir de gardien. L’astroport n’était pas très éclairé, et la plupart des individus du voisinage étaient rassemblés autour du grand vaisseau.


  Marin prit une large inspiration et s’élança vers la fusée, comparativement chétive, sphérique, avec des cavités profondes à l’avant et à l’arrière; quelque chose comme une grosse pomme métallique. Il l’atteignit, la longea jusqu’à ce qu’il trouvât la ligne en zigzag indiquant une entrée, et s’introduisit à l’intérieur.


  Autant qu’il pouvait en juger, il n’avait pas été remarqué. Dominant les rumeurs du chargement et des instructions d’arrimage venant du grand vaisseau, on ne discernait que les bruyantes pensées du professeur Wuvb tissant leur toile confuse de socio-philosophie.


  Marin attendit que l’issue se refermât, puis il s’engagea à tâtons dans une espèce d’échelle étroite et sinueuse qui menait à la salle de contrôle. Il s’installa tant bien que mal devant le grand tableau de bord et se mit à l’étudier.


  Les commandes conçues pour des tentacules n’étaient guère faciles à manœuvrer avec des doigts, mais il n’avait pas le choix. «Pour échauffer les moteurs…» Doucement, très doucement, il fit faire un tour complet à chacun des trois cylindres supérieurs. Puis, quand apparut sur la plaque rectangulaire placée à sa gauche une succession régulière de raies rouges et blanches, il tira le gros bouton noir faisant saillie sur le plancher. Un jet rugissant s’échappa à l’extérieur.


  Quelques secondes plus tard, il avait quitté la planète pour le profond espace.


  Il régla le pilotage automatique, plaçant l’indicateur de direction sur l’unité astronomique 649-301-3… et se recula. Il n’y avait rien d’autre à faire pour lui jusqu’au moment d’atterrir. Il gardait un peu d’appréhension au sujet de cette dernière opération, mais le voyage avait si bien commencé qu’il se sentait l’âme d’un intrépide explorateur interstellaire.


  —Vieil astronaute de Marin! ricana-t-il gaiement, pour lui-même.


  Selon les calculs subconscients de Rabd, il devait arriver sur la Terre– étant donné qu’il utilisait le maximum de puissance du «Bulvonn»– dans dix ou douze heures. Il allait souffrir terriblement de la faim et de la soif, mais… quelle sensation il causerait sur Terre! Encore plus que n’en avait laissé derrière lui «le monstre aux yeux plats doté d’un rayon mental de haute fréquence émanant de son regard.»


  Que penser, au juste, de ce phénomène? Tout ce qu’il avait ressenti, chaque fois qu’un flefnobe s’était dissous devant lui c’était une bonne dose de peur. Il avait éprouvé un affolement intense à l’idée d’être réduit en menus morceaux et, au summum de la frayeur, il avait, évidemment, eu le pouvoir d’émettre une onde passablement destructrice… à en juger par les résultats.


  Il était possible que la sécrétion anormalement élevée d’adrénaline dans l’organisme humain, aux moments d’extrême tension, soit chimiquement contraire à la constitution flefnobe. Ou peut-être se produisait-il, à de tels moments, une réaction purement mentale du cerveau de Marin qui provoquait la désintégration des flefnobes.


  Si l’homme était si réceptif à leurs pensées, ils devaient être eux-mêmes réceptifs à l’homme, de quelque autre manière. Et il était clair que, sous le coup d’une violente terreur, le rayonnement humain atteignait son maximum d’intensité.


  Claude croisa ses mains derrière sa tête et leva les yeux pour contrôler ses compteurs. Tout fonctionnait de façon satisfaisante. Les cercles bruns s’élargissaient et se contractaient sur le sekkel de bord, ainsi que Rab l’avait mentalement décrit; les petites dentelures sur la lisière du panneau de contrôle se reproduisaient à un rythme régulier, l’écran de vision montrait…


  Ciel! L’écran de vision! Marin sauta sur ses pieds. L’écran lui permettait de voir toute une armada de vaisseaux de l’espace qui semblait représenter la flotte militaire flefnobe au grand complet– sans parler des lourds maizeltoovers lancés à sa poursuite.


  Un gros bâtiment spatial, sur le point de le rejoindre, commençait à exsuder une série de raies lumineuses que, d’après les réflexions de Rabd, Marin se rappelait être des grappins.


  Qu’est-ce qui causait toute cette effervescence? Le vol d’une simple fusée? La crainte qu’il dérobât les secrets de la science flefnobe? Ils auraient dû être heureux de se voir débarrassés de lui, surtout avant qu’il se mît à se reproduire, comme ils le craignaient, à des centaines d’exemplaires essaimés sur toute leur planète!


  Une pensée persistante ondulait à l’intérieur de sa propre fusée– une pensée dont il ne s’était pas soucié tant qu’il se concentrait sur les problèmes peu familiers de la navigation dans l’espace– et elle lui donnait un indice.


  Il avait fui avec quelqu’un– ou quelque chose– d’autre dans l’astronef!


  Claude Marin retourna au couloir sinueux donnant accès à la cabine principale. Comme il avançait, les pensées se précisèrent et, avant même que l’ouverture de la cabine se dilatât pour le laisser passer, il réalisa exactement ce qu’il trouva.


  Tekt!


  La célèbre étoile féminine de fnesh et beleg du continent austral, la chétive épouse de Rabd, se tapissait dans un coin éloigné.


  —Oh! Oh! Oh! gémissait l’esprit de la flefnobe. Qrm! Qrm! Voilà! C’est arrivé! Cette effrayante, cette horrible chose! Elle va m’attraper! Elle s’approche…


  —Voyons, madame, vous ne m’intéressez absolument pas! commença Marin.


  Puis, il se rappela qu’il n’avait jamais été capable, Jusqu’à présent, de communiquer avec aucune de ces créatures…


  


  IL sentit frémir le Bulvonn, comme si les grappins le happaient. «Eh bien! m’y voici de nouveau, pensa-t-il. Dans un moment ce sera l’abordage et je serai contraint de les changer en soupe bleuâtre».


  Évidemment, Tekt se trouvait endormie à bord de l’astronef quand il avait décollé. Elle attendait le retour de son époux pour entreprendre leur vol nuptial. Et elle était certainement une personnalité assez importante pour mettre en mouvement les dernières réserves.


  L’esprit de Claude eut la sensation que quelqu’un pénétrait dans la fusée. Rabd! Il devait être seul, traînant son fidèle Ouragan… et déterminé à mourir au combat, s’il ne pouvait récupérer sa bien-aimée!


  Ce serait exactement ce qui arriverait! Claude Marin était un individu pacifique et profondément dégoûté par l’idée de désintégrer un jeune époux au seuil de sa lune de miel. Mais, puisqu’il n’avait découvert aucun moyen de faire connaître ses intentions conciliantes à ses adversaires, il n’avait pas le choix.


  L’ouverture en zigzag s’élargit et Rabd bondit dans la cabine, pareil, dans sa combinaison spatiale, à une grappe de gros ballons. Il regarda le corps gisant de Tekt et se retourna avec désespoir, pointant son arme en spirale sur Marin.


  «Pauvre gars! pensa celui-ci. Pauvre type de héros muet, étroit d’esprit! Dans moins d’une minute, tu seras réduit à néant.»


  Il attendait, plein d’assurance. Ce qui le perdit. Une trop grande confiance en soi a toujours perdu l’homme, fût-il un conquérant. Marin avait tellement confiance qu’il n’était pas effrayé… Aussi, rien n’émana-t-il de ses yeux; rien qu’une condescendante sympathie.


  Et Rabd foudroya sur place l’affreuse, l’obscène, l’horrible chose aux yeux plats. Puis il enlaça son épouse dans ses tendres tentacules. Et il revint dans la ville, parmi ses compatriotes flefnobes qui le reçurent en héros.


  


  FIN


  


  VOTRE COURRIER


  …Est-il exact que des techniciens recherchent le moyen de rendre les coquilles d’œufs incassables? Un ami m’a raconté cela, et je crains qu’il n’ait voulu se moquer de moi.


  G. BEAUMONT,


  Limoges.


  


  VOTRE ami ne s’est pas pas moqué de vous. Tout au plus a-t-il fait état d’une interprétation un peu hardie de faits réels. L’œuf incassable n’est, en réalité, ni cherché, ni souhaitable. Comment ferait-on une omelette si l’on ne pouvait casser des œufs? Mais ce qui est exact, c’est que des spécialistes des questions avicoles, aux U.S.A., ont étudié la manière de rendre les coquilles moins fragiles pour épargner aux aviculteurs des pertes considérables, surtout au cours des transports.


  Ayant constaté que les coquilles de certains œufs sont plus solides que celles de certains autres, ces techniciens ont cru, tout d’abord, pouvoir attribuer ces différences aux régimes alimentaires des pondeuses. Ils durent admettre, après expériences, qu’ils faisaient fausse route: des poules soumises au même régime pondaient des œufs aux coquilles plus ou moins solides.


  Ils tentèrent alors de sélectionner des races de poules sur la base de la résistance de leurs coquilles. Ils obtinrent ainsi des résultats intéressants. Les œufs sélectionnés de cette façon résistèrent à une pression de 3kg 600, alors que la moyenne des autres ne pouvaient supporter plus de 1kg 800 de pression. Du simple au double: une vraie victoire pour les éleveurs!


  


  …Qu’est-ce, exactement, qu’un virus? En quoi diffère-t-il des bactéries? Les virus sont-ils des êtres vivants comme le donnent à penser de nombreuses études?


  Mme FOSTER,


  Aubenas.


  


  LES bactéries sont des micro-organismes à cellule unique qui se développent dans les tissus animaux et végétaux et sont parfois les agents de maladies.


  Il y a longtemps déjà que les savants ont pu observer les bactéries au microscope, et l’avis général était qu’on se trouvait en présence de la forme la plus élémentaire de la vie. Toutefois, un certain nombre de maladies– la grippe chez l’homme, par exemple, et ce qu’on appelle la mosaïque du tabac, chez les végétaux– se manifestaient sans qu’il fût possible de découvrir au microscope une bactérie quelconque qui en fût responsable.


  Des développements scientifiques nouveaux, le microscope électronique entre autres, ont permis de découvrir enfin les virus et d’en étudier l’aspect.


  Les virus semblent être des gènes à l’état libre, c’est-à-dire sans matière cellulaire autour d’eux. Ils se présentent sous l’aspect d’amas innombrables de particules toutes semblables pour un virus donné, de taille considérablement plus faible que les bactéries.


  Il est incontestable que les virus sont des êtres vivants, puisqu’ils se reproduisent par dédoublement, qu’ils ne se multiplient que dans le protoplasme «nutritif» d’autres organismes, qu’ils sont sujets à des mutations et qu’ils transmettent à leurs descendants leurs caractéristiques.


  Néanmoins, les virus se comportent également comme des composés chimiques et sont capables de se grouper en amas de cristaux quand ils se trouvent hors d’un milieu favorable. Ils reprennent d’ailleurs leur «vie» dès qu’on les replace dans un milieu nutritif favorable.


  Nous nous trouvons donc, avec les virus, en présence de particules qui semblent marquer la transition entre la matière et la vie.


  


  …Je voudrais savoir en termes courants ce qu’on entend par «chromosomes». Y-a-t-il des chromosomes dans toutes les cellules? Quel est leur rôle?


  Mme CENDRON,


  Le Havre.


  


  LES chromosomes apparaissent plus clairement dans les cellules au moment où ces dernières se préparent à se diviser. Les chromosomes sont en nombre varié selon les espèces animales. Les hommes comptent quarante-huit chromosomes dans chacune de leurs cellules. Certains insectes en ont huit, l’écrevisse en a deux cents.


  Les chromosomes ont habituellement la forme de fibres ou de bâtonnets. Ce sont eux qui gouvernent la division des cellules en se fendant dans leur longueur; les autres constituants de la cellule se divisent ensuite à leur tour.


  Dans les cellules appelées gamètes, ou cellules reproductrices, les chromosomes ne se fendent pas, mais se séparent seulement en deux groupes. Les cellules résultant de cette séparation n’ont plus que la moitié des chromosomes des autres. Elles se divisent en cellules spermatiques et cellules-œufs, autrement dit gamètes mâles et femelles. Les chromosomes mâles diffèrent légèrement des chromosomes femelles.


  Sans qu’il nous soit possible d’approfondir ici le sujet, on sait, de nos jours, que ce sont les gamètes qui transmettent à la descendance les caractéristiques des parents ou de la race.


  


  …Comment est-on parvenu à mesurer la vitesse de la lumière? Quand cette mesure a-t-elle été effectuée pour la première fois? Est-on sûr du résultat obtenu?


  M. ARMWELLI,


  Cannes.


  


  VOICI bien des questions, et auxquelles nous ne pouvons répondre que succinctement dans ce Courrier.


  Dès le XVIe siècle, Galilée avait été intrigué par la vitesse de la lumière et s’était efforcé de la mesurer par un procédé très– trop– simple. Il s’agissait de placer deux lanternes à quelques kilomètres de distance. Dès que l’un des opérateurs percevrait la lumière de la première lanterne démasquée, il devrait, à son tour, lever le rideau de la sienne. Galilée escomptait un certain retard dans la perception de la lumière du «réceptionniste». Il répéta ensuite l’expérience en augmentant la distance entre les deux lanternes. Le retard n’augmenta pas. La lumière parcourait donc la distance plus vite que l’opérateur ne pouvait manœuvrer son rideau. Cette expérience n’eut pas de résultat chiffré.


  Un siècle plus tard, un astronome danois, Roemer, en observant les apparitions et les disparitions des satellites de Jupiter selon les diverses positions de la Terre par rapport à cette planète, parvint à mesurer la vitesse de la lumière. Malgré l’imperfection de ses méthodes, ses mesures permirent cependant d’attribuer à la lumière une vitesse de 296.000km-seconde.


  Au milieu du XIXe siècle, le Français Fizeau bâtit un dispositif optique constitué par deux roues dentées tournant à la même vitesse, mais dont les dents sont décalées. Fizeau trouva une vitesse de 300.000km/seconde.


  Depuis lors, de nombreuses mesures ont été effectuées, tant par les méthodes de l’astronomie que par celles des sciences physiques. Les résultats obtenus par les divers chercheurs varient assez peu et on admet généralement que la vitesse de la lumière dans le vide est de 299.776km-seconde.


  


  …On constate chaque jour que les matières plastiques jouent un rôle de plus en plus important dans la vie des hommes. Il me semble que cette industrie est assez récente. À quelle date est-elle née? Comment s’est-elle développée?


  Mme Hélène GIRARD


  (Etampes).


  


  EN réalité, il y a certaines substances plastiques naturelles qui sont utilisées depuis toujours, par exemple l’ivoire, la corne, l’ambre. Mais leur emploi fut longtemps très limité. C’est seulement depuis que l’on fabrique des matières plastiques artificielles que cette industrie a pris une énorme extension.


  La première matière plastique fabriquée fut le celluloïd, il ne date pas précisément d’hier, il naquit en 1869 aux U.S.A. Sa première forme fut sphérique. Parce que l'ivoire était rare et cher aux États-Unis, les fabricants de boules de billard américains offrirent un prix de 10.000 dollars à qui découvrirait un produit de remplacement. Le prix fut gagné… par un imprimeur. Celui-ci, qui était à Albany (État de New-York), trouva la bonne formule: nitrate de cellulose et camphre.


  Il monta une petite usine et l’usage du celluloïd se répandit dans le monde entier, en s’étendant à de nombreux objets. Il avait un grave inconvénient: il était très inflammable. Cependant, à un certain moment, vers 1930, la production mondiale en fut de 40.000 tonnes.


  Vint ensuite la bakélite, du nom de son inventeur, le Belge Baekeland, qui le fabriqua en 1909. Ce produit prit une extension rapide, en raison de son application aux isolants réclamés par les industries électriques. Puis, ce fut le tour de la caséine, dont on fit la galalithe (pierre de lait).


  Mais la grande époque des matières plastiques commença réellement au cours de la guerre de 1914-18, avec l’acétate de cellulose. La rayonne naquit. On plaisanta, tout d’abord: «Toutes les femmes, disait-on, ont des jambes de bois!» Mais l’essor du nouveau produit devait être foudroyant.


  Les plastiques, cette fois, avaient définitivement gagné la partie. Les différents types pullulèrent. Sans prétendre les énumérer tous, on peut en citer quelques-uns: plexiglas, nylon, caoutchouc synthétique, etc. La liste n’est pas près d’être close. On en est actuellement à utiliser, pour leur fabrication, les radiations à grande énergie des piles atomiques. Et la production mondiale approche de 2 millions de tonnes, les deux tiers en provenance des États-Unis.


  


  M. JEAN-CLAUDE SERRE, 6, rue Boussairolles, à Montpellier (Hérault), recherche les numéros du 22mars 1952, 18octobre 1952, 25octobre 1952, 20décembre 1952, 28février 1953, 7mars 1953, 14mars 1953, 27juin 1953,16 octobre1953 de la revue américaine COLLIERS. Ceux de nos lecteurs qui seraient en mesure de satisfaire la demande de M.Serre sont priés de lui écrire directement à l’adresse ci-dessus.


  LES LARMES par Michel LACRE


  Nouvelle gagnante du Grand Concours de GALAXIE


  [image: 1000020100000F19000009490BA305C3.jpg]


  Michel Lacre, 28 ans, auteur de cette nouvelle: LES LARMES, est licencié ès lettres. Il travaille à la maison d’éditions Hachette. Nous l’avons considéré comme un amateur, puisque ses écrits, y compris un roman de science-fiction qu’il vient d’achever, n’ont pas encore été publiés.


  


  LE vieillard est réveillé par un contact visqueux et froid, près de son cou. Il y porte la main et pousse un cri de douleur. Le lézard, un gros lézard vert a mordu dans le creux de la paume. Plus le vieillard secoue la main, plus l’animal, dont le corps bat comme branche sous le vent, se cramponne. Les petites filles s’étranglent de joie. L’une se roule dans les excréments qui souillent le sol, au-dessous de la niche; une autre, la tête renversée, fait entendre un sifflement aigu; la troisième, boiteuse, se déhanche à chaque cabriole; la quatrième se tait: son menton est inondé de salive, ses yeux reflètent une jouissance intense.


  Le vieillard s’est soulevé sur l’autre bras. À coups maladroits, il s’efforce de frapper le lézard contre le rebord de la niche. Le corps de l’animal se trouve réduit de moitié, avant que les crochets aient lâché prise. Enfin délivré, le vieillard se laisse retomber sur la pierre. Les yeux mi-clos, il observe à qui il a affaire.


  —Sacrées petites saletés!


  Il crache sur elles. Mais elles évitent ses postillons et lui rendent la pareille avec plus de précision. Il grelotte.


  —Ordures!


  Elles lui ont volé sa peau de loup. Il les insulte d’abord. Elles lui font de vilaines grimaces. Alors il tente de les amadouer.


  —Petites, petites, donnez la fourrure! Moi je me lève, je tue le chat sauvage. Vous avez le râble, vous avez le foie… et la tête pour faire une balle.


  Mais elles agitent la fourrure et, sans accorder leurs voix cassées, grinçantes, en chœur, elles chantent:


  —T’es foutu! T’es foutu, Le Cloranec! T’es foutu! Il est foutu, Le Cl…


  


  DÉJÀ elles se détournent de lui. Sur la dernière marche du grand escalier de marbre, paraît une tête énorme: la petite hydrocéphale se déplace à quatre pattes. Sa tête cogne en reposant sur chaque marche.


  —Viens, baballe! crie la fillette qui boite.


  Elle clopine vers l’hydrocéphale, l’enlève avec effort, la lance aux autres. Les gamines se précipitent dans l’escalier en jouant et piaillant.


  Le vieillard étire ses membres glacés, crache de dégoût. Une odeur atroce! Il ne sait si elle provient des excréments ou de son corps. Une toux violente le secoue. Une écume sanglante souille son visage.


  Un frôlement de pieds nus sur les dalles le fait tressaillir. Quelqu’un vient? Non! Il lutte un moment contre l’obscurité qui grandit. Puis, il se laisse aller. Huit jours! Huit jours qu’il est ainsi couché! La mort ne se hâte pas. Il lui faut encore souffrir et souffrir. Les premiers temps, il avait quelques os à ronger: déchets abandonnés devant le musée. Mais depuis quatre jours, rien! Rien qu’un peu d’eau croupie léchée dans la gouttière. Il n’a plus la force de s’y traîner. D’ailleurs, il n’est pas tombé d’eau depuis hier matin. Et maintenant, plus de fourrure. Il crache encore.


  


  SI le pied-bot voulait venir, il abrégerait l’agonie. Le vieil homme est inondé de sueur. Non, non, pas encore! Sa main pend au dehors de la nichet caresse la pierre. Ici était le musée de N, capitale d’Ouest-Europe. Le grand escalier n’était point jonché d’ossements comme aujourd’hui. Et dans la niche où râle Le Cloranec, une naïade fraîche, quoique opulente, souriait aux visiteurs. Quand la nuit venait, des éclairages variés animaient le monde immobile des statues. Quand l’hiver venait, il faisait bon dans les salles du musée.


  Le vieil homme retourne son corps endolori. La niche ne lui permet pas de s’allonger entièrement. Pour étirer ses jambes, il doit tasser son buste. Quand il est las de se voûter, il lui faut replier les jambes. S’il dort, maintenant qu’il est si faible, il craint de tomber, car la niche est bien à un mètre cinquante du sol. Il en rêve; il s’agite. Il s’éveille, se lève au plus profond. Mais la niche n’est pas profonde.


  Le Cloranec ne cesse plus de gémir. Son grand corps squelettique est pris de tremblements convulsifs. Au milieu des hoquets il répète absurdement:


  —Moi, Le Cloranec; moi Le Cloranec! Moi Le Clo…


  Comme une formule magique. Il cache, d’un mouvement brusque, son visage dans son épaisse crinière. Quelques mèches filasses, roulées en corde, se mêlent aux touffes hirsutes, d’un gris sale.


  Puis il éclate d’un rire idiot. Il crie:


  —Les Larmes!… Les Larmes!…


  Il se rejette en bougonnant dans le fond de la niche. Il murmure:


  —Les Larmes!… Les Larmes!…


  Puis un long râle régulier. Une fois encore, la dernière sans doute, Le Cloranec se raconte. Et c’est toujours la même histoire.


  


  MOI, Le Cloranec, j’ai battu le petit garçon parce qu’il a volé mon couteau. Ils ont enterré le petit garçon. J’ai pleuré. Les messieurs m’ont pris mon couteau et ils m’ont emmené dans leur grande ville. J’aimais pas leurs maisons: c’était des gâteaux de miel. Mais pas d’abeilles à l’intérieur: des hommes.


  —Maisons en plastique, maisons de l’avenir, ils disaient.


  Ah! Ah! moi, Le Cloranec, maintenant, je ris. Mais le bruit, que de bruit dans les rues. Oh! ma pauvre tête!


  Les messieurs ont dit:


  —Pourquoi t’as fait ça, Le Cloranec? T’étais beau gars, t’aurais été heureux. Maintenant…


  Ils voulaient garder le couteau. Alors, j’ai pleuré. Alors:


  —Il faut le mettre à l’asile, ils ont dit.


  Là, la dame était gentille. Elle m’a dit:


  —Tiens, Le Cloranec! voilà un petit couteau. Mais sois sage.


  —Merci. Je peux m’en aller, maintenant?


  —Sois sage. Il faut être très sage.


  —Je serai sage… Mais je voudrais m’en aller.


  La dame a caressé mon front. Tous les jours, la dame caresse mon front. J’aime bien la dame, mais je voudrais bien pouvoir m’en aller.


  Moi, Le Cloranec, j’ai une petite maison comme du miel. Je gratte le mur avec la pointe du couteau. Un jour, il fait soleil; un jour, il pleut. Quand il fait soleil, je vais dans le jardin; je joue avec les billes et je me couche dans l’herbe. Quand il pleut, la dame me donne des images. J’ai demandé une casquette comme sur les images. La dame a pas voulu: ici, tout le monde a le même habit. Le mien me serre parce que je suis trop grand.


  La dame demande:


  —Est-il content, Le Cloranec?


  —Il est content, oui.


  Je dis oui, mais c’est faux. Quand je dis non, elle demande pourquoi…


  —Je voudrais m’en aller.


  —Eh! tu as le temps, Le Cloranec: tu es jeune!


  Elle me caresse le front. Un jour, je m’en irai sans le dire à la dame. Il faut que je cherche le moyen. Ça me fatigue.


  


  AUJOURD’HUI, il pleut. Il pleut depuis midi. C’est venu d’un coup. Je jouais avec le chat, un vieux chat borgne et ventru comme la bonbonne où le vieux met l’eau-de-vie. Il doit être content, le bougre, je l’aide plus à la licher… Alors moi, Le Cloranec, pendant que je joue avec le chat, voilà le ciel tout noir et le chat pareil au balai à araignées. Hérissé qu’il est, et il gueule! La dame vient. Elle croit que je lui ai coupé la queue en rondelles. La dame croit toujours des choses qu’arrivent jamais.


  —J’ai pas mon couteau, j’ai dit. Il est dans la maison. Et pourquoi que j’abîmerais cet animal?


  Là-dessus, voilà que ça tombe. Une sale pluie qui pique les yeux comme du vinaigre. La dame a poussé deux ou trois petits cris.


  Elle frotte sa bouche et ses yeux.


  —Allons! rentre. Rentre vite, elle fait.


  Je veux prendre le chat. Il a trop peur. Il me griffe et détale. Ma main saigne. Une goutte de pluie tombe dessus. Je grogne. Il fait presque nuit. Je cours. Mes oreilles mouillées sont rouges et me brûlent. Je me jette sur le lit. Derrière la porte, la dame dit:


  —Encore un orage! Le mois d’août, cette année…


  Un orage! Sans éclairs ni tonnerre! La dame et les messieurs, c’est tout pareil. Savent trop de choses! Oui, trop de choses, trop, trop. Tandis que Le Cloranec, ah!


  Je me réveille. Il fait tout noir. Tiens! on a baissé la plaque devant la fenêtre et je suis en costume de nuit. Je lève la plaque. On dirait que le jour commence à paraître. Un jour gris et… quoi? De la neige, de la neige, partout. Je bats des mains. Je crie. (Il ne faut pas crier, la dame va venir). Je crie. (La dame ne vient pas). J’ouvre la fenêtre, je saute dans le jardin. Je me roule dans cette neige chaude et douce. De l’ouate! Non, pas de l’ouate, de l’écume de savon qui scintille et voltige partout! Ma tête en est pleine. Il m’en rentre dans les yeux, les oreilles, la bouche et le nez, mais ça pique pas comme le savon. Non, c’est pas du savon; mais…


  Je hurle tel un chien. J’ai heurté quelque chose. Mes mains le dégagent en tremblant. C’est… c’est la dame. Les yeux ouverts, tout blancs, les lèvres enflées. Je sais… Je sais qu’elle est morte.


  Je tourne, moi, Le Cloranec, autour de la dame. Je tourne autour de la dame en hurlant. Cette chose blanche, là, par terre, cette chose qui recouvre la terre, c’est pas… c’est pas de la neige.


  Le vieux chat m’a entendu. Le poil aussi hérissé qu’hier, il se glisse vers moi. Il enfonce en miaulant dans… Je me frotte les yeux, la bouche. Au creux de ma main, quelques gouttes de cette… On dirait, quand on en tient qu’un petit peu, on dirait des larmes.


  Je me tais, maintenant. Je reste là, debout dans le petit matin. Il fait très chaud. Je n’entends aucun bruit. Seul le ronron du chat qui se frotte…


  


  LE vieillard comprime son estomac.


  —J’ai soif, gémit-il.


  Mais non, ce n’est pas cela. Il pourrait dire également:«J’ai froid, je souffre!» qu’il n’exprimerait pas davantage ce qu’il ressent. Ses yeux sont ouverts, tout grands, pupilles dilatées dans l’obscurité. Et c’est toujours la même stupeur! L’éternité ne l’effacerait pas. Les images se sont gravées dans ce cerveau obtus avec une force d’autant plus grande qu’il était incapable de toute analyse. Et la mémoire les restitue sans modifications. Mais à qui, à quoi serviraient-elles? Les survivants ricanent sans comprendre. Nul d’entre eux n’a connu les Larmes. Le Cloranec est le dernier témoin.


  Quelque part, le pied-bot… Mais il dort sans doute, à cette heure. Non, les petites filles vont le réveiller. Le pied-bot n’aime pas les mourants. Les petites filles lui auront dit. Le pied-bot va venir… Le pied-bot va venir… Le pied-bot va venir.


  La fièvre brûle les Joues, les yeux du vieillard. Ses bras battent l’air malodorant, heurtent le rebord supérieur de la niche, lui arrachant de petits cris.


  —Les Larmes!… Les Larmes!…


  De nouveau le flux des images le submerge.


  


  JE tourne, moi, Le Cloranec, autour de la dame. Je tourne autour de la dame en hurlant. Puis je me tais. Pas de bruit. Seul le ronron du chat. Le jour reste gris. J’ai faim. Je rentre dans la chambre. Je mange du chocolat que la dame me donne quand je lui fais des bouquets. Je me couche parce que mes jambes tremblent trop.


  J’ai vu la lueur. La chambre est toute rouge. Elle s’éteint. Je saute à la fenêtre. Une auto a défoncé la porté au bout du jardin. Je traverse la pelouse couverte de Larmes. Je reviens: le vieux chat miaule, se cogne la tête contre la fenêtre. Il s’accroche à moi. Il m’égratigne le dos, les épaules. Il se roule autour de mon cou. Il me serre. Je passe près de la voiture qui fume. Je suis dehors, dans la rue, dans la ville. Moi, Le Cloranec, je suis libre et, maintenant, je vais rentrer chez moi. Ah! Ah!


  Tant pis pour la dame! Je vais rentrer chez moi.


  Je cherche la gare. Je cours, mais je m’essouffle. Les Larmes montent jusqu’aux genoux. Elles voltigent dans l’air, épaisses. J’ai perdu le chat. Il a bondi après un rat. Les rats sortent de partout. Ils sont légers. Ils trottent sur les Larmes sans y enfoncer. Où est la gare? Je ne trouve pas la gare. Je me perds dans les rues.


  —La gare?


  Je crie: «La gare?»…


  Personne répond. Y a personne dans les rues. D’une maison, quelqu’un crie:


  —Rentrez chez vous, malheureux!


  Je regarde partout, mais je vois rien, parce qu’il fait trop sombre.


  —La gare, si vous plaît; la gare?


  —Imbécile! Y a plus de train!


  Plus de train? Ah! Ah! Plus de train! Ils veulent pas me laisser partir, je vois. Trop tard!


  —La dame est morte, je crie… Je peux partir: la dame est morte.


  J’écoute, mais j’entends plus rien. Au tournant de la rue, je vois une auto. Elle est montée sur le trottoir. Phares écrasés, vitres brisées. J’ouvre la portière. L’homme tombe dans mes bras. Je claque des dents: ses yeux sont rongés. Sa figure, c’est comme du raisin avec, dessus, de la bave d’escargot. J’ai reculé. Il s’enfonce doucement dans la masse blanche. Ma tête tourne. Mon estomac se tord. Je ravale des choses amères.


  Je rôde autour des voitures. Quand elles sont vides, je grimpe dedans. Seulement, je sais pas les faire marcher.


  —Tu vois, Le Cloranec, ils t’empêcheront de partir.


  Je ris.


  —Il a encore ses jambes, Le Cloranec. Il a ses jambes ou non?


  —Il a ses jambes.


  


  MAIS elles butent tout le temps contre les morts que les Larmes ont engloutis. J’y comprends rien. Ils crèvent tous, et pas moi. C’est drôle!


  Deux chiens trottent devant moi. Ils flairent les charognes et les évitent. Quand je les suis, je ne tombe plus.


  Les Larmes maintenant couvrent les murs des maisons. La neige tiendrait pas dans cette position. Les Larmes sont gluantes. Par moments, elles tremblent comme une gélatine. Elles font «Tiouf-Tiouf», en avalant mes pieds. Quand je les retire, il en reste le long de mes jambes. Je m’aperçois qu’elles grimpent lentement jusqu’à mon visage. J’essaie de pas en avaler: c’est très fade, et ça descend mal.


  Ça y est, je me reconnais: la grande place; j’y ai passé avec les messieurs, et cette boîte carrée avec des tiges qu’on dirait un temple, c’est le palais du Gouvernement: les messieurs l’ont dit.


  Bon! J’aime mieux éviter les petits tas. Je sais ce qu’il y a dessous. Il en est mort bougrement, par ici. Quelle épidémie! Peut-être que moi aussi, je vais… Non, je me sens bien. Ah! là-bas, sur les marches du palais, en voilà un qu’à l’air d’y passer. Bon Dieu! Il se remue un peu!


  T’as jamais ça vu, Le Cloranec, faut bien le dire! Va donc y regarder. Des fois que ça te prendrait, mon gars.


  Je traverse la place en zigzag pour pas me cogner. Quand j’arrive aux marches, l’homme grimpe vivement. Il veut entrer dans le palais, mais la porte est fermée. Il tombe, se relève, se tortille comme un ver.


  —Aie pas peur! je dis. Je veux pas te toucher.


  Il essaie plus de se sauver, mais arrête pas de s’agiter. Je grimpe jusqu’en haut. Je le regarde. Le sang me fiche des claques sur les joues, et mes dents se serrent.


  Nom de… c’est une femme! Presque une gosse.


  Moi, Le Cloranec, je sens que ça me travaille. J’arrive doucement.


  —Pourquoi que tu trembles comme ça? je dis.


  Je ne sais pas seulement comment j’ai pu causer.


  Mais elle dit rien. Et ses bras partent à droite, à gauche, brusquement. Des fois, ses jambes se plient ou se détendent d’un coup, et ça la flanque par terre. Elle me regarde avec ses yeux tout grands, comme j’ai vu les lièvres devant le chien, mais je vois bien qu’elle ne peut pas retenir ses bras et ses jambes. J’approche encore un peu. Dans le bout de mes doigts, il y a un picotement et puis aussi dans mes gencives.


  —Comment tu t’appelles? Moi, c’est Le Cloranec.


  Elle ouvre sa bouche et ça fait juste un petit cri:


  —Hi!


  


  ALORS, toujours, après, je l’ai appelée Hi, parce que c’est tout ce qu’elle sait dire. Elle a des cheveux rouges, très longs, que ça me fait envie de tirer et de me cacher dedans. Elle a une toute petite tête avec de grands yeux fixes. Mais je regarde maintenant sa bouche, sa bouche épaisse. Je fais deux pas. Elle s’appuie à la porte. Elle essaie de moins se tortiller. Elle soupire. Sa bouche s’ouvre. Je me jette sur sa bouche. Je tombe sur elle. On roule dans les Larmes. On étouffe, on se débat, on replonge. Peu à peu, les Larmes se tassent et nous portent. Les Larmes sont chaudes; elles sont très douces.


  À présent, il fait nuit. Quelques lumières sont allumées. Elles disparaissent vite. Dans les rues, des haut-parleurs hurlent:


  —Éteignez vos lampes! La lumière les attire. Fermez vos postes. Elles sont moins actives dans l’obscurité.


  Les chiens répondent par de longues plaintes. Ils sont nombreux autour de nous. Je crois qu’ils ont peur des morts. Ils se collent à nous parce que… parce qu’on ne va peut-être pas mourir. Les bêtes ça sent ça.


  —Hi, t’as pas faim?


  Elle comprend rien. Je sais même pas si elle entend. Je me lève. Je la prends dans mes bras. Elle est pas bien lourde. Je suis fier et content.


  Moi, Le Cloranec, je marche au milieu des morts. Je vis. Je vais manger, dormir et, demain, je m’en irai avec Hi. Alors, je peux me cacher dans ses cheveux, presser sa bouche et lui faire toutes les choses qu’elle veut bien.


  


  LES maisons sont fermées par des plaques de plastique. On y voit rien. J’ai faim. Je marche longtemps et je recommence à buter, parce que je suis fatigué. Hi ne bouge plus. Je crois qu’elle dort. Comme moi, les chiens ont faim. Ils courent après les rats. Mais ils peuvent pas les attraper. Ils pataugent dans les Larmes où les rats glissent facilement.


  J’arrive devant une maison de pierre, comme y en a chez moi. La porte est entrouverte. Ça sent bon. Mais les chiens restent dehors et ils grognent. Je pousse la porte du pied. Je tombe. Hi m’échappe. J’entends son petit cri. Les Larmes nous ont précédés. Elles roulent sous mes mains. Je tâte le carrelage. Je touche deux formes étendues: un homme et une femme. Je les traîne dehors, et je me jette avec les chiens sur les jambons, les saucissons, les pâtés. Hi mastique dans son coin. J’attrape une bouteille. Je casse le goulot contre le comptoir. Je bois et je passe la bouteille à Hi. J’en casse une autre. Inutile de saisir les plats, au risque de les renverser. Je plonge la tête dedans. Hi fait de même. Quelquefois, je rencontre le museau froid d’un chien. S’il grogne, je lui flanque un coup de genou dans le ventre, et il va plus loin. J’attrape Hi par les cheveux. Elle essaie d’échapper. Ses jambes fichent le camp. Elle m’entraîne. Ma tête sonne sur le carrelage.


  


  QUAND je me réveille, je sais plus où je suis. La dame me caresse le front. Mais c’est pas la dame. La main est plus petite, plus sèche. Ça y est, je me rappelle: les Larmes sont venues. Je suis libre. Je vais m’en aller, moi, Le Cloranec. Les yeux de Hi brillent très fort. Je me retourne. Je vois d’où vient la lumière. Une télévision comme y en a une à la mairie de chez moi. Hi regarde fixement.


  —C’est toi qui l’as fait marcher? je lui demande.


  Mais c’est vrai qu’elle entend rien. Assis sur mes pieds, je regarde et j’écoute. Ça m’intéresse: ça cause des Larmes. Des hommes masqués avec des habits comme des armures vont dans les rues. Ils portent de longs tuyaux d’où jaillissent des flammes. Après, je vois des trous noirs dans la gélatine. Mais les Larmes, vite, se ressoudent. Un monsieur arrive. Il a l’air malade et triste. Ce qu’on vient de voir, il dit, c’est grâce à des caméras mises dans les rues et qui marchent toutes seules. Il dit qu’on peut pas détruire les Larmes avec les tuyaux qui lancent les flammes, et, pourtant, que ces tuyaux peuvent mettre toute une maison en poussière. Je crois bien qu’il a vraiment très peur.


  


  IL dit qu’on va voir Chicago. Là, les Larmes tombent. Il fait pas bien jour. Ça tombe comme de là neige, mais ça fond pas en arrivant. La ville est toute blanche. Une lumière s’allume; une fenêtre s’ouvre; une vieille regarde dehors. Les Larmes volent vers elle. Elle met sa main sur ses yeux. Elle crie. Je la vois, maintenant, qui se roule par terre dans la chambre. Et j’entends des crissements de freins. Partout les voitures grimpent sur les trottoirs, déracinent les signaux. Des hurlements de bêtes malades. Les hommes sortent de leurs voitures, font quelques pas et s’écroulent. Les Larmes continuent à tomber.


  Plus tard, c’est les pompiers, avec leurs lances à eau. Ils vont pas loin. Dès que les Larmes les touchent, ils roulent sur le sol et la masse gluante les avale. Après, c’est les hommes masqués avec les lance-flammes. Eux aussi, des fois, s’écroulent. Puis on ne voit plus personne dans les rues. Les voitures, les trains sont figés. On voit les débris des avions tombés. Et c’est, comme ici, les chiens, les chats, les rats qui se promènent. Aussi des oiseaux.


  Y a d’autres villes. C’est toujours pareil. Les campagnes même… Les Larmes recouvrent tout. Les campagnes! Je secoue Hi.


  —Faut s’en aller, je lui dis. Mais elle veut pas se lever.


  —T’entends! je lui corne dans les oreilles. Je veux revoir la mê. Des fois que cette saloperie de gélatine s’aurait fondue aussi chez moi. Je veux pas qu’y soit dit que, Le Cloranec, il ait laissé crever la mé toute seule. Parce que, le vieux, je réfléchis bien qu’il est saoul comme d’habitude et qu’il a rien vu, tu peux être sûre… Alors, tu t’agites?


  


  ELLE bouge pas plus qu’une paillasse à faire peur aux moineaux, quand y a pas de vent. Et moi, je la secoue. La voilà qui se remet à balancer ses abatis dans tous les coins. Bon! Je veux pas la laisser non plus, cette môme. Je ronchonne, que ça sert à rien. Vaut mieux que je m’instruise. Tiens! le monsieur a rapporté son museau. Il a l’air encore plus malade.


  —Restez chez vous, il explique, et dans le noir. Vous gagnerez du temps. Les savants cherchent. Une action rapide peut sauver notre race.


  Je comprends pas bien ce qu’il raconte. Il est vert, et ses mâchoires sont si serrées qu’il peut à peine parler.


  —Communiqué du gouvernement des K (Centre Afrique): Des aborigènes parqués dans des réserves n’auraient pas été incommodés par l’Horreur blanche.


  Oui, il appelle ça: l’Horreur blanche. Le reste, je m’en souviens par cœur, mais ce que ça veut dire?… Faut pas demander. Il a raconté, après, que les gens meurent pas tous aussi vite. Les plus malins, ça dure pas plus d’un clin d’œil. Hop! Nettoyés. Mais y en a qui mettent longtemps: cinq, six heures, il a dit.


  Tiens! c’est l’hôpital. Je crache, tant ça me dégoûte. Leur figure se boursoufle et lève comme du pain qui cuit.


  Le monsieur dit:


  —Les idiots, c’est comme les primitifs: ils peuvent se promener tranquilles; ça leur fait rien.


  Alors, moi, Le Cloranec… Ah! moi, Le Cloranec, j’aime pas qu’on me traite d’idiot.


  —Notre race est-elle condamnée à ne survivre qu’à travers ses plus bas échantillons: du primitif au dégénéré?


  


  OUI, c’est ça, parfaitement, qu’il a pleurniché. Ça lui ferait pourtant plaisir d’être idiot. Ça me cogne sous le cuir. Je sens que je vais me fâcher. Je sais bien que c’est pas le bonhomme qui est là, seulement son image. N’empêche que, s’il continue, moi je bousille tout. Il est parti. Il a compris.


  Maintenant, c’est un Asiate. Paraît que c’est un savant. Hi pousse ses petits cris. Elle en a jamais vu, je parie. Moi non plus; pas en vrai. Mais dans les images de la dame, des fois, y en avait. Il cause pas vite. Il a l’air de chercher. Il dit qu’il sait pas comment les Larmes sont venues. Peut-être enfermées dans les cailloux qui tombent, certaines fois, du ciel. Alors elles viendraient d’une étoile qui brille loin, très loin, ou, au contraire, des endroits du ciel, là où y a pas d’étoiles. Mais lui, il croit pas tout ça. Il croit qu’elles étaient dans la terre, cachées; elles sont nées avec la vie. Mais, il a dit, c’est une vie très lente, un autre règne qui s’est développé dans le silence de la terre. Puis elles sont montées, la nuit, dans le ciel, et leur nuage est tombé comme un filet. Après, je comprends plus. Mais c’est drôle, je me souviens de tous les mots comme si ça se serait photographié dans mon crâne.


  


  Elles sont orientées, il explique. Elles veulent anéantir l’homme et ses découvertes. Est-ce par hasard qu’elles ont fondu sur nous juste quand nous nous préparions à conquérir l’univers? Régulateur intergalactique ont déclaré des ignorants. Mais qu’en savons-nous? Leur contact mortel nous empêche de les étudier. Aucun isolant ne nous protège plus, car la pluie qui les a précédées ronge toute matière synthétique. Et elles vont si vite! Certes, l’obscurité ralentit leur attaque, mais il suffit de la moindre lueur. Et nous n’éteindrons pas les étoiles! Ce n’est plus qu’une question d’heures…


  L’Asiate fait une drôle de grimace. Il respire un grand coup.


  —Le temps des Larmes est venu. Demain, les fous à demi-nus hanteront les ruines de nos villes. Et peut-être vaudrait-il mieux pour eux que l’Ennemi, aussi, les tue.


  Je sens mon poil se hérisser. La voix sonne comme une cloche fêlée.


  —Je m’adresse à tous les hommes dignes de ce nom. Je leur dis: «Ne vous laissez pas souiller par le contact monstrueux».


  Il se baisse. Je vois briller une courte lame. Des éclaboussures de sang souillent un instant le cadran. Je me lève. Je fracasse le cadran en hurlant: je sais même pas pourquoi.


  


  LE vieillard halète. La fièvre l’inonde. Il a manqué basculer. Ses mains se cramponnent au bourrelet de pierre qui forme le rebord de la niche. Le sang bat sous son crâne comme un marteau. Encore une fois, il a laissé fuir les images. Il se retrouve dans le musée désaffecté. Mais l’effort était trop grand. Chaque fois, la récitation le tue. Il est invraisemblable qu’il ait pu se souvenir de tant de choses qu’il ne comprenait pas. Et pourtant, c’est ainsi. C’est ainsi. Il sent bien que les mots renferment une vérité, pour lui, inaccessible. Il sent bien que s’il pouvait comprendre, tout serait sauvé. Alors, il ne serait plus un idiot, plus un idiot, plus un idiot. Mais les mots sonnent et se répètent comme l’écho parcourt une galerie vide. Ce n’est point par hasard que les Larmes l'ont dédaigné.


  Un glissement furtif le dresse, aux aguets. Ce n’est qu’une araignée qui retend sa toile. Le silence, ensuite, semble se creuser. Les moindres bruits vont le troubler: un ronflement, une toux lointaine. Des pieds nus sur les marches, des pieds nus qui s’appuient inégalement sur les marches. Un cri aigu perce la nuit. Cri de folle. Presque aussitôt, des jurons, des coups répondent. Le cri se fait gémissement. Le sang martèle plus vivement le crâne du vieillard.


  —Maintenant ils l’ont réveillé. Il va venir. Maintenant je le vois. Il se frotte les yeux avec son moignon. Ah! pourquoi les loups lui ont pas arraché les deux mains? Il rampe autour des reliefs. Il fouille parmi les os. Il ramasse les crânes des lièvres ou des chats sauvages. Il en bourre sa peau de loup. Dors, Le Cloranec! Qu’il te tue du premier coup! Le jour va venir. Maintenant le pied-bot marche. La mort va venir!


  Mais ce qui lui reste de forces appelle une image et le tient éveillé.


  —Hi, murmure-t-il.


  Car les beaux jours de Le Cloranec se situent dans le temps de l’horreur.


  


  «HI!» je dis doucement.


  Elle crie. Et de nouveau ses membres partent. Je peux pas l’attraper: c’est une pelote d’épingles. Elle griffe, elle frappe, sans savoir ce qui lui arrive. Ses yeux deviennent tout blancs. Elle tombe en arrière. Je me jette sur elle. Je l’embrasse partout sur la figure. Je pleure. Je me cogne la tête, de mes poings qui saignent.


  —Pourquoi t’as fait ça, Le Cloranec? je crie. Pourquoi que t’as cassé son jouet? T’es une sacrée bourrique! Tu seras jamais malin, Le Cloranec.


  La petite respire encore. Je la prends tout doucement dans mes bras. Je sors. Les chiens sont couchés en rond dans les Larmes. Moi, Le Cloranec, je passe près d’eux. Alors ils flairent mes jambes. Ils se lèvent lentement, se secouent. Le nez au ras des Larmes, ils me suivent. La lune nous éclaire.


  Ah! mais je dépose Hi. Je cours à la charcuterie. Les chiens savent plus quoi faire. Ils jappent. Je reviens vite, les poches bourrées. Il faut manger, non? Je grignote un jambonneau. Hi se réveille et me l’arrache. Je marche longtemps. Je veux sortir de la ville. Je sais pas le chemin. Plusieurs fois, je passe au même endroit. Les maisons de plastique commencent à couler. Comme un gâteau de miel. Ah! Ah! Comme un gâteau de miel! Je l’avais dit. Mais c’est pas du miel qui coule: du goudron, qu’on dirait, comme on met sur les routes. Et ça sent le brûlé. Dans la rue, les Larmes deviennent toutes noires.


  Et la ville, d’un coup, se met à hurler. Les Larmes ont traversé les murs. Elles tuent. Elles tuent. Elles tuent les messieurs et les dames qui savent trop de choses. J’aime pas le bruit, moi, Le Cloranec. Je voudrais boucher mes oreilles, mais faut que je porte la môme, sinon on avancerait pas.


  Hi tremble et pousse des cris. Les chiens aussi hurlent. Oh! je voudrais m’en aller, je voudrais m’en aller. Seulement je me perds toujours. Maintenant la rue poisse. Les Larmes noires collent aux chevilles. Je souffle comme une bête. Ma tête tourne. Enfin, j’y suis! Voilà le pont. Et dessous, c’est le Rhin, comme disent les messieurs. Je pose Hi encore une fois. Je me penche. C’est plus de l’eau qu’on voit: les Larmes, dessus, font une croûte ondulée. On dirait une grosse chenille qui marche.


  Je m’appuie. Je respire à petits coups. Moi, Le Cloranec, j’ai envie de pleurer. J’ai envie de pleurer, c’est parce que j’ai peur. Tout près, quelqu’un se plaint. C’est pas la môme. Sur les Larmes sales, un homme se traîne. Il a une grande barbe. Des fois, il se redresse et il rit. Puis, il repart à quatre pattes. Il a vu Hi. Il trotte vers elle à toute vitesse. Il lui plante ses crocs dans les jambes. J’écrase sa figure d’un coup de pied. Un autre se faufile vers nous. Il longe la bordure du pont. Ses mains palpent la pierre. Celui-là n’est pas méchant. Il fouille son pantalon. Il tire un vieux quignon. Il le passe sous mon nez.


  —Tiens! qu’il dit. C’est à toi, si tu m’emmènes d’ici.


  J’ai pas pu causer. Déjà le quignon est reparti dans sa poche. Je lui tape l’épaule, gentiment. Je ris.


  —Moi, Le Cloranec, j’ai pas besoin de ton vieux quignon. J’ai de quoi. Mais t’es bon bougre. Alors, je t’emmène, vu que, comme de juste, j’ai retrouvé le chemin.


  Je vais pour attraper Hi. Elle fait plus attention à moi. Sa bouche est grande ouverte. Elle y a fourré un doigt, tout entier, la pointe derrière les dents du haut qui luisent sous la babine retroussée. Elle regarde l’aveugle…


  


  UN bruit imperceptible, un frôlement de feuilles tendent les nerfs du vieillard. Mais pourquoi le pied-bot se gênerait-il? Son pied difforme frappera les marches comme une pierre la surface unie de l’eau. Le Cloranec se love au plus profond de la niche. Il sait pourtant qu’il n’y a plus de cachette. La nuit n’est pas éternelle, et que valent, pour des idiots, les souvenirs d’un autre idiot?


  


  ALORS moi, Le Cloranec, je les guide hors de la ville. Et nous sommes plus de cent, avec toutes les bêtes en plus, car toutes les bêtes, sauf les rats, ont quitté la ville derrière nous. Et je suis le chef. Et je commande. Je dis à Hi: «Tu couches ici». Et à l’aveugle: «Toi: là». À chacun, je donne sa place. Nous dormons dans un manteau de Larmes blanches, parce que les Larmes sont restées blanches dans la campagne. Et quand les provisions sont finies, je dis: «Tue ce chien, ou ce chat» (ou quelquefois ce mouton. Mais des moutons, y en a plus, maintenant). Et celui à qui je dis: «Fais ça», il le fait. Je suis le plus fort. Il faut qu’on obéisse. Pour eux, j’ai renoncé à trouver la mé. C’est trop loin. Personne aurait pu suivre. Tant pis! La mé, à cette heure, elle est trépassée. J’aurais pas voulu qu’elle meure comme ça.


  [image: 1000020100000341000008314072EBC5.jpg]


  Toutes les bêtes, sauf les rats, ont quitté la ville derrière nous. Et maintenant, je suis le chef. Il faut qu'on m'obéisse!


  


  … L’hiver approche. Les Larmes sont de moins en moins épaisses. Je crois bien qu’elles rentrent sous la terre, d’où que le monsieur a dit qu’elles sont venues. Les bêtes se sauvent pour qu’on ne les mange plus. La nuit, il fait froid. Hi tousse beaucoup. Elle a faim tout le temps parce que, maintenant, son ventre est devenu tout rond.


  


  L’HIVER est venu. Les Larmes sont parties. La neige les remplace. On ne peut pas dormir dans la neige. On a faim. Hi est morte. Je l’ai mise dans la terre, comme le petit garçon que j’ai battu. Beaucoup meurent. Je veux pas qu’on les déterre. J’ai décidé qu’on ira chercher de quoi manger dans la ville.


  … La ville est silencieuse. Elle ressemble au cimetière. Les Larmes ont disparu. Pas partout. Alors, elles sont devenues vertes. On dirait de la confiture de rhubarbe. C’est fibreux, épais… Ça forme des tas, par-ci par-là, dans les rues ou les maisons. Je crois que je sais ce que ça cache. Je défends qu’on y touche. On tue beaucoup de rats. On les pèle et on les mange tout crus. On dort dans les maisons de pierre. Les Larmes ne les ont pas éboulées.


  … Y a presque plus de rats. Tout le monde dort. Je vais dans la rue, vers un tas de choses vertes. J’en prends une poignée dans ma main. Je la fourre dans ma bouche. C’est sucré et piquant à la fois. Si demain je ne suis pas malade, je dirai qu’on en mange.


  … Maintenant, on mange les Larmes vertes. Mais j’ai pas voulu qu’on commence tous les tas ensemble. On se met à dix autour du même. Y a qu’à plonger ses mains pour prendre ou lécher. Il en faut très peu pour qu’on n’ait plus faim.


  Mais quand y en aura plus?… Les loups aussi ont faim. Il en vient dans la ville. Quand on les tue, c’est la fête. Des fois, ils enlèvent un homme ou un enfant.


  


  LE jour paraît lentement: une aurore maladive et brumeuse. La tête du vieillard, un de ses bras pendent mi-dehors de la niche. Il étouffe. Il voudrait tendre son corps vers la lumière, comme si la lumière pouvait régénérer ses poumons usés. Mais son corps le trahit. Peut-être cela vaut-il mieux? Dans cette position, il ne cherchera point à se défendre. De drôles d’images lui viennent en mémoire: un épi de blé, doré à point; une poire aux formes pleines, dans sa robe de cuivre; la bougie qui éclaire la cave en tremblotant, alors qu’on tire le vin. Images d’objets dont lui seul se souvient. Objets perdus à tout jamais?…


  Ses yeux se sont fermés. Il n’a pas entendu le pied-bot monter. Le pied-bot vide sur les dalles son macabre arsenal. Le Cloranec ne bronche pas. Seule sa respiration difficile se fait entendre. Le pied-bot se penche, hésite entre les crânes. Il les trie, les soupèse. Il se décide enfin…


  


  FIN


  **********Les fusées tirées dans les fêtes nocturnes peuvent coûter cher aux astronomes…**********


  Les feux d’artifice de MARS PAR JACK, Mc KENTY


  Illustration de BECK


  


  LE coucher de soleil sur Mars est si pâle, si délavé, si brouillé que cela ne vaut guère la peine de le regarder. Les ombres des cactus s’allongent, le soleil disparaît sans la moindre trace de couleur, sans le moindre faste; et il fait nuit. Une fois par an, seulement, un nuage prend brièvement une couleur rosée. D’ailleurs, même les guides de voyages consacrent plus de pages à la description du fronton qui orne le Casino du Canal qu’au coucher du soleil.


  Le ciel, la nuit, est tout autre chose. Chaque nouvelle moisson de touristes se couche à l’aube, le lendemain de leur arrivée, avec un torticolis, pour avoir regardé le ciel toute la nuit. Les cratères de la lune sont visibles à l’œil nu, et on peut voir les bâtiments de la Station Spatiale de Deimos, même avec une mauvaise paire de jumelles.


  


  DES éclipses de lune s’observent à de fréquents intervalles. La chambre de commerce locale s’unit aux casinos pour fêter ces manifestations par de joyeux Marsys Gras, avec leurs chars, leurs travestis, leurs alcools, leurs femmes, et le jeu… Pour finir: un immense feu d’artifice.


  Non! Pour finir: une lettre de remontrances de l’observatoire de Mars, situé près de là.


  


  LE lendemain d’un de ces feux d’artifice, qui avait été particulièrement brillant et bruyant, tous les gros bonnets de l’Observatoire se réunirent. Leur protestation auprès du Comité des fêtes était classique, mais, cette fois, elle était accompagnée de plaques photographiques montrant des traces de fusées un peu floues et une sorte de galaxie d’explosion de pétards.


  —Je maintiens qu’ils les font partir exprès dans notre direction, déclara un savant.


  C’était exact. Mais il n’y fallait voir aucune perfidie. Cela tenait à ce que, dans les autres directions, il y avait ou des raffineries de pétrole ou les habitations privées des propriétaires de casinos.


  —Pourquoi ne déménageons-nous pas l’Observatoire dans le désert? demanda un technicien. Ce ne serait pas tellement compliqué.


  —Ce serait un travail herculéen! répliqua le docteur Morton. N’eût été l’éclat des lumières des villes sur la Terre, nous n’aurions pas installé nos télescopes sur la Lune. Et sans le sable qui tombait du ciel sur la Lune, nous obligeant à repolir la surface des réflecteurs toutes les semaines, nous n’aurions pas déménagé sur Mars. Les conditions d’observation, ici, sont presque parfaites, mais coûteuses, à cause du transport de l’équipement, des matériaux de construction, des ouvriers, et à cause de notre paye triplée, parce que nous travaillons loin de chez nous. Vous êtes-vous jamais demandé ce que coûte une simple plaque photographique? Avec les salaires, le transport aller et retour à la Terre, l’entretien, et tout le reste, c’est vraiment ruineux!


  —Alors pourquoi ne pas économiser sur toutes les plaques ratées en éloignant l’Observatoire des casinos et de leurs feux d’artifice? suggéra un autre technicien.


  —Parce que, je le répète, ce serait une besogne de titans. Il faudrait amener des équipes pour démonter le tout; d’autres, pour le déménagement, et d’autres encore pour rebâtir. Sans parler de la casse inévitable et du remplacement du matériel détruit, ce qui impliquerait des transports venant de la Terre. À 7 dollars 95 la livre de poids inerte, comptez vous-mêmes!


  —Ainsi, nous ne pouvons pas déménager, et nous n’avons pas les moyens de rater des plaques à mille dollars? constata, amer, le savant qui se croyait la cible des feux d’artifice. Alors, quelle solution?…


  Un jeune astronome, fraîchement débarqué à l’Observatoire, suggéra que la puissance intellectuelle collective des savants devrait suffire à mettre les casinos en échec et à forcer leurs coupables propriétaires à fermer leurs portes.


  


  LE docteur Morton se leva. Ses confrères écoutèrent son plan, d’abord frappés d’horreur, puis avec un grand intérêt. Quand la réunion se termina, ses membres riaient aussi fort que le permettaient leurs muscles zygomatiques.


  C’est une chance que le docteur Morton soit un physicien, dit un des directeurs: aucun astronome n’aurait jamais pensé à cela…


  Quelques jours plus tard, une modeste petite annonce parut dans l’hebdomadaire Que faire à Mars-port? Elle n’essayait pas de rivaliser avec la publicité des casinos (qui montait en épingle de jolies filles); elle offrait seulement un horoscope gratuit, établi par les membres du fameux Observatoire de Mars.
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  Les horoscopes offerts étant à peu près les seules choses qui ne coûtaient pas un sou aux touristes, les demandes furent nombreuses. Toute personne recevant un horoscope y trouvait joint un dépliant miméographié de quatre pages, dont trois expliquaient: la position des planètes; où trouver la Terre dans le Ciel, et ce que la science espérait apprendre la prochaine fois que Mercure serait de passage. C’est à la quatrième page que se trouvait le venin: on y lisait que, même à Harvey’s Club, la destinée du joueur était inscrite sur les portes de l’Enfer; que, quoi qu’il fît, le joueur laisserait sa culotte à Harvey’s Club, à force d’en prendre, des culottes…


  En l’espace de deux jours, les seuls joueurs, à Harvey, n’étaient plus que les croupiers.


  Le lendemain, parmi les visiteurs de l’Observatoire, il y avait Harvey. Il fut accueilli avec le respect dû à sa fortune; un respect mitigé de mépris pour son métier. Le docteur Morton le reçut avec un sourire en coin.


  La conversation de Harvey fut brève et directe:


  —Combien? demanda-t-il, en agitant un horoscope sous le nez du docteur.


  —Simplement une promesse… Vous êtes membre du Conseil municipal: la prochaine fois que les distractions des touristes seront discutées, nous voulons que vous votiez contre les feux d’artifice.


  Il expliqua comment des plaques photographiques très intéressantes avaient été endommagées par la trace des fusées tirées des casinos.


  Harvey écouta ces propos avec grand intérêt, notamment quand le docteur Morton expliqua froidement que chaque casino serait visé à tour de rôle par le même genre de publicité dans les horoscopes.


  —Les membres du Conseil municipal sont tous pour les touristes, remarqua Harvey; et vous, comme tous les savants, vous devez être un peu fous. Mais je ferai ce que vous me demandez. Voilà cinquante dollars. Employez-les pour une page complète de publicité. Mais, cette fois, mettez en cause mon concurrent, le casino des Sables du Désert…


  


  UNE semaine après, le docteur Morton s’en prit aux Sables du Désert, au Paradis de Frankland, aux Jardins de Mars, au club des Deux Lunes. Et, de chaque propriétaire, il arracha la même promesse: celle de voter contre les feux d’artifice, à la prochaine réunion du Conseil municipal.


  En effet, chaque victime vint trouver le malicieux savant, lui fit la promesse sollicitée, paya pour l’annonce de la semaine suivante, en nommant le casino à incriminer, et fut conduit à travers l’Observatoire a titre d’insigne visiteur…


  Puis, la foudre tomba… sous la forme d’un télégramme interplanétaire de l’Observatoire de Harvard (l’organisation centrale), ainsi conçu: Journaux Terre rapportent horoscopes publiés par votre organisation très peu scientifiques. Arrêtez immédiatement. Trouvez autre solution. L.K. BELL, directeur.


  


  À quelques jours de là, le docteur Morton dînait seul dans la salle à manger commune de l’Observatoire quand il remarqua près de lui un visage familier.


  —Harvey! s’écria-t-il. Je suppose que vous êtes venu vous réjouir de nos malheurs.


  —Non, professeur! Vous avez ma promesse de vous aider, et je continuerai… En attendant, c’est un sale coup que vous a joué Harvard! Vous aviez presque réussi: tous les propriétaires de casinos et clubs allaient vous faire obtenir satisfaction quand vous a été envoyé ce télégramme dont nous avons appris l’arrivée par les relations que nous avons tous dans les bureaux de postes.


  —Oui, c’est ce que je pensai. En tout cas, nous ne pouvons plus faire grand-chose, maintenant.


  —Il y a treize conseillers municipaux, poursuivit Harvey: vous en avez cinq pour vous. Si le télégramme était arrivé un jour plus tard: plus de feux d’artifice! Mais j’ai une idée…


  —Allons prendre l’air, proposa le docteur. Vous m’exposerez votre plan pendant notre promenade.


  


  LE Conseil municipal se montrait franchement insultant en faisant préparer le plus grand feu d’artifice qui fût jamais organisé sur Mars. Mais Harvey exposa son idée:


  —J’ai été vraiment intéressé quand vous m’avez fait visiter l’Observatoire, la première fois que je suis venu ici. Il en a été de même pour beaucoup d’autres qui l’ont également visité. D’ailleurs, nous avions tous l’intention de venir en groupe, un jour, mais comme vous travaillez entre le crépuscule et l’aube, et que nous travaillons aussi la nuit, nous n’avons encore jamais pu venir en cortège à l’Observatoire. Or, que penseriez-vous d’une visite réservée aux propriétaires des clubs et à leurs employés? Quand ils auront tout vu, vous pourriez proposer de baptiser une étoile, par exemple: l’étoile Harvey?


  Le docteur Morton sourit gentiment.


  —C’est une idée merveilleuse, mais je ne crois pas que cela marcherait. Toutes les étoiles visibles à l’œil nu sont déjà nommées. Les seules que nous pourrions éventuellement baptiser sont si éloignées qu’il faudrait plusieurs heures d’exposition pour les voir sur une plaque photographique. Vous ne pourriez pas montrer la vôtre. De plus, l’observatoire de Harvard n’aimerait pas cette idée non plus. Cela aurait autant de raison d’être que si vous baptisiez de mon nom des jetons de jeu!… Mais, de toute façon, nous aimerions avoir ici, un jour, tous les propriétaires de casinos. Cela améliorerait un peu les relations.


  À ce moment, une fusée s’éleva dans le ciel. Tous deux la regardèrent osciller avant d’exploser.


  —Rentrons, dit le physicien.


  —Peut-être pourrions-nous arranger cette visite pour dimanche? proposa Harvey en lui emboîtant le pas.


  


  LE dimanche après-midi, les visiteurs, vraisemblablement réjouis par ce qu’un des chimistes pensait être des dry martinis, étaient tous assis dans la grande salle de conférences de l’Observatoire, écoutant la conclusion du discours du docteur Morton:


  —Un de nos techniciens travaille sur un appareil avec une photocellule qui ferme le volet sur le film quand une fusée monte. Cela devrait couper grandement le temps d’exposition. En ce moment, chaque nuit peut être pleine de significations. Si les plaques d’une nuit quelconque sont endommagées, il se peut que nous ne puissions les recommencer pendant toute une année martienne… Les hommes préparent un premier voyage vers une autre étoile, et le travail de l’observatoire de Mars est de première importance pour assurer le succès de ce voyage. Vous, messieurs, vous êtes l’élite de Mars; c’est à vous de décider si, oui ou non, ce succès sera possible.


  Mais lorsque le savant eut terminé cette allocution, personne ne pensa, un seul instant, à le porter en triomphe.


  —Cela n’a pas marché, professeur! lui dit Harvey, sur un ton compatissant.


  —Je le sais! Notre plan est à l’eau. Et vous êtes la seule personne à qui je puisse confier ma déception…


  Mais Harvey interrompit le malheureux savant par cette demande imprévue:


  —Voudriez-vous m’aider à faire des feux d’artifice?


  


  UNE semaine plus tard, les deux hommes avaient tout préparé. Cette nuit-là, ils allèrent se poster, derrière une barrière, à la base de départ des fusées. Le docteur Morton tenait un compas, une lampe de poche et un petit clinomètre. Harvey se démenait avec deux grandes fusées. Il murmura:


  —Et si nous ratons l’objectif?… Si elles partent trop tôt?…


  —Pas de bêtises, Harvey! se borna à répondre le savant qui, à l’aide de son compas et de sa lampe de poche, s’occupait à mettre en place une des fusées.


  Puis il plaça l’autre fusée et vérifia l’élévation à l’aide du petit clinomètre.


  —Prêt, avec votre allumette? demanda Harvey. Cela va exploser dans le canal, et tout le monde, au Casino du Canal, sera trempé.


  Il regarda par-dessus la barrière pour voir comment les feux d’artifice municipaux se comportaient dans le ciel martien.


  —Voilà leur bouquet. Prêt? Partons! Feu!


  Couvertes par le départ de la dernière pièce du feu d’artifice officiel, leurs deux fusées montèrent en arc et s’éloignèrent. L’une d’elles explosa dans le canal, et la plupart des clients du Casino furent trempés. Mais l’autre fusée partit vers la droite et atterrit sur le toit de la garçonnière d’Harvey, qui s’embrasa…


  


  LE docteur Morton était assis, un peu endormi, devant sa machine à écrire, où il allait commencer à dactylographier une lettre. Pour ce qu’il avait à dire, les mots ne venaient pas facilement. Il essaya de trouver l’inspiration en regardant une photo posée sur la table, près de lui, et sur laquelle apparaissait une trace de fusée.


  Avant qu’il ait commencé de répondre à la lettre, la porte s’ouvrit. Harvey entra, accompagné de deux hommes musclés.


  —Je ne vous ai pas vu depuis l’accident, professeur…, commença-t-il.


  —J’ai essayé de vous écrire, répondit Morton, pour vous dire combien je suis désolé de ce qui est arrivé. Et, aussi, pour vous remercier d’avoir proposé et fait accepter la loi que j’espérais, par le Conseil municipal. Je suis navré que votre maison ait dû brûler pour qu’ils aient été convaincus.


  —Je tiens mes promesses, dit Harvey.


  À ce moment-là, un des deux hommes musclés fit marcher la radio très fort, mais Morton ne s’en troubla pas.


  —Nous commençons à faire une collecte parmi nous pour vous aider à couvrir vos pertes, dit-il à Harvey. Mais le directeur a suggéré une forme de souvenir plus durable.


  Il prit la photographie qui se trouvait sur la table et déclara:


  —Ce que vous voyez là sera une des choses les plus brillantes dans le ciel, d’ici quelques mois. Elle n’apparaîtra plus pendant des milliers d’années, mais restera visible pendant un bon moment. Nous venons de la découvrir et nous nous plaisons à l’appeler: la comète de Harvey.


  —C’est gentil, dit celui-ci.


  L’un des deux hommes vigoureux fit alors le tour de la pièce, fermant les rideaux. L’autre alla à la salle de bains et commença à remplir la baignoire.


  —Je pense que je n’ai rien d’autre à dire, fit le physicien.


  —Oh, si, professeur! s’exclama Harvey, avec un large sourire.


  Il se tourna vers les deux hommes musclés.


  —Vous, les gars, arrêtez la comédie! Et apportez cela, maintenant.


  Les deux gaillards suivirent ses instructions.


  —Vous voyez, professeur: j’ai perdu sur ma maison, mais les propriétaires des autres clubs se sont cotisés et ont couvert mes pertes. Aussi, je n’ai pas du tout besoin de votre argent. De plus, il y a deux choses pour lesquelles je vous dois des remerciements. Primo: j’ai entendu parler du baptême de la comète par un de vos employés, et c’est le geste le plus aimable qu’on ait jamais eu envers moi. Secondo: l’incendie de ma maison fut pour moi la meilleure des publicités. Les journaux de la Terre en ont parlé et tous les touristes s’entassent au Harvey’s Club. Même les autres propriétaires de club viennent jouer à mes tables. C’est pourquoi je veux vous offrir ceci…


  Il tendit une boîte au savant. On pouvait lire sur le couvercle, au centre: Harvey’s Club, et: Jetons de poker du docteur Morton autour de la boîte. Au dos on lisait cette inscription: Cinq mille dollars.


  —Ce sont des dollars qu’il y a là dedans, professeur. Mais ne les dépensez pas tous au même endroit. Si vous les jouez, ne les jetez pas tous sur les tapis verts des clubs qui me font concurrence.


  Il ajouta, souriant, en prenant congé du savant qu’il laissait ébahi:


  —Venez, de temps en temps, au Harvey-Club. On n’y perd pas plus qu’ailleurs…


  


  FIN


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …il existe une «bombe bienfaisante» ayant pour objet, au Centre chirurgical Henri-Hartmann, à Neuilly, de s’attaquer aux cancers profonds?


  


  QUELQUES grammes de cobalt, rendu radioactif par un séjour de neuf mois dans une pile atomique, sont enrobés dans un fort revêtement de plomb et d’acier, qui barre la route aux rayons, sauf sur un point: le canal d’irradiation, par où passeront les rayons dirigés sur le patient.


  Lorsque l’ingénieur canadien qui l’apporta, M.Mac Cullum, monta lui-même le métal radioactif dans son habitacle, il ne disposait que d’une minute et demie pour cette délicate opération. Un temps plus long aurait été très dangereux pour lui-même. La puissance de ces quelques grammes de cobalt est égale à celle de quatre kilos de radium… une quantité supérieure au stock mondial!


  Bien que la durée de vie du cobalt soit seulement de cinq ans, alors que le radium vit 1.620 ans, il est tellement plus facile de se procurer du cobalt et de le doter de radio-activité artificielle, que c’est là un progrès inestimable. D’autant plus que la force pénétrante des radiations du cobalt est très supérieure à celle des rayons émis par le radium: avec l’appareil au cobalt, on envoie à dix centimètres de profondeur 57% de l’énergie émise, au lieu de 30% avec les appareils précédents!


  GRAND-PERE LE DIABLE PAR FREDERIK POHL


  On parlait du Diable, et le Pépé apparaissait– mais pas toujours quand il était désiré…


  


  Illustration d’ASHMAN


  


  MAHLON engendra Timothée, et Timothée engendra Nathan, et Nathan engendra Roger, et les jours de leur vie furent longs sur la Terre. Mais alors Roger engendra Orville, et Orville était un démon. Il engendra Auguste, Gaston, Gauthier, Benjamin et Charles, qui fut mon père, et je pense que Gédéon Upshur est intervenu parce que cela allait trop loin…


  Quand la sonnerie de l’entrée tinta, j’étais fort occupé à embrasser Lucile, qui accueillit fort mal cette interruption. Le visiteur était un grand vieillard au visage très coloré. Il secoua la neige de ses souliers, me regarda de ses yeux bleus, qui pétillaient, et demanda:


  —Orvie?


  —Mon nom est Georges, répondis-je.


  —Essuie ce rouge à lèvres sur ta joue, Georges, dit-il en entrant.


  Lucile se leva vivement et remit ses boucles en ordre. Il la regarda à son tour, puis, tranquillement, il ôta son paletot, l’accrocha au dos d’une chaise, auprès du feu, et s’assit.


  —Je m’appelle Upshur, dit-il. Gédéon Upshur. Où est Orvie Droit?


  


  J'AVAIS, jusque-là, l’intention bien arrêtée de jeter dehors l’inquiétant personnage. Sa question me fit changer d’avis. C’était la première fois, depuis presque un an, que quelqu’un venait s’inquiéter d’Orvie Droit, alors que nous commencions à peine à respirer un peu.


  —C’est mon grand-père, monsieur Upshur, répondis-je. Qu’a-t-il encore fait?


  —Tu es son petit-fils, et tu me demande ce qu’il a fait? Où est-il?


  Il m’observait en hochant la tête d’un air incrédule. Je lui dis la vérité.


  —Nous n’avons pas vu Pépé Orville depuis cinq ans.


  —Et tu ne sais pas où il est?


  —Non, monsieur Upshur. Il ne confie jamais à personne où il va. Et souvent, il ne nous dit même pas d’où il revient.


  Le visiteur pinça les lèvres. Il se pencha en avant et passa son bras devant Lucile pour se servir un verre du cognac qui se trouvait sur le buffet.


  Puis, s’adressant à la jeune fille, il ordonna d’une voix haute et perçante:


  —Rentrez chez vous!


  Elle le considéra d’un air maussade et ouvrit la bouche.


  Je pris les devants.


  —C’est ma fiancée, déclarai-je.


  —Possible! Mais cela ne doit pas m’empêcher de m’expliquer avec Orvie. La chambre d’amis est-elle prête?


  —Monsieur Upshur, ce n’est pas que nous refusions d’accueillir un ami de Pépé, mais Dieu sait quand il reviendra. Peut-être demain; peut-être dans six mois… ou dans des années.


  —J’attendrai! jeta-t-il.


  Sa présence ne fut pas très gênante pendant la première quinzaine. Je mis oncle Gaston au courant par téléphone, et il me parut extrêmement agité.


  —Un grand et robuste vieillard? demanda-t-il. De teint très foncé?


  —C’est bien ça. Il paraissait connaître parfaitement les aîtres.


  —Apparemment, il avait les meilleures raisons de les connaître. Voilà ce qu’il faut faire, Georges: tu vas réunir tes frères et…


  —Je ne peux pas, oncle Gaston: Henri est aux armées et je ne sais pas où joindre Guillaume.


  Il réfléchit pendant quelques secondes.


  —Eh bien! ne nous tourmentons pas. Je t’appellerai dès mon retour.


  —Vous partez? demandai-je avec curiosité.


  —Bien sûr, mon garçon! fit-il.


  Et il raccrocha.


  Ainsi j’étais seul dans la maison avec M.Upshur. Mon anxiété s’aggravait de la conscience que j’avais de ma jeunesse.


  Lucile ne voulut pas revenir chez moi. J’allai deux fois la voir chez elle, mais il faisait trop froid pour se promener dans la «décapotable». Guillaume était parti dans la grosse traction, et ma fiancée refusait de sortir avec moi dans la jeep. Nous en étions donc réduits à nous asseoir dans son salon, où sa mère s’installait avec nous pour tricoter, tout en lançant de fielleuses petites allusions à ce qui s’était passé entre grand-papa Orvie et une certaine fille de Mangeville.


  Aussi fus-je, finalement, presque heureux le jour où s’ouvrit la porte de la cuisine, où je me trouvais, et que grand-père Orvie entra.


  —Pépé! m’écriai-je, je suis bien content de te voir! Il y a un homme…


  —Chut! Georges. Où est-il?


  —En haut. Il fait toujours un petit somme après avoir pris son repas, que je lui monte sur un plateau.


  —C’est toi qui le sers? Et les domestiques?


  —Eh bien! grand-père, après cette histoire à Mangeville, elles…


  —Aucune importance! fit-il vivement. Continue ce que tu faisais.


  J’achevai de débarrasser la vaisselle des reliefs de nourriture, au-dessus du vide-ordures, et je l’empilai dans la laveuse, tandis qu’il s’asseyait sans ôter son pardessus, tout en m’observant.


  —Georges, dit-il enfin, je suis un vieil homme, un très vieil homme. Mon grand-père est plus vieux que moi; et son grand-père est encore plus âgé…


  —Naturellement! remarquai-je avec bon sens. Je ne les ai jamais connus, n’est-ce pas, Pépé?


  —Non, Georges. Du moins, je ne crois pas qu’ils aient beaucoup fréquenté la maison pendant ces dernières années. Grand-père Timothée est venu ici en 86, mais il me semble que tu n’étais pas encore né. J’y pense: ton père lui-même n’était pas de ce monde.


  —Papa a 60 ans. J’en ai 21.


  —Tu les as, Georges. Et ton père attend beaucoup de toi. Il m’en parlait, justement, voici deux mois.


  Il disait que tu arrivais à un âge où tu devrais être mis au courant… au courant de nous autres, les Droit.


  —Au courant de quoi?


  —Tu dois être initié, Georges, et c’est pourquoi je suis là! Ne vois-tu pas que j’essaie de t’expliquer quelque chose? J’ai du mal à trouver les mots, c’est tout.


  —Puis-je vous être utile? demanda, de la porte, Gédéon Upshur?


  


  GRAND-PÈRE Orvie se dressa, raide et glacial:


  —Je vous serai très obligé, Gédéon Upshur, de laisser le diable en dehors de cette discussion.


  —Moi aussi, je suis de la famille, jeune homme, répliqua Gédéon. Et c’est pourquoi je suis ici. J’avais prévenu le cousin Mahlon, mais il ne m’a pas écouté. J’avais prévenu Timothée, mais il a quitté l’Europe… Et voyez ce qu'il a déclenché!


  —Un homme a bien le droit de transmettre son nom, dit fièrement mon grand-père.


  —Une fois, oui! Je n’ai jamais dit qu’il était défendu d’avoir un fils… Cependant, vous savez que je n’en ai jamais eu, Orvie. Où irait le monde si chacun de nous avait trois ou quatre enfants, comme vous autres, les Droit? Quatre maintenant… Seize quand les gosses grandiront… Soixante-quatre quand ceux-là grandiront à leur tour. À ce train, dans quatre ou cinq cents ans, nous serions des trillions. Le monde entier serait couvert, sur six épaisseurs, d’immortels, remuants, encombrants, et…


  —Silence! hurla grand-papa Orvie. Pas devant le garçon!


  En retour, Gédéon Upshur vociféra:


  —Cette fois, il saura! Je vous préviens, Orvie Droit, ou bien vous changerez vos manières, ou je les changerai pour vous. Je ne suis pas ici pour discuter… Je suis prêt à prendre, à ce sujet, des mesures aussi sévères qu’il le faudra!


  —Eh bien, vous aurez du fil a retordre! commença Pépé…


  Mais il comprit mon regard et me cria:


  —Hors d’ici, Georges! Monte dans ta chambre et restes-y jusqu’à ce que je t’appelle. Quant à vous, vieil idiot, je suis aussi prêt que vous, si vous le prenez ainsi…


  Je sortis. Cela semblait se gâter, et je regrettais de laisser grand-père seul, mais les ordres sont les ordres. Papa me l’avait appris.


  Les bruits venant de la cuisine me semblèrent, tout d’abord, effrayants; puis, peu à peu, ils s’apaisèrent. Ensuite, tout demeura tranquille pendant un long, très long moment.


  Au bout de deux heures, je commençai à m’inquiéter. Je descendis doucement l’escalier et j’ouvris soudain la porte de la cuisine.


  Pépé Orvie était assis à la table, les yeux dans le vague. Je ne vis pas M.Upshur.


  Grand-père leva les yeux et prononça d’une voix lasse:


  —Entre, Georges. Je me reposais un peu.


  —Où est passé M.Upshur? demandai-je.


  —C’était de la légitime défense, répondit-il vivement. De toute façon, il n’avait que trop vécu.


  


  QU’EST-IL arrivé à M.Upshur?… Il soupira…


  —Georges, je pense parfois que le vieux sang a bien du mal à couler. Maintenant, ne me casse pas la tête avec tes questions, jusqu’à ce que je me remette un peu.


  Les ordres sont les ordres, comme j’ai dit. Je constatai que le moteur du vide-ordures bourdonnait, et j’avançai pour l’interrompre.


  —Curieux! remarquai-je: je ne me rappelais pas l’avoir laissé en marche.


  Pépé fit nerveusement:


  —Ne t’occupe pas de ça. N’a-t-on pas installé le tout-à-l’égout, pendant mon absence?


  —Non, grand-père. Nous avons toujours la vieille fosse septique.


  —C’est trop fort! grommela-t-il. Je n’aurais jamais supposé cela.


  Je ne l’écoutais pas attentivement; je contemplais le carrelage qui était net et brillant.


  —Pépé, il ne faut pas nettoyer le sol à ma place. Je me débrouille, même si tous les domestiques sont partis…


  —Oh! ça suffit, avec les domestiques! cria-t-il. Georges, j’ai réfléchi: il y a un tas de choses qui devraient t’être révélées, mais ce n’est guère le moment, et ton père préférerait peut-être s’en charger lui-même. Il s’en acquittera mieux que mol. Franchement, je serais incapable d’exposer les faits assez clairement pour que tu les comprennes. N’as-tu jamais été frappé par certaines particularités concernant les Droit?
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  —Eh bien!… nous sommes passablement riches.


  —Je ne parle pas de cela. Par exemple, ce jour où tu fus renversé par un camion, quand tu étais petit? Rien ne t’a paru suspect?… La rapidité de ta guérison, par exemple…


  —Je n’y ai pas réfléchi. Papa m’avait dit que tous les Droit se rétablissaient toujours très rapidement.


  


  JE me baissai pour regarder sous la table où était assis Pépé.


  —Tiens! il y a de vieux vêtements là-dessous. N’est-ce pas le même genre de costume que celui de M.Upshur?


  Grand-père haussa les épaules d’un air las.


  —Il les a laissés pour toi. Et puis, ne m’interroge plus, parce que je dois m’en aller pour un certain temps, et je suis déjà en retard. Si ton oncle Gaston revient, remercie-le pour m’avoir averti que M.Upshur était ici. Je ferai tes amitiés à ton père, si nous nous rencontrons.


  


  Cela se passait l’hiver dernier. Je souhaite maintenant le retour de grand-père, pour cesser d’être tourmenté par le problème qu’il m’a laissé à résoudre.


  Lucile, elle, n’a jamais pu retrouver sa bonne humeur. Aussi, ai-je épousé Alice, depuis le milieu de février. J’aurais aimé que des membres de ma famille assistassent à mon mariage, mais aucun d’eux ne se trouvait en ville à cette époque. Ni depuis, d’ailleurs… En fait, leur présence n’était pas indispensable, puisque j’avais maintenant l’âge légal.


  Dès le début, je fus heureux avec Alice, mais le plus important serait que je comprenne enfin ce que grand-père et M.Upshur ont essayé de me faire entendre, à propos des Droit.


  Alice est une femme très séduisante et une excellente maîtresse de maison, ce qui n’est pas à dédaigner. Nous n’avons pas été capables de faire revenir les domestiques, mais, dans un sens, ce n’est pas une mauvaise chose, parce que cela la retient à la maison que s’il en avait été autrement.


  Nous allons vers le beau temps, et le moment approche où j’aurai du mal à la tenir éloignée de la troisième terrasse, là où se trouvent les fosses septiques. Et si elle descend jusqu’à cet endroit, elle risque d’entendre les bruits.


  Je ne sais que faire. Peut-être serait-il préférable d’écarter une pierre et de rendre la liberté à ce qui se débat furieusement là-dedans…


  Mais j’ai peur qu’il soit maintenant à peu près fou.


  


  FIN


  Christian se croyait inutile, alors qu’il avait le don de réparer les cœurs brisés…


  DESTINÉE inutile PAR EVELYN E. SMITH


  Illustration de CAYAT


  


  UNE sorte de linceul tomba soudain sur moi et m’enveloppa complètement.


  —Pour l’amour du ciel, Kiki, si tu n’es bon à rien, sors-toi au moins du chemin des autres! me criait la voix de mon frère Daniel, qui me parvenait affaiblie par l’épaisseur de la nappe dont j’étais recouvert.


  Je sortis tant bien que mal du suaire qui me collait au corps, et je me retrouvai à «quatre pattes» sur le tapis de la salle à manger. Il faut dire que lorsque Daniel était nerveux, il avait tendance à manifester son originalité aux dépens de son entourage…


  —Tu sais bien que je t’aiderais, si je le pouvais! m’exclamai-je. D’ailleurs, mettre le couvert normalement va beaucoup plus vite qu’en se servant du pouvoir magnétique!


  À ce moment, père apparut subitement au bout de la table. Il aurait pu descendre l’escalier comme tout le monde au lieu de faire de la lévitation, mais tous étaient un peu extravagants dans la famille…


  —Du calme, garçons! ordonna-t-il. Daniel, tu devrais avoir honte de faire des reproches à ce pauvre Kiki!


  Même si moi j’avais eu tort, c’est Dan qui aurait été blâmé, car personne ne me faisait jamais de remarques désobligeantes; on me ménageait. Mais plus ils étaient gentils, plus j’enrageais… Je ressentais cruellement l’humiliation d’être un «diminué» à leurs yeux, pour ne pas dire un infirme!


  —Pardon, vieux! me dit Dan.


  Cependant, la nappe s’étendait toute seule sur la table: assez mal, d’ailleurs.


  —Des plis, à présent! grogna Daniel. Que va dire Mère?…


  —Dis plutôt: «Que pense-t-elle?» soupira tristement papa.


  Un instant, je le plaignis d’être l’époux d’une extra-lucide qui savait à tout moment ce que faisait chaque membre de la famille.


  —Il y a des esprits tendus dans cette pièce, annonça ma sœur Sylvia, la somnambule, en se glissant parmi nous, encore incomplètement éveillée.


  «Et de la haine aussi! ajouta-t-elle. Je sentais cela jusqu’au premier étage où je travaillais. Cela me distrait, et comme j’ai beaucoup à faire, en ce moment, je demande à chacun de ne cultiver que des pensées nobles et altruistes.


  En prononçant ces paroles, elle s’attablait à sa place habituelle.


  Mais, au même moment, un verre de jus d’orange y arrivait aussi. Il buta contre son épaule et se renversa dans son décolleté assez généreux.


  —Daniel, espèce de maladroit, ne peux-tu pas faire attention? hurla-t-elle.


  Dan apparut, furieux. Il cria à l’adresse de Sylvia:


  —Cent fois, je vous ai dit de ne pas vous asseoir avant que tout soit en place!


  —Pourquoi mettre le couvert de cette façon? Un robot ferait mieux et plus vite. Même Kiki pourrait le faire…


  Je ne dis rien, mais je serrai les poings à en avoir les phalanges toutes blanches.


  Sylvia devint pâle en remarquant cet indice de ma colère.


  —Père, empêche-le, je t’en prie, de distiller de la haine! se récria-t-elle. Je suis incapable de supporter cela.


  —Mais, Sylvia, il ne le fait pas exprès! répliqua papa.


  À cet instant, Mère sortait de la cuisine, où elle ne voulait pas utiliser les robots-cuisiniers, et surveillait tout elle-même. Dès son entrée dans la salle à manger, elle comprit tout ce qui se passait.


  Je protestai:


  —On n’a pas le droit de lire dans l’esprit des gens sans leur permission!


  —Je lisais tes pensées pour savoir quand il fallait changer tes couches: crois-tu que je vais me gêner, à présent?…


  Puis, elle se tourna vers ma sœur:


  —Toi, Sylvia, fais donc attention: tu sais bien que Kiki est irresponsable.


  À ces paroles de ma mère, mon émotion fut telle que Sylvia hurla de nouveau. Père parut gêné.


  Les lèvres de Mère se pincèrent. Mais elle me demanda doucement:


  —Dois-je, Kiki, prendre encore rendez-vous pour toi à la clinique?


  —À quoi bon? Comment puis-je m’adapter à un entourage pour lequel je ne suis manifestement pas fait? Les tests démontreront, une fois de plus, que je suis en parfaite santé.


  


  LES épidémies microbiennes ayant totalement disparu, les gens n’étaient plus malades. Leurs malaises étaient d’origine psychosomatiques. Il y avait peu d’accidents, et aucun infirme physique, puisque tout le monde pouvait se faire greffer un bras, une jambe ou un organe. Seules, les déficiences psychiques pouvaient faire de vous une sorte d’infirme, car la technique des greffes spirituelles n’existait pas encore.


  —Une tristesse pèse sur cette maison, dit mon frère Théodore en entrant avec un large sourire. Qu’est-ce que vous avez tous?


  —Toujours la même chose, répondit Sylvia. Maintenant, Daniel, nous sommes tous à table: si tu apportes quelque chose, sers-toi de tes mains, je te prie.


  —Ça va: j’ai compris! fit Daniel en sortant de la cuisine tandis qu’un plateau de victuailles «flottait» devant lui.


  —Encore une atmosphère lourde autour de nous! Sans doute à cause de Kiki, reprenait Théodore.


  —Cela fait des années que tu nous répète cela! dit Dan en haussant les épaules. Or, Kiki n’est pas télépathe, extra-lucide, liseur de pensées, somnambule, lévitateur, magnétiseur, hypnotiseur, que sais-je? Il ne lit ni dans l’avenir, ni dans le passé; bref, il ne manifeste aucune faculté…


  —Un inutile, un arriéré, un bon à rien, voilà ce que je suis! vociférai-je.


  —Non! dit fermement Théodore, en répondant à Dan. Je sens qu’il possède des facultés particulières, qui n’ont pas eu l’occasion encore de se manifester. Mais faites-lui confiance: je lui prédis un grand avenir.


  Il me sourit, et je lui répondis moi aussi, par un sourire, pour lui montrer ma reconnaissance.


  J’aimais bien Théodore: il était le seul de la famille qui espérait quelque chose de moi, qui n’éprouvait ni pitié ni mépris à mon égard.


  Peut-être avait-il raison, après tout…


  Théodore était jeune, mais ses remarquables facultés à prédire l’avenir lui avaient fait donner un poste important à la Météorologie, où ses prévisions à longue échéance étaient toujours exactes.


  LE repas terminé, chacun s’en allait à son travail. Père était représentant: il prit sa valise et disparut. Au même instant, il devait apparaître à Singapour, où il avait un important rendez-vous d’affaires.


  Les autres, n’ayant pas cette faculté, prenaient simplement l’hélibus.


  Mère exerçait la profession de psychiatre, et Sylvia se servait de ses dons d’hypersensitive pour la rédaction de textes publicitaires. Théo se rendait à la Météorologie, et Daniel à l’importante entreprise de déménagements qui l’employait. Ce dernier était d’ailleurs en voie de s’y faire une situation enviable dès qu’il aurait acquis une plus grande maîtrise dans la manipulation mentale des pianos.


  Moi, je n’avais pas de profession.


  J’aurais pu être un manœuvre sans spécialité, comme d’autres déficients de mon genre, car, physiquement, j’étais comme mes frères: grand, blond, et athlétique.


  Mais ma mère avait décidé que je serais plus utile en restant à m’occuper de la maison qu’en exerçant une profession minable et, au demeurant, peu reluisante vis-à-vis des autres membres de la famille.


  Chez nous, je n’avais pourtant pas grand-chose à faire, quoique le délicat mécanisme des robots nécessitât une constante surveillance. Cependant, même dans ces conditions, être homme d’intérieur n’était pas une carrière intéressante. Je rêvais d’accomplir des actions qui susciteraient l’admiration de ma famille et même– pourquoi pas?– celle du monde entier.


  En attendant, je ne faisais rien, sauf lire. J’avais une dispense spéciale pour retirer des livres des Archives Nationales. D’ailleurs, mes déficiences mentales m’interdisaient les programmes de Télépathie. Presque tous les habitants de la Terre étaient récepteurs de pensées et recevaient les programmes de Télépathie à grande puissance. Moi, je ne pouvais pas. Toute ma science et toutes mes distractions venaient des livres.


  J’avais essayé de peindre ou d’écrire, mais sans grands résultats.


  Je faisais également de longues promenades, mais le sport ne me tentait pas: je n’osais me mesurer avec tous ces garçons dotés, en plus de leur excellente forme physique, de facultés supra-normales.


  Je ne pouvais même pas avoir un flirt! Certaines filles étaient pourtant attirées vers moi, et je m’en apercevais bien, mais elles n’osaient pas se faire remarquer en sortant en ma compagnie. Du reste, il n’était pas besoin d’être un télépathe pour savoir ce que les gens pensaient en me voyant: «C’est l’aîné des fils Farfadet. Quel dommage pour une famille si pleine de talents d’avoir un arriéré chez eux!


  


  COMME j’aurais voulu être né des centaines d’années plus tôt, avant que le monde se mît à utiliser l’énergie nucléaire, qui remplit l’air de ses radiations! Les ancêtres avaient craint que ces radiations atomiques agissent sur le genre humain et produisent des monstres épouvantables. Or, ce n’est pas cela qui est arrivé. Le rayonnement cosmique a développé les propriétés mentales du cerveau de prodigieuse façon. Le physique a bénéficié du même effet, et la Terre n’est plus peuplée que d’athlètes doués de facultés psychiques extra-normales.


  Mais pourquoi n’étais-je pas comme les autres? Malgré les affirmations de Théodore, n’était-il pas trop tard, à 26 ans, pour espérer encore me découvrir un talent quelconque?


  En tout cas, je fuyais la société, et me plaisais à des promenades solitaires dans les bois. Là, je me trouvais heureux parmi les fleurs et les arbres. Au point qu’un arbre touché par la foudre, une fleur brisée excitaient plus ma sympathie qu’un humain victime d’un accident! Toutefois, on me reprochait assez, à la maison, de fuir à la vue d’un doigt coupé ou écorché, ou d’un saignement de nez! Pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec ce que la famille appelait ma sensiblerie imbécile, je fuyais également la vue des robots en panne ou des mécaniques détraquées, qui me rappelaient la surveillance dérisoire à laquelle je consacrais la majeure partie de mon temps.


  


  UN beau jour, après avoir fait une randonnée plus longue que de coutume, je trouvai toute la famille réunie, à mon retour. Ils étaient tous très énervés.


  —Qu’est-ce qui se passe? m’inquiétai-je.


  —Une fusée interplanétaire revient d’Alpha du Centaure et son équipage rapporte qu’il existe deux planètes habitées par des types humains, là-bas, me répondit maman. Mais ils sont résolument hostiles, et ont attaqué les nôtres sans leur permettre d’atterrir. Lorsque notre fusée a repris la direction de la Terre, une des leurs l’a suivie presque jusqu’ici, puis elle est repartie.


  —Leur agressivité peut nous amener la guerre! gémit mon père.


  La guerre! Voilà plus de cent années qu’il n’y en avait plus sur Terre. Or, l’ennemi inconnu possédait peut-être de formidables armes destructives! Mais pouvait-il guider ses projectiles par magnétisme et disposer de saboteurs lévités ou de télépathes lisant dans le cerveau des dirigeants ennemis, ainsi que d’extra-lucides sachant d’avance si une bataille valait la peine d’être engagée?…


  Quoiqu’il en fût, tout le monde espérait maintenir la paix… sauf moi. Je ne pouvais me défendre de souhaiter une guerre qui mettrait en état d’infériorité tous mes concitoyens vis-à-vis d’un adversaire mieux doué! Car j’étais tellement différent de ceux qui m’entouraient que je n’arrivais pas à me sentir solidaire d’eux, même si leur perte et la mienne devaient avoir la même cause et se produire en même temps…


  —Ce qui me tracasse, ce ne sont pas nos moyens de défense, mais la façon dont nous pourrons soigner les blessés, s’il y en a, déclara ma mère. Les centres médicaux sont fort peu nombreux, à l’heure actuelle. En outre, ils sont petits et mal équipés. Du reste, je pense que Sylvia devrait consacrer quelques heures à devenir une secouriste de première urgence et… pourquoi pas Kiki?


  


  L’IDÉE n’était pas faite pour m’emballer, mais les cours me plurent beaucoup. Comme il n’y était pas question d’employer des facultés extra-normales, je me trouvais donc à égalité avec les autres. Ma force musculaire me valut même une exclamation admirative au cours d’exercices fictifs de relèvement de blessés:


  —Ce que vous êtes fort, monsieur Farfadet! Et sans magnétisme!…


  —Je ne suis pas monsieur Farfadet: on m’appelle toujours Ki… Christian, répondis-je à la jolie blonde qui venait de m’adresser la parole.


  —Mon nom est Delphine, répondit-elle toute souriante.


  Une telle grâce échauffa immédiatement mon imagination; je construisais dans ma tête un futur qui nous réunissait. Mais… je m’arrêtais, confus, en pensant qu’elle était télépathe et devait lire dans mon esprit!


  Delphine, qui enroulait une bande autour du bras d’un camarade, ne semblait s’apercevoir de rien. Elle n’était pas télépathe: plus tard, je devais apprendre qu’elle était une télésensitive de classe inférieure. Tout juste une poétesse! Je ne risquais donc pas, avec cette fille, de voir mes pensées percées à jour, ce qui était bien réconfortant!


  Je craignais beaucoup plus les dons de double vue de Sylvia, qui allait certainement se moquer de mon flirt naissant. Mais je m’aperçus qu’elle était elle-même trop occupée d’un des médecins du cours pour se soucier de moi.


  


  À ce moment, la guerre fut déclarée, et une bombe tomba «tout près de l’endroit où nous vivions. Le Centre Psychologique, transformé en hôpital pour la durée des hostilités, reçut les premiers blessés. Mère y était attachée et avait pris Sylvia et moi sous ses ordres.


  En voyant entrer les premières victimes des bombardements, mon premier mouvement fut de fuir.


  Mais ma mère me barra la route, d’un air sévère. Elle me poussa vers le plus proche brancard:


  —Le moment est arrivé de nous prouver que tu es bon à quelque chose.


  Les mâchoires serrées, je m’approchai de l’homme étendu sur la civière. Un éclat lui avait déchiré le visage, dont une moitié pendait… C’était un affreux spectacle! Je détournais la tête, lorsque je vis l’expression de Mère. Je me retournai donc, face à cette moitié de visage, et toutes les notions médicales que j’aurais dû posséder semblaient s’être évadées de mon cerveau.


  L’homme perdait son sang en abondance: jamais je n’avais vu le sang couler comme cela!… La tête vide, le cœur chaviré, je songeais qu’il fallait éponger tout ce sang. Je pris une éponge et la promenai sur la figure du blessé, mais mes mains tremblaient tellement que l’éponge s’échappa, roula à terre, et je me trouvai les doigts dans la plaie ouverte, juste à l’endroit où le sang s’écoulait par saccades…


  Je sentais cette viscosité tiède, et je pensais que rien au monde, pas même Mère, ne pourrait plus retenir cet écœurement qui me montait aux lèvres!


  Mère avait poussé un soupir d’exaspération lorsque j’avais laissé choir l’éponge, et, rapidement, elle était venue dans ma direction. En arrivant à ma hauteur, son visage se figea de stupeur. De mon côté, je regardai mon malade et restai alors muet d’étonnement: son visage était net, sans trace de blessure; même pas une cicatrice…


  —Qu’est-ce… qui m’arrive? Ce… Cela ne me fait plus mal! s’exclama le blessé, en regardant d’un air angoissé mon visage effrayé.


  —Vite, dit Mère: touche les autres…


  Docilement, je la laissai me conduire vers les brancards. Je touchai des membres tordus, des blessures béantes, des têtes fracassées, comme dans un cauchemar! Et les plaies se refermaient, les chairs redevenaient lisses et fermes comme si elles n’avaient jamais été meurtries.


  Les gens me regardaient comme j’avais toujours eu envie d’être regardé. Delphine ouvrait ses grands yeux et sa jolie bouche comme un ravissant poisson…


  


  BIENTÔT, mon horreur disparut.


  Je finissais par prendre plaisir à ma tâche. Plus une plaie était affreuse, plus j’étais heureux de la guérir.


  —Théodore avait raison! disait Mère, les yeux emplis de larmes de fierté. J’ai eu tort de douter de toi.


  Et Delphine, et les autres, me regardaient comme si j’avais été un demi-dieu.


  Je l’étais presque!…


  —Je me demande pourquoi on n’a pas classé le pouvoir de guérir parmi les facultés mentales? disait Mère, quelques heures plus tard, alors que je prenais un peu de repos et qu’elle m’offrait du café bien chaud et des cigarettes.


  Elle cherchait à compenser vingt-six années d’indifférence.


  D’autre part, il me fallut peu de temps pour être connu de tous et devenir un personnage très important. D’ailleurs, d’innombrables personnes subissaient des tests pour savoir si elles possédaient la même faculté que moi. Mais il fut bientôt évident que j’étais le seul à l’avoir, et le gouvernement construisit un hôpital exprès pour moi! De toutes les parties du monde on y envoyait les blessés.


  Il n’y avait qu’une chose que je ne pouvais faire: ressusciter les morts!


  


  EN arrivant à mon nouveau cabinet de consultations, je rencontrai ma nouvelle assistante: Delphine!


  —J’espère que vous voulez bien de moi? dit-elle avec coquetterie.


  —Si je veux de vous? Vous le savez mieux que personne! Mais nous en reparlerons plus tard: une tâche urgente nous attend…


  Elle me jeta un regard hostile, que je ne compris point, tant j’étais préoccupé de ce que j’avais à faire.


  J’aimais mon travail; j’en étais fier. Du reste, les gens m’étaient reconnaissants de ce que je faisais pour eux, et ma popularité était considérable. La foule attendait parfois des heures pour m’apercevoir un seul instant.


  Comme j’étais le seul guérisseur universel et instantané, le Gouvernement prenait le plus grand soin de me préserver des risques.


  J’étais considéré comme un bienfaiteur national, et le Président lui-même m’avait conféré les plus hautes dignités. Les pays étrangers m’avaient également envoyé de multiples décorations.


  Enfin, un beau jour, la guerre cessa. L’ennemi avait essuyé des pertes sévères, ses attaques se firent moins nombreuses, puis s’arrêtèrent tout à fait.


  Après quelques mois de séjour à l’hôpital, il ne me resta plus qu’à reprendre mes objets personnels et à rentrer chez moi, muni d’une décoration supplémentaire et assuré, par la bouche même du vice-président, de la gratitude de tout un peuple.


  


  PENDANT un certain temps, je fus content d’être rentré dans mon foyer, de pouvoir me reposer enfin.


  Les gens venaient me voir de toutes parts, et ma famille, fière de mol, était des plus affectueuses. Père disait que sa meilleure publicité dans ses affaires était de proclamer que j’étais son fils; Mère approuvait.


  Sylvia me demanda une lettre pour les Pilules Panacée, à titre publicitaire. Je refusai, choqué, quoique Sylvia ait beaucoup insisté sur la grosse somme que les Pilules Panacée étaient prêtes à payer, même pour quelques mots.


  Un jour, Sylvia revint à la charge pour les Pilules Panacée. Comme je refusais encore, en alléguant que faire croire au public que les-dites pilules possédaient un peu de mon don de guérisseur, manquait de dignité, Sylvia se fâcha toute rouge:


  —Non, mais qu’est-ce qu’il se croit? Qui a besoin de toi en temps de paix? Profite donc de ton succès pendant qu’il en est temps encore!


  Hélas! elle avait raison. Les mois suivants me le prouvèrent amplement.


  Le jour vint où je ne vis plus personne. Même pas Delphine! Il est vrai que mon humeur s’était assombrie dans l’inactivité. Mère prétendait que tout était de ma faute.


  


  DELPHINE et moi nous habitions assez loin l’un de l’autre. Mais elle vint en visite chez nous et ce fut une terrible confrontation avec ma famille. Moi, je réalisais que mon unique chance de me marier était que cette jeune fille plût aux miens, et inversement. Or, pas besoin d’avoir des dons de télépathie pour me rendre compte que Delphine ne leur paraissait ni très jolie, ni très spirituelle, et sans talents bien particuliers? De son côté, elle devait se demander pourquoi elle était presque fiancée à une nullité sociale et pourquoi elle me supporterait durant toute une vie, alors que, pendant le bref épisode de la guerre, je n’avais eu qu’un moment de gloire.


  Lorsque, au soir de cette journée-là, je la reconduisis chez elle, je lui dis maladroitement en la quittant à sa porte:


  —Ne te crois pas liée à jamais parce qu’un mouvement d’enthousiasme t’a portée vers moi, dans une période où nous étions tous exaltés…
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  Mon pouvoir surnaturel de tout réparer m'offrait de merveilleuses perspectives…


  


  —Non, Christian, je ne me sens aucune obligation: j’ai compris! Mais, toi non plus, tu ne dois pas être esclave de la parole donnée à ce moment-là.


  Et c’est ainsi que nous nous sommes séparés, le cœur plutôt lourd…


  


  À présent, j’étais de nouveau complètement seul. J’avais repris mes promenades dans les bois et je méditais avec amertume sur le pouvoir qui avait été le mien. Que n’avais-je su en profiter à ce moment-là! Il me suffisait alors de demander pour obtenir. Mais j’étais trop occupé à guérir pour songer à mon avenir. Maintenant, les consolations offertes par la nature étaient tout ce qui me restait!


  Le lendemain d’un orage, je suivais un chemin de la forêt et j’étais consterné par les branches brisées des arbres, les fleurs écrasées. Je m’approchais et tentais de redresser des tiges…


  Le soir, j’annonçais triomphalement à Mère que je pouvais guérir les fleurs et les arbres, tout comme les gens!


  —Ah? me dit distraitement Mère, tu pourras peut-être solliciter une place de jardinier municipal. Je la regardai, abasourdi.


  —Si ce techno ne vient pas bientôt, nous serons obligés de nous nourrir d’aliments synthétiques. Le four électronique se refuse à fonctionner convenablement, continuait Mère, avec un air soucieux. Décidément, il était inutile d’essayer d’intéresser la famille à mon avenir. Je dis, cependant, à ma sœur:


  —Sylvia, j’ai changé d’avis à propos de la lettre publicitaire pour les Pilules Panacée…


  Ma sœur rit et me prit doucement par les épaules:


  —Mon chéri, j’ai bien peur que cela soit trop tard, à présent! Les gens t’ont oublié…


  À ce moment, un fauteuil «flottant» à deux mètres du sol entra dans la pièce, venant de celle d’à côté. Il me heurta, fit un tour sur lui-même et s’écrasa sur une table ancienne. Daniel, qui songeait à s’établir décorateur, changeait les meubles de place sans prévenir.


  Je me servais de mon don de guérisseur pour fermer l’écorchure faite par le fauteuil à mon menton lorsque Dan entra dans la pièce pour se rendre compte des dégâts. Il fut profondément attristé par le spectacle du fauteuil qui avait un pied brisé, et par la table littéralement réduite en miettes.


  —Manque de pot! dit-il avec tristesse. Si seulement Kiki pouvait réparer les meubles comme il réparait les gens, cela simplifierait les explications avec Mère…


  —Mais je peux guérir les arbres. Or, c’est du bois…


  —Alors qu’est-ce que tu attends pour essayer? me cria ma sœur.


  Je m’approchai de la table. Rien ne bougea, tout d’abord, puis les morceaux semblèrent se souder et, d’un seul coup, la table se trouva reconstituée! Sylvia et Daniel n’en croyaient pas leurs yeux. Théodore, qui lisait dans un coin, leva les yeux et me sourit avec affection.


  Mère sortit de la cuisine si vite qu’elle semblait avoir acquis le don de lévitation de Père. Elle demanda haletante:


  —Viens par ici, voir si tu peux réparer le four électronique.


  Mes cadets sur les talons, j’allai droit au four, et le réparai instantanément. Tout simplement! Mère me regardait avec une flamme d’amour dans les yeux.


  —Les pianos! hurla tout à coup Daniel.


  Nous le regardâmes, étonnés.


  —Oui, si Christian travaillait avec moi, personne ne saurait jamais lorsque je les laisse choir. J’obtiendrai de l’avancement pour moi et pour lui.


  —Tu n’as pas peur que cela ne soit pas digne de toi? interrogea malicieusement Sylvia.


  —Ma dignité n’est pas incompatible avec le sens pratique, puisque mes facultés ont également des buts moins nobles. Je suis prêt à travailler avec Daniel, et même avec toi, Sylvia. Et nous pourrions lancer ce slogan: «Servez-vous de Christian Farfadet, dix fois plus efficace que la Sécotine». Mais cette fois, rien pour rien: je serai aussi conscient de ma valeur que les autres.


  —Si seulement tu pouvais réparer d’autres choses encore! soupira ma sœur. Les cœurs brisés, par exemple… Tu te souviens de ce médecin que je fréquentais à l’hôpital, pendant la guerre? Je ne l’ai jamais revu, mais je pense encore à lui…


  —Pourquoi n’essaierais-je pas? dis-je en me concentrant.


  Le téléphone sonna. Théodore se leva pour répondre et après avoir appelé Sylvia, il se tourna vers nous:


  —C’est le docteur Jean Collet qui la demande.


  Tout en écoutant, Sylvia m’envoyait des baisers du bout des doigts.


  —Ça, c’est vraiment le bouquet! conclut Dan. Voilà encore un métier nouveau: réparateur de cœurs brisés! Je te promets une de ces clientèles… Hé, où vas-tu?


  —Une réparation urgente de cœur brisé: le mien. Après tout, on n’est jamais si bien servi que par soi-même…


  


  FIN


  Dans le prochain numéro:


  L’ANTRE DE SATAN


  par D. F. GALOUYE


  …Dans la lutte menée par l’humanité contre Satan, celui qui sort vainqueur doit succéder au vaincu…


  ASSURANCES sur l’Éternité PAR EDSON McCANN


  Vouloir faire un monde meilleur ne va pas sans risques pour l’humanité…
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  RÉSUMÉ DU ROLE DES PERSONNAGES


  


  Thomas WILLS, répartiteur des indemnités dues aux clients de la Compagnie d’assurances universelle– qui couvre tous les risques intéressant la vie humaine et qui impose ainsi son despotisme dans le monde entier– a été envoyé à Naples, au lendemain d’une courte guerre entre la Principauté napolitaine et la Sicile, pour seconder l’agent régional GOGARTY. Mais il s’est avisé que la dictature mondiale exercée par sa Compagnie persécute toute l’humanité, et il a pris le parti des conjurés luttant contre ladite Compagnie. Puis, il est redevenu fidèle à celle-ci, après avoir découvert, dans un des repaires des rebelles, une bombe au cobalt qui risque d’anéantir la population terrestre.


  DEFOE, assureur en chef de la Compagnie dictatoriale, envoyé & Naples pour enrayer l’activité des rebelles.


  RENA DELL’ ANGELA, fille de Benedetto dell’ Angela. Elle est affiliée aux rebelles, tout comme son père. Son charme exerce sur Wills un puissant attrait…


  STOVETSKI, chef des rebelles: il a momentanément disparu.


  ZORCHI, rebelle doué d’une nature phénoménale:ses membres «repoussent» spontanément, chaque que fois qu’ils ont été amputés.


  N. B.– Le récit est relaté par Thomas Wills.


  


  DEFOE rentra brusquement, après une petite heure d’absence. Il me lança tout aussitôt un regard furibond.


  —Qu’y a-t-il? lui demandai-je.


  —Vous ne le savez pas? Vous nous avez dit la vérité, mais en partie seulement: il y avait bien un repaire de rebelles sur le Vésuve, mais ceux qui s’y trouvaient se sont sauvés depuis une heure: pendant que vous perdiez du temps, en le faisant peut-être exprès. Saviez-vous qu’ils étaient prêts à prendre la fuite?


  —Mais ne comprenez-vous pas que tout est pour le mieux? S’ils se sont enfuis, ils n’ont pas pu emporter leur bombe au cobalt. Donc…


  —Vous faites erreur, Thomas, selon le directeur de l’auberge située au pied de la montagne, trois hélicoptères sont arrivés– de gros appareils– et, à l’aide de leurs tentacules, ils ont arraché la toiture sans difficulté, enlevé la bombe, puis repris leur vol.


  —Vers quelle destination? demandai-je stupidement.


  —Voilà bien la question! J’espère que nous saurons où ils sont allés, Thomas; nous étudions, en ce moment, les données du radar; ils ne pourront donc rester longtemps cachés.


  


  AU bout de quelques heures– il faisait déjà jour– Gogarty, l’air hagard, entra dans la pièce où j’étais retenu. Il me dit d’un ton coléreux:


  —Bon Dieu, Wills! je voudrais ne vous avoir jamais connu! Arrivez! Defoe veut que vous veniez avec nous.


  —Où ça?


  —Où pensez-vous que nous allions? Vous figuriez-vous que vos petits copains resteraient cachés à jamais? Nous les avons repérés exactement, eux et la bombe.


  Je sortis en boitillant et en clignant les paupières à la lumière du jour. La cour était pleine de gardes en armes qui s’embarquaient à bord d’hélicoptères marqués de l’écusson brillant du groupe d’armistice de la Compagnie. Gogarty me poussa vers l’appareil le plus proche. Les réacteurs grondèrent, et nous fîmes un bond dans les airs.


  —Où allons-nous? criai-je de toutes mes forces.


  Gogarty me montra la côte violette:


  —À leur repaire: à Pompéï!


  


  IL était évident que l’opération était bien montée. Notre hélicoptère tenait la seconde place dans un vol d’une douzaine d’appareils.


  Je n’avais jamais visité Pompéï, mais j’entrevis un objet brillant et pointu émergeant d’un tas de bâtisses de pierre qui pouvaient bien n’être que des ruines.


  Les dix premiers hélicoptères atterrirent, tandis que deux ou trois restaient en vol de protection.


  Les gardes, l’arme au poing, sautèrent sur le sol et se déployèrent en tirailleurs. Gogarty et deux gardes demeurèrent auprès de moi, derrière la ligne des assaillants. Nous suivîmes les troupes à distance. Elles couraient à travers un champ cultivé, contournaient des entonnoirs de date récente, puis se défilaient dans la cuvette peu profonde qui renfermait les ruines de la Pompéï antique.


  Nous entendîmes alors la fusillade. Gogarty s’arrêta brusquement.


  —C’est du boulot de spécialistes! haleta-t-il. Le mieux que nous puissions faire, c’est de rester a l’abri.


  Je risquai un coup d’œil, en me cachant derrière une colonne. Un peu plus loin s’élevait un arc romain et la façade de quelque temple en ruines. Dans l’espace découvert, je vis les trois gigantesques hélicoptères dont m’avait parlé Defoe. Mais l’objet essentiel se trouvait en plein milieu de cet espace: la bombe, énorme et terrifiante, dont le nez maléfique pointait vers le ciel. Auprès, il y avait un camion-citerne dont les flancs portaient l’inscription: huile d’olive. De l’hydrazine, plutôt…


  Ce camion était relié à la base de la bombe téléguidée par des tuyaux souples. Un petit groupe d’hommes s’affairaient autour, les uns s’occupant de la bombe, d’autres ripostant au feu des gardes.


  


  NOUS avions l’avantage stratégique de la surprise, mais il était minime. D’ailleurs, du sommet du vieux temple, une arme à tir rapide prit de flanc nos lignes de tirailleurs, qui se rompirent immédiatement, tandis que les gardes bondissaient pour se mettre à l’abri Et un grondement accompagné de grincements métalliques nous apprit soudain que Slovetski avait d’autres armes à utiliser contre nous: un tank cobra à une seule place se glissa hors d’une maison et fonça rapidement à travers le champ. Ce petit tank était armé d’une fusée auto chargeuse. Il réduisit en poussière un petit sanctuaire; vira, et vint droit sur nous. Près de moi, Gogarty sanglotait de frayeur.


  Nous prîmes la fuite. Je ne vis même pas l’hélicoptère descendre et anéantir le petit char, du feu de ses canons lourds. Le bruit de cette destruction fut noyé dans un tonnerre assourdissant. Dans la fosse d’épandage où nous avions trouvé refuge, Gogarty me regarda de ses yeux agrandis. Nous fîmes un nouveau bond dans la direction de l’espace découvert.


  Une explosion retentit comme nous y arrivions; le camion «d’huile», écarté à une vingtaine de mètres de la bombe, venait dt sauter. Mais nous n’y fîmes pas attention, car des flammes d’un rouge violacé tourbillonnaient à la base même de la bombe… Elles sifflaient, elles hurlaient, en passant du rouge au bleu éblouissant, tandis que l’affreux engin oscillait et tremblait. Le grondement monta de ton jusqu’à devenir un cri aigu, puis il passa dans les ultrasons au moment où la bombe s’éleva, prit de la vitesse, et, en un clin d’œil, disparut…


  Je remarquai à peine que la fusillade avait cessé. Nous n’étions pas les seuls à rester le nez relevé, l’air incrédule; à fixer le point du ciel où avait disparu l’objet de mort. Des quelques vingtaines d’hommes des deux partis réunis là, il n’en était pas un seul qui eût les yeux sur un autre point.


  Nous étions arrivés trop tard: la bombe avait reçu son carburant; et ses servants, au prix de leur vie, peut-être, l’avaient actionnée.


  La bombe au cobalt, la seule arme qui put anéantir toute la race humaine poursuivait sa course…


  


  JE ne pense pas que jamais champ de bataille soit devenu aussi soudainement silencieux que cette place de l’antique Pompéï! Une fois la bombe partie, plus un bruit! Les hommes qui se tiraient les uns sur les autres un instant auparavant demeuraient figés, la bouche ouverte, les yeux levés.


  Mais cela ne pouvait durer. Il y avait un homme qui n’était pas surpris, un homme qui savait ce qui allait se passer, un homme qui était prêt.


  Une silhouette accroupie au sommet des ruines du temple se mit à gesticuler et cria dans un grand mégaphone:


  —Abandonnez la partie, Defoe: vous avez perdu! Vous avez perdu!


  C’était Slovetski; et il y avait auprès de lui une mitrailleuse braquée sur le groupe de gardes le plus rapproché.


  Il y eut une pause. Puis, vint la réponse: un coup de feu tiré du haut d’une colonne, qui ne manqua Slovetski que d’un ou deux millimètres. Il disparut, et la bataille reprit rageusement.


  


  LES humains sont bizarres! Maintenant que le combat était sans raison, il redoublait de violence. Il n’y avait guère qu’une centaine de combattants de part et d’autre, mais je ne crois pas qu’on ait vu lutte plus féroce, même pendant la Courte Guerre.


  J’étais non-belligérant, mais les balles pleuvaient autour de moi. Gogarty était assez bien abrité dans son égout, mais j’étais plus exposé. C’est pourquoi malgré le tir rapide des armes automatiques qui faisaient pleuvoir les projectiles autour de moi, je me levai d’un bond et me dirigeai en zigzaguant vers un bâtiment au toit bas.


  Je rampai par une crevasse du mur jusque dans une pièce minuscule où se trouvait un lit grossier qui occupait presque tout l’espace disponible. L’autre mur était également défoncé; je le franchis.


  La pièce suivante était plus vaste. Elle était occupée: un homme gisait, haletant lourdement, dans un coin. Il se releva sur un coude pour me voir et, d’une voix haletante, il me dit: «Thomas!» Puis il retomba, épuisé par l’effort. Le sang coulait de sa chemise.


  Je me penchai sur Benedetto dell’Angela. Au dehors, les bruits de bataille montèrent d’un degré, puis s’apaisèrent par à-coups.


  JE n’avais aucune possibilité de me joindre aux rebelles. D’ailleurs, sans leur chef, ils étaient perdus. Mais je continuai d’agir.


  Benedetto me vint en aide, il connaissait toutes les entrées et les sorties des retraites du groupe de Slovetski. Ici même, il y avait une issue secrète. Mais, après l’avoir franchie, il fallait traverser à découvert un espace dangereux.


  Cependant, même avec Benedetto sur mon dos, j’y parvins; et nous nous trouvâmes dans l’ancien égout de Pompéï, le tunnel voûté qui avait jadis emporté les ordures ménagères de la ville romaine jusqu’à la mer. C’était à la fois, pour nous, une cachette et le chemin de la liberté. Nous y passâmes toute la journée.


  Benedetto murmurait inintelligiblement à mes côtés. Dans un moment de lucidité, il me donna le nom de l’hôtel où était allée Rena après l’abandon de l’Observatoire. Vers le soir, il commença à se remettre.


  Nous arrivâmes à la mer comme la nuit tombait. Il y avait un bateau à voilure latine, sans surveillance. Je ne pense pas que son propriétaire ait été très loin de nous, mais il ne revint pas assez vite pour nous empêcher de nous enfuir sur le voilier.


  Benedetto était très affaibli. Il marmonnait pour lui seul des mots que je ne parvenais pas à saisir. Cependant, nous accostâmes sans encombres à un appontement désert, enveloppé par les ténèbres, et je quittai Benedetto pour me mettre à la recherche d’une cabine téléphonique. C’était risqué, mais quel risque pouvait compter quand la fin du monde était imminente?


  


  RENA attendait à l’hôtel. Elle répondit tout de suite. Du reste, je ne crois pas qu’on ait pu intercepter mon appel, qui n’aurait éveillé aucune curiosité. Bref, après avoir informé Rena du lieu où je me trouvais avec son père, je vins rejoindre celui-ci, à bord du bateau, pour attendre avec lui la jeune fille qui devait venir nous retrouver en voiture de louage.


  Quand je le rejoignis, Benedetto était appuyé contre le mât. Il contemplait la mer. Je dus le surprendre, car il se retourna et poussa un faible cri en m’entendant. Toutefois, il me reconnut, et dit quelque chose d’indistinct en me montrant l’ouest, où le soleil s’était couché depuis longtemps.


  Pourtant, il y avait encore une lueur, là-bas, et ce ne pouvait certes pas être celle du couchant. Oui, loin à l’horizon, régnait une faible clarté. Tout d’abord, je ne compris pas ce qu’elle signifiait, car j’étais sûr que la Bombe Infernale avait été réglée pour tomber sur le Bureau Central de New-York. Mais il avait dû se passer quelque chose d’insolite: d’après cette lueur bleutée, la bombe avait dû exploser au-dessus de l’Atlantique.


  En tout cas, il n’y avait plus le moindre doute en mon esprit: l’arme la plus terrible que le monde eût connue avait sûrement fait explosion!


  


  ÉVIDEMMENT, l’hôtel napolitain où Rena nous avait conduits, son père et moi, ne constituait pas une retraite très sûre. Mais où aller, puisque le monde touchait à sa fin?…


  Nous réussîmes à faire monter Benedetto dans la chambre de Rena sans trop attirer l’attention. Nous l’allongeâmes sur le lit et lui ôtâmes sa veste, ensanglantée par la balle qui l’avait frappé à l’épaule et qui était sortie un peu au-dessus du cœur.


  —Je vais téléphoner à un médecin, dis-je.


  —Non, Thomas: pensez à la Compagnie…, protesta faiblement Benedetto.


  —Qu’est-ce que cela peut faire? répliquai-je. Nous sommes tous menacés de mort, à présent. Vous avez fait… Slovetski a fait ce qu’il fallait pour cela, en faisant lâcher la bombe au cobalt.


  —Slovetski? fit-il d’un air intrigué. Vous pensez que c’est Slovetski qui en a eu l’idée? Vous ne comprenez pas Thomas: c’était mon idée personnelle, Pour sa part, Slovetski avait l’intention de détruire le Bureau Central de la Compagnie; il croyait mettre un terme au mal en les tuant. Je l’ai persuadé qu’il n’était pas nécessaire de tuer. Il n’y avait qu’à courir sa chance.


  —Vous délirez!


  —Oh, que non! Vous ne voyez pas, Thomas? La grande explosion a lieu, le monde est arrosé de particules mortelles; alors, que se passe-t-il?


  —Nous mourons tous!


  —Non. Auriez-vous oublié les caves des cliniques?


  Je fus ébranlé par cette remarque. Bien sûr, si la bombe au cobalt avait éclaté pendant la Courte Guerre, c’eût été la fin de la race humaine, mais j’avais raisonné comme un sot: les caves avaient été conçues pour faire face à des difficultés extrêmes et imprévisibles. Elles étaient là, et j’avais cru à un désastre universel!…


  —Les cliniques, me répéta Benedetto, tandis que je le regardais bouche bée.


  


  LES radio-poisons du cobalt, même, n’ont pas une durée éternelle. Dans cinq ans, la moitié de leur potentiel aurait disparu; dans onze ans, ils seraient dissipés plus qu’aux trois-quarts. Dans cinquante ans, l’activité résiduelle serait de l’ordre de moins de 1%, et la race humaine pourrait reparaître à la surface du globe.


  —Mais pourquoi, demandai-je, avez-vous fait lâcher la bombe, si la Compagnie peut mettre toute la population du monde à l’abri?…


  Benedetto eut un pâle sourire.


  —Pour la mettre en faillite, la Compagnie, murmura-t-il. Vous voyez pourquoi nous ne devons pas tomber en son pouvoir pour le moment. D’ailleurs, nous avons une chance de survivre… et peut-être une minime chance de gagner!


  De fait, si la Compagnie était vulnérable, c’était bien dans ses finances. Le bombardement du Bureau Central n’aurait été qu’un léger dérangement, mais l’interruption de l’activité du globe pendant cinquante ans, en attendant que l’air se purifie du cobalt radioactif, cela signifiait cinquante ans de sommeil pour la Compagnie; cinquante ans pendant lesquels les polices arriveraient à échéance et seraient remboursables; d’où la ruine de cette Compagnie qui assurait contre tous les risques.


  Dès lors, tout devenait sensé dans le plan de Benedetto. Même l’explosion de la bombe très haut au-dessus de l’Atlantique, car il se passerait plusieurs jours avant que le vent apporte les premières particules jusqu’au continent, et il y aurait largement le temps de commencer la migration massive vers les caves.


  «Attendons de voir ce qui va se passer!» me dis-je. C’était un bien faible espoir, mais c’en était un néanmoins…


  Cependant, nous ne pouvions pas rester à l’hôtel. Il nous fallait disparaître, et ce n’était pas facile!


  Toutefois, l’hôpital habituel de Zorchi me fournit une idée qui m’incita à téléphoner à son secrétaire. Mais, tout d’abord, celui-ci me répondit à peine et raccrocha l’appareil. Puis, à mon second appel, il consentit à m’indiquer un autre numéro. C’était celui de l’avocat de Zorchi. Cet homme de loi se montra réticent et me demanda de le rappeler au bout d’un quart d’heure. Cette fois, il m’interrogea d’un ton méfiant:


  —Qu’a-t-on laissé dans le Secteur 100?


  —Une seringue hypodermique et un flacon de fluide.


  Là-dessus, il me donna enfin le numéro de Zorchi, et je pus bientôt obtenir la communication avec celui-ci.


  —L’apprenti assassin m’appelle au secours! ricana-t-il. Est-ce possible, Wills?


  —Si vous refusez de m’aider, dites-le.


  —Oh! je n’ai pas dit cela. Que voulez-vous?


  —Je veux de quoi manger. Il me faut aussi un médecin et une cachette pour trois personnes, pendant quelque temps.


  —Une cachette? C’est très sérieux. Wills. Pourquoi vous cacherais-je et vous mettrais-je à l’abri d’un châtiment sans aucun doute mérité?


  —Parce que j’ai votre numéro de téléphone: on peut ainsi retrouver votre adresse. Defoe ne sait pas encore que vous vous êtes échappé, mais on peut remédier à son ignorance…


  —Oh, oh! fit-il, l’assassin se double d’un maître-chanteur, hein?


  —Bon Dieu, Zorchi! vous savez bien que je ne vous dénoncerai pas! Je vous signale seulement que ce serait possible, mais je n’en ferai rien. Maintenant, consentez-vous à nous aider, oui ou non?


  —Bien sûr! fit-il d’une voix radoucie. Je voulais simplement vous taquiner. Signore, croyez-moi, je me languis de vous et de vos deux amis, quels qu’ils soient. Écoutez-moi bien. (Il me donna une adresse et des indications pour me rendre à celle-ci).


  


  LA maison de Zorchi était assez éloignée de la ville, en bordure de la route de Caserta. Elle était assez vaste pour renfermer un patio central invisible du dehors.


  Le secrétaire nous accueillit à la porte:


  —Mon patron a le pardon trop facile, dit-il d’une voix grinçante.


  Cependant, Benedetto étant presque sans connaissance, je le pris dans mes bras, tandis que Rena tenait la porte ouverte.


  Le secrétaire dit:


  —Je présume que vous avez volé la voiture avec laquelle vous êtes venus. Débarrassez-vous-en immédiatement.


  Je grondai:


  —Elle n’est pas volée, mais son propriétaire ne va pas tarder à la rechercher. Débarrassez-vous en vous-même.


  Puis, nous rejoignîmes Zorchi, lequel nous attendait dans un fauteuil à roulettes mu par un moteur. Mais ce phénomène de Zorchi avait retrouvé des jambes! En apparence, elles n’étaient pas encore complètement développées, mais il lui était poussé, en quelques jours, quelque chose qui ressemblait assez à des jambes normales. Et il avait aussi, de nouveau, une barbe épaisse autour de son rictus immuable.


  Je commis l’erreur de lui demander:


  —Signore Zorchi, voudriez-vous téléphoner à un médecin pour ce blessé?


  Ses grosses lèvres se tordirent.


  —Alors, je suis un Signore, maintenant? Je ne suis plus le monstre Zorchi, le cas Zorchi, la moitié d’homme? Dieu accomplit des miracles étonnants, Wills. Voyez le plus grand de tous: il a changé le chien en Signore!


  —Au nom du ciel, Zorchi, appelez un médecin!


  Il me répondit froidement:


  —Vous me l’avez déjà demande au téléphone, non? Si vous bougiez un peu au lieu de bavarder, vous sauriez que le docteur est déjà ici.


  LE docteur injecta à Benedetto du plasma et des antibiotiques. Je vis le visage du blessé se colorer et ses yeux revenir à la vie.


  Puis, le médecin lui administra un sédatif pour l’endormir et nous déclara qu’il n’y avait pas de danger si nous pouvions le maintenir au repos pendant trois ou quatre semaines. Or, dans moins de dix jours, l’atmosphère serait un poison mortel…


  Nous laissâmes Benedetto à son sommeil, et tandis que Zorchi se retirait dans sa chambre, Rena et moi fîmes fonctionner un récepteur de télévision pour obtenir des nouvelles de la bombe. Mais un ténor malingre nous débita des chansonnettes, et il en fut de même à tous les postes!


  Finalement, à l’heure du bulletin régulier d’informations, nous entendîmes:


  —Une explosion non identifiée, loin sur l’océan, a causé, hier soir, une certaine inquiétude à de nombreuses personnes. Bien qu’on n’en connaisse pas l’origine, on pense qu’il n’y a pas de danger réel. Toutefois, les lignes de communications à distance sont en dérangement momentané, et les avions ont été consignés au sol pendant l’enquête.


  Nous branchâmes le poste radio. Il resta muet.


  —Je ne comprends pas! dis-je. Si les perturbations suffisent à dérégler les transmissions à longue distance, elles devraient également empêcher la télévision de fonctionner.


  Rena me dit:


  —Je ne me rappelle pas trop bien, Tom, mais n’y a-t-il pas une limite à la distance en télé? Et n’est-il pas possible que seules les communications à longue distance aient été interrompues: exprès?


  J’abattis le poing sur le bras de mon fauteuil.


  —Bien sûr: exprès! La Compagnie s’efforce de localiser les troubles. Ces idiots ne voient-ils donc pas que c’est impossible? Defoe s’imagine-t-il pouvoir laisser le monde périr sans faire le moindre geste pour l’en empêcher, rien qu’en laissant les gens dans l’ignorance de ce qui se passe?


  Rena haussa les épaules:


  —Je ne sais pas, Tom.


  


  LA Compagnie, avec ses ressources Infinies, avec ses prolongements dans tous les pays, ne pouvait pas ignorer ce qu’était cette bombe et sa puissance. Et il n’y aurait pas trop de jours pour prendre les mesures appropriées, avant que la pluie de poussières devienne dangereuse.


  On aurait déjà dû le faire savoir, et les premiers groupes devraient déjà être dirigés sur les caves, il ne pouvait y avoir de raison valable à ce retard.


  L’unique raison ne pouvait être que Defoe. Mais je me demandais ce que faisait le grand patron Millen Carmody pendant ce temps-là. Allait-il donc laisser Defoe pervertir tous les idéaux de la Compagnie? Je ne pouvais y croire!


  Pendant que je méditais, Rena sortit pour s’occuper de son père. Je pris dans ma poche mon Manuel bien usé, et l’ouvris pour relire la préface écrite par Millen Carmody lui-même. Il était difficile de concilier ces mots rassurants avec ce que j’avais vu. Et, tout en les relisant, je n’éprouvais plus aucun réconfort, ni le moindre sentiment de réelle sécurité.


  


  BENEDETTO dormait encore, mais Zorchi se joignit à nous devant le poste de télévision pour écouter le bulletin d’informations du soir, qui ne différait guère de celui du matin.


  Le speaker, le visage grave, disait:


  —Aux dernières nouvelles, on indique que des poussières radioactives dues à l’explosion d’une bombe au-dessus de l’Atlantique pourraient être emportées vers nos régions. On surveille actuellement les zones menacées, et les habitants de celles-ci seront évacués ou endormis jusqu’à ce que le danger soit éliminé.


  «Vos polices d’assurances vous couvrent complètement contre tous risques résultant de cette explosion. Je répète: les polices générales vous protègent totalement. Vérifiez donc ces polices, et assurez-vous de votre statut. Les personnes nanties des polices minimums ou au-dessus ne courent aucun risque.


  Je coupai le contact.


  —Je me demande ce qu’on raconte, ce soir, aux populations de Shangaï! dis-je.


  —Tom, me dit Rena, il y a une chose qui m’inquiète: vous savez que je… je ne suis pas assurée, ni mon père non plus, depuis l’annulation. Et nous ne sommes pas les seuls dans ce cas.


  —Nous arrangerons cela, lui dis-je. Vous allez récupérer vos droits– Je ne pense pas seulement à mon père et à moi, mais à tous les non-assurables du monde… La bombe éclate: tous ceux qui jouissent d’une police trouvent refuge dans les caves; mais qu’arrive-t-il aux autres?


  —Il y a des clauses prévoyant ce cas. Certains d’entre eux bénéficient des polices de leurs proches parents. Dans d’autres cas, il y a des institutions charitables qui ont souscrit des polices collectives: pour les pauvres, les prisonniers, etc. Et s’il fallait en venir à la dernière extrémité, je pense que la Compagnie prendrait à sa charge les malheureux.
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  Dans son fauteuil roulant, Zorchi nous rejoignit devant le poste de télévision pour écouter le bulletin d'information du soir.


  


  «Voyez-vous, poursuivis-je, en me passionnant pour mon sujet favori, la Compagnie est organisée de telle sorte que les primes en elles-mêmes sont négligeables: elles ne sont que le moyen d’atteindre un but. La Compagnie n’a qu’une préoccupation: le bien du monde, et…»


  Je m’interrompis, avec le sentiment que j’avais l’air d’un idiot, car Zorchi riait à gorge déployée.


  —Je l’ai bien cherché! lui dis-je durement. Peut-être que vous trouvez drôle ce que je vous raconte, mais, devant Dieu, Zorchi, c’est bien pour ce programme que la Compagnie a été conçue. Tenez! (Je pris mon Manuel sur la table et le lui tendis.) Lisez ce que dit Carmody. Je ne m’efforcerai pas de vous convaincre personnellement, mais lisez vous-même.


  Il prit le livre et le laissa tomber sur le plancher.


  —Voilà ce que j’en fais de votre assassin en chef! observa-t-il d’un ton plaisant. Je ne doute pas de la douceur de ses paroles, mais, pour le moment, elles ne m’intéressent pas.


  —Je vois: vous avez toujours été l’ennemi de la Compagnie.


  —Moi? Non, Wills. Croyez-moi, je suis son ami le plus dévoué. Sans elle, comment ferais-je pour satisfaire cinq fois par jour mon appétit dévorant? Nous avons au moins un point commun, vous, gens de la Compagnie, et moi: nous vivons du prix du sang, c’est la vérité. Mais moi, c’est mon propre sang qui me nourrit!


  


  TOUTE discussion avec cet homme était impossible. Je sortis donc de la pièce pour aller voir Benedetto. Il respirait régulièrement et son pouls était normal. Ceci constaté, je pris tout mon temps avant de rentrer dans la pièce où se trouvait Zorchi.


  Je le découvris plongé dans la lecture du Manuel.


  —Wills, me fit-il d’un ton rauque, je voudrais être sûr que je vous comprends: êtes-vous persuadé que ce plan astucieux, qui consiste à empoisonner le monde pour l’assainir, réussira parce que le Signore Carmody enlèvera tout pouvoir à Defoe?


  —Ce n’est pas tout à fait exact.


  —Mais presque? C’est-à-dire que ce Millen Carmody est indispensable à la réussite de votre plan?


  —Ce n’est pas mon plan. Cependant, vous avez vu juste.


  —Très bien! (Il me tendit le Manuel.) Voici, paraît-il, un portrait de Millen Carmody. Est-ce bien lui?


  Je regardai le visage familier sur le frontispice.


  —C’est bien lui. Vous l’avez rencontré?


  —Oui.


  La barbe de Zorchi frémissait, mais je ne savais s’il riait ou s’il pleurait.


  —Il n’y a pas longtemps que je l’ai vu, Wills, poursuivit-il. C’était dans ce qu’ils appellent le Secteur 100. Vous vous rappelez? Il était dans un sac en plastique: il dormait comme un bienheureux, Wills, sur l’étagère située juste au-dessous de celle où je me suis éveillé.


  


  ENFIN, je savais comment il se faisait que Millen Carmody eût laissé Defoe transformer la Compagnie en un pénitencier universel! Carmody dormait d’un sommeil Similaire à celui des morts: cela expliquait pourquoi Defoe s’inquiétait tant du secteur de Naples! Mais depuis combien de temps Carmody avait-il été tranquillement escamoté, tandis que Defoe établissait ses plans et que quelqu’un contrefaisait des «déclarations» portant la signature de Carmody?


  Cela ne pouvait pas faire moins de six ans. C’était avant mon mariage; c’était l’année de la guerre entre Prague et Vienne. L’année d’après, Hanoï était entré en conflit avec Cébou. Et, l’année suivante, ç’avait été Auckland contre Adélaïde.


  Or, que cherchait Defoe? Pas simplement à évincer Carmody pour piller la Compagnie. Personne n’avait besoin d’être riche à ce point! Donc, une seule chose pouvait intéresser Defoe: le pouvoir.


  Peu importait, d’ailleurs! L’essentiel était de savoir que Carmody était l’ennemi de Defoe, et, par conséquent, notre allié, à Rena et à moi. Mais comment le tirer du Secteur 100? Nous en discutâmes jusqu’au petit jour, en compagnie de Zorchi.


  Il eût été ridicule d’attaquer de front la clinique. Une simple diversion comme celle tentée par Rena pour sauver son père ne nous permettrait plus de franchir les portes; même en admettant que les partisans de Slovetski fussent encore assez nombreux, ce qui était douteux.


  Et dire que j’avais caché la seringue et le liquide dans ce même Secteur 100, tout près de Carmody, alors qu’il eût suffi de quelques centimètres cubes de ce liquide pour le ranimer! Puis, de l’intérieur, il aurait pu ouvrir la porte des caves; après quoi, tout eût été facile… relativement!


  Mais ce n’était plus possible…


  


  JE dus m’endormir dans mon fauteuil. En tout cas, lorsque je repris mes esprits, quelqu’un m’avait posé une couverture sur les jambes (Rena, sans doute), et je vis l’écran de la télé illuminé. Un ténor faisait entendre sa voix aiguë. Zorchi le regardait chanter un quelconque opéra.


  Bientôt, j’entendis des camions qui passaient sur la route: il y en avait beaucoup. Ils devaient se suivre à quelques centimètres, à grande vitesse. Je me levai, les membres engourdis, et m’approchai de la fenêtre.


  Effectivement, la circulation était intense dans les deux sens. Il y avait non seulement des camions, mais des autobus et des voitures privées, de tous les modèles, de tous les âges.


  Zorchi se tourna vers moi avec une expression étrange. Je lui montrai la fenêtre du doigt:


  —Que se passe-t-il?


  —La fin du monde, me dit-il, impassible. C’est devenu officiel. La télé l’a annoncé: pas formellement, mais de façon assez explicite.


  Je tournai le bouton de la télé, coupant brutalement l’opéra. Zorchi me lança un regard furieux, mais ne dit rien. Je n’eus pas beaucoup à chercher: presque tous les programmes répétaient les ordres de la Compagnie. Tous, hommes, femmes et enfants devaient se tenir prêts à entrer dans les cliniques sous dix jours…


  Je tentai de m’imaginer les scènes d’affolement et de panique dont Naples devait être le théâtre.


  Le speaker disait:


  —Rappelez-vous: si votre police générale commence par A, B, C,– je dis: A, B, C,– vous devez vous présenter au poste de secours de votre district demain à 6 heures du matin. Il n’y a aucun danger– je dis:aucun danger. Il s’agit d’une simple précaution de la Compagnie en vue de votre protection.


  Il n’avait pas l’air de croire lui-même qu’il n’y eût pas de danger!


  Une autre station parlait de la possibilité de dommages locaux causés par le nuage radioactif. Dommages locaux!… Sur toute la surface de la terre, bien sûr!


  Il était évident que la Compagnie avait pris la décision de mentir, de persuader chaque localité qu’elle était la seule menacée– et encore, très peu– de convaincre les habitants qu’on les tiendrait au frais, dans les caves, pendant quelques semaines, quelques mois au plus.


  Était-ce là le plan de Defoe? Tenterait-il de persuader quatre milliards d’individus que cinquante années de sommeil n’auraient duré que quelques semaines? Cela ne marcherait pas: le premier astronome qui relèverait la position d’une étoile, le premier navigateur qui découvrirait une erreur dans le tableau des marées décèleraient le mensonge.


  Plus simplement, Defoe devait se fier à son principe essentiel: inutile de dire la vérité au peuple.


  Quant à Zorchi, il me dit avec une ironie un peu lourde:


  —Si mon invité en a fini avec l’appareil de télévision, peut-être aura-t-il l’amabilité de me permettre d’écouter la fin d’Aïda.


  


  À midi, Benedetto quitta le lit.


  Il ne l’aurait pas dû, mais il aurait fallu l’enchaîner pour l’y maintenir.


  Il regarda la télé, puis nous le mîmes au courant, Rena et moi. Il fut aussi frappé que je l’avais été d’apprendre que Millen Carmody était dans les caves. Il y puisa cependant un encouragement, car il vit là un angle pour nous attaquer au problème: si nous pouvions parvenir jusqu’à Carmody, ce serait peut-être le moyen de briser la puissance usurpée par Defoe. Sans Carmody, Defoe emploierait simplement les années de sommeil de l’humanité pour forger solidement une dictature durable.


  Nous forçâmes le vieillard à se recoucher et nous le laissâmes à son repos. Au bout d’une heure, il était de retour près de nous. Rena voulut protester.


  —Je n’ai pas le temps de me reposer, ma fille, lui dit-il.


  —Mais tu dois rester au lit. Le docteur a dit…


  —Le docteur est un imbécile. Dois-je nous laisser périr ici? Suis-je un vieux radoteur, ou suis-je Benedetto dell’Angela qui, avec Slovetski, commande à vingt mille hommes?


  —Je t’en supplie: tu es malade!


  —Suffit! (Benedetto chancelait, mais il restait debout.) J’ai passé un coup de fil. J’ai appris beaucoup de choses. Notre mouvement n’a pas été organisé par des sots. Nous savions qu’il y aurait peut-être des jours difficiles, et nous ne sommes pas abattus parce que la Compagnie a supprimé quelques-uns d’entre nous. J’ai des numéros secrets, que je puis appeler: je l’ai fait; et j’ai appris des nouvelles: Slovetski s’est évadé!


  —C’est impossible! m’écriai-je. Defoe ne l’aurait jamais permis.


  —Sans doute Slovetski ne l’a-t-il pas consulté, fit dignement Benedetto. En tout cas, il est en liberté, et pas loin d’ici. D’ailleurs, il nous apporte la solution que nous cherchions.


  —Comment cela? demandai-je. Que peut-il faire de plus que nous?


  —Laissez-le juge de la situation, Thomas. C’est son métier et non le vôtre. Je vais le rejoindre immédiatement.


  Je fis de mon mieux pour le retenir, mais Benedetto avait une volonté de fer. Finalement, je dus l’abandonner aux instances de Rena et de Zorchi. Mais celui-ci ne fut pas long à lâcher prise.


  —C’est un homme majestueux! conclut-il avec admiration. On ne peut pas le raisonner…


  Rena, à son tour, céda; mais ce fut plus long. Elle pleurait quand elle vint nous rejoindre.


  


  RENA ne savait même pas où se rendait son père. Il lui avait dit que, étant donné la situation très critique, il ne lui était pas permis de révéler où se trouvait Slovetski.


  —Quant à cela, dit Zorchi, j’ai déjà pris la liberté de donner des instructions à un de mes camarades: si le Signore Benedetto est allé rejoindre Slovetski, mon gars le suit…


  Nous n’avions plus qu’à attendre, en observant l’écran de la télé, où les speakers devenaient de plus en plus sombres et impératifs.


  Selon les informations, on fermait les usines et on mettait dans des locaux hermétiquement clos les moyens de transport. Il s’agissait, prétendait-on, d’une fermeture de quelques semaines… Mais, alors, à quoi bon enrober d’huile tous les outils?


  Pour les cultures, le problème était plus sérieux. Que deviendraient ces champs d’Italie en cinquante années de négligence? Seraient-ils stérilisés à jamais par les émanations du cobalt? La péninsule redeviendrait-elle boisée comme au temps où Spartacus s’y cachait avec les esclaves révoltés?


  Combien de millions d’êtres mourraient encore, en attendant que le grain poussât de nouveau? On pouvait y remédier partiellement, grâce aux aliments synthétiques et aux fruits de la mer: la Compagnie y pourvoirait… Mais les mines où, à quatre ou cinq mille pieds sous terre, l’eau pénétrerait librement, maintenant que les pompes allaient s’arrêter?… Et les rails?… On pouvait, à la rigueur, envelopper de graisse les locomotives, mais comment protéger des millions de kilomètres de rails contre les pluies d’un demi-siècle?…


  Tandis que je réfléchissais, la porte s’ouvrit derrière moi. Je me retournai: Rena était sur le seuil. Son visage était pâle; elle paraissait malade.


  —Ma chérie! m’écriai-je pour la première fois, qu’y a-t-il?


  Au bout d’un moment, elle dit d’une voix presque imperceptible:


  —C’est mon père… Il est arrivé au lieu de son rendez-vous avec Slovetski, mais les gardes étalent là avant lui. Ils l’ont abattu, ils l’ont tué. Et ils viennent ici…


  


  CE fut rapide et brutal. Benedetto avait été trahi: les gardes savaient d’où il devait venir.


  Au moins une centaine d’entre eux nous tombèrent dessus: pour prendre un homme, une jeune fille et un infirme!…


  Les serviteurs de Zorchi s’étalent enfuis. Zorchi, lui, avait un petit pistolet, un Beretta: il tira une fois et blessa un garde. Les autres nous attachèrent, nous bâillonnèrent et nous emmenèrent à la clinique.


  On nous conduisit dans une petite pièce où Defoe se tenait derrière un bureau.


  «Bonjour, Thomas!» me dit-il en examinant les traces de coups que je portais à la figure. Puis, il se tourna vers Rena, Intéressé.


  —Voilà donc celle que vous avez choisie, Thomas? Pas mon genre! railla-t-il. Mais si vous étiez resté de mon bord, vous auriez pu vous offrir un harem…


  Tout enchaîné que j’étais, je voulus foncer sur lui, mais un garde me frappa violemment aux reins. Defoe soupira:


  —Je me suis trompé à votre sujet, Thomas: je vous ai surestimé. Peut-être parce que je pensais avoir besoin de vous: je croyais que vous aviez un cerveau… Manning, lui, n’est qu’une machine à exécuter les ordres. Le docteur Lawton est loyal, mais inintelligent. Je préfère la cervelle à la loyauté. La loyauté, je me charge de l’obtenir. (Il montra les gardes du geste.)


  Zorchi s’écria:


  —Tue-nous, boucher! C’est assez de mourir, sans avoir à subir tes discours!


  Defoe l’examina:


  —Vous m’intéressez, Signore. C’est une surprise de vous retrouver éveillé, en compagnie de Wills. Il faudra me raconter ça avant que nous nous séparions.


  


  JE vis Zorchi se hérisser et s’apprêter à parler, mais une idée froidement calculée me poussa à le devancer:


  —Pour faire passer Benedetto dell’Angela comme infirmier, il me fallait un malade sur le chariot. Zorchi était riche, et je comptais sur sa gratitude quand je l’aurais ranimé. Il n’a pas été difficile de persuader l’assistant de Lawton de mettre son cocon près de celui de Benedetto!


  —Lawton! grimaça Defoe, qui parut admettre mon explication. J’avais certains espoirs pour vous, à ce moment-là. Cette évasion était assez habile: un bon début! Vous auriez pu être mon bras droit, Thomas. J’y avais pensé en vous entendant parler, après la mort de votre femme. Oui, je pensais que vous commenciez à voir clair.


  Je m’exclamai:


  —Et quand vous m’avez recueilli, après la mort de Marianna et après m’avoir fait sortir de prison, vous avez pris soin de prévenir le corps des gardes qu’il se pouvait que je ne sois pas sûr. Vous vous êtes arrangé pour que ce renseignement parvienne aux conspirateurs, pour qu’ils se mettent en rapport avec moi et pour que j’espionne à votre profit. Il vous fallait un homme de paille!


  —Bien entendu, je devais attendre que vous ayez fait vos preuves. Et je vous avais fait emprisonner moi-même pour vous avoir à ma disposition. Dommage que j’aie perdu mon temps et mes efforts avec vous, Thomas! Je crains bien que vous ne soyez pas de taille à faire un bon espion…


  J’eus du mal, mais je parvins à sourire.


  —Pour quel parti, Defoe? ironisai-je. Combien de vos espions savent-ils que vous détenez Millen Carmody dans le Secteur?…


  Cette fois, il était durement touché, mais je n’eus pas le temps de m’en réjouir. Il fit un geste brusque, et les gardes m’abattirent sur le sol. Ce fut très pénible!


  


  QUAND je revins à moi, j’étais dans une autre pièce. Zorchi et Rena étaient avec moi, mais non Defoe. Nous étions dans une chambre de préparation à l’hibernation artificielle. Il y avait là des tables de chirurgie et tout un arsenal d’instruments.


  Le docteur Lawton fit son apparition. Il nous ordonna froidement:


  —Déshabillez-vous.


  Je crois que ce fut ma plus grande humiliation. À regret, je commençai à me dévêtir, de même que Rena– qui se taisait. Mon corps était couvert de contusions, après le passage à tabac que m’avaient fait subir les gardes.


  J’avais eu envie de joindre Carmody, et Defoe satisfaisait à mon désir! Nous serions peut-être même sur des étagères voisines, dans le Secteur 100. Après ce que j’avais révélé à Defoe, nous avions bien droit à cet honneur…


  Lawton s’approcha, muni d’un pistolet hypodermique, et deux gardes me prirent les bras. Le médecin me dit:


  —Je veux vous communiquer une pensée, Wills: peut-être vous apportera-t-elle un certain réconfort. (Son rictus démentait ses paroles.) Defoe et moi sommes les seuls à pouvoir ouvrir le Secteur 100, mais je ne pense pas que nous le fassions ni l’un ni l’autre. Et j’espère que vous y resterez un long, un très long temps.


  «L’hibernation dite «suspension» a des effets très durables– plusieurs centaines d’années– mais elle n’est pas éternelle: il vient un temps où les enzymes du corps commencent à digérer les tissus. (Il prit un air pensif.) Je ne sais pas si le cerveau endormi a connaissance de la douleur. S’il en est ainsi, vous saurez l’impression» que cela donne de se sentir se dissoudre dans ses propres diastases… Bonne nuit! railla-t-il avant de se pencher sur mon bras.


  Le jet du pistolet me donna une impression de froid, mais ne me causa aucune douleur. J’eus vaguement conscience qu’on me jetait, en travers d’une table chirurgicale, et qu’on en faisait autant de ma chère Rena.


  La lumière jaunit, vacilla et disparut. Je crus entendre la voix de Rena… Puis, je n’entendis et ne vis plus rien.


  


  J’AVAIS l’impression que des milliers d’aiguilles me picotaient. J’avais froid, comme jamais encore. Et une voix me parvenait, insistante, bien qu’étouffée. C’était celle de Zorchi.


  —Wills! Wills! appelait-il. Soudain, je repris pleinement conscience. Ça marchait! En irritant Defoe et en taisant la faculté qu’avait Zorchi de se ranimer de lui-même, j’avais réussi à nous faire placer tous dans le Secteur 100, où j’avais naguère caché la seringue hypodermique et le flacon de fluide.


  J’ouvris les yeux et je vis Zorchi penché sur moi. Derrière lui, je vis la lumière bleue des lampes stérilisantes, la porte qui s’ouvrait du dedans, et les «suspendus» du Secteur 100.


  —Il est temps de vous éveiller! grommela mon sauveur. Le corps de Zorchi est plus fort que les poisons: il les élimine; seulement, à cause de ces jambes encore faibles, je suis forcé de vous attendre. Allons! Wills, ne tramons pas: il y a encore du boulot avant de sortir de cet enfer!…


  Je m’assis gauchement, tâtonnai du bout des pieds et finis par me lever. «Merci», dis-je à Zorchi en m’efforçant de ne pas regarder son corps répugnant et les membres informes qui lui tenaient lieu de jambes.


  —Vous me devez, effectivement, des remerciements, fit-il. Je suis modeste et ne recherche pas les louanges, mais je viens d’accomplir de grandes choses. Il m’a fallu de l’abnégation, Wills, pour ramper, dans tout le secteur, sur les mains et sur ces genoux de nouveau-né, pour vous retrouver. Je suis moi-même frappé d’étonnement devant mon héroïsme! Mais pas de digressions! Ne perdons plus de temps à bavarder. Il faut ranimer les autres, et ils sont placés trop haut pour moi. Après, au nom du ciel, qu’on trouve à manger!


  


  ENCORE mal assuré sur mes jambes, je suivis Zorchi, et fis descendre les cocons contenant Rena et Carmody. En attendant qu’ils reviennent à la vie, je songeais que nous avions bien peu de chances d’échapper, cette fois, tout nus comme nous l’étions et incertains quant à la situation à l’extérieur. Et si Lawton ou Defoe avaient l’idée d’inspecter le Secteur 100?…


  Mais Rena reprit connaissance et me sourit: cela valait bien n’importe quel risque! De son côté, Carmody s’agita et s’assit. Peut-être, sous cette lumière bleue, avions-nous l’air de démons. Cela aurait justifié la première impression qu’il me fit. Le grand homme n’avait rien de l’image que je me faisais de lui: son visage ressemblait à son portrait, certes, mais il avait beaucoup vieilli. Ce n’était plus qu’un petit homme tremblotant, avec un ventre rond sur des jambes fluettes.


  Toutefois, son esprit était resté agile. Il comprit immédiatement nos explications et répondit sans détours à nos propres questions. Il était venu à Naples avec son médecin personnel, le docteur Lawton; or, son dernier souvenir, c’était que Lawton lui avait fait une piqûre pour le soulager d’une indigestion…


  Il devait être très pénible à Carmody de s’éveiller là et de trouver le monde dans cet état. Néanmoins, il se comporta dignement et continua de nous poser des questions de plus en plus précises.


  —Defoe! soupira-t-il finalement. Alors, que faisons-nous, à présent, M.Wills?


  J’en fus interloqué, car je comptais sur lui pour prendre la direction des affaires!


  —Nous n’avons plus qu’à prier, dis-je.


  —Je peux vous venir en aide, suggéra Carmody. Je connais cet endroit, ainsi que les combinaisons des portes réservées. Cela nous servirait-il de parvenir au garage?


  Je n’en savais rien, mais le garage était à un demi-kilomètre en avant de l’entrée de la clinique. Si nous pouvions nous emparer d’un véhicule, nous aurions une chance.


  Quand nous sortîmes du Secteur 100, nous entendîmes des bruits, heureusement assez lointains. Mais il n’y avait pas d’activité dans le corridor où nous étions.


  Carmody referma la porte en y appliquant la main. Nous le suivîmes dans un dédale de couloirs. De temps à autre, il plaçait le bout des doigts sur un ornement truqué, et une porte s’ouvrait. Il nous conduisit ainsi dans un magasin destiné à l’approvisionnement des gardes.


  Là, il n’y avait aux porte-manteaux que des combinaisons de protection contre les radiations. Nous nous en revêtîmes. En nous voyant ainsi, on pouvait croire que nous étions chargés de quelque mission officielle.


  Zorchi réussit à s’habiller tout seul, malgré nos offres d’assistance. Puis, il prit des fusils et des cartouchières au râtelier.


  —Maintenant, Wills, nous sommes prêts, me dit-il. Qu’ils y viennent! Zorchi les attend!


  —Pour vous faire descendre! lui dis-je. Il faut avoir l’habitude de manier ces armes.


  —Et, naturellement, je suis redevenu le monstre, le cas médical qui ne peut rien faire comme les hommes, hein? Jamais Zorchi ne sera un homme! Il y a pourtant des Siciliens qui pourraient vous dire le contraire, si ces morts pouvaient vous raconter la chute de leurs avions.


  —Il était le meilleur pilote napolitain de réacteur dit Rena d’une voix parfaitement calme.


  


  A MON tour de maudire! Zorchi avait raison: je ne l’avais jamais considéré comme un homme; tout au plus comme un phénomène.


  —Je m’excuse, Zorchi!


  —Peu Importe! Venez! Armez-vous et partons. Même le nez de Zorchi ne peut supporter trop longtemps l’odeur de ces assassins.


  Les couloirs semblaient s’étirer à l’infini. Nous nous attendions à y être surpris d’un moment à l’autre. Cependant, nous parvînmes sans encombre au sommet d’un escalier. Là, Carmody ouvrit encore une porte, mais il la tint entrebâillée. Je jetai un coup d’œil au dehors et vis une petite partie du garage. Des hommes s’affairaient sur des camions, à quelque distance. La chance était peut-être de notre côté…


  Je désignai une petite camionnette bien close.


  —Nous prendrons cette voiture, s’il y a du carburant, dis-je. Agissons comme si nous en avions le droit. Zorchi, pourrez-vous marcher normalement jusque là?


  —Comme un aventurier de naissance…


  Cependant, la sueur ruisselait sur son front. Mais il ne laissa pas voir les atroces souffrances qu’il éprouva en nous suivant, puis, en se hissant dans le compartiment arrière de la camionnette, avec Rena et Carmody.


  Le réservoir de la voiture étant à moitié plein, je lançai le moteur. Les ouvriers qui se trouvaient à proximité levèrent les yeux sans étonnement, puis ils se remirent au travail. Toutefois, j’avais l’impression que mes cheveux se dressaient sur ma tête quand je me dirigeai vers la sortie…


  Nous fûmes rapidement au dehors, sans avoir été interpellés. Mais on amenait à la clinique les derniers individus admissibles– de la catégorie D, à en juger d’après les haillons dont ils étaient vêtus– et je dus accélérer autant que je l’osai pour me dégager de la circulation encore intense. Puis je m’arrêtai dès que je pus tourner dans un chemin de traverse.


  —Où va-t-on? demandai-je. Nous ne pouvions pas, évidemment, retourner chez Zorchi car ce serait le premier endroit où viendraient les gardes, au cas où notre fuite serait découverte. Il était préférable d’occuper une villa abandonnée, au hasard. Mais j’espérais que l’un d’entre nous aurait une meilleure idée.


  —Il y a ma maison, finit par dire Carmody. J’ai des résidences dans le monde entier, avec des approvisionnements importants. Si Defoe a fait croire que j’avais pris ma retraite, il a dû les laisser en bon état. Voyons! Que je m’oriente! Prenons cette route…


  Des maisons dans le monde entier, avec des domestiques qui ne voyaient jamais leur maître! Et moi qui croyais que les administrateurs avaient des goûts simples!


  Décidément Carmody, mon ex-idole, avait des pieds d’argile!…


  


  LA villa, construite sur une petite colline, au-dessus d’un lac artificiel, était entourée d’arbres. La serrure à combinaison s’ouvrit sous la main de Carmody. Les lits étaient prêts; les réfrigérateurs pleins de victuailles, ce qui remplit d’aise Zorchi l'affamé. Il y avait même, dans notre nouveau refuge, tous les numéros parus du Journal de la Compagnie. Carmody se précipita dessus, comme un homme à la recherche de son passé: il avait du temps à rattraper!


  Pour moi, ce fut le récepteur de télévision qui m’attira immédiatement. Il y avait toujours des émissions, mais il s’agissait d’enregistrements. On entendait en bruit de fond le cliquetis d’un compteur Geiger, et, de temps en temps, on voyait l’appareil, dont l’aiguille était très en avant dans la zone de danger.


  Zorchi et Rena vinrent me rejoindre. Le «phénomène» grogna en voyant le compteur.


  —Il y en a un dans la pièce voisine, dit-il, et il marque davantage de radiations. C’est intéressant! Pour moi, ça n’a pas d’importance: les docteurs en qui j’ai confiance disent que Defoe se trompe, car mon corps peut résister aux radiations– et peut-être même à la vieillesse. Mais vous et cette jeune personne…


  À ce moment l’enregistrement s’interrompit et un speaker apparut.


  —Nous recevons, à l’instant, un bulletin d’informations, déclara-t-il, selon lequel le gouvernement de Naples a adopté, à l’unanimité, un moratorium pour tous contrats, obligations et dettes. Ceci, pour la durée de la crise. La Compagnie a également fait savoir qu’elle étendait ce moratorium à tous les actes criminels commis contre elle. Pendant la crise, les cliniques seront ouvertes à tous, sans distinction, a dit aujourd’hui M. le directeur Defoe.


  —C’est un piège, devina Rena. Nous n’aurions pas la moindre chance de nous y soustraire, si nous faisions confiance à la deuxième partie du discours. Mais Tom, le reste, est-ce que cela veut dire?…


  —Cela veut dire que votre père avait commis une erreur. Dorénavant– et probablement pour tous les gouvernements à la fois– la Compagnie se trouve dégagée de toute responsabilité.


  Benedetto avait cru que tout le monde détestait la Compagnie, en secret, comme lui-même; il ne s’était pas rendu compte que des individus qui venaient d’être sauvés du terrible danger de la radioactivité n’allaient pas se retourner contre leurs sauveurs. Et après tout, la Compagnie était bien en train de les sauver, alors que ses ennemis avaient risqué l’anéantissement de la race. Defoe s’arrangerait sûrement pour qu’on éveillât les «suspendus» à une cadence qui lui permettrait de conserver le pouvoir absolu, mais ce n’était pas qu’il craignît la faillite…


  


  CARMODY était venu écouter notre conversation. Il nous questionna sur les idées de Benedetto et hocha la tête:


  —Des paiements en billets fourniraient-ils de la nourriture à un monde récemment éveillé, miss dell’Angela? Serait-il honorable de mettre en faillite la seule organisation capable de reconstruire la terre? En outre, après avoir lu tous ces journaux, je ne vois aucun espoir. Nous ne pouvons rien faire.


  —Mais si vous parveniez à dresser les autres administrateurs contre Defoe, insista-t-elle, cela aurait au moins l’avantage d’empêcher qu’il refasse le monde à sa guise!


  —Et comment faire? Il détient tous les moyens de communications. Même si je pouvais aller en avion au Bureau Central, la plupart de ceux en qui je peux avoir confiance sont sans doute dispersés, hors d’atteinte. Il y a une semaine, j’aurais encore eu une chance; mais, à présent, c’est impossible.


  Il retourna dans la bibliothèque. Je devinais qu’il regrettait au fond que nous l’ayons arraché à son sommeil dans la cave.


  —Courage! dis-je à Rena. Carmody est vieux– trop vieux pour penser à l’action directe. Defoe ne possède pas encore le monde!


  Toutefois, lorsque, après avoir pris les livres que je voulais dans la bibliothèque, je me rendis dans le jardin pour les compulser, je ne me sentais pas autant d’assurance que je le prétendais.


  Il me fallait réfléchir pour mon propre compte, cette fois. Autrement, il n’y avait plus qu’à trouver un moyen de périr rapidement, avant que les radiations deviennent trop intenses.


  


  LE lendemain, au petit déjeuner, je questionnai Carmody:


  —Quelle sera exactement la situation, à la clinique, une fois les portes fermées? Combien de personnes resteront-elles éveillées? Quels sont les moyens de défense?


  —Il y en a trop, Tom, fit-il en haussant les épaules. Nous avions prévu la possibilité de crises de cet ordre. Nos psychologues nous ont avertis qu’il y aurait toujours un certain nombre d’individus qui, pour une raison quelconque, n’arriveraient pas dans les délais fixés. Ils deviendraient alors désespérés et tenteraient de forcer l’entrée. Des hors-la-loi, des pilleurs, des paresseux, des fanatiques! Donc, pendant un certain temps, une vingtaine de gardes resteront éveillés. Et c’est assez pour défendre la clinique. Naturellement, il y a un canon atomique derrière chaque porte, et les cliniques sont à l’épreuve des bombardements.


  —Une vingtaine, hein? Et que deviennent Defoe et Lawton? Dormiront-ils?


  Il était logique qu’ils ne restassent pas en état de veille pendant les cinquante années de «suspension générale, s’ils ne voulaient pas être trop vieux à la fin de cette période.


  —Ils ne dormiront pas au début de cette «suspension générale», me répondit Carmody, car il y a des détails administratifs à régler. D’ailleurs, il existe une local prévu pour abriter une centaine de personnes contre toute infiltration de radiations. Il y a là tous les approvisionnements indispensables et la liaison est assurée par câbles avec toutes les autres cliniques. Les principales personnalités se tiendront donc dans cet abri. Par la suite, elles établiront sans doute un roulement, ne gardant qu’un ou deux hommes éveillés à la fois. Ceux-ci vieilliront sans doute un peu, de cette façon, mais guère.


  Il fronça les sourcils, se tut un instant, puis reprit lentement:


  —Si nous pouvions attendre en sécurité pendant six mois, ce ne serait pas une difficulté pour moi de rentrer dans la clinique.


  —Ce sera fait, et plus vite que cela! Êtes-vous prêt à courir des risques? lui demandai-je.


  —Je n’ai pas le choix, répliqua-t-il. Pensez-vous que l’idée de voir Defoe à la tête de la Compagnie pour le restant de ses jours ne me rende pas malade? Tom, c’est ma famille qui a fondé la Compagnie: je suis donc dans l’obligation de tenter de la ramener dans le droit chemin. S’il existe un seul moyen d’empêcher Defoe de devenir l’empereur du monde, je dois l’essayer. Si vous pouvez me mettre en mesure de réunir les administrateurs demeurés honnêtes, nous pourrons reconstituer la Compagnie telle qu’elle était.


  —Pourquoi faire? Pour que ceci se reproduise? demanda Rena.


  Carmody parut choqué de cette question. Néanmoins, il répondit:


  —Je ne saurais vous reprocher votre amertume, mis dell’Angela. Mais une fois Defoe disparu…


  —C’est la Compagnie qui a rendu possible un Defoe, et, même elle a rendu inévitable l’apparition d’un Defoe et d’un Slovetski, dis-je froidement. C’est son plus grand crime. Dès qu’on enlève le pouvoir à la masse, on le commet entre les mains d’un nombre toujours plus restreint d’individus. Les livres que j’ai lus hier le prouvent. Carmody, que savez-vous de votre propre Compagnie? Qu’a-t-elle fait pour le progrès de l’humanité?


  —Eh bien! nous l’avons un peu freiné. Il le fallait.


  —… Vous ne pouviez risquer d’entreprendre des recherches qui auraient amené une longévité trop marquée; il y aurait eu trop de pensions à payer! Vous ne pouviez vous risquer à entreprendre l’exploration de Mars, à cause de dangers imprévisibles. Il fallait que le monde s’adaptât à vos statistiques. Je me rappelle avoir vu un «suspendu» parmi les premiers qu’on ait ranimés: il s’attendait à voir des choses que nous aurions pu réaliser il y a cinquante ans déjà, mais que nous n’accomplirons jamais. Combien sont-ils, aujourd’hui, à échapper à leur classe sociale? Et pourquoi les classes sont-elles si rigidement stratifiées?… J’ai relu vos propres discours d’il y a une cinquantaine d’années: les voici, avec des graphiques. Voulez-vous les voir?


  


  IL prit les papiers sans mot dire, les compulsa; puis, releva la tête.


  —Tom, j’avoue que je me suis inquiété. J'ai souvent envisagé de faire reprendre les recherches. Je me suis rendu compte que l’humanité dépendait trop de la Compagnie. Mais nous ne pouvons nous contenter de la supprimer. Elle a mis fin à une guerre générale qui aurait ruiné totalement la terre; elle a démontré que personne ne devait mourir de faim; que chacun pouvait avoir le nécessaire: on ne peut pas abolir tout cela.


  Je m’en rendais compte, mais j’avais réfléchi depuis le jour où j’avais appris que Benedetto était un prisonnier politique. Toute une vie ne suffirait pas à clarifier le problème. Néanmoins, il fallait faire un effort:


  —Au moyen âge, Carmody, la morale et la politique ne faisaient qu’un: l'Église dominait. Ce n’était pas satisfaisant, et il fallu séparer l'Église et l'État. Peut-être en va-t-il de même pour la politique et l’économie. La Compagnie a montré ce qu’on peut faire dans la domaine de l’économie. L'Église a survécu, comme une grande force morale, hors du pouvoir temporel.


  Voyons si nous ne pouvons pas établir un parallèle. Il existe un précédent: les États-Unis où l’ancien gouvernement reposait sur l’idée de l’équilibre des pouvoirs. Un Congrès élu par le peuple pour accomplir les tâches législatives; un Président élu pour le pouvoir exécutif, et un pouvoir judiciaire à peu près indépendant… On peut faire de même à l’échelle mondiale, aujourd’hui, puisque la Compagnie a pratiquement unifié le monde. La Compagnie serait chargés des affaires économiques.


  —Je pense que tout homme épris d’idéal a pensé de même, dit Carmody. Je me rappelle avoir exposé les mêmes idées à mon père, à ma sortie de l’Université. Vous avez raison! Mais est-il possible d’établir ce gouvernement parfait? Le puis-je? Dites-moi comment faire, Tom, et je vous donnerai l’occasion d’essayer, si possible.


  


  ZORCHI éclata cyniquement de rire. Mais les propos qu’il venait d’entendre étaient ceux que j’avais espéré faire dire à Carmody.


  —Bon! repris-je, nous ne pouvons pas. Pas un homme n’est capable de gouverner à lui seul. Toutefois, certains hommes ont, dans le passé, entrepris d’établir des systèmes neufs. Et ils ont réussi. Nous avons une occasion inouïe. Le monde est forcé d’attendre, pour la première fois. Accordons-nous vingt-cinq ans pour fonder notre système: en faisant appel aux plus grands talents et dévouements, nous trouverons une solution. Et quand le monde s’éveillera, on prendra un nouveau départ, sans avoir à bouleverser un ordre ancien. Est-ce là la réponse que vous cherchiez?


  —À peu près! (Les yeux du vieillard s’étaient illuminés). Oui, le sommeil de l’humanité «suspendue» nous donne une chance. Mais comment allez-vous rassembler les experts indispensables?


  Je montrai Zorchi:


  —Il est pilote de réacteur et il peut se déplacer à l’extérieur sans crainte des radiations.


  —Tiens! ricana Zorchi, voilà que je deviens votre messager, Wills:mais pensez-vous que je me dérange à ce point pour vous tous?


  Je lui souris en déclarant:


  —Vous nous répétez sur un ton de défi que vous êtes un homme. Vous appartenez donc à la race humaine. Je vous prends au mot, tout simplement.


  —Tiens! répéta-t-il. Ce messager aurait un grand pouvoir. Et si je décidais de devenir le dictateur Zorchi?


  —Pas tant que Zorchi l’homme, restera aussi Zorchi le monstre, lui dis-je avec une cruauté voulue. Allez vous regarder dans une glace…


  À son tour, il se mit à sourire largement.


  —Wills, pour la première fois, vous êtes sincère; et c’est pour cela– et aussi parce que je suis un homme– que j’accepte d’être Zorchi le messager. Mais ne devrons-nous pas d’abord dresser un plan d’action?


  —D’abord, nous attendons.


  Au mur, le compteur cliquetait et son aiguille indiquant la radioactivité de l’atmosphère avançait dans la zone rouge.


  Le lendemain, les émissions télévisées cessèrent, après un bref rappel déclarant que toute personne qui ne serait pas en clinique avant midi serait abandonnée au péril de la radioactivité résultant de l’explosion de la bombe.


  Néanmoins, nous passâmes encore vingt-quatre heures à discuter nos plans dans la villa. Mais nous ne pouvions guère établir que des hypothèses, car si nous arrivions trop tôt, il y aurait trop d’éveillés, et si nous étions en retard, nous serions empoisonnés par les radiations… En tout cas, ce nous fut un soulagement de nous embarquer dans la camionnette, avec nos armes. Nous avions revêtu nos combinaisons antiradiations, dans l’espoir qu’elles nous protégeraient au moins partiellement. En outre, Zorchi avait passé les deux derniers jours à se confectionner des coussins et des bandages pour renforcer ses jambes encore inachevées…


  Maintenant le monde paraissait mort. Sur les routes il y avait des quantités de véhicules abandonnés, ce qui rendait la circulation difficile.


  Rena me montra du doigt un enfant qui marchait devant nous, à côté d’un chien dont une patte arrière était bandée comme si elle eût été cassée. Je ralentis, puis je me forçai à accélérer. En passant, je vis que c’était un garçon de 14 ans, le visage sale et sillonné de larmes. Il nous tendit un poing menaçant et poursuivit sa route.


  —Si nous réussissons, nous aurons ouvert les portes avant qu’il arrive là-bas, me dit Rena. Vous ne pouviez pas vous arrêter, Tom!


  La nuit tombait. Je ralentis pour attendre que les ténèbres me permettent de me ranger sans bruit près du garage. Devant l’entrée, je vis des feux allumés, autour desquels allaient et venaient des silhouettes. C’étaient sans doute des fous– moins fous, cependant, que ceux qui devaient errer par les villes, en quête d’un butin qu’ils ne pourraient jamais utiliser.


  Il semblait incroyable qu’il pût y avoir encore des gens dehors, mais les psychologues ne s’étaient pas trompés: il y avait là des hommes résolus, prêts à attendre un miracle qui leur permettrait d’enfoncer les solides portes des caves. Peut-être, quelque part dans le monde, un petit groupe réussirait-il. Mais pas ici. J’entendis le tir d’armes automatiques, vers l’entrée: les gardes étaient bien éveillés et ne permettraient pas à ces pauvres diables d’approcher.


  


  IL n’y avait pas de gardes dans le garage souterrain. D’ailleurs, comme Carmody était encore inscrit au nombre des vivants, tout garde ordinaire qui l’eût reconnu nous eût sans doute laissés entrer avant de faire son rapport, nous donnant ainsi le temps de nous occuper de lui. Mais la chance était avec nous. La porte à combinaison ultra-secrète s’ouvrit sous la main de Carmody. Le passage souterrain était désert. Carmody nous conduisit jusqu’à un escalier qui semblait monter en spirale à l’infini. Zorchi gémit, puis se raidit.


  —Cela mène au hall de réception, nous dit Millen.


  À cause de la foule au dehors, il se pouvait que tous les gardes fussent réunis dans ce hall. C’était un risque à courir.


  En haut des marches, Rena ouvrit la porte. Zorchi y fit passer le canon de son fusil. Je me précipitai vers les commandes des portes. J’y étais presque lorsque deux gardes qui la surveillaient se retournèrent. Ils poussèrent un cri au moment où je tirais. À cette distance, je ne pouvais manquer mon coup. Derrière moi, j’entendis partir l’arme de Zorchi. Le deuxième garde s’abattit en se tenant le ventre. J’empoignai les commandes tandis que retentissaient des appels et des pas pressés.


  


  PAS le temps de me retourner!


  Les portes s’écartaient lentement. Carmody, armé d’une masse qu’il avait prise dans le garage, écrasait les contrôles électriques du canon atomique. Je me faufilai entre les battants.


  —Nous nous sommes emparés des caves! m’écriai-je. Nous avons besoin d’aide. Tous ceux qui se joindront à nous seront sauvés!
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  Dans l'escalier en spirale, j'entendis, derrière moi, partir l'arme que portait Zorchi: le deuxième garde s'abattit…


  


  En réponse, j’entendis une clameur et un piétinement sourd. Carmody avait anéanti les commandes des portes, mais la plupart des gardes étaient presque sur nous. J’en vis deux autres étendus sur le sol. Zorchi n’avait pas raté ses cibles. Puis, les doigts de Carmody décelèrent une de ces portes secrètes qui ressemblaient à de simples panneaux. Rena et lui l’avaient déjà franchie lorsque j’y passai moi-même, avec Zorchi. Une balle nous siffla au-dessus de la tête, et derrière nous, la clameur s’amplifia tandis que les gens du dehors faisaient irruption dans le hall. C’était notre seul espoir: à eux de maîtriser les gardes, qui n’étaient sans doute pas revenus de leur surprise d’avoir été attaqués de l’intérieur!


  Nous nous dirigeâmes vers les appartements privés où devait se trouver Defoe, en souhaitant de n’y rencontrer que peu de monde…


  


  LE passage où nous étions ne nous fut guère utile: il desservait les bureaux des différents médecins. D’un de ces bureaux, nous vîmes que, dans le hall, la bataille s’était engagée entre la foule, armée de matraques et de quelques pistolets, et une vingtaine de gardes accablés sous le nombre de leurs assaillants.


  Nous attendions notre chance. Tout d’un coup, le passage nous parut libre. Nous fonçâmes au moment précis où retentissaient un peu partout les gongs d’alarme.


  La petite cave réservée aux directeurs était située à l’autre bout des locaux administratifs et à plusieurs étages de profondeur. On y arrivait par un couloir assez court.


  L’ascenseur n’étant pas disponible, Rena et moi descendîmes précipitamment les marches, tandis que le vieux Carmody et Zorchi nous suivaient en peinant. Chemin faisant, Zorchi avait ramassé la mitraillette d’un garde abattu.


  Les gardes choisis pour la protection des directeurs étaient dissimulés à l’entrée sombre du couloir. Ils attendaient que nous débouchions de l’escalier. Mais je vis un éclair métallique et je levai mon fusil.


  —Visez le mur, par ricochet! me cria Zorchi.


  Les gardes ne s’attendaient pas à cette attaque indirecte. Impossible de les viser, mais nos coups au hasard faisaient presque autant de mal. Il y eut des cris de blessés, puis la fuite éperdue d’hommes soudain pris de panique.


  Quelques balles sifflèrent à nos oreilles. Zorchi tomba brutalement sur le côté.


  Le croyant atteint, je poussai un grognement. Puis, je vis sa mitraillette braquée droit sur le couloir. Elle se mit à cracher la mort.


  Quand nous parvînmes à la hauteur de Zorchi, tous les gardes étaient morts ou mourants: il y en avait sept. Zorchi s’avança en trébuchant parmi les cadavres. Il criait quelque chose d’indistinct. Mais j’aperçus au bout du couloir une porte qui se refermait silencieusement. C’était un panneau massif qui ressemblait à une porte de chambre forte dans une banque.


  Zorchi fit un dernier bond, qui lui arracha un cri de douleur; puis il retomba sur ses faibles jambes. Mais il réussit à glisser le canon de son arme dans la fente, entre la porte et le chambranle. La porte se bloqua. Zorchi appuya sur la détente pour une courte rafale.


  


  PENDANT une seconde, le silence régna. Puis la voix de Defoe nous parvint par la fente:


  —Vous avez gagné: le docteur Lawton et moi n’avons pas d’armes. Nous ouvrons.


  La porte s’écarta, avec des heurts, cette fois. À l’intérieur de la cave, la première pièce était visiblement réservée aux gardes, ainsi qu’aux commandes des appareils destinés à rendre l’endroit habitable pendant un siècle, même si tout le reste de la terre se transformait en un enfer radioactif.


  Lawton était affalé près des commandes, la tête sur les bras. À notre entrée, il se leva, titubant.


  Les yeux de Defoe s’agrandirent un peu, puis il se calma et reprit son sourire glacial.


  —Mes félicitations, Thomas! dit Defoe. Encore la même erreur: j’ai sous-estimé mon adversaire. Je ne croyais pas aux miracles. Bonjour, Carmody! Comme c’est curieux de vous voir ici!…


  —Visitez les appartements, commandai-je.


  Carmody s’éloigna, suivi de Rena. Ils revinrent au bout d’une minute avec un homme apeuré qui n’avait plus rien de l’heureux Sam Gogarty auquel je devais d’avoir connu, pour la première fois, une nourriture exquise et d’avoir fait la connaissance de Rena. Il ne quittait pas Carmody des yeux, et son teint était terreux. Il se mit à balbutier de façon incohérente. Carmody lui adressa un sourire:


  —Vous faites erreur, Gogarty: c’est Tom Wills qui commande ici. (Il se tourna vers une des petites pièces). Si je me souviens bien, il doit y avoir un émetteur par là. Je vais m’assurer qu’il fonctionne. Dans l’affirmative, il y a quelques administrateurs qui vont avoir une surprise, à moins qu’ils ne soient déjà «suspendus».


  Gogarty le regarda sortir, puis il se laissa tomber sur une chaise en hochant la tête. Après un moment d’abattement, il leva les yeux vers moi:


  —Vous ne pouvez pas comprendre, Tom! Toute ma vie j’ai travaillé pour m’acheter un emploi de la Catégorie B; puis, de la Catégorie A. Peu de gens y réussissent, mais j’ai tenu le coup. Trente ans d’une vie de chien; à me tuer de travail et d’études. Jamais une «vraie» femme, jusqu’au jour où j’ai rencontré Susan! Et Defoe me l’a prise!… Mais je voulais faciliter la vie aux jeunes, je voulais que tout le monde eût une vie agréable… Jamais fait de mal à personne!… Je voulais oublier les mauvais Jours. Et il a fallu que vous veniez tout démolir…


  J’étais écœuré. Tout cela devait être vrai, et peu d’hommes étaient capables de le supporter. Mais s’il fallait en passer par là pour avoir de l’avancement, sous la férule de la Compagnie, rien que cela suffisait à justifier notre lutte.


  —Tout s’arrangera, Sam, lui répondis-je. Vous irez dormir avec les autres, et quand vous vous éveillerez, peut-être devrez-vous de nouveau travailler comme un forçat, mais ce sera pour reconstruire le monde et non plus pour le démolir. Peut-être aurez-vous de nouveau votre chance près de Susan.


  Defoe eut un rire sardonique.


  —Très joli, Thomas! Et j’imagine que vous êtes sincère. Mais que me réserve l’avenir, à moi?


  —La «suspension», jusqu’à ce que les nouveaux gouvernements soient organisés et puissent vous juger. Personnellement, je suis prêt à voter d’emblée pour la «suspension» à perpétuité.


  


  DEFOE perdit un instant son sourire, puis il me regarda en haussant les épaules.


  —Très bien! Je m’en doutais. Mais consentirez-vous à satisfaire ma curiosité? Comment vous y êtes-vous pris pour sortir du Secteur 100?


  Je ne répondis pas à cette question, mais lui en posai une autre:


  —Qu’est-il arrivé à Slovetski? Defoe gronda et fit un geste menaçant, mais en voyant le canon de mon fusil, il consentit à me donner les éclaircissements que je désirais avoir.


  —Vous gagnez encore, Thomas! Votre grand rebelle international Slovetski a gentiment collaboré avec nous, une fois capturé. Nous avons pris des dispositions pour lui faire recevoir, ici-même, tous les appels destinés à sa retraite la plus secrète. Cela nous a permis de mettre la main sur ses complices, y compris votre père, Miss dell’Angela!


  Rena poussa un soupir, puis elle releva la tête en affirmant:


  —Nikolas n’était pas un traître. Vous mentez!


  —Pourquoi mentirais-je? En utilisant adroitement certaines drogues, on peut faire un traître de n’importe qui. Et le docteur Lawton est expert en drogues!


  —Où est Slovetski? répétai-je.


  —Comment le saurais-je? Il voulait un monde radioactif: il l’a. Qu’il en jouisse! Nous l’avons mis dehors après avoir fermé définitivement les portes.


  Gogarty fit un signe affirmatif.


  Slovetski était peut-être parmi les hommes que nous avions vus devant la porte. Mais c’était sans importance, car dans un monde où la vie était impossible, il était sans pouvoir.


  Je me tournai vers Zorchi:


  —Les hommes qui sont entrés dans la clinique ne vont pas tarder à s’affoler, dis-je. Pendant que Rena cherche le système de communication par les haut-parleurs, pour les assurer qu’on va s’occuper d’eux dans la salle de réception, voulez-vous emmener Lawton pour ranimer deux des médecins que vous connaissez et en qui vous avez confiance?


  Rena revint, sa mission étant remplie, tandis que Zorchi sortait, poussant Lawton devant lui, du canon de son arme, pour aller à la recherche des classeurs qui permettraient de retrouver les médecins endormis.


  —Donnez-moi un coup de main, Sam, dis-je alors: nous allons ficeler Defoe.


  Gogarty fit un signe de tête et laissa échapper un cri de surprise: Defoe avait sorti de sa poche un automatique, dans la fraction de seconde où j’avais détourné les yeux. Il nous en menaçait…


  —Ne sous-estimez jamais l’adversaire, Thomas, dit-il. Et ne croyez jamais ce qu’il vous raconte. Vous auriez dû me fouiller, voyez-vous?


  Defoe recula jusqu’à la porte et se glissa dans l’ouverture. Puis il referma presque complètement le lourd battant. Par la fente ménagée ainsi, il nous dit en riant:


  —Toutes mes amitiés à Millen!


  


  JE bondis vers la porte, mais j’entendais déjà Defoe marcher à pas pressés dans le couloir. Puis, la porte se rouvrit lentement; je pus passer… et j’eus la surprise de voir Defoe planté à moins de dix pas de distance.


  À l’autre extrémité du couloir, une silhouette ensanglantée, couverte de haillons, titubait, un fusil à la main. Il me fallut regarder à deux fois pour reconnaître Nikolas Slovetski. Il s’avançait lentement sur Defoe. Ce dernier recula et se mit à se fouiller pour retrouver son automatique, qu’il avait dû remettre en poche. Mais Slovetski bondit, en jetant sur le sol son fusil déchargé. Une balle de l’automatique de Defoe le toucha à l’épaule, en plein élan, mais elle ne l’arrêta pas. Il retomba sur Defoe, tout en brandissant un couteau, tandis que Defoe s’abattait en arrière. Le coup manqua son but et résonna sur le sol dur.


  Revenu de ma surprise, je repoussai le couteau du pied et arrachai l’arme des mains de Defoe. Slovetski gisait en travers de Defoe. J’écartai son corps.


  


  DEFOE s’était assommé quand sa tête avait cogné le sol. Gogarty se mit en devoir de le ligoter. Le captif ouvrit les yeux et tenta de sourire en regardant ses liens. Gogarty le souleva et l’emmena dans la cave privée.


  Quant à Slovetski, il devait déjà être mourant quand il avait trouvé le chemin de la retraite de Defoe, et la balle reçue dans l’épaule avait dû l’achever. Rena se pencha sur lui en sanglotant faiblement. Cependant, Slovetski réussit, contre toute attente, à reprendre connaissance et à prononcer:


  —Rena, j’aimais Benedetto! Je… En tout cas, je meurs en révolté, après avoir vécu en rebelle, Thomas. Sale affaire, la révolution! Quand elle devient nécessaire…


  Il mourut sans achever sa phrase. L’instant d’après, je partis chercher Lawton pour faire «suspendre» Defoe sans délai. Il serait le dernier «suspendu» politique, si ça dépendait de moi. Mais j’aurais un certain plaisir à voir Lawton faire passivement son boulot.


  


  LES portes du hall étaient de nouveau closes, mais pas hermétiquement, cette fois. Un des deux docteurs recommandés par Zorchi y attendait les derniers arrivants, qui venaient un à un après notre dernière émission. Les hommes qui s’étaient battus pour nous étaient déjà en état de «suspension». Même le jeune garçon et son chien avaient fini par venir nous rejoindre et on avait pris soin d’eux.


  Dans la pièce principale de la cave des directeurs, Carmody nous attendait, Rena et mol. Il manquait de sommeil, mais paraissait, néanmoins, rajeuni.


  —La première partie du travail est terminée, Tom, me dit-il. Cela n’a pas été trop difficile, une fois qu’ils ont su que Defoe était «suspendu». Ils étaient nombreux à être effrayés par lui, à mon avis. Jusqu’à présent, je ne suis entré en rapports qu’avec ceux à qui je peux faire entière confiance. Je leur ai fait signer des délégations d’autorité à votre nom en qualité d’administrateur-adjoint. Et Zorchi m’a beaucoup aidé. Un homme comme lui vaut une armée.


  Il sortit en chancelant, pour aller se reposer dans une pièce voisine.


  Zorchi m’adressa un sourire:


  —L’empereur Wills, railla-t-il. Je lui rendis son sourire, en déclarant:


  —Si vous le dites sérieusement, Luigi, je vous demande de me coller une balle dans la tête. J’ai trop vu de cas de corruption par le pouvoir!…


  Il m’observa une seconde, puis me déclara:


  —Si ce jour vient jamais, la balle viendra aussi. Mais pour l’instant, même moi, j’ai besoin de dormir.


  Puis il regarda malicieusement Rena en lui disant:


  —J’ai donné des ordres pour qu’on réveille un prêtre.


  Elle rougit un peu.


  —Vous serez garçon d’honneur, j’imagine? lui demandai-je.


  —Zorchi n’est-il pas toujours homme d’honneur? répliqua-t-il en riant dans sa barbe et en s’éloignant pour nous laisser seuls.


  


  J’EXAMINAI la cave qui serait notre foyer pendant les vingt-cinq ou cinquante années à venir– jusqu’à ce que je sois un vieillard et que le monde soit prêt au réveil.


  —Un fichu endroit pour passer sa lune de miel! remarquai-je. Rena s’approcha de moi.


  —Mais peut-être un bon endroit pour élever des enfants, me dit-elle; pour leur enseigner que leurs enfants, à leur tour, auront un monde excellent. Je pense qu’une femme ne peut guère désirer mieux, Tom.


  Je la serrai contre moi. C’était la bonne manière d’affronter l’avenir, cet avenir qui rendrait le monde meilleur, grâce à l’utilisation des qualités Indéniables de la Compagnie.


  


  FIN


  Même au IIIe siècle de l'Ère atomique, les meilleurs mathématiciens ne sont pas infaillibles…


  LE SUPREME EXODE par LÉON CROC


  NOUVELLE INÉDITE DE LÉON CROC


  


  QuAND partons-nous, amiral?


  —Demain matin à 6heures, comme convenu. Heure de l’observatoire de Tombouctou…


  —Sûr?


  —Irrévocable, officiel, Catherine! Le Président l’a confirmé à l’issue de la réunion du Conseil.


  —Les recherches relatives à son fils Christian seraient donc abandonnées?


  —Il le faut. Le temps presse. La marée toxique gagne sans cesse du terrain. Attendre plus longtemps pourrait devenir catastrophique. On ne peut sacrifier les deux mille trois cents humains de race blanche qui ont survécu à l’invasion radioactive pour tenter de sauver un seul homme, fût-il le fils de notre Président.


  —Pauvre Christian!


  —Tu es semblable à toutes ces dames, petite sœur. Parce que le fils du Président est un beau garçon, tu risquerais bien, dans l’espoir de le retrouver, les deux mille trois cent vies de notre communauté.


  —Amiral, mon frère, tu n’as pas de cœur… Sais-tu seulement ce que l’on chuchote, sous les tentes du campement blanc?


  —Je ne sais pas, je ne veux pas savoir ce que l’on peut chuchoter dans le campement provisoire. Ma place est à bord, et les commérages de l’extérieur me sont indifférents.


  —Oh! avoue donc que, comme tous les autres représentants du sexe mâle, tu es jaloux de Christian!


  —Moi, jaloux de ce pauvre garçon? Tu me connais bien mal, petite sœur! Tu vois pourtant à quelle situation je suis arrivé, alors que le fils du Président, rêveur et indolent, décevait profondément les siens. Tu n’ignores pas à quel point il fut rebelle à l’étude des sciences modernes, ni comment il se refusa aux efforts nécessaires pour devenir chimiste, ingénieur ou biologiste, comme tous les jeunes gens de son rang… Sais-tu qu’il va jusqu’à mépriser les mathématiques?


  —Il est sportif.


  —C’est quelque chose, mais cela ne suffit pas à racheter…


  —Il aime aussi à se servir des vieux outils aratoires ou constructifs, que notre main-d’œuvre a délaissés depuis l’âge des machines!


  —La belle avance! À quoi pourraient servir ces fantaisies, en notre époque mécanique? En réalité, il n’a pas de profession, ou plutôt, s’il en a choisi une, elle est plus que démodée: c’est un poète! La seule chose qui l’intéresse, en dehors de ses labeurs manuels et serviles, c’est la littérature! Il écrit! Il fabrique des poèmes, comme au temps jadis…


  —C’est beau, ce qu’il écrit!


  —Tu penses bien que je n’ai jamais eu ni le loisir, ni le désir, de lire ce qu’il appelle ses œuvres. Pour moi, pour tous les hommes dignes de ce nom, la littérature, c’est zéro! Seule, compte la vraie science. La poésie, pour nous, c’est un vice. Ou plutôt, nous pensons qu’il y a plus de véritable poésie dans un cosmo-réacteur bien construit que dans toutes les élucubrations des écrivains! Poète! Je vous demande un peu…


  —…À quoi ça rime?…


  —Tu plaisantes, toi! Mais je sais que le Président, ce grand ingénieur, et son épouse, cette prestigieuse biologiste, ont beaucoup de chagrin d’avoir un fils incapable!


  —Poète! répéta Catherine, sur un ton bien différent de celui de son frère… Poète! Bien sûr, c’est démodé. Mais c’est séduisant tout de même! Tu ne penses jamais, toi, à écrire des vers? Moi, si!


  —Toi, tu es une petite fille; tandis que moi, j’ai de graves responsabilités. Je commande cette fusée. J’ai mission de la mener à bon port, de la poser sur Mars, avec tous ses passagers, du moins tous ceux qui seront à bord au moment du départ. Que l’un d’eux manque ce départ, ce sera certes très fâcheux pour lui, mais ce ne sera pas de ma faute…


  L’amiral est jeune, malgré son grade élevé. Depuis que les excès atomiques ont déclenché l’effarant cataclysme, il n’y a plus guère de personnes âgées sur la Terre. Pourtant, il ne se laisse pas fléchir quand son devoir est en jeu. Mais la jeune fille, presque une fillette, qui lui tient tête dans le poste de commandement de l’astronef, reprend:


  —Si tu l’ignores, je peux te le dire, moi, ce que l’on chuchote dans le campement…


  En dépit du geste d’indifférence de son frère, elle poursuit:


  —On prétend que le fils du Président s’est écarté volontairement de la fusée, et qu’il se cache pour ne point prendre le départ…


  —Oui, c’est vrai. Je le savais…


  —On ajoute que, si Christian s’est enfui, c’est parce que tu as refusé de prendre à bord de la fusée blanche une jeune indigène d’Asie, qui, maintenant, se cacherait avec lui dans quelque grotte des contreforts de l’Atlas… Est-ce vrai? Et, dans l’affirmative, te rends-tu compte que tu serais, en somme, l’assassin de Christian et de cette jeune indigène?


  L’amiral ne sait que répondre. Au fond, cette romanesque histoire d’amour, en une heure aussi grave, lui semble puérile et même inconcevable. Il est exact qu’il a opposé un refus à la demande de prendre à bord la fille d’Asie dont Christian est épris. Il l’a fait en toute connaissance de cause, avec la conviction que c’était là son devoir. S’il s’est trompé, c’est affaire entre sa conscience et lui. Personne, pas même cette petite sœur qu’il aime tendrement, ne pourra l’influencer.


  Seul, un ordre formel de ses supérieurs obtiendrait de lui ce manquement aux lois de la communauté…


  Il va parler, exposer à Catherine la grandeur et la servitude de son grade, lorsqu’un long et sinistre glapissement, trop connu des humains en cette ère d’épouvante, retentit, glaçant les cœurs et les sens…


  La sirène! Quel nouveau et terrible danger vient de surgir? L’officier bondit vers un hublot. La jeune fille reste immobile et muette, subitement pâlie, une main crispée sur le côté gauche de sa poitrine…


  —Que nous sommes nerveux! s’écrie l’amiral, avec un rire sans joie. C’est tout simplement la fusée jaune qui lance son dernier appel aux retardataires éventuels, avant de s’envoler… Dans moins d’une minute, elle décollera…


  —Traduction, soupire Catherine, la voix oppressée par la terreur passée: les Jaunes filent vers Vénus, en renonçant à la belle Laotia, comme nous renoncerons demain au charmant Christian!…


  


  LE suprême exode des hommes de la Terre était commencé. Deux jours plus tôt, c’était la fusée Noire qui avait emporté vers Mercure tous les êtres de race nègre. Le racisme faisait rage depuis que les explosions nucléaires abusives avaient amorcé le grand cataclysme contre lequel on ne trouvait plus d’autre défense que la fuite des débris de l’humanité vers des planètes récemment reconnues habitables…


  Au lieu de s’unir dans un sentiment d’affectueuse solidarité, les humains survivants avaient accentué et dramatisé leurs querelles. Des trois milliards d’êtres qui peuplaient le globe terrestre avant l’âge atomique, il ne restait plus, après d’affreuses tueries, que quelques milliers d’individus, en fuite devant le flux empoisonné, et sans cesse en guerre les uns contre les autres. Il avait fallu la grande épouvante pour les conduire à se rassembler sur ce territoire de l’Afrique du Nord, situé au pied de l’Atlas, et qui formait le dernier îlot de vie, au milieu de la destruction universelle…


  Deux mille trois cents Blancs, deux mille six cents Noirs, trois mille Jaunes composaient maintenant toute l’humanité. Plus un seul Peau-Rouge: cette race, déjà très affaiblie avant les événements atomiques, avait totalement disparu.


  Sur toute la Terre, sauf en ce lieu, dont la surface se rétrécit chaque jour, la marée invincible des éléments radioactifs, libérés par les guerres insensées et les expériences téméraires, a déferlé, gagnant sans cesse du terrain. Sous l’empire de l’effroyable péril, quelques hommes des différentes races ont enfin pris une initiative, pour tenter de sauver les rares vestiges humains qui sont demeurés en vie…


  Tous les survivants, rassemblés par les soins de ces chefs redevenus clairvoyants, se sont retrouvés dans cette zone encore immunisée. D’énormes fusées de transport ont été construites. Pour éviter que se rallument les meurtrières querelles racistes qui ont fait tant de mal, les campements des trois groupes humains sont nettement séparés.


  Chaque race aura une fusée à sa disposition. On a tiré au sort les planètes: Mars a été attribué aux Blancs; Mercure, aux Noirs; Vénus, aux Jaunes.


  Les cosmo-réacteurs qui animent les astronefs empruntent leur énergie motrice aux radiations atomiques: réservoir inépuisable, force sans cesse renouvelée, s’il est vrai que ces rayons naissent de l’Univers en perpétuelle création et sont produits par les masses atomiques du Cosmos, lors de leur contraction en matière ou de leur fission en énergie.


  Les chefs-pilotes, instruits, entraînés, expérimentés, sont sûrs.


  L’espoir est permis. Mais le temps presse. La zone immunisée se resserre maintenant d’heure en heure. Les compteurs Geiger, les appareils d’investigation sèment l’alarme. Il faut fuir…


  Deux créatures seulement ont refusé le salut offert: Laotia et Christian. Partir dans des fusées séparées leur a paru inacceptable.


  


  DANS une grotte ouverte vers l’aire de départ des astronefs, aux confins de la zone encore habitable, deux êtres jeunes et beaux sont assis sur une herbe maigre et grise, déjà menacée par le poison. Ils sourient au soleil levant. Ils oublient, devant la féerie du jour naissant, le cruel destin qu’ils ont accepté plutôt que de se désunir.


  Christian est un bel adolescent aux muscles longs et forts. Il a des cheveux d’un blond cendré, des yeux d’un bleu de ciel. Un slip et une courte tunique de lin suffisent à le vêtir, laissant apparaître sa mâle poitrine, ses cuisses nerveuses, ses jambes fines et solides, son anatomie saine et forte de pratiquant raisonnable de sports bienfaisants. Son front large exprime l’intelligence, et son regard clair, la générosité, le courage, la bonté…


  Ce n’est un secret pour personne que ces dames de la fusée blanche ont vivement déploré son «coup de tête».


  Laotia est brune et tendre. Sa chair dorée semble être de satin. Ses yeux noirs sont tour à tour empreints de la plus séduisante des malices et de la plus troublante des langueurs. Elle porte une robe légère en forme de kimono, qui souligne discrètement ses formes parfaites. Son visage est paré de toutes les grâces juvéniles et son sourire découvre les plus belles dents du monde. Les plus riches et les mieux nés des hommes de sa race l’ont en vain demandée en mariage…


  Ni lui ni elle n’avaient jamais aimé avant leur rencontre, par hasard, sur le terrain international d’où s’envolent maintenant les fusées du suprême exode. Le premier regard échangé entre eux leur révéla qu’ils étaient déjà l’un à l’autre avant même le premier entretien. Il apprit très vite la langue du Laos. Elle connaissait le parler français, celui de Christian. Leur entente fut immédiate et totale.


  De désolants déboires les attendaient. Le racisme n’était mort ni chez les Blancs, ni chez les Jaunes. Des lois atroces réglaient le sort des métis dès leur naissance. L’union entre des êtres de races dissemblables était elle-même punie de mort. Si Christian épousait Laotia, sa qualité de fils du Président de la communauté blanche ne le sauverait pas. Si Laotia revenait aux siens après ce mariage, elle serait immolée.


  Leur seul moyen de salut serait de renoncer l’un à l’autre avant que l’irréparable fût accompli, et de regagner aussitôt les campements de leurs communautés respectives.


  Ni Laotia, ni Christian n’envisagent le retour au bercail. Le garçon a tenté en vain de faire admettre la jeune fille parmi les gens de race blanche. Il a fait mille démarches pour qu’elle fût accueillie à bord de la fusée où lui-même n’a droit qu’à une seule place. Il a offert des fortunes pour en avoir une deuxième, fût-elle clandestine. Il n’a pas réussi.


  


  LA sirène de la fusée jaune, lorsqu’elle interrompt le dialogue entre l’amiral Blanc et sa petite sœur Catherine, frappe également les oreilles du couple réfugié dans la grotte.


  Christian bondit sur ses pieds. Laotia, tremblante, se lève à son tour. De loin, ils peuvent voir, à la jumelle, la fusée jaune en position de départ.


  Le garçon devient blême. La fille contient courageusement un bref sanglot. Quelque ardent que soit son amour, elle faiblit à la vue de cet engin qui va sauver ses congénères, et dans lequel, de par sa propre volonté, elle n’a plus sa place. Elle a préféré la mort à la vie sans amour. Elle ne regrette pas son choix. Mais elle n’a pas 20 ans!


  —Ils s’envolent, dit-elle, d’une voix qui s’enroue.


  —Demain, dès l’aube, s’écrie Christian, je ferai une nouvelle tentative chez les Blancs. Maintenant que leur seule fusée reste, ils seront plus accessibles à la pitié. Ils n’auront pas la cruauté…


  —Ils l’auront, sois-en sûr. Les hommes, quelle que soit leur race, se valent tous. Ils sont méchants. Mon sort est réglé. Mais toi, tu peux être sauvé. Si tu te présentes seul, les tiens ne refuseront pas de t’emmener avec eux…


  —Vivre sans toi, Laotia?


  —Les garçons oublient plus facilement que les filles. Tu te consoleras…


  —Te laisser seule sur cette Terre inhumaine? Te savoir victime des radiations meurtrières? Songer que tu auras succombé à leur action funeste, tandis que j’aurai fui comme un lâche? Te frustrer et me priver de nos derniers baisers? Me retrouver vivant sur Mars avec l’atroce idée que ton sourire est éteint à jamais, que ton cœur ne bat plus, que ton principe vital s’est évanoui? Laotia, quel homme crois-tu donc que je suis?


  —L’homme que j’aime et que je voudrais sauver…


  —Tu voudrais mourir sans moi? C’est mal. Tu me chasses de notre mort! Non, Laotia, je n’accepte pas de vivre là où tu ne seras pas. Si les Blancs refusent définitivement, demain, de te prendre à bord de leur fusée, ils ne me prendront pas non plus!…


  


  DANS la fusée blanche, le père de Christian reçoit son fils à bord. Il lui a promis de faire une suprême tentative en faveur de Laotia. Il a pardonné à l’enfant prodigue. Il veut que tous les Blancs lui pardonnent aussi.


  Tout d’abord, il pense gagner la partie. La communauté blanche semble accueillir le jeune homme avec joie. Il est vrai que nul ne sait encore qu’il n’est seul que provisoirement et qu’il compte bien amener sa brune fiancée avant le départ. Mais tous et toutes éprouvaient, jusqu’à cet instant, une gêne qui ressemblait à un remords, à la pensée que l’un des leurs serait abandonné et livré au poison radioactif.


  Certains se hasardent à féliciter le Président. Mais celui-ci évite les entretiens particuliers; il veut se rendre vite, avec Christian, à la salle qu’il vient de quitter pour recevoir son fils, et où le Conseil planétaire blanc tient une dernière séance avant le grand départ. Une heure à peine lui reste pour tenter de convaincre ses collègues.


  Laotia a vu clair. S’il ne s’agissait que de Christian, la cause serait entendue et il serait réintégré sans formalités dans son droit au voyage…


  Mais pourra-t-on faire admettre aussi la fille jaune, sans laquelle le garçon refusera le salut et fuira de nouveau?


  Le Président compte sur une puissante alliée: la mère de Christian, la savante biologiste, admirée et respectée de tous, fait partie du Conseil. Elle ne manquera pas de joindre sa voix à celle de son époux, pour tenter de démontrer que la présence de Laotia ne saurait en rien compromettre la réussite de l’exode des Blancs.


  Il se trompe cruellement. Sa femme n’est pas d’accord avec lui sur ce point. Lui, aurait volontiers, non seulement quelque pitié, mais même une tendre indulgence pour la belle Asiatique dont son fils s’est épris. Elle, au contraire, éprouve une sorte de haine à l’égard de cette étrangère qui lui a «volé son Christian».


  Et puis, elle ne veut pas croire que le jeune homme tiendra sa résolution de ne point abandonner Laotia, dût-il en mourir. Elle ne peut concevoir que l’enfant qu’elle a mis au monde, chéri, dorlote, puisse aimer si follement une «fille de couleur». C’est pourquoi, au lieu de soutenir la requête que le Président ne présente que timidement, tant son espoir est faible, elle s’apprête à la combattre.


  


  MAIS voici qu’une délégation demande à être reçue et entendue. Elle est conduite par une toute jeune fille, la petite Catherine, la propre sœur de l’amiral commandant la fusée. Elle vient, à son tour, implorer les membres du Conseil. Elle a perçu et mesuré l’angoisse du Président. Les partisans de la clémence à l’égard de l’Asiatique ont nommé cette délégation sur la proposition de Catherine.


  Les délégués demandent instamment qu’une place soit donnée, dans la fusée, à la fiancée du beau Christian. Plusieurs membres du conseil s’émeuvent. D’autres sont ébranlés. La partie bien engagée, est loin d’être perdue. Le père et le fils sont pleins d’espérance, à présent. Ils vont être plus éloquents, plus pressants. Mais la mère intervient, avec une véhémence féroce et imprévue.


  —Mes chers collègues, s’écrie-t-elle d’un ton passionné, je suis sûre que vous pardonnerez à un père affolé un instant de faiblesse. Mais vous ne l’écouterez pas: il est notre Président et il doit donner l’exemple de la soumission absolue aux décisions prises librement par notre communauté. Quant aux jeunes écervelés qui appuient sa thèse insensée, ce sont des enfants. Ils ignorent de quoi ils parlent et ne sauraient mesurer la gravité du cas qui nous est soumis. Qu’une jeune fille jaune mêle ses gènes et ses chromosomes à ceux d’un de nos compagnons, et la pureté de notre race en sera souillée sans remède. Souhaitez-vous que reprennent, dans l’avenir, sur notre nouvelle planète, les guerres, les massacres dont la Terre est en train de périr?


  Elle n’a pas besoin d’insister. Déjà des regards enflammés de courroux foudroient le malheureux Président et menacent les jeunes délégués, soudain saisis d’inquiétude. Le père de Christian sent toute son énergie s’effondrer devant cette désapprobation et surtout devant l’hostilité de sa femme.


  —Je n’ai fait, se défend-il, que soumettre au comité une proposition que je croyais de bonne foi, sans danger. Si la majorité exprime un avis contraire, bien entendu, je m’inclinerai…


  


  L’AVIS de la majorité ne fait plus de doute. Ces hommes, qu’il eût fallu dominer, il les a suppliés. D’ordinaire, ils sont dociles et soumis. Unanimes, maintenant, ils refusent à la jeune Asiate le droit d’asile. Les membres de la délégation seront frappés de sanctions pour indiscipline…


  La petite Catherine pleure. Ses camarades tremblent. La mère de Christian triomphe. L’indésirable bru sera refoulée si elle s’avise de s’introduire dans la fusée. Pourtant, la furie réalise soudain que son Christian pourra en être affligé. Dans le dessein de le consoler, elle se tourne vers lui, ou plutôt vers la place qu’il occupait tout à l’heure dans l’assistance.


  Cette place est vide. Christian a disparu. Elle quitte la salle du Conseil pour le chercher dans l’astronef. En vain. Elle ne tarde pas à découvrir qu’il n’est plus à bord. Un membre de l’équipage l’a vu descendre lestement l’échelle de sortie, s’éloigner. Christian s’est enfui de nouveau: il a dû regagner la zone des cavernes.


  Elle veut s’élancer sur ses traces, organiser une nouvelle expédition de recherches. Trop tard! L’échelle est retirée. Les sabords sont clos. Elle a beau sangloter, tordre ses mains implorantes, dans un instant la dernière sirène va retentir pour annoncer le départ de la dernière fusée…


  Courtoisement, mais fermement, l’amiral lui fait entendre que les ordres sont les ordres, qu’il doit appareiller et qu’il n’ouvrira plus de sabord.


  C’est elle, maintenant, qui appelle le Président à la rescousse. Le Président détourne tristement son regard et murmure sourdement:


  —C’est toi qui l’as voulu… Tu as tué ton enfant, notre enfant…


  Elle court après chaque membre du Conseil pour implorer au moins un sursis. L’un d’eux, un astrophysicien renommé, réplique seulement:


  —Le jour et l’heure les plus favorables pour le départ ont été minutieusement calculés, à l’aide de notre meilleur cerveau électronique. Notre devoir impérieux est de nous en tenir à ces calculs. Retarder l’envolée, fût-ce d’une heure, pourrait compromettre le succès du voyage, c’est-à-dire la vie même des derniers représentants de la race blanche…


  Le hurlement de la sirène lui coupe la parole. C’est fini. La fusée quitte pour toujours la Terre inhospitalière…


  


  DANS leur grotte, Laotia a vu revenir Christian. Elle n’a pas besoin de l’interroger. Elle sait que la suprême démarche a échoué. Le visage de son fiancé est éloquent. Son silence ne l’est pas moins.


  —Je ne m’étais pas trompée, dit-elle. Les hommes ne sont pas moins cruels que la nature. Elle a suscité ces radiations empoisonnées pour punir les humains d’avoir violé ses mystères. Les humains, à leur tour, condamnent deux d’entre eux à périr, pour les punir de vouloir se dérober à leurs lois sanguinaires…


  —Il est vrai que les hommes sont cruels. Mais la nature n’y est pour rien. Ce n’est pas elle qui leur a soufflé d’abuser de ses secrets. S’ils avaient été raisonnables, s’il n’avaient pas entrepris de convertir leurs découvertes en instruments de supplice et de faire de l’atome une machine à tuer, ils auraient pu être heureux, parmi cette nature que tu injuries. Mais que nous importe? Nous n’aurions su, ni toi, ni moi, nous accommoder de l’existence au milieu d’êtres qui veulent ignorer la douceur de vivre. Nous allons mourir parce que nous nous aimons… Ou peut-être nous aimons-nous parce que nous allons mourir? C’est l’approche de la fin qui nous apporte la connaissance totale de la seule loi valable: l’amour…


  —Combien nous reste-t-il de jours?


  —À quoi bon le savoir?


  —À compter les minutes que nous avons encore pour nous aimer…


  —Soit! Je vais aller consulter l’indicateur de radioactivité que nos bourreaux ont installé à la limite de la zone habitable…


  —…Et qu’ils sont forcés de reculer sans cesse, à mesure que le fléau gagne du terrain…


  —Attends-moi, Laotia.


  —Tu n’iras pas seul! Il suffirait que tu dépasses involontairement la nouvelle borne pour que tu sois contaminé…


  —Ne suis-je pas assuré de l’être un jour ou l’autre? Si j’échappe aujourd’hui, que ferai-je demain? Si ce n’est demain, ce sera bientôt, dans huit jours peut-être, quand la zone habitable sera réduite à zéro!


  —Au moins serons-nous frappés ensemble et mourrons-nous ensemble… J’ai entendu, avant notre fuite, un technicien, qui disait: «Il y en a pour moins d’un mois»… Or, il y a de cela trois semaines. Notre agonie est proche. Il se peut que nous vivions aujourd’hui notre dernier jour. J’aime mieux savoir…


  —Eh bien! Viens.


  Tous deux s’en vont vers un pylône métallique dressé au milieu d’une petite clairière.


  À un mètre au-dessus du sol, sur la face du pylône qui regarde vers l’extérieur, un cadran est fixé, sur lequel oscille une aiguille.


  Christian se penche, considère cette aiguille avec une anxiété qui fait battre son cœur. Laotia demeure silencieuse et droite. Plus ignorante encore que son ami, elle ne saurait même pas calculer, d’après le chiffre indiqué par l’aiguille, la distance du courant radioactif qui déferle sur la petite surface encore à l’abri. Chaque jour, ce chiffre varie, cette distance s’amenuise, et l’invisible afflux monte, monte, à la manière d’une inondation, submergeant tout ce qui vit encore…


  Mais le garçon se redresse, les yeux fous, tout son corps agité par un tremblement convulsif. D’une voix hoquetante, il prononce:


  —C’est impossible! Je me trompe! Ou alors, tous ces mathématiciens qui me méprisaient se sont trompés avant moi!


  —Qu’y a-t-il? Qu’as-tu vu? Est-ce la fin? N’avons-nous même pas les quelques jours de répit que nous escomptions?… Parle, Christian, je suis prête à tout entendre.


  —Non! C’est fou! Vois le repère… L’aiguille n’avance plus. Mieux encore: elle recule!… La marée radioactive a l’air d’être en perte de vitesse… Si c’était la décrue?


  —Impossible! Les calculs du cerveau électronique prouvaient, disait-on, que toute la Terre serait envahie.


  —Les calculs étaient faux…


  —Les cerveaux électroniques ne peuvent se tromper.


  —Alors, c’est que ce compteur est détraqué!


  —Non Christian, il n’est point détraqué! Vois, là-bas! Parmi les herbes flétries par les mortels rayons: une fleur!


  Il regarde vers le point qu’elle désigne, et s’écrie:


  —Une fleur: c’est vrai!… Une fleur vivante, épanouie au milieu de la destruction universelle… Une fleur toute neuve. La vie remporte et gagne le match, au dernier round. Nos savants mathématiciens n’avaient pas prévu cela. Les cerveaux électroniques n’étaient pas infaillibles! Qui sait si ce n’est pas l’invasion radioactive elles-même qui les a faussés?


  Insoucieux du péril concrétisé par cette nature désolée, oubliant ou négligeant les minutieuses précautions qui leur ont été enseignées, les deux jeunes gens s’élancent au-delà de la limite marquée par le pylône, marchent, courent, bondissent dans les broussailles desséchées, respirent à pleins poumons l’air redevenu vivifiant. Ils se penchent sur la fleur unique et fraîche qui vient de surgir dans l’herbe stérile…


  Cette fleur des champs est pour eux ce que fut pour le patriarche Noé, au début de l’histoire des hommes, le rameau d’olivier apporté sur l’arche par la colombe bénéfique…


  Comme autrefois le déluge des eaux, aujourd’hui, le déluge des radiations atomiques est tari à son tour…


  


  IL leur faudra quelques jours pour s’accoutumer à cette idée exaltante, et pour que l’espoir devienne certitude. Bientôt, ils réalisent enfin qu’ils forment le couple élu pour fonder l’humanité nouvelle.


  Ce sera difficile. Avant tout, il faut vivre. Laotia et Christian na survivront qu’au prix d’une lutte âpre, pénible et continue. Ils n’ont plus une seule de ces ingénieuses machines que les anciens hommes avaient imaginées. Leur ignorance en matière scientifique les laisse nus et désarmés devant un avenir plein de périls connus et inconnus Toutefois, les fuyards avaient amassé, en cette zone de refuge, avec d’immenses approvisionnements, des semences destinées à leurs nouvelles planètes. Ils n’ont pu tout emporter. Ils ont laissé aussi de grossiers outils, des éléments d’instruments aratoires, inusités depuis longtemps, et que certains avaient songé à remployer, mais auxquels on avait finalement renoncé.


  À l’aide de ces vestiges, le poète pourra se faire laboureur. Les deux abandonnés suivront l’exemple de Robinson Crusoé, plutôt que celui des premiers humains. Des millénaires seront ainsi gagnés…


  L’heure finira pas sonner de la victoire de l’être vivant sur la matière inerte. Les hommes nouveaux recommenceront lentement patiemment la conquête de la Terre…


  Les trois fusées ont-elles réussi à gagner les trois planètes visées? Le saura-t-on jamais? Leur histoire ne restera-t-elle pas comme une légende irréelle et poétique?


  Ce que l’on sut seulement avec certitude, c’est que l’Amour avait fait reculer la Mort…


  


  FIN.


  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …vous pouvez vous chauffer au détriment des voisins ou des passants?…


  


  IL suffit d’utiliser une «pompe à chaleur». Cet appareil, conçu et réalisé aux États-Unis, agit à l’inverse d’un réfrigérateur. C’est-à-dire qu’il réchauffe l’air d’une pièce en refroidissant celui d’une pièce voisine ou plus simplement l’air de la rue. Reste à savoir si ce «vol de chaleur» est légal? Il n’y a pas de jurisprudence à cet égard!


  En outre, le coût de l’appareil lui-même serait à amortir, et le premier prix est de 2.300 dollars: plus de 800.000 fr.!


  ***


  …les ingénieurs soviétiques utilisent la radioactivité pour le freinage automatique des locomotives?


  


  L’ESSENTIEL du système comporte un indicateur-gamma adapté à la locomotive, et un appareil installé sur la voie, aux points où le train doit ralentir ou s’arrêter. Cet appareil émet des rayons gamma, à l’aide d’un fragment de cobalt doué de radioactivité artificielle.


  L’émetteur fonctionne seulement lorsque s’allume le feu rouge du signal lumineux. Alors, les rayons gamma, invisibles à l’œil, sont dirigés sur la locomotive, passent dans l’indicateur gamma, où ils sont transformés en un courant électrique, qui met en marche un mécanisme agissant sur les freins et arrêtant automatiquement le train.


  D’où viennent donc ces êtres charitables qui s’illuminent dans la solitudes des neiges?…


  LUEURS SUR LA MONTAGNE PAR STEPHEN TALL


  Illustration de NEWMANN
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  LES trois jeunes hommes, calmement assis, observaient la faible et étrange lueur. Elle était petite, rougeâtre; une tache rouge sombre. Elle brilla pendant cinq à six minutes, se déplaçant au long de ce qui semblait être la crête du glacier Bighorn, distant d’une dizaine de kilomètres, à deux mille mètres d’altitude, dans l’atmosphère légère et froide. Puis elle s’évanouit.


  John Drinkard abaissa ses jumelles. Et voilà! On peut la voir, et pourtant on ne peut pas… Les jumelles ne servent à rien.


  —Des fantômes! dit Chuck Evers.


  Il remua ses puissantes épaules, se laissa glisser au fond de son fauteuil et hissa ses jambes sur la balustrade de la véranda, tandis que John s’étonnait:


  —Des fantômes, que tu dis?…


  Cari Royston fronça les sourcils, d’un air intrigué. Drinkard et Evers l’observèrent avec un amusement à peine dissimulé, tandis que son visage s’illuminait soudain. Il sourit presque. «Ah! oui, des apparitions!…»


  —Des lutins, reprit Chuck, des gnomes, des spectres, des banshees.


  —La lamentation des banshees, fit Drinkard.


  L’intérêt fit briller les yeux de Royston.


  —En tout cas, dit-il, on peut signaler une chose en faveur des lueurs de Precipice Peak: elles ne sont pas méchantes.


  —En êtes-vous sûr? demanda John Drinkard. Comment pouvez-vous savoir si tous les coyotes que vous croyez entendre sont bien des coyotes?


  —De toute façon, reprit Royston, en réprimant un frisson, si ces animaux font du bruit, c’est le bruit approprié à ce lamentable pays.


  


  JOHN DRINKARD était large et trapu; il avait de grandes mains et le menton carré. Chuck Evers était mince et nerveux. À côté d’eux, Royston faisait pâle figure, avec son visage maigre et triste, avec ses épaules toujours-relevées comme pour se protéger du froid mordant qui venait de l’ouest.


  —Si ce pays, que j’aime, ne vous plaît pas, dit Chuck Evers, pourquoi y restez-vous?


  Royston haussa les épaules:


  —En principe, ce pays doit faire de moi un homme vigoureux, avec des globules rouges, et me donner le goût des douches froides. En réalité, il n’y a rien qui cloche chez moi. Je suis venu au monde simplement pour rester assis, à regarder de grandes brutes de votre genre courir, lutter, grimper et transpirer.


  Il reporta ses regards sur le pic, qui n’était plus, à présent, qu’une sombre silhouette devant les étoiles à la clarté glaciale.


  —Tenez! revoilà la lueur, s’exclama-t-il.


  Lentement, cette lueur rouge avançait au long d’une falaise rocheuse, beaucoup plus haut que précédemment. Pendant plusieurs minutes, elle se déplaça d’un mouvement uniforme, puis disparut.


  —Cette lueur suivait la Cinquième Avenue, dit soudain Evers. Les fantômes n’ont pas besoin d’un chemin tracé, même pour faire l’ascension de Précipice Peak. Mais voilà que, tout à coup, les lueurs prennent de la consistance. J’ai l’impression qu’elles auront laissé des traces.


  La voix de Royston s’éleva dans l’ombre.


  —Des traces?


  Il y eut la petite interruption accoutumée, puis Royston reprit d’un ton satisfait:


  —Oui: des traces, une piste, des vestiges… L’unique mystère de ces lumières, c’est que nous ne savons pas qui les allume; mais elles commencent à intéresser les touristes.


  —Combien a-t-on fait d’ascensions à Précipice Peak, pendant cette saison? demanda doucement Royston.


  —Une quinzaine, dit John Drinkard. À l’heure présente, on aurait remarqué des traces sur la Cinquième Avenue ou sur Bighorn, s’il y en avait. Or, il y a eu de fameux montagnards en haut de Précipice, cet été: certains d’entre eux ne laissent rien échapper…


  Royston contracta ses épaules étroites et se fit tout petit dans son fauteuil, frissonnant au passage de la brise froide qui balayait la véranda de la loge.


  —Sur les marécages de ma Louisiane natale– où je voudrais bien me trouver en ce moment– j’ai vu des boules de feu qui se déplaçaient au hasard. C’est du gaz des marais, du méthane, qui luit en s’oxydant lentement. Est-ce que ce ne serait pas un phénomène analogue, là-haut, sur la montagne?


  —C’est presque impossible, dit Evers. Et, de toute façon, des boules de gaz ne prendraient pas la peine de suivre une piste. Or, ces sacrées lumières le font.


  John Drinkard se leva souplement et allongea ses gros bras.


  —Demain Chuck, demain! Ne t’en fais pas, mon vieux: demain, tu pourras voir par toi-même. À l’aube, nous devons grimper pour résoudre l’énigme des lumières.


  —C’est atroce! soupira Royston. Sortir à l’aube c’est aussi désagréable que de manger de la viande crue. Mais frappez à la porte de mon bungalow au passage. Je vous ferai signe par la fenêtre.


  


  JOHN DRINKARD plantait ses brodequins cloutés sur la piste à un rythme régulier. Devant lui, Chuck Evers réglait l’allure, d’une marche aisée, qui dévorait avec souplesse les kilomètres de grimpée. Les deux hommes faisaient une bonne équipe.


  Drinkard enflait sa vaste poitrine, puis expulsait l’air de ses poumons, comme pour se débarrasser des dernières impuretés des villages d’en-bas. Il s’échauffait lentement, tandis que la pente s’accentuait. Il aurait aimé souffler un peu.


  Au brusque tournant du sentier, Evers s’arrêta, se déchargea de son sac à dos, et appuya son long corps contre un rocher.


  —La pause! dit-il. Je t’ai entendu souffler comme une mule éreintée.


  John Drinkard sourit, en laissant tomber son propre sac.


  —Cela me fera du bien de contempler le paysage et de ne plus être forcé de regarder ton idiot de chapeau.


  Chuck inclina sur le côté son chapeau à plume tyrolien.


  —Nous sommes dans les Alpes américaines, remarqua-t-il. Par conséquent, mon chapeau est parfaitement de mise.


  Au-dessous d’eux s’étalaient des forêts de grands pins et de sapins. Le village ne paraissait déjà plus qu’un jouet en bordure de la vallée, et les prairies d’armoise s’étiraient, à l’est, jusqu’à l’horizon. Au nord, les hauts pics de la chaîne s’étageaient massivement, avec des lacs qui scintillaient à leurs pieds et un vaste plateau boisé. C’était l’ouest, le West des Américains du XXe siècle, avec son atmosphère saine et froide, son soleil jaune sur les parois des montagnes et sur les champs de neige.


  Comme à un signal, les deux hommes tournèrent la tête vers la pente. L’endroit où ils s’étaient arrêtés leur donnait un point de vue incomparable, dominé par la face est de la montagne, qui s’amincissait jusqu’au sommet du pic admirable.


  Les hommes chargèrent leurs sacs et se serrèrent la main.


  —Bonne chance, mon vieux! dit John Drinkard. Allons-y! Et voyons si nos noms sont toujours sur le registre, là-haut.


  —Bonne chance! répondit Evers. Ce soir, nous serons à l’endroit où se promènent les lumières. Donne-moi un. coup de poing si tu en vois une le premier…


  —Zut pour les lumières! Je te parie cinq dollars qu’il n’y en aura pas une seule tant que nous serons sur la montagne.


  Evers leva les sourcils.


  —Je ne suis pas riche, mais j’aime courir les risques: voici mes cinq dollars. Où allons-nous les mettre?


  Drinkard fouilla dans la poche de sa veste et en tira une boîte de tabac. Il versa ce qu’il restait de celui-ci dans sa blague et tendit la boîte à Evers.


  —Colle ça là! dit-il. Voici mon fric, également.


  Quelques pas plus loin, John Drinkard souleva une pierre et dissimula la boîte au-dessous.


  —Des lumières: t’as gagné; pas de lumières: c’est moi qui gagne. D’accord?


  —D’accord! dit Evers.


  Il sourit d’aise en songeant à ce piment ajouté à leur excursion de deux jours…


  


  LES deux alpinistes prenaient plaisir à peiner le long de la piste, qui devenait de plus en plus indistincte. Des marmottes hirsutes sifflaient sur leurs rochers; des lapins déboulaient; des perdrix des neiges, rayées de brun et de gris, se tenaient tapies, presque invisibles, parmi les champs alpestres resplendissant de chênettes, de «soleils» montagnards et de minuscules myosotis.


  Vers la tombée de la nuit, ils déroulèrent leurs sacs de couchage à l’abri d’une saillie rocheuse, près du glacier Bighorn. Un petit feu de branches de pins et de sapins– tout petits à cette altitude– leur permit de faire chauffer leur bouilloire pour préparer le thé. Les hommes s’acquittaient des menues tâches d’un campement nocturne avec cette aisance que confère une longue pratique.


  Chuck s’était éloigné du feu de quelques pas, quand il mit le pied sur une petite pierre qui roula sous son poids. Il s’irrita de la petite douleur qui lui entoura la cheville. Avec précaution, il essaya de marcher, puis il revint près du feu en boitillant. Il avait compris qu’il ne pourrait pas faire l’ascension du pic le lendemain…


  Il ne dit rien au grand John avant de s’être déchaussé. Puis, comme son compagnon revenait de ramasser un supplément de bois, il lui montra sa cheville enflée.


  —Tu t’y connais pour faire un bandage, mon vieux? lui demanda-t-il d’un air dégagé.


  Drinkard lui examina le pied, qui prenait déjà une teinte violacée.


  —Eh bien! en tout cas, fit-il d'une voix résignée, tu es assez près pour observer les lumières.


  Evers serra les dents pendant que les gros doigts de Drinkard lui palpaient la cheville.


  —On va mettre de la glace autour, décida celui-ci; puis, dans une heure, on te bandera. Ce n’est peut-être qu’une simple foulure.


  —Tu sais bien que non.


  —D’accord! convint Drinkard. Mais je pensais t’encourager. C’est comme lorsque je me suis cassé trois côtes en allant fouiller dans un nid, la veille du jour où nous devions nous attaquer à la face est de Long’s. Cette fois-là, c’est toi qui avais de l’entrain!


  —Ce n’était pas la même chose: je n’avais pas mal…


  Quand les étoiles disparurent et que le croissant de la lune s’éleva de la plaine, John Drinkard se leva de son siège près du feu. Les deux hommes avaient bavardé tranquillement pendant une heure. La cheville d’Evers était bandée et il tâchait de lui faire supporter le moins d’efforts possible.


  —Je vais aller faire un tour avant de me coucher, dit Drinkard. Mes cinq dollars affirment qu’il n’y aura pas de lumières, mais l’équipe de techniciens pourrait bien se balader aux environs.


  —Fais attention.


  —Je vais simplement longer le glacier. Je serai de retour dans une demi-heure. Fais attention, toi-même!…


  


  DRINKARD connaissait bien le Glacier Bighorn. Il avait emporté son piolet, mais il ne songeait pas à s’en servir. Seulement, après avoir marché pendant de longues ¡minutes en bordure du champ de glace éclairé par la lune, il eut la fantaisie de le traverser. Du reste, le glacier étant recouvert d’une bonne couche de neige, il était facile d’y progresser. Et le site était d’une beauté rare.


  Drinkard évita automatiquement les grandes crevasses de glace, mais il glissa soudain, à travers la neige, dans une fissure peu profonde, de nature provisoire. Cependant, il n’était pas blessé. C’était une chute heureuse… sauf qu’il n’arrivait pas à se ressortir de la fissure!


  Il essaya à maintes reprises de se creuser des marches dans la paroi de glace fragile, mais il se gelait les doigts et ne progressait nullement. Il était bien couvert, mais pas lourdement, aussi le froid commença-t-il à lui faire sentir sa morsure. Il s’accroupit tranquillement sur les talons et réfléchit pour prendre une décision.


  Au bout d’une heure, Chuck Evers se mit à lancer des appels, mais John Drinkard savait que, s’il répondait, Chuck essaierait à son tour de s’engager sur le glacier. Et, tandis que John hésitait, on répondit des rocs qui dominaient le glacier. C’était une voix étrange, et qui, pourtant, ne lui paraissait pas inconnue. Elle parvenait étouffée à John Drinkard, mais elle était rassurante.


  Drinkard attendit en silence. Quelques minutes plus tard, une forme sombre se silhouetta sur l’étroite bande de ciel au-dessus de lui. D’après le premier appel de la voix, John avait compris qu’on les avait observés, probablement toute la journée, son compagnon et lui.


  —Êtes-vous blessé? demanda la voix bizarre.


  —Tout va bien! répondit Drinkard. Passez-moi seulement une corde, et je pourrai grimper la paroi. Attention à la bordure de neige: je n’y ai pas pris garde… et voilà où ça m’a mené!


  L’homme rit en répondant:


  —Une bonne plaisanterie! Mais voici la corde.


  John attrapa la boucle qu’on lui passait. La matière de la corde paraissait étrange à ses doigts de montagnard. Elle était douce comme du duvet, chaude au toucher, et il en devina d’instinct la résistance, en grimpant rapidement, main sur main.


  L’étranger demeurait à trois pas de la fissure, tenant négligemment la corde d’une main lourdement gantée. Pourtant, il était mince, de faible stature. Quand John se redressa, il domina de haut son sauveteur, à qui il tendit la main en s’exclamant:


  —Eh bien, je vous remercie! J’ai eu de la veine que quelqu’un ait l’intelligence de contourner toutes les crevasses!


  L’homme parut hésiter, puis tendit sa propre main gantée.


  —Excusez mon gant, dit-il. C’est pour votre propre protection: ma main n’est pas encore refroidie…


  


  JOHN fut heureux de n’être que faiblement éclairé par le croissant de lune, car son étonnement devait lui donner un air stupide. Mais l’homme se détourna, en lui disant:


  —Venez! J’ai tracé une voie facile. Celui qui a le pied enflé s’inquiète de vous.


  Drinkard, qui avait escaladé des vingtaines de pics dans toute la région des Montagnes Rocheuses suivit son étrange sauveteur, avec l’impression de n’être qu’un simple débutant en alpinisme. En outre, la voix bizarre de l’homme l’intriguait, et, cependant, il savait qu’il ne lui était pas totalement étranger. Et cette histoire de la main brûlante…


  En approchant du bord du glacier, Drinkard se rendit compte qu’il distinguait son compagnon avec une netteté surprenante. Il lui paraissait bordé d’une faible lueur rougeâtre, qui devenait plus brillante à chaque pas. En quelques instants, on eût dit un homme dessiné avec du feu, et Drinkard sentit la chaleur qui irradiait de lui. Pourtant la neige ne fondait pas sous ses pas…


  —C’est à cause de mes bottes, dit le guide, tout comme si Drinkard avait formulé sa pensée à haute voix. Elles sont isolantes.


  John Drinkard eut bien du mal à conserver son impassibilité.


  —Merci! fit-il sèchement. Non seulement vous vous allumez, mais vous lisez dans la pensée. Ce sont deux trucs astucieux.


  —C’est vrai, admit le guide, je comprends tout facilement. Même les nombreux dialectes n’ont pas de difficultés pour moi. Mais il n’y a que sur la Terre qu’on fasse des plaisanteries dont nous ne sommes jamais trop sûrs.


  —Nous?… Je me disais aussi qu’un coup monté de cette envergure exigeait des collaborateurs. Vous êtes combien dans la combine?


  Ils avaient quitté la glace et avançaient au long de la petite corniche qui aboutissait à la moraine.


  —Nous sommes quatre, dit l’homme.


  Il ne paraissait pas avoir senti ce qu’il y avait de sarcastique dans la question de Drinkard, mais celui-ci remarqua, presque sans surprise, que la lueur rougeâtre avait complètement disparu et, que l’homme n’était plus qu’une silhouette noire devant lui.


  


  ILS parvinrent à la toundra, et la voix de Chuck Evers les héla de tout près. Le blessé était assis près du feu, sa cheville bandée posée sur son sac de montagnard.


  —Eh bien! dit-il à son camarade, tu y as mis le temps…


  —Je suis tombé dans une crevasse, et je te dois cinq dollars.


  —Tu aurais dû commencer par la déclaration la plus importante! Mais nous en reparlerons… Je vois que nous avons de la compagnie.


  —Excuse-moi…


  Son sauvetage de la crevasse et la petite promenade de retour sur le glacier avaient paru un rêve à John Drinkard. Mais, à présent, avec la silhouette familière de Chuck auprès du feu, les faits reprirent soudain leurs justes proportions. Il se tourna vers son guide, qui restait silencieux.


  —Je vous présente Chuck Evers. Mais je crains de n’avoir pas très bien entendu votre nom… Le visage mince de l’homme faisait une tache pâle dans l’ombre du capuchon pointu qui lui couvrait la tête et dans le vaste col de sa solide veste, lisse comme de l’acier.


  —Je m’appelle Dzell, dit-il.


  Les deux autres alpinistes le regardèrent fixement et il en fit de même à leur égard. Puis, Chuck finit par dire:


  —C’est quelque chose de différent, en tout cas!


  —Oui, acquiesça Dzell. C’est que je suis, moi-même, différent.


  —Il est capable de lire dans ta pensée comme dans une boule de cristal et de s’allumer comme une enseigne au néon, grommela John.


  Evers, bien qu’il sentît la bizarrerie de la situation, se tourna vers Drinkard d’un air inquiet.


  —Tout doux, mon gars! lui dit-il d’un ton apaisant. Ce n’est pas la première fois que tu glisses sur la glace. Assieds-toi et cessons de faire les pitres.


  L’étranger sourit, mais la courbure de ses lèvres ressemblait davantage à une imitation soigneusement étudiée qu’à une manifestation d’amusement.


  —Asseyons-nous tous, et je vous dirai pourquoi je suis Dzell. Je vous livrerai mon secret, parce que je sais que lorsque vous répéterez mes paroles, on ne vous croira pas.


  


  EVERS allait parler, mais il se ravisa et serra les lèvres. John Drinkard s’assit lourdement sur la végétation souple de la toundra.


  —Vous êtes venus pour faire l’ascension du pic, dit Dzell, mais aussi pour voir ce qui causait les lueurs. Si vous n’aviez pas eu d’accidents, vous auriez escaladé le pic, mais il n’y aurait pas eu de lueurs.


  Il leva les yeux dans la direction du glacier. Une lueur rouge sombre descendait par la route qu’il avait empruntée, quelques instants auparavant, en compagnie de John. On pouvait facilement distinguer qu’elle avait forme humaine.


  —C’est Dzorr, annonça Dzell. Nous avons poussé dans la même membrane. Il efface notre piste sur la glace, John Drinkard.


  Ce dernier étudia la lueur jusqu’au moment où elle disparut lentement.


  —Très fort! Nous pouvons raconter des histoires, mais il n’y aura aucune preuve, hein?


  —C’est exact, fit l’homme étrange.


  Il se tourna vers Chuck Evers pour répondre à la pensée de celui-ci:


  —Vous vous étonnez de m’avoir entendu dire que Dzor et moi avions grandi dans la même membrane? J’aurais dû dire que nous sommes jumeaux.


  Ayant ainsi la preuve que Dzell avait lu en lui, Evers ne put retenir cette exclamation:


  —C’était donc vrai: John ne «débloquait» pas!…


  Cependant le vent froid de la nuit faisait frissonner le champ alpestre, et le petit feu clignotait. Au-dessus des trois interlocuteurs, les étoiles étaient bleues, rouges ou jaunes, mais glacées.


  —La vérité est simple, reprit Dzell. Nous l’avons déjà dite, mais personne ne nous a crus, si bien qu’il ne nous a pas semblé sage de faire la preuve de nos dires. Nous autres, Dzorr et– moi, ainsi que Dzinn et Dzett, sommes des explorateurs.


  John asséna un coup du plat de la main sur le roc proche de lui et parut tirer un certain réconfort de le trouver si solide. En outre, il hocha la tête pour s’éclaircir les idées…


  —Je ne comprends pas! objecta-t-il. Cependant, Chuck et moi, nous nous qualifions également d’explorateurs, pour autant que nos balades dans la montagne puissent nous autoriser à nous attribuer ce titre.


  —Nous autres, nous n’explorons pas les montagnes, expliqua Dzell. Ici, nous nous reposons et nous permettons de nous comporter normalement. Nous explorons les villages et les villes. Mais c’est exténuant! Nous ne pouvons le supporter longtemps. Alors, il nous faut retourner à la solitude pour renouveler nos forces.


  Un vif Intérêt avait succédé à l’étonnement d'Evers et de Drinkard. Ils souriaient maintenant, et Chuck dit:


  —Je sais ce que vous voulez dire, car lorsque j’ai passé dix jours à Denver– qui est pourtant un chic patelin– il me semble qu’on m’a mis à l’entrave…


  —Non, vous ne savez pas exactement ce que cela représente pour nous, reprit Dzell, car nos difficultés sont simple affaire de préférence: chez nous, c’est physiologique, notre équilibre métabolique ne pouvant se maintenir longtemps quand nous sommes entourés de trop de gens. Actuellement Dzinn et Dzett sont dans le monde que vous habitez, mais il leur faudra bientôt se reposer, et nous devrons aller les remplacer à ce moment-là.


  


  DZELL avait amassé un tas de petites pierres plates, qu’il se mit à trier de ses doigts gantés. C’étaient simplement des éclats de gneiss ancien, arrachés par les intempéries au granit de la montagne. Mais aucun de ses compagnons n’avait remarqué ce qu’il faisait, jusqu’au moment où il en porta un morceau à sa bouche et y mordit avec un bruit pareil à celui d’une noix brisée par des dents. Dzell, lui, avait les dents grandes et carrées, et elles brillaient d’un éclat métallique. Elles vinrent facilement à bout du gneiss. L’étrange petit homme choisit alors un autre éclat de pierre pour le porter à sa bouche.


  —Parmi les gens de vos cités, observa-t-il, ce geste paraîtrait surprenant, car vous n’êtes pas adaptés à vous procurer l’oxygène dans le quartz. Mais notre nature, elle, a besoin de ce régime alimentaire.


  —J’avoue que c’est un légume un peu trop coriace pour moi, plaisanta John. Mais je ne vois toujours pas où vous voulez en venir avec vos blagues.


  —Je m’en rends compte! Vous ne parvenez pas à comprendre parce que votre esprit est enchaîné. Et pourtant, il doit bien vous paraître évident que nous ne sommes pas très semblables.


  Il se leva en continuant de parler:


  —Il y a encore cette particularité de la luminosité de mon corps. Je suis capable de contrôler la température de celui-ci, de l’élever ou de l’abaisser à ma convenance. Mais ma grande difficulté quand je suis parmi les Terriens, c’est de la maintenir à la même température que celle de vos semblables. Normalement, j’ai le corps beaucoup plus chaud que vous. Et quand, à la suite d’exercices et d’accélération du métabolisme, nous avons accumulé un excès d’énergie, nous nous plaisons à l’irradier. Vous obtenez le même soulagement en soupirant profondément, en respirant longuement, en vous étirant les membres. Malheureusement, quand nous irradions rapidement dans l’atmosphère nous nous mettons à luire.


  —Nous avons tous nos passe-temps favoris, dit Evers, en déplaçant, avec une grimace, sa cheville douloureuse. Vous n’avez jamais entendu parler du Club des Menteurs? Si vous vouliez remplir une fonction, vous pourriez en être le Président.


  Dzell ne parut pas s’offenser.


  —Je vous avais dit que vous ne me croiriez pas! se borna-t-il à rappeler. Mais, quand ce sera de nouveau mon tour d’explorer, je me mettrai en quête de votre Club des Menteurs. Je vois, d’après vos pensées, qu’il s’occupe surtout de plaisanteries, et c’est une des choses qui nous échappent encore. D’autres explorateurs ont été également intrigués pour la même raison, car le rôle du mensonge nous échappe.


  —D’autres explorateurs? s’étonna Evers. Vous prétendez qu’il y a un tas de types incandescents comme vous qui se promènent en liberté?


  Dzell répliqua:


  —Tous ne sont pas de mon milieu, et beaucoup d’entre eux vous ressemblent si peu qu’ils ne peuvent se mêler aux Terriens. Ils doivent faire leurs observations à distance. D’autres ne peuvent pas vivre dans votre atmosphère sans moyens artificiels. Cependant, nous sommes en contact avec eux continuellement et nous savons que votre manque de perception est un sujet d’étonnement pour eux comme pour nous. Pour des êtres si bien munis dans le domaine de la sensation, vous êtes singulièrement aveugles…


  Chuck Evers soupira longuement.


  —Si je pouvais irradier, je m’illuminerais comme une entrée de cinéma! Vous me rappelez un de mes anciens professeurs. Je ne le comprenais pas non plus.


  Si Dzell avait eu le sens de l’humour, il aurait souri. Mais il se tourna simplement, en désignant le glacier.


  —Dzorr m’attend là-bas, dit-il. Nous avons des plans à approfondir ensemble. Quant à vous, il vaudra peut-être mieux ne pas tenter de donner l’explication des lumières lorsque vous redescendrez au village…


  L’instant d’après, il avait disparu sans bruit.


  


  LES deux jeunes gens gardèrent le silence près du feu qui mourait. Quelques minutes plus tard, ils levèrent tous les deux les yeux en même temps, comme sur un signal, dans la direction du sommet du glacier. Deux points lumineux, d’un rouge sombre, se déplaçaient à une allure régulière, à travers les glaces. Ils demeurèrent visibles pendant quelques instants, puis ils s’évanouirent.


  Chuck Evers s’agita. Il hocha la tête comme pour se débarrasser d’un bourdonnement d’oreilles.


  —Tu as entendu quelque chose? demanda-t-il.


  —Pas avec les oreilles, fit Drinkard. Mais aussi clairement par la télépathie que par la voix, Dzell vient de dire à mon cerveau: «Bonne chance, les gars!».


  —À présent, je suis sûr que je suis cinglé, car c’est exactement ce que j’ai perçu, moi aussi, sans entendre aucune voix…


  La descente de Précipice Peak, même à partir du glacier Bighorn n’est nullement l’affaire d’un infirme. Pourtant, Evers, l’éclopé, et son compagnon Drinkard savaient qu’il leur faudrait l’entreprendre. Aussi bien, au petit matin, se mirent-ils en route sans hâte et sans récriminations.


  Quand c’était possible, le grand John portait Chuck sur son dos. Ils utilisaient toutes les corniches.


  Tous deux étaient de rudes montagnards, mais, au milieu de l’après-midi, ils se sentirent très fatigués. Aussi leur fut-il très agréable d’apercevoir le jovial Heine Kolb qui, affalé sur la selle de sa jument au pied sûr, menait par la bride deux chevaux chargés de paniers à poissons. Il descendait la montagne.


  —Le bon Samaritain, c’est moi, dit Heine. Je grimpe du poisson et je redescends des hommes. Deux transports pour le prix d’un.


  —Jamais encore je n’avais trouvé qu’un cheval pouvait être aussi beau! s’écria Chuck.


  Heine déchargea ses casiers à poissons, et aida à hisser Evers sur un des chevaux. Drinkard enfourcha l’autre.


  —Que vous est-il arrivé? demanda Heine. J’ai vu sur le registre du Centre que vous deviez grimper.


  Evers haussa les épaules, et John dit:


  —Ce garçon jouait à la marelle au bord du glacier, et son palet a roulé sous lui. Cela peut arriver à n’importe qui, mais le plus souvent aux débutants…


  —La prochaine fois, fit humblement Evers, laisse-moi sur place. Je ne vaux pas la peine qu’on me sauve!


  Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois: au tournant brusque du sentier, John sauta à bas de sa monture, souleva une pierre et envoya à Chuck, sans rien dire, la boîte à tabac contenant les cinq dollars du pari qu’ils avaient fait. Heine se contenta de hausser les sourcils.


  De retour dans leur tente, sur le bord du lac, Evers et Drinkard ne furent nullement importunés de questions. Quand les hommes échouent dans une ascension, ils racontent leur histoire comme bon leur semble, quand bon leur semble. Toutefois, la cheville de Chuck se remit rapidement, et au bout de deux jours, il pouvait marcher en boitillant.


  Le jeune Royston vint voir les deux alpinistes malchanceux.– Vous n’êtes pas revenus à la Loge, leur dit-il. Peut-être avez-vous peur de vous montrer?


  —Les gens de là-bas n’arrêtent pas de bavarder, dit Drinkard. Pourtant, il n’y en a pas beaucoup qui aient le culot de venir fourrer leur nez ici!


  Royston s’assit posément sur un rocher:


  —Vous n’arriverez pas à m’offenser. En tout cas, moi, je m’inquiétais de vous et j’étais intéressé par votre équipier. Alors je suis venu. Mais avez-vous vu les lumières?


  —Pas une seule! dit jovialement Chuck, en s’asseyant dans un fauteuil de toile. D’ailleurs, je vous avais bien dit qu’elles ne se montreraient pas quand il y aurait des gens là-haut.


  —Tu m’as gagné cinq dollars en prétendant le contraire, dit Drinkard. Tu étais sûr qu’il y aurait des traces…


  Royston les Axait de ses yeux clairs.


  —Vous troublez tous les deux les eaux; vous mentez tous les deux. Il y a eu des lumières pendant que vous étiez sur le pic, et j’ai l’impression que vous les avez vues. D’ici même, c’était un vrai spectacle.


  —Donc c’est d’ici qu’il faut les voir, opina Chuck. De plus près, on n’a plus la bonne perspective.


  Royston se leva en soupirant:


  —L’amitié n’a aucun sens pour vous! Aussi vais-je rentrer à la Loge. À la vérité, j’étais venu vous dire que je quitterai ce lamentable endroit demain, pour rentrer chez moi.


  —Ça, c’est différent, dit Chuck. Nous sommes navrés de vous voir partir, mon vieux.


  


  ILS le suivirent du regard jusqu’au tournant de la piste. Puis Drinkard fit deux pas vers le roc où s’était assis Royston. Il toucha avec précaution la pierre du bout des doigts et retira vivement la main.


  —C’est bien ce que je pensais, dit-il. Il nous aimait bien, mais, cette fois, il a pris bien soin de ne pas nous serrer la main. Malgré lui, il a atteint la limite de son contrôle, sa température monte.


  Evers le regardait, l’air intrigué.– Il ne comprenait jamais une seule plaisanterie et il puisait des mots nouveaux dans nos cervelles, fit observer Drinkard.


  —Royston…


  —…n’est qu’un nom choisi au hasard. Quand ce gars rentrera réellement chez lui, ce sera en compagnie de ses copains, là-haut, sur le pic. Mais je me demande s’il est Dzinn ou Dzett…


  


  FIN


  VOYAGE À TRAVERS LA GALAXIE AVEC Walt Disney. PAR WILLY LEY


  Illustrations de DIEL


  


  QUAND paraîtra le présent article, la seconde télévision de Man in Space (L’Homme dans l’espace), de Walt Disney, aura eu lieu. Il est impossible de savoir combien de gens verront cette seconde projection; on peut seulement préciser qu’ils étaient quarante millions à la première séance, en mars dernier. En confidence, c’était là un nombre plutôt inespéré.


  En ce qui me concerne personnellement, l’affaire a commencé par un coup de téléphone d’Hollywood me demandant de venir en qualité de conseiller technique. On ne me fixa pas de délai, mais je dus retarder mon départ de trois jours, car il me fallait assister à un cocktail organisé par le Herald Tribune, de New-York, pour recevoir le prix que l’on venait de décerner à mon livre Engineers’ Dreams (Rêves d’ingénieurs).
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  Une fois installé dans les magnifiques studios créés par la Société Walt Disney, à Burbank (Californie), je me mis à réfléchir aux problèmes qui allaient me solliciter. Une diffusion télévisée sur une chaîne nationale d’un spectacle signé Walt Disney ne manquerait pas d’être vue par des millions de spectateurs, ce qui signifiait que nous ne pouvions rien négliger.


  L’homme qui met cinq dollars à l’achat d’un livre a évidemment l’intention de le lire; il en est même impatient. En outre, il a un certain niveau d’instruction; rares sont les êtres frustes qui achètent des livres. De même, en écrivant cet article, je peux croire que mes lecteurs s’intéressent tous, plus ou moins, à la science et à la science-fiction. Mais lorsqu’il s’agit de millions de spectateurs qui assistent à un spectacle entièrement gratuit, on ne saurait faire un tel raisonnement.


  Par contre, nous disposions du moyen d’éducation le plus perfectionné à ce jour: le dessin animé. Il ne serait pas nécessaire de recourir aux mots pour donner des explications, comme je le fais dans mes conférences. Nous pourrions montrer visuellement le fonctionnement des appareils. Dans ce domaine le dessin animé est encore supérieur au film usuel.


  Lors d’une réunion avec Ward Kimball, directeur du film, et son équipe d’artistes, on m’expliqua la façon de procéder. Chez Disney, on n’a pas de «scripts»; des tableaux, de vastes planches en tiennent lieu.


  Sur la première planche, on peut voir des esquisses, des photos, même des illustrations de magazines. Progressivement, les planches deviennent plus claires, plus précises.


  Après un millier de modifications, après l’approbation finale de Walt Disney, la planche finit par ressembler à une sorte de scénario. On la recopie à la machine pour l’enregistrer sur la bande sonore.


  Notre premier problème ne fut pas tant de trouver ce qu’il fallait épingler sur les planches, mais bien ce qu’il fallait supprimer. Au départ, on avait eu l’idée de montrer le concept moderne de l’Univers et du système solaire, puis de faire l’historique de l’idée des voyages interplanétaires à travers les ouvrages de science-fiction anciens et modernes; enfin, d’expliquer comment les experts contemporains envisagent les voyages dans l’espace. Pour couronner le tout on aurait montré un voyage en fusée jusqu’à la Lune ou à Mars.


  


  BIEN peu de chose, sur ces premières planches, échappa aux ciseaux des critiques, lors des discussions entre experts. Non qu’il y eût des erreurs, mais, au contraire, parce que chaque expert apporta au débat tant de renseignements nouveaux qu’il eût fallu leur accorder une heure de script à chacun.


  Le docteur Heinz Haber nous fit plusieurs conférences sur les problèmes de la médecine dans l’espace. Le docteur Wernher von Braun, une fois lancé sur la mécanique, ne s’arrêtait plus… Quant à moi, pendant une semaine, je ne cessai de parler des recherches relatives aux fusées.
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  Cette surabondance de renseignements amena Walt Disney à diviser son œuvre en deux parties distinctes, puis à autoriser une division supplémentaire, de telle sorte que, partis pour construire un film, nous nous trouvions en avoir trois sur les bras.


  


  LE premier, Man in Space, couvre l’historique jusqu’à nos jours; les difficultés de la médecine spatiale (où l’équipe Walt Disney s’en est donné à cœur joie, car c’est la seule section qui permette à l’humour de s’exercer); enfin le futur immédiat, tel qu’il est envisagé dans le plan du professeur Wernher von Braun.


  Le second film montrera la construction de la station interspatiale ainsi que le voyage autour de la Lune. Le voyage sur Mars, qui devait primitivement couronner le film, constituera une bande séparée.


  Quand on en vint aux planches les plus évoluées, des problèmes nouveaux se posèrent. Des premières fusées chinoises on sait seulement qu’elles ont existé. Cela laissait toute liberté à Ward Kimball et à son équipe de dessiner des scènes amusantes. Des fusées postérieures, on possède des dessins d’époque, dont on s’est servi, bien qu’on ait dû souvent les redessiner pour qu’ils soient visibles sur les écrans de télévision. (Je vous signale que le film original est en couleurs). En ce qui concerne les fusées modernes, on dispose de films cinématographiques (qu’il est, d’ailleurs, assez difficile de se procurer).


  


  UN élément intéressant était un film montrant le départ– d’ailleurs raté– des premiers V-2.


  Lors de la projection d’essai, Wernher von Braun reconnut le film, car il était sur les lieux quand on l’avait tourné.


  Mais notre problème certes le plus délicat était l’exposition des principes de base. Le point essentiel, en considération des voyages interplanétaires, c’est que la poussée exercée par la fusée est indépendante du milieu où elle opère. En d’autres termes, la fusée fonctionnera aussi bien dans l’air, sous l’eau ou dans le vide.


  La fusée n’avance pas parce que son échappement «pousse contre l’air». D’autre part, on ne peut affirmer qu’elle ne «pousse pas contre l’air», car s’il y a de l’air autour de l’engin, il ne peut faire autrement qu’y exercer une poussée. Ce n’est toutefois pas cette poussée sur l’air qui cause le déplacement de la fusée. Ce mouvement vient de ce que toute poussée vers l’arrière détermine un mouvement en avant. Et pourtant, comment le démontrer?


  C’est un fait établi que l’on peut se déplacer en canot à la surface d’un lac paisible si l’on dispose d’une certaine provision de cailloux que l’on jette de toutes ses forces vers l’arrière. Nous n’étions pourtant pas sûrs que cet exemple nous fournisse une bonne séquence.


  Un autre fait bien connu, c’est le recul des armes à feu; or il n’y a aucune raison de croire que ce recul ne se ferait plus sentir dans le vide. Sur l’une de nos premières planches figurait le dessin d’une mitrailleuse montée sur un wagonnet; la mitrailleuse tirait vers l’arrière, et le wagonnet prenait un mouvement accéléré en sens Inverse. Quelqu’un épingla ensuite un croquis représentant un petit chien qui éternuait violemment. Ce fut ce dernier qu’on utilisa, en expliquant dans les grandes lignes «l’action» et la «réaction» au moyen d’un dessin animé.


  Cela nous facilita l’explication de deux autres problèmes que mon expérience de conférencier me faisait redouter.


  Dans les fusées à carburant solide, on trouve un bâton de poudre qui brûle en dégageant des quantités de gaz s’échappant à grande vélocité vers la tuyère arrière comme des millions de balles moléculaires, déterminant ainsi une poussée. Il est naturellement indispensable que le tube renfermant le bâton de poudre soit capable de résister non seulement à la compression, mais aussi à la chaleur de combustion.


  Dans les fusées à carburant liquide, on a, en quelque sorte, dissocié cet ensemble compact. Au lieu d’un mélange de poudre, on dispose de deux liquides dans des réservoirs séparés, dont l’un constitue le carburant proprement dit et l’autre fournit l’oxygène indispensable à la combustion. Au lieu de brûler le carburant dans le réservoir même qui le renferme, on l’injecte de force dans une chambre de combustion, soit sous l’action d’une pression gazeuse, soit au moyen de pompes appropriées.


  Jusque-là, pas de difficulté particulière. Mais le moteur de la fusée à carburant liquide doit résister une minute ou davantage et la flamme produite par ces carburants est généralement plus ardente que celle des carburant solides. En tout cas, la température de la flamme est beaucoup plus élevée que le point de fusion du métal.
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  Le modèle de la fusée conçue d'après les plans du docteur Wernher von Braun pour le film de Walt Disney.


  


  On se tire d’affaire en disposant une chambre de refroidissement autour de la chambre de combustion et de la tuyère d’échappement, et l’on fait passer l’un des liquides, ordinairement le carburant, dans ce système de refroidissement, avant de l’injecter dans le moteur pour le brûler.


  Je ne sais si l’idée d’utiliser le carburant comme réfrigérateur ne surprend pas les non spécialistes, mais je sais que ce principe, une fois démontré visuellement en diagrammes sur l’écran, devient clair.


  Le second problème épineux a trait au satellite artificiel. La fusée Viking s’élève jusqu’à 250 kilomètres, puis retombe. La fusée WAC Corporal, de l’Opération Bumper, s’est élevée jusqu’à 400 kilomètres, puis est retombée. Mais le satellite artificiel est censé demeurer dans l’espace. Quand on l’affirme ainsi, on s’attire inévitablement la question: qu’est-ce qui le maintient?


  La réponse correcte est que le satellite artificiel restera dans l’espace par le fait même que ce sera un satellite, mais ce n’est pas une réponse satisfaisante pour la plupart des gens. Lorsqu’on doit s’expliquer verbalement, on a généralement recours à la comparaison avec une pierre attachée à une ficelle qu’on fait tourner et l’on dit que la force centrifuge compense l’attraction terrestre.


  Dans le film, il nous a été possible de montrer ce qui se passe, c’est-à-dire que la gravité terrestre même maintient le satellite artificiel sur une orbite serrée. Nous avons d’abord démontré ce qui se passerait s’il n’y avait pas de gravité terrestre: la fusée, montant en oblique, poursuivrait simplement sa route et s’échapperait dans l’espace. Ensuite, on a ajouté au dessin un faisceau de lignes représentant la gravité, en démontrant de quelle façon la gravité courbe la ligne de route– une ligne droite théoriquement– de la fusée pour la ramener à une orbite serrée.


  


  LA séquence du docteur Heinz Haber, qui traitait de la médecine spatiale, eut également son problème. Il s’agissait encore de gravité. À l’exception d’un nombre négligeable d’individus, les humains de toute provenance sont fermement convaincus qu’ils «sentent» la gravité. À la vérité, c’est impossible.


  Ce qu’on sent quand on se lève ou quand on s’assied, c’est l’effet de la résistance à l’attraction de la gravité, qui se traduit par la sensation de pesanteur. Si l’on ne résistait pas, on tomberait, de toute évidence, mais en tombant, on n’éprouverait plus la sensation de pesanteur. Ce qui prouve deux choses: d’abord qu’on peut se trouver profondément enfoncé dans un champ de gravité sans éprouver de pesanteur, et ensuite qu’on ne peut pas «sentir» la gravité elle-même, mais seulement l’effet de la résistance à l’attraction.


  Sur l’écran, on l’a démontré sous la forme d’un ascenseur schématique où M.Toutlemonde, l’air heureux, s’aperçoit soudain, à sa grande surprise, qu’il ne pèse plus rien quand le Destin, sous la forme d’une immense paire de ciseaux, coupe les câbles de la cabine.


  Après avoir raconté l’histoire des fusées; montré les fusées en exploration au-delà de la stratosphère; expliqué pourquoi une fusée fonctionne dans le vide; fait la démonstration du fonctionnement d’un moteur de fusée; illustré le principe du satellite artificiel et donné un cours abrégé de médecine spatiale, notre tâche a été de nous aventurer dans le futur, à quelques années de distance.


  Le premier but des expériences sur les fusées à carburant liquide était d’en faire décoller une. Ce but atteint, on visait au record d’altitude, bien qu’il s’agisse là d’une simplification extrême, car le record d’altitude ne constitue qu’une partie du but réel. Le satellite artificiel sans homme à bord constituera la prochaine et décisive étape, mais l’objectif final est de faire voyager l’homme dans l’espace.


  On a déjà franchi les premières étapes. Des pilotes ont volé à haute altitude; à deux reprises, la vitesse du son et des avions à réaction pilotés ont battu le record d’altitude que détenait le ballon stratosphérique Explorer-II, avec des hommes à bord. En réalité, on vient de révéler qu’un avion piloté a atteint 30.000 mètres d’altitude, point auquel le gouvernail de direction, le gouvernail de profondeur et les ailerons n’ont pratiquement plus aucune utilité. Néanmoins, l’espace, c’est encore beaucoup plus haut et plus loin. Et pour y atteindre, l’avion à réacteurs devra être muni de fusées supplémentaires.


  Une fois de plus le dessin animé devait nous faciliter la tâche de démontrer comment on pouvait aborder le problème. Si vous vous représentez mentalement la fusée terminée, le travail commence au sommet de l’engin. Ce sommet n’est autre chose qu’un avion à fusée, à cabine étanche. On le construirait tout d’abord et on lui ferait subir les essais usuels, à la remorque d’un gros appareil à réacteurs, sans qu’il utilise ses propres moteurs. Après avoir été détaché de l’avion-remorqueur, le pilote s’exercerait à des atterrissages en vol plané.


  Une fois tout ceci accompli, un décollage aurait lieu sous la poussée d’une seule fusée. Il y aurait ensuite vol à l’aide du moteur, puis vol plané et atterrissage. Ensuite l’avion, devenu à présent la section supérieure d’une fusée à sections multiples, accomplirait un vol assez prolongé, avec deux poussées successives de fusées.


  Finalement, on assemblerait la totalité de l’astronef et on le préparerait au vol– au vol dans l’espace, où la section supérieure (l’avion) ferait plusieurs fois le tour de la terre jusqu’à ce que le pilote en réduise la vitesse en déclenchant les moteurs à réaction de l’avant. Cette réduction de vitesse lui ferait prendre une autre orbite, dont une partie se trouverait à l’intérieur de l’atmosphère.


  Une fois la nef dans l’atmosphère, la résistance de l’air réduirait progressivement la vitesse.


  J’interromps mon récit pour vous fournir deux explications. La fusée (voir photo, page 133) utilisée dans le film est établie d’après les plans les plus récents du docteur Wernher von Braun et marque un progrès décisif sur la première fusée à trois sections qu’il avait d’abord prévue dans son livre: The Mars Project.


  Elle est, non seulement plus petite et plus légère que le premier modèle, mais aussi d’une conception différente. Il m’est toutefois Impossible d’en donner les détails avant que l’inventeur lui-même les ait publiés.


  Quant à l’astronef porteur d’hommes, on présume qu’il décrit temporairement autour de la terre l’orbite sur laquelle sera construite ultérieurement la station interspatiale. Ceci place l’astronef à une distance de 1700 kilomètres de la Terre. Bien qu’il puisse se trouver une fusée-instrument à cette distance, il y en aurait déjà d’autres établies sur des orbites plus serrées.


  


  LES détails de ce premier vol ont été étudiés avec tout le soin dont étalent capables les intéressés.


  Il y eut un moment où von Braun et moi-même nous oubliâmes ce que nous étions en train de faire. On avait suggéré que la tour de contrôle au sol dispose d’un instrument qui donnerait la position exacte de la nef à équipage à tout moment de son vol. Quelqu’un avait pensé que cet instrument pourrait être un globe terrestre entouré d’un cercle en matière plastique transparente qui figurerait l’orbite de la fusée. Mais cet anneau aurait dû être en contact avec le sol, puisqu’il devait montrer le décollage et aussi l’atterrissage. La position de la fusée aurait pu être marquée par un point lumineux mobile à l’intérieur de l’anneau de plastique.


  Cela semblait intéressant et von Braun réfléchit: «Voyons! comment pourrions-nous fabriquer cela?» Là-dessus, nous nous mîmes à discuter ces moyens de fabrication. L’un des artistes nous ramena sur la terre par cette simple remarque:


  —Vous savez, ici, chez Disney, on ne s’embarrasse pas pour si peu; on se contente de dessiner ce dont on a besoin.


  Voilà donc comment a été donnée à la population des États-Unis et du Canada une première leçon sur les vols interplanétaires.


  Je suis à peu près certain que, d’ici une dizaine d’années, les conférenciers se serviront encore du film actuel pour démontrer à leur auditoire combien les prédictions différaient de la réalité.


  J’espère toutefois qu’ils n’oublieront pas de signaler que la prédiction est l’une des conditions de la réalisation. Il en est ainsi dans le domaine de la recherche scientifique. Et dans celui de la science-fiction.


  


  FIN
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  ...SAVIEZ-VOUS QUE…


  


  …il est possible de surveiller, de loin, automatiquement, les chutes de neige en montagne?


  


  L’EXPÉRIENCE avait été faite aux U.S.A. durant l’hiver 1954, et ses résultats ont permis d’appliquer la méthode, l’année suivante, à l’ensemble d’un massif montagneux de Californie. À cet effet, on avait installé des dalles de pierre dans la zone à surveiller, avant que tombât la neige. Sur chacune d’elles, était placé un fragment de cobalt, qui avait acquis, en passant dans une pile atomique, une certaine dose de radioactivité.


  Au-dessus de chaque dalle (3mètres de hauteur) un mât supportait un compteur de radiations accouplé à un petit poste émetteur qui envoyait, à intervalles réguliers, des signaux à un centre de contrôle établi dans la vallée.


  Quand la neige se mit à tomber entre le cobalt et le compteur, les radiations furent partiellement absorbées, et cela d’autant plus que la couche neigeuse était plus épaisse. Ce qui permit aux observateurs, dans la vallée, de connaître à chaque instant la situation sur tous les versants.


  ***


  …un ingénieur américain a conçu et mis au point un poste de radio réellement minuscule?


  


  CE poste, tout ensemble émetteur et récepteur, est si petit qu’il peut être porté au poignet, à la manière d’une montre-bracelet. Il comporterait une membrane très sensible, impressionnée par les vibrations mêmes de la voix, produisant ainsi l’énergie nécessaire au fonctionnement du poste.


  Les applications d’un tel appareil semblent devoir être nombreuses. En voyage, par exemple, l’homme qui le porterait au poignet, qu’il se trouve en auto, en chemin de fer, en bateau, en sous-marin, en avion, ne perdrait le contact ni avec sa famille, ni avec ses relations d’affaires. Et cela sans se trouver encombré par des engins pesants et de dimensions gênantes!


  Notons qu’un appareil de ce genre était décrit dans un roman de science-fiction, qui parut voici quelques années: «Le Maître du Soleil», par Léon Groc.


  Les cinq ÉTOILES par Jean Lec


  Déserter l’existence n’est peut-être pas si facile, car on ne meurt pas à volonté…


  


  PIERRE et moi, nous nous étions perdus de vue pendant des années.


  Il y a vingt-cinq ans, nous nous voyions tous les jours. Il barbouillait de la toile dans le passage des Abbesses, et moi, je prenais mes repas chez Bouche, passage des Beaux-Arts, à cent mètres de son atelier. Autant dire dans le prolongement car il n’y avait qu’une rue à traverser et un tout petit escalier à descendre.


  Pierre était un gaillard d’un mètre quatre-vingt-deux, un costaud bâti pour manier la masse du sculpteur et qui peignait d’un pinceau délicat des fleurs en pot pour un grand magasin.


  —Ils les offrent en prime, ces cochons-là! hurlait-il dans son atelier. En prime à tout acheteur d’une salle à manger. Si c’est pas honteux de voir ça!


  Je pense qu’il est inutile de préciser qu’il reproduisait, à peu de chose près, toujours les mêmes tableaux. Il aurait pu les peindre les yeux fermés.


  —Une fois, disait-il, je leur ai porté un petit paysage. Le chef de rayon me l’a refusé. Quel béotien, celui-là!


  Pierre avait «commercialisé son art» pour subsister.


  —Après tout, j’aime mieux faire ça que d’aller au bureau. Je reste libre! Le jour où j’en ai marre, je vais me promener ou je peins pour moi des trucs qui me donnent satisfaction.


  C’est qu’il peignait, en effet, bougrement bien des paysages et des nus. En vérité, il croyait en sa peinture: il avait la foi! Ce qui lui permettait de bouffer gaîment de la vache enragée.


  L’espoir! Tout est là! Au fond de la boîte de Pandore!


  En avons-nous fait des projets d’avenir, et discuté de tout jusqu’au petit jour. On a critiqué les auteurs modernes et vomi le père Hugo; brûlé tous les peintres classiques et les fauves de Montparno; renversé des gouvernements; refait la République, le corporatisme et le socialisme… Bref! nous avons passé de joyeux moments dans son atelier, au bistrot et chez Bouche, le restaurateur.


  Les repas étaient à 5,50 vin compris, et à 5 francs par dix tickets, tickets que nous nous prêtions l’un à l’autre: «Avance-moi un ticket: je suis à sec!»


  C’était le bon temps!


  Et puis– Crac!– la vie nous sépare: «Au revoir, mon vieux, tu m’écriras». On écrit, une lettre, deux lettres, et le temps passe… Fini!


  Parfois, par hasard, la silhouette d’un passant vous rappelle le copain: «Tiens! je voudrais bien savoir ce qu’il est devenu, celui-là?» Pensée furtive que le présent emporte vite: feuille morte!


  Et puis voilà qu’en entrant au Pélican Bleu pour tuer quinze minutes de temps, je tombe pile sur mon ami Pierrot. Ou plutôt, c’est lui qui me tombe dessus, avec une tape sur l’omoplate.


  —Salut, mon pote! J’savais bien qu’on s’retrouverait!


  —Vas-y mou, grande brute!


  En une seconde, nous avions retrouvé l’ambiance.


  


  PIERRE était très bien habillé. Il sentait l’aisance, le cossu: le bourgeois. S’il avait perdu beaucoup de cheveux, il avait, par contre, trouvé de l’argent.


  —Qu’est-ce que tu deviens?


  —Et toi?


  —Dans les affaires, je fais dans la chaussure!


  —Dans la chaussure?


  —Les «pompes», mon p’tit pote, en faudra toujours. Les gars peuvent se passer de pinard, mais pas de godasses.


  —T’es représentant?


  —Penses-tu! Je suis directeur. Je dirige une fabrique de chaussures.


  —Sans blague?


  —C’est comme je te le dis. Une aventure mirobolante. Je vais te conter ça.


  —Et la peinture?


  —J’ai quitté la barbouille! Finie, morte et enterrée; on n’en parle plus.


  —Tu ne regrettes pas?


  —Laisse-moi t’expliquer.


  


  VOICI l’histoire «mirobolante» qu’il me conta:


  —Peu après ton départ, me dit-il, il y a eu une crise. «Finies, vos toiles» qu’ils m’ont dit dans le grand magasin. Vous pouvez les empaqueter. Quand les affaires reprendront, on vous fera signe. Pour l’instant, vous pouvez retourner aux Beaux-Arts».


  «Si tu t’en souviens bien, j’étais le genre artiste. Un mec qui vivait au jour le jour. Un bohème, quoi! J’avais pas vingt balles devant moi.


  «Alors, mon pote, ce fut la grande purée. Pas même la vache enragée, parce que, pour en bouffer, faut avoir un peu de fric. Faut acheter de la toile, de la couleur, des pinceaux. Puis, faut se mettre quelque chose dans le bide au moins une fois par jour.


  «La foire aux croûtes, mon pote, c’est une rigolade pour petits rentiers.


  «La queue dans les journaux et hebdos pour placer un petit dessin à des mecs qu’ont le ventre plein et qui sourient chaque fois qu’il leur tombe une dent, c’est purée, mouise et compagnie.


  «Alors tu vends tes bouquins, tes frusques; puis, quand tu as tout vendu, tu la sautes! T’as plus de fric pour prendre le métro; alors tu vas à pied et t’uses tes lattes. Il pleut et tes pompes prennent l’eau, ça fait: Plitt!» à tous les pas. Tu parles d’une eau gazeuse! T’as les nougats tout noirs et faut laver l’intérieur de tes chaussures sous le robinet.


  «Puis, t’as tes frusques qui se râpent, qui se mettent à reluire. T’as plus de ronds pour aller chez le coiffeur. Tu marques mal et toutes les portes se ferment devant toi.


  «Par là-dessus t’as le propriétaire qui ne touche pas de subvention pour encourager la peinture. Bref, tu sais que, bientôt, tu coucheras dehors. En plein hiver, c’est pas encourageant.


  «C’est pas long, la dégringolade, mon petit pote; ça demande onze mois. Tu sens que tu prends le départ pour la cloche. Si tu as un peu de dignité, tu te rebiffes.


  «Trois jours avant qu’on me vide de la carrée, j’ai soldé toutes mes croûtes à un gars. Ça m’a fait 50 balles. Avec ça j’ai bien bouffé chez Bouche; j’ai acheté un tube de somnifère, un gros cigare et un kil de rhum. C’était pas cher en ce temps-là. Et je suis rentré chez moi pour boire en Suisse.


  «J’étais à moitié rond lorsque je me suis décidé à dire bonsoir à la société. Ça me faisait l’effet d’une bonne blague que j’allais lui jouer. J’ai bouché des trous sous la porte et aux fenêtres, j’ai fumé le cigare, puis j’ai tourné le robinet à gaz; alors j’ai avalé mes cachets en me tapant le rhum. Je devais être fin saoul quand je me suis endormi. Voilà.»


  


  HEP! garçon! appela-t-il, remettez-nous deux fines à l’eau. Sans flotte. Et laissez la bouteille. C’est pas tous les jours qu’on retrouve un vieux copain.


  —Et puis, ajouta-t-il en me clignant de l’œil, quand je parle de ma mort, ça me donne soif.


  —Mais tu n’as pas été mort!


  —Si, mon pote, pendant quatre jours.


  Il avala une bonne gorgée de fine et reprit:


  —C’est à l'hosto que je me suis retrouvé. Paraît que mon suicide avait fait tout un ramdam dans l’quartier. Et je vais te dire une chose: les gens sont vaches sans le savoir. Ils m’avaient tous laissé tomber par indifférence, mais quand ils ont su que j’avais fait ça, ils ont compris que c’était pas chic de leur part. Mon proprio, par exemple, a chialé comme une Madeleine. Il est venu à l'hosto et m’a dit qu’il me ferait crédit pendant toute la vie: «Quand vous sortirez de là, qu’il m’a dit, venez me voir, je vous présenterai à un de mes amis». Au fond, c’était un brave type, mais il avait agi en proprio; c’était son boulot!


  «C’est comme les gars de l’hosto: ils laisseraient crever de faim un chômeur, mais qu’on leur en amène un sur une civière, et ça change tout: c’est un type à remettre sur pied. On le lave, on le couche, on le dorlote, on le nourrit, on lui fait sa lessive, on est tout plein gentil pour le pauvre mec qu’on aurait vidé à coups de pied dans le train quelques jours auparavant. C’est la vie! Faut la prendre comme elle est. Pas vrai?»


  Il avala une autre gorgée de fine et continua:


  —Donc j’ai repris connaissance à l’hosto. Mais avant ça, on m’avait collé dans le frigidaire, tout nu sur le zinc. C’est un gaffe qui m’a entendu râler dans le petit matin. Le froid ne devait pas me plaire. Ils m’ont remonté dans une salle avec une bonne congestion pulmonaire. Je suis resté quatre jours, à moitié cramsé. Tu parles si je cumulais: un tube de somnifère, un grand bol de gaz d’éclairage et une congestion! Il y en a qui crèvent pour moins que ça.


  —Sûr, lui dis-je.


  —Attends! j’arrive au plus marrant.


  «Avant que je reprenne connaissance, j’étais dans un pays où il y avait du ciel bleu pâle de chaque côté, avec, en face, un coin de ciel doré où brillaient cinq étoiles. Et sur le ciel doré je voyais un bonhomme à barbe blanche habillé d’une grande robe rouge avec des médailles.


  «Je n’ai pas réalisé du premier coup. Comme bien tu penses, j’étais vaseux. Mais j’avais cette image là dans le citron avant d’ouvrir les yeux.»


  —Un bonhomme à barbe blanche?


  —Oui, mon pote! Quand je suis revenu à moi, je me suis dit: «Tiens! je viens de voir le Père Éternel!» Et je me suis même demandé plus tard quel genre de décorations il pouvait bien avoir et qui pouvait les lui avoir données?


  —Une hallucination? Un rêve?


  —Je ne l’ai jamais su! Après avoir passé l’arme à gauche pendant quatre jours, tu n’as plus la tête bien à toi: tu dérailles; tu te fais ton petit cinéma personnel. Puis tu reprends du poil de la bête et t’oublies tes malheurs. Tu ne penses plus qu’à une chose: vivre! Tu n’arrives même plus à savoir pourquoi que tu as voulu calancher. Quand t’y penses, tu te trouve idiot…


  «Et faut te dire aussi que l’hosto n’est pas si moche que ça! Il y a de la lumière, de l’air, des infirmières qui te font des sourires et qui te donnent à bouffer à l’œil. T’es bien vu, quoi! Et les toubibs ont bien fait leur boulot: je suis sorti de là-dedans gonflé à bloc; tout neuf!


  


  JE te résume la suite: je vais voir mon proprio qui me refile cinq cents balles. Il téléphone à son pote, qui me reçoit sans chiqué et qui m’embauche pour vendre des machines à faire des godasses.


  —Des machines à coudre?


  —Non! Je t’expliquerai plus tard. C’est une grande roue de quatre mètres de haut qui fait huit chaussures à chaque tour.


  —Huit chaussures?


  —Oui! Toutes du même pied et de la même pointure. Mais tu peux changer les formes. Et t’as besoin que d’un seul bonhomme pour la faire marcher.


  —Elle tourne vite?


  —Non! Elle fait un huitième de tour à chaque coup de pédale, mais je te raconterai ça une autre fois. Laisse-moi revenir à mes moutons.


  «Donc, j’apprends à monter et à démonter l’appareil. On m’explique le bidule, le biseness, le toutime et la manière de s’en sortir. Bref! Me voilà devenu comme qui dirait ingénieur en tatanes».


  «Rigole pas: j’en connais un bout dans ce boulot. Et puis je te rappelle que j’étais fougueux. Un nouveau mec, quoi?»


  «Et me voilà parti sur les routes de France avec une bagnole pépère et du fric plein les fouilles. Un vrai filon!»


  «Bon! Un jour je tombe sur un bonhomme de cinquante piges. Un pétrouskin pas facile à coincer. Mais je l’ai au baratin. Je lui refile mes petits appareils de quatre mètres de haut et de plus de dix tonnes. On lui livre la camelote et je reviens surveiller le montage. Tu me suis?»


  —Très bien.


  


  JE reste presque trois semaines à chaque coup. Tu sais comment ça se passe: je fais mon turbin, le type vient voir. Cigarette, apéritif, déjeuner. On fait connaissance. J’apprends qu’il a perdu sa femme et un bébé, qu’il vit seul et qu’il ne se marre pas tous les jours.


  «Je lui raconte ma vie: la peinture, la bohème, la crise, le suicide…»


  «Et c’est là où l’histoire commence: en lui dévidant mon réveil à l’hosto, je lui parle du ciel bleu, des cinq étoiles et du bonhomme à barbe blanche que j’avais vu en rêve. Alors voilà le vieux qui me reluque avec attention, qui me fait répéter et qui me pose des colles sur l’emplacement des étoiles, la robe du vieux et tout et tout. Je lui remets ça avec précision: cinq étoiles groupées régulièrement au-dessus de moi, le ciel bleu de chaque côté, le bonhomme en robe rouge avec ses décorations…


  «C’est pas fini: il me demande la date de mon suicide, l’heure à laquelle j’ai calanché, celle de mon retour. Un vrai juge d’instruction, quoi! À mesure que je causais, je le voyais pâlir: «C’est troublant, qu’il me fait: vous êtes sûr de n’être jamais venu dans cette ville?» J’en étais sûr et je le lui dis.


  —C’est la première fois que j’y mets les pieds, que je lui réponds.


  —Venez avec moi, qu’il dit.


  «Quelques instants plus tard, j’étais chez lui. Une bath petite villa. On monte au premier, il ouvre une porte.


  «Eh bien! mon pote, la première chose qui me frappe les yeux, c’est un bonhomme barbu, un juge décoré, en robe rouge, qui est accroché au mur dans un cadre doré.


  «—C’était notre chambre, qu’il me dit. Elle est restée telle qu’elle était à la mort de ma femme.


  Attends, c’est pas fini!


  «À côté du lit, il y avait un berceau avec des rideaux bleu pâle et, au plafond, un lustre à cinq branches. C’était ma vision, en plus petit. Je dis ça au vieux.


  «—C’est normal, répond-il, c’est l’impression que l’on ressent toujours lorsqu’on retourne adulte dans les lieux où nous avons passé notre enfance.


  «—Si vous posez votre tête sur l’oreiller du berceau, qu’il ajoute, vous aurez de chaque côté les rideaux bleus; au plafond ocré, les cinq étoiles du lustre et, devant vous, le bonhomme à barbe, qui est le grand-père de ma femme.


  «C’était à en tomber sur les fesses!


  «—Et tout ceci est encore plus troublant, qu’il reprend, si vous comparez les dates. Vous avez été sans connaissance pendant quatre jours et mon fils n’a vécu que quatre jours. Quand vous n’étiez plus, lui était là.


  «—C’est une drôle de coïncidence, dis-je comme pour plaisanter.


  «Alors il me fait un discours:


  «—Que savons-nous de la survie? Ne rejetez pas une hypothèse qui en vaut bien une autre. Si vous n’aviez pas été rappelé à la vie par les soins qu’on vous a donnés, vous seriez peut-être, ici, dans un autre corps: vous seriez mon fils. Peut-être que les suicidés n’ont pas droit au repos. On n’a pas le droit d’arrêter la vie. Personne ne peut nier l’existence d’une loi qui vous force à accomplir un certain temps sur terre, temps que vous ne pouvez pas réduire, même par le suicide. Si vous désertez l’existence, une puissance vous réincarne immédiatement dans une autre enveloppe charnelle. Et il vous faut tout recommencer jusqu’à la date fixée.


  «Le vieux, tu t’en doutes, n’a plus voulu me lâcher: je suis devenu son fils adoptif.»


  —Il t’a confié l’usine?


  —Oui! Je suis le patron. Lui s’est retiré des affaires.


  —Mais tu as vraiment cru à cette histoire de réincarnation?


  —Non! Il y a, évidemment, des détails troublants, mais ces détails ont plus convaincu mon père adoptif que mézigue. Lorsque j’y repense, je remercie le hasard qui me fit voir un homme à barbouze plutôt qu’une femme; cinq étoiles plutôt qu’une lune et raconter ces balivernes à un bonhomme seul, désespéré par la mort de sa femme et de son lardon, et qui s’est accroché à moi comme un noyé à la première branche venue.


  —Garçon, ajouta-t-il, donnez-moi l’addition.


  


  FIN
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