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On croit toujours que sa propre
planète est la plus belle, même lorsqu’elle commence à se placer dans la nuit
des temps.


 


L’AÉRONEF-PRISON, sous la protection de tous ses
écrans, descendit en souplesse vers la crique, sans projeter d’ombre sur l’eau
éclairée de lune, sans faire d’éclaboussures quand il s’enfonça sous la
surface. On la poussa au dehors et elle se mit à nager pour s’en
éloigner ; l’aéronef pointa vers le ciel et reprit silencieusement son
vol. Deux petites vagues s’entrechoquèrent doucement, une unique fois, et ce
fut la seule trace que laissa le passage de la nef sur le mur de la prison.


Parce qu’elle avait tué le Précepteur, on l’avait condamnée
à la prison à vie.


Et à la torture.


Elle continua à nager dans la direction de la plage jusqu’à
ce qu’elle eût touché du genou le sable doux et fuyant. Elle se redressa alors,
rejeta en arrière ses longs cheveux noirs, d’un mouvement souple, et remonta la
pente couverte de galets, s’appuyant légèrement d’une main à l’épaulement
rocheux qui bornait la crique.


Devant elle, elle entendit un soupir de surprise, suivi
d’une toux. Elle s’arrêta, grande et droite dans la clarté lunaire. L’homme fit
un demi-pas en avant, puis détourna la tête comme pour regarder la lune.


— Je suis – je vous demande – navré,
bafouilla-t-il.





Elle devina son trouble, en découvrit la source, tâtonna
pour découvrir diverses solutions et choisit celle qui paraissait faire naître
en lui le conflit le plus étrange. Elle s’accroupit dans l’ombre du rocher.


Je ne vous avais pas…


— Je ne vous ai pas vue avant que… je m’excuse.
Pourquoi rester planté là pendant que vous… je vais m’éloigner un peu sur la…
je m’excuse.


 


ELLE recueillit les impressions de l’homme, les démêla, en
sélectionna une. Mes vêtements.


Il s’écarta brusquement des rochers, en regardant autour de
lui, comme s’il se fût par inadvertance appuyé à quelque chose de brûlant, ou à
quelque chose de sacré. « Où sont-ils ? Est-ce que je vous
gêne ? Dois-je les mettre près de… Je vais m’en aller un peu plus
loin. »


Pas… Pas de vêtements. Elle lut directement en
lui : Où sont-ils ?


— Je ne les vois nulle part. Quelqu’un a dû – vous
êtes sûre que vous les avez posés – où les avez-vous posés ?
(Il se remettait à bafouiller.)


Elle employa une phrase qu’elle cueillit avant qu’il ne
l’eût prononcée : Mais, qui donc… quelle farce de mauvais goût !


— Est-ce que votre – vous avez une voiture là-haut ?
demanda-t-il en portant les yeux sur le talus herbeux qui bordait la plage. Il
ajouta immédiatement : « Même si vous arriviez jusqu’à la
voiture… »


Je n’ai pas de voiture.


— Mon Dieu ! s’écria-t-il d’un ton indigné.
Quelqu’un qui fait… Allons, qu’est-ce que je fabrique ici à bavarder ?
Vous devez être glacée jusqu’à la moelle.


Il portait un trench-coat usagé.


Il l’ôta vivement de ses épaules et s’approcha d’elle en
marchant comme un crabe, le vêtement suspendu au bout de son bras tendu
aveuglément, comme un foc déchiré à l’extrémité d’un beaupré. Elle le prit, le
secoua, le retourna d’un air intrigué, puis se glissa à l’intérieur de telle
sorte qu’il tombât autour d’elle comme elle l’avait vu sur lui.


Merci.


Elle sortit de l’ombre et se mit à sourire en déchiffrant
son profond soulagement mêlé de regrets coupables.


— Bon ! fit-il en se frottant vigoureusement les
mains. Ça va mieux, maintenant, non ? (Il parcourut des yeux la plage
solitaire.) Vous habitez dans les environs ?


Non.


— Oh ! Ce sont des amis qui vous ont amenée ?
demanda-t-il d’un ton hésitant.


Elle hésita à son tour. Oui.


— Dans ce cas-là, ils vont revenir vous chercher !


Elle hocha la tête négativement. Il se gratta le crâne. Tout
à coup, il s’écarta d’elle et lui demanda :





 


— Dites, vous ne pensez pas que ce soit moi qui vous
aie volé vos vêtements, j’espère ?


— Oh ! non !


— Alors, tout va bien, parce que ce n’est pas moi. Je
veux dire…, je serais incapable de faire une chose pareille, même pour rire. Je
ne voudrais pas que vous pensiez quoi que… (Il s’interrompit, reprit haleine et
essaya de s’exprimer à nouveau.) Ce que je veux vous dire, c’est que j’ai une
petite cabane là-haut sur la colline. Vous y seriez parfaitement en sûreté. Je
n’ai pas le téléphone, mais il y en a un à deux kilomètres plus bas, le long de
la plage. Je pourrais peut-être y aller et appeler vos amis. Vous comprenez, je
ne suis pas de ceux… Après tout, tenez, faites donc ce que vous jugez le plus
approprié.


Elle tâtonna. Elle sentit que la formule était
correcte : Je ne veux vraiment pas vous occasionner tout ce dérangement.
Mais vous êtes vraiment trop bon.


— Je ne suis pas bon. Vous en feriez tout autant pour
moi, n’est-ce…


Il s’interrompit quand il la vit rire silencieusement, en le
regardant du coin de l’œil. Elle riait parce qu’elle avait deviné qu’il allait
rire lui-même, de ce qu’il disait, avant qu’il ne s’en fût rendu compte.


— Je… n’ose pas affirmer que vous en feriez autant,
après tout, bredouilla-t-il, puis son rire éclata. Quand il se calma, elle
marchait à son côté d’un pas léger.


“Moi, je m’appelle CHAN…”


 


ILS cheminèrent un moment en silence, puis il
déclara :


— Je fais la même chose moi aussi, je vais nager tout…
je veux dire sans… la nuit. Mais généralement pas en cette saison tardive.


Elle ne vit là rien de remarquable et ne répondit pas.


— Hum, commença-t-il, puis il redevint silencieux.


Elle se demandait pourquoi il éprouvait une tel besoin de
parler. Elle fouilla sa pensée et découvrit qu’il était à la fois excité,
effraye, coupable et heureux, plein de petits plans abortifs relatifs à des
produits alimentaires froids et au contenu d’une penderie ; qu’il évoquait
mentalement une image qui lui coupait le souffle, dans laquelle elle sortait de
l’onde, et où certains détails de sa personne étaient curieusement
accentués ; elle nota l’effacement rapide de cette image ainsi que le
froncement sévère de ses sourcils, le timide espoir qu’elle ne soupçonnait pas
ces sentiments qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Oh ! certes, il avait
bien besoin de parler.


— Vous avez une… cela ne vous fait rien que j’aborde
une question personnelle ?


Elle le regarda attentivement.


— Vous parlez d’une manière étrange. Je veux dire –
il se pencha sur elle – vous remuez à peine les lèvres en parlant.


Elle tourna légèrement la tête et s’assouplit les lèvres.
Elle fit un effort et prononça à haute voix :


« Oh ? »


— Peut-être que c’est le clair de lune, s’expliqua-t-il
à lui-même. Intérieurement, il voyait son visage calme et se disait : étrange,
étrange, étrange. « Comment vous appelez-vous ? »


— Dru. Drusilla, énonça-t-elle avec soin. Ce n’était
pas vrai, mais elle l’avait scruté et avait découvert qu’il aimait ce prénom.


« Drusilla Strange. »


— Magnifique, souffla-t-il. Dites, c’est un bien beau
nom, savez-vous ? Drusilla Strange. C’est tout à fait… C’est exactement ce
qui vous convient. (Il contempla la blancheur éclatante et fraîche de la plage,
puis l’herbe sombre.) Oh ! fit-il brusquement, moi je m’appelle Chan.
Chandler Behringer. C’est un drôle de nom, difficile à prononcer, ce n’est pas
comme…


— Chandler Behringer, répéta-t-elle. On dirait une
petite brise qui s’efforce d’attraper sa propre queue autour d’un – elle
puisa vivement en lui – d’un palmier.


— Ha ! cria-t-il. Ce n’était qu’un fragment de
rire, mais de pure joie. Puis il continua de rire.


Il lui posa la main sur le bras juste au-dessus du coude et
lui fit quitter la plage. Le contact de sa chair à travers l’étoffe lui donna
un choc qui remonta le long de son bras et pénétra à travers sa réserve.


— Voici ma bicoque, dit-il. Il s’écarta d’elle et la
précéda sur la pente, les sourcils froncés. Il se baissa sous un porche et
s’affaira un peu trop longuement avec la serrure. « Vous feriez mieux
d’attendre que j’aie allumé la lampe. Il y a pas mal de désordre. »


Elle attendit. Il disparut par la porte, elle entendit des
bruit, des tâtonnements, puis un grattement et tout à coup la cabane
s’illumina. Elle entra.


— Ne vous gênez pas pour regarder autour de vous,
dit-il aussitôt en l’observant.


 


ELLE usa immédiatement de la permission. Elle
n’avait pas cessé de le regarder, suivant attentivement l’inventaire critique
qu’il avait fait de tout l’endroit, et elle était donc à présent aussi bien
informée que lui. Elle dit néanmoins : « Oh, c’est – très
plaisant. »


— C’est petit, dit-il. Tenez, poursuivit-il en lui
tendant une couverture, elle est chaude et douce. En réfléchissant, elle porta
les mains, sur le premier bouton du trench-coat, mais les laissa retomber quand
il expliqua : « Dès que je serai sorti, enveloppez-vous bien dedans.
Je ne serai pas longtemps parti. Donnez-moi le numéro. »


L’image mentale dont il accompagna le mot
« numéro » fut si brève et si étrange – un disque percé de trous
superposé à du papier réglé – qu’elle se trouva prise au dépourvu.


— Le numéro ? répéta-t-elle.


— De vos amis. Je vais leur téléphoner. Ils vous
apporteront des vêtements et pourront vous raccompagner chez vous. (Il rit
timidement.) J’essaierai d’expliquer la chose de telle sorte que… je voudrais
que ça ait l’air… à la vérité je n’ai pas la moindre notion de ce que je vais
leur raconter.


— Oh, dit-elle, mes amis… n’ont pas le téléphone.


— Oh ! Comment ? Pas le téléphone ? (Il
la regarda, parcourut des yeux les murs et aboutit inévitablement au lit.
C’était un tout petit lit.) Il fit un geste vague dans la direction de la
porte. « Peut-être qu’un télégramme mais cela prendrait longtemps et… oh,
j’ai une idée. J’ai des vêtements, des pantalons de toile, une chemisette de
laine. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Les filles portent toutes ce
genre de… mais pour les chaussures, je ne vois pas. Je vais aller vous chercher
un taxi ! acheva-t-il d’un ton triomphant, et le chaos qui régnait en lui
était, si l’on peut dire, assourdissant.


Elle réfléchit très soigneusement, puis déclara :


— Il n’y a pas de taxi qui puisse me ramener. C’est
beaucoup trop loin pour y aller en taxi.


— N’y a-t-il personne que ?…


— Il n’y a personne, dit-elle d’un ton ferme.


Après un long et lourd silence, il lui demanda
doucement :


— Que s’est-il passé ?


Elle détourna le visage.


— Quelque chose de triste, murmura-t-il très bas, et,
bien qu’il fût parfaitement immobile, elle sentit les prolongements de la
sympathie qu’il lui offrait. « C’est bon, ne vous faites pas de souci.
Ne… » commença-t-il d’une voix forte, comme si une phrase importante
allait suivre, mais elle ne vint pas. Il acheva d’un ton stupide :
« Je vais faire du café. »


Il traversa la pièce, leva la main pour lui donner une tape
sur l’épaule au passage, n’acheva pas son geste, évita même de l’effleurer,
tandis qu’il éprouvait au fond de lui-même les répercussions de ce premier
choc. Il se pencha sur le poêle et au bout d’un moment, l’odeur désagréable de
la lampe qui s’était imposée de plus en plus à elle, se trouva totalement
éclipsée par une puanteur qu’elle jugea intolérable et toute-puissante. Ses
paupières battirent et se fermèrent, tandis qu’elle dépensait une énergie
nerveuse considérable pour parvenir enfin à réajuster son équilibre
carbone-oxygène. Au bout d’un moment, elle parvint à éliminer de ses
perceptions les émanations nocives et rouvrit les yeux.


Chan la fixait.


— Vous allez être obligée de rester ici.


— Oui, dit-elle. Vous n’y tenez pas ?


— Si, j’y tiens, protesta-t-il à la hâte – je
voudrais… (il songea : Elle a des ennuis et elle a peur que je n’abuse
de la situation).


— J’ai des ennuis, confirma-t-elle, mais je n’ai pas
peur que vous abusiez des circonstances.


 


Elle n’avait nullement conscience d’un dégoût.


 


IL découvrit en souriant ses dents d’un blanc
éclatant. Elle a confiance en moi. Son sourire s’effaça, il redevint
intérieurement sévère. Mais il ne put dissimuler sa pensée : Elle est…
Elle s’attend… peut-être qu’elle est de celles qui…


— Je ne suis pas de celles qui – dit-elle d’une
voix posée.


— Oh ! je sais, je sais ! la coupa-t-il
précipitamment en même temps qu’il pensait : Comment peut-elle être
aussi diablement sûre d’elle-même ?


— Tout simplement, je ne sais absolument pas que faire !


— Laissez-moi me charger de tout. (Il se remit à
sourire). On se débrouillera très bien. Je veux dire vous ne risquez rien. Et
demain matin, tout paraîtra plus facile. Oh, ce vieux manteau mouillé. Tenez,
tenez – et tenez encore, s’affaira-t-il.


D’une garde-robe fermée par un rideau et d’une caisse à
oranges doublée de papier sortirent un pantalon de toile bleue, une chemisette
de laine à carreaux éclatants, une paire de chaussures d’un rouge qui n’était
assorti, et de loin, à aucune des couleurs de la chemise. Elle regarda
alternativement les vêtements et son visage. Il tourna le dos.


— Je vais continuer… à faire le café, et à préparer le
reste, fit-il d’une voix tremblante.


Elle ôta le trench-coat et tandis que ses doigts trouvaient
la solution de ce problème logique qui s’appelle « boutons » ainsi
que celui plus compliqué de savoir comment enfiler une chaussette sur un pied,
elle réfléchit à l’émotivité extraordinaire de Chandler Behringer. Ou bien son
espèce devait parvenir à surpeupler sa planète d’origine en neuf générations,
pensa-t-elle amusée, ou bien elle devait s’éteindre par épuisement nerveux au
bout de la quatrième. La toile raide du pantalon lui éraflait la peau et
l’irrita jusqu’à ce qu’elle eût diminué son degré de sensibilité, mais le
contact de l’épaisse laine de la chemise adoucie par de fréquents lavages,
était exquis.


Il disposa les assiettes et au bout d’un instant y fit
glisser une nourriture orange et blanche agréable à la vue. Elle y porta les yeux,
intéressés, puis regarda la petite table près du poêle et aperçut les coquilles.
Par la Fontaine Même, s’exclama-t-elle silencieusement, des œufs ! Ils
mangent les ŒUFS !


Elle repoussa ses impressions dans un compartiment
désensibilisé de son esprit et le verrouilla solidement. Puis elle s’assit en
face de Chandler et mangea de bon appétit. Le café était aimer et, pour son
palais, grumeleux, mais elle en but calmement une seconde tasse. Il est si
heureux que je mange en sa compagnie, songea-t-elle. Ils font
probablement tout en commun, même lorsqu’il n’est pas question de coopération. Elle
n’avait nullement conscience d’un dégoût, car ce sentiment également se
trouvait isolé – et devait le rester tout le temps que durerait son
emprisonnement, autrement dit tout le reste de sa vie.


La nourriture semblait avoir eu sur lui un effet
calmant ; influence sur les pulsations, conclut-elle. Et involontaire.
Quelle limitation ! Il ne bavardait plus et prenait silencieusement
plaisir à la dévorer des yeux. Quand leurs regards se croisèrent enfin, il se
leva brusquement et se mit à frotter et à laver les assiettes avec énergie. Il
pensait : Je me demande si ça lui a plu. Et : Elle sait se
conduire en invitée, et elle se retient de se précipiter pour faire la
vaisselle et remettre tout à la mauvaise place. Puis : Cela me
plaît de faire quelque chose pour elle. Je voudrais pouvoir tout faire pour…
et de nouveau le froncement de sourcils.


Tout à coup, embarrassé, contrit, il se retourna et lui
dit :


— Je ne vous ai même pas demandé… je ne vous ai pas
dit… je veux dire si vous… oh, ce n’est qu’une cabane et je n’ai pas toutes les
commodités.


Elle le regarda sans comprendre, puis fouilla dans son
cerveau.


Oh. Encore une question épineuse. Et pourtant manger ne
l’est pas. Ahurissant.


Elle lui facilita la tâche de son mieux, elle se leva en lui
adressant le bref sourire de rigueur, un peu contraint.


— C’est dehors, dit-il. À votre gauche. Par le petit
sentier.


Elle se glissa à l’extérieur, se rendit tout droit jusqu’au
bord de l’eau et avec aussi peu d’effort et encore moins de douleur qu’une toux
polie ne lui en eût coûté, elle vomit les œufs et le café. Après tout, il n’y
avait guère que deux jours qu’elle avait déjà mangé.


 


Il alla éteindre la lampe


 


QUAND elle rentra, il avait prépare le lit.
L’oreiller était bien gonflé, les draps propres bien tendus et ouverts en
diagonale à la tête du lit.


— Je parie que vous êtes aussi fatiguée que moi, lui
dit-il, et ce n’est pas peu dire.


— Oh ! (elle regarda le lit). Dormir ! Et
pourquoi dormirait-elle ? À cause d’une habitude ancestrale, conservée par
ces sauvages depuis l’époque où ils étaient obligés de passer les heures
ténébreuses dans l’immobilité à l’intérieur d’une caverne, pour se protéger
contre les carnivores nocturnes ? Elle affirma toutefois :


— Oh, comme il est bien fait. Mais je ne veux pas vous
prendre votre lit. Je resterai assise.


— Pas question, lui dit-il sévèrement. Elle ouvrit de
grands yeux. Il s’agita pour placer sur le plancher un rouleau de couvertures
et un sac de couchage, aussi loin que possible – à un mètre cinquante à
peu près – du lit. « J’aime beaucoup ce vieux sac. Regardez, c’est du
nylon et du duvet – le seul objet de luxe que je possède. En dehors de ma
« guitare ».


Elle enregistra le mot « guitare » pour s’en
occuper par la suite. La vision qu’elle en obtint dans la pensée de Chan fut
brève, mais cependant suffisante pour qu’elle en reconnaisse les dimensions, la
forme et l’usage. Elle en conclut que malgré l’inexactitude des dimensions de
la caisse de résonnance ainsi que du placement des ouïes, cet instrument
s’approchait davantage des conceptions qui lui étaient familières que la
plupart des autres objets qu’elle avait aperçus jusqu’alors.


— Vous ne m’aviez pas dit que vous jouiez de la
guitare, dit-elle poliment.


— On me paie pour ça, fit-il en bâillant. Elle devina
que son bâillement s’appliquait à sa remarque et non pas à son état de
somnolence. Vous êtes prête à vous coucher ?


Elle se conforma patiemment à son attitude.


— Vous êtes vraiment trop bon pour moi.


Il alla éteindre la lampe. La clarté de la lune pénétra dans
la cabane.


Il hésita un instant, puis se glissa dans son sac de
couchage après avoir ôté seulement ses chaussures. Ensuite, il se mit à se
trémousser, à se contorsionner et à donner de grands coups sur le plancher,
mais il finit par ressortir son pantalon roulé sous le plus faible volume
possible. Il le fourra dans un coin entre le sac et le lit comme s’il
s’agissait d’un secret. Puis il s’assit pour ôter sa chemise. Il l’accrocha au
rebord de la fenêtre, s’allongea, s’enferma dans le sac jusqu’au cou et se
tourna avec ostentation vers le mur. « Bonne nuit. »


— Bonne nuit.


Résignée, elle se glissa entre les draps dans le sens que
lui indiquait le coin replié, remonta la couverture, se tortilla pour sortir de
son pantalon, le plia, le sortit du lit et le cacha ; elle enleva sa
chemisette, étendit le bras qu’elle avait très long et accrocha le vêtement à
l’angle opposé du rebord de la fenêtre. Avait-il gardé ses chaussettes ?
Oui. Elle agita les orteils et désensibilisa légèrement ses chevilles, là où la
laine les serrait.


— Vous êtes parfaitement en sûreté. Ne vous inquiétez
de rien.


— Merci, Chan. Je me sens tout à fait bien. Je n’ai pas
d’inquiétude. Bonne nuit.


— Bonne nuit, Dru, dit-il en se redressant soudain sur
un coude.


— Qu’y a-t-il ?


Il se rallongea : « Bonne nuit ».


Elle suivit avec un intérêt profond les pensées de Chan qui
s’enfonçaient en spirales dans le flot montant du sommeil. Il s’endormit tout
d’un coup et le facteur « bruit » de sa présence consciente disparut
de la pièce.


Et le tourment commença.


Elle avait toujours su que la torture était présente, mais
Chandler Behringer l’avait écartée efficacement. Non qu’il l’allégeât en rien,
mais il créait une distraction permanente rien que par l’activité maladroite
mais constante de son esprit. Maintenant, cette activité n’était plus qu’un
faible murmure, presque rien, et sa torture lui revint en vastes ondes. Depuis
les satellites invisibles, protégés par les distorsions spatiales, qui
surveillaient la planète pénitentiaire et qui avaient pour rôle d’appliquer les
châtiments, une véritable agonie se déversa sur elle.


 


C’était la musique d’une très vieille planète…


 


IL en sera ainsi toute la nuit, et toutes les
prochaines nuits, et chacune de mes nuits à jamais assourdie pendant la
journée, mais dévorante et exquise la nuit, la torture s’abattra sur moi en
averse. Et j’ai beau m’étendre et me détendre, et j’ai beau cultiver ma colère
et m’accrocher à mon angoisse, la marée montera et les tensions m’écartèleront,
dussent-elles y consacrer deux cents ans. Et une fois qu’elle m’aura brisée, la
torture continuera, sans fin, à jamais.


La plus grande partie de la torture consistait en musique.


Une partie de la torture consistait en chant.


Et une faible part de la torture était une chose difficile à
définir en termes humains, qui faisait naître des images – non pas sur un
écran, non pas dans l’esprit comme les souvenirs, pour émouvants qu’ils soient –
mais des hallucinations si claires et réelles qu’un pavillon qui claquait
soudain amenait une seconde plus tard une bouffée de vent amortie qui fouettait
les paupières, des images où l’on se voyait marcher pieds nus sur du gazon et
où l’on éprouvait un mélange de chaleur et de fraîcheur sous la plante des
pieds, où l’on sentait l’humidité de l’herbe dont le sang vert coulait quand
elle était foulée. Il y avait des visions où lorsqu’on maniait une fronde on
ressentait un tiraillement dans les pectoraux, tandis que les orteils
s’enfonçaient dans la terre qui les retenait ; où si l’on sautait, on
avait l’impression de repousser du pied une planète et de flotter dans l’absolu
pendant un quart de seconde sans prix, pour retomber ensuite sur le coussin
moelleux de sa propre légèreté.


C’était la musique d’une très vieille planète peuplée d’une
race beaucoup plus ancienne, une musique qui avait la finesse de grain et la
solidité du granit poli par le temps, en même temps que la complexité de dessin
d’une feuille de fougère. C’était une musique farouche mais douée d’une telle
maîtrise qu’elle traduisait aussi bien le rire que la fureur. Dans son
ensemble, c’était une musique qui jaillissait et parcourait son cycle,
bouillonnant et s’enflant comme la Fontaine Même.


 





Et
chaque nuit, cette torture l’abattrait…


 


C’était le chant suraigu d’oiseaux éperdus de beauté au
zénith, accompagné des voix plus puissantes, qui vont s’amplifiant comme les
arbres se hissent vers le ciel. C’était la voix du tendon qui se brise, moins
fort que la volonté, et le cœur de la mer, appuyé sur les basses qui puisent
dans l’effort de la croissance (car le tronc d’arbre qui grandit a lui aussi sa
voix, si on l’écoute pendant assez d’années) et dans leur ensemble, c’étaient
les voix qui se fondaient en la Fontaine Même et qu’elle restituait à son tour.


Et c’étaient les images de la Fontaine Même…


Tel était le tourment des exilés, des emprisonnés, des
damnés.


Elle restait étendue, haïssant la clarté de la lune ;
la lune, pour elle, était laide, vulgaire et jeune. Elle lui donnait
l’impression d’un coup de fouet de plus, comme toutes les autres choses qui
ressemblaient au monde qu’elle avait perdu, comme tous les contrastes
également. Elle tourna son regard devenu glacé vers l’homme endormi et ses
lèvres se retroussèrent ; cette créature n’était qu’une habile imitation, une
fine caricature des pires hommes de sa race à elle. Il n’était pas parfait, il
n’avait rien de magnifique, mais sa nature n’était tout de même pas assez grossière
pour lui permettre d’oublier quel en était sans aucun doute le modèle original.


Par comparaison et par contraste, la Terre, cette boule de
boue mal dégrossie, attachait davantage son âme à sa propre planète. La Terre
possédait tout ce qui se trouvait dans son monde à elle – toutes
proportions gardées – des champs de course larges d’une brassée, où
galopaient des rats chevauchés par des lézards recouverts de soie brillante…
des hommes dont les yeux ne brillaient pas tout à fait autant en plein soleil que
ceux de son frère de race quand, s’abritant la vue de la main, il recherchait
et finissait par trouver dans les ténèbres une nébuleuse fantomatique.


 


De toutes ses cellules interdépendantes, de tous ses ions,
de toutes ses particules osmotiques, elle appartenait à un autre monde. Et la
Terre qui n’était qu’un travesti de son monde, et la musique sans fin qui
représentait la vérité de son monde – ces deux éléments ne lui
permettraient jamais l’oubli.


 


Alors elle se mit à maudire les rayons de lune et la musique
qui les empruntait pour descendre jusqu’à elle et elle jura qu’elle ne se
laisserait pas anéantir. Elle était capable de se plonger au sein de cette
planète dérisoire, de s’y enfermer jusqu’au cou pour dissimuler toute sa vraie
nature jusque dans les actes les plus ordinaires ; elle était capable
d’adopter le comportement et les pensées mêmes des marionnettes trop menues,
trop vides de la Terre – et cependant, en son for intérieur, elle
resterait elle-même, citoyenne de son propre monde, partie intégrante de la
Fontaine Même. Tant qu’elle le restait, dans toutes ses fibres, elle n’était
pas totalement exilée. Elle était peut-être excommuniée ; physiquement
déportée, les ailes brisées, rampante, tremblante, sous le souffle incessant et
chéri de son foyer d’origine ; mais tant qu’elle ne serait pas brisée, ses
geôliers auraient échoué dans leur tâche, en dépit de leur puissance et de leur
justice.


Le soleil se leva et lui fit un peu oublier son amertume. La
conscience endormie de Chan se fit plus proche et se mit à bruisser autour
d’elle, puis replongea dans les ténèbres. Elle quitta son lit pour aller
jusqu’à la porte. La mer se mouvait, rose et dorée sous les premiers rayons du
soleil, un peu trop proche, trop jeune et trop petit. Elle le maudit de tout
son cœur en une brève pensée qui jaillit, s’étala et resta suspendue dans l’air
comme les gouttelettes d’un jet d’eau. Puis elle alla s’habiller.


Elle examina le filtre à café, en comprit le fonctionnement
et prépara le breuvage. Dès que le liquide chantonna dans le pot, Chan poussa
un soupir et sa conscience revint en surface d’un seul coup. Drusilla se glissa
au dehors. Elle avait toute la patience voulue, mais elle estimait que ce
n’était pas la peine d’y faire appel pour les gestes maladroits dont elle
savait qu’elle serait le témoin si elle restait dans la pièce pendant qu’il se
débarrasserait de sa chrysalide de nylon.


Elle entendit un cri rauque à l’intérieur, puis des bruits
confus et violents et Chandler Behringer lui apparut. Il avait les cheveux en
désordre et paraissait effrayé. Elle remarqua que dans sa panique il était
sorti sans chemise, mais pas sans son pantalon. Il ferma les paupières si
fortement que ses pommettes, semblèrent remonter le long de ses joues ;
puis il les ouvrit et la vit debout au bord de la plage. La joie qui rayonna
alors sur son visage fut un instant aussi éclatante que le soleil du matin.


— J’avais peur que vous ne soyez partie.


— Non, dit-elle en souriant.


 


Vous êtes la femme la plus belle qui ait jamais vécu…


 


ELLE s’approcha de lui. Il la dévorait des
yeux ; il leva les mains et les plaça toutes les deux sur sa clavicule
gauche. Elle comprit qu’il s’efforçait de cacher ses vestiges de seins (qui
n’existaient pas chez les mâles de sa race à elle). Elle étudia ce réflexe avec
un certain intérêt et classa pour examen ultérieur le fait qu’il n’agissait
ainsi que parce qu’il portait un pantalon ; s’il eût été en slip de bain,
le réflexe n’aurait pas opéré. Il soupira si profondément qu’elle ressentit
elle-même le chagrin qu’il éprouvait.


— Vous êtes la femme la plus belle que j’aie jamais
vue, dit-il.


Elle n’en douta pas et ne fit pas de commentaire.


— La femme la plus belle qui ait jamais vécu !
murmura-t-il.


Brusquement, elle lui tourna le dos ; c’était à son
tour de fermer étroitement les paupières. « Non, je ne le suis
pas ! » fit-elle d’une voix si chargée de haine et de violence qu’il
faillit reculer jusqu’au seuil.


Sans un mot de plus, elle partit sur la plage, droit devant
elle. Au bout d’un instant, elle l’entendit courir derrière elle.


— Dru, Dru, ne partez pas ! haleta-t-il. Je
m’excuse. Je n’avais pas l’intention – de faire quoi que ce soit – je
voulais seulement…


Elle s’arrêta et se retourna si brusquement que s’il eût
fait deux pas de plus, il se fût cogné à elle. Mais, loin de pouvoir marcher,
il avait beaucoup de mal à rester debout.


Elle resta à le regarder, sans bouger. Son visage n’avait
pas d’expression particulière ; mais il y avait dans son port de tête,
dans la légère dilatation de ses narines, dans l’équilibre remarquable de son
corps et dans la pose gracieuse de ses puissantes mains quelque chose qui la
rendait inapprochable. Il la contemplait de ses yeux ronds, les lèvres un peu
entr’ouvertes. Il tendit la main, remua les lèvres sans parler, puis laissa retomber
son bras. Ses genoux se mirent à flageoler.


Elle fit volte-face et s’éloigna. Il demeura immobile un
long moment, à la suivre des yeux. Quand elle ne fut plus qu’un petit point
brillant sur les dunes claires, sa main se tendit de nouveau.


— Dru ! prononça-t-il d’une voix assourdie, comme
pris d’une terreur sacrée. Elle était partie. Il pivota lentement comme s’il
eût porté sur ses épaules voûtées un fardeau trop lourd et se mit péniblement
en marche dans la direction de la cabane.


Elle découvrit un chemin qui longeait la plage et s’y
engagea. Les imbéciles se rassemblent partout dans l’univers, songeait-elle,
comme des bulles dans un bassin, s’agitant et s’enflant au hasard, sans
dessein, sans but ni fonction. Elle venait de quitter un de ces imbéciles et
elle-même en était une autre. Elle était beaucoup plus coupable dans sa folie
que l’homme dans la sienne. Il n’avait qu’un contrôle partiel sur ce qu’il
disait, et encore moins de compréhension, en raison de sa nature et de ses
limitations. Ni ses facultés, ni sa formation ne pouvaient lui permettre de
comprendre pourquoi elle avait été prise d’une telle fureur.


Elle frappait fortement du talon la route sablonneuse. Elle
grinçait des dents. La femme la plus belle qui ait jamais
vécu…


Sa beauté !


Où donc, exilée – où donc, criminelle, t’a-t-elle
conduite, ta beauté ?


Elle continua d’avancer, l’humeur si sombre que la musicale
torture s’y perdait presque.


Une quinzaine de minutes plus tard, elle prit conscience
d’un ultra-son déchirant, à la pulsation rapide, pressante, croissante, qui
n’eût été que silence pour tout autre être. Elle ralentit et finit par
s’arrêter. Le son venait de derrière elle, mais elle ne voulait pas fausser
l’analyse qu’elle en faisait en regardant en arrière. Elle tendit l’oreille ;
une bouffée de vent emporta les vibrations, qui revinrent ensuite plus proches,
plus fortes. Elle sensibilisa ses pieds nus, leva le bras et recueillit les
vibrations sur le dos de la main. Elle perçut des sons synchrones.


Quelque chose tournait à trois mille huit cent quarante
tours à la minute. Quelque chose se déplaçait selon une cycloïde, une cycloïde
qui n’avait pas la rigidité de celle d’un cercle de métal tournant. Quelque
chose martelait… non, piétinait – quelque chose faisait rouler sans fin
des crampons souples sur le sol. Elle entendit la tension de ressorts à boudin,
le glissement laborieux de lourds ressorts transversaux à lames, le va-et-vient
actif des pistons et le barbotement de l’huile.


La stupidité totale d’une machine aussi compliquée qu’une
automobile était pour elle plus merveilleuse que l’arc-en-ciel.


Finalement, elle se tourna pour regarder l’objet et aperçut
bientôt le véhicule qui grimpait une pente à trois kilomètres de distance à peu
près. L’ultra-son déchirant devint intolérable et elle dut ajuster son ouïe de
façon à éliminer tout ce qui vibrait entre quatre-vingt-six et quatre-vingt-huit
mille cycles.


 


L’homme n’était pas seul !


 


PLUS à l’aise à présent, elle attendit
patiemment. La voiture descendait vers elle au long d’une ligne droite en pente
douce, reflétant le soleil de tous ses chromes, écartant l’air du matin pour le
repousser le long de ses flancs effilés, tandis qu’au-dessous, où il n’y avait
aucun carénage, l’air s’entrechoquait, tourbillonnait, frémissait et déplaçait
toute la poussière de la route. C’était une voiture moderne, très spacieuse.
Drusilla l’examina, les yeux grands ouverts. Elle se demandait à quelle
conclusion on en arriverait au sujet de ces… de ces sauvages, si l’on ne
connaissait d’eux que ce genre de véhicule. Que penser de ces êtres qui ne
carènent que la partie visible de leurs machines ?


Elle eut une pensée amusante : c’est un monde
de pitres.


Elle se mit à sourire ; le chauffeur s’en aperçut et
son pied s’écrasa sur la pédale de frein. La voiture piqua du nez, patina sur
quelques centimètres, puis se rassit sur ses ressorts confortables.


Le chauffeur avait les yeux bridés, ternes, le nez et le
menton en arêtes aiguës. Drusilla l’observa. Il fit de même.


Il lui demanda soudain : « À quelle distance
sommes-nous de… » et avant même qu’il eût prononcé le premier mot,
elle sut qu’il connaissait parfaitement la route.


Elle lui dit : « Votre… » Puis elle leva la
main pour désigner le capot, tout en lui fouillant l’esprit pour trouver le
terme voulu. « Votre culbuteur ne reçoit pas d’huile. Le troisième à
partir de l’avant ». Même au ralenti, le cri inaudible causé par ce
frottement à sec eût été insupportable si elle n’eût bloqué sa perception.


— Moi, je ne remarque rien d’anormal, répondit-il en
haussant les épaules. Il la regarda de haut en bas et s’aperçut qu’elle était
pieds nus. Il garda le regard baissé et lui proposa : « Permettez-moi
de vous conduire ». Il se tourna à demi, étendit en arrière son bras
maigre, sans regarder, et la porte du compartiment arrière s’ouvrit.


Drusilla fit un pas en avant et découvrit alors que l’homme
n’était pas seul dans la voiture. Elle s’immobilisa, surprise – non pas de
voir cette femme, mais de ce que des perceptions aussi fines que les siennes
eussent laissé dans l’ombre quelque chose d’aussi important. Elle reporta les
yeux sur l’homme et se rendit compte que c’était lui qui, par ses sentiments ou
son absence de sentiments, l’avait engourdie et aveuglée à l’égard de la femme
assise à son côté. C’était une compagne réduite à une simple présence, diminuée
jusqu’à n’être plus qu’un objet, reléguée dans les limites de l’habitude.
Drusilla et la femme s’entreregardèrent fixement.


C’était une petite femme dodue, coiffée et vêtue de façon à
n’être plus que suavité. Son visage eût été aussi inexpressif qu’un œuf sans
ses yeux bleus à en faire mal, et assez grands pour un être d’une taille
beaucoup plus importante – et sans la bouche, parfaitement dessinée,
peinte d’un rouge éclatant et absolu. Mais le regard était vacant.


— C’est ma femme, Lu, dit l’homme. Elle vous servira de
chaperon.


La femme détacha son regard de Drusilla et le reporta sur
son mari, sans changer d’expression. « Montez ».


 


La présence de cette femme l’avait ébranlée


 


L’ESPRIT de Drusilla évoqua une impression
intime et fugace qu’elle avait décelée chez lui au moment où il avait
dit : « C’est ma femme ». C’était… de l’orgueil ? Non. De
l’admiration ? Difficilement ! Un compliment. C’était bien
cela. Cette femme était un compliment qu’il se faisait à lui-même. Il n’avait
pas le moindre doute qu’on ne l’admirât pas, lui, d’avoir une femme aussi
accomplie.


Les grands yeux bleus se portèrent sur elle pour la seconde
fois. Elle tâtonna.


Pendant une atroce fraction de seconde, elle éprouva toutes
les sensations qu’elle eût pu avoir en pénétrant dans la fosse aux serpents,
avec un foulard imprégné de chloroforme sous le nez. Elle fut saisie d’une
violente répulsion et recula jusqu’au petit talus ; elle se mit à
frissonner.


— Venez donc, hé, qu’est-ce qui se passe ? cria le
conducteur.


Drusilla fit non de la tête par deux fois, non pas tant pour
indiquer son refus que pour s’efforcer d’échapper à quelque chose qui lui
emprisonnait le visage et les cheveux dans des fils soyeux et gluants. Sans
dire un mot, elle pivota sur les talons et s’éloigna sur la route, derrière la
voiture.


— Hé !


Drusilla ne se retourna pas.


Il mit la voiture en marche et démarra doucement. Au bout
d’un instant, la femme se pencha en avant et agit vivement sur le volant. La
voiture regagna la route et il s’arracha enfin à la contemplation du
rétroviseur.


— Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ?
demanda-t-il. (Il avait l’air de s’adresser à l’essuie-glace).


Urne fois la voiture disparue, Drusilla revint lentement sur
ses pas, dépassa le lieu de la rencontre et poursuivit son chemin vers la
ville. Du fond du cœur, elle fit le serment de ne jamais plus se laisser aller
à explorer un esprit aussi vil et répugnant. Le conducteur n’était pas
ainsi ; Chan Behringer non plus. Pourtant, elle avait l’horrible certitude
qu’il devait y avoir des milliers de créatures comme celle-là sur la planète
pénitentiaire.


En conséquence, tout en marchant, elle inventa quelque
chose, une combinaison nerveuse ultrasensible, un mécanisme de réaction
capable, sans même qu’elle en eût conscience, de détecter la plus faible
émanation d’une présence analogue ; ce mécanisme déclencherait alors ses
écrans protecteurs, l’isolerait, la protégerait, lui garderait une âme pure.


Elle avait subi un choc brutal. La présence de cette femme
l’avait ébranlée, mais ce qui la frappait le plus profondément, c’était de
savoir qu’elle pouvait être ainsi ébranlée. C’était là une notion qu’il lui
était difficile d’assimiler ; elle n’avait guère connu de précédents dans
son cosmos.


Elle se remit à frissonner.


Drusilla parvint à la ville et se promena au hasard jusqu’à
ce qu’elle eût trouvé un restaurant où l’on avait besoin d’une serveuse. Elle
emprunta-au caissier lymphatique de quoi s’acheter une paire de sandales de
plage, puis se mit au travail. Elle trouva une petite chambre vacante et à la
fin der la seconde journée avait déjà gagné assez d’argent pour s’offrir une
robe de coton.


La deuxième semaine, elle devint sténographe, et le second
mois secrétaire du directeur d’une firme qui fabriquait des voiles de bateaux
et des stores. Elle plaça son argent sans ostentation, vendit quelques poèmes,
une chanson, deux articles et une nouvelle. Du point de vue de son entourage,
elle s’en tirait très bien, et très vite. Selon sa propre estimation, elle ne
faisait rien d’autre que de détourner par tous les moyens possibles son
attention de son tourment.


Parce que, naturellement, la torture continuait. Elle la
supportait avec un calme apparent, l’écartait aussi facilement que de temps à
autre elle changeait de nom, de travail, de coiffure et d’accent. Mais tout
comme les leçons qu’elle apprenait, tout comme les connaissances des gens
qu’elle rencontrait et avec qui elle travaillait, la torture s’accumulait. Elle
était capable s’évaluer sa capacité de résistance : grande, mais pas
infinie. Et elle était incapable de supprimer la moindre partie du tourment, de
même qu’elle ne pouvait se débarrasser de son savoir. Elle pouvait la comprimer
et l’emmagasiner. Tant qu’elle réussirait à agir ainsi envers la torture, elle
resterait invaincue. Mais elle était tout à fait en mesure de calculer la
différence entre l’absorption et la capacité d’absorption, et il ne lui restait
pas beaucoup de temps. Un an et demi, deux…


Elle se tenait parfois à la fenêtre, accueillant son
châtiment, fixant le ciel nocturne de ses yeux étincelants de sagesse. Évidemment
il lui était impossible de voir les aéronefs de surveillance, mais elle savait
qu’ils étaient là. Elle connaissait leurs vedettes destructrices qui pouvaient,
si cela devenait nécessaire, s’abattre en quelques instants et désintégrer
quiconque cherchait à s’évader ou toute personne sur le point de violer les
quelques règles très simples imposées aux prisonniers.


Quelquefois, objectivement, elle admirait la cruelle efficacité
de la torture. La musique seule, avec son accompagnement indicible de
tristesse, de désir, de joie sauvage et nostalgique aurait pu suffire à
dépasser la capacité de résistance d’un prisonnier ; mais les images
sensorielles, le flux sans cesse renouvelé, les changements de goût et de
mouvement, toutes les finesses des sensations cinétiques – tout cela,
étroitement mêlé à la musique, accourait à la charge quand la musique
s’apaisait, marchait sur les traces de l’avance rythmée de la musique –
tout cela se riait de ses défenses, s’escrimait contre elle avec une joie
mauvaise, n’opposant à ses poings que du vent, à son épée qu’une vapeur, à son
assaut qu’une dérobade.


Il était impossible de se défendre contre des attaques de
cet ordre. L’ignorance eût été un moyen de défense, mais pas dans son cas,
puisqu’elle était si intensément avertie de la signification et du symbolisme
de toute la torture. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était l’absorber, la
comprimer, et espérer qu’elle parviendrait à s’édifier un rempart avant d’être
brisée.


Elle continua donc à vivre et à prospérer en apparence. Elle
rencontra quelques humains qui l’amusèrent un moment ; d’autres qu’elle
évita après un ou deux entretiens, parce qu’ils lui rappelaient trop
douloureusement ses propres compatriotes – par leur sourire, leur
démarche, ou leurs couleurs préférées. Elle en rencontra peut-être d’autres qui
évoquaient le même degré d’horreur que la femme de la voiture, mais elle ne le
sut point ; cette partie de ses défenses, au moins, tenait bon.


Mais la torture n’arrêtait pas de se déverser en elle et au
bout de six mois, elle comprit qu’il lui faudrait prendre des mesures pour la
compenser. Fondamentalement, la solution était simple. Si elle ne réagissait
pas, la torture l’écraserait et cela même ne lui apporterait pas de soulagement
car, après avoir cédé, elle ne continuerait pas moins à souffrir. Elle pouvait
se suicider, mais cet acte constituerait l’exécution même de sa condamnation –
« Détention à vie, accompagnée de torture. » Il n’y avait qu’un
unique moyen – se faire tuer, et se faire tuer par les gardes. Elle
n’avait pas été condamnée à mort. Si elle réussissait, il leur faudrait alors
violer leur propre sentence et elle aurait ainsi la possibilité de mourir sans
être brisée, comme il convient aux Citoyens de la Fontaine Même.


Elle scrutait le ciel de plus en plus souvent, sûre de la
présence invisible des gardes et de leurs vedettes de mort, sûre que si elle y
pensait assez, elle trouverait le moyen d’en inciter un à descendre silencieusement
pour la supprimer. Elle procéda à des émissions de modalités variées –
même du genre de celle qu’elle avait utilisée pour étouffer la force vitale du
Précepteur – sans toutefois que la qualité ou le degré de sa torture en
fût changé le moins du monde.


Peut-être que les gardes avaient la faculté d’émettre, mais
pas de recevoir ; peut-être étaient-ils intangibles. Conditionnés
conformément à l’esprit d’un citoyen donné et de sa formation, les gardes se
contentaient d’émettre patiemment ce qui devait en temps voulu détruire le dit
esprit. La destruction était alors due à la faiblesse de la personne attaquée.
Drusilla tenait à être détruite au contraint par l’excès de puissance de
l’agresseur. À ses yeux, cette distinction était nette et essentielle.


Il devait bien y avoir un moyen, si seulement elle parvenait
à y penser.


Le moyen existait. Elle le trouva.


 


Elle n’avait encore jamais vu de guitare à douze
cordes.


 


IL entra sur la scène avec un sourire enfantin,
en balançant sa guitare d’un air insouciant. Le décor représentait un
living-room. Il se laissa tomber sur un fauteuil à un seul bras et attira du
talon un tabouret brun et blanc. Des applaudissements se firent entendre.


— Merci, Maman ! dit Chan Behringer. Il prit son
plectre, coincé sous la première et la seconde cordes. Dru pensa : Votre
« ré » d’en bas est trop haut d’un cent vingt-huitième de
ton.


D’un geste adroit, sans que l’auditoire le vît, il brancha
le fil du pick-up. Dru l’observait attentivement. Elle n’avait encore jamais vu
de guitare à douze cordes.


Il se mit à jouer. Il jouait bien, sans erreurs, mais sans
imagination. Son fauteuil contenait un amplificateur à cinq degrés et le
tabouret dissimulait une pédale pour contrôler le ton et faciliter
électroniquement le vibrato.


Les pick-ups électriques lui causèrent un extrême plaisir.
Elle ne les avait pas remarqués tout d’abord, ce qui était un compliment pour
Chan. L’un d’eux, magnétique, était enfoncé à la hauteur de la quatorzième
touche. L’autre, un microphone de contact, se trouvait sans aucun doute à
l’intérieur de la caisse de résonance, juste sous le chevalet. Elle percevait
les contacts de l’un et de l’autre, ou même des deux à la fois, quand il les
manipulait, ce qu’elle jugea disgracieux.


Il acheva son tour, débita quelques phrases de remplissage
d’une voix traînante, joua deux airs qui lui furent demandés, et en bissa un.
Drusilla était déjà sortie du théâtre et parlait au portier, à l’entrée des
artistes. Il prit le paquet enveloppé de papier qu’elle lui remit et le fit
porter au vestiaire par le chasseur.


Quelques secondes plus tard, on entendit un cri sauvage dans
la coulisse et Chan Behringer descendit en bondissant l’escalier métallique,
serrant contre lui une chemise de flanelle bariolée, un pantalon de toile bleue
et des morceaux de papier avec des bouts de ficelle.


— Dru ! Dru ! s’écria-t-il, essoufflé. Il
courut vers elle, les bras tendus. Puis il s’arrêta, hésitant, et pencha
légèrement la tête de côté. « Dru ! » répéta-t-il à voix basse.


— Bonjour, Chan.


— Je craignais de ne jamais vous revoir.


— Il fallait bien que je vous rende vos affaires.


— C’est trop beau pour être vrai, murmura-t-il. Je…
nous… (Il se tourna soudain vers le portier qui écarquillait les yeux et lui
lança le paquet de vêtements.) Garde-moi ça, veux-tu, Georges ? (Il
s’adressa à Drusilla) : Je devrais les porter moi-même au vestiaire, mais
j’ai peur de vous quitter des yeux un seul instant.


— Je ne me sauverai plus.


— Allons-nous-en d’ici, dit-il. Il lui prit le bras et
il éprouva de nouveau un choc au contact de sa chair, même à travers l’étoffe.


Ils se rendirent en un endroit tout capitonné de cuir et
doucement éclairé. Ils parlèrent de la plage, de la ville, du théâtre et de la
guitare, mais sans faire mention de l’étrange fureur qu’elle avait manifestée
contre lui le matin où elle était sortie de sa vie.


— Vous avez changé, constata-t-il enfin.


— Vraiment ?


— Vous étiez comme… comme une reine, avant. Maintenant,
vous êtes comme une princesse.


— C’est gentil.


— Vous êtes plus… humaine.










— Je n’étais pas tout à fait humaine quand vous m’avez
rencontrée pour la première fois. Je venais de passer un mauvais moment. Tout
va bien à présent, Chan. Je… ne voulais pas vous revoir avant que tout aille
bien. (Elle se mit à rire.)


Ils bavardèrent jusqu’au moment où il devait reparaître en
scène et dînèrent ensemble après le spectacle.


Elle le revit le lendemain et le surlendemain.


 


“Elle est à vous”, dit-elle.


 


LE petit bonhomme grassouillet au visage de
cordonnier et aux mains de chirurgien façonnait les plus belles guitares du
monde. Il se dressa d’un bond quand la grande fille entra. C’était la première
fois depuis quatorze ans qu’il faisait preuve d’une telle courtoisie.


— Êtes-vous capable de découper une ouïe de cette
forme-ci ? lui demanda-t-elle.


Il examina le dessin qu’elle avait posé sur le comptoir,
poussa un grognement et dit : « Naturellement, madame. Mais
pourquoi ? »


Elle se lança dans une explication qu’il n’entendit pas tout
d’abord, car elle appartenait à son domaine technique et à son propre langage
et il en était trop étonné pour garder la faculté de penser. Toutefois, dès
qu’il se fut repris, il apprit très vite un tas de choses sur la résonance,
l’amplification harmonique, les bois, les vernis et les consoles inversées, qui
ne se trouvaient dans aucun livre à sa connaissance.


Lorsqu’elle le quitta au bout de quelques minutes, il
s’accrocha au comptoir en s’efforçant de reprendre son souffle. Devant lui, se
trouvait un chèque pour le montant de la commande passée. À la main, il tenait
un billet de vingt dollars, prix de sa discrétion. Son esprit était
profondément admiratif en même temps qu’enflammé.


Elle s’arrangea pour renverser une bouteille de dissolvant
sur la guitare de Chan. Il se montra très gentil ; elle exprima une
contrition pathétique. Cela n’avait pas d’importance, dit-il ; il
connaissait un endroit où on réparerait le dommage avant la soirée. Ils s’y
rendirent ensemble. Le petit bonhomme au visage de cordonnier lui remit le
nouvel instrument, une guitare aux ouvertures curieuses, avec un chevalet
ultra-précis et des touches qui se glissèrent d’elles-mêmes sous les doigts de
Chan, comme si, douées de vie, elles l’eussent aimé. Il fit résonner un accord
et quand il l’eut entendu, il reposa respectueusement l’instrument, les yeux
fixes. Des larmes y tremblaient.


— Elle est à vous, lui dit Drusilla en clignant des
yeux. Regardez, votre nom est même incrusté sous le manche.


— Je connais bien vos guitares, dit Chan à l’homme,
mais je n’ai jamais entendu parler d’un instrument comme celui-ci.


— Il y a des tours de main dans tous les métiers,
répondit-il avec un clignement d’œil.


Drusilla lui remit discrètement un second billet de vingt
dollars en sortant.


 


L’ingénieur du son examina longuement le schéma :


— Ça ne marchera pas.


— Si, fit Drusilla. Êtes-vous capable de faire le
montage ?


— Oh ! bien sûr, mais qui a jamais entendu parler d’un
transformateur de voltage comme celui-là ? Où s’en va le courant à partir
de… (Il se pencha davantage.) Je veux bien être pendu. Qui a dessiné
cela ?


— Faites le montage, dit-elle.


Il exécuta le travail. Cela marchait. Drusilla installa
l’appareil dans le fauteuil truqué et Chan n’eut jamais le moindre soupçon que
quelque chose eût été changé. Il attribuait tout à sa nouvelle guitare, tandis
qu’il s’y habituait et commençait à en exploiter les possibilités. Soudain, il
ne connut plus le chômage. Plus de tournées sur les routes. Les clubs se mirent
à accorder une attention considérable à ce jeune homme timide, avec sa guitare
qui fendait le cœur.


Elle lui chipa ses pilules de vitamines qu’elle remplaça par
quelque chose d’autre. Elle l’invita à dîner chez elle et il s’évanouit pendant
qu’il mangeait son poisson.


Il revint à lui sept heures plus tard, sur le sofa. Il y
avait déjà longtemps qu’elle avait caché le brûleur à induction et la série de
seringues à impulsions. Il ne se souvenait absolument de rien. Il était couché
sur son bras gauche, qui le faisait souffrir.


Dru lui expliqua qu’il s’était endormi et qu’elle l’avait
laissé tranquille.


— Mon pauvre ami, vous travaillez trop.


Il lui déclara d’un ton un peu rude qu’elle ne devait jamais
le laisser dormir dans cette position, parce que cela arrêtait la circulation
dans son bras gauche.


Le lendemain, l’état de son bras avait empiré et il dut
annuler son engagement. Le troisième jour, tout était redevenu normal et le
quatrième, le cinquième et le sixième jours, son bras continua paradoxalement
de s’améliorer. Ce qu’il était capable de faire à présent sur les touches
dépassait toute description. Ce n’était d’ailleurs pas surprenant : il
n’existait pas sur toute la terre un seul autre bras comme celui-là, avec ses
fibres nerveuses renforcées, avec ses relais quadruplés à la surface des
enveloppes médullaires, ses cellules nerveuses à basse résistance et à réactions
accélérées, inondées d’isotopes de potassium et de sodium.


— Ce n’est plus moi qui joue de ce truc, à présent,
dit-il. Je n’ai qu’à penser à la musique et ma sacrée main gauche lit dans ma
pensée.


Il fit trois enregistrements en trois mois et le revenu de
ces disques augmenta en progression cubique à chaque fois. Puis la compagnie
d’enregistrement décida de faire des économies et lui signa un contrat de
longue durée à un taux beaucoup plus élevé qu’elle n’en avait jamais accordé à
quiconque auparavant.


Chan, sans consulter Drusilla, acheta une maison située dans
un quartier très exclusif, juste en dehors de la ville. Ses voisins de gauche
étaient les Kersler, dont le grand-père avait fait fortune dans les articles
sanitaires. Ceux de droite étaient les Mullings-Osprey. Mullings, l’écrivain,
qui produisait régulièrement deux volumes par an, dont trois sur quatre étaient
automatiquement achetés par Hollywood.


Chan invita les Kersler et les Mullings pour la pendaison de
crémaillère. Il amena Drusilla pour lui en faire la surprise.


Il ne se trompait pas, elle fut surprise. Kersler avait
installé dans son sous-sol un grand réseau de chemins de fer en miniature et
son esprit comportait tout autant de petits mécanismes précis, dont un seul à
la fois était autorisé à se déclencher. Quant à l’esprit de Grâce Kersler,
c’était comme une grange vide avec une épaisse couche de sucre rose sur les
murs. La tête d’Osprey Mullings renfermait un jeu de cubes pour enfants, en nombre
limité, à l’aide desquels il bâtissait ses romans en les réarrangeant selon des
procédés rituels.


Quant à Luellen Mullings, c’était cette pièce montée au
visage vacant qui avait tant choqué Drusilla, ce jour-là, sur la route de la
plage.


Ce fut une charmante soirée. On bavarda beaucoup. Mais ce
fut aussi la première fois que les humains réussirent à irriter Drusilla au
point qu’elle dut résorber sa colère au lieu de se contenter de ne pas y faire
attention. Elle supporta d’ailleurs cette attaque contre ses capacités
faiblissantes avec la plus extrême gentillesse. Au moment de partir, les
Kersler et les Mullings serrèrent la main de Chan en lui souhaitant bonne
chance auprès de cette splendide Drusilla Strange… Sacré veinard de
Chan !


 





 


Tard dans la nuit, gonflé à en éclater de son succès, plein
d’assurance, animé d’une bonne dose d’ambition, Chan la reconduisit chez elle
en voiture et, une fois dans son appartement, lui demanda de devenir sa femme.


Elle lui prit les deux mains, pleura un peu et lui promit de
travailler avec lui et de l’aider encore davantage dans l’avenir, mais
« je vous en prie, Chan, je vous en supplie, ne me redemandez plus jamais
cela ».


Il fut déçu, il en souffrit, mais il tint sa promesse.


 


CHAN s’était mis sérieusement à l’étude de la
musique, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il le fallait. Il donnait à
présent de véritables concerte. Il jouait les morceaux les plus difficiles
composés par des virtuoses uniquement dans le but de rendre furieux les autres.
Il adapta également pour sa guitare les pièces les plus fameuses écrites pour
le violon. Il faisait des arrangements. Tout cela avec le léger mépris que
pourrait avoir un Rubinstein qui serait chargé de juger une leçon de piano à
deux dollars. Finalement, il n’eut plus d’autre recours que de se mettre à
composer lui-même. Certaines de ses compositions étaient d’avant-garde. Mais
tout ce qu’il écrivait vous prenait à la gorge et ne vous lâchait plus.


Un dimanche après-midi, Drusilla lui suggéra :
« Essayez donc ceci. » Elle se mit à fredonner une ou deux mesures,
puis se donna libre essor en une cascade de notes qui arrachèrent Chan à son
siège.


— Bon Dieu, Dru !


— Essayez, répéta-t-elle.


Il prit sa guitare. Sa main gauche se promenait sur les
touches comme un petit animal ahuri ; il pinça quelques notes.


— Non, fit-elle, comme ceci. Elle reprit la phrase
musicale.


— Oh ! murmura-t-il. Tout en l’observant, il se
mit à jouer. Quand elle ne paraissait pas satisfaite, il s’arrêtait.


— Non, répéta-t-elle. Chan, moi, je ne peux chanter
qu’une seule note à la fois, mais vous disposez de douze cordes. (Elle
s’interrompit, l’air pensif, elle écoutait.) Chan, si je vous demandais
de jouer ce thème, puis de peindre des images, sur ce motif, avec votre
guitare, est-ce que cela vous paraîtrait insensé ?


— Vous ne dites généralement pas de choses insensées.


Elle lui sourit.


— Bon. Jouez ce thème et en même temps, jouez l’image
de la croissance d’un arbre. Jouez le bourgeon qui entraîne la tige et la tige
qui fore l’espace pour préparer le chemin à la branche. Non, fit-elle vivement,
tandis que les yeux de Chan se mettaient à briller et qu’il assurait son
plectre entre le pouce et l’index de la main droite. « Pas encore. Il y a
plus. »


Il attendit.


Elle ferma les yeux. D’une voix presque imperceptible, elle
se remit à fredonner, puis elle dit : « En même temps, tâchez d’y
dessiner tous les détails d’un arbre déjà grandi. » Elle ouvrit les
paupières et le regarda droit dans les yeux. « Cela donnera de la solidité
à la composition, dit-elle d’un ton positif, car un arbre ne représente après
tout que le graphique du développement de ses bourgeons. »


Il la contempla d’un air étrange.


— Vous êtes une fille pas ordinaire.


— N’y pensez pas, fit-elle vivement. À présent, unissez
ces trois choses à l’idée d’une fontaine. Et c’est tout.


— Une fontaine de quel genre ?


Elle pâlit, mais sa voix demeura assurée.


— Sot que vous êtes. Le seul genre de fontaine qui
puisse s’accorder au thème de l’arbre qui grandit, au motif de l’arbre
pleinement développé !


Il pinça un accord. « Je vais essayer. »


Elle fredonna, puis abaissa soudain son index effilé. Il
reprit le thème donné par la voix de Drusilla. Il ferma les yeux. La
guitare – le plus intimement expressif de tous les instruments –
soutenue magiquement par son prolongement électronique, se mit à parler.


Le thème, l’arbre qui croissait, l’arbre grandi.


Et tout à coup, la fontaine, elle aussi.


Ce qui se passa alors leur coupa la respiration à tous les
deux. On ne devrait jamais écouter une musique de cette ampleur dans une pièce
moins vaste que le motif.


Quand la stridence surcomprimée de la musique se fut tout à
fait dissipée, Chan regarda la vitre brisée, puis se retourna pour examiner la
fine poussière de plâtre qui s’abattait du linteau de la porte-fenêtre.


— Où avez-vous été pêcher cette musique ?


— Dans l’air, tout simplement, mon chéri, dit Drusilla
d’un air heureux. Elle y est tout le temps, partout, à votre disposition. Écoutez !


Il inclina la tête. Un silence profond régnait. Sa main
gauche se porta sur les touches et ses doigts s’y étalèrent. Bien qu’il n’eût
pas touché les cordes de la main droite, une sonorité s’éleva dans la pièce,
prit de la force, dura, dura… puis finit par mourir.


— C’est cela ? demanda-t-il avec une crainte
respectueuse.


Elle montra un espace minuscule entre son pouce et son
index.


— Une faible partie, à peu près comme ceci.


— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais entendue
avant ?


— Vous n’étiez pas prêt.


Les yeux de Chan s’emplirent soudain de larmes.


— Bon sang, Drusilla… vous êtes, vous avez fait…
Oh ! je ne sais plus, je vous aime tant !


Elle lui toucha le visage.


— Chut. Jouez pour moi, Chan.


Il avait du mal à respirer, la gorge serrée.


— Pas ici.


Il posa sa guitare pour aller prendre l’amplificateur
portatif. Ils l’installèrent sur la pelouse et branchèrent la guitare. Chan, l’instrument
à la main, resta silencieux un instant, caressant des doigts le bois poli. Il
leva tout à coup les yeux et rencontra le regard de Drusilla. Le visage de Chan
se creusa, car la gaîté, l’extase et le triomphe qu’il y lut trahissaient dans
leur confusion quelque chose qui ressemblait assez à du désespoir. Il ne
comprenait pas.


Il aurait lâché sa guitare, tant son cœur était plein
d’elle, si elle ne s’était reculée en hochant la tête. Elle se pencha pour
mettre le contact de l’amplificateur. Ses doigts tirèrent sur le bouton
circulaire tout en le faisant tourner ; elle seule connaissait la nature
du petit émetteur à grande puissance qui se mit à chauffer en même temps que
les lampes. Elle s’écarta encore un peu plus ; elle ne voulait pas être
près de lui quand cela se produirait.


Il la contempla un long moment, puis baissa les yeux sur sa
guitare.


Il observa les quatre doigts enchantés de sa main gauche qui
se courbaient et restaient suspendus au-dessus des touches. Il y avait dans son
regard un immense étonnement qui se transforma lentement en enchantement. Il se
mit à se balancer doucement.


Drusilla se tenait immobile, toute droite, tendue. Par delà
Chan, elle contemplait les arbres, les nuages qui se poursuivaient et l’infini.
Elle abaissa ses écrans et laissa la musique la pénétrer. De la guitare s’éleva
une note, puis une autre, puis deux ensembles, et un accord insolite. Pour
ceci, je serai tuée, songea-t-elle. Pour rabattre le profond mépris de sa
race envers la Terre et toutes les choses terrestres, ce sauvage remodelé,
capable à présent de communier tout comme un Citoyen… c’était bien l’affront le
plus décisif.


 


La pierre frappa CHAN derrière l’oreille.


 


UN flot écumant de musique s’enfla, se ramifia
et se précipita, jusqu’aux sources intimes de la Fontaine Même, et toutes ses
voix se brisèrent pour reprendre ensuite leur essor précipité. La sixième
double corde de la guitare s’éveilla à la suite en un glissando
majestueux qui se fragmenta pour se répandre, étincelant, sur toute la gamme,
s’écartant en une chute brusque du crépitement des premières doubles cordes au
son métallique et stimulant ; et si ces cordes tendues eussent été
attachées aux dents d’un auditeur, le son n’eut pas été plus profond et plus
bouleversant.


L’instrument inégalé entra en résonance, de toute sa caisse.
Les cordes sombres, profondes et puissantes se mirent à vibrer sourdement et à
chanter sans même avoir été effleurées ; et les doigts surhumains de Chan
découvrirent une phrase dans le registre moyen, la replièrent sur elle-même, la
brisèrent en deux, et les fragments se mirent à danser… Et les cordes intouchées
continuaient de vibrer et de gronder, l’une après l’autre, selon le flux et le
reflux de la résonance.


Et tout à coup, l’air s’emplit de l’odeur sèche et
pénétrante de l’ozone.


La musique, la sienne comme celle de Chan, s’étala en
retombant comme une ombre gigantesque, écrasante, envahissante, rassemblant
dans ses replis tous les sons grandioses, chantants, rieurs, pour les regrouper
de façon intelligible. À la fin, la fantastique symphonie s’apaisa, ne laissant
derrière elle qu’une masse menaçante de silence, les sourdes pulsations de la
vie, les couches superposées et immobiles de la contemplation. L’édifice tout
entier respirait, de plus en plus lentement, retenant son souffle, laissant les
tensions se développer et grandir, douloureuses, terribles, intolérables…


— Hé, Chan, jouez-nous donc Old Man River, hein ?


Drusilla sursauta, l’ozone lui picota la gorge. Les doigts
de Chan hésitèrent, s’immobilisèrent. Il se tourna à demi en poussant un son
plaintif et interrogateur.


Debout de l’autre côté de la haie, près de sa maison, se
tenait Luellen Mullings, son corps de poupée à peu près nu dans son costume de
plage minuscule, ses cheveux blonds au vent, sa mâchoire parfaite au travail
sur une boule de chewing-gum.


Drusilla sentit monter en elle une fureur plus animale, plus
concentrée qu’elle n’eût cru possible. Luellen Mullings, la quintessence de
toutes les turpitudes que l’on connaissait à la Terre, de toutes les bassesses,
de toute la vanité, de toute l’ignorance et de toute la stupidité ! Elle
était comme une éructation au milieu d’une cathédrale ; elle irait jusqu’à
souiller la Fontaine Même !


— Salut, Dru, mon chou. J’vous avais pas vue. Dites
donc, j’ai vu au Palace un type qui sait jouer de la guitare en la tenant
derrière son dos. (Elle renifla.) Qu’est-ce que c’est que cette drôle
d’odeur ? On dirait qu’il y a de l’orage.


— Rentrez chez vous, espèce de petite garce ! fit
Drusilla d’une voix sifflante.


— Hé la ! qui est-ce que vous traitez de… ?
Luellen se baissa pour ramasser une pierre blanche et lisse, deux fois grosse
comme son poing. Elle la leva. Même les réflexes pourtant rapides de Drusilla
ne le furent pas suffisamment pour prévenir le geste. La pierre partit comme
une balle de fusil.


Drusilla se raidit, mais ce ne fut pas elle qui reçut la
pierre. Celle-ci alla frapper Chan juste derrière l’oreille. Il fit trois
quarts de tour sur les talons et s’effondra lentement sur le gazon, la guitare
blottie contre lui comme une chatte amoureuse.


— Vous voyez ce que vous m’avez fait faire,
maintenant ! cria Luellen de sa voix suraiguë.


Drusilla poussa un cri de harpie et se précipita à travers
la pelouse, ses longs doigts écartés comme des serres. Luellen la regardait
venir, les yeux arrondis.


Un regard ferme est doué d’une force qui peut faire reculer
un tigre, qui peut effrayer un homme résolu et le pousser à la fuite. Il existe
une méthode pour ramasser cette force en un noyau mortel et le projeter comme
une grenade. Drusilla savait comment faire ; c’était, ainsi qu’elle avait
déjà tué, une fois. Mais la force qu’elle lança contre Luellen Mullings était
dix fois supérieure à celle qu’elle avait déclenchée contre le Précepteur.


 


Une criminelle !


 


PENDANT un instant, l’univers s’enténébra, puis
Drusilla se rendit compte qu’une pression s’exerçait sur son visage. Elle
éprouvait en même temps une autre sensation qui l’envahissait systématiquement.
Ses jambes et ses bras s’alourdissaient, s’emplissaient de picotements. Elle
semblait ne plus avoir de torse.


Progressivement, elle reconnut la sensation de son visage.
De la terre et de l’herbe humide. Elle était étendue à plat ventre sur la
pelouse. Elle assimila soigneusement cette perception comme s’il se fût agi
d’une idée complexe qui, une fois bien comprise, lui ouvrirait des horizons
insoupçonnés jusqu’alors Finalement, elle se rendit compte de ce qui faisait
défaut à son organisme. L’oxygène. Elle se remit à respirer profondément,
péniblement, s’enflant les poumons au point d’en faire éclater les vaisseaux
capillaires, expirant l’air si violemment que son diaphragme s’écrasait contre
son cœur battant de panique.


Elle remua faiblement, rapprocha de son corps sa main molle,
se reposa un instant. Elle commença à se relever faiblement, n’y parvint pas,
se reposa de nouveau et fit un nouvel effort. Enfin, elle réussit à s’asseoir.


Chan était toujours au même endroit, immobile comme un mort,
avec sa guitare contre lui.


Drusilla leva les yeux ; la tête bien coiffée de
Luellen se balançait au-dessus de la haie comme une fleur artificielle. Elle
mastiquait toujours son chewing-gum.


Drusilla gronda et projeta un nouveau noyau de force. Au
moment où il s’échappait d’elle, elle sentit quelque chose qui s’abattait sur
ses omoplates, comme un énorme maillet d’une souple matière. Toujours assise,
elle se plia en avant jusqu’à toucher le sol de la poitrine. Ses hanches
craquèrent bruyamment. Elle se tortilla, se redressa et s’allongea sur le côté,
la respiration coupée.


Elle ne releva pas les yeux.


Presque aussitôt, elle entendit le pas léger de Luellen qui
s’éloignait sur l’allée couverte de gravier. Elle se laissa submerger par une
vague de faiblesse et se détendit totalement pour récupérer ses forces.


Les pas se rapprochaient à présent.


Drusilla se rassit. Une pression s’exerçait sous son crâne
qui lui semblait fragile, au point qu’un mouvement brusque l’eût fait éclater
comme une chaudière défectueuse. Elle tourna ses yeux aveuglés de souffrance
dans la direction des pas. Quand la douleur lancinante s’apaisa, elle aperçut
Luellen qui s’avançait vers elle, de ce côté de la haie, d’un pas dansant, en
ondulant des hanches et en chantonnant faux.


— Ça va mieux, mon chou ?


Drusilla se contenta de la fixer méchamment. Le noyau mortel
recommença à se reformer. Luellen se laissa choir gracieusement par terre, pas
trop près cependant, et arracha un brin d’herbe.


— À votre place, je ne poursuivrais pas mes efforts,
mon chou, dit-elle aimablement. Moi, je peux tenir le coup toute la journée.
Tout ce que vous faites, c’est de vous vider.


Elle contemplait pensivement le brin d’herbe, de ses grands
yeux vides, tout en mastiquant bruyamment sa gomme.


— Le diable vous emporte ! dit Drusilla, avec
ferveur.


 


LUELLEN gloussa. Drusilla s’efforça de se
redresser, s’appuya lourdement sur un bras et la regarda, furieuse. Sans
tourner la tête, Luellen lui déclara :


— Pas plus près, ma douce !


— Qui êtes-vous ? murmura Drusilla.


— Uns ménagère, dit Luellen, avec une trace de l’accent
du Bronx. Une ménagère de la classe aisée.


— Vous savez bien de quoi je veux parler, gronda
Drusilla.


— Pourquoi ne vous donnez-vous pas la peine de
chercher ?


Les lèvres de Drusilla se retroussèrent.


— Vous avez peur de salir vos jolies petites antennes,
hein ? Savez-vous ce que vous êtes ? Vous êtes une snob !


— Une… une quoi ?


— Une snob, répéta Luellen. (Elle s’étira d’un geste
gracieux.) Vous vous estimez au-dessus de qui que ce soit. Vous vous
jugez supérieure à lui. (Elle montra Chan d’un signe de tête.) Ou à moi. (Elle
haussa les épaules.) Ou à n’importe qui !


Drusilla jeta un coup d’œil à Chan et le sonda avec
inquiétude.


— Il n’a rien, dit Luellen. Il n’est que
« débranché ».


Drusilla reporta son attention sur la femme. Avec
répugnance, elle abaissa son écran de protection automatique et fit une
exploration mentale. Qu’êtes-vous ?


Luellen étendit les bras, les paumes en avant.


— Pas ainsi. Je ne le pratique jamais plus.
Explorez-moi si vous voulez, mais si vous désirez me questionner, faites-le à
haute voix.


Drusilla tâtonna.


— Une criminelle ! dit-elle enfin, avec un profond
dégoût.


— Nous sommes sœurs, au fond du cœur, répondit Luellen.
Drusilla frissonna. Luellen reprit : « Je vais vous raconter ce que
j’ai fait. »


— Cela ne m’intéresse pas.


— Je vais vous le dire quand même. Écoutez, vous savez
que si vous essayez de me faire quoi que ce soit, vous allez vous retrouver
aplatie par terre. Eh bien, ce sera la même chose si vous refusez de m’écouter.
Compris ?


Drusilla baissa les yeux et se tut, en rage. À regret, elle
dut admettre que cette créature était capable de faire exactement ce qu’elle
disait.


— Ça n’a pas besoin de vous plaire, poursuivit Luellen
d’un ton radouci, tout ce que je vous demande, c’est de m’écouter.


Elle attendit un instant, puis comme Drusilla ne répondait
pas, elle reprit :


— Tout ce que j’ai tait, c’est de me sauver par-dessus
le mur de l’école.


Drusilla en perdit le souffle.


— Vous êtes sortie ?


— Il m’est arrivé quelque chose de drôle. Vous
connaissez l’image-sensation du saut ?


Drusilla la reconnut instantanément, cette impression douce,
puissante, éperdue, de prendre son élan sur l’herbe molle, de planer, puis
d’atterrir légèrement.


— Je vois que vous êtes au courant, dit Luellen. Eh
bien, j’étais en train d’éprouver cette image-sensation un beau matin quand
elle s’est fixée. Comme un disque de phonographe abîmé qui répète sans
cesse la même note. J’étais en train de savourer la sensation de sauter. Je
venais de quitter le sol, quand tout s’est figé.


Elle eut un rire bref.


— J’étais vraiment effrayée. Au bout d’un moment, tout
s’est remis en mouvement. Je suis allée questionner ma directrice à ce sujet.
Elle en a été bouleversée et est allée trouver le Précepteur. Il m’a convoquée
et cela a fait toute une histoire. J’aurais tout oublié rapidement s’il n’en avait
pas fait une telle affaire. Il voulait que j’oublie à tout prix. Il a essayé de
me faire croire que ce n’était arrivé que parce qu’il y avait quelque chose
d’anormal en moi. Alors, je me suis mise à réfléchir. Quand on s’y met, on
examine soigneusement toutes les images. Et vous savez, en y regardant
de près, elles sont pleines d’éraflures et d’erreurs.


 


Vous voulez savoir ce qu’il y a de l’autre côté ?


 


MAIS ils nous inculquaient sans cesse l’idée que
ces images étaient le reflet du monde de l’autre côté du Mur, une herbe d’un
vert parfait, de beaux hommes, la Fontaine, les cascades et tout le reste, ce
monde où nous étions censées accéder au moment voulu. Je me suis posée tant de
questions que je n’ai pas pu attendre plus longtemps. Alors j’ai fait le mur.
Ils m’ont attrapée et m’ont expédiée ici. »


— Cela ne m’étonne pas, dit Drusilla d’un ton prude.


— Cela fait à peu près deux ans que vous êtes ici,
n’est-ce pas ? demanda Luellen. Combien de prisonniers de notre race
avez-vous déjà rencontrés ?


— Aucun ! s’écria Drusilla d’une voix indignée. Je
ne voudrais pas me mêler à… (elle serra les lèvres et souffla par les narines).
Allez-vous vous arrêter de glousser ?


— Je ne peux pas, expliqua Luellen. Cela fait partie de
la nature des ménagères. Toutes les bonnes ménagères gloussent.


— … et cette voix !


— Ça fait également partie du tableau, mon chou.
Comment croyez-vous qu’on me traiterait à la table de canasta si je n’étais pas
toujours en train de m’agiter, de babiller, de roucouler, de soupirer et de
respirer la gentillesse ? Bon Dieu ! les femmes en seraient défrisées
de frousse ! (Elle gloussa violemment.)


— Encore ! dit Drusilla en frissonnant.


— Vous feriez bien de vous y habituer, mon chou. Il a
bien fallu que j’en fasse autant. Vous n’allez pas tarder vous-même à faire
quelque chose de probablement aussi moche. Cela fait partie du camouflage…
Tenez, je cesse de faire l’imbécile ! Il faut que vous appreniez une ou
deux solides vérités. Je sais ce que vous avez fait. Vous avez établi un
réflexe capable d’écarter de votre conscience toutes les ex-Citoyennes que vous
pourriez rencontrer. Exact ?


— On doit toujours sauvegarder son intégrité, insista
Drusilla.


Luellen hocha la tête avec étonnement.


— Vous êtes vraiment trop bête, ma fille. Je ne vous
aime pas beaucoup, mais je vous plains.


— Je n’ai que faire de votre pitié !


— Au contraire, vous en avez besoin. Vous dormiez
depuis des années et vous venez à peine de vous éveiller. (Luellen
s’agenouilla, puis s’accroupit sur les talons.) Dites-moi, jusqu’au moment où
ils vous ont déportée ici, où êtes-vous restée ?


— Vous le savez aussi bien que moi. Le Grand Hall. Mon
jardin. Mon dortoir. C’est tout.


— Hum ! C’est tout. Et à chaque minute, depuis
votre naissance, on vous a rabâché : Les Citoyens sont les plus fines
fleurs de la création. Conduisez-vous en fille obéissante et vous pourrez
gambader sur l’herbe pendant tout le reste de votre vie. Toutefois, on envoie
les criminelles en prison et la prison, c’est la fosse d’aisances la plus
répugnante de l’univers, où l’on passe sa vie à se souvenir du monde magnifique
qu’on a perdu !


— Naturellement, mais vous avez l’air d’en faire…


— Avez-vous jamais rencontré un seul de ces hommes
grands, beaux et musclés que vous montrent les images ? Avez-vous jamais
aperçu ce paysage de granit antique et d’herbe fraîche ? Vous êtes-vous
jamais chauffée à ce doux et vaste soleil ?


— Non, on m’a envoyée ici avant que je…


Luellen prouva ses attaches étroites avec la Terre en
prononçant le plus terrien des mots.


— Vous êtes aussi bornée qu’une chatte aveugle !
Et dites-moi, quand ils vous ont emmenée jusqu’à l’aéronef, avez-vous pu jeter
un coup d’œil alentour ?


— Je ne le… méritais pas, fit tristement Drusilla. Si
une… criminelle avait le privilège de contempler l’autre côté du Mur…


— On vous a bandé les yeux. Et vous n’avez pas eu la
moindre occasion de regarder au dehors du vaisseau quand il a démarré.
Laissez-moi vous dire, Citoyenne, poursuivit-elle d’un ton méprisant, que si
vous n’aviez pas eu la bonne idée de vous faire expédier ici, vous ne l’auriez
jamais franchi, le Mur !


— Je n’avais plus que six ans à attendre avant de…


— Avant d’être tranquillement transportée et emmurée
dans un autre Enclos, avec les filles de votre âge. Peut-être vous aurait-on
fécondée, peut-être pas, mais quand vous auriez fini par vous rendre compte que
vous n’en sortiriez jamais, vous auriez été si vieille que cela n’aurait plus
eu la moindre importance à vos propres yeux. Et ils appellent ça le monde et
ici la prison !


Drusilla se boucha soudain les oreilles des deux mains.


— Je ne veux plus vous écouter ! Je ne veux
plus !


Luellen lui saisit le poignet, de sa petite main étrangement
vigoureuse.


— Si, par Dieu, vous allez m’écouter !
siffla-t-elle entre ses dents parfaites. Notre race est sénile, elle se meurt,
elle est pourrie jusqu’à la moelle. Savez-vous pourquoi vous n’avez jamais vu
d’hommes ? Parce qu’il n’en reste que quelques centaines. Ils demeurent
couchés dans leurs cellules, à s’engraisser, pour féconder les filles. Et la
plupart de leurs enfants sont des filles parce qu’il en a été décidé ainsi il y
a tellement longtemps que nous avons totalement oublié pourquoi et nous ne
savons plus comment remédier à cet état de choses. Vous voulez savoir ce qu’il
y a de l’autre côté du Mur ? Rien ! Un monde glaciaire, avec un
soleil qui s’éteint et une atmosphère qui se raréfie, et un petit groupe d’Enclos
où l’on élève les femmes pour que les hommes les fécondent. Et aussi quelques
appareils très anciens qui projettent la musique et les images destinées à
endoctriner les vers de terre aveugles qui vivent et meurent dans ce monde à
l’agonie.


Drusilla se mit à pleurer. Luellen se rassit et l’observa,
une expression de grande douceur dans ses yeux.


— Pleurez, ma petite, cela vous fait du bien,
murmura-t-elle d’une voix rauque. Pauvre gosse ! On aurait pu vous mettre
au courant le jour même de votre arrivée. Mais non. Les criminels comptaient
parmi les êtres les plus méprisables et vous ne vouliez à aucun prix avoir de
rapports avec eux. Les humains n’étaient qu’insectes et sauvages méprisables
parce qu’on vous l’avait enseigné. Être Citoyenne, c’est être une déesse parmi
les dieux et la musique était un tourment pour vous, en raison de ce que vous
aviez perdu.


— Et la torture alors ?


— De simples appareils émetteurs à bord des vaisseaux
de surveillance. Vous le savez bien.


— Mais les Citoyens qui sont à bord ?


— Quoi ? Bon Dieu ! Mon petit, ce ne sont que
des machines, voilà tout !


— Mais non ! Les vedettes destructrices sont…


— Les vedettes destructrices sont automatiquement
attirées par tout esprit humain qui commence à vibrer aux alentours des
fréquences musicales. Vous l’avez échappé belle, ma petite chatte.


— Je regrette qu’il n’en soit pas arrivé une, dit
misérablement Drusilla. C’était mon désir.


— Il en est venu une, petite sotte ! Mais elle
vous a manquée. Qu’est-ce que vous cherchiez ?


— Je voulais qu’elle me tue. C’est pourquoi j’ai
enseigné à Chan comment…


Luellen se prit le visage dans les mains.


— J’y ai bien pensé, mais je ne parvenais pas à y croire
réellement ! Ma petite, j’ai des nouvelles pour vous. Cette vedette ne
vous aurait pas tuée. Elle en avait à votre ami que voilà.


Le visage de Drusilla devint livide. Elle se mordit le
poing, les yeux arrondis d’horreur.


— Tout va bien à présent, murmura Luellen, elle est
repartie. Elle fonçait droit sur lui, mais quand il s’est arrêté d’émettre des
radiations, la vedette a stoppé également. Ce n’est qu’une machine, après tout.


— C’est vous qui l’avez arrêtée, souffla Drusilla.
Lentement, elle se redressa, contemplant cette petite femme blonde comme si
elle ne l’eût encore jamais vue.


— Ce serait bien le diable que nous ne parvenions pas à
dominer une machine, dit modestement Luellen. Puis elle reprit :
« Qu’y a-t-il, Dru ? Que vous arrive-t-il ? »


— Il aurait pu être… tué.


— C’est la première fois que vous y pensez. Que vous y
pensez vraiment ?


Drusilla fit un signe affirmatif.


— Je parie que c’est la première fois que vous pensez à
quelqu’un d’autre. Vous voyez à quoi peut aboutir le snobisme ?


— J’ai honte de moi-même.


 


Qu’est-ce que l’humilité ?


 


LUELLEN éclata de rire.


— Vous allez vous sentir mieux. Une crise d’humilité ne
peut pas vous faire de mal. Cela remplacera votre snobisme. Tout ira bien
désormais.


— Vous en êtes sûre ? Elle s’humecta les lèvres.
Elle s’efforça de parler sans y arriver. Elle désigna d’un doigt tremblant
l’homme sans connaissance.


— Lui ? Laissez-le dormir un moment. Inspirez-lui
de la musique, mais laissez-le dans l’ignorance de tout cela (elle montra le
ciel). Il ne se rendra pas compte de la différence.


— L’humilité, affirma Drusilla, c’est quand on ne se
sent pas assez bonne. C’est bien cela ?


— Quelque chose dans ce goût-là.


— Alors, je ne… je n’arrive pas à comprendre. Lu,
savez-vous pourquoi j’ai tué le Précepteur ?


— De toute façon, c’était une riche idée, dit Luellen
en hochant la tête.


Drusilla expliqua en cherchant ses mots :


— On avait appelé mon groupe pour sélectionner celles
qui seraient fécondées. Il y a une… coutume qui veut que la… plus laide des
filles soit renvoyée dans son jardin. Il… m’a désignée. J’étais la plus laide
du groupe. Il a même dit que j’étais la femme la plus laide au monde. J’ai… dû…
perdre la tête. Je l’ai tué.


Tout à coup, elle se trouva dans les bras de Luellen.


— Bon sang, fit cette dernière avec une brusquerie qui
fit pleurer Drusilla à nouveau. Vous êtes la plus lamentablement désaxée des
filles. Ne savez-vous donc pas que dans le collier le plus parfait, il y a
toujours un diamant qui n’est pas aussi beau que les autres ? Notre race
cultive la sélection esthétique depuis des générations plus nombreuses que
cette Terre ne compte d’années, Dru. Sur la Terre, vous êtes une des plus
belles femmes qui vivent.


— Il me l’a dit une fois et je l’aurais bien… tué,
gémit Drusilla. Elle avala sa salive et se recula pour regarder Luellen, d’un
air piteux. Est-ce que c’est cela l’humilité ? Sentir qu’on n’est pas
assez bonne pour quelqu’un ?


— C’est l’humiliation, expliqua Luellen. Et la
différence, c’est que l’humilité consiste à concevoir quelque chose de meilleur
et de plus beau qu’on ne le sera jamais soi-même, de telle sorte que cela
vaille la peine de consacrer à cette chose tout ce qu’on possède. Tout !
Comme…


Elle se mit à rire et poursuivit : « Comme moi et
mon romancier à la manque. Petit à petit, d’année en année, il s’améliore. Je
lui donne exactement ce qu’il veut, selon l’époque.


« Pour le moment il a envie d’un petit morceau de sucre
sans aucune idée, qu’il puisse ramasser ou reposer à sa guise, et que tout le
voisinage en soit jaloux.


« Mais il a en lui la possibilité d’accomplir un jour
un travail de valeur.


« Quand ce moment-là viendra, il exigera de moi
davantage.


« Et je serai près de lui pour l’épauler.


« Si, dans cinquante ans, il s’approche de moi d’un pas
branlant pour me dire que j’ai bien vieilli et grandi à ses côtés au cours des
années, alors je saurai que j’ai fait mon devoir. »


Drusilla réfléchit à cette déclaration, la retournant en
tous sens. Elle ouvrit les lèvres, puis les referma.


— Est-il vraiment plus fin et meilleur ?


— Snob ! (Cette fois, sa voix n’exprimait que la
bonté.) Bien sûr !


« C’est un habitant de la Terre, Dru ! La Terre
est jeune, grossière et crue, mais elle est forte et bonne.


« Direz-vous d’un bébé qu’il est stupide parce qu’il ne
sait pas parler, ou d’un enfant qu’il est mauvais parce qu’il n’a pas encore
l’âge de raison ?


« Nous ne pouvons apporter rien d’autre à la Terre que
notre décadence. Alors, il vaut mieux que nous aidions la Terre à se
débrouiller avec ce qu’elle possède de meilleur.


« Ouvrez les yeux désormais, Dru. Neuf femmes sur dix
parmi celles qui aident sincèrement leurs hommes à s’accomplir sont de celles
que vous appeliez naguère criminelles.


« Vous en trouverez partout, à tous les échelons de la
société, à toutes les pages de l’histoire de cette civilisation.


« Replacez vos écrans – pour vous amuser – et
observez les femmes que vous rencontrez. Vous verrez comme certaines d’entre
elles semblent se comprendre d’un seul regard, qui leur suffit à échanger un
tas de secrets.


« Elles sont l’espoir du monde, ma chère Dru, et ce
monde, c’est l’espoir de la Galaxie. (Elle suivit le regard de Drusilla et se
mit à sourire.)


« À présent que vous y réfléchissez, vous êtes
amoureuse de lui, n’est-ce pas ? »


— À présent que j’y réfléchis…


Elle leva la tête vers le ciel. Un sourire s’ébaucha
lentement sur ses lèvres tremblantes. Elle se secoua et aspira profondément
l’air tiède du soir.


— Écoutez, dit-elle. (Son rire était mal assuré.) Il y
a vraiment des éraflures, n’est-ce pas ?


 


FIN













Pas recommandé


aux enfants


 


par
Evelyn E. SMITH


 


PPON se laissa descendre sur le faux-pont et
accourut vers moi. « Dépêche-toi, Quan ! » me transmit-il
télépathiquement à faible intensité pour éviter que ma mère n’en prenne
conscience. « Ils arrivent ! Tous les autres y sont déjà. »


— Qui arrive ? s’informa ma mère, mais comme elle
se concentrait sur son travail, elle ne nous accordait guère qu’un tout petit
coin de son cerveau. « Vous feriez pas mal, jeunes gens, d’apprendre enfin
à penser clairement. »


— Oui, M’dame, transmit Ppon avec l’embarras qui sied à
la jeunesse, tout en riant secrètement à un niveau plus bas. Plus tard, il me
faudrait l’avertir ; nous, les jeunes, nous ne sommes pas encore capables
d’isoler de façon efficace les niveaux de pensée, aussi vaut-il mieux ne pas
nous y risquer.


— Les zkouchis arrivent, mentis-je rapidement,
sachant bien que les gens plus âgés prennent les paroles insensées pour un
simple signe d’immaturité. « Ils ont des centaines d’ailes dorées qui
vibrent plus vite que la lumière. »


Grand-père arracha une partie de son esprit à son cher
travail. « Les zkouchis ne sont que de simples fantaisies
mythologiques, pensa-t-il irrité, tu es assez grand pour le savoir… Quana, (il
s’adressait à ma mère) pourquoi le laisses-tu croire encore à toutes ces
bêtises ? »


— Les zkouchis font partie de notre patrimoine
culturel, père, émit-elle gentiment. Il ne faut pas que les jeunes oublient
notre héritage. Notamment si nous devons rester ici un certain temps.


— J’ai l’impression que tu es pessimiste sans
nécessité, se plaignit-il. Tu sais bien que je ne t’ai encore jamais fait
défaut. Nous retournerons chez nous, je te le promets. Seulement, la
transmutation prend du temps.


— Elle a déjà pris si longtemps, pensa-t-elle
tristement. « Quelquefois je me prends à douter. » Elle parut alors
se rappeler qu’il ne fallait pas discuter d’affaires sérieuses devant les
enfants que nous étions. Comme si nous ne savions pas ce qui se passait !
« Allez jouer, enfants, nous conseilla-t-elle, mais n’oubliez pas de sonder
l’atmosphère. »


Grand-père se mit à penser que Ppon ferait mieux d’aller
aider son père et que je devrais apprendre mes leçons – où qu’on soit dans
l’univers, on n’échappe jamais aux leçons – mais nous étions déjà partis
avant qu’il n’ait fini de réfléchir.


 


LÀ-HAUT, les autres sautillaient d’enthousiasme.
Ztoul, l’idiot congénital, était si excité qu’il se mit à parler
réellement :


— Ztoul, tu ne dois jamais, jamais, prononcer
des mots à haute voix ! pensai-je farouchement. Les vieux risquent de nous
entendre et de découvrir notre jeu.


— C’est un jeu qui ne fait de mal à personne, intervint
Ppon, il est même utile. Ton grand-père a besoin du truc.


— Oui, convins-je, mais peut-être que les vieux ne
verraient pas cela du même œil. Ils nous empêcheraient de jouer. Les grandes
personnes ont de drôles d’idées et ce n’est pas la peine de se chercher des
ennuis.


Les autres firent chorus pour m’approuver. Nous avions tous
nos petites difficultés familiales.


Nous nous mîmes au travail. Rapidement, nous préparâmes
l’intérieur des abris que nous avions construits astucieusement en nous servant
des matériaux empruntés aux réserves, pendant que les perceptions des vieux
étaient détournées sur quelque autre objet. Nous n’avions pas changé la
structure essentielle des matériaux, ce qui nous permettrait de les remettre
facilement en place, le moment venu, mais il était inutile de se mettre dans
l’obligation de fournir des explications embrouillées. Les vieux semblaient ne
jamais rien comprendre.


Tout d’abord, nous n’avions construit ces petites huttes que
pour jouer. Mais lorsque les premiers touristes avaient commis leur erreur
initiale, nous avions poursuivi la plaisanterie. À présent, nous avions toute
une rue d’habitations primitives. Il était heureux pour nous que les vieux ne
vinssent jamais en haut.


Quand la petite fusée atterrit, Ppon, moi et quatre
camarades nous trouvions déjà devant la porte, en comité d’accueil. Les autres
se dispersèrent pour jouer aux villageois. La plupart changeaient de rôle tour
à tour, mais naturellement, moi, j’étais toujours le chef. Après tout, c’était
moi qui avais inventé le jeu.


Deux hommes d’équipage sautèrent légèrement de l’aéronef et
installèrent une rampe d’accès. Puis les passagers – je remarquai avec
satisfaction que le groupe était important, cette fois – arrivèrent,
suivis du guide, Sam, un vieil humain aux cheveux grisonnants. Il nous sourit.
Nous étions de vieux amis, car il guidait ces visites depuis dix de leurs
années terrestres.


Les passagers s’arrêtèrent au bas de la rampe et Sam
s’avança pour leur faire face. À présent, nous avions pris l’habitude de
l’apparence des êtres humains – petits, avec deux yeux, des peaux livides
et lisses – mais la première fois que nous en avions vu, ils nous avaient
réellement effrayés.


 


MAINTENANT, Mesdames et Messieurs, hurlait Sam
dans son mégaphone, vous allez voir que les savants ne savent pas tout. Ils
vous ont dit que la vie était inexistante sur la Ceinture d’Astéroïdes –
mais regardez, en voilà de la vie ! Ils vous ont dit que ces planètes
étaient trop petites, que leur gravité était insuffisante pour le maintien
d’une atmosphère. Mais respirez cet air, aussi pur, frais et vivifiant que
celui de notre propre Terre ! Et à propos de gravité, vous remarquerez que
nous marchons et que nous ne nous envolons pas. Vous vous apercevrez qu’il est
même un peu plus difficile de marcher que sur la Terre et qu’on se sent un peu
plus lourd. Et ils racontent qu’il n’y a pratiquement pas de pesanteur !
Non, Mesdames et Messieurs, je ne nierai pas que les savants sachent un tas de
choses, mais il est bien évident qu’ils ne savent pas tout.


— Étonnant ! fit un petit passager de sexe
masculin, qui portait des lunettes. Je n’en crois pas mes propres sens !


— Attention à lui, me transmit Ppon télépathiquement,
je crois que c’est un savant d’une espèce ou d’une autre.


— Tu ne vas pas enseigner à ton ancêtre à pratiquer la
lévitation, lui répondis-je mentalement.


Bien entendu, ce qui frappait les voyageurs dès l’abord, ce
n’étaient ni l’atmosphère, ni la pesanteur ; c’était nous. Ils ne
manquaient jamais d’être surpris, bien que les dépliants des agences de voyage
eussent dû leur montrer à quoi ils devaient s’attendre. Dans une de ces
brochures, il y avait un portrait de moi, amusant à force d’inexactitude, et à
deux dimensions, mais qui pour parler franc me flattait un tant soit peu. Je ne
suis pas réellement violet, plutôt d’une tendre couleur de fuchsia, mais
qu’attendre de ces procédés grossiers de reproduction en couleur qu’ils
utilisent ? Sam m’en avait remis l’original et je souhaitais toujours
pouvoir le montrer à maman. Cependant, c’était impossible sans vendre la mèche.


— Ils sont si mignons ! s’écria une femme maigre.
On dirait presque de gros écureuils, en vérité, à part tous ces bras !


Elle avait les dents encore plus proéminentes que ce petit
rongeur dont elle parlait, ou que les miennes, d’ailleurs.


— Attention à ce que vous dites, Madame, la prévint le
guide. Ils parlent notre langue.


— Vraiment ? Comme c’est curieux ! Mais alors
ils sont doués d’intelligence ?


— Leur degré d’intelligence est assez élevé, admit le
guide, bien que leurs formes de raisonnement aient toujours dérouté les
savants. On dirait qu’ils sentent les savants et les prennent pour des
ennemis. Ils se taisent toujours en leur présence.


— Moi, je les trouve simplement trop mignons,
reprit-elle en me regardant affectueusement.


— Oh, srrk vous-même, Madame, pensai-je,
confiant dans le fait que les humains n’avaient pas de facultés télépathiques.


 


ELLE parut pourtant légèrement troublée ;
je ferais bien de me surveiller. Après tout, en tant que chef, je me devais de
donner le bon exemple.


— Voici Quan, dit le guide en me présentant. Il est le
cacique, ou le chef de la tribu. Il vient régulièrement nous accueillir.


— Soyez les bienvenus, voyageurs d’une lointaine
étoile, chantonnai-je (en me drapant encore plus dignement dans un des manteaux
de ma mère), dans l’humble pays des Gchis. Venez en paix et vous
repartirez en paix.


— Mais il parle parfaitement notre langue, s’écria le
savant.


— Ils saisissent très vite les choses, expliqua Sam.


— Les indigènes sont parfois très, très malins, observa
une femme corpulente en serrant étroitement son sac à main.


— Et maintenant, reprit Sam, nous allons visiter les
habitations rudimentaires de ces gens simples et primitifs, mais hospitaliers.


— Des gens ! émit mentalement Ppon. Tu
ferais bien de surveiller ta langue, mon gaillard ! Des gens,
vraiment !


— C’est notre ami Quan qui va nous montrer le chemin.
(Sam agita la main dans ma direction).


Je lui rendis son sourire, mais ne bougeai pas.


— Qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-il. Tu n’as pas
confiance en moi ? Ton vieux copain Sam ?


— Non, répondis-je à voix basse. La dernière fois,
quand tu m’as payé à la fin de la visite, il manquait trois dollars soixante-quinze
cents.


Il essaya une tangente : « Tu sais, Quan, c’est un
drôle de boulot que de recueillir toutes ces pièces de monnaie. Pourquoi n’acceptes-tu
pas des billets à la place ? »


— À quoi me servirait ce papier ici ?


— Je n’arrive pas non plus à m’imaginer à quoi peut
bien te servir le métal.


— Nous le mangeons, affirmai-je avec un large sourire.


En marmonnant sourdement, il se rapprocha du navire et
appela un des hommes d’équipage. Ils tirèrent un sac de la cale du navire.
Haletants, ils vinrent le poser à mes pieds. Je le jetai a Ztoul d’un geste
désinvolte.


— Compte, lui commandai-je à haute voix, et s’il manque
quelque chose, personne ne repartira vivant de cette planète, ajoutai-je dans
un grognement farouche.


Tout le monde se mit à rire. Cela faisait partie de
l’atmosphère !


— Vous remarquerez, dit Sam, comme nous nous dirigions
vers la rue, que les Gchis sont tous à peu près de la même taille. Il
n’y a pas d’enfants parmi eux. Nous ne savons pas si c’est parce qu’ils se
reproduisent d’une façon différente de la nôtre ou parce qu’ils cachent leur
progéniture.


 





— Je
n’en crois pas mes yeux !


 


— Leurs petits doivent être d’adorables créatures,
susurra la femme aux grandes dents. Si les adulte sont encore aussi jolis alors
qu’ils atteignent deux mètres vingt ou deux mètres quarante de taille, les
petits doivent être simplement adorables… Dites-moi, chef, avez-vous des
enfants ?


— Comprends pas, grognai-je. Concept inconnu. Sais pas
que sont enfants.


— Curieux, observa le savant, il parlait notre langue
parfaitement il y a un instant.


— Attention à toi, mon vieux, me transmit Ppon pour
m’avertir.


— Les enfants sont… elle s’interrompit. Ce sont –
mais dites-moi, comment vous reproduisez-vous ?


 


CETTE sacrée tête de ouch de Ppon prit sur lui
de répondre :


— Si vous voulez vous donner la peine d’entrer dans ma
hutte, Madame, je serai enchanté de vous faire une démonstration.


— À mon avis, déclara le savant, ce sont des
imposteurs.


— Qu’est-ce que vous insinuez, des imposteurs ?
demanda Sam d’un ton indigné.


— Des êtres humains déguisés en habitants d’une autre
planète. Ils parlent trop bien notre langue. Leurs idées sont trop semblables
aux nôtres. Leur sens de l’humour est tout aussi nul – trop proche.


— Celui-là et sa grande gueule ! projetai-je à Ppon.


— Voilà le chef qui se met à réfléchir ! me
répondit-il.


(Je me rendis compte que je devrais lui passer un savon
mental un peu plus tard).


C’était à moi à rétablir la situation.


— Si vous voulez m’examiner de plus près, Monsieur,
proposai-je au savant, vous pourrez vous assurer que je ne suis pas un être
humain.


Il s’approcha de moi d’un air soupçonneux.


— Plus près, lui dis-je en le regardant dans le blanc
des yeux tout en montrant les dents et en grondant. J’ai cinq yeux, Monsieur,
et vous remarquerez que chacun d’eux est fixé sur vous. J’ai sept bras,
Monsieur. (Je les tendis pour le saisir). Et vous remarquerez qu’ils sont tous
faits de tissus bien vivants.


— Non, vous n’êtes sûrement pas un être humain,
admit-il en se reculant dès que je le relâchai, mais tout cela est… bizarre.
Très bizarre.


— Si les anthropologues de la Terre ne sont pas encore
capables d’expliquer les mœurs de tous les primitifs qui y vivent, fit Sam d’un
ton apaisant, comment pourrions-nous expliquer le comportement d’êtres extra-terrestres ?
Visitons quelques maisons. Le Chef a bien voulu nous autoriser à examiner les
lieux.


— Nos maisons sont à vous, affirmai-je en m’inclinant
aimablement.


Comme toujours l’enthousiasme des touristes se déchaîna à la
vue du mobilier de nos humbles habitations.


— Quelles jolies – euh – choses vous avez,
observa la femme aux dents d’écureuil. À quoi servent-elles ?


— Eh bien, le pryou, c’est pour le mrach, naturellement,
expliquai-je rapidement, et le wroov sert souvent à cvrking le boudz,
bien que ceux dont les goûts sont moins raffinés préfèrent le ywrl.


— Oh, fit-elle. Comme j’aimerais posséder un de ces wroovs
(c’est bien ce que vous avez dit ?) Je me demande si…


Par une coïncidence étrange, Hsoj arrivait a ce moment
précis, avec un plateau rempli de bric-à-brac.


— Objets d’art ! cria-t-il. Beaux objets
d’art ! Qui m’achète mes beaux objets d’art ?


 


TOUS les touristes en achetèrent. C’étaient
d’ailleurs des produits bien façonnés, sans me vanter. Je les avais fabriqués
avec les déchets que je retirais de nos poubelles avant qu’on ne les vide dans
la machine à désintégrer. En toute sincérité, je ne comprends pas que les vieux
se plaignent de notre gaspillage alors qu’eux-mêmes jettent au rebut toutes
sortes de choses tout à fait utiles.


— Il faut payer les indigènes en monnaie de métal,
expliqua le guide. Ils n’acceptent que les pièces.


— Pourquoi ? s’informa la grosse femme. Est-il
exact qu’ils se nourrissent de métaux ?


— J’en doute. J’ai vu l’un d’entre eux dévorer un kilo
de chocolat qu’un touriste lui avait donné au dernier voyage et il a semblé
s’en régaler, sans en être incommodé.


— Sans en être incommodé ! pensa Ppon. Mon vieux,
tu aurais dû voir Ztoul après ça !


— Dis, Toto ! Un petit et gras humain présenta à
Hsoj une piécette d’argent et cinq pièces brunâtre. Que préfères-tu ?


— Celles-là, répondit Hsoj en désignant sans hésiter
les pièces brunes.


Un sourire mal réprimé parcourut la foule des touristes.


— Ce sont des gens simples et enfantins, mais ils ont
vraiment une bonne nature, nota Sam.


Nous affectâmes tous un sourire de bon naturel, tandis
qu’Hsoj acceptait le don des pièces brunes.


— Continue comme ça, projetai-je. Nous avons besoin de
tout le bronze que nous pouvons ramasser.


— Vous aimez le métal ? demanda une femme à Hsoj.
Elle dénoua sa ceinture. Accepteriez-vous ceci en échange d’un de vos objets
d’art ?


— Dis oui, lui ordonnai-je par télépathie. C’est de
l’acier. C’est vieux et sans valeur pour elle, mais pas pour nous.


— Je sais, je sais, projeta Hsoj. Ma parole, on
croirait que tu es seul à tout connaître.


Nous n’avions encore jamais ramassé un tel butin, car chacun
des voyageurs semblait porter sur sa personne toutes sortes d’objets de métal
qui avaient à ses yeux moins de valeur que les pièces de monnaie.


Nous en arrivions à présent au moment pathétique de la
visite.


— Rappelez-vous, Mesdames et Messieurs, que ces
individus honnêtes et simples que vous voyez ne sont que les quelques
survivants d’une race naguère altière qui sillonnait l’espace. En effet, leurs
ancêtres devaient être semblables à des dieux pour avoir construit des édifices
comme la structure imposante que voilà. (Sam montrait du doigt la machine
portative à créer l’atmosphère qui était installée à quelques yebils de
distance pour fournir à notre terrain de jeux l’air indispensable). Une race
autrefois glorieuse et maintenant tombée dans la ruine et la décadence !


— Les vieux vont te flanquer une sacrée muh
quand ils s’apercevront que tu n’as pas bien entretenu la machine, me projeta
Ppon.


— Ne fais pas le ouch ! lui répliquai-je en
souriant mentalement. Il faut bien que je me serve de la machine à atmosphère
pour créer l’atmosphère !


— Tu deviens aussi stupide qu’un être humain, émit-il
d’un air dégoûté.


— On peut entrer ? demanda à Sam le passager à
l’esprit scientifique.


— Surtout pas, dis-je à la hâte. C’est notre temple,
consacré à nos Dieux. Les incroyants ne doivent pas y mettre les pieds.


— Quels sont les dogmes de base de votre
religion ? s’informa le savant.


— Nous n’en parlons jamais, répliquai-je dignement.
C’est un sujet tabou. Ce n’est pas de bon ton.


— Et maintenant, annonça le guide en consultant sa
montre, il nous reste tout juste assez de temps pour assister à la danse de
guerre avant de repartir pour Vesta.


— Contre qui ont-ils l’intention de se battre ?
demanda un petit passager, soudain livide.


— C’est un rite ancestral, expliqua vivement Sam, qui
remonte à l’époque où il y avait d’autres – euh – où il y avait des
peuples à combattre. Une simple invocation aux Dieux… d’une façon générale…
rien à craindre. N’est-ce pas, Quan ?


— Vous avez parfaitement raison, répondis-je en me
croisant les bras dans le manteau de ma mère. Venez en paix et vous repartirez
en paix. C’est notre devise.


 


NOUS commençâmes la danse. Nous n’aurions même
pas obtenu la moyenne au cours élémentaire, où nous avions appris à danser je
ne sais plus combien de rffis auparavant, mais notre interprétation de
la danse des zkouchis était amplement suffisante pour les touristes.


— Si jamais je visite la Terre. (Que Janna m’en
préserve !) pensai-je à l’intention de Ppon pendant que nous esquissions
une gambade compliquée, je me boucherai les oreilles continuellement.


La danse s’acheva.


— Et maintenant, rassemblement ! cria Sam en
battant des mains pour réunir ses ouailles. Nous sommes sur le point de quitter
le petit monde de Gchik.


— Comme s’il savait ce que ça signifie Gchik, ricana
mentalement Ppon.


— La petite planète Gchik est désolée, elle se
meurt, ses gloires d’antan sombrent dans l’oubli, (Sam sanglotait presque) mais
ses habitants au cœur simple et chaleureux poursuivent courageusement…


— Est-ce qu’on ne pourrait pas faire quelque
chose pour eux ? suggéra la grosse femme.


Un murmure d’approbation s’éleva. Cela n’arrivait que trop
souvent – nous étions si gentils !


— Personne ne peut nous venir en aide, dis-je d’une
voix sépulcrale en ramenant un pan de mon manteau sur mon visage. Les plumes d’idzik
dont il s’ornait me chatouillaient horriblement. Il nous faut boire notre
calice jusqu’à la lie. En outre, l’atmosphère de Gchik a un effet nocif
sur les êtres humains s’ils y séjournent plus de quatre heures.


Une bousculade folle se produisit en direction du vaisseau
interspatial.


— Tiens-toi près de la machine à atmosphère, Hsoj, lui
ordonnai-je, et empoisonne un peu l’air au cas où quelqu’un s’aviserait d’en
prendre un échantillon.


Le savant le fit, à l’aide d’un petit flacon qu’il semblait
avoir emmené dans ce but précis ; mais après cela, il quitta
« l’astéroïde » aussi vite que les autres.


Nous suivîmes des yeux la nef qui n’était plus qu’un point
argenté dans l’espace.


— Ouf, pensa Buon en s’allongeant par terre. Cette danse
de guerre vous vide complètement un bonhomme !


Puis sa pensée se fit indignée quand il se mit, comme nous
tous, à s’élever lentement au-dessus de la surface. « Quelqu’un a supprimé
la pesanteur ! »


— Ce doit être grand-père, émis-je. Il doit penser que
nous sommes restés trop longtemps dehors et il nous avertit comme si nous
étions une bande de marmots. Nous ferions pourtant bien de rentrer. N’oublions
pas de couper la machine à atmosphère, les copains. Elle utilise trop d’énergie
et les vieux risqueraient de ne plus nous permettre de venir jouer à la
surface.


— Tu sais toujours tout, hein, Quan ? ricana Ppon.


Je n’y prêtai pas attention.


 


UNE bonne journée, pensai-je en soupesant les
sacs de métal. Tiens, Ztoul, attrape !


— C’est toujours moi qui porte tout ! se
plaignit-il.


Grand-père nous surprit au moment où nous nous laissions
glisser par la vanne étanche. Probablement avait-il éprouvé des soupçons,
autrement il n’aurait jamais abandonné ses machines bien-aimées.


— Qu’est-ce que vous trimbalez là ? nous
demanda-t-il en fonçant sur nos sacs. Du métal, hein ? Vous aviez sans
doute l’intention de me fabriquer encore un faux météorite, n’est-ce pas ?


— Je croyais que tu voulais du métal, grand-père,
fis-je d’un ton boudeur. (Il aurait pu se montrer un peu plus reconnaissant).


— Bien sur qu’il me faut du métal. Vous savez tous que
j’en ai besoin pour remettre en marche les propulseurs. Mais ce que je veux
savoir c’est d’où il vient. Je pense que vous l’avez volé, mais comment de
petits muhlis comme vous parviennent-ils à voler quelque chose en plein
espace ?


— Ils t’ont toujours apporté du métal quand ils l’ont
pu, père, projeta ma mère, qui était sortie à son tour après avoir perçu nos
échanges mentaux. J’ai toujours trouvé cela si avisé de leur part.


— Oui, mais moi je me dis que c’est une bien curieuse
coïncidence qu’ils trouvent si souvent des météorites. Et de drôles de
météorites, d’ailleurs. Je crois bien que ces gamins les ont fabriqués
eux-mêmes.


— Mais avec quoi, père ? Tu sais bien qu’il n’y a
pas de métal sans emploi dans notre vaisseau. C’est ce qui t’a empêché de
terminer plus vite les réparations. Où pourraient-ils donc se procurer du métal
sinon en ramassant des aérolithes ?


— Je ne sais pas où ils se le procurent, mais il ne provient
sûrement pas d’aérolithes. Les morceaux que voici sont des objets fabriqués.
Regarde : le métal a été plus ou moins traité et grossièrement façonné, puis
orné de dessins. Dis-moi la vérité, Quan. Où as-tu trouvé ces objets ?


— Ce sont des gens qui nous les ont donnés, répondis-je
d’un air boudeur.


— Des gens ? demanda ma mère. Qu’est-ce que
c’est, les gens ?


— Des natifs de ce système solaire. C’est le nom qu’ils
se donnent, des gens.


— C’est idiot ! coupa mon grand-père. C’est encore
une de tes inventions. Tu sais ce que disent les astronomes : aucune des
planètes de ce petit système n’est habitable.


— Ils viennent de la troisième planète, insistai-je, en
essayant de ne pas flwng devant mes camarades, ce qui m’aurait déshonoré
à leurs yeux. Il y a de la vie sur cette planète. Nous les avons tous vus. Et
en plus, voilà le métal qui le prouve.


Mes camarades m’approuvèrent en chœur.


— Tu vois, père, dit ma mère en souriant, tandis que
trois de ses mains me caressaient la tête, les savants n’ont pas toujours
raison.


 


GRAND-PÈRE hocha lentement la tête.


— Ce n’est sans doute pas impossible. J’espère que tu
m’as dit la vérité et que ces gens t’ont donné ce métal, à toi et
à tes amis, Quan.


— Oh oui, grand-père, ils nous l’ont offert de leur
plein gré.


— Bon, poursuivit-il sans paraître trop convaincu, avec
ce chargement, je devrais en avoir assez pour réparer les machines. Peut-être
que lorsque nous décollerons pour rentrer chez nous nous devrions jeter un coup
d’œil sur la troisième planète dont parlent les enfants.


— Mais père, protesta ma mère, ce voyage a déjà
tellement duré. Presque un rff ; les enfants ont déjà manqué
l’école trop longtemps. Et Quan s’est mis en tête de drôles d’idées –
j’imagine qu’il les a puisées chez ces gens.


— Mais, pensa grand-père, s’il existe là-bas une forme
de vie intelligente, c’est notre devoir de rendre visite à cette planète. La
prochaine fois que nous devrons arrêter l’aéronef pour procéder à des réparation,
il serait peut-être plus commode de se poser sur la troisième planète que de
rester ainsi suspendus dans l’espace. D’autre part, les petits affirment que
les indigènes semblent animés d’intentions amicales.


— Je voudrais bien voir la bobine de Sam quand il va
revenir et qu’il ne trouvera plus son « astéroïde » ! conçus-je.


— Oui, convint Ppon du coin de l’esprit, (son attention
se portait sur un tout autre point), le jeu est fini, tu sais. Dans le
prochain, c’est moi qui serai le chef.


— Ah, tu crois ? répartis-je. C’est moi le chef et
je le resterai, parce que je suis le plus grand et le plus intelligent.


— Allons, les enfants ! protesta ma mère, d’un ton
chagrin. J’ai bien peur que ces horribles indigènes vous aient donné des idées
bien désagréables.


— Voyons, Quan, émit Grand-père, pas d’intolérance.


— Peut-être, répliqua-t-elle vivement, et je sais bien
que ces indigènes ne s’en rendent probablement pas compte, mais je ne veux pas
que mon enfant ou ceux des autres soient contaminés. Visite la troisième
planète si tu en as envie, mais pas cette fois. Tu feras le voyage
spécialement. Je ne te permettrai pas de t’y arrêter tant que les enfants
seront à bord. Ce n’est sûrement pas un lieu recommandable pour des enfants.


 


FIN


 


 


LA
COMÈTE DE HALLEY


 


COMMENT Halley a-t-il découvert que sa comète
avait une périodicité de 75 ans ? A-t-il vécu assez longtemps
pour l’observer deux fois ? Et comment se fait-il que les comètes
n’entrent jamais en collision avec les planètes ?


 


— Edmond Halley n’a pu observer « sa » comète
qu’une seule fois, en 1682, alors qu’il était âgé de vingt-six ans. Il venait
d’étudier un volume traitant des comètes et, bien que nombre d’entre elles fissent
leur apparition à des dates imprévisibles, il crut remarquer que l’une d’entre
elles, plus vaste et plus éclatante que les autres, s’était manifestée
régulièrement à 75 ans d’intervalle. On l’avait observée en 1531, puis en
1607. Lui-même l’examina en 1682. Il acquit la certitude qu’il s’agissait bien
d’une seule et même comète, se déplaçant selon une orbite « close »,
et prédit qu’on la reverrait en 1758. Soit dit en passant, on ne la nomma
« Comète de Halley » qu’après avoir vérifié l’exactitude de la
prédiction.


Quant à la troisième question, on ignore si une comète est
jamais entrée en collision avec une planète. Tout ce que nous savons, c’est que
le fait ne s’est pas présenté au cours des quelques derniers siècles.
Toutefois, nous ne pouvons rien affirmer en es qui concerne un passé plus
lointain.
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En se concentrant, on finit
toujours par trouver ce que l’on cherche, et parfois ce que l’on voudrait
éviter…


 


— EXPLIQUEZ-LUI, criait le capitaine Lowndes
devant le micro d’un vaste aéronef d’exploration en attente sur l’autre face du
Monde ; – expliquez-lui bien que nous l’appellerons « Planète
Hulman » dans notre rapport, cela lui fera plaisir.


Marder hésita un instant avant de répondre. Par le hublot de
son petit appareil de recherches, stationnant non loin de là, il regardait la
vallée ombragés qui s’étendait sous ses yeux, les marais verts aux reflets
violets et le miroitement des eaux noires qui les parcouraient. À l’horizon, le
sommet des montagnes, bleuies par la forêt de cèdres, luisait au dernier rayon
du soleil couchant et il songeait qu’en moins d’un quart d’heure, il ferait
complètement nuit.


À contre-cœur, son regard se reporta ensuite vers la demeure
d’Hulman, située à proximité. Le toit se reflétait dans le petit lac qu’aucune
ride ne venait troubler et il ne put s’empêcher de remarquer que cette
construction massive semblait terriblement déplacée dans ce paysage de rêve.


— Ma foi, non, répondit-il enfin, cela ne le tente pas
le moins du monde. Boyce le lui a déjà proposé lors de notre dernière entrevue
et il a dit qu’il tenait beaucoup à ce que la planète porte le nom de Cresgyth,
c.r.e.s.g.y.t.h., tel que l’appellent phonétiquement, les indigènes de la
région.


— S’il y tient, d’accord, acquiesça le commandant, et
il demanda si son subordonné avait quelque chose à ajouter.


 





 


— Pas encore, fut la réponse, nous communiquerons avec
vous quand nous aurons fait connaissance avec sa… sa compagne.


— Sa femme, corrigea fermement Lowndes. – Je suis
content que ce soit précisément Boyce et vous qui ayez retrouvé Hulman :
on peut compter sur vous deux et tout spécialement sur vous personnellement, Marder.
Je n’ai d’ailleurs pas besoin de souligner l’importance de la découverte qu’a
faite Hulman : la première fois que nous trouvons une race qui semble être
humaine en dehors de la Terre… – Il s’étendit encore sur le sujet, mettant
en valeur les points importants. Il ajouta :


— Boyce pourrait être tenté d’abréger ce… ce que
j’appellerai une entrée en matière diplomatique. Je m’en remets donc à vous
pour mener la mission à bien. Faites donc bien attention, Marder !


— N’ayez crainte, mon commandant.


— Nous n’avons pas trouvé la moindre trace d’êtres
humains ni dans le présent ni dans le passé, sur les deux continents que nous
avons visités jusqu’à présent. Mais il est possible que les êtres rencontrés
par Hulman soient les seuls survivants d’une humanité presque disparue. Si nous
les effrayons, ils se cacheront… nous n’aurons plus aucun contact avec eux –
et dans un siècle, ou moins encore, ils auront définitivement disparu.


— Je comprends.


— Parfait. Et maintenant, ces autres créatures ?
Qu’est-ce que Hulman en dit ?


— Il a passé près d’une vingtaine d’années ici et il ne
les a rencontrées que trois ou quatre fois, des rencontres qui ont été assez
brutales, de son côté, du moins. Plus tard, ces créatures se sont arrangées
pour ne plus se trouver sur son chemin.


Marder réfléchit et ajouta :


— Il semble avoir pour ces créatures une haine presque
maladive.


— Ce n’est pas très étonnant !


Le ton de Lowndes contenait un reproche et rappela à Marder
que pendant quarante années, Hulman avait été considéré comme un des plus
grands explorateurs interstellaires et que son nom était presque légendaire.


— D’après la dernière communication de Deems, il y a
quelques heures, il paraît qu’il a pu mettre la main sur deux spécimens et
qu’il nous les ramène. La description concorde avec celle que vous en fait
Hulman : une sorte de serpent au corps vermiforme, des bras, des jambes et
une tête. Hors de l’eau, ils portent une espèce de vêtement, probablement pour
conserver une certaine humidité à la surface de leur corps.


Marder reconnut que les deux descriptions coïncidaient.


Lowndes continua : Ils sont d’ailleurs insaisissables.
Il semble qu’il s’agisse d’une civilisation étendue, mais rudimentaire, qui s’était
développée près des mers et au bord du grand lac, des amphibies habitant des
grottes et les caves… Mais tous les endroits de ce genre que nous avons
examinés avaient été abandonnés depuis au moins plusieurs centaines d’années,
ce qui indique certainement une émigration vers l’intérieur des terres. Quant
aux eaux, salées ou douces, elles ne contiennent plus aucune trace de vie, sauf
du plancton.


— D’après Hulman, il y aurait eu un bouleversement
planétaire, remarqua Marder. La faim aurait forcé ces « serpents »
comme il les appelle, à quitter la chaîne des lacs et à remonter les rivières,
poussant devant eux ce qui restait de la mystérieuse race humaine et réduisant
peu à peu l’espace vital de celle-ci. Pendant les premières années qui suivirent
son atterrissage forcé, Hulman tua six de ces affreux serpents bleus, à la
suite de quoi ils ne se montrèrent plus. Toutefois, jusqu’à présent, il a été
incapable de faire quoi que ce soit pour secourir les humains pourchassés.


 


LOWNDES coupa le contact. Marder resta assis à
son poste d’observation. Il regardait rêveusement la vallée qui s’obscurcissait
et il se sentait plein d’inquiétude et d’indécision. Hulman vivait ici,
totalement coupé de ses semblables, séparé de son monde natal par des centaines
d’années-lumière et les ténébreux abîmes de l’espace, en la seule compagnie d’une
femme étrangère, issue d’une race inconnue en voie de disparition.


— Ma femme ! avait dit Hulman, non par défi, mais
plein de fierté. Dès le premier moment, je l’ai appelée Celia, et le nom lui a
plu.


Dissimulée par les hautes herbes et les roseaux du marais,
la créature qu’Hulman désignait comme Celia ne perdait pas de vue la maison
rustique et trapue, s’efforçant de dominer sa timidité. Les visiteurs venus de
l’espace lui faisaient peur.


Hulman riait.


— Elle reviendra cette nuit, tôt ou tard, je laisserai
les portes ouvertes. Je lui parlerai d’abord, pour la tranquilliser et quand
elle sera rassurée, vous pourrez faire connaissance. En attendant, voulez-vous
voir son portrait ?


Bien des années auparavant, quand Marder n’était encore
qu’un enfant, il avait souvent contemplé les premiers tableaux de Hulman,
d’abord ceux qui représentaient les Mondes Interstellaires, et puis ceux qu’il
avait peints ensuite, et il conservait un souvenir inoubliable de la vision
cosmique que le peintre avait su donner à la Vie Universelle.


Cependant, parmi les cinquante tableaux qu’il avait entrevus
aujourd’hui dans la demeure, aucun ne donnait l’impression ressentie
autrefois : il semblait que l’immensité et la grandeur des Espaces Infinis
étaient tombées dans la banalité. L’imagination, l’inspiration de Hulman
s’étaient rétrécies à la mesure de la vallée dans laquelle il se trouvait
confiné. Toutefois, il avait encore conservé une extraordinaire précision, très
caractéristique, dans les plus infimes détails de la vie journalière surtout en
ce qui concernait les êtres humains qu’il avait rencontrés ici, et qu’il
n’avait pourtant qu’entrevus rapidement.


C’étaient des créatures magnifiques, et, cependant, en regardant
ces tableaux, Marder avait ressenti une sorte de répulsion à laquelle se mêlait
une vague épouvante. Cette impression pénible fut particulièrement forte quand
il se trouva devant le portrait de Celia. Marder ne comprenait pas pourquoi, il
se l’expliquait d’autant moins que Boyce ne semblait aucunement troublé, et que
rien dans les paroles de Hulman n’avait pu provoquer cette impression.


En revenant dans la maison, Marder se retournant, jeta de
nouveau un regard inquiet vers les marais que l’on voyait par la porte restée
ouverte. Au bout de tant d’années, Hulman était certainement capable de dire si
un danger venant de cette direction pouvait le menacer. Mais, pour un visiteur
se trouvant sur un monde inconnu, les ténèbres étaient pleines d’une terreur
mystérieuse – de dangers imaginaires – ou réels.


Marder haussa les épaules sans parvenir à dissiper son
malaise et alla à la recherche de son hôte.


 


HULMAN et Boyce étaient installés dans une cave
taillée en plein rocher, sous la maison. Elle était bien éclairée, de
proportions agréables et son ambiance familière rassura Marder. Il y avait des
herbes riches en vitamines, un jardin hydroponique, des armoires contenant des
réserves. Les deux hommes se tenaient auprès de la margelle d’un vaste puits
qui occupait toute la largeur du cellier, vers le côté gauche.


— Deux cents mètres de profondeur et une température de
10° Fahrenheit, expliquait Hulman, avec la fierté désarmante du propriétaire.


Il était grand, un peu alourdi, mais se tenait droit et son
visage carré était entouré d’une courte barbe brune, à peine striée de quelques
poils blancs.


— C’est la tribu de Celia qui m’en a donné l’idée.
L’eau des marais n’est pas fameuse à certaines époques de l’année. Le puits
rejoint une rivière souterraine, aussi pure qu’on peut le désirer, et…


Il remarqua la présence de Marder et son visage prit soudain
une expression anxieuse.


— Quoi de nouveau ?


— Ils vont nous attendre à bord, répondit Marder, ils
attendront une semaine ou davantage, si c’est nécessaire. Nous devons nous
conformer en tout à vos indications pour établir un contact avec les
Cresgythiens.


— Parfait ! s’écria Hulman qui était visiblement
soulagé. Il ajouta : « Nous ne pourrons rien faire sans le concours
de Celia. Et dès qu’elle rentrera, il faudra agir, mais avec de grandes
précautions. Mais je suis certain que tout cela ne prendra pas huit jours.


— Pour quelle raison nous craignent-ils
tellement ?


Une ombre traversa le visage de Hulman.


— Oh ! ce n’est pas vous, c’est surtout moi… ou
c’est l’impression que je leur ai donnée du comportement des Terriens…


Un peu plus tard, confortablement installés, ils écoutèrent
ses explications. Il avait réservé à Boyce et à Marder une chambre au premier
étage ; on s’y rendait par un petit escalier qui desservait aussi sa
chambre et celle de sa femme.


 


— JE n’ai jamais posé beaucoup de questions à
Celia au sujet de sa famille. Il existe parmi eux une sorte de tabou très puissant
qui l’empêche de parler. Quand, au début, j’ai voulu obtenir quelques détails,
j’ai eu l’impression d’être grossièrement impoli. Mais j’ai cependant pu
découvrir que ces gens ont horreur de la violence, de la folie…, en somme, de
tout ce qui est laid ou anormal ! Ainsi, voyez-vous…


Et il raconta que lorsque son appareil s’écrasa sur la
planète, il se trouva être le seul survivant de l’équipage, (quatre en tout),
car Banning était devenu fou deux jours auparavant et avait tué Nichols et
Dawson. Son expression se fit douloureuse et il continua, torturé par ces
souvenirs vieux de plus de vingt ans : « J’ai été obligé de tuer
Banning, car il voulait tout saccager. C’était un cas de force majeure, mais le
peuple de Celia n’a jamais pu le comprendre.


Marder s’agita nerveusement sur son siège.


— Comment ont-ils pu le savoir ?


Hulman haussa les épaules :


— Je suis resté dans le coma pendant un mois, et
aveugle pendant six. Ils m’ont sauvé du naufrage et ramené à la vie, mais, dès
que je fus hors de danger, ils m’abandonnèrent et seule Celia resta auprès de
moi. Nous sommes restés ensemble, en tête à tête, jusqu’à ce que je retrouve la
vue. Vous demandez comment ils ont appris tout cela ? D’abord parce qu’ils
possèdent une grande sensibilité et puis ils ont trouvé tous ces cadavres. Il
sourit tristement. Ils m’ont quitté définitivement dès que je n’ai plus eu
besoin d’eux.


— Alors depuis tant d’années, dit lentement Marder, –
vous n’avez pas pu gagner leur confiance ?


Hulman le regarda un instant, pesant ses paroles.


— Ce n’est pas une question de confiance, c’est une
question de… je vais essayer de vous l’expliquer… enfin, il ne me déplaisait
pas d’être seul avec Celia. Il sourit soudainement et ce sourire frappa Marder
par sa jeunesse. Les autres habitaient un petit village lacustre à quelques
lieues d’ici, au delà des marécages. Celia s’y rendait environ tous les deux ou
trois jours, mais personne ne l’a jamais accompagnée jusque chez moi.
J’imaginais que ma qualité d’étranger en était la cause et que, par la suite,
ces choses s’arrangeraient. Celia paraissait heureuse et rien ne pressait…


Son front se plissa, il se tut et puis reprit :


— Un jour, elle s’échappa de nouveau. Je me souvins
d’une longue vue que j’avais sauvée de la catastrophe et j’ai essayé de
regarder le village. Il s’est passé quelque chose de très curieux et dont je
n’ai jamais trouvé l’explication. Pendant un instant tout fut admirablement au
point : je pouvais voir les enfants qui jouaient sur les plateformes qui
avançaient au-dessus de l’eau sur des pilotis, tandis que quelques adultes se
tenaient devant la porte ouverte d’une maison, et puis… tout à coup, tout se
brouilla ! Hulman rit, d’un rire rauque et pénible. Qu’en
pensez-vous ? Ils ne voulaient pas être épiés ! Ils ont brouillé ma
vision ! Exprès !


— Quoi ? dit Boyce, surpris.


Marder ne disait rien, il se sentait mal à l’aise et un sentiment
d’inquiétude l’envahissait de nouveau.


Hulman sourit, mais son sourire manquait de franchise.


— Je ne veux pas vous en dire plus long. Les verres en
question ont une portée d’au moins quatre miles, et ils fonctionnent
parfaitement, mais dès que je les tourne vers le village, la vue se brouille
immédiatement. Je ne me suis encore jamais senti remis à ma place aussi
fermement !


 


BOYCE regarda son camarade, gêné. Il était
encore impressionné par l’auréole de gloire de Hulman. Mais Marder se rendit
compte qu’il commençait à ressentir l’atmosphère bizarre. Tant mieux, ils
seraient deux pour faire face à tout événement inattendu !


— Je dois avouer, continuait Hulman, que ce tour
m’agaça vivement quand je revins de ma surprise. Et le lendemain, j’annonçais à
Celia que j’avais l’intention de me rendre au village. Elle ne fit aucune
objection, mais me suivit à distance, probablement pour que je ne me noie pas
en chemin. Le sentier est traître, étant souvent coupé par les eaux. À la fin,
je me suis trouvé sur une petite éminence, à une centaine de mètres de
l’agglomération et j’ai tout de suite eu l’impression que le lieu venait d’être
abandonné. Je le contournai, le parcourus et découvris des cendres encore
chaudes, mais personne ne m’avait attendu. Je suis donc rentré, me sentant
insulté et de fort mauvaise humeur. Je n’ai pas parlé à Celia jusqu’au
lendemain matin ! Il rit.


— Mais j’oubliai ma déconvenue assez rapidement. J’en
pris mon parti et commençai à construire une maison plus grande et plus
confortable que celles du village. Cela me prit plusieurs mois et durant cette
période, je les ignorai aussi totalement qu’ils m’ignoraient de leur côté.


Il sourit un peu timidement en regardant ses invités.


— Toutefois, quand tout fut terminé, je n’ai pas pu y
tenir longtemps. Il y avait en eux quelque chose de si heureux et de si
paisible que cela m’intriguait. J’avais envie de les connaître malgré leur
indifférence. Et je dois ajouter que le coup d’œil si rapide que je leur donnai
me suffit pour voir que ces êtres étaient physiquement les plus belles
créatures qu’on n’ait jamais vues. Aussi, une autrefois, profitant d’une
absence de Celia, je pris le chemin du village : même résultat ! Je
me mis alors en tête de chercher une autre agglomération dans les environs, espérant
qu’elle serait moins hostile. J’avais remis en état le petit hélicoptère de mon
appareil d’exploration et je calculai qu’il me restait encore assez de
carburant pour un petit voyage de 24 heures, au moins. Celia me regarda
partir. Je montai assez haut et survolai le village. Je pouvais les voir,
m’ignorant comme d’habitude. Je parcourus encore environ cinquante milles en
remontant la vallée, et, soudain, je vis le premier groupement des
autres : les monstres serpentiformes !


À ces mots, Marder se souvint de la phrase de Lowndes :


— Ces serpents vivent-ils dans des cavernes ?


— Non, répondit Hulman avec dégoût, c’est ce qui a
provoqué mon erreur. C’était une minuscule cité sur pilotis, au bord d’un petit
lac semblable à celui-ci. Je posai mon hydravion sur l’eau et m’approchai des
habitations, grimpai le long d’une échelle et… je les vis !


Il frissonna.


— Ils étaient là, immobiles, silencieux, installés aux
portes et aux fenêtres et… me regardant. Le plus affreux, c’est qu’ils étaient
habillés, mais que leurs vêtements trop courts ne les cachaient pas
complètement. Ces corps bleuâtres, mous, ondulants, et ces yeux perçants qui me
fixaient. Je redescendis de mon échelle, mon fusil prêt à partir, mais ils ne
bougèrent pas…


Il trouva encore huit colonies de serpents, plus loin dans
la vallée, mais pas la moindre trace des humanoïdes si beaux qu’il cherchait.
Il remonta la vallée ; haut dans les montagnes, épuisant peu à peu son
carburant et découvrit encore une modeste agglomération bâtie sur pilotis. Et
là de nouveau, vivaient ces créatures innommables !


 


SUR le moment, je ne sus que penser. Mes humains
étaient-ils une race évoluée vivant au milieu d’un pays de serpents ?
Mais, même alors, je sentais que c’était plutôt le contraire, que c’étaient les
serpents qui gagnaient du terrain sur les humains. Aussi me jurai-je que, tant
que je serais en vie, la peuplade humaine que je connaissais se maintiendrait
dans sa vallée, en paix et en sécurité !


À mon retour, je trouvai Celia exactement à la place où je
l’avais laissée et je lui dis : « Il faut que je parle à ton peuple.
Va les trouver et dis leur que je voudrais retourner au village demain et qu’il
ne faut pas qu’ils se sauvent de nouveau. » Elle me regarda en silence
pendant assez longtemps, fit demi-tour et s’éloigna dans la direction du
village. Elle ne revint que très tard dans la nuit, se blottit dans mes bras et
murmura « ils ont promis d’être là demain. »


Le lendemain, je me mis donc en route, plein de projets,
d’espérance et de bonne volonté. Après tout, les villages des serpents étaient
dispersés, par conséquent, mes semblables et moi-même pouvions les détruire un
à un et nettoyer de leur présence la région nous environnant. Ne trouvez-vous
pas que c’était la seule solution ? Mais je ne savais pas encore à quel
point le peuple de Celia était différent de nous.


Sans savoir pourquoi, Boyce se sentait de plus en plus mal à
l’aise. Il demanda en hésitant :


— Et puis ?


— Et puis ? répéta rêveusement Hulman, encore une
fois, je suis arrivé à la petite colline et le village était devant moi !
Cette fois-ci, je savais que je les trouverai chez eux ! Et alors à
cinquante mètres environ du sentier que je suivais, j’aperçus deux des
monstres, cachés dans les buissons : l’un m’épiait, l’autre observait le
village. Ils portaient tous les deux une sorte d’arbalète rudimentaire,
attachée aux épaules, et on ne pouvaient pas les voir du village…


Il s’arrêta pour reprendre haleine et secoua la tête.


— Alors, je n’ai pas hésité, j’ai pris mon fusil, et en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je les ai tué tous les deux, ils
n’ont même pas eu le temps de se remettre de leur surprise ! Et c’est
tout. Il regarda ses interlocuteurs tour à tour. Il conclut :


— C’était bien, la chose à faire, n’est-ce pas ?


Boyce fit un léger signe affirmatif, Marder garda le
silence.


Hulman soupira et se pencha en ayant :


— Mais il semble que ce n’était pas l’avis des
habitants du village ! Car, quand j’en eus terminé avec les serpents, –
je dus tirer trois fois sur l’un d’eux pour l’achever – le village était
de nouveau entièrement désert ! J’étais presque malade de déception en
rentrant chez moi, et là, je trouvai la maison vide : Celia avait
disparu ! J’ai passé trois journées horribles. Mais elle est revenue, un
matin. Et ce même jour, je découvris qu’ils avaient abandonné le village pour
de bon. Ils avaient fui pendant la nuit ! Je crois qu’ils sont installés à
une vingtaine de lieues d’ici, mais je n’ai plus jamais essayé d’aller les
voir.


Boyce, perplexe, demanda :


— Je ne comprends vraiment pas pourquoi…


— Moi non plus, interrompit Hulman, je n’ai compris que
trop tard.


Encore une fois, il rit de son rire rauque, ressemblant à un
aboiement, et Marder crut y entendre une trace de fureur rapidement réprimée.


— Vous comprenez, ils sont tellement raffinés qu’ils ne
tuent pas leurs ennemis, ils ne veulent pas leur faire le moindre mal ! Et
leurs ennemis les refoulent de plus en plus, ils n’auront bientôt plus aucune
possibilité de subsister !


Les trois hommes se regardaient silencieusement. Et puis
Marder demanda lentement :


— Capitaine Hulman, vu la situation, que désirez-vous
que nous fassions ?


— Il faut supprimer les serpents – répondit Hulman
sans hésitation.


— Il faut en massacrer autant que possible ! Si
les êtres humains ne savent pas se défendre eux-mêmes, nous devons les
défendre, nous ! Nous les défendrons malgré eux ! Depuis que je suis
ici, aucun monstre n’a franchi la rivière, et pourtant quelques-uns ont
essayé ! Ses yeux brillaient de rage. Mais je ne peux pas les surveiller
continuellement ! C’est à vous désormais d’en venir à bout, à vous et vos
camarades qui sont encore à bord !


 


BOYCE dormait d’un sommeil agité, mais Marder ne
parvenait pas à fermer les yeux. Il se sentait envahi par un malaise curieux,
un malaise assez puissant pour dominer la fatigue et l’énervement de la
journée. Des bruits sourds, une vague rumeur nocturne pénétraient dans la
chambre par la fenêtre ouverte, et puis ils entendirent un long cri plaintif,
ressemblant à l’appel d’un oiseau éloigné. Rien d’ailleurs de bien différent
des bruits qu’ils avaient pu entendre sur d’autres planètes, dans d’autres
mondes, car la première nuit, tout semble étrange et rempli de menaces,
généralement imaginaires.


Mais cette fois-ci, Marder savait que Hulman était à la base
de ce malaise.


Les traits ravagés du vieil explorateur, sa voix rauque, son
attachement presque maladif à ses étranges humanoïdes ne voulaient pas quitter
son esprit. Rien de tout ce que Hulman avait fait jusqu’à maintenant pour
stimuler l’imagination des Terriens et leur donner le goût des explorations
interplanétaires n’égalait sa dernière découverte en importance : c’était
la première fois dans l’histoire de l’univers qu’on découvrait des êtres
humains dans un monde nouveau, à une telle distance de la Terre ! Les
hommes regardaient l’univers comme des enfants regarderaient une fenêtre
ouverte sur la nuit. Ils avaient découvert des vestiges de vie intelligente,
éparpillés dan » l’espace, des vestiges d’une vie parfois horrible et
parfois très belle, mais toujours étrange et incompréhensible. Mais jamais on
n’avait rencontré un être que les humains puissent considérer comme leur
égal !


Marder comprenait assez bien le désir farouche que Hulman
avait éprouvé, ce désir de protéger à tout prix ces derniers survivants d’une
race en voie de disparition, de les protéger contre leur gré s’il le fallait.
Marder était sûr que Boyce et ses camarades étaient tous prêts à se joindre à
Hulman et à l’aider de tout leur cœur. On avait finalement la preuve que la
race humaine pouvait surgir spontanément dans toutes les galaxies, que l’Univers
n’était pas un espace ténébreux et sans espoir !


Il fallait protéger cette preuve, si fragile soit-elle…


Chose étrange, Marder était éveillé pendant que Boyce
dormait et c’est cependant Boyce qui, le premier, se rendit compte que quelque
chose d’insolite se passait dans la maison. Marder l’entendit respirer, puis
remuer, se réveiller, et enfin, assis sur son lit, écouter silencieusement, et
attendre. Il sourit presque en reconnaissant ces symptômes familiers, cette
tension, cette attente de l’événement que la raison ne pouvait prévoir. Combien
de fois, dans combien de mondes inconnus, s’était-il réveillé pour sentir cette
tension, entouré de camarades éprouvant la même sourde inquiétude…


Mais, lui aussi, il entendait quelque chose, des bruits
légers derrières les murs. Ces bruits devinrent des pas lents et lourds,
avançant sur le tapis, et puis la silhouette de leur hôte sur le pas de la
porte soulagea les deux jeunes gens. Personne ne souffla mot. Après quelques
instants, Hulman se retourna et réintégra sa chambre, marchant doucement pour
ne pas les réveiller. La maison rentra dans le silence.


Boyce se rendormit aussitôt. Marder s’efforça vainement de
reprendre le cours de ses réflexions précédentes, mais elles devenaient de plus
en plus élusives. Des vagues de fatigue le submergèrent et il sombra dans le
sommeil, oubliant son inquiétude.


 


L’EXPLOSION qui le réveilla semblait s’être
produite tout près de sa tête.


Il se retrouva au milieu de la pièce, tenant son fusil d’une
main et sa torche électrique de l’autre.


Le large dos de Boyce disparaissait dans le couloir, il
criait : – Hulman, c’est Hulman ! Ils l’ont eu !


Marder hésita une fraction de seconde et le suivit. Il
comprit se qui avait dû se passer en dévalant l’escalier : il se souvint
des armes que Hulman avait fabriquées lui-même et qu’il leur avait si fièrement
montrées. C’était un coup tiré par un des propres fusils de Hulman qui l’avait
réveillé.


Il perdit de vue la lumière que portait Boyce et hésita un
instant en arrivant au pied de l’escalier, quand un cri étouffé lui rappela
l’existence de la cave. En arrivant à la porte, il entendit encore un cri
d’indignation de Boyce et aperçut une éclatante lumière rose. Boyce avait son
fusil à la main, indiquant qu’il était en contact avec les malfaiteurs et qu’il
fallait en finir rapidement maintenant, une lance au thermion n’étant pas un
jouet.


Marder, d’un bond, pénétra dans la cave.


Un barrage de flammes rouges, impénétrable et silencieux,
glissa le long du mur, à droite, les empêchant d’avancer.


Boyce, vêtu de son pyjama, se tourna vers Marder, le visage
tordu par la colère et l’indignation.


— Un de ces salauds a plongé dans le puits, de l’autre
côté ! Il ne peut pas en sortir ! Il traînait Hulman. !


— Où est Hulman ?


— Là-bas – mort !


L’éclat aveuglant des flammes faisait grimacer Marder ;
il pouvait distinguer une masse sombre effondrée le long du mur, de l’autre
côté du puits, sans comprendre ce que c’était.


À voix basse, il demanda :


— C’est sûr qu’il est mort ?


— Certain.


Boyce était près de lui, sa main tremblait sur son fusil.


— On l’a laissé tomber quand j’ai tiré, et j’ai vu
qu’il avait reçu une balle à travers le crâne, une balle de son propre fusil.


— Les indigènes ? demanda Marder, presque
timidement.


— Non, autre chose. Plutôt un de ces serpents qu’il
craignait tant, une sorte d’animal. Cette bête s’est enfuie, là, en contournant
la margelle, je n’ai pas eu le temps de la voir.


La voix était sans timbre et Marder remarqua que son
camarade avait dû subir une forte commotion et qu’il était à demi-inconscient.
Le feu gagnait du terrain. S’ils ne se dépêchaient pas, l’incendie leur
couperait le chemin. Marder était tout prêt à laisser le cadavre de Hulman se
carboniser auprès de ses assassins – on aurait le temps de résoudre ce
problème plus tard – mais il fallait emmener Boyce avant qu’il ne perde
connaissance.


 


UNE voix se fit entendre, elle sortait d’une
cavité située en arrière du puits.


— Vous qui étiez ses amis, dit la voix, voudriez-vous
m’écouter ?


Marder sentit que ses cheveux se hérissaient. Il cria :


— Qui êtes-vous ?


— Il disait que j’étais sa femme !


Boyce tressaillit violemment, mais Marder lui fit signe de
se taire. La voix était très féminine, chaude, un peu plaintive. Il n’était pas
difficile d’imaginer qu’elle appartenait au modèle du portrait que Hulman avait
fait de sa femme.


— Pourquoi l’avez-vous tué ?


Un silence.


Et puis la voix reprit.


— Vous n’avez donc pas compris. Je ne voulais pas qu’il
souffre ! Vos médecins auraient déclaré qu’il était fou, depuis plus de
vingt ans, d’après sa façon de calculer le temps. Ils auraient voulu le forcer
à revenir à ce qu’ils appelaient la raison – et je ne pouvais pas
supporter l’idée des souffrances qu’il aurait dû subir.


— Pourquoi aurait-il souffert ? Marder avala
péniblement sa salive.


— Êtes-vous dépourvu de raison, vous aussi ? Il
n’avait pas de raison, mais je l’aimais quand même. Il ne savait pas
reconnaître les formes, il ne savait pas reconnaître la réalité. Et ici, parmi
nous, il ne voulait voir que les silhouettes qui lui étaient compréhensibles.
Mais dans ses moments de lucidité, il voyait la réalité, et alors… alors… il
tuait ! Êtes-vous tous ainsi ? Vous autres, Humains ?


Boyce regardait Marder, les traits crispés.


— Que nous raconte-t-elle ? Il n’avait presque
plus de voix. Le monstre est avec elle ?


— Remonte l’escalier, Boyce, attends-moi dehors !


— Tu veux tuer le serpent ?


— Oui, je vais tuer le… serpent.


Boyce disparut en haut de l’escalier.


— La maison brûle, mais nous avons encore quelques
minutes, dit Marder. Avez-vous la possibilité de vous échapper ?


— Je peux fuir par la rivière qui coule sous le puits,
si vous ne tirez pas sur moi.


— Je ne tirerai pas !


— Puis-je emporter son corps ?


Marder hésita, puis dit :


— Si vous voulez.


— Et puis, vous partirez, tous ? Vous vous en
irez, avec votre aéronef ? Voyez-vous, moi, je l’aimais, bien que mon
peuple l’admit difficilement et le supporta à grand’peine. Ils sont fous, eux
aussi, mais pas aussi fous que vous autres. Ils le jugeaient pour ce qu’ils
voyaient dans son esprit, sans essayer de voir plus loin, et ils avaient peur
de lui. Maintenant il est mort, et il n’y a plus rien de commun entre votre
peuple et le mien, nous sommes trop différents. Vous partirez ?


Marder se mordait les lèvres.


— Nous partirons.


Il comprenait tout, maintenant, et il était content d’avoir
renvoyé Boyce. Il ajouta cependant :


— Mais vous, qu’aviez-vous vu en lui ? Plus loin
que son esprit ?


— Une âme courageuse, mais beaucoup de crainte, dit
doucement la voix. Je l’aimais parce qu’il avait le courage d’avancer toujours
plus loin dans les ténèbres qui l’entouraient et qui lui faisaient tellement
peur ! C’est pour cela que je l’aimais !


La voix se tut, puis reprit :


— Je viens maintenant, je crois que vous feriez mieux
de ne pas regarder.


Marder avait certainement l’intention de regarder, mais au
dernier moment, quand un léger mouvement se fit entendre, il baissa les
paupières.


Il n’aperçut qu’une ombre rasant le mur ; l’ombre
ondula, se pencha rapidement, s’empara d’un lourd fardeau et s’échappa en
glissant silencieusement.


Il resta là, regardant le mur, quand le bruit d’un corps
tombant légèrement à l’eau le fit tressaillir.


 


L’AÉRONEF s’éloignait lentement du monde
ténébreux qu’il venait de quitter.


Le commandant Lowndes vint rejoindre Marder à son, poste
d’observation. Il avait l’air contrarié.


— Boyce va beaucoup mieux. Il n’a deviné qu’une partie
de la vérité, et l’on fait en sorte qu’il en perde même le moindre souvenir.


Il regarda Marder pensivement.


— Heureusement pour vous, vous n’avez pas vu la
créature en face, ou nous aurions probablement été obligés de vous faire suivre
le même traitement. Le peu que vous en avez vu est déjà suffisamment
répugnant ! Les spécimens que nous emportons le prouvent !


Marder haussa les épaules d’un air résigné. Lowndes s’assit
sur le coin de la table.


— Atrophie de la vue, d’origine hystérique, pendant 22
ans… et des hallucinations artistiques ! Mais je suis désolé que cette
horrible aventure soit arrivée précisément au capitaine Hulman, un homme d’une
telle valeur !


— Mais il n’était pas toujours dans cet état, dit
lentement Marder. Quand il retrouvait la raison, il les tuait…


— Qu’aurions-nous fait à sa place ? J’ai presque
envie de quitter ce métier, et de ne plus jamais revoir l’Espace !


Marder l’interrompit :


— Et votre rapport, y avez-vous pensé ?


— Oui. Je dirai que Hulman est mort sur cette planète,
un an environ avant notre arrivée, en laissant un journal témoignant de son
courage et de son attachement aux explorations interstellaires ! Nous
aurons amplement le temps de fabriquer le journal. Tout le monde sera content.


Il mit soudain la main sur l’épaule de Marder.


— Mais vous, quelle est votre opinion ?
Croyez-vous vraiment qu’il y a des… êtres humains… quelque part, dans
l’espace ?


Marder regarda les ténèbres cloutées d’étoiles et
répondit :


— Je l’espère.


— Mais les trouverons-nous un jour ?


— Je ne sais pas, répondit pensivement le jeune homme.


En tout cas, eux, ils ne nous ont jamais trouvés !


 


FIN
















PAR
FRÉDÉRIC BROWN


 


EXPÉRIENCE


 


LA première machine à explore le temps,
messieurs, expliquait fièrement le professeur Johnson à ses deux collègues, –
il est vrai qu’il ne s’agit que d’un modèle expérimental sur une petite échelle.
Il ne saurait être utilisé que sur des objets pesant moins d’un kilogramme deux
cent cinquante grammes et pour des distances, dans le passé ou l’avenir,
inférieures à douze minutes mais il fonctionne.


Ce modèle réduit ressemblait à une petite balance, un
pèse-lettres, à l’exception de deux cadrans dans sa base, sous le plateau.


Le professeur montra un petit cube métallique :


— L’objet qui servira d’expérience, dit-il, consiste en
un cube de bronze pesant une livre et douze grammes. Je vais d’abord l’expédier
cinq minutes dans l’avenir.


Il se pencha en avant et régla l’un des cadrans de la
machine à explorer le temps :


— Regardez vos montres, ordonna-t-il.


Ils regardèrent leurs montres. Le professeur Johnson plaça
doucement le cube sur le plateau de la machine. Il disparut.


Cinq minutes après, à la seconde, il reparut.


Le professeur Johnson le reprit.


— Maintenant cinq minutes dans le passé.


Il régla l’autre cadran. Tenant le cube à la main, il
regarda sa montre.


— Il est trois heures moins six. Je vais maintenant
faire fonctionner le mécanisme, en mettant ce cube sur le plateau, à trois
heures précises. Ainsi donc, ce cube devrait, à trois heures moins cinq,
disparaître de ma main pour se montrer sur le plateau, cinq minutes avant que
je ne l’y place.


— Comment pourrez-vous l’y placer, alors ? demanda
l’un des collègues.


— Lorsque j’approcherai la main, il disparaîtra du
plateau pour apparaître dans ma main afin d’y être placé. Trois heures.
Attention, s’il vous plaît !


Le cube disparut de sa main.


On le vit sur le plateau de la machine à explorer le temps.


— Vous voyez ? Cinq minutes avant que je ne l’y
place, il s’y trouve véritablement.


L’autre collègue regardait le cube, les sourcils froncés.


— Mais, objecta-t-il, qu’arriverait-il si, maintenant
qu’il s’est déjà montré cinq minutes avant que vous ne l’y placiez, vous
changiez d’avis et décidiez de ne pas l’y mettre à trois heures ? Est-ce
que cela n’impliquerait pas un paradoxe en quelque sorte ?


— Une idée intéressante, reprit le professeur Johnson, –
je n’y avais pas songé et il sera intéressant d’en faire l’expérience. Très
bien, je ne m’en vais pas…


Il n’y eut pas le moindre paradoxe. Le cube resta où il
était.


Mais le reste de l’Univers tout entier, professeurs et
autres, s’évanouit sans retour.


 


SENTINELLE


 


IL était mouillé et crotté, avait faim et soif
et se trouvait à cinquante mille années lumières de chez lui.


Un étrange soleil bleu donnait lumière et pesanteur, une
pesanteur double de celle à laquelle il était accoutumé, ce qui rendait ses
mouvements difficiles.


Mais au cours de dizaines de milliers d’années, cet
aspect-là de la guerre n’avait pas changé. Les astronautes étaient magnifiques
avec leurs étincelants navires de l’espace et leurs extraordinaires armes
modernes. Mais, quand on en venait véritablement au fait, c’était toujours le
fantassin et l’infanterie qui devaient s’emparer du terrain et s’y maintenir
pied à pied dans le sang et la boue. Comme sur cette satanée planète dont il
n’avait jamais entendu parler avant qu’on ne l’y débarque. Et maintenant elle
était devenue terre sacrée parce que les étrangers y avaient également pris
pied. Ces étrangers, la seule autre race intelligente de la Galaxie… monstres
cruels, hideux et repoussants.


Le contact avait été pris avec eux dans la région au centre
de la Galaxie, après la lente et pénible colonisation d’une douzaine de
milliers de planètes ; et ç’avait été la guerre à première vue ; ils
avaient tiré sans même essayer de négocier ou de faire la paix.


Maintenant, planète après planète, la lutte se poursuivait
âprement.


Il était mouillé et crotté, il avait faim et soif et la
journée était glaciale avec une bise coupante qui lui faisait mal aux yeux.
Mais les étrangers tentaient de s’infiltrer et le rôle de chaque sentinelle
était vital.


Il restait donc sur le qui-vive, le fusil tout prêt. À cinquante
mille années lumières de chez lui, se battant dans un monde irréel et se
demandant s’il survivrait et reverrait jamais sa patrie.


C’est alors qu’il aperçut l’un d’eux rampant dans sa
direction. Il prit une capsule et tira. L’étranger exhala ce bruit horrible et
bizarre qu’ils font tous, puis s’affaissa immobile.


Il frémit à ce cri et au spectacle de l’étranger gisant. On
devrait pouvoir s’y habituer après un certain temps, mais cela ne lui avait
jamais été possible. C’étaient des créatures tellement répugnantes, avec
seulement deux bras et deux jambes, et leur peau blême, spectrale et sans
écailles…


 


FIN













DES COLONS


POUR VÉNUS


 


par A.H
PHELPS. JR.


 


Illustration
de FREAS


 


LE téléphone sonna. À regret,
Rod Workham prit l’appareil. Ce téléphone ne lui avait rien apporté de bon
depuis six ans, et ce fut automatiquement que son visage assuma une expression
dégoûtée.


— Ici Workham, fit-il.


Il tenait l’écouteur à trois centimètres de son oreille.
Pourtant la tirade qu’il entendit dépassait encore ce qu’il attendait – on
l’aurait entendue à cinquante centimètres de distance :


— Workham ! Combien de temps croyez-vous que nous
allons supporter cela ? À ce rythme-là, il n’y aura bientôt plus un seul
homme sur Vénus ni un dollar en caisse ! C’est cela que vous appelez
diriger le personnel ? Vous ne savez donc pas que notre entreprise est
d’une importance vitale pour tous les habitants de la Terre ? La dernière
fusée postale nous a encore apporté plus de trente démissions !


Rod posa doucement le combiné sur son bureau. Chaque fois
qu’un colon abandonnait la partie, le général Carlson se mettait en rage, et
Rod savait bien qu’il n’aurait même pas la possibilité de répondre. Le Général
allait continuer son monologue pendant cinq bonnes minutes, puis raccrocherait
brutalement, de lui-même.


Il forma un numéro sur son autre poste.


— Dave ? Ici, Rod. Carlson est en train
d’engueuler mon sous-main sur l’autre ligne. Il prétend qu’il vient de recevoir
encore une trentaine de démissions. C’est exact ?


— À peu près, Rod. Vingt-trois en réalité. Cela fait
soixante-dix-huit pour cent de démissions en moins de…


— Je n’ai pas besoin de statistiques. Carlson est
probablement en train de me les débiter. Comment se décompose le nombre de ces
individus ? Est-ce que ce sont des agriculteurs en majorité, ou des
spécialistes ?


— Il ne restait plus que neuf techniciens et ils ont
tous abandonné avec ce dernier lot. Les autres étaient agriculteurs. (Rod pensa
que Dave Newson était en train de tirer sur sa pipe, d’après les bruits qui lui
parvenaient dans l’écouteur.) Cela ne laisse pas grand monde pour fonder une
colonie sur Vénus, quelques agriculteurs, une poignée de trappeurs. Quant au
personnel scientifique, ils ont l’air de supporter très bien…


— Leurs contrats sont différents, lui rappela Rod. Ils
partent pour deux ans et ont ensuite la faculté de revenir sur la Terre s’ils y
tiennent. Ceux qui restent là-bas sont les plus résistants.


 


ILS réfléchirent un moment, chacun à leur bout
de la ligne.


— Dites donc, Rod, reprit Newson lentement, pourquoi ne
laisserions-nous pas sur place cette dernière bande de lâcheurs ? Au
complet ? Ils savaient ce qu’ils faisaient quand ils se sont engagés.
Pourquoi ne vous contentez-vous pas de refuser de les rapatrier ?… Ils
seraient bien forcés de faire prospérer la colonie pour sauver leur sale
peau !


— J’aimerais assez le faire, dit Rod en ricanant, mais
le Général Carlson lui-même n’oserait pas. Si cela se savait, on ne pourrait
plus recruter un seul colon sur la Terre. Ils n’auraient plus confiance en
nous. Le premier problème que nous ayons à résoudre, c’est d’installer sur
Vénus une société qui se suffise à elle-même. Mais notre premier travail, c’est
de soulager notre globe surpeuplé, ce qui signifie que plus tard il faudra bien
qu’un certain nombre de gens partent de leur propre gré. Si nous nous montrons
trop sévères avec ces types, qui donc, par la suite, voudra courir le risque de
se voir jouer le même tour ?


— Mais chaque fois qu’un de ces lâcheurs se met à
raconter pourquoi il a abandonné, nous perdons cent colons éventuels !
Cela nous cause plus de tort de les laisser revenir que de les laisser sur
place. (Une pause.) Peut-être pourriez-vous les fusiller à l’arrivée ?


— J’en parlerai au Général la prochaine fois que je le
verrai, s’il ne me fusille pas le premier. Et maintenant, pouvez-vous me réunir
les dossiers de ce dernier groupe ? Et j’aimerais rencontrer ici le
psychologue du personnel en même temps que tous les employés qui se sont
occupés de ce groupe. On verra bien s’il y a moyen de sauver une partie des
meubles. Envoyez-moi également Jaimie, si vous le voyez, voulez-vous ?
Peut-être que notre historien amateur de jeux de hasard pourra trouver quelque
chose d’utile dans les archives de l’entreprise.


— Les dossiers sont déjà en route. Et j’ai prévenu Biddington
que vous souhaiteriez probablement le voir ; il m’a dit qu’il serait près
de vous dans une dizaine de minutes. Je n’ai pas encore averti tous les
intéressés. Jaimie sort d’ici ; il a essayé de m’engager dans une partie
de Nim et a prétendu qu’il n’avait jamais entendu parler de nombres binaires.
Je vous l’envoie, mais surveillez votre portefeuille. Si vous avez besoin
d’autre chose, vous me trouverez ici.


Rod le remercia et raccrocha. Dave Newson était trop doué
pour rester dans une entreprise gouvernementale ; il ferait bien d’en
sortir avant que les ennuis ne commencent. Quiconque travaillait pour Rod
Workham à l’Entreprise Vénus avait des chances de s’acquérir mauvaise
réputation. On y vivait sous une menace constante. Le seul qui fût assuré de sa
place, c’était Rod lui-même. Il avait été engagé sur la recommandation d’un
comité de personnes tout à fait autorisées dans son domaine propre, et aucun
autre directeur de personnel n’accepterait son emploi, si on le renvoyait. En
outre, la plupart de ses sous-ordres le suivraient si le Général Carlson le
mettait à la porte. Ils ne cessaient pas de le lui répéter depuis, que le
travail était devenu difficultueux.


Toutefois, il était à craindre que le Général ne prenne la
décision de passer outre aux résolutions du bureau du personnel pour le choix
des colons, ou, plus vraisemblablement, ne s’efforce de discipliner la planète
en y établissant un avant-poste militaire.


Et Rod comprenait assez bien les sentiments de cet homme.
L’entreprise était vitale et chacun avait un intérêt profond à en faire un
succès. L’agriculture scientifique avait fait tout son possible ; la
culture hydroponique commençait à soulager le fardeau d’une planète surpeuplée.
Mais la plupart des gens intelligents savaient que l’on devait soit trouver un
territoire d’expansion où les gens puissent vivre dans des conditions à peu
près semblables, soit apporter des modifications draconiennes au niveau de vie
de tous les individus. Il faudrait également établir un contrôle rigoureux et
absolu du nombre des naissances. Et de nouveau toutes les causes habituelles de
guerres raciales, nationalistes et autres renaîtraient.


Cependant la majorité des gens se refusaient à se
transplanter sur une planète en friche. Il était impossible d’expédier des
citoyens ordinaires pour une besogne de pionniers. Tout d’abord, ils ne
voudraient pas partir. De plus, la communauté ainsi constituée ne durerait pas
longtemps, l’individu moyen n’ayant-ni la force d’esprit ni la vigueur physique
indispensable à transformer un pays sauvage en une région habitable.


Le problème consistait donc à trouver des gens qui
fonderaient sur une nouvelle planète une communauté avec une société bien
organisée. Cela nécessitait une sélection rigoureuse, une préparation
psychologique soignée et l’organisation d’un service de transports
fantastiquement onéreux pour amener les colons à pied d’œuvre d’une part, et
pour les ravitailler, d’autre part. Et le travail était pressant. Les
économistes prédisaient que la Terre n’avait plus qu’une trentaine d’années –
une cinquantaine au maximum – à vivre dans les conditions actuelles. Si
l’on ne parvenait pas à en diminuer la population dans ces délais, il faudrait
bien le faire d’une façon ou d’une autre, un peu plus tard.


 


VOILÀ pourquoi, depuis six ans, Rod s’efforçait
de fonder sur Vénus une colonie viable. On avait déjà fait trois essais, qui
avaient échoué chacun en moins de deux ans. Les démissions faisaient leur apparition
lentement d’abord, puis précipitamment jusqu’au moment où il ne restait plus
que vingt ou trente personnes dont la majorité était constituée de groupes de
savants engagés à court terme. Conformément aux contrats des colons, on n’avait
pas le droit de laisser un homme plus d’un mois sur Vénus après qu’il eût remis
sa démission ; on avait donc dû rapatrier en masse deux colonies et
établir des plans pour une troisième tentative.


Et voilà qu’à son tour, la troisième colonie abandonnait la
partie, et regagnait précipitamment sa planète d’origine, ne laissant dans la
jungle de Vénus que quelques clairières que la végétation ne tarderait pas à
envahir.


Plusieurs fois, au cours de l’année écoulée, Rod avait
envisagé d’y partir volontairement lui-même ; mais il savait que ce geste
eût été futile. Il ne pouvait pas remplacer cinq cents hommes. Il n’était même
pas doué des aptitudes particulières ni des qualités physiques indispensables.


Le cours morose de sa pensée fut interrompu par l’arrivée de
ses hommes.


Biddington entra le premier. Puis les autres suivirent, par
groupes de deux ou trois.


Si les psychologues devaient faire de bons colons, pensa
Rod, j’aurais ici une bonne douzaine de volontaires.


Homer Jaimison arriva à son tour ; ce fut le seul
visage riant du groupe. L’historien de l’Entreprise était jeune ; il avait
à peine passé la trentaine ; il dépassait largement un mètre quatre-vingts
de taille. On sentait qu’il brûlait d’envie de faire quelque chose. Jaimie
n’avait pas encore eu l’occasion d’exercer ses talents ; les colonies
s’étaient éteintes si vite qu’il avait dû se contenter de travaux de bureau et
d’occuper ses journées de son mieux. Jusqu’à présent, il s’en était tiré en
organisant des compétitions de beuverie invraisemblables pour lesquelles il
posait des règles si curieuses et variables et marquait les points d’une façon
si étrange qu’il n’avait pas encore payé un verre depuis ses débuts à
l’Entreprise. Il constituait cependant un appoint sérieux à la maison,
puisqu’il aidait considérablement le groupe à oublier ses difficultés pendant
une partie du temps.


Rod aimait sincèrement Jaimie et pensait que ce garçon lui
manquerait lorsque Vénus deviendrait assez habitable pour que l’historien
puisse poursuivre ses travaux sur place.


 


DÈS qu’ils
furent tous assis, Rod s’inclina sur son bureau et leur déclara :


— Je vois que vous savez tous pourquoi nous sommes
réunis. Je ne vais nullement accuser qui que ce soit d’avoir commis des fautes.
Chacun de vous est le meilleur dans sa partie respective. S’il n’en était pas
ainsi, vous ne seriez pas ici. Je ne vous aurais pas réclamés et le Général
Carlson ne vous aurait pas gardés. Vous n’avez donc aucune raison de vous faire
des reproches. Si la besogne est impossible pour vous, elle l’est pour tout le
monde. Il serait stupide de s’accuser lorsqu’on est mis en présence d’une
situation impossible. Je ne vous ai donc appelés que pour vous demander si nous
devons continuer à dépenser vainement les fonds de l’Entreprise.


Jaimie haussa les sourcils, mais resta silencieux.


— Que voulez-vous dire par une situation
impossible ? demanda l’un des employés. Nous savons parfaitement ce qu’il
nous faut, la seule difficulté, c’est que nous commettons régulièrement une
erreur dans notre sélection, et que ne la connaissant pas, nous n’avons pu la
corriger.


— C’est exact, Rod, approuva Biddington. Nous savons
qu’il y a quelque chose d’erroné dans notre procédé de sélection ou dans les
caractéristiques personnelles que nous jugeons indispensables. Le problème se
réduit donc à découvrir notre erreur. Il n’est nullement insoluble.


— Tant que vous n’abandonnerez pas vous-même, dit un
autre, nous ne vous lâcherons pas.


— Et vous ne pouvez pas vous permettre d’échouer, Rod,
reprit Biddington. Notre Entreprise est trop importante. Que cela vous plaise
ou non, votre expérience nous est trop nécessaire pour que vous vous retiriez.


Rod sourit en levant les bras.


— Parfait. C’était la réaction que j’attendais de vous.
Si vous êtes encore persuadés que nous pouvons réussir, nous pouvons nous mettre
à examiner en détail ces derniers démissionnaires. (Il se rassit.) J’ai ici
leurs dossiers, ainsi que les enregistrements des questionnaires. Voyons si
nous parvenons à découvrir ce qui distingue ceux qui ont tenu le coup jusqu’à
présent de ceux qui ont abandonné au bout de trois mois.


Le groupe se mit donc à étudier les différences qui
pouvaient exister entre l’homme capable de poursuivre un même travail pendant
six mois de plus qu’un autre. Ils examinèrent chacun des colons en particulier,
caractéristique par caractéristique, puis refirent la synthèse de chaque
personnalité. Ils passèrent en revue l’histoire individuelle des colons depuis
leur naissance, les comparant entre eux en des combinaisons sans fin. Jaimie
fit un exposé de l’état des colonies au moment de la démission de chaque
individu ; il énuméra les maladies subies au moment du départ d’un
homme ; il évalua quelle surface de jungle avait été défrichée avant
l’abandon d’un autre.


Les dossiers arrivaient et repartaient en un flot
incessant ; on leur apporta du café qui se refroidit et des sandwiches qui
se desséchèrent. L’air s’épaissit de fumée.


Rien.


Chaque enquête apportait les mêmes conclusions : il
fallait qu’un homme fût instable pour quitter la Terre. Il fallait qu’il fût
stable pour rester sur Vénus. Il fallait de l’initiative et de l’invention pour
survivre sur une nouvelle planète. Il fallait en même temps des hommes dont,
les capacités d’initiative et d’invention fussent si négligeables qu’ils ne
trouvassent aucun avantage à rester sur la Terre où la concurrence s’exerçait.
Il fallait un individu jeune, en bonne santé, vigoureux. Il fallait en même
temps qu’il soit plus âgé, plus expérimenté, plus mûr.


En admettant même qu’on pût trouver des gens dont les
facteurs s’équilibrent, en admettant que l’on sût quel était le point critique
de cet équilibre, où pourrait-on en découvrir cinq cents ?


La discussion se poursuivait. Les solutions proposées
étaient de plus en plus fantastiques et absurdes. Prendre des orphelinats
entiers et les conduire sur Vénus sous la garde des soldats. Établir un village
dans la portion la plus chaude et humide, la plus dangereuse de la jungle et y
mettre à l’épreuve les recrues, les futurs colons. Y envoyer des indigènes
d’Afrique.


À eux tous, ils recommençaient à faire du projet quelque
chose d’impossible. Rod décida d’arrêter le débat, afin qu’ils pussent
retrouver leur sens des proportions. Fatigué lui-même, il leur donna congé. Ils
sortirent sans bruit, sans discuter entre eux, sans même se communiquer leurs
ébauches d’idées, comme le font généralement les membres d’une équipe qui a
marqué quelque progrès.


 


SEUL, Jaimie resta derrière. Il était resté
assis près du bureau, penché en avant, depuis une heure. Après le départ des
autres, il adressa un sourire à Rod.


— Savez-vous que ce groupe de praticiens de la
psychologie est, en réalité, le plus beau paquet de poires que j’aie jamais
vu ?


— Vous en avez fait la preuve, pour votre plus grand
profit, plusieurs fois déjà, répondit Rod, les traits tirés de fatigue. Qui
avez-vous volé ces temps derniers ?


— Je parle de ce qui vient de se passer. Toute l’équipe
est entrée, la tête courbée jusqu’au plancher. Chacun d’entre eux était prêt à
vous annoncer sa démission parce que le problème était insoluble. Avant même qu’ils
aient pu dire un mot, vous leur affirmez que toute l’Entreprise est impossible
et vous leur faites comprendre que vous avez l’intention de lâcher. Même
Biddington s’y est laissé prendre. Vous n’avez pas le droit de vous retirer,
Rod, disent-ils alors. Ne parlez pas en défaitiste, vous surtout.


— C’était bien mon sentiment. Je me sens tout prêt à
abandonner la partie. Je ne sais pas quelle erreur nous avons commise, mais
nous ne pouvons rien faire de mieux que par le passé. Nous ne sommes pas
suffisamment renseignés, voilà tout.


Jaimie ne souriait plus.


— Que se passera-t-il si vous partez ?


— J’imagine que Carlson établira là-bas un avant-poste
militaire. Ils dégageront un coin de forêt, construiront un fort, peut-être
même un village. Puis il s’efforcera d’y faire venir les gens. (Rod poussa un
soupir.) Ça ne marchera pas. Ils voudront savoir pourquoi on a dû en venir à
ces mesures pour coloniser la planète, pourquoi les premiers colons
n’ont pas voulu rester.


— D’accord. Un poste militaire constitue une excellente
façon d’imposer une culture à une civilisation déjà existante. Rome a fait
beaucoup pour l’Europe par cette méthode ; les cités les plus puissantes
ont grandi à proximité des forts et des routes romaines. Mais comme moyen de
persuader la population de se fixer en un nouvel endroit, ça ne va plus. Des
gens indépendants et libres n’iront pas de bon gré s’établir dans une ville
administrée militairement. Alors, que comptez-vous faire ? Vous sauver et
laisser toute l’affaire entre les mains de Carlson ?


— Je n’en sais rien, Jaimie. Rien du tout. Six ans,
c’est un bail !


— Mais bon Dieu, Rod, vous avez eu des tâches plus
pénibles que cela dans l’industrie ! Comment vous y preniez-vous
pour choisir un calculateur, un spécialiste des transmissions, un physicien,
dans un groupe d’hommes qui avaient reçu la même formation ? À mes yeux,
c’était un problème plus ardu que le nôtre.


— Comme je l’ai déjà dit, nous ne savons pas
grand’chose. Notre science se contente souvent de procéder par comparaison.
Quand nous avions à choisir un calculateur, nous soumettions les candidats
qualifiés à une série de tests : vision d’ensemble, vocabulaire, mémoire à
trois dimensions, taches d’encre, syllogismes, toute la gamme, pratiquement.
Puis nous éliminions celles des épreuves dont les résultats ne semblaient pas
avoir de signification statistique. Tout candidat calculateur devait ensuite
nous fournir des résultats identiques aux résultats types, quels qu’ils
fussent. Si nous en étions encore à une civilisation de pionniers, Jaimie, vous
verriez toute notre équipe courir de l’un à l’autre des habitants pour
recueillir des voix, comme des candidats aux élections.


— Que voulaient-ils dire avec toutes leurs histoires
sur l’équilibre, l’instabilité, l’initiative et tout le tralala ?


— C’est le genre de choses qu’on fait quand on est
perdu, Jaimie. On essaie de prévoir ce dont on aura besoin ; puis on
essaie de découvrir ces qualités chez les gens eux-mêmes.


 


— MAIS je croyais que vous aviez dépassé le stade
empirique ! Il y a déjà longtemps que je vous aurais dit quelque chose si
je n’avais pas cru que vous saviez ce que vous étiez en train de faire !
(L’historien s’était levé et arpentait la pièce.) Pourquoi ne m’en avez-vous
pas parlé plus tôt ?


— Pourquoi ? Qu’est-ce que cela aurait
changé ? (Rod ne comprenait pas l’excitation dont faisait preuve Jaimie.)
Bien sûr que nous avons fait des progrès par rapport aux méthodes anciennes.
Nous possédons à présent des données assez complètes en ce qui concerne toutes
les descriptions d’emplois actuels. Et nous sommes capables de faire la
synthèse des données relatives à un nouvel emploi, si la différence n’est pas
trop grande. Mais nous ne possédons aucun renseignement sur le genre
d’individus indispensables dans un monde neuf. Mais pourquoi diable vous
agitez-vous ainsi ?


L’historien se laissa tomber dans un fauteuil et lança un
regard courroucé à Rod.


— Du moment que vous n’étiez pas capable de découvrir
les individus qu’il vous fallait pour vos épreuves, vous auriez pu demander à
un historien s’il n’avait pas quelque idée sur le sujet !


— Des données subjectives de cet ordre.


— Et n’y mêlez pas la subjectivité, bon Dieu ! Les
physiciens nous en parlent déjà suffisamment. Voyons, Rod, vous savez combien
je tiens à voir notre Entreprise réussir. Et vous avouez ne pas trouver de
solution. Eh bien, moi, mon petit, je crois que j’en ai une ! C’est une
idée qui a cinquante pour cent de chances de s’appliquer tout juste au cas
présent… Êtes-vous prêt à l’essayer ?


— Si j’avais parié comme vous au cours des derniers
mois, dit Rod en souriant, je serais bien plus riche que je ne le suis !
Oui, j’ai bien l’impression que je suis prêt à essayer votre idée si vous
parvenez à me convaincre qu’elle a une chance même moyenne d’aboutir. Trois
échecs pour trois tentatives, c’est vraiment trop. Dites-moi votre idée.


— Hum ! J’imagine que vos actions sont assez
basses auprès de notre cher patron pour le moment, n’est-ce pas ?


— Je ne pense tout de même pas qu’il me fusille à la
première rencontre, fit Rod en riant, mais je ne l’affirmerais pas au point de
rester debout devant une fenêtre éclairée.


— Bon, alors, si j’avais une idée qui vous intéresse,
la plus sûre façon de la faire écarter serait de la lui soumettre, non ?
Au contraire, si vous la combattez, il n’en faudra pas davantage pour
convaincre Carlson ! (Jaimie se plongea dans ses réflexions pendant un
moment.) Rod, je vais être obligé de faire quelque chose qui ne va pas vous
plaire. Vous me faites confiance ?


— Vous voulez dire que vous allez essayer votre idée
sans même la mettre en discussion devant l’équipe du Personnel ?


— Exactement. Si je ne vous dis pas ce que je fais, je
sais que vous allez me combattre. Et c’est précisément ce qu’il me faut pour
m’épauler et pousser Carlson à adopter mon idée. Mais je suis obligé de faire
encore pire que cela, Rod. Je vais affirmer au Général que vous connaissiez mon
plan depuis le début et que vous l’avez tenu à l’écart simplement parce que je
ne suis pas un de vos psychologues. Je vais noircir votre réputation en
inventant les pires mensonges. Je lui dirai que vous combattez mes conceptions
parce que vous vous refusez à admettre toute idée qui ne vient pas d’un membre
de votre groupe. Si mon plan échoue, vous êtes fichu, parce qu’il n’y aura
aucun moyen de rétracter mes mensonges. Si cela marche, nous pourrons alors
faire savoir que nous avons organisé un coup monté, au bénéfice de Carlson. Êtes-vous
prêt à le risquer ?


Rod réfléchit quelques minutes. Il aimait bien Jaimie et lui
faisait confiance, mais ce garçon n’avait aucune expérience dans ce domaine
particulier, et c’était jouer à « tout ou rien » sur un unique coup
de dés.


Il se souvint du découragement qui s’était emparé de lui
lorsqu’il avait appris les dernières démissions. Il était alors prêt à abandonner,
il n’avait plus d’idées, pas plus que ses hommes. Donc, l’idée la plus folle
valait bien qu’on l’essaie ; il ne risquait rien que le sort d’une
entreprise déjà pratiquement avortée.


— Allez-y, mon vieux, conclut-il. Et si vous voulez de
la bagarre, vous allez être servi.





 


LA bagarre avec Carlson fut de courte durée. Rod fut
brutalement remis à sa place. Après quoi, Jaimie passa rapidement à l’action.
Les nouveaux colons affluèrent. Trois mois après sa conversation avec Rod, les
camps commençaient à s’emplir. Chaque aéronef emportait cent hommes. Chaque
nouveau venu devait attendre en principe que son groupe fut complet. Mais à
présent, il n’y avait plus d’autre attente que celle nécessitée par les
formalités. Les camps étaient combles avant même que les fusées ne fussent
prêtes.


Rod ne s’était pas intéressé aux méthodes de recrutement de
Jaimie, pensant que l’idée de l’historien n’apportait de nouveau qu’en ce qui
concernait le moyen de dominer les colons.


Jusqu’au jour où il vit la foule.


Même à distance, elle n’avait pas l’air de jeunesse
qu’affectaient les groupes antérieurs. De près, on aurait dit l’écume des bas
quartiers.


Accompagné de Biddington, il alla bavarder avec quelques-uns
de ces individus, et se rendit compte de ce que Jaimie avait fait. Tous ces
hommes avaient la certitude que Vénus constituait un véritable paradis minéral,
de l’or dans les rivières, des gisements d’uranium si pur qu’il fallait porter
un scaphandre protecteur pour s’en approcher, des diamants, de l’argent, tous
les trésors qui avaient jamais soulevé l’enthousiasme des hommes sur la terre
se trouvaient répandus dans ce monde neuf, où il n’y avait qu’à se baisser pour
les ramasser. Voilà ce que Jaimie leur avait raconté.


Rod se précipita au téléphone.


— Jaimie, vous êtes fou ! Je ne sais pas ce que
vous cherchez à faire, mais je m’y oppose ! Vous avez raconté à ces
pauvres dupes qu’ils vont s’enrichir sur Vénus ! Vous aviez l’intention
d’attirer de nombreux candidats, dans l’espoir de découvrir parmi eux quelques-uns
des individus qu’il nous faut, mais regardez ce que vous nous avez amené !
Des malfaiteurs, des gangsters, des dévoyés, des vagabonds, des
fainéants ! Ah ! vous les avez, vos recrues… Mais quel genre de
société comptez-vous organiser avec eux ? Et qui voudra plus tard aller
s’installer à côté d’eux ?


— Qu’est-ce qui vous prend, Workham ? demanda
froidement Jaimie. Feriez-vous du purisme racial ? Vous ne voulez que des
gens comme vous sur Vénus ?


— Je me fiche pas mal de qui y va, du moment que
l’individu se conforme à certaines normes. Mais pour fonder une colonie
décente, il faut des gens convenables, moralement propres et sains. Pas une
pareille collection d’infirmes mentaux, d’alcooliques et de voleurs. Sans doute
que la moitié d’entre eux sont recherchés par la police !


Il continua de discuter, n’arrivant pas à croire que c’était
là l’idée de Jaimison, cette belle idée qui avait cinquante pour cent de
chances de réussite. Il lui dit pas mal de choses… et les regretta
toutes ; car ce soir-là, les téléviseurs diffusèrent un enregistrement de
son homélie. Jaimie l’avait amené à dire des choses qu’il ne pensait pas tout à
fait, et il avait ainsi l’air de s’efforcer de cacher tout ce qu’il y avait de
bon sur Vénus, au seul bénéfice de ses amis particuliers. Un commentateur alla
même jusqu’à affirmer que si l’on n’était pas diplômé de l’Université et
spécialement recommandé par un ami de Workham, il en coûtait mille dollars pour
s’embarquer dans une fusée. Le lendemain matin, la moitié des journaux du monde
réclamaient le renvoi de Workham.


 


TOUT ce qui pouvait faire Rod, c’était encaisser
les injures en grinçant des dents. Comment se défendre ? Il était condamné
s’il se taisait, et s’il répondait, les gens disaient en hochant la tête :
« Vous voyez bien, il essaie encore de le nier. »


Les seuls alliés de Rod étaient les ratés des anciennes
colonies. Ils s’efforçaient de raconter aux gens ce qu’était Vénus et de leur
ouvrir les yeux sur les mensonges que Carlson et Jaimison leur débitaient pour
les appâter. Mais on faisait remarquer que ces hommes mêmes avaient
naturellement intérêt à ce qu’on garde le secret… Après tout, chacun savait
combien les anciens colons étaient riches ! En réalité, c’était la
conséquence de la prime élevée qu’on versait à ceux qui se rendaient sur la
planète, mais personne ne voulait le croire.


Des jours passèrent. Puis des semaines. Les camps se
remplissaient, se vidaient et se remplissaient de nouveau. Les gens faisaient
la queue pour s’inscrire. Ils parcouraient à pied des kilomètres pour se présenter
dans un bureau de recrutement. Ils se battaient pour obtenir passage sur le
prochain transport, ou sur le suivant. Les paysans, les employés, les familles
en haillons, les vagabonds, les hommes armés, les garçons de moins de vingt ans
et les vieillards affluaient.


Pendant les quelques premiers mois, quatre mille personnes
se présentèrent et furent expédiées. Puis la foule s’amincit, bien que la
propagande se poursuivît. Bientôt, on ne comptait plus que quelques centaines
d’individus là où ils étaient plusieurs milliers auparavant ; puis deux ou
trois cents ; enfin, une douzaine à peine par jour, dont beaucoup
changeaient d’idée avant que leur contingent ne fût complété.


Rod s’accrocha à son poste. Il n’avait pas grand’chose à
faire, bien que sa section n’eût pas été officiellement dissoute. Il savait que
tôt ou tard on aurait besoin de ses services, quand cette mauvaise plaisanterie
aurait mal tourné. Son équipe étudiait les anciens dossiers, établissait des
séries de tests, discutait les facteurs de survivance et se préparait à
reprendre sa tâche. De temps à autre, ils interrogeaient et examinaient
quelques-uns des individus qui attendaient le départ dans les camps. Ils
avaient tant de temps à perdre que ce semblant d’activité leur était une
diversion agréable.


Les années passèrent. Le nombre des candidats colons cessa
de décroître et se maintint autour de cinq par jour. Mais progressivement un
autre changement se manifesta. Parmi les nouveaux arrivants, on commençait à
voir des ingénieurs qui avaient abandonné de bonnes places pour émigrer, des
fermiers avec leurs familles, des instituteurs, des vendeurs, des hommes de loi
et même des médecins. Tous étaient jeunes. Ils n’étaient pas en très grand
nombre, mais leur présence était quand même surprenante. Puis vinrent deux
anciens colons qui avaient donné leur démission lors d’une tentative antérieure
et qui s’efforçaient à présent de retourner sur Vénus, sans qu’il soit besoin
de leur garantir une bonification, une haute paye ou le voyage de retour.


Ce fut ce jour-là que Rod décida d’aller rendre visite à
Jaimie.


 


J’AI apporté une bouteille de whisky qui a huit
ans d’âge, mon vieux Jaimie, commença-t-il. J’estime que vous avez droit à un
bon verre et moi à une explication. On fait un échange ?


— Rod ! s’écria Jaimie dont le visage osseux
s’éclaira. Ça me fait du bien de vous revoir. Je n’osais pas vous téléphoner
avant que le moment ne soit venu d’avouer la supercherie. Mais entrez
donc !


— Eh bien, vous avez réussi, reprit Rod. J’ai vu deux
anciens colons au camp aujourd’hui. Ils savent pourtant qu’il n’y a pas d’or
sur Vénus, mais ils veulent quand même partir, et pour rien. Sans contrat. Et
ces temps derniers, il nous est venu des ouvriers spécialisés. Il y avait même
un gamin, frais émoulu de l’école de journalisme qui désire fonder un journal.
Comment vous y êtes-vous pris, Jaimie ? Avions-nous commis une erreur
aussi colossale ?


— C’est vous qui avez réussi, Rod. Vous m’avez indiqué
la voie, mais vous ne l’auriez pas cru à ce moment-là. Et même si vous l’aviez
cru, vous n’auriez jamais pu persuader Carlson. Vous rappelez-vous m’avoir dit
que s’il existait encore une civilisation au stade des pionniers, vous seriez
allé les soumettre à des tests de taches d’encre et de vocabulaire ? Tout
ce qu’il vous fallait, c’était retrouver le genre d’individus qui ont peuplé
l’Amérique, l’Australie ou la Californie. Eh bien, en ma qualité d’historien,
je connaissais cette catégorie de personnes. Et je savais ce qui les
avait attirés. Alors, je leur ai présenté le même genre d’appât.


— Le même genre d’appât ! Et que faites-vous de la
liberté de religion, d’expression ? De la liberté en un mot ? Est-ce
que ce n’est pas cela qui a attiré les gens dans notre pays ? Aujourd’hui,
on n’a plus à fuir l’oppression ! Et même s’il s’agit du même appât,
comment se fait-il que ce ne soient pas les mêmes gens qui aient été
attirés ? Vous avez vu ces premiers camps remplis. Où diable dans cette
fosse à ordures pouvaient bien se cacher les Thomas Paine, les Franklin ou les
Miles Standish ?


— Franklin est né ici-même, et Paine n’est pas venu
avec les premiers arrivants. Et j’imagine que le Général Carlson représente
assez bien Miles Standish. Et peut-être que ce jeune journaliste que vous avez
rencontré constitue la contrepartie de Paine.


Non, Rod, je prétends que l’appât offert a attiré au début
les mêmes personnes que jadis. Vous vous êtes toujours trop préoccupé de certains
facteurs en vue de n’envoyer à Vénus que les gens jeunes, en bonne santé et
d’une bonne morale.


La réponse est la suivante : des pionniers ne doivent
pas, nécessairement, être jeunes, vigoureux ou honnêtes. C’est pour cela que
vous n’avez pas obtenu ce que vous cherchiez.


Voyez-vous, ce ne sont pas les seuls pèlerins qui ont fondé
l’Amérique. À la vérité, ils étaient une minorité. Le pays a été peuplé par des
commerçants, des trappeurs, des condamnés pour dettes, placés de force comme
domestiques, des déportés britanniques, des pickpockets et des voleurs.


Ce sont des pirates français et espagnols qui ont exploré le
pays. Au début, les meilleurs éléments de l’Europe ne sont pas venus, pourquoi
l’auraient-ils fait ? C’était dangereux.


Les conditions de vie primitive étaient tout à l’avantage
des pires éléments. Ils venaient soit sur l’injonction de la justice, soit par
nécessité, à la recherche de l’aventure.


Ils accouraient au nom de l’or plutôt que de la
liberté ; pour courir une chance nouvelle plutôt que pour se convertir à
une religion neuve.


L’Australie a été peuplée par une colonie pénitentiaire.
D’autres y sont allés soit pour y chercher de l’or, soit pour recommencer leur
vie dans un pays où nul ne les connaissait.


Voilà le genre d’individus qui vont peupler les territoires
neufs : les mal adaptés, les impulsifs, les ivrognes, les faibles, les
bagnards ou ceux qui fuient la justice de leur pays. Ils ont l’esprit et le
corps trop malades pour réussir là où ils se trouvent.


 


ALORS nous leur avons annoncé l’ouverture d’un
monde vierge où chacun aurait sa chance. Nous leur avons fait entendre que la
planète regorgeait de richesses. Nous leur avons raconté sur Vénus tout ce qui
avait fait accourir les Anglais en Amérique du Nord, les Espagnols en Amérique
du Sud, les gens de l’Est vers l’Ouest et ceux du centre vers la Californie.


Nous n’avons pas cherché les pionniers. Ce sont eux qui sont
venus à nous. »


Rod, pensif, remplit son verre.


— Mais quel genre de société vont organiser ces
hommes ? Une structure sans loi, sauf celle du plus fort…


— C’est exact. Et les hors-la-loi s’élimineront les uns
les autres par le fait même de leur activité. Comme dans le Far West à
l’origine.


Tandis que les docteurs accourant pour soigner les blessés
et que les hommes de loi se précipiteront pour plaider la cause des criminels,
que leurs femmes organiseront des écoles et feront appel à des instituteurs.


Cette société se purgera d’elle-même, Rod, certains des
pires éléments deviendront de bons citoyens rien que pour relever le défi que
leur pose une nouvelle planète, et les autres disparaîtront.


— Et cette histoire d’or ? Ne vont-ils pas se mettre
en colère contre tous ceux qui s’intéressent à l’entreprise, en s’apercevant
que c’était un bobard ?


— C’était effectivement un peu fort, mais rien de pire
que les ruées vers l’or d’autrefois – bien peu parmi les prospecteurs
trouvèrent le métal jaune qu’ils cherchaient.


Le capitaine d’une fusée m’a raconté que pendant les
premiers mois les colons essayaient de s’embarquer clandestinement pour revenir
sur la Terre.


À présent, ils invitent dans leurs lettres leurs amis et
leurs parents à venir pendant qu’il en est encore temps – c’est pour cela
que vous avez rencontré quelques éléments d’une espèce meilleure.


On oubliera bien vite nos mensonges et le monde recevra des
céréales et des minéraux de Vénus, et des gens plus honorables se rendront à
leur tour dans ce monde jeune où les difficultés seront amoindries.


— Eh bien, mes compliments pour votre bon boulot,
Jaimie, dit Rod en se levant. Quand comptez-vous aller y vivre vous-même ?
Cela ne devrait pas tarder, n’est-ce pas, pour mettre à jour les archives de
l’Entreprise, sur les lieux ?


— Dans six mois environ. Pourquoi ?


— Parfait, nous pourrons partir tous ensemble.


— Que comptez-vous faire ? Vous engager comme
volontaire ?


— Tout le Bureau du personnel ira. C’est juste ce qu’il
nous faut – une société de pionniers, à ses débuts ! Nous pourrons
nous procurer des données pour les sélections à venir et nous faire une idée
plus juste du genre d’individus dont une colonie a besoin aux diverses étapes
de son développement.


Rod sourit.


— Après tout, votre méthode n’était pas très
scientifique, même si elle a donné des résultats. Et vous avez envoyé beaucoup
trop de gens déplorables.


Dès que nous aurons des données solides… tout ce que vous
avez su faire, nous le pourrons aussi, en mieux !


 


FIN
















 


EXAMINONS tout d’abord comment s’accomplirait
semblable voyage.


La terre tourne autour du soleil avec une vitesse de 29
kilomètres 6 à la seconde. Cette vitesse suffit exactement à compenser
l’attraction solaire à la distance de 150 millions de kilomètres. Si un
astronef décollait de l’« avant » de la terre, c’est-à-dire à l’aube,
il ajouterait sa propre vélocité à celle de la terre et se déplacerait
« trop rapidement » pour que le soleil puisse le retenir. En
conséquence, l’astronef dériverait vers l’extérieur du système solaire, en
s’éloignant du soleil. Mais s’il décollait de l’« arrière » de la
terre, au crépuscule, sa propre vélocité serait retranchée de la vitesse
orbitale de la terre et serait insuffisante, « trop lente » pour
maintenir sa position. L’astronef dériverait donc vers l’intérieur du système
solaire.


Quoi qu’il en semble à première vue, il est parfaitement
logique de décoller dans la direction opposée à celle du mouvement orbital de
la terre. Le navire continuerait à tourner autour du soleil, dans la même
direction, car sa vélocité ne serait que de l’ordre de 12 à 15 kilomètres à la
seconde ; aussi se déplacerait-il toujours dans la même direction que la
terre mais plus lentement. Vu du soleil il ferait environ 16 kilomètres à la seconde,
au lieu de 29 kilomètres 6.


Dérivant vers l’intérieur du système solaire, l’astronef
s’approcherait de l’orbite de Vénus. Or, il est possible de démontrer que l’on
dépenserait le minimum de carburant si l’orbite de l’astronef coïncidait avec
celle de Vénus. Si l’on en brûlait davantage, on traverserait cette orbite et
il faudrait également davantage de carburant pour compenser ce dépassement. Si
l’on en utilisait un peu moins, l’astronef n’atteindrait pas tout à fait sa
destination.


Se rendre de la terre à Vénus en suivant cette orbite, la
plus économique, prendrait 146 jours. Au cours de ces 146 jours, l’astronef
traverserait un angle de 180°, vu du soleil. Autrement dit, la terre eu moment
du départ, le soleil et la position de Vénus à l’arrivée, devraient se trouver
disposés selon une ligne droite.


Mais où devra être située Vénus afin de se trouver dans
cette ligne droite 146 jours plus tard ? Vénus, se déplaçant avec une
vitesse orbitale de 34 kilomètres 75 à la seconde, met 224 jours pour faire un
tour complet du soleil. Il s’ensuit qu’elle se déplace de 360° : 244
jours, = 1°607 par jour. La terre se déplace de 360° : 365 jours = 0°987
par jour. Ainsi, tandis que l’astronef décrit un arc de 180° au cours des 146
jours du voyage, la terre parcourt un arc de 146 fois 0° 987, soit 144° et
Vénus 146 fois 1° 607, soit 234°5. Vénus, pendant la durée de cet
intervalle a donc parcouru 234°5 – 180°= 55°5 de plus que l’astronef.
On ne pourra donc atteindre la planète que si, au moment du départ, Vénus (V)
se trouve à 55°5 en arrière de la position (T) de la terre. Au moment de l’arrivée,
lorsque Vénus (V) se trouve à la position voulue la terre, moins rapide, (T),
demeure de 36° en arrière sur Vénus.


Supposons que l’astronef, pour une raison quelconque, manque
Vénus. Il continuerait à dériver selon un voyage de retour, jusqu’à l’orbite de
la terre, mettant à nouveau 146 jours pour revenir. Il parviendrait donc, au bout
de 292 jours, à l’endroit où se trouvait la terre 292 jours auparavant, mais la
terre met malheureusement 365 jours, (plus 6 heures supplémentaires) pour
revenir au même endroit, de sorte qu’elle se trouverait encore à 72° de
distance, (T). Afin de revenir de Vénus à la terre, il faudrait donc que la
terre se trouve non pas 36° en retard sur Vénus mais 36° en avance.


Comme cette planète est plus rapide que la terre, la seule
solution serait donc d’attendre que Vénus ait regagné du temps jusqu’à n’être
plus que de 36° en retard sur la terre. Autrement dit, il faudrait que Vénus
ait rattrapé 360° – 72 = 288°. Comme Vénus gagne 1°607 – 0°987 =
0°62 par jour, soit un peu plus d’un demi degré, il faudra donc 288 : 0°62,
soit 464 jours, pendant lesquels l’expédition devrai attendre avant de
repartir, atteignant la terre à nouveau au bout de 146 + 464 + 146 jours.


 


ANTIKHTHON
N’EXISTE PAS


 


Cette idée d’une planète qui se trouverait « à l’autre
bout » de l’orbite terrestre n’est pas tout à lait nouvelle. Elle fut
lancée il y a plus de vingt siècles par les philosophes pythagoriciens dont la
mystique exigeait la présence d’un corps céleste supplémentaire dans le système
solaire.


Nous remarquerons tout d’abord que cette mystique postulait
l’existence, selon leurs propres termes, d’un « foyer central » dont
le soleil, disaient-ils, n’est que le reflet. On arrivait donc à compter huit
corps célestes dans « l’univers » appelé système solaire : le
Soleil, la Lune, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne et le « foyer
central ». En y ajoutant la Terre on obtenait le chiffre neuf que les Pythagoriciens
se refusaient à accepter. Il leur fallait dix corps célestes, d’où le postulat
de l’existence d’une « antiterre », ou Antikhthon.


On peut rejeter l’idée pythagoricienne en faisant observer
qu’il n’y a pas « d’anti-Mars », ni « d’anti-Vénus, ni
« d’anti-Jupiter ». En effet, nous les verrions si elles existaient.


S’il existait réellement une planète comme l’Antikhthon
des anciens, nous ne pourrions jamais l’apercevoir. Si bien cachée qu’elle fût
derrière l’éclat du soleil, l’attraction de son champ de gravité ne manquerait pas
de se manifester. L’orbite de Vénus subirait donc des modifications.


Si cette planète inconnue gravitait en synchronisme avec la
terre, Vénus dévierait « sans raison apparente » de son orbite,
mathématiquement établie. En réalité, du comportement de Vénus, nous pourrions
déduire la masse de la planète inconnue, puisque nous connaîtrions sa distance
au soleil, qui serait, comme la nôtre, de l’ordre de 150 millions de
kilomètres.


Or Vénus ne subit pas de « perturbations » de ce
genre. Nous pouvons donc conclure sans hésitation qu’Antikhthon n’existe
pas.


 


FIN
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CHAQUE fois que le vieux Mott débarquait sur
l’astéroïde avec son chargement d’êtres lilliputiens, je demandais à Papa de m’emmener
le voir. Ces êtres minuscules me fascinaient. Trop. Cela finit par m’attirer de
sérieux ennuis.


Mon père était le directeur du personnel de l’entreprise
locale des Mines Astéroïdes, SARL, l’un des personnages les plus
importants qui vivaient sous le Dôme. Les ouvriers et leurs familles, installés
à Point Montana, ne manquaient jamais de soulever leur chapeau et de sourire
sur son passage, et c’était amusant de marcher à côté de lui et de voir tout le
respect qu’on lui accordait. Seul le Directeur général avait droit à plus
d’égards ; encore était-il chauve et était-il parfois l’objet de plaisanteries.
On l’appelait « Vieille Noix ». Mais personne ne blaguait jamais mon
père.


C’était avec un sentiment d’importance – au moins en ce
qui me concerne – que nous montions à bord de l’antique fusée de Mott,
brûlée et éraflée par ses innombrables voyages. En effet, personne n’est
autorisé à monter à bord des fusées du Bureau de placement, en dehors du
Directeur du personnel de l’astéroïde et d’un ou deux autres hauts fonctionnaires.


Ce jour-là, le vieux Mott nous reçut à l’entrée en
s’inclinant. Les verres de ses lunettes à l’ancienne mode réfléchissaient la
lumière, et son sourire découvrait les rares chicots de sa bouche déformée. Ils
eurent une longue et fort ennuyeuse conversation, tout en buvant un verre de
vin. Pendant ce temps-là, j’attendais impatiemment, les yeux fixés sur la porte
que mon imagination parait d’un tel éclat. De l’autre côté de ce panneau de
métal gris et prosaïque, reposaient les petits êtres.


— Pas de spécialistes, s’excusa Mott. Je ne peux vous
fournir que des cuisiniers, des manœuvres et des femmes de ménage, à ce
voyage-ci. Il y en a de très bien.


Mon père hocha la tête.


— Le marché est rempli de travailleurs non spécialisés,
Mott, ici comme partout ailleurs. Je suis désolé pour ces pauvres diables, mais
je n’en ai pas l’emploi, surtout en ce qui concerne les femmes de ménage.


Le vieux Mott eut l’air déçu.


— Il y en a parmi eux qui errent dans l’espace depuis
de nombreuses années, murmura-t-il. Trop. Ce n’est pas juste, Chet.


— Renvoyez-les sur la Terre.


Le vieux Mott poussa un soupir. Finalement, ils se levèrent
tous les deux et nous pénétrâmes dans la pièce soigneusement close où se
trouvaient les gens minuscules.


 


LE vieux Mott les avait classés selon leur
métier. La pièce était petite, environ trois mètres sur trois, et trois de ses
murs étaient couverts de rayonnages. Les petits êtres étaient dressés le long
des rayons, avec de minuscules étiquettes portant leur nom au pied. Ils ne
dépassaient pas dix-huit centimètres de hauteur et avaient des attitudes raides
de marionnettes. Seulement ce n’étaient pas des poupées : c’étaient des
êtres humains.


Ils étaient les pauvres, les sans spécialité, ceux qui
espèrent et qui n’ont rien. Incapables de trouver du travail sur la Terre, ils
n’avaient pas les moyens de payer leur voyage jusqu’aux planètes. Alors ils
finissaient par signer les contrats que leur offrait le Bureau de placement du
Grand New-York, ou toute organisation analogue, et s’en allaient de planète en
planète, d’astéroïde en astéroïde, à la recherche d’un emploi. Une fois qu’on
les avait rapetissés, un seul des aéronefs du Bureau suffisait à en transporter
deux cents. Et comme ils étaient si petits, il ne leur fallait que peu de
nourriture et peu d’oxygène. À leur taille normale et pleine de vie, le
vaisseau n’en eût pu prendre que deux douzaines. Voilà pourquoi ils
voyageaient, plongés dans un sommeil intermittent, diminués en taille, leur
espoir réduit d’autant, à la recherche d’un endroit où travailler, s’établir et
fonder un foyer.


Le vieux Mott recouvrait de cellophane ses cargaisons de
lilliputiens. Ainsi, lorsque mon père ou toute autre personne prenait entre ses
mains l’une des poupées vivantes, elle restait intacte. On avait parfois l’impression
que leurs tout petits yeux vous observaient. À d’autres moments, on n’en était
plus aussi sûr. Une fois réduits, ils dormaient, en principe, et c’était
l’agent de la compagnie qui s’occupait des tractations les concernant.


Je me promenai le long des rayonnages, examinant ces petits
êtres venus de la Terre, pendant que mon père et le vieux Mott se disputaient
pour une poignée de travailleurs – c’était tout ce qu’achèterait Papa
cette fois.


On ne me permettait jamais de toucher la marchandise. C’était
une règle très importante. Tout le monde éprouvait un peu de honte à l’égard
des petites personnes et regrettait qu’elles ne pussent trouver d’endroits où
vivre. On prenait donc grand soin d’éviter de les manipuler inutilement.


Mais tout au bout d’un rayon, un des petits êtres était
tombé sur le sol. Je le ramassai. C’était une femme, une jeune fille peut-être.
Son regard bleu et assuré se plongea dans le mien, elle me sourit. Je jurerais
même qu’elle m’adressa un clin d’œil. Les mains tremblantes au contact de cette
vie chaude et quasi surnaturelle, je m’empressai de chercher où la poser.


Je ne trouvai pas de place pour elle sur le rayon. Mott se
faisait décidément bien vieux et devenait sans doute négligent. Toutes les
cases étaient occupées ; il avait dû la laisser choir sur le plancher sans
s’en apercevoir.


Je me demandai depuis combien de temps elle gisait là.


 


JE retournai près de mon père et du vieux Mott.
Ils avaient sélectionné trois manœuvres et mon père expliquait au vieux Mott
combien ils lui semblaient défectueux, tandis que l’autre soutenait qu’il
s’agissait d’une marchandise de première qualité. À ce moment précis, il y eut
du bruit à l’extérieur de la nef. Des hommes se mirent à crier. J’étais
intrigué ; mais je tenais avant tout à parler au vieux Mott de la
minuscule femme.


— Papa.


— Fiston, ne m’interromps pas en ce moment, dit mon
père.


Il était toujours de mauvaise humeur dans cette petite
pièce. Je pense qu’il était sensible à l’atmosphère d’échec et de désespoir qui
s’en dégageait. Il était gêné d’avoir à toucher, à manipuler, à scruter les
corps minuscules de gens moins heureux que lui, et de devoir décider de leur
sort en termes de dollars et de cents.


— Monsieur Mott.


— Va donc voir qui cause tout ce remue-ménage, petit,
m’ordonna-t-il sans me regarder. Je n’ai plus beaucoup de temps. Je dois être
de retour sur Mars vendredi.


J’aurais dû poser la petite poupée sur la table. Mais le
fait de tenir dans sa main ce petit corps brûlant exerçait sur moi une
fascination impie – une personne née avant moi, une adulte ! Et voilà
qu’elle n’était plus qu’un petit morceau de vie entre mes doigts. Je sortis
donc pour voir ce qui se passait, sans la lâcher.


C’était le sheriff. Il poussait devant lui deux hommes dont
on n’avait pas été satisfait sur l’astéroïde. Il leur avait passé les menottes,
aussi se débattaient-ils en jurant, tandis qu’il s’efforçait de les faire
monter à bord. Mon père et le vieux Mott arrivèrent et posèrent sur la table
les trois minuscules silhouettes que Papa avait choisies.


Ils aidèrent alors le sheriff à traîner les deux hommes
jusqu’au « convertisseur » dont ils refermèrent la porte.


J’entendais les cris de rage de ces hommes qui avaient eu
des ennuis sur notre astéroïde et que l’on en chassait. Puis le mécanisme
couvrit leurs cris, avec son bruit effrayant qui me faisait trembler de tout
mon être. J’entendis encore un hurlement.


Ils ne tardèrent pas à ressortir tous les trois. Le sheriff
s’en alla en disant :


— J’espère que votre choix sera meilleur cette fois-ci,
Monsieur Blake.


Le vieux Mott portait dans ses mains deux petites
silhouettes. Il les enveloppa d’une feuille de cellophane et les glissa dans sa
poche.


— Il fera plus chaud qu’aujourd’hui quand je revendrai ces
deux-là, dit-il. Ils se sont attirés des ennuis partout où je les ai
conduits. Je compte les laisser à l’ombre un bon moment.


Mon père et Mott reprirent alors les trois lilliputiens et
retournèrent au convertisseur. La machine geignit de nouveau, mais le son
n’était plus le même. Très vite, ils en sortirent, et mes paupières se mirent à
battre. Cela m’arrivait chaque fois qu’il m’était donné de voir ces silhouettes
entrer minuscules dans le convertisseur et en ressortir deux fois aussi grandes
que moi, ayant retrouvé toute leur taille. Ils souriaient pour manifester leur
profonde reconnaissance à mon père.


— C’est une chance merveilleuse, Monsieur Blake, dit
l’un d’entre eux. Vous pouvez être sûr que nous allons travailler ferme,
Monsieur Mott.


— Vous êtes vraiment gentil de nous avoir embauchés,
Monsieur Blake, dit un autre. C’est la première chance qu’on nous donne.


Ils adressaient à mon père des sourires contraints, ils
tenaient leur chapeau à la main et hochaient la tête. Ils portaient les
vêtements délavés, rouge et bleu, des travailleurs, et semblaient mal assurés
sur leurs jambes après tant de mois passés sous un format réduit. Ils étaient
jeunes, mais ils avaient l’air vieux et fatigué. J’avalai ma salive quand ils
jetèrent un coup d’œil par le hublot et virent combien notre astéroïde était
insignifiant et terne. Néanmoins, ils continuèrent de sourire et de s’incliner,
s’efforçant de dissimuler la déception que leur causait leur nouveau foyer.


Mon père leur souriait également, mais il n’était pas dupe.
Certains d’entre eux se mettaient à boire. D’autres avaient des histoires de
femmes. D’autres enfin s’ennuyaient et causaient des difficultés. Il n’y en
avait pas un sur dix qui aimât réellement notre astéroïde et s’intégrât à notre
petite société.


 


PEUT-ÊTRE était-ce en partie notre faute,
peut-être la façon de débarquer sur les lieux établissait-elle un climat très
différent. Si vous arriviez sous votre aspect normal, avec tout votre bagage,
par une fusée en service régulier, c’était plus facile. Il en était ainsi pour
les mécaniciens, pour les docteurs et pour les savants, tous gens importants
sous le Dôme. Mais les petits êtres redevenus grands logeaient à la périphérie
du Dôme, où l’oxygène était plus rare, ils ne gagnaient jamais grand’chose et
ne parvenaient jamais à l’aisance.


Mon père et moi prîmes congé de M. Mott et
redescendîmes l’échelle. Le vieux Mott nous suivit des yeux, derrière ses
lunettes, en nous faisant des gestes d’adieu. Mon père lui rendit son salut en
agitant les contrats – les contrats aux termes desquels Papa devait
déduire la commission du vieux Mott du salaire mensuel des travailleurs, ainsi
que la redevance pour le Bureau de placement.


Nous nous mîmes en route pour Point Montana. Les nouveaux
ouvriers n’avaient pas encore le pied très ferme, mais ils s’efforçaient
toujours de se montrer aimables. Mon père marchait entre eux, les soutenant par
le bras et répondait à leurs questions. Moi, j’étais à l’arrière-garde.


Et ce soir-là, en arrivant à la maison, il y a près de huit
ans de cela, je découvris Opale dans ma poche. J’avais oublié de la rendre au
vieux Mott. Je lui avais volé un de ses lilliputiens.


 


ÉVIDEMMENT, je ne savais trop que faire d’elle –
jusqu’au moment où j’entrai dans la salle de jeu, où ma sœur rangeait ses
poupées. Je la donnai donc à Kate en lui expliquant que c’était une poupée d’un
nouveau genre, une petite personne qui avait trop servi et que le vieux Mott
m’avait donnée en me faisant promettre que je n’en dirais rien à personne. Je
lui fis jurer qu’elle garderait le secret.


Kate se mit à sauter de joie en serrant contre elle la
petite figurine enveloppée de cellophane.


Elle luit comme une Opale, s’écria-t-elle. Je vais l’appeler
Opale.


Pendant un certain temps, elle s’amusa avec Opale comme avec
ses autres poupées et nos parents ne s’aperçurent de rien parce que Point
Montana manquait de certains conforts, que le courant électrique était limité
et que tout le monde devait travailler, ma mère même faisait la lessive, sans
le secours d’aucune machine – et nous, les gosses, nous devions nous
distraire comme nous le pouvions.


Je m’étais imaginé que Kate finirait par se fatiguer d’Opale
et que je pourrais la rendre au vieux Mott à son prochain voyage. Entre temps,
je me faisais beaucoup de soucis, parce que je savais qu’il y avait des lois
très strictes sur la manipulation des êtres réduits.


Le jour même où le vieux Mott revint, Kate m’apporta Opale.


— Regarde, me dit-elle. Je rangeais mes affaires dans
le coffre à jouets et ton wagonnet s’est renversé sur elle.


Il y avait quelque chose d’anormal à l’une de ses jambes.
Opale avait des jambes fines et droites – mais l’une d’entre elles était à
présent bizarrement contournée. Je me précipitai dans la bibliothèque de Papa
et pris sa loupe.


Opale était jolie, elle avait une bouche généreuse et bien
formée, et ses yeux bleus avaient toujours un regard lointain de rêve éveillé.


Mais à présent, elle se mordait les lèvres et ses joues se
creusaient de douleur. Des gouttelettes de sueur lui emperlaient le front. Je
pris peur. Je comprenais qu’elle allait mourir.


— Je vais le dire à Maman, pleurnicha Kate en me
regardant. Ce n’est pas moi qui l’ai apportée ici et je ne l’aime plus.


— C’est bon, idiote, va le dire !


J’étais malheureux. J’essayais d’imaginer quel effet cela me
ferait d’aller en prison – mais Kate n’aurait pas compris.


— Maman va sans doute nous priver de cinéma pendant
trois mois, dis-je. (Cela, elle le comprendrait).


Kate s’arrêta de pleurnicher.


— Tu peux la reprendre, fit-elle. Tu peux faire tout ce
que tu veux. Je ne dirai rien.


 


JE ne voulais pas la rendre au vieux Mott avant
de lui avoir pose certaines questions. Je me renseignai d’un air innocent sur
le procédé employé ainsi que sur les blessures que pouvaient recevoir les
petits êtres. Il avait été lui-même réduit une fois, il y avait longtemps.


— On ne sent rien, me dit-il. Le convertisseur se met
en marche et on s’endort, et les molécules se resserrent, tandis qu’on est
déshydraté. Après cela, on part à la dérive et on rêve, sans douleur,
paresseusement, jusqu’à ce qu’on reprenne sa taille normale.


— Et si on leur fait mal ?


— Cela risque de les éveiller, fit-il en riant. Mais
comme personne n’achète des marchandises avariées, il vaut mieux pour eux
qu’ils n’attrapent pas de mal.


Cela m’effraya encore davantage. Si je la rendais, il ne
pourrait plus lui trouver de travail.


— Dites donc, Chet, demanda-t-il soudain à mon père. Je
n’ai pas laissé une jeune fille ici, à mon dernier voyage, non ? Il m’en
manque une. Une jolie petite blonde.


Mon père sourit en hochant la tête.


— Vous savez bien que je ne choisis jamais celles qui
sont jolies. Elles incitent les hommes à se battre et cela ne vaut rien. Vous
avez probablement dû la passer en fraude à quelque trafiquant d’esclaves.


Le vieux Mott éclata de rire et cligna de l’œil en
expliquant qu’il avait fait un rapport de disparition, mais qu’à son avis, une
personne disparue, cela faisait toujours un souci de moins.


— Est-ce que… est-ce qu’ils ne vous mettront pas en
prison à cause de cela ? lui demandai-je, les yeux ronds.


Le rire de Mott devint tonitruant.


— En prison ? Mais non, fiston, qui donc
s’intéresserait à ces lilliputiens ?


Là-dessus, je pris la résolution de ne pas la lui rendre.


Je me procurai un manuel de soins aux blessés et rajustai la
jambe d’Opale en me servant de petits morceaux de bois pour fabriquer des attelles.
Puis je la déposai dans un tiroir de mon bureau dans ma chambre, de façon à
pouvoir la surveiller. Je la nourris à l’aide d’un compte-gouttes comme je
l’avais vu faire par le vieux Mott une fois.


— De l’eau sucrée une fois par mois, avait-il dit. Grand
Dieu ! c’est tout de même une honte que nous autres puissions manger des
choses si chères pendant que ces pauvres bougres doivent se contenter d’eau
sucrée.


 


UNE quinzaine de jours plus tard, j’éprouvai une
nouvelle surprise. J’étais allé voir Opale et je l’avais trouvée les yeux
ouverts, le visage redevenu normal. Du fait qu’elle ne bougeait pas le moins du
monde, je me dis que sa jambe était en voie de guérison.


Et un soir, alors que je me préparais à faire mes devoirs,
je découvris un morceau de papier sur mon bureau. Je distinguai de minuscules
pattes de mouches dessus – de l’écriture. Je pris la loupe, le cœur
battant.


— Il arrive qu’une blessure les réveille, m’avait
expliqué le vieux Mott.


Je lus la petite note :


Peti garson. Tu ma cassé la jambe. Redone moi au buro de
plaseman.


Les mains tremblantes, je la sortis du tiroir entr’ouvert.
Je sentais la chaleur de son corps et j’avais même l’impression de la voir
respirer. Elle était éveillée ! Je l’examinai à la loupe et m’efforçai de
lui parler, mais elle secoua négativement la tête. Elle me tendit la main et je
finis par comprendre qu’elle désirait un bout de crayon.


Peti garson, écrivit-elle en caractères ténus, je
peu pas entendre. Ecri. Ecri tou peti.


Je devinai alors que ma voix devait résonner à ses oreilles
comme le tonnerre.


Je lui écrivis : Je ne peux pas vous rendre au
Bureau avant la prochaine fusée. Comment allez-vous ?


Elle écrivit à son tour : J’ai mal. Je suit toute
seule. Je veux rentré ché moi.


Je me sentis alors désolé pour elle et en même temps
coupable. Je retins ma respiration tandis qu’elle se débarrassait des attelles
et essayait de marcher.


Elle se déplaçait lentement, en boitant. Elle parcourut
toute la longueur de mon bureau, mais elle continua de boiter. Elle porta les
deux mains à sa petite tête blonde et eut un frisson de terreur.


Les yeux agrandis, je poussai le papier dans sa direction.


Je suis fichu, écrivit-elle, affolée, je boite.
Peti garson tu a brizé ma vi.


Peut-être que ça s’arrangera, lui répondis-je. (Je me
sentais malade.)


J’étais belle avan, mai qui voudra d’une infirme ?


Ma misère était profonde. Sa jambe paraissait bien remise,
mais elle était restée boiteuse. Dans ma tête d’enfant, j’étais persuadé que
j’avais vraiment brisé sa vie, et me sentant coupable, je ne savais plus que
faire. Je ne pouvais pas le dire au vieux Mott ; ni à mon père. En lui
abîmant la jambe, je lui avais ôté toute chance de se faire employer, et mon
père était de ces hommes qui tirent une satisfaction sévère de l’application de
leurs principes.


— Nous sommes les chefs, avait-il coutume de dire, et
nous nous devons d’avoir des principes. Je préférerais voir mon propre fils en
prison que de le laisser commettre une injustice.


C’était la pensée effrayante de sa froide colère qui
m’isolait avec mon problème. La seule chose qui me vint à l’esprit, ce fut de
faire d’Opale une maîtresse d’école. Mlle Griswold, notre
institutrice, avait un bras atrophié. Elle était très vieille. Elle faisait des
économies pour retourner sur la Terre. Je me dis que lorsque je serais un peu
plus âgé et que j’assisterais mon père dans sa tâche, je serais alors en mesure
de m’occuper d’Opale et que cela n’aurait pas d’importance qu’elle boite.
Telles sont les égoïstes pensées des tendres années.


Je soumis mon idée à Opale.


Non, écrivit-elle. Je sui serveuse. Je ne veu pas
lécole. Je te turai si tu ne me laisses pas partir.


Je crus que c’était une vaine menace.


 


TARD dans la nuit, on fait alterner les machines
dans le Dôme. Toutes les lampes s’éteignent, la proportion d’oxygène augmente
et les ventilateurs déversent à l’intérieur l’odeur des pins de la montagne. Je
me souviens de m’être éveillé au milieu de la nuit, avec un poids sur la
poitrine. J’aspirais profondément l’air pur, sentant bien qu’il se passait
quelque chose d’horrible.


Opale se tenait debout sur ma poitrine. Sa silhouette se
dessinait sur l’obscure clarté des étoiles qui s’encadrait dans ma fenêtre.
Elle tenait mon canif. Elle s’appuyait dessus de tout son poids pour me
poignarder avec la lame ouverte. Avant que j’aie pu l’en empêcher la lame
s’enfonça dans ma poitrine.


Je poussai un cri perçant. Cette stupide, cette ignorante, cette
rancunière Opale, sa menace de me tuer n’était donc pas un vain mot !


Quand mes parents accoururent à mes cris, je pris son corps
brûlant et le cachai sous la couverture. Je sentais couler mon sang sur mon
pyjama, j’étais effrayé, malade, irrité. Toutefois, en remontant la couverture,
j’avais dégagé le canif et je me rendis compte que je n’étais pas gravement
blessé.


J’expliquai à mes parents que j’avais fait un cauchemar.


— Il a encore rêvé des lilliputiens ! dit ma mère.
Tu vois, je te l’ai bien dit, il est trop jeune pour monter à bord de la fusée
du Bureau !


Mon père haussa les épaules et soutint que son fils devait
avoir l’esprit solide. Puis ils retournèrent se coucher.


Je m’assis au bord de mon lit, me penchai et vomis, en
éprouvant à la fois des sentiments de haine et de profonde culpabilité envers
cette chose inanimée et molle que je tenais entre mes doigts.


À partir du moment où elle eut plongé cette lame de canif
dans ma chair, je fus pris de colère et décidai que je ne lui permettrais pas
de gâcher ma vie, même en révélant simplement son existence à mes parents qui –
du moins je le croyais – m’auraient envoyé en prison. Mon idée de faire
d’elle une maîtresse d’école et de l’engager pour remplacer Mlle Griswold,
quand j’en aurais le pouvoir dans quelques années, devint, d’une simple
promesse faite sur l’inspiration du moment, une ferme résolution.


Elle souleva d’abord de violentes objections, pleurant et me
maudissant alternativement en criant si fort que les mots me parvenaient
faiblement. Quand j’entendis les ordures que débitaient ses lèvres minuscules,
ma haine envers elle se transforma en un respect presque sacré envers ma
mission. C’était une fille pauvre ; elle n’était pas instruite ; tout
ce qu’elle voulait, c’était se marier, ou tout au moins se placer comme
servante, car c’était à peu près tout ce qu’elle savait faire.


Mes sentiments de pitié envers les petits êtres, de gêne à
l’égard de leur pauvreté, de leur gaucherie et de leur impuissance, se
cristallisèrent sur elle, ce petit être creux et vil. Quand je l’enchaînai au
bureau avec une solide chaîne de montre en doublé or, ce soir-là, j’avais
pleinement accepté la responsabilité de son existence.


Dès le lendemain soir, je me mis au travail.


Vous êtes toujours jolie, lui écrivis-je, mais
vous êtes stupide. Je vais vous rendre moins stupide. Je ferai de vous une
femme aussi intelligente et éduquée que Mme Ellensberg, la
femme du chimiste en chef.


Animé par un mélange de peur, de colère et de pitié, je lui
dressai un emploi du temps. Quand elle se refusa à l’exécuter, je la saisis par
son bras minuscule et le tordis jusqu’à ce qu’elle criât. Après cela, elle fit
ce que je lui demandais.


L’enfance est généralement emprisonnée dans des impératifs
« fais ceci » ou « ne fais pas cela ». La discipline qu’on
m’avait appliquée n’était pas moins sévère que celle à laquelle je pliai Opale.
Je la forçai à faire mes devoirs en même temps que moi ; je lui infligeai
des exercices ; et tous les soirs, à neuf heures précises, je la
renfermais dans le tiroir du bureau.


En tout autre foyer de Point Montana, je n’aurais pas pu
m’en tirer. Seulement mes parents étaient très occupés et laissaient leurs
enfants s’amuser à leur guise, n’apparaissant que rarement dans nos chambres.
Bien entendu, ma sœur Kate était au courant, mais je la dominais comme cela
arrive souvent dans le cas d’une sœur plus jeune, et notre secret demeura bien
gardé.


 


IL y eut naturellement des moments critiques. Un
jour, mes parents trouvèrent notre chat mort, la gorge tranchée. Je dus
improviser un mensonge pour éviter le désastre. J’étais sur le point de
condamner Opale au pain sec et à l’eau pour cette faute, lorsque je remarquai
les longues et profondes égratignures que le chat lui avait infligées en
jouant. Je ne lui fis donc pas d’observations.


Une autre fois, elle parvint à s’échapper et remplit de vin
un dé à coudre. Je la nourrissais généralement avec les restes de notre table,
car l’eau sucrée ne lui suffisait plus maintenant qu’elle était éveillée et
qu’elle prenait de l’exercice. Le dé se trouvait dans le tiroir auprès d’elle,
pour qu’elle puisse boire son lait.


Elle arriva en titubant dans la pièce, renversant du vin un
peu partout et chantant une chanson qui stupéfia mes oreilles encore
innocentes.


— Petit gars, me dit-elle de sa voix ténue, je vais te
cracher au visage. (Elle se dressait sur la pointe des pieds, ses cheveux
blonds tout décoiffés et elle riait à perdre haleine.) Oh ! la la, quelle
rigolade ! s’écria-t-elle d’un ton enthousiaste. Quelle bonne
blague !


J’eus à peine le temps de la saisir et de la cacher dans le
tiroir avant que mon père n’arrivât dans ma chambre, l’air soupçonneux.


Il sourit en me trouvant avec un dé rempli de vin entre les
doigts.


— C’est par l’imitation de leurs aînés que les jeunes
acquièrent de l’expérience, dit-il, mais tu ne t’attireras jamais de gros
ennuis si tu ne bois pas plus d’un dé à coudre à la fois, John.


Ce fut ce jour-là qu’il me laissa boire pour la première
fois un plein verre de vin. Je pris ainsi conscience que je grandissais.


Le soir, nous eûmes dans son bureau une conversation d’homme
à homme au sujet de mon avenir et de mes relations avec Lucy Ellensberg à
laquelle je donnais des rendez-vous quand nous étions à l’école. Il fut
question de l’emploi que j’aurais après avoir suivi mes cours sur la planète
Cérès. Je faillis alors lui parler d’Opale, mais quand je mis l’entretien sur
le sujet des lilliputiens, une expression de chagrin passa dans ses yeux.


— Je suis navré, John, dit-il, mais tu ne dois pas te
soucier d’eux à ce point. Ce sont bien des êtres humains, mais ils sont
ignorants, superstitieux et indisciplinés. On est obligé de les traiter d’une
façon différente.


Plus tard, de retour dans ma chambre, je trouvai Opale en
pleurs dans son tiroir. Elle était encore ivre.


— Je vais me tuer, petit garçon, geignit-elle. Personne
ne m’aime.


— Vous avez trouvé un foyer ici, lui dis-je. Je vous
prépare à remplir un emploi sérieux. Vous serez bientôt en mesure d’enseigner
et d’épouser quelqu’un qui ne fera pas attention au fait que vous boitez.


— Un de ces jours, tu me paieras cela, petit bonhomme, me
menaça-t-elle. Elle eut un hoquet, tomba sur le côté et s’endormit. Je ne pus
m’empêcher de sourire. Je tendis la main, lui écartai gentiment les cheveux du
visage et l’installai dans une posture plus confortable.


 


CE fut lorsque j’allai suivre mes cours sur
Cérès que le changement eut lieu. Jusqu’alors, Opale était restée pour moi un
petit animal familier, un peu comme une grenouille ou un chien. Mais à Cérès,
je connus ma première ivresse et mon premier rendez-vous amoureux à Cérès,
c’était moi qui ne voulais plus travailler, me sentant libre dans une
ville véritable, au milieu de gens originaux, dans un décor stimulant.


Opale me servit alors de conscience. Cela ne me plaisait par
particulièrement.


Je l’avais emmenée à Cérès avec une certaine inquiétude, non
parce que j’y tenais, mais parce que j’avais peur de le laisser derrière moi.
Il y avait à Cérès un grand nombre d’autres lilliputiens que les gens gardaient
auprès d’eux comme des animaux familiers, de même que je gardais Opale. La
plupart de ces êtres minuscules étaient des alcooliques ou des déments qui ne
souhaitaient nullement reprendre leur taille normale. Je pus donc conserver
Opale à mes côtés, ouvertement.


Et, justement, je commençais à envisager de me débarrasser
de sa présence.


Le second jour après mon arrivée, je me promenais dans la
rue si large, aux enseignes éclatantes de néon rouge, bleu et vert. Comme
d’habitude, Opale était installée dans ma poche, s’appuyant des deux coudes au
rebord, tout en contemplant le paysage. Nous arrivions à la branche locale du
Bureau de placement du Grand New-York, quand je m’arrêtai soudain.


— Opale, lui dis-je d’une voix faible, mais un peu
aiguë, celle qu’elle entendait le plus facilement, peut-être que le moment est
venu pour vous de reprendre votre taille.


— Non ! Pas maintenant, petit bonhomme, ce n’est
pas le moment.


Sa voix flûtée ressemblait à un cri de terreur. Il y avait
là quelque chose qui m’intrigua.


Quand je lui demandai ce qui n’allait pas, elle se refusa à
me parler.


Ce soir-là, je racontai l’histoire au camarade qui
partageait ma chambre, Rand.


— Ils ont peur, m’expliqua-t-il en haussant les
épaules. Ils prennent trop l’habitude qu’on s’occupe d’eux. Elle ne voudra
jamais redevenir normale.


Pour la première fois, je me sentis impatient de me
débarrasser d’Opale ; elle ne voulait pas partir. Elle affectait certaines
poses, à Cérès. Elle se conduisait de façon très étrange, exigeant de se
déshabiller ou de s’habiller absolument sans témoin, et quand nous nous
promenions, elle préférait s’installer sur mon épaule, accrochée à mon oreille.
Elle ne se privait pas alors de me crier ses commentaires les plus acides.


— Cette Alice que tu admires tant, me dit-elle un jour,
ce n’est qu’une catin de bas étage ! Tu as un bel avenir devant toi à
Point Montana, alors elle te court après. Tu devrais faire attention, petit garçon !


— Je suis assez grand pour me débrouiller tout seul.


— Non mais, quelle façon de s’habiller !
ricana-t-elle une autre fois, en me montrant du doigt une fille avec qui je
souhaitais lier connaissance. Elle s’habille comme une servante d’auberge. Et
écoute-moi cette façon de parler ! Des liaisons mal à propos, et quel
accent ! Tu ne devrais même pas les regarder, ces femmes de la rue, petit
garçon !


Après cette sortie, je n’osai pas demander rendez-vous à la
fille.


 





 


Opale m’aidait à travailler. Elle me forçait à apprendre mes
leçons. Elle critiquait ma façon de m’habiller, ainsi que mes manières, et
comme elle connaissait bien les villes et que j’en ignorais tout, elle me
guidait même dans mes promenades. Cela m’agaçait, mais c’était grâce à son aide
que j’obtenais de bonnes notes à l’école, et grâce à sa connaissance de
l’aspect le moins joli de la vie que je m’acquis une certaine renommée d’homme
averti parmi mes camarades.


Elle devenait de plus en plus importune et nous avions de
fréquentes discussions. Surtout lorsque j’avais des rendez-vous et que je ne
l’emmenais pas. Quand je rentrais chez moi, je la trouvais alors en train
d’arpenter mon bureau.


— Eh bien, disait-elle sarcastiquement, est-ce que la
petite chérie sait à présent combien tu gagneras et si tu auras une grande
maison et combien d’argent ta famille possède à la banque ?


— Cela ne vous regarde pas.


— Tu n’es qu’un idiot, petit garçon. Tu n’as pas de
cervelle.


Finalement, nous eûmes une sérieuse explication au cours de
ma dernière semaine à l’école.


 


OPALE, lui-dis-je, quand je vais rentrer, il va
falloir que je me marie, vous le savez bien. Je ne peux pas travailler pour
l’entreprise si je ne suis pas marié. Et Lucy Ellensberg est en quelque sorte…


— Et moi alors, qu’est-ce que je vais devenir ?
cria-t-elle.


— Vous allez reprendre votre taille normale et trouver
un emploi. Je ne me suis occupé de vous que parce que j’avais brisé votre vie.
Mais vous en avez suffisamment appris chez nous pour être à présent
institutrice ou gouvernante. Vous avez vu comment vit la partie décente de la
société. J’ai ainsi payé le tort que je vous ai causé en vous volant à Mott et
en vous brisant la jambe.


— Tu pourrais prétendre à beaucoup mieux que Lucy
Ellensberg !


— Je ne désire rien de mieux.


Elle saisit son dé à coudre et vida d’un trait la bière que
je lui avais servie.


— Il y a moi, par exemple, reprit-elle. Après tout, je
suis au courant de tes habitudes.


— Vous ! (J’éclatai de rire.) Vous épouser !
Mais Opale, vous êtes comme une sœur pour moi, avec votre jambe abîmée et…


Alors je cessai de rire. Parce qu’elle me regardait avec une
expression que je n’avais encore jamais vue dans ses yeux minuscules. Pendant
toutes ces années, nous nous étions opposés sans cesse l’un à l’autre. Je
l’avais jugée vulgaire et obscène. Elle pensait que j’étais d’une cruauté
enfantine. J’avais fait de sa vie chez nous un enfer comme elle avait fait un
enfer de la mienne sur Cérès. Et toujours, il y avait eu de part et d’autre un
mépris réciproque, à peine voilé.


Mais à présent, son expression était tout autre.


— Je regrette, John. Je regrette vraiment que tu aies
dit cela.


Auparavant, elle m’appelait toujours « petit
garçon ». Et je l’appelais Opale, parce que son nom véritable était d’une
vulgarité écœurante.


Ma poitrine était en feu. Je me sentais gêné.


— Je le regrette aussi, Millicent, lui dis-je, mais à
présent nos routes doivent se séparer.


Le lendemain, je l’emmenai au Bureau de placement. Elle ne
protesta point. Il y avait une barrière entre nous.


Ils acceptèrent de s’occuper d’elle. La dernière fois que je
vis la minuscule Opale, elle arpentait d’un air important le bureau du
directeur, en boitillant ; elle agitait les mains avec assurance et leur
donnait des renseignements détaillés sur l’emploi essentiel qu’elle désirait. En
un lieu fort lointain.


— Le plus loin possible des péquenots dans le genre de
John Blake ! cria-t-elle au directeur. Je vous rapporterai beaucoup
d’argent, mon cher monsieur !


Il en était bouche bée et les autres personnes présentes se
rassemblèrent autour de cette petite silhouette qui se dandinait
prétentieusement, tandis que je m’échappais vers ma liberté retrouvée.


La séparation me causa à la fois un trouble curieux et un
étrange plaisir. Les années de discipline que je lui avais infligées avaient
profité à Opale. Son esprit était naturellement vif, mais on ne l’avait pas
formé ; à présent, elle comprenait rapidement, elle avait des capacités,
elle éclatait de confiance en elle-même. Je savais qu’elle se débrouillerait.


Les mois suivants s’écoulèrent très agréablement pour moi.
Pour la première fois en sept ans, je n’avais plus à m’inquiéter d’Opale. Tout
d’abord, elle me manqua un peu ; mais le plaisir de me retrouver seul
dépassait de loin tout autre sentiment. Je pouvais lire ce qu’il me plaisait,
me coucher quand je le voulais et donner rendez-vous à toutes les filles qui me
tentaient.


Finalement, je retournai à Point Montana pour remplir mes
nouvelles fonctions.


— Je ne te poserai pas trop de questions sur Cérès, me
dit mon père en souriant. (Il avait considérablement vieilli.) Tu me parais
singulièrement mûri pour ton âge. Cérès t’a fait du bien, John. À propos, Lucy
Ellensberg dîne avec nous ce soir.


 


IL y avait longtemps que j’attendais cette
occasion. Lucy me parut charmante ; elle avait de l’attrait et de bonnes
manières. Je fus seulement un peu déçu quand je m’aperçus que ses pensées
tournaient essentiellement autour des petits potins de Point Montana, et qu’en
outre, elle paraissait molle et égoïste.


Tout se passa de la façon accoutumée. Nous nous retrouvâmes
seuls ; les lumières de Point Montana luisaient doucement dans la
nuit ; nous étions dans le petit jardin de mes parents et les ventilateurs
nous apportaient les effluves des pins. Je lui demandai sa main. Elle accepta
de m’épouser.


— Au début, lui dis-je, nous habiterons une petite
maison près de la périphérie. Je veux savoir comment vivent, les travailleurs,
puisque je vais être chargé de les embaucher.


— Alors, fit-elle d’un air peu enthousiaste, j’espère
que ce ne sera pas pour longtemps, John. Après tout, nous devons tenir notre
rang dans la société !


— Et puis il faudra nous occuper de fonder une famille.


— Plus tard, John, dit-elle en riant. C’est bon pour
vous, vous avez voyagé de par le monde et vous vous êtes suffisamment amusé.
Mais moi, ce sera la première fois que je quitterai la maison. Je veux du
mouvement ! Je veux sortir et m’amuser vraiment.


Elle continua de bavarder sur le même ton et je la vis
soudain telle qu’elle était réellement. Je compris combien Opale m’avait
marqué, en dépit de son ignorance des règles sociales. Au contact quotidien de
l’esprit adulte d’Opale, j’avais largement dépassé en maturité les jeunes gens
de mon âge qui habitaient Point Montana.


Lucy serait parfaite quand elle aurait un peu vieilli.


Que ferais-je si Opale revenait, parmi nous ? Je n’en
savais rien. Jusqu’à ce soir, j’avais cru que ma vie devait se dérouler aux
côtés de Lucy.


Je me souvins alors que la fusée du Bureau devait arriver la
semaine suivante. J’éteignis ma cigarette et rentrai, tandis qu’une espèce de
peur impatiente s’emparait de moi.


 


MON père et moi étions là pour l’atterrissage de
la fusée. Le vieux Mott était mort depuis longtemps et ce fut le jeune Billy
Stranger qui nous accueillit en souriant et nous offrit un verre de vin. Nous
bavardâmes avec lui tout en parcourant la liste des noms et des professions.
D’un air indifférent, je tournai les pages jusqu’à la section des
« maîtresses d’école ».


Le nom de Millicent Hamm me sauta aux yeux.


Ma voix ne tremblait pas, mais elle trahissait mon
impatience quand je déclarai :


— Il me faut une maîtresse d’école. (Je lui montrai la
liste.) Voyez donc celle-ci. Je suis sûr qu’elle fera l’affaire. Si cela ne
vous dérange pas, j’attendrai ici. Faites-la passer de suite au convertisseur.


Les gens du Bureau en voient de toutes les couleurs, mais
sont chiches de paroles. Stranger me fit un signe de tête et sortit.


Presque aussitôt, il quitta le magasin, portant quelque
chose dans ses mains et se rendit au convertisseur. J’entendis la machine
geindre et me levai lentement. La porte s’ouvrit.


Pour être plus à l’aise, elle portait un short minuscule à
rayures blanches et noires, de courtes bottes et un ruban dans les cheveux.


Ses yeux étaient durs et soupçonneux ; ils reflétaient
tout ce qu’elle savait de moi. Ses jambes étaient gracieuses, mais elle boitait
légèrement. Elle était grande, – à peine quelques centimètres de moins que
moi, – et marchait avec assurance et distinction.


L’Opale que j’avais modelée regarda fixement le John Blake
qu’elle avait fabriqué.


— Alors, petit garçon, fit-elle d’une voix qui me parut
d’autant plus forte qu’elle était ténue dans ma mémoire, je vois que tu t’es
laissé boucler dans ce coin perdu pour le reste de tes jours.


— Vous aussi, lui dis-je en m’approchant d’elle.


Mon père et Stranger écarquillaient les yeux.


Elle m’ouvrit ses bras. Ses yeux s’emplirent de larmes.


— Moi aussi, admit la nouvelle Opale.


 


FIN













LES SPÉCIALISÉS


 


par
ROBERT SHECKLEY


 


Un vaisseau conscient et
organisé c’est l’idéal… sauf lorsqu’un des organe meurt !


 


SANS le moindre avertissement, l’ouragan de photons
surgit de derrière un amas de gigantesques et rougeoyantes étoiles et s’abattit
sur le Vaisseau. L’Œil eut à peine le temps de lancer à la dernière seconde un
signal d’alarme à la Voix et la tempête fut sur eux.


C’était le troisième voyage de la Voix dans l’espace
lointain, mais c’était la première tornade de lumière à haute pression dans
laquelle il se trouvait pris. Il éprouva une angoisse violente et soudaine
quand le Vaisseau fit une embardée sous l’assaut de la première vague et se
retourna tête-à-queue. Puis sa frayeur disparut pour faire place à une
sensation enivrante.


Pourquoi s’effrayer, se demanda-t-il ? Ne l’avait-on
pas entraîné précisément pour les crises de ce genre ?


Il était en train de bavarder avec la Nourrice quand la
tempête se déchaîna, mais il interrompit brusquement la conversation. Il
espérait que la Nourrice s’en tirerait bien. C’était le premier voyage en
espace lointain de ce jeune.


Les filaments à l’apparence métallique dont se composait en
majeure partie le corps de la Voix s’étendaient jusqu’à tous les points du
Vaisseau. Il les rentra rapidement à l’exception de ceux qui le reliaient à
l’Œil, à la Machine et aux Parois. Eux seuls avaient à travailler à présent. Le
reste de l’Équipage devrait se débrouiller jusqu’à la fin de l’ouragan.


L’Œil avait aplati son corps en forme de disque contre une
Paroi et avait projeté un seul de ses organes visuels à l’extérieur du
Vaisseau. Pour se mieux concentrer, il avait aplati et collé étroitement à son
corps ses autres organes de vision.


À travers l’organe de l’Œil, la Voix observait la tempête.
Elle traduisit l’image purement visuelle de l’Œil en un ordre à la Machine, qui
redressa le Vaisseau face aux vagues. À peu près dans le même temps, la Voix
évalua cet ordre en termes de vélocité, pour les Parois, qui se raidirent pour
résister aux chocs.


La coordination était prompte et assurée : l’Œil
mesurait les vagues, la Voix transmettait le message à la Machine et aux
Parois, la Machine poussait le Vaisseau contre les lames et les Parois se
renforçaient pour supporter l’impact.


Ce travail d’équipe rapide et fonctionnel fit oublier à la
Voix toute crainte. Il n’avait pas le temps de réfléchir. En sa qualité d’organe
des transmissions du Vaisseau, il lui fallait traduire et émettre ses messages
au maximum de vitesse, tout en coordonnant les renseignements et en dirigeant
les mouvements.


Au bout de quelques minutes, l’ouragan s’apaisa.


 


— BON, fit la Voix. Voyons si nous n’avons pas
subi de dégâts.


Ses filaments s’étaient emmêlés pendant la tempête, mais il
les déroula et les expédia dans tout le navire, remettant tout le monde en
communication.


— Machine ?


— Tout va bien, répondit la Machine.


Ce formidable vieux gaillard avait incurvé ses plaques
pendant la tempête, amortissant les explosions atomiques dans son estomac. Il
n’était pas de tempête qui pût prendre à l’improviste un voyageur interspatial
aussi averti que la Machine.


— Parois ?


Les Parois répondirent, un à un, et cela prit longtemps. Ils
étaient près d’un millier, ces êtres rectangulaires qui constituaient tout
l’épiderme du Vaisseau. Bien entendu, ils avaient consolidé leurs bords pendant
la tempête, conférant ainsi une certaine élasticité à tout le Vaisseau. Mais un
ou deux d’entre eux étaient durement cabossés.


Le Docteur fit savoir qu’il était en parfait état. Il
débrancha de sa tête le filament de la Voix, sortant ainsi du circuit et se mit
au travail sur les Parois cabossées. Constitué principalement de mains, le
Docteur s’était accroché à un Accumulateur pendant l’ouragan.


— Marchons un peu plus vite, dit la Voix, se rappelant
qu’il fallait encore résoudre le problème de leur position. Il ouvrit le
circuit des quatre Accumulateurs. « Comment allez-vous ? » leur
demanda-t-il.


Il n’obtint pas de réponse. Les Accumulateurs s’étaient
endormis. Comme leurs récepteurs étaient restés ouverts pendant la tempête, ils
étaient engorgés d’énergie. La Voix agita ses filaments autour d’eux, mais ils
ne bougèrent pas.


— Laisse-moi faire, dit la Nourrice. La Nourrice avait
été durement secouée avant d’appliquer ses ventouses contre une Paroi, mais son
insolence demeurait intacte. Il était le seul membre de l’Équipage qui n’eût
jamais besoin des soins du Docteur ; son corps était tout à fait capable
de se réparer de lui-même.


Il traversa rapidement la salle sur une douzaine de
tentacules et donna un coup de pied à l’Accumulateur le plus proche. Le grand
élément d’emmagasinage, de forme conique, ouvrit un œil, puis le referma. La
Nourrice lui donna un second coup de pied sans obtenir de réaction. Il saisit
la soupape de sûreté de l’Accumulateur et le vida d’une petite partie de son
énergie.


— Arrête, dit l’Accumulateur.


— Alors réveille-toi et fais ton rapport, lui dit la Voix.


Les Accumulateurs, irrités, firent savoir que tout allait
bien, comme n’importe quel imbécile pouvait s’en assurer. Ils étaient restés
fermement accrochés au plancher pendant la tempête.


 


L’INSPECTION s’acheva rapidement. Le Cerveau
était en parfait état et l’Œil s’extasiait sur la beauté de l’ouragan. Il n’y
avait qu’une seule perte à déplorer.


Le Poussoir était mort. Comme c’était un bipède, il n’avait
pas la stabilité des autres membres de l’Équipage. La tempête l’avait surpris
en plein milieu d’un plancher, l’avait jeté contre une Paroi raidie et
plusieurs des os les plus importants de son corps s’étaient écrasés. Même la
science du Docteur était impuissante à le réparer.


Ils se turent pendant un moment. C’était toujours grave
quand une partie du Vaisseau mourait. Le navire était une unité coopérative,
composée de la somme des membres de l’Équipage. La perte de n’importe lequel de
ces membres était un coup dur pour tous les autres.


Le cas était particulièrement grave. Ils venaient de
décharger une cargaison dans un port à plusieurs milliers d’années-lumière de
la Capitale galactique. Il leur était impossible de définir l’endroit où ils se
trouvaient.


L’Œil rampa jusqu’à une Paroi et tendit un organe visuel à
l’extérieur. La Paroi le laissa passer, puis se referma hermétiquement autour.
L’organe de l’Œil s’écarta assez du navire pour contempler l’univers étoilé.
L’image passa par la Voix qui la transmit au Cerveau.


Le Cerveau, une énorme et informe masse de protoplasme,
était étalé dans un coin de la pièce. En lui reposaient tous les souvenirs de
ses ancêtres sillonneurs de l’infini. Il examina l’image transmise, la compara
rapidement à d’autres emmagasinées dans ses cellules et déclara : –
Pas de planète galactique à portée.


La Voix retransmit automatiquement le message à chacun.
C’était bien ce qu’ils craignaient tous.


L’Œil, aidé du Cerveau, calcula qu’ils avaient dévié de
plusieurs centaines d’années-lumière de leur route, vers la périphérie de la
Galaxie.


Tous les membres de l’Équipage savaient ce que cela
signifiait. Sans Poussoir pour développer la vitesse du navire à plusieurs
multiples de l’onde lumineuse, ils ne rentreraient jamais à leur port
d’attache. Le voyage de retour, sans Poussoir, prendrait plus de temps qu’il ne
leur en restait à vivre, dans la majorité des cas.


— Qu’est-ce que tu suggères ? demanda la Voix au
Cerveau.


La question était trop peu précise pour le méticuleux
Cerveau. Il demanda qu’elle soit formulée différemment.


— Qu’avons-nous de mieux à faire, répéta la Voix, pour
retourner sur une planète galactique ?


Il fallut plusieurs minutes au Cerveau pour passer en revue
toutes les possibilités que recélaient ses cellules. Entre temps, le Docteur
s’était occupé des Parois et réclamait à manger.


— La perte de notre Poussoir empêche le navire de
maintenir longtemps une vitesse supérieure à celle de la lumière, commença le
Cerveau sans autre préambule. Et la planète la plus rapprochée se trouve à
quatre cent cinq années-lumière de distance.


« Deux possibilités s’offrent à nous. Tout d’abord, le
Vaisseau peut se rendre sur la planète la plus proche en utilisant l’énergie atomique
de la Machine. Ceci nous prendra environ deux cents ans. La Machine vivra
peut-être encore à cette date, mais il sera le seul.


« D’autre part, on peut trouver dans cette région une
planète encore primitive où vivent des Poussoirs latents. Découvrez-en un et
formez-le. Faites-lui repousser le Vaisseau vers la zone galactique. »


Le Cerveau se tut, ayant exposé toutes les possibilités que
lui avaient offertes les souvenirs de ses ancêtres.


Ils votèrent rapidement en faveur de la seconde proposition
du Cerveau.


— Bon, fit la Voix. Mangeons, je pense que l’avons tous
bien mérité.


On jeta le corps du défunt Poussoir dans la bouche de la
Machine qui le consuma immédiatement, en fractionnant les atomes pour les
transformer en énergie. La Machine était le seul membre de l’Équipage à se
nourrir d’énergie atomique.


Pour alimenter les autres, la Nourrice s’empressa de charger
aux dépens de l’Accumulateur le plus proche. Puis il transforma dans son corps
les éléments absorbés en substances variées, appropriées à la nourriture de
chacun des membres de l’Équipage. La biochimie de son corps se modifiait,
s’altérait, s’adaptait pour fabriquer les produits indispensables.


L’Œil se nourrissait exclusivement d’un complexe dérivé de
la chaîne chlorophyllienne. La Nourrice lui fabriqua cet aliment, puis alla
administrer au Cerveau ses hydrocarbones et aux Parois leurs composés chlorés.
Pour le Docteur, il fabriqua une imitation d’un fruit silicique qui poussait
sur sa planète natale.


 


FINALEMENT, le repas s’acheva et le Vaisseau se
remit en ordre de marche. Les Accumulateurs, de nouveau endormis et béats,
furent repoussés dans un coin. L’Œil étendait sa vision aussi loin que
possible, modifiant son organe visuel essentiel de façon à obtenir des images
télescopiques à très fort grossissement. Même dans ce moment critique, l’Œil ne
pouvait pas s’empêcher de faire des vers. Il annonça qu’il travaillait à un
nouveau poème épique intitulé L’embrasement périphérique. Personne ne
tenait à l’écouter, aussi l’Œil le débita-t-il au Cerveau, qui emmagasinait
toutes choses, bonnes ou mauvaises, justes ou erronées.


La Machine ne dormait jamais. Rempli jusqu’à la gueule des
restes du Poussoir, il propulsait le navire à une vitesse multiple de celle de
la lumière.


Les Parois discutaient entre eux pour savoir lequel s’était
le plus saoulé pendant la dernière permission.


La Voix décida de s’installer confortablement. Il relâcha sa
prise sur les Parois et se balança en l’air, son petits corps rond suspendu par
le réseau entrecroisé de ses filaments.


Il eut une brève pensée pour le Poussoir. C’était curieux.
Le Poussoir était pourtant l’ami de tout le monde, et on l’oubliait déjà. Ce
n’était pas par indifférence ; c’était parce que le Vaisseau constituait
une unité. La perte d’un membre entraînait des regrets, mais l’essentiel était
que l’unité continuât de vivre.


Le Vaisseau fonçait parmi les soleils de la périphérie.


Le Cerveau décida de procéder aux recherches selon une
spirale, évaluant aux environs de quatre contre une leur chance de trouver une
planète à Poussoirs. Au bout d’une semaine, ils découvrirent une planète de
Parois primitives. Volant très bas, ils pouvaient distinguer les êtres
rectangulaires, qui ressemblaient à du cuir, se chauffant au soleil, rampant
sur les rocs, ou s’étirant au comble de la minceur pour flotter à la brise.


Toutes les Parois du Vaisseau poussèrent un soupir
nostalgique. C’était exactement comme chez eux.


Ces Parois qui s’amusaient sur leur planète n’étaient pas
encore entrées en contact avec une équipe galactique, aussi ne se
rendaient-elles pas compte de leur vaste destin : apporter leur
contribution à l’immense Coopération de la Galaxie.


Leur course en spirale leur découvrit nombre de mondes
morts, et des mondes trop jeunes pour connaître la vie. Ils trouvèrent une
planète de Voix. Les Voix avaient étendu leur réseau de communications comme
une toile d’araignée sur un demi-continent.


La Voix les contempla avec intérêt, par le truchement de
l’Œil. Une vague de regret le parcourut. Il se rappelait son foyer, sa famille,
ses amis. Il pensait à l’arbre qu’il avait l’intention d’acheter à son retour.


Pendant un instant, la Voix se demanda ce qu’il fabriquait
là, simple élément d’un Vaisseau dans un coin perdu de la Galaxie.


Il chassa ces pensées moroses. Ils finiraient bien par
trouver une planète de Poussoirs, s’ils avaient assez de patience.


Du moins, il l’espérait.


 


UNE longue série de mondes arides se
succédèrent, tandis que le navire poursuivait sa ronde à la périphérie encore
inexplorée de la Galaxie. Puis une planète leur apparut, surpeuplée de Machines
rudimentaires, qui nageaient dans un océan radioactif.


— Quel riche territoire, dit la Nourrice à la Voix.
L’Union galactique devrait y envoyer un groupe de recrutement.


— Elle le fera sans doute, à notre retour.


Ils étaient bons amis, d’une amitié supérieure à celle qui
unissait entre eux les membres de l’Équipage. Ce n’était pas seulement parce
qu’ils étaient les plus jeunes. Ils avaient aussi le même genre de fonctions et
cela créait un lien supplémentaire entre eux. La Voix traduisait les langues et
la Nourrice transformait les aliments. De plus, ils se ressemblaient un peu. La
Voix possédait un noyau central d’où irradiaient des filaments. La Nourrice
avait un centre d’où rayonnaient des tentacules.


La Voix estimait que la Nourrice était l’un des deux êtres
les plus avisés du navire. Il n’avait jamais pu comprendre comment s’exerçait
la pensée consciente de certains autres.


Encore des soleils, des planètes encore. La Machine se mit à
surchauffer. Généralement, on ne se servait de lui que pour le décollage et
l’atterrissage, ainsi que pour les manœuvres délicates au sein d’un système
planétaire. Après plusieurs semaines de fonctionnement ininterrompu, tantôt
plus plus vite que la lumière, et tantôt à allure réduite, l’épuisement
commençait à se manifester chez lui.


La Nourrice, aidée du Docteur, lui fabriqua un appareil de
refroidissement de fortune. C’était un système rudimentaire, mais qui devait
suffire. La Nourrice lui fournit un réfrigérant en combinant des atomes de
nitrogène, d’oxygène et d’hydrogène. Le Docteur recommanda un long repos à la
Machine. Il affirmait que le vaillant ne supporterait plus cet effort au-delà
d’une semaine.


Les recherches se poursuivirent, tandis que l’Équipage
perdait progressivement espoir. Ils se rendaient tous compte que les Poussoirs
étaient plutôt rares dans la Galaxie, en comparaison des prolifiques Parois et
Machines.


La poussière interstellaire commençait à marquer les Parois,
comme si elles eussent souffert de la variole. Ils se plaignaient parce qu’il
leur faudrait subir un ravalement complet au retour. La Voix leur assura que ce
serait aux frais de la compagnie.


Même l’Œil commençait à s’injecter de sang à force de tendre
sans cesse son regard sur l’espace.


Ils plongèrent vers une autre planète dont les
caractéristiques furent transmises au Cerveau qui les examina.


De plus près, ils y distinguèrent des formes.


Des Poussoirs ! Des Poussoirs primitifs !


Ils remontèrent à la verticale pour dresser leurs plans en
plein espace. La Nourrice fabriqua des alcools de vingt-trois espèces
différentes pour célébrer leur chance.


De trois jours, le Vaisseau ne fut pas en état de marche.


 


TOUT le monde est prêt ? demanda la Voix,
un peu empâtée. Il avait une gueule de bois dont il ressentait les effets
jusqu’à l’extrême bout de ses prolongements nerveux Quelle cuite ! Il se
souvenait vaguement d’avoir embrassé la Machine et de l’avoir invité à partager
son arbre, à leur retour.


À présent, cette idée le faisait frissonner.


Le reste de l’Équipage était également assez branlant. Les
Parois laissaient trop s’échapper dans le vide ; ils se gondolaient trop
pour ajuster efficacement leurs coutures. Quant au Docteur, il était dans les
pommes.


Mais le pire de tous, c’était la Nourrice. Comme son système
avait la faculté de s’adapter à tous les combustibles, à l’exception du
carburant atomique, il avait goûté à tous les produits qu’il avait fabriqués,
qu’il s’agît d’iode en équilibre instable, d’oxygène pur ou d’un éther
surconcentré. Il était vraiment dans un état lamentable. Ses tentacules d’un
bleu vivace à l’ordinaire étaient à présent injectés de traînées orangées. Son
système faisait des efforts farouches pour se débarrasser de toutes les toxines
et la Nourrice souffrait des effets d’une telle purge.


Les seuls qui fussent restés sobres étaient le Cerveau et la
Machine. Le Cerveau ne buvait pas, cas très rare chez les voyageurs
interstellaires, mais caractéristique. Quant à la Machine, il ne pouvait pas
boire.


 


ILS écoutèrent le Cerveau leur exposer quelques
faits surprenants. D’après les images que l’Œil lui avait transmises de la
surface de la planète, le Cerveau y avait décelé l’existence de constructions
métalliques. Il émit l’hypothèse inquiétante que ces Poussoirs avaient atteint
un stade de civilisation mécanique.


— C’est impossible, affirmèrent sans ambages trois
Parois. L’Équipage dans son ensemble inclinait à penser comme eux. Tout le
métal qu’ils eussent jamais vu était enfoui dans le sol, ou gisait,
inutilisable, en morceaux oxydés répandus un peu partout.


— Tu veux dire qu’ils fabriquent des objets de
métal ? demanda la Voix. Rien qu’avec du métal mort ? Qu’est-ce
qu’ils pourraient bien en faire ?


— Ils ne pourraient rien en faire, déclara la Nourrice
d’un ton absolu. Il se briserait tout le temps. Je veux dire par là que le
métal ne sait pas quand il faiblit.


Cela semblait pourtant vrai. L’Œil agrandit ses images et
chacun put voir que les Poussoirs avaient construit à l’aide de matériaux
inanimés de vastes hangars, des véhicules et d’autres installations.


La raison n’en était pas évidente, mais c’était un signe
défavorable. Toutefois, le plus dur était fait. On avait trouvé une planète de
Poussoirs. Il ne restait plus que la tâche relativement aisée de persuader un
Poussoir indigène. La Voix savait bien que la coopération constituait la pierre
angulaire de toute la Galaxie, même chez les peuples primitifs.


L’Équipage décida de ne pas atterrir dans une région
habitée. Bien entendu, il n’y avait pas de raison de s’attendre à autre chose
qu’un accueil amical, mais il incombait aux Équipes des relations extérieures
de se mettre en rapport avec eux sur le plan racial. Tout ce qu’ils désiraient,
c’était un seul individu.


Ils choisirent donc un territoire peu peuplé et se
laissèrent descendre pendant que ce côté de la planète était encore dans
l’ombre.


Ils réussirent à découvrir un Poussoir solitaire, presque
aussitôt.


 


L’ŒIL adapta sa vision pour distinguer les objets
dans les ténèbres. Ils suivirent les mouvements du Poussoir. Au bout d’un
moment, il s’étendit sur le sol auprès d’un petit feu. Le Cerveau leur dit
qu’il s’agissait là d’une coutume bien établie, chez les Poussoirs, quand ils
se reposaient.


Juste avant l’aube, les Parois s’écartèrent pour livrer
passage à la Nourrice, à la Voix et au Docteur.


La Nourrice se précipita en avant et frappa la créature sur
l’épaule. La Voix fit de même avec un de ses filaments de communication.


Le Poussoir ouvrit ses organes visuels, les cligna et remua
son organe nourrisseur. Puis il se releva d’un bond et se mit à courir.


Les trois membres de l’Équipage en restèrent stupéfaits. Le
Poussoir n’avait même pas cherché à savoir ce qu’ils lui voulaient !


La Voix allongea rapidement un filament et attrapa le
Poussoir par un de ses membres, à quinze mètres de distance. Le Poussoir tomba.


— Il faut être gentils avec lui, dit la Nourrice. Notre
apparence le surprend peut-être. (Il agita ses tentacules à l’idée qu’un
Poussoir – une des formes les plus invraisemblables de la Galaxie, avec
tous ses organes différenciés – pût s’effrayer à l’aspect de quelqu’un
d’autre.)


La Nourrice et le Docteur s’approchèrent du Poussoir tombé,
le relevèrent et l’emportèrent à l’intérieur du Vaisseau.


Les Parois se refermèrent. Ils lâchèrent le Poussoir et
s’apprêtèrent à lui parler.


Dès qu’il se sentit libre, le Poussoir bondit vers l’endroit
où les Parois s’étaient refermées. Il les frappait frénétiquement, tandis que
son organe nourrisseur s’ouvrait et émettait des vibrations.


— Assez, dit la Paroi. Il se bossela faisant ainsi
tomber le Poussoir sur le sol. Ce dernier se releva immédiatement et se mit à
courir.


— Arrêtez-le, dit la Voix. Il pourrait se faire mal.


Un des Accumulateurs s’éveilla suffisamment pour rouler
jusqu’en travers de la trajectoire du Poussoir. Le Poussoir tomba, se redressa
une fois de plus et se remit à courir.


La Voix avait également des filaments à l’avant du navire,
où il rattrapa le Poussoir. Le Poussoir s’efforça d’arracher les filaments et
la Voix lâcha prise en toute hâte.


— Branche-le sur le réseau de communications !
hurla la Nourrice. Peut-être qu’on pourra le raisonner !


La Voix allongea un filament dans la direction de la tête du
Poussoir, en l’agitant mollement selon le signe universellement accepté des
communications. Mais le Poussoir ne changea rien à son étrange
comportement ; il fit un brusque écart. Il tenait à la main un morceau de
métal qu’il agitait farouchement.


— Que crois-tu qu’il veuille en faire ? demanda la
Nourrice. Le Poussoir s’attaqua au flanc du navire, frappant une Paroi à coups
redoublés. La Paroi se raidit d’instinct et le métal se brisa.


— Laissez-le tranquille, dit la Voix. Donnez-lui le
temps de se calmer.


 


LA Voix consulta le Cerveau, mais ils ne
parvinrent pas à prendre une décision à l’égard du Poussoir. Il se refusait à
toute communication. Chaque fois que la Voix lui tendait un filament, le
Poussoir manifestait tous les symptômes d’une violente panique. Pour le moment,
ils se trouvaient dans une impasse.


Le Cerveau s’opposa à l’idée de chercher un autre Poussoir
sur la planète. Il jugeait la conduite de celui-ci tout à fait caractéristique
de la race ; on n’avait rien à gagner à entrer en contact avec un autre
individu. De plus, seule une équipe de relations extérieures était censée
établir des rapports avec une planète.


S’ils ne parvenaient pas à communiquer avec ce Poussoir-ci,
ils n’auraient pas plus de succès avec les autres.


— Je crois savoir où gît la difficulté, dit l’Œil. Il
se hissa sur un Accumulateur. Ces Poussoirs se sont donné une civilisation
mécanique. Réfléchissez un instant aux moyens qu’ils ont dû employer. Ils ont
habitué leurs doigts qui ressemblent à ceux du Docteur, à façonner le métal.
Ils ont utilisé leurs organes visuels tout comme moi. Et sans doute aussi
d’autres organes, en nombre indéfini. (Il marqua une pause). Ces Poussoirs se
sont déspécialisés !


Ils en discutèrent pendant des heures. Les Parois
soutenaient qu’aucun être intelligent ne saurait être déspécialisé. C’était un
cas inconnu dans toute la Galaxie. Et pourtant, ils en avaient la preuve devant
eux : les villes des Poussoirs, leurs véhicules… ce Poussoir, à titre
d’exemple, qui paraissait capable d’exécuter une multitude d’actes divers.


Il était capable de tout, sauf de Pousser !


Le Cerveau en fournit une explication partielle :


— Ceci n’est pas une planète primitive. Elle est
relativement ancienne et aurait dû s’intégrer à la Coopération il y a des
milliers d’années. Comme elle ne l’a pas fait, les Poussoirs qui y vivent ont
perdu leur héritage. Leur faculté, c’était de Pousser, mais ils n’avaient rien
à Pousser. Logiquement, il en est résulté une déviation de la culture. Ce
qu’elle est exactement, nous ne pouvons que le deviner. Mais d’après ce témoin,
nous avons des raisons de penser que ces Poussoirs n’ont pas l’esprit de
collaboration.


Le Cerveau avait l’habitude de prononcer du ton le plus
calme les déclarations les plus bouleversantes.


— Il est tout à fait possible, poursuivit-il
inexorablement, que ces Poussoirs se refusent absolument à entrer en relations
avec nous. Dans ce cas, nous n’avons qu’une chance sur deux cent
quatre-vingt-trois de découvrir une autre planète à Poussoirs.


— Nous n’aurons la certitude qu’ils se refusent à
coopérer que lorsque nous aurons réussi à communiquer avec lui, dit la Voix.


Il n’arrivait pas à admettre qu’une créature intelligente
puisse se refuser à coopérer de son plein gré.


— Mais par quel moyen ? demanda la Nourrice. Ils
établirent un plan d’action. Le Docteur s’approcha lentement du Poussoir qui
recula. En même temps, la Voix faisait sortir du Vaisseau un de ses filaments,
puis le ramenait à l’intérieur, par un détour, derrière le Poussoir.


Ce dernier recula contre une Paroi et la Voix lui enfonça
son filament dans la tête, jusqu’à la prise de communication, au centre de son
cerveau.


Le Poussoir s’évanouit.


 


QUAND il revint à lui, la Nourrice et le Docteur
durent lui maintenir les membres pour l’empêcher d’arracher la ligne de
communication. La Voix mit en œuvre toute son habileté pour apprendre la langue
du Poussoir.


Ce n’était pas très difficile. Tous les langages des
Poussoirs appartiennent à une famille commune, et celui-ci ne faisait pas
exception à la règle. La Voix saisit assez d’idées superficielles pour se faire
une vue d’ensemble.


Il s’efforça de communiquer avec le Poussoir.


Ce dernier resta silencieux.


— Je pense qu’il a besoin de nourriture, dit la
Nourrice. Ils se rappelèrent qu’il y avait presque deux jours qu’ils avaient
embarqué le Poussoir. La Nourrice se mit à l’œuvre pour produire un aliment
standard de Poussoir et le lui offrit.


— Mon Dieu ! Un beefsteak ! s’écria le
Poussoir.


L’Équipage applaudit par le truchement des filaments de la
Voix. Le Poussoir avait enfin prononcé ses premières paroles !


La Voix étudia les mots et fouilla dans sa mémoire. Il
connaissait à peu près deux cents langues de Poussoirs et de nombreux dialectes
plus simples. Il découvrit que ce poussoir-ci parlait un mélange de deux
langues « poussoir ».


Quand le Poussoir eut mangé, il regarda autour de lui. La
Voix recueillit ses pensées et les retransmit à l’Équipage.


Le Poussoir considérait le Vaisseau sous un angle anormal.
Pour lui, c’était une débauche de couleurs. Les Parois ondulaient. Il avait
devant les yeux quelque chose qui ressemblait à une araignée gigantesque, noire
et verte, dont la toile enveloppait tout le navire et pénétrait dans la tête de
tous les êtres. Il voyait l’Œil sous forme d’un petit animal, étrange et nu, à
mi-chemin entre un lapin écorché et un jaune d’œuf – quels que fussent ces
objets.


La Voix était fascinée par cette perspective inattendue que
lui découvrait l’esprit du Poussoir. Jamais encore il n’avait vu les choses
sous cet angle. Mais à présent que le Poussoir en faisait la remarque, il lui
fallait bien admettre que l’Œil était une assez drôle de créature.


 


ILS se mirent en communication.


— Quel genre de trucs pouvez-vous bien être ?
demanda le Poussoir, beaucoup plus calme qu’au cours des deux jours écoulés.
Pourquoi vous êtes-vous emparés de moi ? Est-ce que je suis devenu
cinglé ?


— Non, dit la Voix, vous ne souffrez pas de psychose.
Nous sommes un Vaisseau commercial de la Galaxie. Nous avons été chassés hors
de notre route par une tempête et notre Poussoir a péri.


— Et alors, qu’est-ce que je viens faire
là-dedans ?


— Nous voudrions que vous vous engagiez dans notre Équipage,
vous seriez notre nouveau Poussoir.


Le Poussoir réfléchit quand on lui eut exposé la situation.
La Voix saisissait le conflit qui se déroulait dans son esprit. Le Poussoir ne
savait pas encore si tout cela avait la moindre réalité. Finalement, il décréta
qu’il n’était pas devenu fou.


— Écoutez, vous autres, dit-il, je ne sais pas ce que
vous êtes, ou s’il s’agit d’un songe insensé. Il faut me laisser sortir d’ici.
Je suis en permission, et si je ne rentre pas en vitesse, l’Armée ne va pas
tarder à s’intéresser spécialement à mon cas.


La Voix demanda au Poussoir quelques renseignements
complémentaires sur « l’Armée » et les transmit au Cerveau.


— Ces Poussoirs se livrent des combats, conclut le
Cerveau.


— Mais pourquoi ? s’enquit la Voix. Il s’avoua
avec une certaine tristesse que le Cerveau avait peut-être raison ; le
Poussoir ne manifestait guère l’envie de coopérer.


— Je voudrais bien vous aider, reprit le Poussoir, mais
je fais la guerre. En outre, je ne sais pas où vous avez été pêcher l’idée que
je serais capable de pousser quelque chose d’aussi vaste. Il vous faudrait
toute une division de blindés rien que pour le bouger.


— Approuvez-vous cette guerre ? demanda la Voix,
sur la suggestion du Cerveau.


— Personne n’aime la guerre – en tout cas pas ceux
dont c’est le rôle d’y mourir.


— Alors pourquoi vous battez-vous ?


— Il faut tuer ou se faire tuer. Vous savez ce qu’est
la guerre, non ?


— Nous n’avons jamais de guerres, dit la Voix.


— Vous avez de la veine, fit amèrement le Poussoir.


— Naturellement, dit la Voix. Le Cerveau lui avait
fourni à présent une explication détaillée. Aimeriez-vous y mettre fin ?


— Bien sûr.


— Alors venez avec nous. Soyez notre Poussoir.


Le Poussoir se leva et s’approcha d’un Accumulateur. Il
s’assit dessus et replia les extrémités de ses membres supérieurs.


— Comment diable voulez-vous que je mette fin à toutes
les guerres ? Je ne suis que le soldat de deuxième classe Jean Martin.


— Il vous suffit de venir avec nous. De nous pousser
jusqu’à notre base. L’Union galactique enverra une Équipe de relations sur
votre planète. Cela terminera toutes vos guerres.


— Ça alors, c’est quelque chose ! Alors comme ça,
vous êtes en panne, hein ? C’est très bien ainsi. Nous ne laisserons pas
des monstres envahir la Terre.


 


AHURI, la Voix s’efforça de suivre ce
raisonnement. Était-il possible que le Poussoir ne l’eût pas compris ?


— Je croyais que vous vouliez supprimer la guerre,
reprit la Voix.


— Naturellement que je le veux. Mais je ne veux pas
qu’on nous force à la supprimer. Je ne suis pas un traître. Je préfère
combattre.


— Personne ne vous forcera à vous arrêter. Vous
cesserez de combattre simplement parce qu’il n’y en aura plus besoin.


— Savez-vous pourquoi nous nous battons ?


— C’est évident.


— Ouais ? Alors, votre explication ?


— Vous autres, les Poussoirs, êtes restés à l’écart du
courant-maître de la Galaxie. Vous avec une spécialité – pousser –
mais rien à pousser. En conséquence, vous n’avez pas d’emploi réel. Frustrés de
votre vocation essentielle, vous combattez purement par dépit. Une fois que
vous aurez pris votre place dans l’Union galactique (je vous assure que votre
rôle est important), vos batailles cesseront. Pourquoi vous battre, ce qui
constitue une occupation peu naturelle, alors que vous pourrez Pousser ?
De plus, votre civilisation mécanique prendra fin, puisqu’elle deviendra
inutile.


Le Poussoir se mit à hocher la tête. La Voix devinait que ce
geste traduisait la confusion de son esprit.


— Qu’est-ce que c’est que cette poussée ?


La Voix le lui expliqua de son mieux. Comme ce travail était
en dehors de sa sphère, il n’avait qu’une idée très générale de ce que faisait
un Poussoir.


— Vous voulez dire que c’est cela que tous les
habitants de la Terre devraient faire ?


— Naturellement. C’est votre grande spécialité.


Le Poussoir réfléchit pendant quelques minutes.


— Je crois que ce qu’il vous faut, c’est un physicien,
ou un psychologue, ou quelque chose de ce genre. Moi, je n’en serais jamais
capable. Je suis architecte débutant. Et de plus, oh, c’est difficile à
expliquer…


Mais la Voix avait déjà saisi l’objection du Poussoir. Il
percevait dans sa pensée une femelle de Poussoir. Non – deux, trois. Et il
recueillit également un sentiment de solitude, de nostalgie. Le Poussoir était
rempli de doutes. Il avait peur.


— Quand nous arriverons dans la Capitale, reprit la
Voix, (avec l’espoir d’exprimer l’idée voulue), vous rencontrerez d’autres
Poussoirs. Et des Poussoirs femelles également. Entre Poussoirs, vous vous
ressemblez tous. Quant à la solitude à bord du Vaisseau – elle n’existe
pas. Vous ne comprenez pas encore ce qu’est la coopération. Personne ne se sent
seul au sein de la Coopération.


 


LE Poussoir continuait à réfléchir au fait qu’il
existait d’autres Poussoirs. La Voix ne parvenait pas à comprendre pourquoi
cela le surprenait à ce point. La Galaxie regorgeait de Poussoirs, de
Nourrices, de Voix et de nombreuses espèces différentes, qui se multipliaient
sans fin.


— Je n’arrive pas à croire que quelqu’un puisse faire
cesser toutes les guerres, dit le Poussoir. Comment puis-je, m’assurer que vous
ne mentez pas ? Je ne veux pas partir !


La Voix eut l’impression de recevoir un soufflet. Le Cerveau
avait raison d’affirmer que ces Poussoirs n’avaient pas l’esprit de
collaboration. Est-ce que lui et les autres membres de l’Équipage allaient
devoir terminer leur vie dans le vide, à cause de la stupidité d’un tas de
Poussoirs ?


Ces pensées n’empêchaient pas la Voix de se sentir navré
pour le Poussoir. Ce doit être atroce, se dit-il. Le doute, l’incertitude, le
manque de confiance à l’égard de tous. Si ces Poussoirs ne prenaient pas enfin
leur place d’élection dans la Galaxie, ils finiraient par s’exterminer tous.


— Que faire pour vous convaincre ? demanda la
Voix.


De désespoir, il ouvrit tous ses circuits au profit du
Poussoir. Il lui laissa voir la rude bonhomie de la Machine, l’humeur
insouciante des Parois ; il lui dévoila les envolées poétiques de l’Œil et
le bon naturel primesautier de la Nourrice. Il s’entrouvrit son propre esprit
et montra au Poussoir l’image de sa propre planète, de sa famille, de l’arbre
qu’il espérait acheter à son retour.


On lui raconta en images l’histoire de tous les membres de
l’Équipage, venus de planètes diverses, et qui représentaient des systèmes de
morale divergents, mais réunis par un lien commun : la Coopération
galactique.


Le Poussoir observa tout cela en silence.


La Voix dit aux Parois de s’ouvrir. Le Poussoir contempla
alors sa propre planète avec stupéfaction.


— Vous êtes libre, lui dit la voix. Vous n’avez qu’à débrancher
la ligne de communication et à partir.


— Que comptez-vous faire ?


— Nous allons chercher une autre planète de Poussoirs.


— Laquelle ? Mars ? Vénus ?


— Nous n’en savons rien. Nous avons seulement un faible
espoir qu’il y en ait une autre dans les parages.


Le Poussoir regarda l’ouverture, puis reporta les yeux sur
l’Équipage. Il hésita, son visage grimaça d’indécision.


— Tout ce que vous m’avez montré est exact ?


Il n’était pas nécessaire de lui répondre.


— D’accord, fit soudain le Poussoir, je pars avec vous.
Je ne suis sans doute qu’un fichu imbécile, mais je pars. Si ce que vous m’avez
dit est exact – et il faut que ce soit vrai.


 


LA Voix perçut que le déchirement que lui avait
causé sa décision avait fait perdre au Poussoir tout contact avec la réalité. Il
croyait de nouveau rêver, et dans le rêve les décisions sont faciles à prendre
et sans conséquence.


— Il ne reste qu’une toute petite difficulté, dit le
Poussoir. Mes garçons, je veux bien être pendu si je sais comment m’y prendre
pour pousser. Vous m’avez parlé de vitesses supérieures à celle de la
lumière ? Moi, j’ai bien du mal à abattre mes deux kilomètres à l’heure.


— Bien sûr que si, vous pouvez Pousser, lui affirma la
Voix en espérant ne pas se tromper. (Il connaissait les capacités d’un
Poussoir, mais celui-ci…) Vous n’avez qu’à essayer.


— D’accord. De toute façon, je ne vais sans doute pas
tarder à me réveiller.


Ils refermèrent hermétiquement le Vaisseau pour le
décollage, tandis que le Poussoir monologuait.


— C’est marrant, se disait-il. Ce sont les
cauchemars !


La Machine éleva le navire dans l’atmosphère. L’Œil les
dirigeait loin de la planète.


— Vous faites partie de la Coopération désormais, dit
désespérément la Voix. Voici la direction à suivre. Poussez !


Pendant un instant, le Poussoir ne fit rien. Ses fantasmes
se dissipaient lentement. Il éprouvait la Coopération. L’Œil au Cerveau, le
Cerveau à la Voix, la Voix au Poussoir, tous reliés entre eux ainsi qu’avec les
Parois.


— Que m’arrive-t-il ? demanda le Poussoir. Il
avait le sentiment de l’unité du Vaisseau, de la chaleur amicale.


Il Poussa.


Il ne se passa rien.


— Essayez encore, supplia la Voix.


 


LE Poussoir se fouilla l’esprit. Il y découvrit
un puits profond de doutes et de frayeurs. En s’y penchant, il y aperçut le
reflet de son propre visage tourmenté.


Le Cerveau lui clarifia cette image.


Il y avait des siècles que les Poussoirs vivaient dans
l’incertitude et dans la crainte. Ils combattaient sous l’empire de la peur, et
tuaient en raison de leur incertitude.


C’était là que se trouvait l’organe à Pousser !


Martin – le spécialiste, le Poussoir – s’intégra
totalement à l’Équipage, s’y fondit et passa mentalement les bras autour des
épaules du Cerveau et de la Voix.


Tout à coup, le Vaisseau fonça à huit fois la vitesse de la
lumière… et continua d’accélérer.


 


FIN
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Le pire avec un ennemi
Inconnu, c’est qu’on n’est jamais certain qu’il s’agit bien d’un ennemi –
particulièrement lorsqu’on n’arrive pas à le découvrir.


 


LE docteur Lawrence Hall était penché sur son
microscope binoculaire, rectifiant une délicate mise au point.


— Intéressant, murmura-t-il.


— N’est-ce pas ? Depuis trois semaines que nous
sommes sur cette planète, nous n’y avons pas encore découvert trace de formes
vivantes nocives.


Le lieutenant Friendly s’assit sur le bord de la table du
laboratoire, évitant les bouillons de culture.


— Dans quelle sorte de monde sommes-nous ? Pas de
microbes morbides, ni poux, ni puces ou rats, pas de…


— Pas d’alcool ni de quartier réservé. Hall se
redressa.


— Un monde idéal. J’étais sûr que ce bouillon allait
donner quelque chose dans le genre de l’étherthella typhi de la terre.
Ou comme la rouille en tire-bouchon des sables martiens.


— Mais la planète entière est sans danger. Savez-vous
que je me demande parfois s’il ne s’agirait pas du jardin de l’Éden d’où sont
tombés nos premiers parents.


— D’où ils ont été expulsés.


Hall se dirigea lentement vers la fenêtre du laboratoire par
laquelle il contempla le paysage. Il dut reconnaître que c’était un ravissant
spectacle. Les forêts et collines ondulant à perte de vue, les pentes
verdoyantes émaillées de fleurs brillantes. Des plantes grimpantes, des
cascades et des guirlandes de mousse, des arbres fruitiers, des fleurs à
l’hectare, des lacs. Partout on s’était efforcé de garder intacte la surface de
la planète Bleue, comme elle avait été baptisée par les premiers éclaireurs six
mois auparavant.


Hall soupira.


— Quel endroit ! Il ne me déplairait pas d’y
revenir un jour.


— Par comparaison, la Terre semble un peu dénudée.
Friendly sortit une cigarette, puis la remit dans son étui.


— Savez-vous que cet endroit exerce sur moi une étrange
influence ? Je ne fume plus. Je suppose que c’est l’aspect des choses.
Tout semble si… si pur. Immaculé. Je ne puis plus fumer ni jeter des papiers
par terre. Il m’est impossible de me conduire comme les touristes en
pique-nique.


— Les touristes n’arriveront que trop tôt, soupira
Hall.


Il retourna à son microscope.


— Je vais encore essayer quelques cultures. Peut-être finirai-je
par découvrir un microbe mortel.


— Continuez à essayer. Je viendrai voir plus tard si
vous avez eu de la chance. Une importante conférence doit se tenir maintenant
dans la salle N° 1. On est sur le point de décider l’approbation et
d’avertir le S.E. (Service d’Émigration) d’aller de l’avant et d’expédier la
première cargaison de colons.


— De touristes !


Friendly ricana : – Je le crains !


La porte se referma derrière lui. On entendit l’écho de ses
bottes dans le corridor. Hall était seul au laboratoire.


Il resta assis un instant, perdu dans ses pensées. Bientôt,
il se pencha et enleva la lamelle de verre sur la tablette du microscope, en
choisit une autre qu’il examina à la lumière pour en lire la marque. Le
laboratoire était chaud et paisible. Il commença à se sentir envie de dormir.


— Oui, des touristes, grommela-t-il. Il ajusta la
nouvelle lamelle à sa place. Et tous se préparent à venir ici abattre les
arbres, couper les fleurs, cracher dans les lacs, brûler l’herbe. Et pas même
le simple virus du rhume banal pour…


Il s’arrêta et sa voix s’étrangla.


 





 


Ile s’étrangla parce que les deux oculaires du microscope
s’étaient soudain tordus autour de son cou et s’efforçaient de l’étouffer. Hall
tira désespérément sur eux, mais ils s’implantaient impitoyablement dans sa
gorge, les griffes d’acier se refermant comme les mâchoires d’un piège.


Jetant à terre le microscope, il se leva d’un bond. Le
microscope rampa rapidement dans sa direction et s’accrocha à sa jambe. En
frappant avec l’autre pied, il se libéra et tira son pistolet explosif.


Le microscope détala gauchement sur ses supports
rudimentaires et, lorsque Hall tira, s’évanouit dans un nuage de particules
métalliques.


— Juste ciel ! Hall s’assit défaillant,
s’épongeant le visage. Il se massa doucement le gosier. Que diable !


 





LA salle du conseil était bondée. Chaque officier de l’unité
de la planète Bleue s’y trouvait. Le commandant Stella Morrison tapotait sur la
carte avec l’extrémité d’une longue et mince baguette en matière plastique.


— Cette vaste zone constitue un emplacement idéal pour
une ville. Elle se trouve au voisinage de l’eau et les conditions
météorologiques y sont suffisamment variables pour fournir aux colons un sujet
de conversation. Il s’y trouve d’importants gisements de divers minéraux. Les
colons pourront donc construire leurs propres usines sans avoir besoin d’aucune
importation. Là-bas s’étend la plus vaste forêt de la planète. S’ils sont
intelligents, ils la conserveront. Mais s’ils désirent la transformer en pâte à
papier, ce n’est pas notre affaire.


Elle jeta un coup d’œil circulaire autour de la salle sur
les hommes qui écoutaient en silence.


— Soyons réalistes. Certains d’entre nous ont envisagé
de ne pas envoyer l’approbation au Service d’Émigration, mais de garder pour
nous la planète afin d’y revenir par la suite. Cela me plairait autant qu’à
vous, mais ne ferait-que nous plonger dans des difficultés sans fin. N’oubliez
pas que cette planète ne nous appartient en aucune manière. Nous sommes ici
pour accomplir une certaine tâche et lorsqu’elle sera terminée, nous
déménagerons. Elle est presque terminée. N’y songeons donc plus. Il ne nous
reste qu’à lancer le signal pour prévenir qu’on aille de l’avant, puis commencer
à plier bagage.


— Avons-nous le rapport du laboratoire sur les
bactéries ? demanda le commandant au second Wood.


— C’est un point sur lequel nous avons pris des
précautions toutes particulières, mais, aux dernières nouvelles, on n’avait
encore rien trouvé. Je crois donc que nous pouvons y aller et entrer en contact
avec le S.E. Qu’on le prévienne d’envoyer un astronef pour nous rapatrier et
d’amener en même temps le premier contingent de colon : Il n’y a pas de
raison pour que… Elle s’interrompit.


Un murmure montait dans la salle. Des têtes se tournaient
vers la porte.


Le commandant Morrison fronça les sourcils.


— Major Hall, puis-je vous rappeler que lorsque le
conseil est en session, nul ne doit se permettre de l’interrompre !


Hall oscillait en avant et en arrière, cramponné au bouton
de la porte pour se retenir. Il parcourait d’un œil hagard la chambre du
conseil. Finalement, ses yeux vitreux aperçurent le lieutenant Friendly assis
dans une des rangées du milieu de la pièce.


 


— VENEZ ici, dit-il d’une voix rauque.


— Moi ? Friendly s’enfonça davantage dans son
fauteuil.


— Que signifie tout cela, major ? interrompit le
commandant en second Wood avec irritation. Êtes-vous ivre ou – il aperçut
le pistolet explosif dans la main de Hall – est-il arrivé quelque chose,
major ?


Inquiet, le lieutenant Friendly se leva et saisit Hall par
l’épaule.


— Qu’est-ce que c’est ? Qu’y a-t-il ?


— Venez au laboratoire.


— Avez-vous découvert quelque chose ? Le
lieutenant étudia les traits tirés de son ami.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Venez.


Hall enfila le corridor, suivi par Friendly. Il poussa la
porte du laboratoire et entra lentement.


— Qu’est-ce qu’il y a ? répétait Friendly.


— Mon microscope.


— Votre microscope ? Qu’est-ce qui lui est
arrivé ? Friendly poussa légèrement Hall et pénétra dans le laboratoire.


— Je ne le vois pas.


— Il a disparu.


— Disparu ? Où ?


— Je l’ai fait sauter.


— Vous l’avez fait sauter ? Friendly regarda son
compagnon. Je ne saisis pas. Pourquoi ?


La bouche de Hall s’ouvrit et se referma, mais aucun son
n’en sortit.


— Vous sentez-vous tout à fait bien ? demanda
Friendly, inquiet. Puis il se baissa et souleva une boîte en matière plastique
noire, sur une étagère, sous la table.


— Dites donc, est-ce un gag ?


Il tira le microscope de Hall de la boîte.


— Que voulez-vous dire ? Vous l’avez fait
sauter ? Le voici à sa place habituelle. Allons, que se passe-t-il ?
Vous avez vu quelque chose sur une lamelle ? Quelque sorte de
bactérie ? Mortelle ? Toxique ?


Hall s’approcha lentement du microscope. C’était bien le
sien, sans aucun doute. Il avait cette légère encoche juste au-dessus du bouton
de la vis micrométrique. Et l’une des pinces de la platine était légèrement
faussée. Il le toucha du doigt.


Il y a cinq minutes, ce microscope avait tenté de le tuer. Et
il savait pertinemment qu’il l’avait annihilé en le faisant exploser.


— Êtes-vous sûr de n’avoir pas besoin d’un test
psychique ? demanda anxieusement Friendly. Vous me semblez souffrir des
suites d’un traumatisme, ou pire encore.


— Peut-être avez – vous raison, murmura Hall.


 


LE robot pour tests psychiques vrombissait,
intégrant, analysant la Gestalt. Les lampes colorées de son code
tournèrent enfin du rouge au vert.


— Eh bien ? demanda Hall.


— Troubles sérieux. Coefficient d’instabilité pouvant
atteindre jusqu’à dix au-dessus.


— Cela dépasse le point dangereux ?


— Oui. Le point dangereux commence à huit. Dix est
inhabituel, particulièrement pour une personne de votre catégorie. Vous montez
ordinairement aux alentours de quatre.


Hall hocha la tête avec lassitude.


— Je le sais.


— Si vous pouviez me fournir des données
complémentaires.


Hall contracta la mâchoire.


— Je ne saurais vous en dire davantage.


— Il est illégal de garder pour soi des informations
pendant un test psychique, dit la machine d’un ton pointu. Si vous le faites,
vous faussez délibérément mes conclusions.


Hall se leva.


— Je ne puis vous dire davantage. Mais vous avez
véritablement enregistré pour moi un degré élevé de déséquilibre ?


— Il existe indubitablement chez vous un degré élevé de
désorganisation psychique. Mais quelle en est la signification ou la cause, je
ne saurais le dire.


— Merci.


Hall éteignit le robot avec un cliquetis. Il retourna dans
sa chambre. Il se sentait pris de vertige. Avait-il véritablement perdu la
raison ? Mais il avait pourtant tiré avec son pistolet explosif sur
quelque chose. Par la suite, il avait analysé l’atmosphère du laboratoire
et il s’y trouvait des particules métalliques en suspension, particulièrement
au voisinage de l’endroit où il avait utilisé son pistolet contre le
microscope.


Mais comment semblable événement était-il concevable ?
Un microscope soudain vivant et s’efforçant de tuer son propriétaire !


Quoi qu’il en soit, Friendly l’avait retiré de sa boîte,
parfaitement intact. Mais comment était-il revenu dans cette boîte ?


Il enleva son uniforme pour prendre une douche. Tandis qu’il
faisait couler l’eau chaude sur son corps, il réfléchissait. Le robot pour les
tests psychiques avait montré que son esprit était sérieusement troublé, mais
ce pouvait être la conséquence, plutôt que la cause, de cette aventure. Il
avait commencé à raconter la chose à Friendly, puis s’était interrompu. Comment
espérer faire avaler à qui que ce soit une aussi invraisemblable
histoire ?


Il ferma le robinet et tendit la main pour prendre une des
serviettes sur le séchoir.


 


LA serviette s’enroula autour de son poignet,
l’attirant brutalement contre la cloison. L’étoffe grossière pressa sur sa
bouche et son nez. Il se débattit farouchement, s’arrachant à cette étreinte.
Brusquement la serviette lâcha prise. Il tomba, glissant sur le carrelage, sa
tête venant donner contre la paroi. Il vit trente-six chandelles, puis
ressentit une violente douleur.


Assis dans une flaque d’eau tiède, Hall leva les yeux vers
le séchoir. La serviette était maintenant immobile, exactement comme les
autres. Trois serviettes de toilette alignées, toutes exactement semblables,
toutes parfaitement immobiles. Avait-il rêvé ?


Il se leva en titubant, se frottant la tête. Évitant
soigneusement le séchoir, il se glissa hors de la cabine de douche et revint
dans sa chambre. Il prit avec précaution une autre serviette dans la commode.
Elle lui parut normale. Il se sécha et commença à se rhabiller.


Sa ceinture lui entoura la taille, s’efforçant de l’écraser.
Elle était robuste, renforcée par des anneaux métalliques afin de pouvoir
soutenir les guêtres et le pistolet. Lui et la ceinture roulèrent en silence
sur le parquet, luttant désespérément. Cette ceinture était comme un furieux
serpent métallique, fouettant et cinglant. Il réussit enfin à mettre la main
sur son pistolet.


Sur le champ, la ceinture lâcha prise. Il l’anéantit d’une
explosion, puis se laissa retomber sur son fauteuil, pantelant.


Les bras du fauteuil se refermèrent autour de lui. Mais,
cette fois, le pistolet était tout prêt. Il dut tirer à six reprises avant que
la chaise ne s’affaisse et ne se détende afin de lui permettre de se relever.


Il resta au milieu de la pièce, la poitrine haletante.


— Ce n’est pas possible, murmura-t-il. Je dois avoir
perdu la raison.


Il mit finalement ses souliers et ses guêtres. Il sortit
dans le couloir vide, prit l’ascenseur et monta jusqu’à l’étage le plus élevé.


Le commandant Morrison leva les yeux de ses papiers en
entendant le bourdonnement avertisseur de la porte-robot qui venait de laisser
pénétrer Hall.


— Vous êtes armé ? Le ton du commandant était
accusateur.


Hall regarda le pistolet qu’il tenait encore à la main. Il
le posa sur le bureau.


— Pardon.


— Que voulez-vous ? Qu’est-ce qui vous
arrive ? J’ai là le rapport de la machine à test. Il paraît que vous avez
atteint le coefficient de dix au cours des 24 heures qui viennent de
s’écouler. Elle scruta son visage avec intensité. Lawrence, nous nous
connaissons depuis longtemps. Qu’est-ce que vous avez ?


Hall poussa un profond soupir.


— Stella, mon microscope a essayé de m’étrangler, ce
matin !


Les yeux bleus de la jeune femme s’écarquillèrent.


— Quoi ?


— Et puis, alors que je sortais de la douche, une
serviette éponge a voulu m’étouffer. Je m’en suis tiré, mais pendant que je
m’habillais, ma ceinture… Il s’arrêta. Le commandant s’était levé.


 


— GARDES ! appela-t-elle.


— Stella, je vous en prie, attendez. Hall fit un pas
vers elle. Écoutez-moi. C’est sérieux. Il y a quelque chose qui ne va pas. À quatre
reprises, des objets se sont efforcés de me détruire. Des objets tout à fait
ordinaires qui devenaient mortellement dangereux. Peut-être à cause de nos
recherches. Ou bien peut-être…


— Votre microscope a essayé de vous tuer ?


— Il est devenu vivant et s’est enroulé autour-de mon
cou.


Il y eut un long silence.


— Et quelqu’un d’autre a-t-il été témoin de ces
événements ?


— Non.


— Et qu’est-ce que vous avez fait ?


— Je l’ai fait exploser.


— En reste-t-il des vestiges ?


— Non, – Hall ne l’admit qu’à contre-cœur. –
Et à vrai dire, le microscope semble parfaitement intact, exactement tel qu’il
était auparavant. Il est de nouveau dans sa boîte.


— Je comprends.


Elle fit un signe de la tête aux deux gardes qui étaient
accourus à son appel.


— Conduisez le major Hall chez le capitaine Taylor, il
y restera enfermé jusqu’à ce qu’on puisse le renvoyer sur Terre pour une visite
médicale.


Elle regarda tranquillement les deux gardes saisir les bras
de Hall avec des grappins magnétiques.


— Je suis désolée, Lawrence. Mais, à moins que vous ne
réussissiez à prouver une partie de votre histoire, il nous faut la considérer
comme une psychose de votre part. Et cette planète n’est pas suffisamment
policée pour permettre à quelqu’un atteint de psychose de s’y mouvoir en
liberté. Vous pourriez commettre beaucoup de dégâts.


Les gardes l’entraînèrent vers la porte. Hall se laissa
conduire sans protester. Sa tête résonnait sans cesse. Peut-être avait-elle
raison, après tout. Peut-être avait-il vraiment perdu le sens commun.


Ils arrivèrent au bureau du capitaine Taylor. L’un des
gardes appuya sur la sonnerie.


— Qui est-ce ? demanda la porte-robot d’une voix
perçante.


— Le commandant Morrison ordonne de placer cet homme
sous la surveillance du capitaine Taylor.


Il y eut un silence hésitant, puis :


— Le capitaine est occupé.


— Il s’agit d’un cas d’urgence.


Les relais du robot cliquetèrent pendant qu’il prenait une
décision.


— C’est le commandant qui vous envoie ?


— Oui. Ouvrez.


— Vous pouvez entrer, concéda finalement le robot. Il
tira les verrous qui retenaient la porte.


Le garde la poussa, puis s’arrêta court.


Le capitaine Taylor gisait par terre, le visage tuméfié, les
yeux exorbités. Seuls les pieds et la tête étaient visibles. Un tapis rouge et
blanc était enroulé autour de lui, serrant, se tendant de plus en plus.


Hall se laissa tomber par terre et saisit un coin du tapis.


— Dépêchez-vous, hurla-t-il, tirez tous les deux de
votre côté !


Ils halèrent tous les trois. Le tapis résistait.


— Au secours, gémissait faiblement Taylor.


— Nous essayons ! Ils firent un effort désespéré
et le tapis finit par céder : il roula rapidement dans la direction de la
porte, mais un des gardes le fit exploser d’un coup de pistolet.


Hall se précipita vers l’écran de communication et, tout
tremblant, composa rapidement le numéro d’urgence du commandant.


Son visage apparut sur l’écran.


— Regardez ! hoqueta-t-il.


Elle regarda au delà de lui : Taylor était toujours par
terre ; les deux gardes, agenouillés auprès de lui, tenaient encore leurs
pistolets à la main.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il a été attaqué par un tapis. Hall sourit sans
gaieté. Qui est-ce qui est cinglé, maintenant ?


— Je vais faire descendre un peloton de gardes. Un tic
nerveux lui tordait le coin de la bouche. Tout de suite. Mais pourquoi ?


— Qu’ils tiennent leurs pistolets explosifs prêts. Et
il vaudrait mieux donner l’alarme, il faut que chacun soit prévenu.


Un peu plus tard, Hall plaça quatre objets sur le bureau du
commandant Morrison : un microscope, une serviette de toilette, une
ceinture métallique et un petit tapis rouge et blanc.


Elle recula craintivement.


— Êtes-vous certain que…


— Maintenant, ils sont parfaitement inoffensifs. Et
c’est précisément ça le plus curieux. Regardez cette serviette, par
exemple : il y a quelques heures, elle a failli me tuer. Je m’en suis tiré
en la pulvérisant. Mais elle est là de nouveau exactement pareille à ce qu’elle
avait toujours été auparavant, c’est-à-dire un objet aussi sans danger que
banal.


Le capitaine Taylor palpait le tapis rouge sans dissimuler
sa crainte. « C’est bien mon tapis à moi. Je l’ai rapporté de la Terre.
C’est ma femme qui m’en a fait cadeau. Je… je n’avais aucune raison de m’en
méfier… »


Ils se regardèrent, complètement désemparés.


— Alors, qu’est-ce qui m’a attaqué, si ce n’est pas ce
tapis ?


— Cela ressemblait à un tapis, dit lentement Hall. Et
ce qui m’a attaqué, moi, ressemblait à une serviette.


La jeune femme prit la serviette et la regarda à la lumière.


— C’est une serviette éponge tout à fait
ordinaire ! Elle n’a certainement pas pu vous attaquer !


— Certainement pas. Nous avons fait subir à ces objets
tous les tests possibles et imaginables et ces objets sont tout simplement ce qu’ils
semblent être, aucun de leurs éléments n’a changé. Il s’agit bien d’objets
non-organiques parfaitement stables. Il est hors de question que l’un d’entre
eux ait pu entrer en vie pour nous attaquer.


— Quelque chose, pourtant, nous a attaqués, répliqua
Taylor. J’ai bel et, bien été attaqué, et si ce n’est pas ce tapis,
voudriez-vous me dire ce que c’était ?


 


LE lieutenant Dodds passa la main sur sa
commode, cherchant ses gants. Il était pressé. On venait de convoquer l’unité
entière pour une assemblée d’urgence.


— Où diable ai-je bien pu ? Ça, alors !


Car sur le lit, côte à côte, se trouvaient deux paires de
gants, absolument identiques.


 





 


Dodds fronça les sourcils en se grattant la tête. Comment
était-ce possible ? Il ne possédait qu’une seule et unique paire de gants.
La seconde devait appartenir à quelqu’un d’autre. Un camarade était venu jouer
aux cartes la veille au soir. Peut-être avait-il oublié les siens.


L’écran de communication s’alluma de nouveau :
« Convocation immédiate de tout le personnel. Convocation immédiate de
tout le personnel. Assemblée d’urgence pour tout le personnel. »


— Oh ! ça va ! s’écria Dodds avec impatience.
Il saisit une des paires qu’il glissa sur ses mains.


Immédiatement, il sentit que les gants entraînaient ses
mains, sans qu’il puisse résister. Les gants entraînèrent ses mains à la
hauteur de sa taille, ils refermèrent ses doigts autour de la crosse de son
pistolet, le soulevant de son étui.


— Ça, alors ! s’écria de nouveau Dodds.


Les gants amenèrent le pistolet contre sa poitrine.


Les doigts serrèrent. Il y eut un bruit de tonnerre. La
moitié de la poitrine de Dodds se désagrégea. Ce qui restait de lui s’écroula
lentement à terre, la bouche toujours ouverte de stupéfaction.


 


LE caporal Tenner traversa le terrain en hâte,
se dirigeant vers le bâtiment principal. Il devait se passer quelque chose de
vraiment grave pour que le commandant prenne la décision de convoquer tout le
personnel.


Il s’arrêta à l’entrée pour enlever ses souliers cloutés.
Puis il hésita. Il y avait deux paillassons de sûreté devant la porte, au lieu
d’un.


Enfin, cela n’avait pas d’importance. Ils étaient exactement
pareils tous les deux. Il mit les pieds sur l’un des tapis et attendit ;
la surface de ce paillasson envoya un courant à haute fréquence dans ses pieds
et jambes, détruisant tous les spores ou microbes qui auraient pu s’accrocher à
lui pendant qu’il se trouvait à l’extérieur.


Il pénétra dans le bâtiment.


Un instant plus tard, le lieutenant Fulton s’approcha de la
porte à son tour. Il arracha ses souliers de marche et passa sur le premier
paillasson qu’il aperçut.


Le paillasson s’enroula autour de ses pieds.


— Hé ! cria-t-il. Lâchez-moi !


Il tenta de se libérer, mais le paillasson refusait de
desserrer son étreinte. Fulton eut peur. Il tira son pistolet, mais n’avait pas
envie de se pulvériser les pieds.


— Au secours ! hurla-t-il.


Deux soldats accoururent.


— Qu’est-ce qu’il y a, mon lieutenant ?


— Aidez-moi à arracher ce sacré machin !


Les soldats se mirent à rire.


— Ce n’est pas une plaisanterie, dit Fulton en
blêmissant. Ça me brise les pieds ! C’est…


Il se tordit en hurlant de douleur. Les soldats, affolés,
saisirent chacun un coin de paillasson. Fulton tomba, se roulant par terre, en
hurlant toujours. Les soldats réussirent enfin à arracher le paillasson.


Les pieds avaient disparu. Il ne restait plus que l’os, mou
et déjà à moitié dissous.


 


— NOUS savons maintenant de quoi il s’agit, dit
Hall avec détermination. C’est une forme de vie organique.


Le commandant Morrison se tourna vers le caporal Tenner.


— Vous dites que vous avez vu deux paillassons en
pénétrant dans le bâtiment ?


— Oui, mon commandant. Deux. J’ai marché sur l’un
d’entre eux et puis je suis entré.


— Vous avez eu de la chance. Vous avez choisi le bon.


— Nous devons prendre des mesures, dit Hall. Un maximum
de prudence. Il faut chercher ce genre d’imitations. Il est évident que ça
sait imiter les objets que ça trouve. Comme le caméléon. C’est du
camouflage.


— Deux, murmura Stella Morrison en regardant les deux
vases de fleurs, l’un à chaque bout de son bureau. Cela va devenir difficile.
Deux serviettes, deux vases, deux fauteuils. Il peut y avoir des rangées
entières d’objets absolument normaux. Tous, sauf un.


— C’est bien ça le pire. Je n’avais rien remarqué
d’insolite au laboratoire. Le microscope n’avait rien d’étrange. Il était
exactement comme d’habitude.


Le commandant s’écarta des deux vases identiques.


— Et ces deux-là ? Peut-être… comment voulez-vous
savoir…


— Il existe des quantités d’objets qui vont par paires.
Chaussures, vêtements, meubles. Je n’avais pas remarqué ce meuble
supplémentaire dans mon bureau. Il est impossible d’être certain ! Et parfois…


L’écran de communication s’alluma. On y vit les traits du
commandant, en second Wood.


— Stella, un autre cas mortel.


— Qui, cette fois ?


— Un officier a disparu. Il n’est resté que quelques
boutons et son pistolet, le lieutenant Dodds.


— Cela en fait trois, dit le commandant Morrison.


— Si c’est organique, il devrait exister un moyen d’en
venir à bout, murmura Hall. Nous en avons déjà détruit quelques-uns, ils ne
sont donc pas invulnérables ! Mais nous ignorons combien il en reste. Nous
en avons détruit cinq ou six. Peut-être s’agit-il d’une substance divisible à
l’infini. Une sorte de protoplasme…


— Et en attendant ?


— En attendant, nous sommes tous à sa merci. À leur
merci. C’est bien là notre forme de vie nocive, et cela explique également
pourquoi nous n’avons rien découvert d’autre. Rien ne saurait soutenir la
concurrence dans la lutte pour la vie avec un tel ennemi. On connaît bien des
exemples de mimétisme dans notre flore et notre faune à nous, certains insectes
et certaines plantes. Et puis il existe la limace tortueuse de Vénus. Mais rien
d’approchant, et de loin.


— On peut pourtant les détruire. Vous l’avez dit
vous-même. Il nous reste donc une chance.


— Si nous découvrons le moyen.


Hall jeta un coup d’œil autour de la pièce. Deux manteaux étaient
suspendus auprès de la porte. Il y en avait-il vraiment deux un instant
auparavant ?


Il se passa la main sur le front avec lassitude.


— Nous devons chercher d’urgence une sorte de poison ou
d’agent corrosif, un produit qui puisse les détruire en masse. Nous
n’allons quand même pas attendre qu’ils nous attaquent sans rien
faire ! Il faut trouver un produit qu’on puisse pulvériser. C’est ainsi
qu’on est venu à bout des limaces tortueuses.


Stella Morrison regardait par delà Hall, les traits tendus.


Il se retourna pour suivre son regard.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Là, dans le coin, je n’avais jamais vu deux
mallettes. Il n’y en avait qu’une, il me semble. – Elle secoua la tête,
effarée. – Comment faire ? Cette histoire me dépasse !


— Je crois que vous avez besoin d’un whisky bien tassé.


Elle se rasséréna ;


— C’est une idée. Mais…


— Mais quoi ?


— Je n’ose plus rien toucher. Il n’y a pas moyen de
savoir. Elle porta la main à son pistolet explosif. J’éprouve sans cesse
l’envie de m’en servir contre les objets qui m’entourent.


— C’est de la panique. Mais l’attaque semble dirigée
méthodiquement, nous choisissant un à un.


 


LE capitaine Unger perçut l’appel d’urgence par
les écouteurs de son casque. Il cessa son travail sur le champ, prit dans ses
bras les spécimens qu’il avait collectionnés et se dirigea en hâte vers sa jeep
de campagne.


Elle était garée moins loin qu’il ne le croyait. Il
s’arrêta, intrigué, puis il ouvrit le coffre arrière, y déversa sa brassée
d’échantillons, puis il alla vers l’avant et se glissa sur le siège, derrière
les commandes.


Il tourna les boutons. Mais le moteur ne partit pas. C’était
étrange. Pendant qu’il essayait de comprendre, il aperçut quelque chose qui le
fit sursauter.


À une centaine de mètres, sous les arbres, il y avait une
autre jeep, exactement semblable à celle dans laquelle il se trouvait. Évidemment,
il s’était trompé de voiture, il se souvenait maintenant que c’était bien
là-bas qu’il avait rangé la sienne.


Unger voulut descendre.


La porte se referma sur lui, le volant s’appuya contre sa
poitrine, une pédale s’enroula autour de son pied. Le tableau de bord se
ramollit et se mit à suinter. Il suffoquait. Il se débattit pour s’échapper,
terrorisé. Il sentait une humidité autour de lui, une humidité fluide et
bouillonnante, tiède comme de la chair.


Et puis la douleur commença.


Floc ! Sa tête était recouverte. Son corps était
couvert également. Il essaya en vain de libérer ses mains.


La douleur montait, se faisait intolérable. Il se
dissolvait, les nerfs à vif. Il comprit sur le champ quel était ce liquide. Un
acide. Des sucs gastriques.


Il était à l’intérieur d’un estomac.


 


NE regardez pas ! s’écria Gail Thomas.


— Pourquoi pas ? Le caporal Hendricks nagea vers
elle en riant. Pourquoi ne voulez-vous pas que je regarde ?


— Parce que je vais sortir.


Le soleil brillait sur le lac. Il étincelait et frémissait
sur la surface. Des arbres géants, au tronc couvert de mousse, se dressaient
tout autour.


Gail escalada la berge, secouant une pluie de gouttelettes.
Elle rejeta sa chevelure en arrière. Les bois étaient silencieux. Aucun bruit
sauf le clapotis des vagues. Ils étaient loin du camp de l’unité.


— Quand pourrai-je regarder ? demanda Hendricks,
en continuant à nager en rond.


— Bientôt.


Gail se fraya un chemin à travers les buissons et arriva à
l’endroit où elle avait laissé son uniforme. Elle sentait la chaleur du soleil
sur ses épaules et ses bras nus. S’asseyant dans l’herbe, elle prit la tunique
et les souliers.


Elle enleva les feuilles et les fragments d’écorce de sa
tunique qu’elle commença à passer par-dessus sa tête.


Le caporal Hendricks attendait patiemment, continuant à
nager en cercle. Le temps passait. On n’entendait rien. Il ouvrit les yeux.
Gail n’était nulle part en vue.


— Gail ? appela-t-il.


Silence.


— Gail !


Pas de réponse.


Le caporal regagna rapidement la rive, où il se haussa par
la force des bras. Une enjambée l’amena jusqu’à l’endroit où était
méticuleusement plié son propre uniforme. Il saisit son pistolet.


— Gail !


Les bois restaient muets. Pas un bruit. Il resta là,
regardant autour de lui, fronçant les sourcils. Peu à peu, une terreur glaciale
l’envahit, malgré la chaleur du soleil.


— Gail ! Gail !


Il n’y avait toujours que le silence.


 


LE commandant Morrison se tourmentait.


— Il faut agir, dit-elle. Nous ne pouvons pas nous
permettre d’attendre. Dix décès déjà. Trente accidents. Un tiers constitue un
pourcentage beaucoup trop élevé.


Hall leva les yeux de son travail.


— En tout cas, nous savons désormais à quoi nous en
tenir. C’est une forme de protoplasme aux possibilités infinies.


Il souleva un bac.


— Je crois que ceci nous permettra au moins de nous
faire une idée de leur nombre.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Un composé d’arsenic et d’hydrogène sous forme
gazeuse. De l’arsine.


— Et qu’allez-vous faire ?


Hall ferma le casque de son scaphandre. Sa voix arrivait au
commandant par les écouteurs.


— Je m’en vais répandre cette arsine dans tout le
laboratoire. Je crois qu’ils sont particulièrement nombreux ici, plus que
n’importe ailleurs.


— Pourquoi ici ?


— C’est ici qu’on a tout d’abord apporté tous les
échantillons et spécimens et c’est ici également qu’on a décelé le premier
d’entre eux. Je crois qu’ils ont pénétré avec les échantillons ou même en
tant qu’échantillons, puis ils se sont infiltrés dans le reste de
l’édifice.


Le commandant referma son propre casque. Ses quatre gardes
firent de même.


— L’arsine est mortelle pour les êtres humains,
n’est-ce pas ?


Hall hocha la tête.


— Il nous faudra prendre des précautions. Nous pouvons
l’utiliser ici pour un test limité, mais c’est à peu près tout.


Il régla le courant d’oxygène à l’intérieur de son casque.


— Qu’est-ce que votre test prétend prouver ?
voulut-elle savoir.


— S’il est positif, il devrait nous donner une idée de
la mesure dans laquelle ils se sont infiltrés. Nous saurons mieux à quoi nous
devons faire face. C’est peut-être bien plus grave que nous le pensons.


— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en réglant
son propre courant d’oxygène.


— Nous sommes au nombre d’une centaine, dans cette
unité, sur la planète Bleue. Dans l’état actuel des choses, le pire qui puisse
arriver c’est qu’ils réussissent à nous avoir tous, les uns après les autres.
Mais cela ne serait encore rien. Il ne se passe pas de jour de la semaine sans
que quelque unité de même importance ne soit anéantie. C’est un risque que
quiconque accepte de courir, en débarquant le premier sur une planète. En fin
de compte, c’est relativement sans importance.


— En comparaison de quoi ?


— S’ils sont vraiment divisibles à l’infini, il nous
faudra y regarder à deux fois avant de partir d’ici. Il serait préférable de
rester ici et d’être détruit un à un, plutôt que de courir le risque d’en
ramener avec nous dans notre système.


 


ELLE le regarda.


— Que pensez-vous découvrir ? S’ils sont vraiment
divisibles à l’infini ?


— Je m’efforce de découvrir à quoi nous devons faire
face. Peut-être n’existent-ils qu’en petit nombre. Ou bien peut-être… Il fit un
geste vers le laboratoire. Il se peut que la moitié des objets dans cette pièce
ne soit pas ce qu’ils paraissent. Ils sont déjà assez dangereux quand ils nous
attaquent. Mais, je vous assure, ils sont encore infiniment plus dangereux
s’ils ne nous attaquent pas !


— Pourquoi ?


— Leur mimétisme est parfait. En ce qui concerne les
objets non-organiques, en tout cas. J’ai regardé à travers l’un d’eux, Stella,
lorsqu’il contrefaisait mon microscope. Il grossissait, se réglait,
réfléchissait, exactement comme un microscope ordinaire. Il s’agit d’une forme
de mimétisme qui dépasse tout ce qu’on pourrait imaginer. Il ne se borne pas à
imiter la surface, mais se poursuit vraiment jusque dans les profondeurs de
l’objet imité.


— Vous voulez dire que l’imitation est tellement
parfaite que l’un d’eux pourrait revenir avec nous sur la Terre ? Sous la
forme d’un vêtement ou d’une pièce de laboratoire ? Elle frémit.


— Nous supposons qu’il s’agit d’une sorte de
protoplasme. Semblable malléabilité fait songer à une forme simple à l’origine,
ce qui suggère à son tour une fission binaire. S’il en est vraiment ainsi, il
n’y a pas de limites à leur faculté de reproduction. Leurs propriétés
dissolvantes me rappellent les protozoaires élémentaires monocellulaires.


— Croyez-vous qu’ils soient doués d’intelligence ?


— Je l’ignore et j’espère que non.


Hall souleva le vaporisateur.


— En tout cas, ceci devrait nous donner une idée de
leur nombre. Et jusqu’à un certain point, confirmer mon idée selon laquelle ils
seraient suffisamment élémentaires pour se reproduire par simple division, ce
qui serait la pire des choses, de notre point de vue. Allons-y.


Le vaporisateur bien serré contre lui, il pressa sur la
gâchette et balaya lentement le laboratoire avec la lance. Le commandant et les
quatre gardes restaient derrière lui, silencieux. Rien ne remua. Le soleil
brillait par les fenêtres et se réfléchissait sur les appareils et sur les
coupelles contenant les bouillons de culture.


Au bout d’un moment, il cessa d’appuyer sur la gâchette.
Rien ne bougea.


— Je n’ai rien vu, dit le commandant Morrison. Êtes-vous
vraiment certain d’avoir fait quelque chose ?


— L’arsine est incolore. Mais n’enlevez surtout pas
votre casque, elle ne pardonne pas ! Et ne bougez pas.


Ils attendirent, immobiles.


Pendant un certain temps, rien ne se passa. Puis…


— Mon Dieu ! s’écria le commandant Morrison.


 


À l’extrémité du
laboratoire, un classeur à glissières avait oscillé. Il suinta, se plia, se
tordit sur lui-même, et puis perdit entièrement sa forme, une masse gélatineuse
homogène s’étala sur la table et coula brusquement à terre, en frémissant et en
tremblant.


— Là-bas !


Un bec bunsen hésita, frémit et se liquéfia. Dans tous les
coins de la salle, les objets étaient en mouvement. Une vaste cornue de verre
se replia sur elle-même et se condensa en un grumeau répugnant. Un râtelier
d’éprouvettes glissa silencieusement, une étagère le suivit…


— Attention ! cria Hall en reculant.


Un énorme bocal ventru tomba devant lui, entouré
d’éclaboussures visqueuses. Il s’agissait bien d’une unique cellule géante. Il
en distinguait obscurément le noyau, la paroi cellulaire, les vacuoles dures en
suspension dans le cytoplasme.


Des pipettes, des pinces, un mortier, tout se liquéfiait et
s’écoulait sur le plancher. La moitié des accessoires de la salle étaient en
mouvement. Ils avaient imité presque tous les objets qu’ils pouvaient imiter.
Il existait un double pour chaque microscope, pour chaque tube, bocal,
bouteille et flacon…


Un des gardes avait sorti son pistolet. Hall le lui arracha
des mains.


— Ne tirez pas ! L’arsine est inflammable !
Sortons d’ici. Maintenant, nous savons ce que nous voulions savoir.


Ils ouvrirent vivement la porte et se glissèrent dans le
couloir. Hall la fit claquer derrière lui et la verrouilla soigneusement.


— Nous n’avons pas la moindre chance de nous en tirer.
L’arsine les a dérangés, une dose suffisante pourrait même les tuer. Mais nous
ne disposons pas d’assez d’arsine. Si même nous pouvions en inonder la planète,
nous ne pourrions pas nous servir de nos pistolets.


— Et si on évacuait la planète ?


— Nous n’avons pas le droit de courir le risque d’en
ramener dans notre système natal.


— Mais si nous restons ici, nous serons absorbés,
dissous un à un, protesta le commandant.


— Nous pourrions nous faire envoyer de l’arsine. Ou quel
qu’autre poison capable de les détruire. Mais on détruirait en même temps
presque toute la vie sur cette planète. Il ne resterait pas grand’chose !


— Alors, il nous faudra faire disparaître toute forme
de vie. S’il n’existe pas d’autre moyen, nous purifierons la planète par le
feu ! Même s’il ne doit rester qu’un monde mort et désolé.


Ils se regardèrent.


— Je vais appeler le Central des Communications, dit le
commandant Morrison. Je vais donner l’ordre d’évacuation, il faut mettre
l’unité hors de danger, ce qui en reste, du moins !


— Cette malheureuse jeune fille, près du lac… Elle
frémit. Lorsque tout le monde sera parti, nous pourrons mettre au point la
meilleure manière d’effectuer le nettoyage de la planète.


— Vous allez risquer de ramener l’un d’eux sur la
Terre ?


— Peuvent-ils nous imiter ? Prendre l’apparence
des créatures vivantes ? Des formes supérieures de la vie ?


Hall réfléchit un instant.


— Apparemment, non. Ils semblent limités aux objets
non-organiques.


Le commandant eut un sourire de résolution farouche.


— Alors, nous repartirons sans emporter le moindre
objet non-organique !


— Mais nos vêtements ! Ils imitent les ceintures,
les gants, les souliers…


— Nous ne prendrons pas de vêtements avec nous. Nous
partirons sans rien. Je veux dire sans rien du tout !


 


HALL la regarda.


— Je comprends. Il réfléchit. Évidemment, c’est
peut-être la solution. Mais arriverez-vous à convaincre les membres du
personnel de… d’abandonner tout ce qu’ils possèdent ? De tout laisser
derrière eux ?


— Si c’est une question de vie ou de mort, je leur en
donnerai l’ordre.


— Eh bien, c’est peut-être notre unique chance de nous
en tirer !


Le plus proche astro-croiseur suffisamment vaste pour
évacuer le reste de l’unité ne se trouvait justement qu’à deux heures de
distance et il était en route à destination de la Terre.


Le commandant Morrison leva les yeux de l’écran de
communication.


— Ils désirent savoir ce qui ne va pas ici.


— Laissez-moi parler.


Hall s’assit devant l’écran. Il vit devant lui les traits
lourds et les galons dorés d’un capitaine terrien qui le regardait.


— Ici, le major Lawrence Hall, des services de
recherches de cette unité.


— Le capitaine Daniel Davis. – Le capitaine Davis
avait un visage dénué de toute expression. – Si j’ai bien compris, major,
vous avez des difficultés ?


Hall se passa la langue sur les lèvres.


— Je préférerais ne pas en parler avant d’être à bord,
si cela ne vous fait rien.


— Pourquoi ?


— Capitaine, vous allez déjà nous croire suffisamment
fous sans cela. Nous vous expliquerons tout quand nous serons à bord. Il
hésita. Nous allons nous embarquer sur votre navire tous nus.


Le capitaine haussa un sourcil.


— Nus ?


— Exactement.


— Je comprends. De toute évidence, il n’y comprenait
rien du tout.


— Quand arriverez-vous ici ?


— Dans deux heures environ, je pense.


— Nous avons maintenant 13 heures. Vous arriverez
donc vers 15 heures ?


— Approximativement, confirma le capitaine.


— Nous vous attendrons. Ne laissez descendre aucun de
vos hommes. N’ouvrez pour nous qu’une seule écluse pneumatique. Nous
embarquerons sans aucun équipement. Uniquement nous-mêmes, absolument rien
d’autre. Dès que le dernier de nous sera à bord, vous appareillerez
immédiatement.


Stella Morrison se pencha vers l’écran.


— Capitaine, vous serait-il possible de… que vos
hommes…


— Nous atterrirons par robot-commande, affirma-t-il.
Aucun de mes hommes ne sera sur le pont, personne ne vous verra.


— Merci, murmura-t-elle.


— De rien. Le capitaine Davis salua. Nous vous verrons
donc dans deux heures environ, commandant.


 


— QUE chacun se rende sur le terrain, ordonna le
commandant Morrison. Ils devront retirer leurs vêtements, me semble-t-il, afin
qu’aucun objet ne risque d’entrer en contact avec l’astronef.


Hall la regarda en face.


— Ce sacrifice est pourtant nécessaire, si nous voulons
sauver notre vie !


— Je pense que oui.


Le lieutenant Friendly se mordit les lèvres.


— Je m’y refuse. Je reste ici.


— Je vous ordonne de venir.


— Mais, mon commandant…


Hall regarda sa montre.


— Il est 14 heures 50. Le navire peut arriver d’un
moment à l’autre. Enlevez-moi vos vêtements et filez sur le terrain
d’atterrissage.


— Ne puis-je absolument rien prendre avec moi ?


— Rien. Absolument rien. Pas même votre pistolet… On
nous habillera à bord. Allons, votre vie en dépend. Tout le monde en fait
autant.


Friendly, à contre-cœur, commença à tirer sur sa chemise.


— Quel spectacle, dit un officier, nous ne vivrons jamais
assez longtemps pour parvenir à en oublier le ridicule.


— Mais au moins, vous vivrez, répondit un autre.


— Lawrence !


Hall se retourna à demi.


— Je vous en prie, ne regardez pas. Marchez devant. Je
préfère vous suivre.


— Comment vous sentez-vous, Stella ? s’enquit
Hall.


— Toute drôle !


— Cela en vaut-il la peine ?


— Je suppose que oui.


— Croyez-vous que l’on croira notre histoire ?


— J’en doute, dit-elle. Je commence à me demander
moi-même s’il ne s’agit pas d’un cauchemar.


— En tout cas, nous en sortirons vivants.


— Je l’espère.


Hall leva les yeux vers la rampe d’embarquement que l’on
abaissait. Les premiers passagers commençaient déjà à escalader la pente pour
pénétrer par le sac circulaire.


— Lawrence ! Il y avait un frémissement singulier
dans la voix de la jeune femme. Lawrence, j’ai…


— Vous avez quoi ?


— J’ai… j’ai peur.


— Peur, il s’arrêta. De quoi ?


— Je ne sais pas, dit-elle d’une voix entrecoupée.


Les gens se poussaient. Il s’arrêta au pied de la rampe,
elle resta auprès de lui. Ils attendirent que les derniers arrivés
disparaissent à l’intérieur de l’astronef.


Le dernier homme devant Hall disparut.


Hall tendit la main derrière lui.


— Venez, on n’attend plus que nous.


— Je ne veux pas, je veux retourner… Sa voix était
empreinte de panique.


Hall se mit à rire : – Il est trop tard maintenant,
Stella ! Il gravit la rampe, se tenant à la rambarde, la traînant derrière
lui. Il entra dans le sombre intérieur de l’astronef, dans les ténèbres
silencieuses en face de lui.


Le commandant Morrison le suivit.


 





 


LE NAVIRE du capitaine Daniel Davis atterrit à
exactement 15 heures, au centre de l’astrodrome. Les relais ouvrirent la
glissière du sac d’embarquement, avec un bruit sec. Davis et les autres
officiers de l’astronef attendaient, assis autour de la vaste table de commande
dans la cabine de navigation.


— Eh bien, dit le capitaine Davis au bout d’un long
moment, où diable sont-ils ?


Les officiers commencèrent à se sentir envahis par
l’inquiétude.


— Il y a peut-être quelque chose qui ne va pas !


— Ce n’est quand même pas une plaisanterie !


Ils attendirent longtemps.


Mais personne ne se présenta.


 


FIN
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