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  La planète infernale 

  

  

  PAR FINN O’DONNEVAN


  Illustration de TURPIN


  


  


  La nature se plaît, parfois, à rappeler aux hommes combien leur puissance est dérisoire en face des éléments déchaînés…


  


  


  Le vent se levait sans qu’à l’intérieur du poste aucun des deux hommes y prît garde: pour le moment, autre chose les préoccupait.


  Clayton tourna encore le robinet et attendit. Rien ne vint.


  —Cogne dessus! conseilla Nerishev.


  Clayton asséna plusieurs coups de poing sur le robinet rétif. Deux gouttes d’eau tombèrent; une troisième tremblota, hésita, alla rejoindre les deux autres, et ce fut tout.


  —Rien à faire! constata Clayton. Cette damnée canalisation est bloquée. Combien avons-nous d’eau en réserve?


  —Quatre gallons… si toutefois le réservoir n’a pas fui.


  Nerishev alla à son tour au robinet et le tapota, sans succès, de ses doigts nerveux.


  Gros et pâle, le visage à moitié mangé par une courte barbe clairsemée, il donnait l’impression d’être de santé fragile, malgré sa corpulence. Pas du tout le type à envoyer en observation, pour des mois, sur une planète inconnue. Mais le Service de Première Exploration avait depuis longtemps reconnu qu’il n’y avait pas de «format» spécial d’homme pour ce genre de travail et il décidait de leur affectation bien plus en fonction de leurs capacités que de leur physique.


  Nerishev était très compétent en botanique et en biologie. Quoique d’une nervosité chronique, il témoignait– quand le besoin s’en faisait sentir– d’un extraordinaire sang-froid. Ces sortes d’hommes savent se rendre précieux dans les circonstances les plus imprévues. Tout ceci concourait à faire de Nerishev un pionnier très acceptable pour une planète comme Carella.


  —Je suppose que quelqu’un pourrait sortir et débloquer ou réparer le tuyau, dit-il, sans regarder Clayton.


  —Je le suppose aussi, répondit l’autre, cognant de nouveau sur le robinet. Mais ce serait aller à la mort. Écoute-moi ça!


  Il se planta, bras croisés, devant le robinet rebelle, prêtant l’oreille aux bruits venant du dehors. Nerishev tendit l’oreille, lui aussi.


  


  C’était la troisième fois que Clayton était envoyé en qualité d’observateur sur une planète. Ce petit homme solidement charpenté, au cou de taureau surmonté d’une large face rouge, avait tâté de plusieurs autres jobs au Service de Première Exploration avant d’en trouver un qui lui convînt. La P.P.E.– Première Pénétration Extraterrestre– lui avait réservé de trop désagréables surprises pour qu’il eût envie de persévérer dans cette voie! C’était un «boulot» pour risque-tout et qui comportait trop de consignes pour convenir à ses goûts.


  Clayton lui préférait de beaucoup le travail d’observateur planétaire, consistant à rester sur une planète récemment découverte par les gars de P.P.E. et photographiée par eux sous tous les angles. Rien d’autre à faire qu’endurer stoïquement le manque de confort, observer, noter et «tenir le coup» jusqu’à l’arrivée de l’astronef de relève. Cela durait un an. À l’expiration de ce délai, l’astronef venait vous chercher, vous et votre rapport. Ce rapport, épluché par les spécialistes, permettait ensuite de décider s’il y avait quelque chose à faire sur cette planète ou si elle ne présentait aucun intérêt.


  Mme Clayton appréciait beaucoup moins le job de son mari, bien qu’il fût largement rémunéré. Il les contraignait à vivre trop longtemps séparés l’un de l’autre. Avant chaque départ, Clayton lui promettait que c’était le dernier et que, désormais, il se consacrerait à l’exploitation de sa petite ferme. Il était, d’ailleurs, de bonne foi en disant cela. Mais, à peine de retour, il ne rêvait plus que de partir de nouveau, car rien ne lui convenait mieux que ce genre de vie.


  Cette fois, pourtant, serait la dernière. Impossible de se dérober à l’engagement qu’il avait pris pour décider sa femme à le laisser partir. Depuis huit mois, Nerishev et lui étaient sur Carella. Dans quatre mois, l’astronef viendrait les reprendre; s’il était encore vivant, c’en serait fini pour lui d’aller sur d’autres mondes…


  


  Nerishev constata, en hochant la tête:


  —Tu as raison: quel vent!


  On eût pourtant dit un zéphir, un souffle d’été, mais tous les deux savaient ce que signifiait le murmure qui leur parvenait à travers la carcasse d’acier du poste, épaisse de trois pouces et doublée intérieurement d’une paroi isolante.


  —Il s’élève encore! fit remarquer Clayton.


  Il se dirigea vers l’indicateur de vitesse du vent, le manœuvra, et l’aiguille vint s’arrêter sur le chiffre quatre-vingt-deux. Le murmure qui leur parvenait correspondait, en réalité, à un vent soufflant à quatre-vingt-deux milles à l’heure.


  —Je ne peux sortir avec un vent pareil, dit Clayton. D’autant que ça n’en vaut pas la peine; on peut attendre un peu…


  —C’est ton tour, souligna Nerishev.


  —Je sais. Je peux tout de même me plaindre, non? Viens! Allons demander à Smanick si cela va s’arranger.


  


  Ils traversèrent le poste dans toute sa longueur, faisant résonner de leurs talons le plancher métallique et passant devant les compartiments remplis de vivres, de bouteilles d’air, d’instruments, de matériel et d’équipements de réserve. Tout au bout, se trouvait la massive porte d’acier donnant accès à ce qu’ils avaient pompeusement baptisé le hall de réception. Arrivés là, ils mirent leurs masques et réglèrent l’arrivée de l’oxygène.


  —Prêt? demanda Clayton.


  —Prêt.


  —Allons-y!


  Agrippés l’un à l’autre, ils s’approchèrent de la porte et Clayton pressa sur un bouton. La porte coulissa; un souffle de vent s’engouffra dans le poste, si violent qu’il faillit les repousser. La tête dans les épaules, s’arc-boutant, les deux hommes firent front à la rafale et réussirent à pénétrer dans le hall.


  Celui-ci, en prolongement du poste proprement dit, avait trente pieds de long sur quinze de large. Il n’était pas hermétiquement clos comme le reste de la construction. Des lamelles d’acier composaient ses murs. Le vent, passant par les interstices qui les séparaient, perdait, ainsi coupé, une grande partie de sa force. Le hall constituait de la sorte un lieu de transition entre l’intérieur et l’extérieur. L’indicateur de vitesse leur apprit que le vent soufflait là à trente-quatre milles à l’heure; plus de moitié moins qu’au-dehors.


  Néanmoins, Clayton pensa: «Bien ennuyeux de conférer avec les indigènes dans de telles circonstances!…» Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement.


  Habitués à vivre sur une planète où le vent souffle régulièrement entre soixante et soixante-dix milles à l’heure, les indigènes ne pouvaient tolérer «l’air mort» de l’intérieur du poste. Même en réglant le débit d’oxygène sur leurs nécessités respiratoires, ils ne s’adaptaient pas. Ils devenaient anxieux, craintifs et, bientôt, suffoquaient… Il leur fallait du vent! Un vent soufflant aux environs de trente milles à l’heure, tel était le compromis acceptable pour le Carellien et l’humain: il leur permettait de se rencontrer sans que personne en souffrît.


  Clayton et Nerishev gagnèrent l’extrémité du hall, où gisait quelque chose qu’on pouvait prendre, à première vue, pour une grosse araignée de mer ou pour une pieuvre.


  Smanick– c’était lui– s’agita et tendit cérémonieusement vers eux deux longs tentacules, en émettant un bruit que Clayton traduisit tout de suite, intérieurement, par: «Bonjour!»


  —Bonjour! répondit-il. Que pensez-vous du temps?


  —Excellent.


  Contrairement à Clayton, Nerishev n’était pas du tout doué pour les langues. Après huit mois de séjour sur Carella, le langage des indigènes, que son compagnon comprenait parfaitement, demeurait pour lui une inintelligible succession de clappements et de sifflements. Tirant Clayton par le bras, il lui demanda:


  —Qu’est-ce qu’il dit?


  Quand Clayton lui eut traduit la réponse, Nerishev soupira:


  —Il a de la chance, lui, d’être content!


  Plusieurs autres Carelliens, tapis dans un coin du hall, vinrent prendre part à la conversation. Comme Smanick, eux aussi ressemblaient à des araignées de mer ou à des pieuvres, avec leurs gros corps rebondis d’où partaient de longs tentacules. C’était la forme idéale pour vivre sur Carella. Cela prouvait que la Nature s’ingénie toujours à adapter les êtres au milieu où ils se trouvent, pour assurer leur survie.


  Parfois, Clayton se prenait à les envier. Alors que Nerishev et lui étaient contraints de demeurer à l’intérieur du poste, eux vivaient à l’air libre, allant et venant à leur guise, même quand le vent se déchaînait. Que de fois ils les avaient vus luttant victorieusement contre la tempête! Accrochés au sol par plusieurs de leurs tentacules, ils cherchaient, à l’aide de celles qui étaient restées libres, à s’assurer, un peu plus loin, une nouvelle prise avant d’avancer. Quand ils voulaient aller dans le sens du vent, c’était encore plus simple: ils enroulaient leurs tentacules autour du corps et se laissaient rouler…


  Clayton lui ayant demandé comment le temps allait évoluer, Smanick parut se concentrer, puis il renifla le vent, frappa l’un contre l’autre deux de ses tentacules et répondit:


  —Le vent peut se lever un peu plus, mais ce ne sera rien de sérieux.


  Rien de sérieux pour un Carellien, cela pouvait signifier quelque chose d’effroyable pour un Terrien. Voilà qui promettait!


  


  Les deux hommes prirent amicalement congé des Carelliens, puis réintégrèrent l’intérieur du poste, dont ils refermèrent avec soin l’épaisse porte derrière eux.
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  Voyant Clayton soucieux, Nerishev lui dit:


  —Écoute, vieux: si tu préfères attendre…


  Clayton réfléchit, puis décida:


  —Non! Autant le faire tout de suite, puisqu’il le faut. Avec la Brute, je dois m’en tirer.


  Ils avaient donné ce nom évocateur de sa puissance au véhicule spécialement construit pour leur permettre de se déplacer sur Carella et qu’ils utilisaient pour leurs observations. Faiblement éclairé par la lumière tombant d’une ampoule, son énorme ventre lisse luisait doucement au fond du poste.


  C’était une sorte de tank, de forme sphérique, aux fentes de vision garnies d’un verre assez épais pour égaler la résistance de son revêtement d’acier. Cet engin de douze tonnes, mû par un puissant moteur, avait été conçu de telle sorte qu’il était absolument étanche et que ni le sable, ni la poussière, ne pouvaient se glisser à l’intérieur. Son centre de gravité était très bas. Enfin, ses six roues, chaussées d’énormes pneus ballon, adhéraient parfaitement, sur une large surface, à tous les sols. Cela ralentissait, certes, sa vitesse, mais lui donnait une assise incomparable. On avait l’impression, en le voyant, de la masse inébranlable de quelque monstre préhistorique.


  Clayton pénétra à l’intérieur, se coiffa d’un casque, protégea ses yeux de lunettes et s’assit sur le siège de pilotage. Il mit ensuite le moteur en marche, écouta un moment son ronflement régulier et, hochant la tête d’un air satisfait, lança:


  —Ça va! La Brute est prête. Nerishev, ouvre la porte du garage!


  


  Clayton jeta un dernier coup d’œil pour s’assurer que tout était en ordre à bord de la Brute, puis il attendit tranquillement, les mains sur le volant, prêt à démarrer. Au bout de quelques instants, la radio lui apporta la voix de Nerishev:


  —J’ouvre la porte;


  —Bien!


  Clayton guida son engin pour le faire sortir du poste, d’où il déboucha dans une vaste plaine.


  Le poste avait été installé à cet endroit de préférence aux zones montagneuses de la planète, qui l’eussent un peu protégé du vent, mais qui n’offraient pas un sol assez stable. Les montagnes, en effet, constamment en mouvement, montaient, un jour, et s’effaçaient le lendemain. Certes, la plaine présentait, elle aussi, ses dangers. Pour préserver le poste d’un certain nombre, on l’avait entouré, à quelque distance, d’un champ de pieux métalliques qui rappelaient les défenses antichars de jadis et avaient, d’ailleurs, un but identique.


  Clayton conduisit la Brute dans le passage en chicanes qui permettait de sortir sans encombre du champ. Ceci fait, il repéra le minuscule pipe-line assurant l’arrivée d’eau, et le suivit. Lorsque, sur le petit écran placé au-dessus de sa tête, apparaîtrait une ligne blanche, il lui faudrait s’arrêter, car cette ligne indiquerait la rupture ou l’obstruction de la canalisation.


  


  Un vaste désert s’étendait devant lui, monotone et rocailleux. Parfois, un buisson bas, accroché de toutes ses racines au sol, s’offrait à sa vue.


  Le vent soufflant par-derrière, le bruit du moteur ne permettait pas à Clayton d’apprécier sa violence. Il consulta donc l’appareil indiquant sa vitesse, et le chiffre qu’il lut le laissa songeur: quatre-vingt-douze milles à l’heure!


  La Brute roulait à allure régulière. De temps en temps, des cailloux projetés par la tempête la canonnaient avec un «bang!» sonore. Pas d’inquiétude à avoir à ce sujet! Les cailloux ne pouvaient causer aucun dommage au blindage.


  Le poste de radio grésilla.


  —Tout va bien? demanda Nerishev.


  —Bien, répondit laconiquement Clayton, son attention retenue par un curieux engin qui se déplaçait dans la plaine.


  Il s’agissait d’un de ces véhicules– sorte de voilier agencé pour se déplacer, non sur l’eau, mais à la surface du sol– dont se servaient les Carelliens pour les randonnées d’une certaine importance. Long d’à peu près quarante pieds, très étroit, effilé de l’avant, il allait rapidement, effleurant à peine le sol de ses rouleaux de bois. Sa courte voile était faite des branchages entrelacés d’un des rares arbrisseaux feuillus de la planète.


  En passant près de la Brute, les Carelliens agitèrent leurs tentacules: leur façon à eux de saluer un ami, bien qu’ils n’aient pu voir Clayton. Celui-ci remarqua qu’ils semblaient se diriger vers le poste.


  Un instant distrait de sa tâche, Clayton se remit à surveiller le pipe-line. Le vent dominait, maintenant, les sonores ronflements du moteur. Un coup d’œil à l’indicateur révéla à Clayton que le vent augmentait: quatre-vingt-dix-sept milles à l’heure!


  Le visage soudain assombri, il regarda par l’étroit hublot qui lui permettait de voir devant lui et dont le bas était déjà à moitié obscurci par la poussière. Dans le lointain, il distingua les falaises au pied desquelles se trouvait la source où le pipe-line puisait l’eau nécessaire au poste. Il n’allait pas tarder à être fixé sur ce qu’il aurait à faire. Les cailloux crépitant de plus en plus nombreux sur la carcasse de la Brute l’agaçaient.


  


  Un nouveau véhicule carellien; un second, presque aussitôt, puis un troisième. Comme celui de tout à l’heure, ils fonçaient contre le vent et dans la même direction: celle du poste.


  Frappé par cette constatation, Clayton alerta Nerishev.


  —Que fais-tu? commença par lui demander celui-ci lorsque la liaison radio fut établie.


  —J’approche de la source et je n’ai encore rien découvert. Je t’ai appelé pour te signaler que je viens de croiser plusieurs voiliers bondés de Carelliens. Ils semblent se diriger vers le poste.


  —Je sais! Six de leurs fichus engins sont venus s’amarrer près du poste. Leurs occupants sont à l’abri dans le hall. Il en viendra certainement d’autres.


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  —Ils ont apporté des provisions. On dirait qu’ils préparent une fête…


  —Possible! Mais tiens-toi sur tes gardes. On ne sait jamais…


  —Sois tranquille! Fais plutôt attention pour toi.


  —Tu penses! Je coupe. À plus tard! Je viens de découvrir la fuite.


  


  Elle apparaissait sur l’écran sous la forme d’une brillante tache blanche. Clayton arrêta la Brute et put constater, en regardant par le hublot, que le pipe-line, complètement dénudé à cet endroit, avait été écrasé par un bloc rocheux qui était allé s’immobiliser un peu plus loin. Il remit son engin en marche et le manœuvra de telle sorte qu’il le protégeât du vent quand il effectuerait la réparation. Précaution qui n’était pas superflue: le vent soufflait, maintenant, à cent treize milles à l’heure!


  Clayton se munit de tout ce qui lui était nécessaire: sac à outils, lampe à souder, long morceau de tuyau identique à celui qui avait servi à aménager le pipe-line. Il attacha solidement chaque pièce à sa ceinture, afin que si le vent les lui arrachait des mains, il pût les récupérer. Ensuite, il se ceintura d’une solide corde de nylon, dont l’autre extrémité était retenue par un crochet rivé à la Brute; ajusta son masque à oxygène et régla le débit d’arrivée de l’air. Ainsi paré, il sortit de son engin, dont il referma la porte derrière lui.


  Un vent tonnant et rugissant comme une mer en furie l’accueillit et le secoua, bien qu’il fût en partie protégé par la masse de la Brute.


  Clayton s’accroupit et se mit au travail. Il fallut deux heures pour effectuer une réparation banale qui, normalement, aurait demandé trois fois moins de temps. Il la termina, exténué, les vêtements lacérés, le masque recouvert à tel point de poussière qu’il avait l’impression d’être dans le brouillard, bien qu’il eût essuyé les verres de son masque à plusieurs reprises.


  


  Clayton se hâta de remonter dans la Brute; tellement las qu’il se laissa tomber sur le plancher dès qu’il fut à l’abri du vent. Celui-ci secouait le lourd véhicule, le faisant trembler de toutes ses membrures.


  Peu à peu, Clayton reprit son souffle et sentit ses forces revenir. C’est alors qu’il entendit la voix de Nerishev qui, inlassablement, appelait d’un ton inquiet:


  —Allô! Clayton? Réponds-moi…


  Clayton regagna son siège et, la bouche devant le micro, annonça:


  —Tout va bien, Nerishev! Réparation terminée.


  —Pas trop tôt! Reviens vite! Tu n’as pas une minute à perdre! Le vent souffle à cent trente-huit milles à l’heure. J’ai l’impression que le cyclone va arriver d’un instant à l’autre…


  —Je pars!


  Un cyclone sur Carella, c’était une chose à laquelle Clayton préférait ne pas penser. Ils en avaient essuyé un, au cours de ces huit mois, un seul, mais qui comptait, avec son vent soufflant à une vitesse de cent soixante milles. Si un cyclone se déchaînait, il était préférable de ne pas le subir en rase campagne!


  


  Clayton fit faire demi-tour à son engin et reprit le chemin du poste. Cela le contraignait à aller contre le vent, ce qui n’était pas pour faciliter les choses. Bien que le diesel tournât à plein régime, la Brute n’avançait que très lentement. Trois milles à l’heure, c’était tout ce que cette puissante machine pouvait maintenant donner, tant la pression fantastique du vent la freinait.


  À travers l’étroite fente du hublot, un terrifiant spectacle s’offrait à la vue de Clayton. De longues traînées de poussière et de sable tourbillonnaient au ras du sol, s’élevaient, redescendaient et fonçaient vertigineusement sur lui. Chaque fois que l’un de ces nuages, enflé démesurément et où pierres et cailloux se mêlaient à la poussière et au sable, s’abattait en crépitant sur la Brute et martelait le hublot, Clayton ne pouvait s’empêcher d’esquisser un plongeon, comme pour éviter cette mitraille.


  Autre sujet d’inquiétude: la Brute peinait. Son moteur chauffait terriblement et avait quelques ratés.


  —Allons, ma vieille, supplia Clayton, encore un effort! Tu ne vas pas me laisser en rade maintenant! Ramène-moi au bercail! Tu te reposeras après tant que tu voudras.


  Cahin-caha, par à-coups, la Brute continuait lentement d’avancer. Elle n’était plus, d’après les estimations de Clayton, qu’à une dizaine de milles du poste lorsqu’un nouveau danger surgit soudain.


  Entendant un bruit sourd comme celui d’une avalanche dévalant le flanc d’une montagne, Clayton s’efforça de distinguer ce qui se passait. Ce qu’il vit le remplit d’effroi: le vent poussait vers lui, et droit sur lui, un roc de la taille d’une maison.


  Il fallait s’écarter de son chemin! Clayton braqua à gauche. La Brute, réticente d’abord, finit par obéir et, péniblement, s’éloigna un peu de la zone dangereuse. La masse rocheuse passa à une dizaine de yards seulement, mais Clayton ne fut vraiment soulagé que lorsqu’il l’eut vue, par le hublot arrière, qui poursuivait sa route cahotante. Il essuya d’un revers de main la sueur froide coulant sur son visage; puis, tapotant amicalement les commandes de son engin:


  —Allons, ma bonne vieille: un dernier effort!…


  Clayton voulut, alors, reprendre la direction du poste. Le diesel donnant à plein régime, il chercha à mettre la Brute «dans le vent». Mais l’engin ne bougeait pas, comme s’il eût été retenu, bloqué par un mur invisible. Il est vrai que le vent soufflait, maintenant, à cent cinquante milles à l’heure…


  —Que fais-tu? s’inquiéta Nerishev.


  —Ce que je peux… Pas le temps de causer!


  De nouveau, le diesel avait des ratés.


  Clayton vérifia l’allumage, l’arrivée du carburant et fit la grimace avant d’appeler, à son tour, Nerishev:


  —Allô! Nerishev? La Brute est sur le point de caler!


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Le sable! J’ai l’impression que le vent a réussi à en fourrer partout! Je vais faire le plus de chemin possible comme ça, mais j’ai bien peur de ne pouvoir aller loin…


  —Et après?


  —J’essaierai la voile, si le mât veut tenir…


  


  Clayton reprit les commandes en mains. Avec un tel vent, la Brute devait être tenue solidement, comme un navire sur la mer. Il chercha à l’orienter un peu différemment et, cette fois, l’engin obéit.


  Clayton pensa qu’en louvoyant, il finirait tout de même par progresser. C’était la seule solution, puisqu’il lui était désormais impossible d’aller contre le vent.


  Mais il n’avançait pas vite! Au bout d’une heure, son engin avait à peine parcouru deux milles; deux milles utiles, s’entend. Une chance, encore que la Brute tînt si bien le coup contre les assauts de la tempête! Clayton bénissait son constructeur et priait le ciel pour que le diesel continuât, malgré ses toussotements intermittents, d’effectuer son rude travail.


  Le pilote surveillait toujours, à travers le hublot à demi aveuglé par le sable, ce qui se passait à l’extérieur. Il vit un autre voilier carellien. Chancelant et donnant de la bande, il avançait rapidement dans le vent et eut tôt fait de distancer la Brute.


  «Ils ont de la veine, ces indigènes! pensa Clayton. Un vent de cent soixante-cinq milles à l’heure les gêne à peine…»


  Enfin, il aperçut ce qu’il cherchait depuis si longtemps: la demi-sphère grise du poste. Tout joyeux, il alerta Nerishev:


  —J’arrive! Nerishev, mon vieux, grouille-toi d’aller à la cave chercher quelques bonnes bouteilles! Je connais quelqu’un qui va se payer une cuite, ce soir!


  Juste à ce moment-là, le diesel cala pour de bon. Clayton jura:


  —Quelle guigne! Si j’avais le vent arrière, je pourrais me laisser pousser. Mais, naturellement, je l’ai en plein dans le nez. Je suis coincé…


  Mis au courant de l’incident, Nerishev demanda:


  —Que vas-tu faire?


  —Attendre! Quand le vent se calmera, je gagnerai la baraque à pied.


  La Brute, malgré sa masse de douze tonnes, tremblait sous les coups du vent.


  —Tu sais, reprit Clayton, pour moi, c’est fini, et bien fini, cette existence idiote! Une fois rentré sur Terre, plus question de repartir!


  —Sérieux?


  —Absolument! J’ai une ferme dans le Maryland, tout près de la mer. Tu sais ce que j’y ferai?


  —J’attends que tu me le dises.


  —J’élèverai des huîtres. Oui, parfaitement, des huîtres!


  


  Le poste semblait s’éloigner lentement. Clayton se frotta les yeux, se demandant s’il ne devenait pas fou. Puis il regarda plus attentivement et dut se rendre à la réalité: en dépit de ses freins serrés, en dépit de ses lignes aérodynamiques qui offraient le minimum de prise au vent, la Brute, poussée par l’ouragan, s’écartait peu à peu du poste.


  D’un geste rageur, Clayton poussa un bouton sur le tableau de bord. Il libéra ainsi la porte du compartiment des ancres. Il entendit le bruit sourd de celles-ci heurtant le sol, puis le frottement des câbles d’acier. Quand il jugea suffisante la longueur des câbles sortis, il bloqua le treuil et attendit.


  La Brute s’immobilisa. Cette fois, elle semblait amarrée solidement.


  —J’ai lâché les ancres, annonça Clayton.


  —Sont-elles solides?


  —J’en ai l’impression.


  


  Clayton alluma une cigarette et s’adossa à son siège. Il se sentait très las. Il ferma les yeux, rendus douloureux par les efforts faits pour voir (et, le plus souvent, deviner) au-dehors, puis chercha à se relaxer.


  Le vent hurlait, mugissait cherchant une prise sur la coque lisse de la Brute. Le sable crépitait comme de la mitraille; cailloux et pierres claquaient comme des boulets contre le blindage. Celui-ci était solide, mais tout de même!…


  Au moment où le vent atteignit cent soixante-dix milles à l’heure, le ventilateur cessa de fonctionner. La poussière se mit à envahir la cabine de son nuage tourbillonnant, qui s’épaississait peu à peu. Clayton en fit la remarque: sans ses lunettes, il aurait été aveuglé; et étouffé, sans son masque.


  


  Quand l’homme est ainsi aux prises avec les éléments déchaînés, auxquels il n’a à opposer que de dérisoires moyens de défense, il ne manque pas de méditer sur sa faiblesse et sa vulnérabilité. «Que suis-je venu faire là?» se demandait Clayton, et il tirait la conclusion que l’homme est fait pour vivre uniquement dans le calme, dans l’air tranquille de la Terre. Si jamais il avait la chance d’y retourner, bien sûr il n’en repartirait plus!…


  La voix de Nerishev, hurlant sans doute pour dominer le bruit, vint le tirer de ses pensées:


  —Allô, Clayton, ça va?


  —À peu près. Et toi?


  —Pas très fort! La carcasse du poste vibre de toute part. Si Ce vent dure longtemps, je me demande si les fondations tiendront le coup…


  —Dire qu’on veut installer un dépôt de carburant ici! C’est de la démence!


  —Tu sais pourquoi? Carella est la seule planète solide qui soit dans cette partie de la Galaxie. Les autres ne sont que d’énormes masses gazeuses.


  —Il serait plus simple de construire un planétoïde!


  —Mais ça coûterait plus cher… Clayton cracha la poussière qui lui emplissait la bouche et crissait sous ses dents.


  —Après tout, ils feront ce qu’ils voudront! Je pense que tu es comme moi: je ne demande qu’à tenir jusqu’à l’arrivée de l’astronef de relève. Combien d’indigènes as-tu au poste?


  —Une quinzaine, à l’abri dans le hall.


  —Calmes?


  —J’ai l’impression qu’ils agissent drôlement.


  —Comment cela?


  —Assez difficile à t’expliquer. Mais ce que je vois ne me plait guère.


  —Je t’en prie, ne va pas auprès d’eux! Tu ne parles pas leur langue; vous ne vous comprendriez pas et… je préfère ne pas te trouver en morceaux quand je reviendrai! (Il soupira.) Si je reviens!…


  —Je l’espère bien!


  —Et moi, donc!… Seigneur!


  —Quoi?


  —Un rocher… À plus tard!


  


  Clayton avait le regard fixé sur cette tache noire qu’il voyait grossir depuis un moment et dans laquelle il venait de distinguer un rocher. Pas de doute non plus sur ce second point: le vent le poussait directement vers la Brute. Un coup d’œil au cadran: cent soixante-quatorze milles à l’heure. Incroyable!


  —Tourne, mais tourne donc! cria rageusement Clayton, comme si ses injonctions avaient pu influencer la marche du rocher.


  Celui-ci, maintenant de la taille d’une maison, grossissait toujours en roulant droit sur lui. Sur un rail, sa course n’eût pas été plus rectiligne.


  D’un doigt fébrile, Clayton pressa le bouton qui permettait de libérer les ancres de leurs câbles. Et, sans se préoccuper d’enrouler ceux-ci, il lâcha les freins.


  La Brute, sous la violente poussée du vent, s’ébranla pesamment, puis, peu à peu, prit de la vitesse.


  Pendant ce temps, le rocher avait continué de progresser, ainsi que le constata Clayton dans son rétroviseur. Il gagnait rapidement sur la Brute, qui semblait plafonner à quarante milles à l’heure. Il fallait donc, comme pour le précédent, s’écarter à tout prix de son chemin.


  Saisissant le volant des deux mains, Clayton le braqua tant qu’il put vers la gauche. La Brute se pencha sur le côté, amorça une queue de poisson et manqua de chavirer. Clayton réussit à la remettre d’aplomb en pensant qu’il était probablement le premier homme qui soit parvenu à redresser un «douze tonnes». Il put ensuite l’obliger à rouler de biais pour s’écarter suffisamment de la route suivie par le rocher.


  Celui-ci– il lui parut gros comme un immeuble de trois étages!– le dépassa avec un fracas de tonnerre. Le sol trembla sur son passage. La Brute sursauta, se cabra, puis s’immobilisa sur ses larges pneus, mais pour quelques instants seulement. En effet, le vent se remit à la pousser…


  


  De nouveau, la voix inquiète de Nerishev:


  —Clayton, parle-moi! Qu’est-il arrivé? Le rocher?


  —Évité! Mais j’ai dû abandonner les ancres, et le vent me pousse…


  —Peux-tu manœuvrer?


  —Pas question! Tout à l’heure, j’ai failli chavirer.


  —Vers où le vent te pousse-t-il?


  Dans le lointain, à travers le nuage de poussière et de sable, Clayton distinguait les massives silhouettes des gros rocs noirs bordant la plaine.


  —Je suis à peu près à une quinzaine de milles des rochers. Au train où je vais, je ne serai pas long à aller me fracasser sur eux.


  —As-tu serré les freins?


  —Bien entendu!


  —Bloque-les.


  Les freins grincèrent, gémirent et se mirent à fumer. Freins ou pas, le vent était le plus fort.


  —Mets la voile! conseilla alors Nerishev.


  —Le vent l’arrachera.


  —Essaie toujours! Qu’est-ce que tu risques?


  Nerishev resta un moment silencieux, puis reprit, d’une voix angoissée:


  —Ça va mal pour moi aussi! La baraque est secouée comme une caisse! Et je vois des blocs de rochers qui s’attaquent à nos pieux. Ils les écrasent!


  —Tais-toi! fulmina Clayton. J’ai assez de mes propres embêtements, sans que…


  —Mais je me demande si le poste tiendra le coup… Écoute-moi: il faut…


  Le poste de radio grésilla, puis se tut. Clayton le tapota, le secoua, puis l’abandonna en pestant contre ces appareils qui se détraquent régulièrement, juste au moment où l’on a besoin d’eux. Un coup d’œil au compteur, un autre par le hublot: la Brute roulait à près de cinquante milles à l’heure vers la menaçante ceinture de rocs noirs qui grossissaient à vue d’œil.


  «Si je ne tente pas quelque chose, mon compte sera réglé dans quelques minutes!» pensa Clayton.


  Il libéra la dernière ancre, l’ancre de secours, tout en sachant parfaitement qu’elle ne suffirait pas à immobiliser la Brute. De deux choses l’une: ou le câble céderait, ou…


  L’ancre se mit à labourer profondément le sol comme un soc de charrue. La Brute perdit un peu de sa vitesse, et Clayton profita du répit qui lui était ainsi accordé pour tenter son ultime chance en hissant la voile.


  


  Les ingénieurs qui avaient conçu les plans de la Brute et dirigé sa construction s’étaient inspirés de la règle selon laquelle la plupart des petits bateaux à moteur appelés à naviguer sur les océans sont pourvus d’une voile auxiliaire, utilisée en cas de panne du moteur. Ils avaient estimé qu’il devait en être de même pour un engin utilisé sur Carella, où il était impossible à un homme de se déplacer à pied, même pour des randonnées de moyenne importance.


  Il suffisait de presser sur un bouton pour faire surgir du plafond le mât– court et solide pilier de métal– auquel le retenaient ensuite des supports magnétiques. Le mât et sa voile. Celle-ci, faite de fils de métal tissés, était alors tendue à l’aide de trois câbles d’acier flexible que l’on manœuvrait, toujours de l’intérieur, à l’aide d’un petit treuil à grande démultiplication.


  Bien qu’ayant seulement quelques pieds carrés de surface, la voile permettait, cependant, de diriger un monstre de douze tonnes, ses freins serrés et traînant une ancre au bout de deux cent cinquante pieds de câble… Facilement même, avec le vent soufflant à cent quatre-vingt-cinq milles à l’heure.


  


  Clayton amorça ainsi un vaste arc de cercle et, quand il eut terminé la manœuvre, il constata avec satisfaction que la ligne des rochers n’était plus devant, mais derrière lui. Il complimenta sa machine:


  —Très bien, ma vieille; très bien!


  Triomphe de courte durée. Clayton entendit un «Clac!», et un caillou vint tomber presque à ses pieds. Projeté avec une violence inouïe par le vent soufflant à cent quatre-vingt-sept milles à l’heure, ce caillou avait percé le blindage. Maintenant, le vent, s’engouffrant par le trou, fouettait le malheureux pilote comme s’il cherchait à l’arracher de son siège.


  Clayton se baissa le plus qu’il put pour l’éviter. Presque couché sur son volant, il s’y accrochait en pesant de toutes ses forces pour maintenir la Brute dans la direction qu’il avait réussi à lui faire prendre et qu’il pouvait conserver, à condition de continuer de louvoyer.


  La voile gémissait; son puissant mât vibrait comme une canne à pêche. Peu de chances, Clayton le pressentait, pour qu’ils tinssent longtemps! Leurs patins usés, les freins ne serraient plus, et la Brute, insensiblement, reprenait de la vitesse.


  


  Un crissement de métal: la voile venait de se déchirer. Maintenant, ses lambeaux flagellaient furieusement le toit. Puis, le mât craqua à son tour et se mit à frapper de grands coups sourds contre la carrosserie du véhicule.


  De nouveau, le vent, soufflant à cent quatre-vingt-dix milles à l’heure, fit son jouet de la Brute.


  Il la souleva et la déporta d’une dizaine de yards. En retombant, l’un des pneus avant creva, ainsi que les deux pneus arrière.


  Épuisé par la lutte, le cerveau vide au point de ne plus penser, Clayton se coucha sur son volant et s’abandonna, la tête entre les bras. Il attendait la fin.


  


  Quand la Brute stoppa, ce fut de façon si soudaine que Clayton fut projeté en avant. Sa ceinture de sécurité céda et il alla heurter violemment, la tête la première, le tableau de bord, puis retomba sur le plancher.


  Il se releva en tâtonnant, regagna son siège et se palpa le corps: rien de cassé. Mais sa bouche et son front saignaient.


  Clayton épongea ses blessures, au demeurant assez anodines, et chercha à savoir ce qui s’était passé et pourquoi la Brute restait immobile. Il comprit, en se retournant pour regarder par le hublot arrière: l’ancre de secours s’était accrochée à une aspérité rocheuse et, le câble ayant tenu, avait bloqué la Brute à un demi-mille des rochers.


  Ainsi, il était sauvé! Temporairement, du moins. Car le vent– cent quatre-vingt-treize milles à l’heure!– ne renonçait pas à sa proie. Sous sa violente poussée, la Brute se soulevait, retombait, se cabrait, retombait de nouveau, tel un monstrueux poisson se débattant au bout d’une ligne. Le câble, tendu à craquer, vibrait comme une corde de guitare.


  Comme il put, Clayton s’accrocha des bras et des jambes à son siège. S’il s’était abandonné, en effet, les secousses l’auraient projeté d’une paroi à l’autre et, finalement, assommé. Il fallait tenir, coûte que coûte.


  


  Machinalement, au cours d’une brève trêve, Clayton jeta un coup d’œil au cadran tant de fois anxieusement consulté déjà. Il pensa amèrement qu’il était déraisonnable d’espérer que le câble tiendrait longtemps par un tel vent: cent quatre-vingt-sept milles à l’heure. C’était trop lui demander.


  «Tiens! réfléchit Clayton l’instant d’après, cent quatre-vingt-sept milles… Tout à l’heure, j’ai vu cent quatre-vingt-treize. Ai-je mal lu, ou est-ce que le vent diminuerait?»


  Tout d’abord, il n’en crut pas ses yeux et il resta le regard fixé sur l’aiguille avant de se convaincre de la réalité: elle descendait, lentement, certes, mais régulièrement. Ainsi donc, le vent baissait.


  Clayton sentit de nouveau l’espoir renaître en lui.


  Quand le vent fut descendu à cent soixante milles à l’heure, la Brute cessa de sauter. Elle resta bien tranquille, un peu de guingois, sur ses pneus crevés.


  Cette fois, Clayton était sauvé!


  


  Les indigènes vinrent le chercher, un peu plus tard. Ils manœuvraient adroitement douze de leurs étranges voiliers, avec lesquels ils prirent en remorque la Brute, fortement endommagée. Auparavant, ils avaient aidé Clayton, encore à demi hébété, à sortir de son engin et à prendre place à bord d’un de leurs véhicules. Arrivés devant le poste, ils l’aidèrent encore à gagner le hall, où Nerishev attendait. Dès qu’ils furent à l’intérieur du poste, Nerishev déshabilla son compagnon et le porta sur son lit. Après l’avoir soigneusement examiné, il lui dit, d’un ton joyeux:


  —Tu n’as rien de cassé, à l’exception de deux dents. Pas la moindre contusion non plus. En somme, tu reviens de cette aventure en bien meilleur état que je le pensais…


  —Je suis fourbu, mais l’essentiel est que nous nous en soyons tirés tous les deux, et que le poste soit toujours debout!


  Nerishev soupira:


  —Debout, oui. Mais… notre système de défense est complètement anéanti. Le poste a résisté à deux gros rochers reçus de plein fouet; seulement, ses fondations sont déchaussées. Encore une tempête comme celle-là, et ce sera la fin de tout!…


  —Bah! Le danger est passé! Nous sortirons bien de là! Depuis huit mois que nous sommes sur cette fichue planète, c’est la première tempête de cette violence que nous subissons. Il ne nous reste plus que quatre mois à attendre avant de regagner la Terre. Bien peu de chose, quatre mois!…


  —Évidemment! Mais…


  C’était Clayton qui avait le plus souffert, et c’était lui qui devait «remonter» Nerishev, visiblement découragé! Il lui tapota sur l’épaule:


  —Allons, mon vieux, du cran! Le plus dur est passé…


  


  Après s’être restauré et reposé un peu, Clayton passa des vêtements propres. Le voyant se munir de son masque, Nerishev lui demanda:


  —Où veux-tu aller?


  —Jeter un coup d’œil dehors et parler à Smanick. Je suis curieux de savoir pourquoi tant d’indigènes sont venus ici.


  —Ça m’intrigue, moi aussi. Je te suis.


  Le hall-abri était rempli de Carelliens, qui avaient amarré, à proximité du poste, leurs voiliers, au nombre de plusieurs dizaines.


  —Smanick! appela Clayton. L’un des indigènes, que rien ne distinguait apparemment des autres, se détacha de leur groupe et s’approcha.


  —Qu’est-ce qui se passe? lui demanda Clayton.


  —C’est le festival d’été, notre grande fête annuelle.


  —Très bien!… Mais que pensez-vous de cet ouragan?


  —Une forte brise. Rien de dangereux! Seulement désagréable pour aller à la voile.


  —Seulement désagréable! Ce n’est pas mon opinion… Vous m’aviez dit: «Rien de sérieux!» avant que je parte. J’espère qu’à l’avenir, vos prévisions seront plus exactes.


  Smanick s’excusa:


  —On ne peut pas toujours prévoir le temps de façon précise. Je regrette que mes prévisions aient été erronées, car ce sont les dernières.


  —Les dernières? Pourquoi? J’espère bien, au contraire…


  —Les dernières, répéta Smanick.


  Désignant de l’un de ses tentacules les Carelliens qui les entouraient, il expliqua:


  —Ces gens sont les membres de la tribu des Seremai, ma tribu. Nous venons de célébrer ensemble la fête de l’été. Maintenant que l’été est fini, nous devons partir.


  —Pour aller où?


  —Dans les cavernes de l’ouest.


  —Loin d’ici?


  —À deux semaines de voyage à la voile. Nous y vivrons pendant trois mois. De cette façon, nous serons en sécurité.


  Clayton tressaillit comme s’il venait de recevoir un coup violent à l’estomac. Il demanda, angoissé:


  —Que veux-tu dire, mon vieux?…


  —Je vous l’ai dit: l’été est fini. Nous serons protégés des vents et des tempêtes de l’hiver.


  —Qu’est-ce qu’il dit, s’inquiéta Nerishev. Tu fais une de ces têtes!


  Clayton ne répondit pas. Il pensait à l’effroyable tempête qu’ils venaient de subir et que Smanick considérait comme une brise modérée… Il pensait à la Brute hors d’usage, aux fondations déchaussées du poste, aux défenses écrasées qui ne seraient plus d’aucun secours contre les rochers… Et à l’astronef qui ne viendrait que dans quatre mois!


  De nouveau, il demanda:


  —Pouvez-vous nous prendre à bord de vos voiliers, Smanick, pour que nous allions, avec vous, chercher refuge dans ces cavernes?


  —Naturellement, dit Smanick.


  «Nous ne pouvons pas!» pensa Clayton, effondré. Son sentiment que tout était perdu était plus intense qu’au plus fort de la tempête. «Nous ne pouvons pas! Nous avons besoin de notre oxygène, de notre nourriture, de notre eau…»


  —Qu’y a-t-il donc? Qu’est-ce que ce Carellien de malheur t’a raconté pour que tu prennes cet air d’enterrement?


  —Il dit que les fortes tempêtes vont maintenant venir, car l’hiver va les déclencher…


  Les deux hommes se regardèrent.


  Au-dehors, le vent se levait…


  


  FIN
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  Gustave avait tort de croire que la musique suffit pour adoucir les mœurs…


  


  


  Depuis un quart de siècle, Gustave Anda n’avait rencontré aucun homme vivant. À soixante-seize ans, il s’efforçait encore d’oublier son heureuse jeunesse, bien que son instinct de vieillard le poussât parfois à chercher refuge dans le passé pour ne pas penser au triste présent.


  Il se remémorait ainsi certaines dates: il savait qu’il vivait en l’an 2096; qu’il était né en 2020, cinquante ans avant la dernière conflagration mondiale, vingt-cinq ans avant le départ de la première fusée interstellaire. Cette première fusée n’était jamais revenue à son point de départ: elle continuait à voguer dans l’espace, symbole des ultimes ambitions humaines.
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  Gustave se souvenait aussi de sa ville natale: New Boston, une cité moderne, bâtie à l’emplacement de l’ancien Boston, submergé par les eaux lors du cataclysme de 1994.


  Ces faits et les dates, dans leur sécheresse, étaient utiles à Gustave quand il voulait remettre de l’ordre dans ses souvenirs. Ils constituaient pour lui autant de points de repères. Par contre, il s’efforçait d’oublier les couleurs, les sons, les jardins, les terrains de sport de New Boston– tout ce qui constituait le cadre de sa vie passée– les visages des êtres aimés et le souvenir des années où il avait connu l’ivresse de la gloire.


  


  Il attacha son canoë à la fenêtre qui, depuis des années, lui servait à la fois de porte et d’embarcadère. Puis, par habitude, il tendit l’oreille. Tout était silencieux, comme à l’ordinaire.


  La journée avait été bonne. Anda avait tué un daim à l’aide d’un arc et d’une flèche, ce qui lui avait économisé une cartouche. Cependant, rien ne l’obligeait à ménager ses munitions. Il en avait une provision suffisante pour des années et des années de chasse sans interruption. Rien, non plus, ne l’obligeait à chasser. Son stock de légumes secs et de conserves était tel qu’il n’en viendrait certainement pas à bout. Mais il éprouvait du plaisir à chasser à l’arc comme un homme primitif. Il ne s’expliquait pas pourquoi.


  Pour lui, les conserves avaient plus de prix que les munitions. Un jour viendrait, fatalement, où il n’aurait plus la force de chasser; où il perdrait le goût des longues randonnées en canoë et où il serait trop faible pour escalader la falaise qui menait à la forêt. Alors, il se consacrerait à la lecture et à la musique. Il possédait une bibliothèque bien fournie, et toute une pièce de son habitation lacustre était garnie d’instruments de musique.


  Il n’avait même pas besoin de sortir pour se procurer de l’eau, puisqu’il suffisait de plonger un récipient dans l’Hudson, qui coulait au ras des fenêtres. Ainsi ses dernières années ne manqueraient point d’un certain agrément.


  Tandis qu’il regardait la rive opposée du fleuve, il vit un faucon tournoyer, les ailes déployées, au-dessus de la forêt, et un désir assoupi, mais toujours vivant, s’éveilla en lui:


  —Si seulement je pouvais entendre des voix! Une fois seulement! Entendre encore des voix humaines…


  


  Le musée de l’Histoire de l’Humanité, avec sa vaste salle de musique, où Gustave avait élu domicile, lui causait, cependant, quelques soucis. Aux étages inférieurs, depuis longtemps submergés, l’eau poursuivait sournoisement son œuvre. Un jour, elle finirait par ronger les poutres d’acier qui soutenaient l’édifice, et que, déjà, le béton ne protégeait plus contre la rouille.
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  Cependant, les éléments si longtemps déchaînés avaient fini par s’apaiser. Les marées étaient modérées, les vents calmes. Depuis dix ans, il n’y avait plus eu de ces terribles tempêtes venues du sud qui, jadis, ravageaient tout. Le climat était redevenu délicieux et rappelait à Gustave celui de la Virginie du Sud, où il avait voyagé étant enfant.


  La terre avait tremblé pour la dernière fois en l’an 2082. Le musée avait été passablement secoué, mais il était resté debout, quoique assez mal en point. Gustave avait passé tout un mois à colmater les fenêtres du côté sud de la salle de musique, en utilisant le bois récupéré dans les immeubles détruits du voisinage. Le soleil filtrant à travers les planches mal jointes lui rappelait les rais de lumière dans le grenier à foin de son oncle, à Vermont. C’était un souvenir agréable!


  


  Manhattan, par on ne sait quel miracle, n’avait jamais subi de bombardement, bien que deux bombes atomiques de moyen calibre fussent tombées, l’une sur les rives de Brooklyn, l’autre sur Jersey. Mais, au cours de la dernière guerre mondiale, la mer, dont le volume avait été considérablement accru par la fonte des glaces polaires, submergea l’îlot de Manhattan et le raya de la carte du monde. Quelques îlots rocheux marquaient seulement l’emplacement de Central Park. Long Island était devenue une zone dangereuse de hauts fonds rocheux…


  Malgré les efforts désespérés des hommes pour sauver leur ville, New York s’abîma dans le fleuve. Celui-ci roulait, maintenant, ses flots tumultueux sur cette immense nécropole.


  Seul, le musée resta debout, et les survivants s’efforcèrent de le conserver, car il représentait l’ultime héritage de l’humanité. Couvrant une superficie de deux hectares, au nord de la 125e rue, il comportait seulement quinze étages, mais ses fondations étaient bâties sur le roc, symbole d’éternité. Il résista assez bien au tremblement de terre de 2057 et à celui de 2064. Mais Gustave fut le seul à pouvoir constater– en 2071– que les eaux avaient envahi tous les étages inférieurs. Car il ne restait plus aucun être vivant…


  Tous les humains avaient été asphyxiés par les gaz, à l’endroit même où ils se trouvaient au moment de l’attaque. Un des conservateurs avait encore sur sa table un précieux vase en porcelaine de Chine, de l’époque Ming. L’homme n’était pas tombé de son fauteuil. Il semblait endormi, la tête appuyée sur la table.


  Gustave n’avait pas osé toucher à ce vase. Il s’était emparé seulement d’une statuette d’argile, toute noircie, qui représentait deux divinités, l’une mâle, l’autre femelle. Cette statue qui datait de la préhistoire devint bientôt, pour lui, un fétiche auquel il tenait beaucoup.


  


  Gustave transporta sa provision de viande fraîche jusqu’à une sorte de radeau amarré derrière la fenêtre. Il avait choisi les meilleurs morceaux– juste ce dont il avait besoin pour les trois jours à venir– abandonnant le reste aux animaux sauvages qui hantaient la forêt. Une corde était tendue entre la fenêtre et l’escalier de marbre qui conduisait à l’étage supérieur, où le survivant avait installé son logis.


  Anda avait dû renoncer à sauver la plus grande partie des sculptures qui occupaient les étages submergés. C’est pourquoi, tandis qu’il manœuvrait son radeau en tirant sur la corde, le Moïse de Michel-Ange continuait à le contempler du fond des eaux.


  —J’ai tué un daim, Moïse! lui lança Gustave avec un coup d’œil complice.


  Puis, les bras chargés de viande, il monta l’escalier.


  Son «appartement» avait servi, à l’origine, de vestiaire aux gardiens du musée. Une ancienne bouche d’aération lui tenait lieu de foyer. Gustave y brûlait le bois mort, rapporté de la forêt.


  De cette pièce, il avait directement accès à la salle réservée aux instruments de musique. On y trouvait tous les instruments dont les hommes s’étaient servis au cours des âges, et la discothèque la plus complète qu’on pût rêver. Il n’y manquait que le courant électrique pour utiliser les enregistrements… Quelque temps, Gustave s’était amusé à mettre des disques sur un antique phonographe à manivelle, mais il avait dû y renoncer: les ressorts étaient distendus.


  Il lui arrivait souvent de choisir au hasard quelque partition d’orchestre ou de musique de chambre et de se mettre à les déchiffrer. Au début, il avait été capable de reconstituer, par l’oreille, les ensembles– chœurs et orchestres. Malheureusement, avec l’âge, cette faculté s’était atrophiée. Un jour, sa mémoire avait refusé de lui fournir les sons conjugués du hautbois et de la clarinette. Il avait fouillé désespérément les armoires pour retrouver ces deux instruments, sachant, cependant, qu’il était incapable de s’en servir. S’il avait été un grand musicien, il n’avait jamais joué que d’un instrument: le piano.


  Au centre de la salle de musique, un «marimba» occupait la place d’honneur. C’était certainement le plus ancien instrument que possédait le musée. Il avait été découvert en Indonésie, à la fin du XXe siècle, et il datait d’au moins cinq millénaires. Sept tables de pierre le composaient. Gustave les effleurait souvent de la main– non par distraction, mais parce qu’il y puisait une sorte de réconfort. Insensible à la fuite du temps, la pierre magique tintait au plus léger choc de l’ongle.


  À gauche de la salle s’ouvrait un grand auditorium où l’on donnait, jadis, des conférences, des récitals, des concerts de musique de chambre. Un magnifique piano de concert, construit par Steinway en 2043, y trônait. C’était le plus beau piano qui eût jamais existé.


  Gustave faisait de son mieux pour le conserver en bon état. Il consacrait un jour par mois à l’accorder. Il dépouillait les autres pianos de leurs cordes pour les lui réserver, après les avoir huilées et enfermées dans des boîtes étanches. Pour protéger l’instrument des poussières, Gustave le recouvrait d’une housse qu’il avait fabriquée en cousant des draps bout à bout. Chaque fois qu’il retirait cette housse, il avait l’impression de sacrifier à un rite.


  Il avait pris l’habitude de fermer à clé les portes de l’auditorium avant de se mettre au piano. Cependant, il n’aurait, pour rien au monde, tourné la tête vers les fauteuils vides.


  Il se demandait si cette forme d’inhibition venait de la crainte de voir un fantôme s’asseoir au milieu de la salle, ou de la certitude que personne n’y viendrait jamais.


  


  Gustave posa son fardeau de viande sur le plancher. Il essuya ses mains, restées fortes et adroites. Tout à coup lui vint l’envie de toucher au Steinway. Il traversa l’immense salle pleine d’instruments qu’assombrissait l’approche de la nuit. Il hésita après avoir retiré la housse du piano. Il fit jouer les jointures de ses poignets, alluma avec soin trois bougies plantées dans des candélabres accrochés au mur, puis en éteignit deux par esprit d’économie. Tout à l’heure, il avait souhaité entendre du Mozart, mais il admettait, maintenant, que la sereine clarté de Mozart ne convenait pas à cette soirée. Mozart n’aurait jamais imaginé qu’un monde pût mourir. Beethoven, sans doute, aurait accepté plus facilement pareille hypothèse. Chopin également, et même Brahms…


  Quant au compositeur André Carr, qui vécut dans la seconde moitié du XXe siècle, il s’était familiarisé avec cette idée depuis sa plus tendre enfance. La première bombe atomique lancée sur Hiroshima datait de 1945. Carr, six ans plus tard, avait composé son œuvre (il avait seulement dix-huit ans) et, en 1984, il mourut dans un hôpital égyptien, des suites de coups reçus dans une bagarre.


  Toute sa vie, Gustave avait souhaité interpréter la dernière symphonie d’André Carr. Pendant des années, il avait caressé ce projet. Mais jamais il n’avait été capable de pénétrer au cœur de cette œuvre et d’en sonder les profondeurs. Maintenant, bien qu’il n’y eût personne au monde pour se soucier de cette musique, personne pour l’entendre, sinon les noires araignées qui hantaient les plinthes de l’auditorium, il n’avait pas renoncé à son projet.


  L’unique bougie grésillait. Gustave ferma les yeux. Il connaissait la partition par cœur. Il joua l’ouverture du premier mouvement. Puis il ouvrit les yeux, les porta sur les touches blanches et noires du clavier, et reprit ce premier mouvement avec plus de précision, plus de légèreté.


  «Allons, assez pour ce soir!» pensa-t-il.


  Il recouvrit le piano et souffla la bougie. Il n’avait pas apporté de torche, car une longue habitude l’avait familiarisé avec la topographie des lieux. Il faisait sombre. Les fenêtres du côté de l’ouest de l’auditorium, qu’il n’ouvrait jamais, étaient couvertes d’une épaisse poussière. Dans cette quasi-obscurité, quelque chose lui parut différent de ce qu’il percevait d’habitude.


  Au début, il ne comprit pas d’où provenait cette faible clarté orangée, cette lueur vacillante qu’il observait pour la première fois. Il scruta en vain les profondeurs de la pièce et ce rectangle noir: la porte qu’il s’apprêtait à franchir.


  Alors seulement il pensa aux fenêtres. Il avait fini par oublier leur existence! Cette faible lueur provenait des fenêtres. Mais le soleil, couché depuis longtemps, n’était pas en cause.


  Il y avait un feu quelque part, dans la forêt. Cependant, il n’y avait pas eu d’orage. Comment le feu pouvait-il prendre seul dans cette forêt où ne pénétrait aucun être humain?…


  Gustave trébucha à plusieurs reprises, pestant contre lui-même, dans sa hâte à retrouver la porte qui menait à la salle de musique. Les fenêtres étalent aussi encrassées que celles de l’auditorium, et il n’y voyait goutte. Il tâtonna jusqu’à sa chambre, où il parvint, enfin, à allumer deux bougies. Il en déposa une devant l'âtre et garda l’autre à la main, pour éclairer son chemin. Mais, quand il fut au bas de l’escalier, il jugea plus prudent de l’éteindre: l’espace délimité par la clarté d’une bougie dans l’obscurité totale était un espace vulnérable.


  


  Anda trouva son canoë amarré devant la fenêtre, tel qu’il l’avait laissé. Avec précaution, il se pencha au-dehors. Le feu brûlait toujours sur la falaise.


  Gustave connaissait l’endroit: une plate-forme rocheuse, au niveau de l’eau, et au bout de laquelle commençait le sentier qu’il utilisait pour atteindre la forêt. Des troncs déracinés jonchaient cette plate-forme. Les visiteurs s’en étaient servis pour alimenter le feu.


  —Ce n’est pas possible, murmura Gustave, qu’il y ait quelqu’un…


  Quelle heure pouvait-Il être?… Le croissant de lune était suspendu à l’est, au-dessus des eaux. C’était suffisant pour calculer approximativement l’heure. Mais Gustave était trop troublé pour se livrer à un calcul.


  Le solitaire grimpa sur l’appui de la fenêtre, et parvint, après beaucoup d’efforts, à transporter le canoë à l’intérieur du musée.


  «Voilà bien de l’énergie gaspillée!» pensa-t-il, aussitôt ce travail terminé.


  Le feu avait, sans doute, été allumé avant le coucher du soleil.


  Celui qui l’avait allumé avait certainement aperçu le bateau. Peut-être même avait-il observé Gustave, tandis que celui-ci revenait de la chasse. La disparition du canoë, en pleine nuit, ne ferait qu’exciter la curiosité «des visiteurs».


  Mais Gustave se sentait trop las, maintenant, pour remettre le bateau à l’eau…


  Et, après tout, pourquoi s’imaginer que les inconnus lui étaient hostiles? Peut-être pourraient-ils, par la suite, se révéler de bonne compagnie? Peut-être…


  Anda ramena son radeau dans l’obscurité, l’amarra solidement au pied de l’escalier et grimpa jusqu’à son logis, dont il verrouilla la porte.


  Il n’avait rien mangé de la journée. La vue et l’odeur de la viande fraîche excitèrent son appétit. Il alluma un peu de feu dans la cheminée pour cuire un large bifteck, mais l’inquiétude le tenaillait, et le plaisir qu’il escomptait de son repas s’évanouit à la première bouchée…


  Gustave passa la main sur sa barbe. Il se sentit hirsute, malpropre. Il n’avait pas pris de véritable bain depuis… Depuis combien de semaines?…


  Il fureta, à la recherche de ciseaux, et se mit à tailler sa barbe. En outre, il était décidé à distraire un morceau de savon de sa précieuse réserve, et à prendre un bain à l’étage du Moïse.


  Quant aux vêtements!… Les inconnus en portaient, sans doute. Lui, il y avait renoncé depuis longtemps. Il n’utilisait qu’une paire de sandales, un pagne et une besace dont il se servait pour ses courses dans la forêt. Il avait été fier de constater qu’il pouvait vivre nu, sans crainte du froid, malgré son âge. Et puis, cette façon de vivre lui épargnait tout souci vestimentaire. Mais ces sacrés étrangers!…


  [image: Image4]


  Anda vérifia ses armes. Le 22 automatique– un modèle de l’Armée datant de 2040– était le meilleur de tous. Ses minuscules balles contenaient un poison violent. Il suffisait qu’une de ces balles effleurât le petit doigt d’un homme pour que celui-ci mourût, sans souffrance, en moins de trois minutes. La portée utile, avec un viseur télescopique, était de trois kilomètres. En outre, l’arme était si légère et si maniable qu’un garçonnet de dix ans aurait pu s’en servir.


  Gustave s’assit, guettant des bruits qui ne venaient pas, et se demandant à quel moment le jour succéderait à la nuit.


  À la fin, il n’y tint plus. Il posa le fusil, alluma une bougie et se glissa silencieusement dans la salle de musique. À travers les fenêtres, la nuit paraissait toujours aussi opaque.


  Le hasard avait conduit Gustave à côté du marimba. Au-dessus de l’instrument, sur une tablette, se trouvait la statuette d’argile découverte jadis dans le bureau du conservateur. Il avait paru opportun au rescapé de rapprocher ces objets appartenant tous deux à la préhistoire. Chaque fois qu’il nettoyait le marimba, il époussetait la statuette sur son socle. Gustave retourna dans sa chambre, souffla la bougie et se laissa tomber sur son grabat. Bientôt, il s’endormit.


  


  Les inconnus semblaient intimidés. C’est du moins ce que Gustave déduisit de leurs gestes craintifs, à défaut de pouvoir observer leurs visages dissimulés dans l’ombre. Dans le petit jour blafard qui venait de la salle de musique, leurs deux silhouettes se découpaient en noir dans l’échancrure de la porte. Anda jugea qu’il valait mieux demeurer immobile; la fuite pouvait, aussi bien, se muer en attaque. Couché sur son lit, Gustave observait les nouveaux venus à travers ses cils mi-clos.


  Ils semblaient tous deux très jeunes: seize ou dix-sept ans. Ils étaient également musclés: le garçon mince, mais large d’épaules; la fille, dans l’épanouissement de sa beauté.


  Ils étaient vêtus pareillement: un pagne, taillé dans une étoffe grossière, et des mocassins en cuir de daim brut. La couleur de leur peau– dans la mesure où l’obscurité permettait d’en juger– était d’un beau brun doré.


  Gustave leur trouva l’air sympathique.


  La fille chuchota:


  —Il s’éveille!…


  D’un geste de la main gauche, le jeune homme fit signe à sa compagne de se taire. De la droite, il tenait fermement le manche d’un javelot prolongé par une lame d’acier, provenant, de toute évidence, d’un ancien couteau. Cette lame était soigneusement aiguisée, et brillait dans l’ombre d’une façon inquiétante. Le javelot oscillait, prêt à frapper. Gustave jugea plus prudent d’ouvrir complètement les yeux.


  —Bonjour! lança-t-il, d’une voix goguenarde.


  —Bonjour! répondit le garçon.


  —D’où venez-vous ainsi?


  —De Millestone.


  Le visage du garçon trahissait la stupeur, l’inquiétude. Il consulta de l’œil sa compagne.


  —Il semble que le vieil homme ne connaît pas Millestone, dit-elle.


  Elle sourit en s’adressant à Gustave:


  —Les anciens de Millestone sont morts, vous le savez bien! Celui que nous appelions Jonas et celle que nous appelions Abigail sont morts. Ils sont restés dix jours sans bouger. Après quoi, nous les avons enterrés, comme ils nous l’avaient prescrit. Vous le savez bien! répéta-t-elle.


  —Eh non, je n’en savais rien! répondit Anda.


  Sans quitter ses visiteurs du regard, il s’assit sur son séant. Les jeunes gens esquissèrent aussitôt un mouvement de retraite. «Tant mieux! pensa Gustave. Ils n’ont pas l’intention de m’assommer…»


  —Expliquez-moi où se trouve Millestone? demanda-t-il.


  À cette question, les jeunes gens parurent surpris et inquiets. La jeune fille murmura quelque chose à l’oreille de son compagnon. Gustave saisit ces mots:


  —Le vieux est fâché?


  Il bondit sur ses pieds:


  —Ne fuyez pas! Je vous en supplie!


  Il n’osait pas avancer, de peur de les effaroucher. Mais comment n’auraient-ils pas eu peur de ce vieillard laid et sale?…


  Anda assura:


  —Je ne vous ferai aucun mal, ne partez pas!


  Les deux jeunes gens s’arrêtèrent. La fille ébaucha un sourire. Le garçon déclara:


  —Celui que nous appelions Jonas nous a dit: «Il vous faudra plusieurs jours de bateau. Vous irez tout droit, en croisant le chemin du soleil. Vous suivrez la terre à votre gauche. Nous avons besoin des Anciens pour prononcer…» Le vieil homme est fâché?


  —Moi, fâché?… Je ne suis jamais fâché!


  Les rayons du soleil levant traversaient, maintenant, les vitres ternies, éclairaient les longues rangées de vitrines, la dorure d’une harpe, le gris tendre des pierres à musique qui dataient de cinq millénaires, la statue d’argile témoin des temps oubliés.


  —Il y avait des Anciens à Millestone, reprit Gustave. Ces Anciens sont morts, et vous en cherchez d’autres pour les remplacer. C’est bien ça?…


  La jeune fille acquiesça. Puis, jetant à son compagnon un coup d’œil où il y avait à la fois de l’orgueil, de la timidité, de l’espièglerie, elle ajouta:


  —Celui que nous appelons Jonas a dit qu’un mariage ne pouvait être scellé sans les paroles d’Abraham…


  


  Ils étaient tous les trois debout à côté du marimba. Gustave, par inadvertance, laissa tomber sa main, et ses doigts effleurèrent la pierre, qui émit une longue plainte. Le jeune couple tressaillit.


  —N’ayez pas peur! dit Anda en tapotant les différentes tables de pierre. C’est tout simplement de la musique.


  Les jeunes gens l’observaient avec attention et respect, attendant d’autres explications.


  —Est-ce jonas qui vous a appris tout ce que vous savez? demanda Gustave.


  —C’est lui, dit le garçon.


  —Connaissez-vous votre âge?


  La jeune fille dit:


  —Les étés…


  Elle éleva ses deux mains, les cinq doigts écartés, puis une seule:


  —Trois. Cinq. Mais le vieil homme le sait bien…


  —Bien sûr! dit Gustave. Je suis très vieux, et je sais beaucoup de choses. Mais, quelquefois, je souhaite les oublier ou les entendre répéter par d’autres… Est-ce Jonas qui vous a appris ce que vous savez au sujet d’Abraham?


  —Il nous a tout enseigné, répondit le garçon. Lui et Abigail. Ils nous ont appris à quel moment il fallait se lever, prier, se laver, manger, et aussi la formule d’Abraham pour la chasse: «Sol-Amra! Je tue seulement pour me nourrir.»


  —Est-ce que Jonas et Abigail étaient les seuls Anciens qui vivaient parmi vous?


  —Les seuls! D’ailleurs, le vieil homme le sait bien…


  Gustave ne parvenait pas à les convaincre que, quoique très vieux, il ignorait presque tout…


  —Combien êtes-vous, là-bas? demanda-t-il.


  —Deux, cinq, répondit aussitôt le garçon. Plus moi, qu’on appelle Jonathan, et ma compagne, qu’on appelle Paula. Deux. Cinq. Plus deux. Nous sommes les aînés. Les autres sont encore des enfants, quoique Jimmy ait tué son premier daim… C’est lui qui s’occupe des autres pendant notre absence.


  En réponse aux questions de Gustave, les jeunes gens, bribe par bribe, racontèrent leur histoire. Anda en déduisait qu’à une date inconnue (sans doute aux environs de 2080), un couple– Jonas et Abigail– rencontrèrent, dans une ville en ruine, un groupe de douze enfants échappés au grand cataclysme. Jonas et Abigail conduisirent les enfants dans une île qu’ils baptisèrent Millestone.


  Le couple était venu «en croisant le sentier du soleil»– ce qui, dans le langage des jeunes gens, devait signifier le nord. Jonas et son épouse étaient tous les deux «très vieux». Ils avaient enseigné aux enfants les moyens de survivre– et, apparemment, ils avaient atteint leur but: Jonathan et Paula étaient éclatants de vigueur, de santé, tout en conservant le charme d’une certaine rudesse primitive. Leur langage était relativement châtié. Leur accent, dans la mesure où on pouvait le déceler, était celui de New York.


  —Vos Anciens vous ont-ils appris à lire, à écrire? demanda Gustave, en traçant quelques, lignes dans la paume de sa main.


  Les jeunes gens l’observaient avec inquiétude.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Aucune importance!… Dites-moi ce que vous savez au sujet d’Abraham?


  Tous les deux exécutèrent précipitamment le même double cercle au-dessus du front et de la poitrine, et le garçon récita comme une leçon bien apprise:


  —Abraham était le fils du ciel! Il mourut pour que nous vivions…


  La fille, ayant accompli le geste rituel, frappa légèrement du doigt sur une touche du marimba. Elle semblait fascinée. Elle retira aussitôt la main et sourit à Gustave comme pour s’excuser de sa hardiesse.


  —Il nous enseigna les lois, la vérité révélée, récita le garçon. Il fut attaché sur la roue par les infidèles. C’est pourquoi nous prions Abraham Brown et attendons son retour…


  —Abraham Brown?


  «Mais je connais Abraham Brown! pensa aussitôt Gustave. Je l’ai rencontré à Newburg, la capitale provisoire des Soviets. C’était en 2071. Il avait cent deux ans. Il était resté alerte, se déplaçait avec facilité, parlait avec abondance et conservait intactes, dans sa mémoire, toutes les traditions du passé!…»


  —Quand donc Abraham est-il mort? demanda-t-il…


  —Il y a longtemps. Peut-être… mille ans…


  «Ce vieux Brown! pensa Gustave. C’était un artiste, un poète, un philosophe. Il admirait Socrate. Il prétendait que se connaître soi-même était le début de la sagesse. Jonas et Abigail étaient, sans doute, des amis de Brown, des sortes de philosophes mystiques. Déçus par la faillite des religions qui s’étaient révélées impuissantes à arrêter les massacres, Jonas et Abigail avaient probablement inventé une religion de leur cru…»


  Une question posée par Paula arracha Gustave à ses réflexions.


  —Qu’est-ce que c’est?


  Du doigt, elle désignait la statue d’argile.


  —C’est un objet très ancien, un objet sacré.


  La jeune fille admirait celui-ci en ouvrant de grands yeux.


  —C’est tout ce que vous savez au sujet d’Abraham Brown? demanda Anda.


  —Ce n’est pas assez? s’étonna le garçon. Nous connaissons aussi les prières.


  —Naturellement!


  —Le vieil homme viendra avec nous?


  —Vous voulez que j’aille avec vous?


  —Nous cherchons un Ancien, dit Jonathan, d’une voix où perçait l’impatience. Nous avons voyagé longtemps, en croisant le chemin du soleil. Nous voulons que vous prononciez la formule d’Abraham au sujet du mariage. Les Anciens ne voulurent pas que nous nous unissions sans aucun cérémonial. Voilà pourquoi nous sommes venus jusqu’ici.


  —Je comprends bien! Mais je regrette… Je suis trop vieux! Je ne connais pas la formule d’Abraham. Allez en paix! Unissez-vous: Ou bien cherchez quelqu’un d’autre.


  —Mais les Anciens ont dit…


  —Un instant! s’écria Gustave. Un instant! Laissez-moi réfléchir. Est-ce que Jonas vous a dit quelque chose au sujet du monde tel qu’il existait avant que vous soyez nés?


  —Avant?… Le vieil homme se moque de nous!


  —Répondez à ma question. Que savez-vous du passé?… J’ai été jeune homme, moi aussi. Pourrez-vous comprendre cela?… Que savez-vous du monde dans lequel j’ai vécu?…


  Jonathan éclata de rire. Un doute naissait en lui, en même temps qu’une certaine irritation. Son visage se durcit.


  —Le monde a toujours existé, dit-il avec assurance, depuis que Dieu l’a créé, il y a mille ans.


  —Croyez-vous?… J’étais un musicien: savez-vous seulement ce qu’est un musicien?


  Le garçon secoua la tête. Il toisait Gustave d’un air qui n’avait plus rien de timide.


  Paula sentit le malaise et tenta de s’interposer:


  —Nous avons dû oublier certaines choses qui nous avaient été enseignées. Jonas et Abigail étaient très vieux. La plupart du temps, ils restaient seuls, dans des endroits où nous n’avions pas le droit d’aller. Ils priaient. Les Anciens prient tout le temps.


  —J’aimerais entendre le vieil homme prier, dit Jonathan.


  La pointe du javelot reposait contre son pied, et la lame jetait de vifs éclats.


  «Un mot mal interprété, un soupçon, pensa Gustave, et ces jeunes gens décideront probablement aussitôt que je suis un démon, et non plus un dieu. Alors…»


  —Bien sûr, que vous pouvez m’entendre prier, dit-il sans hésiter. Suivez-moi. Ma prière, vous allez l’entendre. Vous saurez ce que je faisais quand j’étais un jeune homme, dans un monde dont vous n’avez aucune idée…


  Il les précéda à travers la salle de musique, sans oser se retourner: il lui semblait sentir, au milieu du dos, le froid de la lame du javelot.


  —Entrez par ici!


  Anda ouvrit toutes grandes les portes de l’auditorium et gravit les marches de l’estrade.


  —Asseyez-vous! Écoutez-moi! Il retira la housse qui protégeait le piano et souleva le couvercle. Il se sentit, tout à coup, pénétré d’une grande paix.


  «Maintenant ou jamais! pensa-t-il. Maintenant que j’ai la certitude que la vie humaine continuera sur la terre!…»


  Et il attaqua la fameuse symphonie d’André Carr.


  


  Les jeunes gens s’étaient installés dans les fauteuils poussiéreux, où seuls, depuis vingt-cinq ans, des fantômes avaient tenu leurs conciles. Aux premiers accords de l’instrument, Paula et Jonathan bondirent sur leurs pieds. Mais Gustave, emporté par la passion de l’artiste, ne pouvait détacher ses mains du clavier. C’est plus tard seulement qu’il leva la main droite, l’agita en direction des jeunes gens pour leur faire signe de se rasseoir. Il crut que son geste avait été compris. Il aurait juré qu’il avait vu Jonathan et Paula se rasseoir sur leurs sièges. Toute son attention était absorbée par la symphonie. Elle naissait sous ses doigts; elle grandissait; elle s’épanouissait enfin…


  Certes, Anda n’avait pas oublié l’existence des jeunes gens. À vrai dire, ces visiteurs du matin ne lui inspiraient pas grande confiance, mais il était incapable de jouer tout en les observant. Il préféra y renoncer, et ferma les yeux.


  Gustave n’avait jamais joué avec autant de brio, même à l’époque de ses succès, devant des salles remplies d’une foule qui l’idolâtrait. Jamais!


  Les paupières closes, il plongeait dans un univers secret d’où toute crainte était bannie. Il termina ainsi le premier mouvement, marqua une pose, et se lança dans l’exploration des sommets et des abîmes du second mouvement.


  Il attaqua le troisième mouvement: ses orages, ses tempêtes, ses interludes de calme, ses colères, ses négations, ses affirmations. L’ultime message d’un homme qui portait en lui l’héritage d’une civilisation de trois millénaires, et qui mourut stupidement en prison…


  Sans hésitation, ayant perdu toute conscience de son corps, de son âge, de ses infirmités, indifférent au danger, Gustave abordait les vastes étendues du dernier mouvement, lorsqu’enfin il ouvrit les yeux.


  Les jeunes gens avaient disparu.


  «Ça ne m’étonne pas! pensa-t-il. C’est trop grand pour eux. Ils ont eu peur… Des sauvages!… Il n’y a qu’à les laisser partir.»


  Cependant, des bruits étranges, des accords discordants parvenaient de la salle de musique. Gustave se dirigea vers celle-ci, se doutant un peu de ce qui l’attendait.


  La cacophonie était épouvantable. Paula s’était saisie d’un maillet et frappait à toute volée sur le marimba. Les sons violents arrachés à l’instrument se répercutaient contre le plafond, éveillaient au passage les cordes des harpes, des pianos et des violons, faisait vibrer les membranes des tambours, les cuivres percutants des cymbales.


  Paula avait découvert un rythme primitif, tel que peut l’inventer un enfant ou un sauvage. Elle frappait à tour de bras, tantôt sur une touche, tantôt sur l’autre, et ne semblait pas se lasser de ce jeu.


  Le garçon dansait. Il marquait le rythme en frappant le plancher du pied, mimant une sorte de danse guerrière, la poitrine gonflée, le javelot tenu à bout de bras. Tantôt, il s’approchait jusqu’à frôler sa compagne, tantôt il s’éloignait.


  Aucun des deux jeunes gens ne riait, ne semblait même disposé à rire. Leur visage avait l’expression grave des primitifs que l’excitation rendait encore plus farouche.


  En voyant Gustave, la jeune fille laissa tomber son maillet; le garçon s’arrêta net, le javelot en l’air. Jonhatan fit un léger signe de tête à Paula, qui saisit quelque chose: la statuette du dieu.


  


  Les jeunes gens dévalaient l’escalier, poursuivis par la voix de Gustave:


  —Ne partez pas! Je vous en supplie, restez!


  Au pied de l’escalier, Jonhatan et Paula détachèrent le radeau qui leur permit de gagner l’embarcadère.


  Gustave perdit de précieuses minutes à se hisser péniblement le long de la corde. Il était si fatigué, en arrivant au bout, qu’il dut s’arrêter un instant. Alors, seulement, il trouva la force de grimper dans son canoë et de saisir les rames. Mais le canot des jeunes gens était déjà loin: le garçon pagayait de toutes ses forces.


  C’était bien cela: Ils remontaient le fleuve. Il leur fallait, maintenant, trouver un autre vieil homme, un vieil homme tel qu’ils l’imaginaient.


  Plongeant énergiquement sa pagaie dans l’eau calme, Anda parvint à se rapprocher des jeunes gens, et leur cria de toutes ses forces:


  —Rendez-moi mon dieu! C’est le mien, et non le vôtre! Rendez-le-moi!


  La fille se retourna furtivement. Le garçon intensifia son effort. Gustave leva sa pagaie comme une lance et la jeta en direction du canot.


  La pagaie tomba au milieu de la rivière et le courant l’emporta. Pendant quelques minutes, Gustave conserva l’espoir de la récupérer, la voyant s’accrocher à une branche flottante. Il saisit un morceau de bois qui passait à sa portée, le lança en direction de la pagaie, mais son geste fut inutile.


  «Le sort en est jeté!» pensa Anda, tandis que le canoë sur lequel il n’avait plus aucun contrôla, emporté par le courant vers la haute mer, passait au large du musée.


  Gustave se retourna, réunit ses dernières forces et cria aussi fort qu’il put:


  —Allez en paix! Soyez heureux!


  Les jeunes gens étaient trop loin pour l’entendre.


  


  FIN


  Le défaut de la cuirasse

  

  

  par John McDonald


  Illustration de James VINCENT


  


  


  Ces êtres avaient trouvé le bonheur, loin de la civilisation. Mais celle-ci voulait toujours les inonder de ses «bienfaits»…


  


  


  Dissimulé en bordure de la clairière, Sam Malloy regardait la jeune fille travailler. Une longue exposition au soleil– ce soleil à peine gros comme la moitié du nôtre et d’un jaune presque blanc– avait bronzé son corps, et la lumière mettait d’étranges reflets dans la masse de ses cheveux blonds.


  Sam prenait plaisir à voir jouer les muscles de son dos nu lorsqu’elle abattait son outil sur le tronc de l’arbre.


  Les coups se suivaient avec une régularité de métronome; chaque fois, la clairière résonnait de leur bruit sourd. Bientôt, les fibres craquèrent. La jeune fille se rejeta alors brusquement en arrière, abandonna sa hache et s’éloigna rapidement de l’arbre.


  En levant instinctivement les yeux, Sam vit l’imposante masse de branches et de feuillage qui se balançait et s’inclinait dans sa direction. Il poussa un cri d’effroi et oubliant la dignité dont doivent être empreints tous les actes d’un précurseur envoyé par le Bureau de l’Organisation Coloniale, il s’enfuit pour s’écarter du point de chute.


  À peine avait-il franchi cinquante pieds qu’il buta contre une grosse racine et s’étala de tout son long, juste au moment où, en un fracas de tonnerre, l’arbre s’abattait si près de lui que les branches les plus élevées lui fouettèrent les épaules et le recouvrirent.


  Sam dut ramper pour se dégager, puis il se releva. La jeune fille accourait vers lui, en boutonnant hâtivement une chemise de confection grossière.


  —Êtes-vous blessé? demandât-elle.


  —Non, répondit-il aigrement.


  —Les gens qui attendent que les arbres leur tombent dessus sont généralement blessés, remarqua-t-elle d’une voix indifférente.


  Il vit qu’elle regardait l’écusson aux initiales B.O.G. qu’il portait au revers de sa veste.


  L’homme se présenta:


  —Je suis Sam Malloy, précurseur. Au village, on m’a dit de m’adresser à vous. Je suis donc venu vous rejoindre ici. Vous êtes bien Deen Thomason?


  Elle fit oui de la tête et, jetant un regard de regret à l’arbre abattu:


  —Je pense que je pourrai finir cela demain… Suivez-moi!


  Deen alla ramasser sa hache, la jeta sur son épaule, puis, traversant la clairière, s’engagea de son pas souple et allongé, dans un étroit sentier.


  Malloy la suivit. Il prenait un surprenant plaisir à la voir marcher devant lui. Il nota le fait mentalement, en vue du rapport qu’il ferait, dès son retour, afin que le Bureau fît procéder à une étude psychologique approfondie. Que des précurseurs soient «intéressés» par des femmes des colonies, comme il venait de l’être soudain, présentait des inconvénients; entre autres, celui de leur faire perdre une partie de leur efficience. Il apparaissait donc sage à Malloy de combattre chez eux cette prédisposition, et même, si possible, de l’éliminer totalement, avant de les charger d’une mission.


  Pour détourner son attention de l’ondulation harmonieuse des hanches, il demanda, avec autant de hâte que s’il se fût agi d’une question vraiment importante pour lui:


  —Que projetez-vous de faire avec cet arbre?


  —Couper les branches aujourd’hui; scier le tronc demain, puis le fendre et porter le tout chez moi.


  —Pourquoi?


  Deen s’arrêta si brusquement que Malloy faillit la heurter. Elle se retourna, et il lut un mélange d’amusement et d’ironie dans ses yeux gris.


  —Notre hiver approche, dit-elle: l’hiver, je brûle du bois pour avoir chaud.


  Ils étaient face à face. Elle était presque aussi grande que lui. Comme s’il cherchait à raisonner un enfant, Malloy dit:


  —Croyez-vous qu’il ne serait pas beaucoup plus simple de demander un élément de chaleur? Nous avons installé sur cette planète une station d’énergie qui dispose d’une puissance pratiquement illimitée. Il vous suffira de…


  —Je préfère continuer de faire comme j’ai toujours fait!


  —Pourtant…


  Sans vouloir en entendre davantage, Deen tourna brusquement le dos à son compagnon et reprit sa marche. Elle allait si vite, maintenant, que Malloy devait trotter pour la suivre.
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  Ils pénétrèrent dans une clairière, aboutissant à seconde une colline. Une maison faite de troncs de bois brut se dressait au pied de celle-ci et, tout près, un ruisseau écumait dans son lit rocailleux. Malloy pensa que l’emplacement, bien que sauvage, était parfaitement choisi.


  La jeune fille se dirigea vers la maison, dont la porte était ouverte. Malloy, qui la suivait comme son ombre, demanda:


  —Où est votre… mari?


  Il avait parlé sans réfléchir. Une telle question, lorsqu’on ignore les mœurs et les coutumes des êtres auxquels on s’adresse, ne doit jamais être ainsi posée à brûle-pourpoint.


  Heureusement, la jeune fille ne se formalisa pas. L’indiscrète question parut surtout l’amuser.


  —Je ne suis pas mariée, puisque c’est ainsi que disent les gens de votre Bureau… Vous voici chez moi. Entrez et asseyez-vous!


  —Vous avez construit vous-même cette maison?


  —Non. J’ai choisi l’emplacement. Ensuite, tous les autres m’ont aidé. Deux jours ont suffi pour construire cette maison. Votre Bureau sera horrifié de l’apprendre: tout le monde a travaillé de ses mains! Puis, nous avons dansé; nous avons mangé– et rien de ce que nous avons mangé ne vient de votre base. Nous avons bu aussi une boisson faite avec des fruits. Très primitif, tout cela, n’est-ce pas?…


  Malloy s’était assis sur un banc, près d’une table de bois. La jeune fille souleva une trappe, descendit quelques marches, puis remonta, une cruche de terre à la main. Elle emplit un gobelet et le tendit à son visiteur. Celui-ci le vida d’un trait: la chaleur l’avait assoiffé.


  —Merci! dit Malloy, tandis que la jeune fille, ayant bu à son tour, venait s’asseoir en face de lui.


  Il prit alors un ton cérémonieux:


  —Maintenant, Deen Thomason, revenons à l’objet de ma visite. J’ai mis longtemps à vous découvrir, et je ne pensais pas, je l’avoue, trouver une personne aussi jeune à la tête des affaires de cette planète.


  —Il se trouve, cette année, que c’est mon tour de représenter le village à la réunion générale des délégués de tous les villages. C’était aussi le tour de notre village de fournir le président de la réunion. Vous voyez: c’est tout simple!


  Malloy la regarda d’un air attristé, et dit:


  —Parlons sérieusement 1! Il est nécessaire que je voie la personne responsable de la bonne marche de cette planète. Je vous demande donc: êtes-vous ou n’êtes-vous pas cette personne?


  Elle répondit avec une insouciance qui lui parut choquante:


  —Si l’on peut dire que quelqu’un est responsable ici, je suppose que c’est moi; pour le moment, du moins.


  —C’est donc vous qui conservez les rapports que je dois recueillir; qui faites exécuter les ordres; qui prenez soin de l’administration?


  —Je n’ai aucun rapport à vous remettre. Je ne fais exécuter aucun ordre. Mon rôle se borne à fixer et à faire connaître le jour de la prochaine réunion des représentants des villages. Je pense que chaque village s’administre lui-même, comme fait le nôtre.


  Malloy se leva, agacé, fit nerveusement quelques pas; puis, se plantant devant la jeune fille:


  —S’il vous plaît, Deen Thomason, parlons enfin sérieusement! Un précurseur nommé Zeller a été envoyé ici, sur AbbeXII, il y a sept ans, c’est-à-dire cinq ans et demi de vos années à vous. Il avait pour tâche de découvrir pourquoi la station distributrice d’énergie était inutilisée et pourquoi votre planète ne se livrait à aucun commerce. Zeller est venu ici, et, depuis, personne ne l’a revu! Tout ce que nous savons, c’est que, lorsque sa fusée s’est reposée sur la Terre, on a trouvé sa démission épinglée, bien en évidence, au tableau de bord. Il avait braqué la fusée en direction de la Terre, et le pilote automatique a fait le reste… C’était si surprenant, si inquiétant aussi, que le Bureau d’Organisation Coloniale décida qu’AbbeXII ferait l’objet d’une inspection prioritaire. Mais nous avons tellement de travail que le Bureau n’a pu charger quelqu’un– et ce quelqu’un, c’est moi– de cette inspection que ces temps-ci.


  «Au début, je pensais qu’il n’y avait plus personne sur cette planète; que ses habitants, pour une cause ou pour une autre, étaient morts ou l’avaient désertée. En effet, je ne trouvai âme qui vive au centre que le Bureau a fait édifier à l’intention de votre peuple. Il a fallu que je cherche avant de vous découvrir, vivant tous loin de ce centre comme si vous le fuyiez, dans des villages et des huttes primitives! Cela m’a pris deux semaines entières, Deen Thomason. Or, je suis un homme très occupé. Mon temps est précieux. Il faut que je sache; il faut que je comprenne. Or, depuis que je suis là, je «nage»…


  «La station d’énergie fonctionne parfaitement bien: j’ai contrôlé. J’ai essayé le petit avion qui a été mis à votre disposition: il ne demande qu’à voler. Les réserves de nourritures concentrées que nous vous avons laissées sont intactes; aucune caisse, aucune boîte n’a été ouverte. Mon travail est de découvrir ce qui ne va pas. Pouvez-vous me le dire?»


  Deen regarda Malloy avec de grands yeux étonnés, en demandant:


  —Il y a quelque chose qui ne va pas?


  —N’abusez pas de ma patience!


  —Vous êtes chez moi, Malloy. Vous avez tous les privilèges normaux d’un hôte. Mais l’attitude autoritaire que vous prenez n’est pas un de ces privilèges.


  —Excusez-moi! Je suis désolé que mes paroles vous aient froissée. Mais je suis tellement désorienté… Où est Zeller?


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Vraiment?


  —Je vous l’assure, Malloy.


  —N’y a-t-il pas des dossiers, des rapports, des archives quelconques concernant la population?


  —Nous n’en voyons pas l’utilité.


  —Je ne peux pas perdre mon temps à faire une enquête dans chaque village. Pourtant, il me semble que je devrais le faire pour découvrir ce qu’est devenu Zeller. J’ai quatre cas urgents à étudier dans d’autres parties de la Galaxie!


  —Pourquoi n’êtes-vous pas allé vous occuper d’eux, d’abord, au lieu de venir ici?


  Malloy redressa le buste pour expliquer, non sans une pointe de solennité:


  —Quand le Bureau d’Organisation Coloniale aménage sur une planète des résidences dotées de tout ce qui peut rendre la vie facile et agréable, et qu’il y transporte ensuite des colons, si ceux-ci dédaignent toutes les facilités mises à leur disposition, il est du devoir du Bureau d’envoyer quelqu’un enquêter sur ce qui se passe. Ensuite, s’il le juge nécessaire, il peut envoyer des équipes de spécialistes pour remettre les choses en ordre et rectifier… disons les causes de non-utilisation de ce qui a été mis à la disposition des colons.


  La jeune fille eut un sourire amusé.


  —Je suppose, dit-elle, que vous voulez parler de certains manuels absurdes…


  —Je connais le cas d’une planète où les gens souffraient d’une sorte de dégénérescence émotionnelle. Les colons, frappés d’une peur superstitieuse de ce que leur offrait le Centre, cherchaient refuge dans les bois.


  —Ils ont été… ajustés?


  —Rééduqués, rectifia Malloy. Ce mot parut jeter l’effroi dans le cœur de la jeune fille.


  —La vérité, ici, puisque vous voulez la connaître, la voici: les habitants d’AbbeXII préfèrent ce que vous appelez la vie primitive à tout ce qu’ils peuvent trouver au Centre. Ils n’y ont recours, ainsi qu’à l’énergie de la station, que dans les cas d’urgence.


  —Les gens du Bureau vont trouver cela idiot! s’exclama Malloy. Et moi-même… Enfin, c’est insensé! Votre peuple vit dans le dénuement, et toutes les habitations du Centre sont inoccupées! Les insectes y règnent en maîtres. Oh! naturellement, ils ne peuvent rien endommager. Mais ces toiles d’araignées qui recouvrent tout, c’est dégoûtant!


  «Le Centre est à votre disposition. Vous pouvez y emménager avec ce qu’il vous plaira d’y apporter. Vous aurez à portée de la main tout ce que vous pouvez désirer. Un bouton à presser, et c’est tout!»


  La jeune fille ne répondant pas, Malloy reprit:


  —Je ne comprends pas, Deen Thomason, que vous préfériez vivre, vous et les vôtres, comme vivaient vos plus lointains ancêtres… Cette planète, je le répète, a été dotée de tout le confort imaginable, à votre intention, lorsqu’elle a été colonisée. Je…


  —S’il vous plaît, Malloy, levez-vous un instant.


  L’enquêteur obéit, étonné. Deen contourna la table. Arrivée devant Malloy, elle ferma le poing et le lui décocha, d’un geste soudain, en pleine poitrine. Il eut le réflexe de bander ses muscles, ce qui ne l’empêcha pas d’avoir la respiration presque coupée.


  —Frapper un précurseur, grogna-t-il, est…


  —Oh! abandonnez donc vos grands airs! dit la jeune fille d’une voix véhémente. Pourquoi faites-vous le travail qui vous a amené ici? Pourquoi êtes-vous musclé normalement, sans graisse superflue, solide, bien proportionné? Pourquoi n’êtes-vous pas tranquillement assis dans votre maison, sur votre planète, un bouton à portée de la main, heureux et bouffi de lard à force de ne rien faire?


  —Pourquoi je… Il faut bien des précurseurs!


  —C’est matière à discussion. Mais cela n’explique pas pourquoi vous en êtes un.


  —Parce que j’aime me pencher sur des problèmes et parce que j’apprécie les horizons nouveaux. Et si j’ai conservé des proportions normales, c’est parce que, quelquefois, il me faut courir… Quand je me trouve, par exemple, dans des situations où la course est pour moi le seul moyen de salut. Mais personne ne m’a obligé à être précurseur.


  —C’est bien ce que je pensais!


  —Et je pense, moi, que vous comprenez, maintenant, que vous avez tort d’agir comme vous le faites.


  —Tort? Je pense, au contraire, plus que jamais, que j’ai raison. De toute façon, vous pouvez indiquer dans votre rapport que nous ne sommes pas tout à fait perdus.


  —Comment cela?


  —Savez-vous qu’une partie du Centre est occupée?


  —Heureux de l’apprendre! Quelle partie?


  —Le bâtiment 6. J’aimerais le visiter avec vous. J’ai une bonne raison pour cela.


  Malloy consulta sa montre-bracelet et se rappela aussitôt que l’heure sur AbbeXII– où le jour en comptait seulement vingt– était différente de l’heure terrestre et que, par conséquent, les indications du cadran ne correspondaient pas à la réalité. La jeune fille, qui avait vu son regard et remarqué son désappointement, éclata de rire.


  —Pourquoi riez-vous? grogna-t-il.


  —Votre jouet… Regardez donc, comme moi, l’ombre du soleil sur le sol.


  —Ne discutons pas. Le petit avion m’a servi pour venir. Il n’est pas très loin de la clairière où je vous ai trouvée. Nous allons le prendre.


  —Merci! Je ne tiens pas du tout à monter dans un tel engin. Nous pourrions manger avant de partir. Qu’en dites-vous?


  —Nous mangerons au Centre.


  —Merci encore! Pour ce que vous aurez de bon à m’offrir… Je préfère manger ici. D’abord, je vais me baigner.


  Malloy fit du regard le tour de l’unique pièce.


  —Un bain? Mais… vous n’avez pas de baignoire?


  —Et le ruisseau?


  Elle alla à une étagère, enleva son vêlement, mit à la place une tunique légère et se munit d’une épaisse serviette, en disant:


  —Vous pouvez vous rendre utile, Malloy. Faites du feu dans le foyer, puis allez dans le jardin. Vous voyez ces plantes vertes? Vous en arracherez une douzaine– attention à ne pas vous piquer en les prenant!– et vous les laverez dans le ruisseau.


  Avant qu’il ait décidé si, oui ou non, il lui obéirait, la jeune fille quitta la pièce et se dirigea vers le ruisseau à longues enjambées souples. Malloy choisit alors quelques brindilles bien sèches au petit tas de bois qui se trouvait près du foyer, et il essaya, sans succès, d’y mettre le feu avec son élément à chaleur de poche. Furieux de ne pouvoir mener à bien une tâche aussi simple, il gagna le jardin et arracha, en évitant avec soin de toucher à leurs longues feuilles aux pointes acérées, une dizaine des plantes que lui avait indiquées la jeune fille. Une terre noire et humide adhérait aux blanches racines bulbeuses. Pour les laver, Malloy se rendit à la partie du ruisseau où l’eau formait une petite mare peu profonde.


  Son intention était de ne pas regarder la jeune fille. Sachant que les concepts de modestie et de décence varient d’une planète à une autre, et ne connaissant pas ceux qui étaient de règle ici, il ne voulait pas courir le risque de la froisser. Pourtant, en dépit de ses bonnes intentions, il se trouva bientôt en train de l’admirer…


  Il la voyait, debout dans l’eau claire du ruisseau, grande, mince, souple, brune. Sa nudité ne la gênait pas le moins du monde. Elle lui sourit, tout en continuant d’essuyer ses cheveux, puis son visage, son buste et, enfin, une fois sortie de l’eau, ses longues jambes fuselées.


  Mentalement, Malloy la compara aux jeunes femmes, molles et grasses, à la peau pâle, de chez lui. Cette comparaison n’était pas du tout en leur faveur.


  


  La jeune fille enfila tranquillement sa courte tunique, la serra autour de sa taille et se dirigea vers la maison, où Malloy la rejoignit, son paquet de plantes à la main. Voyant que le feu n’était pas allumé, Deen posa quelques mousses sèches sous les brindilles amassées par Malloy, frotta sur une pierre un mince petit bâton dont il se rappela le nom: une allumette. Une flamme jaillit, qui embrasa mousse et brindilles. Celles-ci, à leur tour, enflammèrent le bois dont la jeune fille les avait recouvertes. «Rien de plus simple! pensa Malloy, en la voyant faire. Et pourtant, moi…»


  Une nouvelle fois, la jeune fille descendit à la cave. Elle en rapporta des objets blancs, de forme ovoïde, de la grosseur d’un poing d’enfant. Elle les brisa dans un plat de terre cuite– en ayant soin de jeter les coquilles– et mêla à leur contenu les bulbes blancs préalablement émincés à l’aide d’un couteau rudimentaire. Ensuite, Deen posa le plat sur un trépied, au-dessus des flammes. Pendant que le mets cuisait, elle tailla d’épaisses tranches d’un pain noirâtre, sur lequel elle étala, au couteau, une substance jaune.


  Malloy ne perdait aucun de ses gestes. Cette façon primitive de préparer un repas, plutôt que de recourir aux aliments concentrés et savamment dosés, constituerait une partie intéressante de son rapport. Il n’avait jamais rien vu de semblable…


  Cependant, l’odeur qui se répandait dans la pièce à mesure que le plat cuisait lui mit l’eau à la bouche d’une façon qui le surprit. C’était appétissant!


  


  La jeune fille retira le plat du feu. Le mélange s’était solidifié. Deen le partagea par le milieu, mit chaque part entre deux tranches de pain; en déposa une sur un petit plat devant Malloy et se mit à mordre dans l’autre.


  Du bout des dents, d’abord, Malloy goûta à la nourriture, puis– tout comme la jeune fille– il y mordit à belles dents. Il fit si bien qu’il eut terminé avant elle!


  Jamais il n’avait mangé mets aussi sommaire. C’était très différent, par la présentation et par le goût, des tablettes et des pilules où, sous un volume réduit, l’homme puisait les calories, les vitamines et bien d’autres choses encore que la science y ajoutait et qui étaient indispensables à son organisme. Très différent, mais meilleur…


  —Curieuse expérience pour moi! dit Malloy.


  —Que vous n’aimeriez probablement pas renouveler tous les jours?


  —Euh!… Je ne crois pas. Deen eut un petit sourire en coin, puis:


  —Je suis prête. Partons-nous?


  Ils marchèrent jusqu’à l’endroit où Malloy avait laissé l’avion. La jeune fille y monta comme s’il s’agissait d’une chose dont elle avait l’habitude. Malloy s’assit à côté d’elle et prit les commandes. L’instant d’après, l’appareil se balançait au-dessus d’un bouquet d’arbres.


  —Voyons?… dit Malloy en cherchant à se repérer.


  —Tournez à droite, fit la jeune fille sans la moindre hésitation. Vous serez dans la bonne direction.


  Malloy vira, accéléra, et l’avion fonça en sifflant. Au-dessous d’eux, le sol fuyait. La jeune fille surveillait attentivement le parcours, et, de temps à autre, elle faisait rectifier la route.


  —Ce serait un long voyage, à pied, finit par constater Malloy.


  —Oui, un voyage de plusieurs jours dans des contrées où les bois de pins couvrent les collines, où les poissons d’argent sautent au-dessus des lacs, où l’on trouve, pour se restaurer, un excellent miel sauvage au creux de certains troncs d’arbres. Un long voyage, mais qui n’est pas désagréable du tout. Au crépuscule, on s’arrête dans un village où l’on est sûr d’être bien accueilli. C’est à qui vous apportera le pain, le fromage, les fruits, le vin. Et, le soir tombé, tout le monde danse à la lueur des lucioles…


  Deen parlait avec une exaltation qui surprit Malloy.


  —Ah! fit-il poliment.


  —Votre façon de voyager est beaucoup plus rapide, mais…


  —Je vois le Centre!


  


  Doucement, Malloy amorça la descente. Après une orbe gracieuse, le petit avion se posa sur un terrain plat et dénudé, qui paraissait avoir été aménagé à cet effet près de l’entrée principale du Centre.


  En sortant de l’appareil, Malloy vit plusieurs personnes marcher tranquillement dans une rue large et rectiligne qui lui rappela celles de la Terre. Ces gens portaient des vêtements de toutes formes et de teintes extrêmement variées. Visiblement, ici, chacun s’habillait au gré de sa fantaisie.


  Cependant, une cabane tout à fait anachronique dans l’ensemble des bâtiments modernes se trouvait près de la porte donnant accès à la rue. Un grand jeune homme à barbe blonde, nonchalamment assis par terre, le dos au mur de la cabane, accueillit d’un sourire Deen et son compagnon.


  —Deen Thomason, n’est-ce pas? demanda-t-il.


  —Oui! Nous venons simplement pour une petite inspection.


  —Bien! Allez!


  Sans même se déplacer, le jeune barbu leva le bras, appuya sur un bouton. Une sorte de barrière qui fermait l’extrémité de la rue dans toute sa largeur pivota sur ses gonds, de manière à laisser un passage où la jeune fille s’engagea. Malloy la suivit, un peu gêné par la présence de cette barrière dont il se demandait à quoi elle pouvait bien servir. C’était un point qu’il lui faudrait éclaircir; mais, pour l’instant, il avait autre chose à penser, avec le spectacle qui s’offrait à ses yeux et qui le remplissait d’aise.


  —Vous voyez comme la vie peut être agréable dans un Centre! fit-il remarquer à la jeune fille.


  Du menton, il lui désignait une femme corpulente, assise au soleil, qui jouait avec deux jeunes enfants bien dodus; puis, à quelques pas de là, un homme qui dormait, étalé près d’un mur.


  —Très agréable! fit Deen d’un ton peu convaincu. Seulement…


  Du doigt, elle désignait une bouteille aux trois quarts vide qui traînait auprès du dormeur.


  —Évidemment, admit Malloy, certains exagèrent parfois… Mais ces êtres sont parfaitement heureux: ils ont tout ce qu’ils veulent. Quand tout est à portée de la main, la nourriture, les distractions, qui pourrait demander à vivre dans la brousse, où il faut peiner pour se nourrir, se vêtir, se loger?


  —Qui, en vérité? répéta la jeune fille, ironique.


  Tout heureux, Malloy prodiguait ses sourires aux colons. Il leur trouvait l’aspect familier des habitants de sa planète natale: le triple menton, le ventre rebondi, le même souffle court, et aussi la même attitude nonchalante et apathique qu’entraîne la satiété de toutes choses. Cependant, le Terrien fut surpris de ne recevoir aucun sourire en réponse aux siens. Il crut même lire une sorte de ressentiment dans les regards que les colons posaient sur lui. Encore une constatation étrange…


  Quand les deux compagnons eurent parcouru la rue dans toute sa longueur, Malloy s’étonna:


  —Le reste du Centre est vide!


  —Oui, répondit Deen. Seule, cette rue est occupée. Du reste, nous ne pouvons pas aller plus loin: la clôture s’arrête là.


  Tranquillement, la jeune fille fit demi-tour et reprit sa marche en sens inverse. Malloy, qui s’était arrêté pour regarder la seconde barrière, la rattrapa en quelques enjambées, l’empoigna par le bras, et, la secouant un peu plus rudement qu’il n’en avait l’intention:


  —Pourriez-vous m’expliquer pourquoi vous avez clôturé les deux extrémités de cette rue?


  —Parce qu’il n’était pas nécessaire de clôturer un espace plus grand.


  —Pourquoi confiner ces gens dans un seul espace, alors qu’il y en a tant qui ne sert à rien?


  —Vous êtes plus stupide que je le pensais! Nous allons effectuer le retour sans nous presser. Regardez les visages de ces gens, Malloy; regardez-les bien!


  Ils marchèrent un moment en silence; puis la jeune fille reprit:


  —Comprenez-vous, enfin?


  —Je cherche, mais…


  —C’est pourtant bien simple: en ce moment, vous visitez la colonie pénitentiaire.


  Malloy en eut le souffle coupé.


  —Un pénitencier? Mais… tous ceux qui vivent ici peuvent avoir tout ce qu’ils veulent!


  —Exactement tout.


  Déconcerté, Malloy continua de marcher auprès d’elle, étudiant les visages veules et amollis des gens. Il ne comprenait pas.


  


  La nuit tombait lentement sur le village. Malloy entendait les cris aigus des enfants, qui apportaient d’autant plus de frénésie à leurs jeux qu’ils allaient bientôt cesser. La fumée des feux allumés pour préparer le dîner montait en volutes dans le ciel, où apparaissaient déjà les premières étoiles.


  Deen était assise, le dos appuyé à un tronc d’arbre. Étendu dans l’herbe, Malloy avait posé son cou sur la cuisse de sa compagne comme sur un moelleux coussin.


  Un insecte piqua le dos de la main du Terrien. Il l’écrasa d’un geste vif, puis changea de position: son corps n’était pas encore habitué à la rudesse des vêtements tissés par les indigènes. En regardant le ciel, qui s’obscurcissait de plus en plus, il pensa à sa fusée qui, depuis trois jours, filait vers la Terre. Quand elle s’y poserait, on trouverait, épinglée au tableau de bord, sa lettre de démission.


  —J’ai fait une chose folle!… soupira-t-il.


  Deen posa ses doigts frais sur son front:


  —Des regrets, Sam?


  —Non, Deen, ce n’est pas ce que vous croyez… Quand le Bureau des Colonisations saura ce que j’ai fait, il mettra AbbeXII en priorité urgente. Un nouveau précurseur viendra, d’ici trois ou quatre ans au maximum. Il est même possible que le Bureau envoie une équipe de réglage. Ce qui se passera alors…


  —Aucune raison de vous tourmenter, Sam! Faites comme moi: n’y pensez pas.


  —Pourriez-vous me dire pourquoi la venue d’un autre précurseur ne vous inquiète pas?


  —Parce que, quand il viendra, il verra la personne chargée de la direction. Est-ce vrai?


  —Naturellement! C’est la première chose qu’il y aura à faire en arrivant.


  —Il y a quelque temps, nous avons décidé de confier ce poste à ceux d’entre nous qu’intéresse le moins cette sorte de pouvoir.


  —Je ne vois pas le rapport.


  —Il existe. Écoutez: les représentants des villages aux assemblées générales sont toujours des filles célibataires, et toujours celles qui passent pour les plus agréables à voir et les plus aimables Nous avons remarqué que les précurseurs étaient particulièrement sensibles à ces sortes de considérations…


  


  Malloy resta quelques instants silencieux, puis il éclata d’un rire sonore:


  —Pauvre Zeller!


  —Et pauvre Malloy! ajouta la voix doucement moqueuse de Deen.


  Soudain soupçonneux, Malloy demanda:


  —Aviez-vous des ordres pour…


  —Séduire le précurseur? Votre mémoire est étrangement courte, Sam! Il me semble que les choses se sont passées de toute autre façon…


  Elle se leva et tendit la main au Terrien.


  —Venez! dit-elle. On nous attend pour la danse. Je vous apprendrai… Cela vous donnera de l’appétit pour le repas de noces!


  Malloy prit la jeune fille dans ses bras et se pencha vers sa bouche en soupirant:


  —Seigneur! je ne me reconnais plus…


  


  FIN


  Défense de «sinuriser» 
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  C’est très joli d’avoir le meilleur garde du corps de la Galaxie, mais il ne faudrait pas qu’il fût lui-même traqué!…


  


  


  Une catastrophe aérienne se produira en Birmanie la semaine prochaine, mais cela ne peut m’affecter ici, à Paris.


  Non, le grand problème est le sinurisement. Je ne dois pas sinuriser; absolument pas! Comme on peut l’imaginer, cela m’embarrasse bien…


  Et, pour couronner le tout, je crois que j’ai attrapé un maître rhume.


  Toute l’affaire a commencé le soir du 7 novembre. Je descendais les Champs-Élysées vers le bistrot de Boulanger. Sur mes lèvres voltigeait un léger sourire, parce que j’avais passé, le matin, un examen de physique assez trapu. Dans ma poche tintaient faiblement cinq pièces de monnaie, trois clefs et une boîte d’allumettes.


  Pour compléter le tableau, j’ajouterai que le vent soufflait du nord-ouest à huit kilomètres-heure; Vénus était en ascendance, et la Lune paraissait positivement bossue. À vous de tirer vos propres conclusions de ces faits!


  J’atteignais le coin de la rue de la Boëtie et me disposais à la traverser. Comme j’abordais le tournant, quelqu’un me cria:


  —Attention au camion!


  Je bondis en arrière, en promenant un regard effaré autour de moi. Il n’y avait rien en vue. Mais, quelques secondes plus tard, un camion prit le virage sur deux roues, força le feu rouge et s’élança dans l’avenue en rugissant. Sans l’avertissement, j’aurais été renversé.


  


  Vous avez déjà entendu des histoires de ce genre, n’est-ce pas? À propos de la voix mystérieuse disant à tante Marie de ne pas entrer dans l’ascenseur qui s’écrasa au rez-de-chaussée l’instant d’après; ou de celle qui prévint l’oncle Joseph de ne pas naviguer sur l’Andréa Doria. Habituellement, l’anecdote s’arrête là.


  J’aurais voulu qu’il en fût de même pour la mienne.


  —Merci, vieux! dis-je, en observant les alentours.


  Il n’y avait personne.


  —M’entendez-vous encore? demanda la voix.


  —Vous êtes invisible? hasardai-je.


  —C’est, ça!


  —Qui êtes-vous?


  —Un derg invalidé.


  —Vous êtes un fantôme ou un être d’une autre planète?


  —Même chose! répondit le derg.


  Je pressai le pas.


  —Qu’y a-t-il? demanda mon interlocuteur.


  —Rien d’autre que le fait de me trouver, au milieu de la rue, en conversation avec un invisible étranger venu des régions les plus lointaines de l’espace extérieur. Je suppose que je peux uniquement vous entendre?


  —Naturellement!


  —Bravo! Vous savez où cette sorte d’aventure me mènera? La boîte à «timbrés»: la maison de fous, la fabrique de dingos, la salle des dérangés du cerveau, voilà où on met les gens qui bavardent avec des partenaires invisibles. Merci pour l’avertissement, camarade. Et bonne nuit!


  


  Un peu étourdi, je partis vers le nord, espérant que mon immatériel ami continuerait à descendre l’avenue.


  —Ne voulez-vous plus converser avec moi? me demanda-t-il.


  Je hochai la tête– un geste inoffensif, pour lequel on ne peut pas vous enfermer…– et continuai mon chemin.


  —Il le faut pourtant! reprit le derg avec une intonation désespérée. Un réel contact subvocal est très rare, et particulièrement difficile à réaliser. Quelquefois, je pourrais prévenir, juste au moment du danger, mais la liaison se rompt brusquement. Et les conditions favorables peuvent ne pas se retrouver de nouveau avant une centaine d’années!


  «Quelles conditions? Cinq pièces de monnaie et trois clés tintant ensemble quand Vénus est en ascendance? Je veux bien admettre que cela présente un intérêt d’investigation, mais pas pour moi. Je n’accepterai jamais ces balivernes supranormales. Il y a suffisamment de gens empaquetés dans des camisoles de force, sans que j’aille grossir leurs rangs!»


  —Laissez-moi tranquille! Dis-je.


  Cette réflexion me valut un regard intrigué d’un agent. Je ricanai comme un gamin et pressai le pas.


  —Je tiens compte de votre situation sociale, mais ce contact sert votre propre intérêt, insista le derg. Je cherche à vous protéger des myriades de dangers qui menacent une existence humaine.


  Je ne répondis pas.


  —Bien! Je ne peux pas vous forcer! J’irai donc offrir mes services ailleurs. Au revoir, vieux frère!


  Je répondis par un petit salut désinvolte.


  —Une dernière chose, dit le derg: évitez le métro, demain entre midi et une heure un quart. Au revoir!


  —Hé!… Pourquoi?


  —Quelqu’un sera écrasé au Rond-Point des Champs-Élysées, poussé sous une rame par la foule: vous, si vous vous trouvez là. Adieu!


  —Un voyageur sera tué là demain? Vous en êtes certain?


  —Absolument!


  —Les journaux en parleront-ils?


  —Je le suppose.


  —Vous racontez beaucoup de sornettes de ce genre?


  —Je perçois tous les dangers vous menaçant dans l’espace et dans le temps. Mon seul désir est de vous en protéger.


  Je m’étais arrêté. Deux jeunes filles riaient de m’entendre parler tout seul. Alors je me remis en marche.


  —Voyons! chuchotai-je, attendriez-vous jusqu’à demain soir?


  —Vous m’accepteriez comme protecteur? demanda le derg avec espoir.


  —Je vous le dirai demain. Quand j’aurai lu les journaux.


  


  L’article parut comme prévu. Je le lus dans ma chambre meublée de la rue Saint-Denis: un homme bousculé par la foule, perdant l’équilibre, renversé devant la rame qui survenait. Cela me donna quelque peu à penser, tandis que j’attendais la venue de mon invisible protecteur.


  Quand il me signala sa présence, j’étais persuadé que je n’y tenais pas du tout, et je le lui dis.


  —Vous ne vous fiez pas à moi? demanda-t-il.


  —Je désire simplement mener une vie normale.


  —Si vous ne meniez plus de vie du tout!… Ce camion, hier soir…


  —C’était une coïncidence, un hasard unique dans la vie.


  —Il suffit d’une fois pour mourir, dit solennellement le derg. Vous oubliez le métro, aussi.


  —Cela ne compte pas. Je n’avais pas l’intention de le prendre aujourd’hui.


  —Mais vous n’aviez aucune raison de ne pas le prendre. C’est le point important. Exactement comme vous n’avez aucune raison de ne pas prendre une douche dans une heure.


  —Que voulez-vous dire?


  —Une demoiselle Fline, qui habite au rez-de-chaussée, vient de terminer sa toilette et a laissé sur le carrelage rose de la salle de bains un morceau de savon, également rose, bien fondant. Vous pourriez glisser dessus et vous fouler le poignet.


  —Ce n’est pas fatal.


  —Non… Nous ne classerons pas dans le même ordre l’idées le lourd pot de fleurs poussé d’un balcon par un certain vieux monsieur aux gestes hésitants…


  —Quand cela se produira-t-il?


  —Je pense que vous vous en moquez.


  —Cela m’intéresse beaucoup. Quand? Où?…


  —Me laisserez-vous continuer à vous protéger?


  —Dites-moi seulement une chose: quel but visez-vous?


  —Ma satisfaction personnelle. Pour un derg valétudinaire, la plus agréable sensation possible est d’aider une autre créature à échapper au danger.


  —Ne comptez-vous pas tirer autre chose de ce bienfait? Quelque bagatelle comme mon âme ou la domination de la Terre?


  —Rien! Accepter une récompense ôterait tout le charme à l’expérience. Tout ce que j’attends de l’existence– tout ce que n’importe quel derg attend– c’est de sauvegarder quelqu’un des périls qu’il ne peut deviner, mais que nous voyons trop bien pour lui… Nous n’espérons pas même de gratitude!


  —Que savez-vous à propos de ce pot de fleurs? demandai-je.


  —Il tombera au coin de la rue des Ardennes et de l’avenue Jean-Jaurès à 8 heures 30, demain matin.


  —Ardennes et Jean-Jaurès? Où est-ce?


  —À la Villette.


  —Je n’ai jamais été à la Villette de ma vie! Pourquoi m’avertissez-vous de cela?


  —J’ignore où vous irez ou n’irez pas. Je perçois simplement les dangers pour vous.


  —Que devrais-je faire, maintenant?


  —Tout ce que vous voudrez. Vivez votre vie normale.


  Ma vie normale! Ah! Ah!…


  


  Cela ne débuta pas trop mal. Je suivis mes cours, fis mes devoirs, vis des films, allai à mes rendez-vous, jouai au ping-pong et aux échecs tout comme avant. À aucun moment je ne laissai soupçonner que j’étais sous la garde permanente d’un derg.


  [image: Image6]


  Une ou deux fois par jour, celui-ci se manifestait à moi. Il me communiquait un avis comme: «Circonstances fâcheuses boulevard Haussmann, entre rues de Courcelles et de Miromesnil. N’allez pas par là!»


  Naturellement, je n’y allais pas. Quelqu’un d’autre s’y trouvait à ma place. J’en vis souvent le compte rendu dans les journaux.


  Lorsque je fus habitué à ces incidents, j’y puisai un sentiment de complète sécurité. Un étranger parcourait les alentours, vingt-quatre heures par jour, dans la seule intention de veiller sur moi. Un garde du corps supranormal! Cette pensée me donnait une confiance énorme.


  Ma vie sociale, durant cette période, atteignit la perfection.


  Mais le derg montra bientôt un zèle excessif en ma faveur. Il se mit à découvrir des dangers de plus en plus nombreux, dont beaucoup n’avaient aucun rapport avec ma vie courante… Des accidents que je devais éviter à Dakar, Strasbourg, La Rochelle ou Nouméa.


  Finalement, je lui demandai s’il avait l’intention de me rapporter chaque catastrophe en puissance sur Terre.


  —Je n’en mentionne que quelques-unes, à peine quelques-unes, par lesquelles vous êtes ou pourriez être touché.


  —À Dakar? Et à Nouméa?… Pourquoi ne pas vous borner aux informations locales? Paris et sa banlieue, par exemple?


  —Local ne signifie rien pour moi, répétait obstinément le derg. Mes perceptions concernent le temps, non l’espace. Et je dois vous prévenir de tout.


  C’était plutôt touchant, en un sens, et je ne pouvais rien pour l’éviter. Il me restait simplement à éliminer les événements prévus au Havre, dans la Thaïland ou à Nice. Je triai même les indications régionales en ignorant, pour la plus grande part, les dangers me guettant à Grenelle, Ménilmontant, Vincennes ou Épinay, et me concentrai sur le centre.


  Il y avait souvent des faits qui valaient la peine, cependant. Le derg me sauva de quelques expériences passablement désagréables: une attaque à main armée derrière Notre-Dame, par exemple; une manifestation orageuse; un incendie.


  Puis il accéléra le rythme. Il avait commencé par un rapport ou deux chaque jour. Bientôt, en moins d’un mois, il m’alerta quotidiennement cinq ou six fois. Enfin, ses avertissements locaux, nationaux et internationaux se succédèrent en un flot continuel.


  Voici l’exemple d’un jour typique:


  «Nourriture corrompue au restaurant Boulanger. Ne pas y manger ce soir!»


  «Le bus 126 Porte d’Orléans-Porte de Saint-Cloud a de mauvais freins. Ne pas le prendre!»


  «Fuite de gaz à la teinturerie Melaine. Explosion prévue. Donnez vos vêtements à nettoyer ailleurs!»


  «Chien métis enragé rôdant entre la rue Saint-Jacques et le Luxembourg. Prendre un taxi!»


  Je perdis ainsi beaucoup de temps à ne pas faire certaines choses ou à éviter certains endroits. Le danger semblait se tenir aux aguets derrière chaque lampadaire.


  


  Je soupçonnais le derg d’amplifier ses rapports. Cela semblait la seule explication plausible. Après tout, je vivais avant de le rencontrer, sans son assistance supranormale, quelle qu’elle soit, et je le faisais agréablement. Pourquoi le péril s’accroîtrait-il, maintenant?


  Je le lui demandai, un soir.


  —Tous mes renseignements sont parfaitement authentiques, répliqua-t-il avec une pointe de susceptibilité.


  —Je ne mets pas votre sincérité en doute. Je constate seulement que ma vie n’avait jamais été aussi aventureuse avant votre venue.


  —Évidemment, elle ne l’était pas! Vous savez certainement qu’en acceptant ma protection, vous en acceptiez également les inconvénients.


  —Quel genre d’inconvénients? Le derg hésita.


  —La protection engendre le besoin de nouvelles protections. C’est une règle universelle. Avant de me rencontrer, vous étiez un individu ordinaire et vous couriez les risques inhérents à votre situation. Maintenant, votre entourage immédiat a changé et votre position personnelle aussi.


  —Changé? En quoi?…


  —Parce que je fais partie d’un ensemble. Jusqu’à un certain point, vous participez à mon ambiance comme je participe à la vôtre. Or, il est bien connu que l’annulation d’un danger ouvre la route aux autres.


  —Essayez-vous de m’expliquer que mes risques sont accrus par le fait de votre aide?


  —Parce que c’était inévitable! soupira-t-il.


  


  À ce moment, j’aurais étranglé le derg de bon cœur, s’il n’avait pas été invisible et impalpable.


  —Très bien! dis-je en me maîtrisant. Merci pour tout! Maintenant, allez vous faire pendre sur Mars ou ailleurs!


  —Vous ne tenez pas à bénéficier davantage de ma protection?


  —Vous l’avez deviné… Ne claquez pas la porte en sortant!


  —En quoi vous ai-je offensé? demanda le derg avec une sincère incompréhension. Les périls de votre vie ont réellement augmenté, mais qu’importe?… C’est une gloire et un honneur de faire face au danger et de remporter la victoire. Plus grand est le péril, plus grande est la joie d’y échapper.


  Pour la première fois, je compris combien cet étranger différait de moi.


  —Pas pour moi, fis-je. Déguerpissez!


  —Vos difficultés sont plus nombreuses, mais ma capacité de détection est plus que suffisante pour les prévoir. Je suis heureux de lutter contre elles! Ainsi, cela représente tout de même un gain de sécurité pour vous.


  —Je sais ce qui se passera ensuite. Mes difficultés iront en augmentant, n’est-ce pas?


  —Pas du tout! En ce qui concerne les accidents, vous avez atteint la limite quantitative.


  —Qu’est-ce que cela signifie?


  —Qu’il n’y aura aucune augmentation ultérieure dans le nombre des accidents que vous devrez éviter.


  —Bon! Maintenant, faites-moi le plaisir de déguerpir!


  —Mais je vous expliquais justement…


  —Bien sûr! Aucune augmentation ultérieure. Simplement davantage que d’habitude. Voyons! si vous me quittez, mon entourage original se reconstituera, n’est-ce pas? Et je reviendrai à mes risques antérieurs?


  —Éventuellement. Si vous survivez!…


  —Je courrai cette chance.


  Le derg garda le silence pendant un moment, puis il reprit:


  —Vous ne pouvez pas vous permettre de m’envoyer promener. Demain…


  —Ne me dites rien. J’éviterai les accidents moi-même.


  —Je ne pensais pas aux accidents.


  —Alors, à quoi?


  —C’est difficile à vous expliquer. Je disais qu’il n’y aurait pas de changement ultérieur en quantité, mais il peut survenir une modification qualitative.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Un gamper est après vous.


  —Un quoi?…


  —Un gamper est une créature de ma catégorie. Je suppose qu’il a été attiré par votre croissante faculté d’éviter les accidents, due à mon influence.


  —Au diable le gamper et vous-même!


  —S’il se manifeste, essayez de le chasser avec du gui. Le fer est souvent efficace, s’il est mêlé au cuivre. Également…


  Je me jetai sur mon lit et enfouis ma tête sous l’oreiller. Le derg comprit l’allusion. Un moment plus tard, je sentis qu’il était parti.


  


  Quel idiot j’avais été! Nous autres habitants de la Terre avons tous un vice commun: nous prenons ce qui nous est offert, que nous en ayons besoin ou non.


  On peut s’attirer un tas d’ennuis de cette façon.


  Enfin j’étais débarrassé du derg. Je resterais tranquille pendant un certain temps, pour laisser à la situation le loisir de se clarifier d’elle-même. Dans quelques semaines, peut-être, je…


  Je perçus comme un bourdonnement dans l’air.


  Je m’assis sur le lit. Un coin de la pièce paraissait curieusement sombre, et je sentis une brise froide passer sur mon visage. Le murmure devint plus bruyant– pas réellement un murmure, mais plutôt des rires, bas et monotones.


  À ce moment, personne n’eut à me faire un dessin.


  —Derg, hurlai-je, tirez-moi de là!


  Il vint.


  —Du gui! Il suffit de le brandir vers le gamper.


  —Où diable trouverais-je du gui en ce moment?


  —Alors du fer et du cuivre.


  Je bondis à mon bureau, empoignai un presse-papier de cuivre et cherchai furieusement quelque objet de fer pour le lui joindre. Le presse-papier fut arraché de ma main. Je le rattrapai avant qu’il tombe; puis, je pris mes ciseaux et en appliquai la pointe contre le presse-papier.


  L’obscurité se résorba. Le froid disparut.


  Je me crus sauvé.


  


  Une heure plus tard, le derg déclara triomphalement:


  —Vous voyez bien que vous avez besoin de moi!


  —Je le reconnais, dis-je sottement.


  —Il faudra réunir plusieurs autres talismans: aconit tue-loup, amaranthe, ail, champignons.


  —Mais le gamper est parti.


  —Oui. Cependant, les graileurs restent. Et il vous faut une sauvegarde contre les lipes, les fègues et les melgerizers.


  Je notai donc sa liste d’herbes, essences et remèdes. Toutefois, je ne me compliquai pas la vie à demander au derg des précisions sur ce lien entre le supranaturel et le supranormal. Ma compréhension était manifestement pleine et entière.


  Esprits et fantômes? Individus extraterrestres? C’est la même chose, avait-il dit, et je découvrais ce que cela signifiait. Ils nous laissent tranquilles, pour la plupart; nous demeurons sur des plans différents de perception et même de vie, jusqu’à ce qu’un homme soit assez fou pour attirer leur attention sur lui.


  Maintenant, j’étais dans leur jeu. L’un cherchait à me tuer, l’autre à me protéger, mais aucun à me soigner, pas même le derg. Seule ma valeur dans la partie, si j’en avais une, les intéressait.


  Et j’avais moi-même créé cette situation. Au début, je disposais de la sagesse accumulée de la race humaine, cette terrible haine raciale des sorciers et des revenants, la frayeur profonde d’une vie inconnue. Mon aventure s’était produite des milliers de fois, et l’histoire est racontée à satiété: comment un homme se mêle des arts étranges en invoquant un esprit…


  J’étais donc inséparablement soudé au derg, et le derg à moi. Du moins en était-il ainsi jusqu’à hier. Maintenant, me voici de nouveau seul.


  Tout fut tranquille pendant quelques semaines. J’avais tenu les fègues à distance, en gardant simplement mes portes closes. Les lipes étaient plus menaçants, mais l’œil d’un crapaud semblait les intimider. Et les melgerizers n’étaient dangereux qu’en période de Pleine Lune.


  —Vous êtes en péril, m’annonça le derg hier.


  —Encore! fis-je en bâillant.


  —C’est le trang qui nous poursuit.


  —Nous?


  —Oui, moi aussi bien que vous, car un derg lui-même peut tomber dans des pièges.


  —Est-ce une espèce particulièrement dangereuse?


  —Très!


  —Que puis-je faire? Une peau de serpent sur la porte? Un pentagone?


  —Rien de tout cela! Le trang doit être traité négativement, en évitant certaines actions.


  Pour le moment, je subissais tant de restrictions que je ne pensais pas qu’une autre pût intervenir.


  —Que ne dois-je pas faire, alors?


  —Il ne faut pas sinuriser.


  —Sinuriser? demandai-je en fronçant le sourcil. Qu’est-ce que c’est?


  —Vous le savez certainement: il s’agit d’une action humaine, simple et quotidienne.


  —Je la connais probablement sous un nom différent. Expliquez…


  —Eh bien! sinuriser, c’est… Il s’interrompit brusquement.


  —Quoi?


  —Il est là! Le trang!


  D’un bond, je reculai contre un mur. Je crus découvrir un faible mouvement de poussière, mais cela pouvait n’être rien d’autre que l’effet d’une surexcitation nerveuse.


  —Derg, criai-je, où êtes-vous? J’entendis un cri perçant et le bruit caractéristique de mâchoires happant une proie. Le derg hurla:


  —Il me tient!


  —Que dois-je faire? clamai-je anxieusement.


  Il y eut un horrible craquement de dents en action. Le derg prononça encore, très faiblement:


  —Ne sinurisez pas!


  Puis ce fut le silence.


  Maintenant, je suis assis, bien enfermé. Il se produira une catastrophe aérienne en Birmanie la semaine prochaine, mais cela ne peut pas m’atteindre ici, à Paris. Et les fègues ne peuvent certainement pas me faire de mal tant que mes portes restent closes.


  Le grand problème est le sinurisement. Je ne dois pas sinuriser; absolument pas. Si je me retiens de sinuriser, tout s’arrangera, et la chasse se dirigera ailleurs. Cela se peut! Je n’ai rien d’autre à faire qu’à attendre.


  L’ennui est que je n’ai aucune idée de ce que peut être le sinurisement. «Une banale action humaine», a dit le derg. Alors, pour le moment, j’évite le plus d’actions possible.


  J’ai piqué quelques sommes, et rien n’est arrivé. Donc, sinuriser n’est pas dormir. Je suis sorti, j’ai acheté de la nourriture, je l’ai payée, cuisinée, mangée. Ce n’était pas sinuriser. J’écris ce récit: ce n’est pas non plus sinuriser.


  J’essaierai d’autres actes encore.


  Je suis contrarié! Il me semble que je commence un rhume. Certainement, je vais éternuer…


  


  FIN


  Votre courrier


  … Peintures aux silicones, poêles au silicones, tissus siliconés: qu’est-ce donc que ces silicones que l’on retrouve partout?


  M. Aturdi,


  Florence.


  


  Les silicones sont des substances organo-siliciques obtenues par des réactions chimiques fort complexes. En variant les proportions et la nature des constituants organiques, les chimistes ont pu fournir toute une gamme de ces produits, allant du liquide le plus fluide au solide le plus dense.


  Les qualités des silicones sont aussi nombreuses que précieuses, puisqu’elles joignent à la flexibilité une résistance exceptionnelle à l’humidité, à la chaleur (230°C), au froid (-80°), à l’oxydation, à la corrosion. Leur inertie chimique absolue les préserve de toute altération par l’ozone, la lumière solaire, les intempéries, les produits chimiques. Elles possèdent, enfin, des propriétés électriques de premier ordre.


  Rien d’étonnant, par conséquent, à ce qu’on les utilise indifféremment pour la fabrication de peintures et d’enduits imperméables, d’isolants électriques, de revêtements pour des chaudières ou des congélateurs, de vernis pour les moules industriels ou les ustensiles ménagers, de bains pour rendre les tissus imperméables et infroissables, de caoutchoucs appelés élastomères, etc.


  Combien de baigneurs songent-ils que le sable qui fuit sous leurs doigts est à l’origine de cette merveilleuse matière dont les possibilités n’ont pas fini de nous étonner.


  


  … Comment parvient-on à utiliser le gaz naturel de Lacq, et quel intérêt présente-t-il?


  M. Altarac,


  Carcassonne.


  


  La domestication de cette énorme masse de gaz à une température de 140°, comprimé à une pression de 670 kg/cm3 dans un bassin sédimentaire situé à une profondeur de 3500 mètres, ne fut pas une petite affaire. Inutile de rappeler l’explosion du 19 décembre 1951 qui en fut le premier épisode. Il ne fallut pas moins de quatre ans pour réaliser l’outillage capable de résister à la chaleur et à la pression. Aujourd’hui, une usine d’épuration traite, chaque jour, un million de mètres de gaz brut.


  D’abord, ce gaz est détendu à 70 kgs. Puis, on procède à une première désulfuration, par un procédé américain à la diéthanolamine ou Dea. Une partie de l’hydrogène sulfuré se dissout, par barbotage du gaz, dans une solution à 20% de Dea. Un lavage à la soude emporte, ensuite, les dernières traces d’H2S, ainsi que le gaz carbonique. Les sulfates sulfhydrates, sulfures et carbonates de soude qui se forment alors sont rejetés. Simultanément, les mercaptans (ou composés organiques du soufre) sont brûlés dans une torche gigantesque. D’autre part, la Dea et la soude sont, à leur tour, débarrassées de l’hydrogène sulfuré, par simple chauffage, ce qui permet à ces deux solutions de resservir, tandis que l’H2S est dissocié en soufre et vapeur d’eau, par simple combustion, dans l’oxygène de l’air.


  Le gaz n’a plus qu’à être dégazoliné par les procédés classiques de distillation fractionnée, ce qui fournit du propane et du butane, à raison de 8000 tonnes par an, et de l’essence, ainsi que des résidus pétroliers, dans une proportion de 11000 tonnes par an. Enfin, le gaz lui-même, épuré et prêt à l’utilisation, sort de l’opération au rythme de 670000 mètres-cubes par jour.


  Si l’on ajoute que l’on compte décupler deux fois cette production d’ici la fin de 1962, c’est-à-dire fournir à la France le cinquième de ses besoins en énergie; si l’on considère que la seule extraction du soufre donne déjà 55000 tonnes par an (et nous permettra, suivant le programme prévu, d’être le deuxième pays exportateur), il est inutile d’insister sur les avantages que représente Lacq.


  *


  … J’ai lu un écho relatif à un réchaud où l’on peut faire cuire de la nourriture dans des récipients de papier. Est-ce exact?


  Mme D. Régasse,


  Saintes.


  


  Pas du tout! Il s’agit d’un four électronique dans lequel la source de chaleur est constituée par un générateur produisant des oscillations électriques de haute fréquence, créant elles-mêmes un champ électromagnétique à haute fréquence.


  L’aliment placé dans ce champ alternatif étant plus ou moins isolant, il constitue ce qu’on appelle un diélectrique. Ses molécules tendent à s’orienter suivant les lignes de force du champ. À chaque inversion de la polarité elles frottent les unes contre les autres. Cette inversion se reproduisant plusieurs millions de fois par seconde dans l’oscillation à haute fréquence, il en résulte une intense production de chaleur subie par la matière dans toute sa masse.


  Mais à chaque corps correspond une longueur d’ondes déterminée, pour laquelle l’échauffement est maximum. C’est pourquoi l’émission de courant étant convenablement réglée, le four lui-même peut rester froid et le papier intact, tandis que la nourriture cuit en un temps record: quelques dizaines de secondes pour un bifteck, des côtelettes, des biscuits; quelques minutes pour un poulet.


  Un grave inconvénient: le prix de l’appareil: plus de 400000frs, sans compter les frais d’entretien. Au surplus, les mets ainsi cuisinés n’offrent jamais l’aspect appétissant, ni la saveur délicate, de nos «bons petits plats».


  *


  … L’espéranto deviendra-t-il le langage universel?


  M. C. HOFFMAN,


  Brest


  


  La pratique de l'espéranto, du volapük, ou de toute autre langue internationale présente, sans doute, un intérêt en ce qui concerne les relations humaines. Signalons, à ce propos, que le 42e Congrès mondial de l’espéranto s’est tenu du 3 au 10 août à Marseille, et que la compagnie théâtrale de Vila, de Barcelone, y a interprété, sur la scène de l’Opéra, Georges Dandin, de Molière, en espéranto.


  Mais il n’y a pas plus de raisons pour que les habitants de Mars ou de la Lune (s’il y en a) parlent l’espéranto que le français ou le chinois. Leur constitution physique peut, même, ne pas comporter les organes nécessaires à la parole.


  C’est pourquoi certains écrivains de science-fiction ont recours, pour les échanges d’idées entre leurs personnages terrestres et extra-terrestres, à la simple télépathie ou, plus exactement, à la transmission de pensée. Ce procédé apparaît comme le plus logique, puisqu’il se trouve nécessairement à la portée de tout être doué d’intelligence, quelle que soit sa conformation. Quant à sa réalisation pratique, elle semble entrer dans le domaine des possibilités avec les électro-encéphalogrammes et l’utilisation croissante des phénomènes ondiques.


  Sorcier, moi aussi! 

  

  

  par EVELYN E. SMITH


  Illustrations d’ASHMAN


  


  


  Convoiter la femme ou la place de quelqu’un est aussi vieux que le monde. Mais la femme et la place que convoitait Philippe étaient les siennes propres».


  


  


  Dorothée brandit soudain sa louche, cependant que son ombre, projetée par les flammes sautillantes du foyer, s’allongeait en dansant sur le mur. D’une voix impatiente, elle cria:


  —Que faites-vous donc? Philippe sursauta. En dix ans de mariage, il n’était pas encore parvenu à se faire aux façons brusques de sa femme. Celle-ci poursuivait, d’un ton aigre:


  —Vous savez très bien que c’est vous qui devriez mélanger cette mixture: un simple charme contre les migraines. N’importe quel imbécile peut s’en charger… Cela me permettrait de m’occuper de choses beaucoup plus importantes!


  Philippe trouvait surprenant que Dorothée l’eût laissé tranquille aussi longtemps. Était-elle occupée à quelque diablerie personnelle? Non, car elle ne prenait même pas la peine de se cacher, sachant fort bien qu’elle n’avait rien à redouter de lui.


  —Ne m’accablez pas! répliqua-t-il. Vous êtes toujours à me répéter que je ne suis qu’un sorcier de troisième rang. Comment pourrais-je obtenir un meilleur rang si vous ne me laissez pas expérimenter mes recettes personnelles?


  —Peuh! renifla Dorothée en ajoutant une pincée de poudre de momie à sa mixture. Si vous désirez vraiment vous perfectionner, vous feriez mieux de m’imiter, au lieu de pratiquer vos misérables petits tours! Tout le monde sait que je suis la plus fameuse nécromancienne du royaume.


  —De ce royaume, rectifia Philippe, avant même d’avoir réfléchi.


  —Que veut dire: ce royaume? Philippe baissa les yeux sur le poêlon où mijotait doucement sa modeste décoction, et expliqua, embarrassé:


  —J’ai entendu dire qu’il y a d’autres royaumes en dehors de celui-ci et que certains y sont allés…


  —Balivernes! rétorqua Dorothée en se penchant sur son chaudron, le visage caché par ses longs cheveux rouges. Vous ne serez jamais un magicien si vous n’apprenez pas à distinguer la superstition de la sorcellerie. Non que j’imagine que vous atteigniez un jour le second rang,– pauvre naïf!– car la sorcellerie est un travail de femme.


  Philippe grogna. Superstition? Il était beaucoup plus «calé» qu’elle le pensait. N’avait-il pas déniché, dans un vieux bouquin, la véritable recette pour changer d’existence? Il connaissait les doses exactes de sang de chauve-souris, de racine de mandragore et autres ingrédients à mélanger, les paroles à psalmodier et les dessous de tous ces mystères. Était-ce de la superstition? Il s’était bien gardé de faire part de ses découvertes à Dorothée. Elle l’apprendrait après son départ. Elle pourrait alors gémir sur sa perte; il serait trop tard.


  —Que vos yeux pleurent, madame! murmura-t-il. Je vous assure que vous n’êtes pas près de trouver un époux aussi parfait que moi.


  —Quoi?


  —Rien. Simplement une formule que je répétais…


  —Gardez-la pour vous! Sinon, je pourrais la mélanger aux miennes. Et qui sait quelle étrange force surnaturelle cela déclencherait. Je ne veux pas rater ce que je fais!


  —Très bien! approuva Philippe, obéissant parce qu’il ne voulait pas qu’elle entendît la formule.


  Quand il avait su qu’existaient d’autres royaumes de vie et qu’il les eut cherchés, selon la recette, dans sa boule de cristal, il avait trouvé un autre Philippe Gardner, exactement semblable à lui. En jetant un coup d’œil à sa boule, soigneusement dissimulée, il vit l’image de sa contrepartie reflétée à l’intérieur. Amusant de constater à quel point les deux hommes se ressemblaient, touche pour touche, bien que l’un fût un magnifique et joyeux gaillard, et l’autre, pâle et imberbe! Philippe caressa pensivement sa barbe. Il ne pouvait s’en débarrasser maintenant, ni de sa robe, car Dorothée l’aurait remarqué, ce qui aurait pu avoir de graves conséquences.


  


  Le moment était venu de se transférer. Philippe regarda de nouveau dans sa boule de cristal et vit une dame avec qui Philippe2 conversait. Le maladroit! Il la faisait pleurer!


  —Je vous consolerai, ma fille, murmura Philippe, dans sa barbe…


  —Quoi?


  —Je me parle à moi-même. Dois-je attendre votre départ si j’ai envie de soliloquer?


  —Si vous vous parlez à vous-même comme à une jolie fille, vous êtes encore plus simple d’esprit que je le pensais!… Perkin: ici! Lèche-moi ce plat!


  Toujours d’accord avec Dorothée, le chat obéit.


  «J’ai fait cela pendant pas mal d’années, pensa Philippe, mais je ne serai plus longtemps son domestique! Dorothée n’a jamais pensé que j’aurais l’audace de la quitter, ce qui prouve qu’elle me connaît mal. Elle va voir!… Si l’incantation produit son effet…»


  Philippe s’assura qu’il avait, en plus de sa boule de cristal et de son grimoire, une provision suffisante de mixture pour le cas où il lui faudrait revenir sur-le-champ du nouveau royaume. Il était paré.


  —Adieu, Dorothée! Peut-être allez-vous réaliser enfin quel trésor vous aviez en moi!


  Dorothée avait le dos tourné quand il disparut. Philippe2 prit sa place.


  


  Le transfert avait été presque instantané, au point que Philippe2 se rendit seulement compte qu’il lui arrivait quelque chose d’étrange. Il avait été brusquement plongé dans le noir, en même temps qu’un son inconnu lui frappait les oreilles. Maintenant, il se trouvait dans une pièce inconnue, bien que ses dimensions fussent exactement celles de son living-room.


  Cependant, autant qu’il pouvait s’en rendre compte dans la demi-obscurité, l’ameublement– de bois massif ouvragé– était loin d’avoir la simplicité de lignes de son mobilier moderne. Impossible aussi de ne pas remarquer ce nuage épais de fumée sentant les produits chimiques mélangés au lourd parfum de l’encens et à l’odeur des épices. Autre différence: chez lui, l’âtre était un endroit destiné seulement à faire du feu pour la joie des yeux; ici, dans un immense foyer, brûlait un feu d’enfer constituant la seule source de lumière. Enfin, sur ce feu, il voyait un chaudron et, au-dessus, une silhouette de femme flottant dans sa robe et qui remuait le contenu du chaudron en psalmodiant:


  —Sang de chauve-souris, sang de chat, câpres piquantes, langues de serpents, langues de canards, purgez ces vapeurs!…


  «Il doit y avoir une raison à ce qu’elle fait, pensa Philippe2. Je vais découvrir ce qui se passe. Puisque cette femme est seule, elle est, logiquement, la seule qui puisse me renseigner.»


  


  Comme il émergeait dans le cercle de lumière, les longs yeux d’ambre de la femme semblèrent le voir pour la première fois. Il était clair qu’elle n’avait pas peur. Son rire de contralto joua un arpège délicat sur les nerfs de Philippe2. Il ne put s’empêcher de se demander, avec un peu d’inquiétude, s’il n’était pas victime d’un gang de femmes esclavagistes.


  —Je savais bien que vous ne pourriez pas vous en aller, pauvre insignifiant! lança la femme en agitant triomphalement sa louche. J’avais raison, hein, Perkin?


  Un miaulement lui répondit et deux yeux verts se fixèrent sur Philippe2, sans qu’il vît le chat, dont le pelage noir se confondait avec l’obscurité.


  «Une sorcière, pensa Philippe2, avec son démon familier…»


  Absurde! les sorcières n’existent pas. Ce qu’il voyait devait être le produit de son imagination. Il travaillait trop; le surmenage lui avait tourné la tête. Toutefois, même avec les créations de son esprit, il était convenable de se montrer poli.


  —Je vous demande pardon, madame, commença-t-il, résistait à l’envie de s’éponger le front, car la chaleur du foyer lui brûlait le visage, tandis que le froid lui glaçait le dos.


  —N’essayez pas de m’amadouer avec vos airs flatteurs! interrompit la femme en brandissant de nouveau sa louche, sans souci du liquide dégoulinant qui s’étala en un large cercle noir sur le sol. Pauvre imbécile, vous avez raté votre coup! Vous ne nierez plus, maintenant, que je sois la seule sorcière capable de la maison!


  —Madame, je crains que vous ne me preniez pour quelqu’un d’autre…


  La femme pivota pour le dévisager. Il remarqua alors qu’elle était jeune et qu’elle aurait pu être agréable, si ses cheveux rouges avaient été convenablement peignés; et même élégante, si elle avait été vêtue à la mode.


  —Pensez-vous me faire gober que vous êtes réellement allé dans un autre monde pour satisfaire votre vanité? glapit-elle. Il y a un autre monde dans lequel je vous expédierai si vous persévérez dans votre conduite fantasque… Mais… Qu’avez-vous fait de votre barbe?


  —Madame, insista désespérément Philippe2, je ne suis pas qui vous croyez, je vous assure. Je m’appelle Philippe Gardner. Je suis professeur de…


  —Naturellement! Philippe Gardner existait déjà quand je vous ai épousé, il y a dix ans, à une époque où j’étais trop jeune pour savoir ce que je faisais…


  —Erreur! maintint Philippe2. Je ne suis pas votre mari, quoiqu’il me semble que j’aimerais l’être… Ma femme est beaucoup plus petite que vous et beaucoup plus grosse.


  —C’est ça! cria-t-elle, moquez-vous de ma maigreur! Comment pouvez-vous prétendre que vous n’êtes pas mon mari, alors qu’il y a dix ans que vous me tournez en ridicule à cause d’elle!


  —Je… Je ne voulais pas vous blesser. D’où je viens, on considère très attrayant d’être mince. Ma femme se prive de nourriture pour être comme vous êtes, sans y parvenir.


  [image: Image7]


  —Si vous dites la vérité, où est donc mon mari? Pourriez-vous me le dire, étranger, d’où que vous veniez?


  Sa voix s’était radoucie, et elle lui taquinait les côtes avec sa louche.


  —Je ne sais pas. Mais, vous, pourriez-vous me dire où je suis?


  —Où vous êtes? Quelle question! Mais chez vous: 379 Dulcamara Drive.


  Philippe2 plissa son front soucieux: 379 Dulcamara Drive, son adresse… Ainsi donc, il était chez lui. Pourtant, aucun doute: il n’y était pas. Il sentit une sorte de vertige l’envahir. S’approchant d’un siège, il demanda:


  —Puis-je m’asseoir?


  —Pas là, malheureux! Avez-vous donc oublié que cette chaise est boiteuse et qu’elle s’est écrasée, il y a quelques jours, sous le poids du révérend Warlock?


  La femme suffoqua de rire, en évoquant ce souvenir. Souriant, lui aussi, par politesse, Philippe2 prit le siège, affreusement dur, qui lui était tendu. Puis il ferma les yeux en disant:


  «Quand je les rouvrirai, il ne restera plus rien de ce que j’ai cru voir…»


  Déception! Il était à la même place, assis sur la même chaise dure, et la même femme inconnue, plantée devant lui, le dévisageait. Bientôt, il parla:


  —Pour dire la vérité, fripon, vous ne me paraissez pas bien. Je vais vous préparer quelque chose qui chassera l’humeur diabolique qui vous obsède. Tout d’abord, que je vide ce chaudron!


  Sous l’œil stupéfait de Philippe2, la femme en versa le contenu– quatre gallons au moins– dans une petite fiole, fit lécher le chaudron au chat, qui parut s’en délecter, puis annonça:


  —Maintenant, au travail pour vous! De la poudre verte et…


  —Non, je vous assure, ce n’est pas la peine. Je me sens très bien, physiquement. Mentalement, c’est autre chose…


  La femme le scruta d’un regard soupçonneux:


  —Vous avez, par moments, une façon étrange de vous exprimer. Je commence à comprendre votre jeu, mon gaillard: transfert, hein?


  Comme il ne répondait pas, prise d’une soudaine colère, elle cria:


  —Charlatan! Je vais toucher un mot de vous au collège des sorciers, et vous saurez de quel bois il se chauffe! Vous avez eu tort de vouloir jouer au malin, vous qui n’êtes même pas sorcier de troisième rang!


  


  Un rire rauque secouait Dorothée. Toute sa bonne humeur était revenue, tandis qu’elle poursuivait:


  —Ainsi, vous pensiez que j’allais me prêter à vos plans pour aller voir notre «autre royaume de vie»? Que vous pourriez, par exemple, disparaître un moment, pour revenir, le visage rasé et les cheveux blonds comme au temps que j’ai si souvent maudit depuis!– de nos fiançailles? Et qu’au retour de votre expédition feinte, j’allais béer d’admiration et m’écrier: «Quel merveilleux sorcier vous êtes!» Eh bien! je ne vous crois pas! Je ne gobe rien de vos inventions fantastiques! Je sais que vous êtes mon mari, barbu ou non!


  «Un autre royaume de vie, se répéta machinalement Philippe2. Non, ce n’est pas possible… Trop fantastique!…»


  À voix haute, il demanda:


  —Je sais que je vais vous paraître stupide, mais pourriez-vous me dire en quelle année nous sommes?


  —Quelle question! En 1957, naturellement.


  Philippe2 sentit le regard aigu de la femme qui le scrutait comme pour découvrir ce qui se trouvait à l’intérieur de son corps.


  —Je commence à croire que vous avez l’esprit dérangé, fit-elle.


  —Peut-être! murmura-t-il. On va probablement m’envoyer dans un asile, à moins que je n’y sois déjà…


  Il regarda autour de lui d’un air inquiet. S’il était dans un asile, cette femme devait être un produit de son imagination. On ne sait jamais ce qui se dissimule dans les profondeurs de l’esprit humain…


  La femme s’approcha de lui, et il put sentir l’odeur de soufre et d’encens qui se dégageait de sa personne. Il dut avoir un mouvement de recul, car elle lui dit:


  —Ne craignez rien! Vous êtes mon mari et je vais veiller sur vous pendant que vous allez reprendre votre bon sens. Voyons! n’ayez pas peur de moi…


  —Madame… Elle roucoula:


  —Très cher, appelez-moi Dorothée, ou Dolly, comme au temps que vous me courtisiez. Savez-vous, chéri, que vous êtes beaucoup mieux sans barbe?…


  Pas de doute, ce qui arrivait à Philippe était bien réel, car il n’aurait jamais pu l’imaginer.


  


  Philippe1 se trouvait dans une pièce identique de forme et de dimensions à celle qu’il venait de quitter. Cependant, l’ameublement était loin d’être aussi beau; sa simplicité le choquait. Il y manquait les riches tentures, les meubles sculptés et incrustés de dorures qu’il appréciait tant chez lui. Tout, ici, était plat, presque insignifiant. De plus, on y sentait de désagréables courants d’air. L’endroit ne lui plaisait pas. Mais il n’était pas obligé d’y rester au-delà du peu de temps nécessaire à effrayer sa femme.


  Heureuse surprise: l’adorable fille qu’il avait aperçue dans sa boule de cristal se trouvait dans la pièce, blottie au creux d’un siège aussi rembourré que son corps potelé. Elle lisait un livre de très grand format, mince et souple, à la couverture bariolée de vives couleurs.


  Sans que Philippe1 vît de musiciens, ni même un endroit où ils pussent se cacher, une musique se répandit soudain dans la pièce. Une musique magique, sans doute.


  Levant les yeux de son livre, la jeune femme regarda Philippe1 d’un air étonné.


  —Tiens! vous êtes là, Phil? J’aimerais que vous ne fussiez pas toujours à disparaître et à réapparaître. Cela me rend nerveuse. Avez-vous réparé le toaster?


  —Douce madame…, commença Philippe1.


  La belle fille ne lui laissa pas le temps de poursuivre: elle s’exclama, d’une voix qui lui parut fort agréable, comparée à celle de Dorothée:


  —Oh! je savais que vous ne le feriez pas! Je le porterai à réparer. Voilà ce que c’est que d’avoir un mari qui ne pense qu’à ses sciences: il est incapable de faire quoi que ce soit à la maison!


  —S’il vous plaît, ravissante amie…


  —Allez-vous-en! Je suis à bout! Depuis six ans que nous vivons ensemble, je ne peux rien obtenir de vous!


  —Vraiment? s’étonna Philippe1.


  —Et pourquoi portez-vous ce vêtement de bains au milieu de la journée? Pourquoi n’êtes-vous pas rasé? Philippe, je me demande à quoi vous pensez…


  Philippe1 sentit monter la colère. Comment pouvait-on parler en de tels termes d’une barbe qui avait demandé tant de temps et de soins avant d’atteindre son épanouissement et sa splendeur actuels? Et sa robe? Qu’avait-elle à voir avec le bain? Quand il se baignait, il la retirait toujours. Un sombre pressentiment l’envahit: barbe et robe devaient disparaître. Philippe2 possédait peut-être des vêtements appropriés qu’il pourrait emprunter…


  Comme la jeune femme le regardait toujours, il comprit qu’il devait dire quelque chose:


  —Madame, je vous assure…


  —Pourquoi me parlez-vous de cette façon? interrompit-elle. Vraiment, Philippe, si vous cherchez à être drôle, cela suffit! Mon petit déjeuner a été raté parce que je n’avais pas de toasts, et je constate avec amertume que vous vous en fichez!


  Le toaster devait être quelque chose d’important. Mais pourquoi n’usait-elle pas de ses incantations pour le réparer elle-même? Au lieu de cela, elle demandait à son mari de s’en charger; et lui, Philippe1 était– provisoirement– son mari…


  Il s’approcha d’elle et caressa ses cheveux auburn:


  —Allons, ma belle, ne pleurez plus! Je ne veux pas…


  Elle leva sur lui des yeux tout gonflés de larmes:


  —Oh! Phil, vous ne m’avez jamais parlé ainsi! Du moins depuis bien longtemps…


  —Vous avez droit à ces paroles, mon petit poulet. Je vous ai négligée, vilain serpent que je suis! Je vais essayer de faire amende honorable, je vous le promets.


  Elle sourit à travers ses larmes:


  —Mais pourquoi me parlez-vous de cette façon curieuse?


  —Je pourrais peut-être m’attaquer à cet appareil que vous appelez toaster. Je ne suis pas maladroit, vous savez… Montrez-le-moi.


  Surprise, la jeune femme le dévisagea. Plaisantait-il? Comment savoir, avec ces diables d’hommes! Elle ordonna:


  —Fermez donc la radio, d’abord! Pas la peine de gaspiller l’électricité!


  


  La radio? Suivant le regard de la jeune femme. Philippe1 vit une caisse de bois qui diffusait, sur l’une de ses faces, une lumière colorée. Pouvait-il y avoir des musiciens minuscules, jouant avec une telle force, dans cette boîte? Fantastique!


  —Philippe! cria la femme, vous avez tourné le bouton du phono! Je vois ce que c’est: le scotch, malgré toutes vos promesses! Voulez-vous vous offrir de nouveau en spectacle à vos élèves, comme la semaine dernière?


  —Bien sûr que non! répondit Philippe1, tout heureux d’avoir appris son nom et émerveillé par la boîte à musique.


  La Jeune femme haussa les épaules.


  —Je me demande bien comment vous pourrez réparer le toaster, alors que vous êtes ivre au point de ne pouvoir trouver le bouton de la radio, fit-elle remarquer. Je ferais mieux de le porter à réparer. Mais il faudrait payer, et nous sommes «fauchés»…


  Philippe1 sursauta. Dans ce monde, était-on décapité à la faux pour dettes? Cette pensée le rendit nerveux. Il passa la main sous sa robe pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu son nécessaire à incantations et la bouteille de précieuse mixture dont il pouvait avoir besoin pour déguerpir en cas de péril. Tout était là, dans un petit sac de velours…


  Rassuré, il suivit Dora (il venait, à l’instant, d’apprendre son nom) dans la pièce à côté. Il ne put s’empêcher d’admirer ses formes rebondies, soulignées par la robe de soie collante, et de les comparer au «sac d’os» qu’il avait quitté. Sa conscience intervint pour lui rappeler Philippe2, son frère– plus qu’un frère: un autre lui-même– qu’il avait envoyé auprès du «sac d’os». Et une soudaine inquiétude lui vint: si Dorothée, maligne comme elle l’était, apprenait à Philippe2 le moyen de retourner dans son propre monde? Cela risquait d’être gênant, pour peu que ce retour s’effectuât dans des circonstances… inopportunes, par exemple… Non, il valait mieux ne pas y penser!


  


  Dora le conduisit dans une sorte de laboratoire, où elle lui montra un objet de métal brillant: le toaster, sans doute. Bien que très compliqué, il ne semblait pas de nature à confondre un sorcier. Une tranche de pain se trouvait à l’intérieur. S’il s’agissait de griller ce pain, il suffisait de le présenter au feu.


  «Ce monde est étrange…». pensa Philippe1, constatant qu’il n’y avait de feu nulle part. Puis il dit:


  —Cet objet ne fonctionne pas parce qu’il n’a pas été fabriqué pour l’usage auquel vous le destinez.


  —Oh! Phil, sourit Dora, l’ivresse vous rend parfois drôle… Mais je me demande bien ce que vous allez pouvoir faire à mon toaster…


  Elle s’était approchée et le regardait. Il la trouva bien jolie et ne chercha pas à savoir si ses lèvres devaient leur incarnat à la nature ou à un artifice quelconque. Après tout, il avait bien le droit d’embrasser «sa» femme…


  Quand elle put enfin échapper à son ardent baiser, elle remarqua:


  —C’est drôle, vous ne sentez pas l’alcool!… Mais vous n’avez pas réparé le toaster…


  Philippe1 releva ses manches, étendit les mains au-dessus de l’appareil en psalmodiant:


  —Que tout ce qui est noir devienne lumineux; que tout ce qui est mal devienne bien!


  —J’aime les tartines bien grillées, précisa Dora.


  Philippe1 la tança d’un regard sévère:


  —J’exige un silence absolu pendant mes incantations! Génie, qui que tu sois: mage, savant ou sage, magicien ou gnome, esprit malfaisant qui hante cette maison, qui que tu sois: démon, diable, fantôme, désenvoûte ce toaster! (Il fit claquer ses doigts.) Agis à ma voix!


  Les fils de l’appareil rougirent lentement. Les deux tartines de pain sautèrent au plafond et-retombèrent, dorées sur les deux faces.


  —Oh! Philippe, vous êtes merveilleux! s’exclama Dora en se jetant dans ses bras. Mais comment avez-vous fait, sans même rattacher les fils?


  Philippe1 ne put résister au contact de cette chair douce et palpitante et de ces cheveux qui lui caressaient la joue. D’une formule magique, il supprima sa barbe. Cela lui coûtait, mais c’était peu de chose en regard du bonheur qui l’attendait. Il était bien décidé à rester ici quelques jours, quelques semaines et– qui sait?…– peut-être toujours…


  La curiosité le poussa, pendant que Dora s’abandonnait dans ses bras, à jeter un coup d’œil sur sa boule de cristal. Incroyable! Dorothée embrassait Philippe 2! Lui qui avait toujours pensé que son épouse était beaucoup plus sorcière que femme, elle lui administrait la preuve qu’il s’était lourdement trompé.


  


  Dorothée tendit à Philippe2 une coupe de liquide vermeil en lui disant d’une voix tendre:


  —Buvez, chéri! N’ayez pas peur. Cela vous donnera des couleurs. Je ne vous ai jamais vu si pâle! Je me demande si c’est la perte de votre barbe… (Elle lui caressa la joue de sa main froide.) On prétend que les hommes qui coupent leurs poils perdent leur force, comme Samson.


  —Quel Samson?


  —Vraiment, Philippe, je commence à croire qu’il vous est arrivé quelque chose! Voilà ce que c’est de vouloir forcer son talent! Buvez! Ce breuvage vous sortira de votre extase et ramènera la chaleur dans votre corps.


  Philippe2 avala d’un trait le contenu de la coupe. C’était doux, agréable, et certainement alcoolisé.


  —Très bien! approuva Dorothée. C’est une de mes préparations les plus efficaces, et j’aurais été désolée qu’elle fût perdue. Cet élixir coûte cher. Les entrailles de crapaud atteignent maintenant un prix exorbitant. Mais rien n’est trop cher, ni trop bon, quand il s’agit de vous, mon amour…


  Philippe2 sentit son estomac sur le point de se révulser. Cela dura peu, et il eut la sensation d’être revigoré. Le pouvoir de suggestion de Dorothée avait dû jouer.


  Le chat vint se frotter contre lui. Comment pouvait-on entraîner un chat à faire la vaisselle? Il faudrait qu’il essaie quand il serait de retour. À cette pensée, sa gorge se serra. Il ne savait pas où il était, ni comment il pourrait repartir…


  —Allons! dit Dorothée, dont l’ombre s’étirait sur le mur, au travail, maintenant! Depuis hier, je me suis occupée d’adoucir votre humeur, mais je n’ai pas que cela à faire.


  Elle se dirigea vers une armoire massive, surmontée d’une tête de mort grimaçante, et en sortit un long châle noir dans lequel elle s’enveloppa comme dans un cocon. Philippe2 se demanda pourquoi elle se fagotait ainsi. Avec une robe claire, un peu de maquillage, des cheveux bien coiffés, elle n’aurait pas été sans charme…


  —Je dois vous quitter, mon ami, dit Dorothée. Mme Alison a besoin d’un philtre d’amour, discret et efficace, que je suis seule à pouvoir préparer.


  —Cette personne ne pourrait-elle venir ici, au lieu…


  —Vous savez bien que je n’ai pas le droit de refuser. Ce serait violer le serment de Merlin. N’êtes-vous pas lié, vous aussi, par ce serment, malgré votre grade inférieur? Je me demande souvent pourquoi je vous ai épousé…


  Elle soupira, lui sourit, vint l’embrasser et disparut, sans même avoir ouvert la porte.


  Quel monde étrange! Philippe2 voulut ouvrir la porte. Elle n’avait pas de serrure, mais résista à tous ses efforts. Il en fut de même de la fenêtre.


  Il était dans un piège!


  


  Dora s’étira en bâillant et dit, avec une moue de regret:


  —Il faut vous habiller, chéri! Il va être l’heure de partir pour la classe.


  —La classe? murmura Philippe1, stupéfait.


  Se pouvait-il que l’autre Philippe, qui avait le même âge que lui, fût encore étudiant, à trente-deux ans passés?


  —Naturellement, la classe! reprit Dora en le secouant. Pressez-vous, sinon vos élèves vont s’impatienter.


  —Ah! je comprends: je suis professeur!


  —Cessez donc de plaisanter, Philippe chéri, gronda Dora en lui caressant la joue. Seigneur, que votre visage est doux! Vous avez déjà passé le rasoir électrique?


  —Je…


  —Pressez-vous! Si vous êtes en retard, vous aurez encore des ennuis avec M.Brunschweiger…


  


  Philippe1 découvrit dans la penderie un étrange assortiment de vêtements. Il constata que ceux qui lui plaisaient le plus, à cause de leurs vives couleurs, étaient bien trop petits pour lui. Cela le força d’admettre que les plus sombres devaient appartenir à l’autre Philippe et que, par conséquent, c’était l’un de ceux-là qu’il devait revêtir.


  «C’est peut-être un philosophe», se dit-il en s’habillant.


  Cette pensée lui était agréable, car il se sentait quelque talent dans ce domaine. Quand il s’approcha du lit pour embrasser sa femme (ou celle de Philippe2, il ne savait plus très bien), Dora se dressa sur son séant, les yeux exorbités et criant:


  —Philippe, vous êtes fou! Vous savez bien que vous ne pouvez pas aller à l’Université avec une chemise de sport rouge, un pantalon vert et… mon chapeau sur la tête! Plaisanter passe, mais à ce point, non! Oh! mon parfum… C’est un comble! Et vous allez rater votre cours de physique!


  —Je… je suis désolé, mon amour, s’excusa Philippe1. Je ne sais plus où j’ai la tête: j’ai cru que ces vêtements étaient les miens…


  —Vraiment pas drôle! répétait Dora, en lui tendant d’une main impatiente d’autres vêtements, fort sombres, que Philippe1 endossa à regret.


  Pendant que Dora préparait le petit déjeuner, Philippe1 jeta un coup d’œil à sa boule de cristal. Il estimait prudent de savoir ce que faisait Dorothée. Même loin d’elle, il fallait se tenir sur ses gardes avec cette diablesse…


  Ce qu’il vit le stupéfia. Dorothée faisait boire une potion à l’autre Philippe, et il semblait s’agir d’un philtre d’amour!


  Philippe1 fut sur le point de revenir chez lui pour demander des explications, mais il se ravisa. Ce serait une erreur de sa part de montrer une jalousie que sa femme avait peut-être cherché à susciter. Et il avait mieux à faire pour le moment.


  En attendant, après avoir embrassé tendrement Dora, il partit pour le collège. Le conducteur d’une puissante voiture, mue par quelque invisible moyen magique, accepta de l’y conduire, et le fit rapidement.


  Philippe1 n’avait pas d’or sur lui: Dorothée ne lui laissait jamais la moindre pièce. Mais l’intuition l’ayant poussé à fouiller les poches de ses vêtements, il y découvrit une pochette de cuir contenant de petites feuilles de papier couvertes de chiffres, figurant, sans doute, une puissante incantation. Dans son monde, les chiffres 3, 7 et 9 étaient les plus forts, mais, au visage du conducteur, il jugea qu’ici le chiffre 10 l’emportait. Et les deux hommes se quittèrent également satisfaits l’un de l’autre.


  


  Comment trouver la salle où il enseignait? Philippe1 réfléchissait au problème lorsqu’il croisa deux jeunes filles chargées de livres et habillées d’une façon insolite, qui accentuait cependant leur charme. Elles le saluèrent, et l’une d’elles lui demanda:


  —Ne faites-vous pas votre cours, ce matin, docteur Gardner?


  —Si. Pourquoi?


  —Vous allez à l’opposé de la classe…


  —Où ai-je la tête?… fit Philippe1 en leur emboîtant le pas. J’ai été pris d’une sorte d’amnésie, ce matin, et je ne sais même plus quel sujet je dois traiter…


  —C’est vrai, vous semblez tout drôle, constata la seconde jeune fille. Vous paraissez avoir de la difficulté à parler.


  —Cela doit provenir des centres nerveux, qui ne commandent qu’imparfaitement, ajouta la première. Docteur, si vous voulez, appuyez-vous sur moi…


  —Sur nous! insista sa camarade.


  


  Ainsi flanqué des deux jolies filles, ses mains s’appesantissant un peu plus qu’il n’eût fallu sur leurs frais bras ronds, Philippe1 fit une entrée très remarquée dans la salle de classe, où garçons et filles avaient déjà pris place depuis un moment.


  —Visez un peu! lança une voix mâle.


  —Le docteur ne se sent pas très bien, expliqua l’une des jeunes filles.


  —Il travaille trop! remarqua une voix sépulcrale.


  —Ou il est encore saoul…


  La jeune fille conduisit Philippe1 à l’estrade, le fit asseoir derrière une table sur laquelle se trouvait un gros livre, qu’elle ouvrit:


  —Voici où nous en étions, docteur. Rappelez-vous: la gravité…


  —Vous savez ce que c’est, la gravité, docteur Gardner? interrogea une voix de fausset venue du fond de la classe. Tout corps que l’on lâche tombe. Boum! C’est simple comme bonjour.


  Un grand éclat de rire secoua la juvénile assistance. Philippe1 ne se démonta pas. Aucun sujet ne pouvait mieux lui permettre de confondre ces jeunes insolents. Le succès dépendait d’une simple incantation, presque enfantine, dont il connaissait la formule par cœur.


  S’étant éclairci la voix, il répondit d’un ton plein d’assurance:


  —Ce que vous dites est faux, jeune homme. Tout corps lâché peut tomber. Mais il peut, aussi, s’élever.


  —La bonne blague!


  —Observez ce livre, dit Philippe sans relever l’impertinence du propos.


  Il prit le volume de physique et le laissa tomber sur le parquet. Les rires fusèrent de toutes parts. Philippe1 s’adressa alors à la jeune fille qui l’avait guidé:


  —Pourrais-je avoir un peu de sel?


  —Du sel?…


  —J’en ai vu un plein bocal au labo de chimie, dit un garçon. Voulez-vous que j’aille en chercher?


  —Allez! dit Philippe1, dissimulant sous un sourire l’inquiétude qui venait de naître en lui.


  Si l’incantation, infaillible dans le monde d’où il venait, ne l’était pas dans celui-ci, il serait la risée de ses élèves. Certes, il pourrait alors recourir au contenu magique du sachet attaché à son cou. Mais si celui-ci, à son tour, se révélait inopérant, tout serait fichu!


  Lui faudrait-il rester éternellement dans ce monde? Évidemment, Dora était charmante, mais Dorothée avait du sang royal dans les veines, ce qui pouvait, un jour, présenter certains avantages pour son mari.


  


  Après quelques minutes mortellement longues, le garçon revint avec un peu de poudre blanche au fond d’une boîte. Philippe1 la goûta. Il s’agissait bien de sel. Il demanda alors un cheveu, long et noir, à l’une des filles, et le plaça, avec une pincée de sel, sur le livre en murmurant:


  —Cheveu noir comme la nuit… sel blanc comme la neige… livre, à mon commandement, va où tu dois aller!


  Des cris fusèrent:


  —Il est cinglé!


  —Plus saoul que d’habitude!


  Philippe1 les ignora. Il dit:


  —Maintenant, je lâche de nouveau le livre. Cette fois, il ne doit pas tomber.


  À sa grande joie, le livre resta immobile dans l’air, sans le moindre tremblement. Ainsi, sa magie opérait ici aussi. Il n’avait donc rien à craindre.


  Un silence de mort planait dans la classe. Philippe1 le rompit:


  —Selon qu’il me plaira, ce livre va s’élever jusqu’au plafond (le volume obéit) ou, à mon commandement, se poser doucement sur le parquet.


  Lentement, le livre descendit, marqua un temps d’arrêt à quelques pouces du parquet, puis s’y posa sans bruit. Toute la classe, muette de stupeur, restait les yeux fixés sur Philippe1, apparemment indifférent au respect, à la crainte et à l’admiration qu’il pouvait, maintenant, lire dans les regards de ses élèves. Après avoir secrètement savouré son triomphe, il indiqua:


  —Une leçon se dégage de ce que vous venez de voir: il faut toujours garder l’esprit ouvert à toutes choses et…


  Il s’interrompit, pensant: «Voilà que je deviens pédant…»


  Au même instant, un élève fit claquer ses doigts.


  —M’sieu! M’sieu!


  —Que désirez-vous?


  —Pouvez-vous… Pardon! Voulez-vous nous montrer comment vous faites?


  —Volontiers.


  Philippe1 alla au tableau, prit un petit bâton de matière blanche qui se trouvait a côté et comprit un peu tard, à l’attitude et aux réflexions de ses élèves, qu’il avait eu le tort de leur demander s’il pouvait s’en servir. Une fois les rires calmés, il expliqua:


  —Je vais écrire la formule au tableau en prononçant chaque mot comme il doit l’être. Vous pourrez les répéter à haute voix après moi.


  Il était si occupé qu’il n’avait pas remarqué– ses élèves non plus– un homme entré silencieusement par la porte du fond. Avant même qu’il commençât d’écrire, cet homme lança d’un ton sans réplique:


  —Un instant, docteur Gardner! Veuillez me suivre jusqu’à mon bureau.


  Flairant le danger et voulant se tenir prêt à parer au grain, Philippe1 fouilla dans son sein pour y toucher le petit sac dont il allait peut-être avoir besoin. Il eut beau tâter partout: rien! Le petit sac de velours avait disparu! Maintenant, il était véritablement en danger!


  


  Philippe2, lui non plus, n’était pas très rassuré. Cependant, il était clair que Dorothée ne l’avait pas enfermé. Elle avait simplement pensé qu’il pouvait sortir en s’y prenant comme elle-même. Mais y avait-il un moyen, plus normal, de quitter cette maison? Et, s’il parvenait à en sortir, où irait-il dans ce monde dont il ne connaissait rien? Questions embarrassantes!…


  Perkin, qui se frôlait à ses jambes, se mit à miauler. Presque au même instant, une voix dit:


  —Qu’attendez-vous donc, valet? Vous ne voyez pas qu’un client attend?


  Philippe2 se retourna. Un garçonnet d’une dizaine d’années le dévisageait de ses yeux clairs. Il portait d’étranges et somptueux vêtements aux couleurs vives, surchargés d’ornements, et qui avaient certainement coûté beaucoup d’argent.


  —J’ai besoin de vos artifices, sorcier, reprit le garçonnet. Je paierai un bon prix votre habileté et votre discrétion.


  —Est-ce un philtre d’amour que vous désirez? demanda Philippe2, sans penser à l’invraisemblance de sa question.


  —Ne te moque pas de moi, sorcier. Ou, si tu te moques de moi, ne te moque pas de mon or!


  L’enfant secoua un petit sac; des pièces tintèrent. Philippe2, qui n’avait jamais entendu sonner de pièces d’or, était bien incapable de deviner de quoi il s’agissait. Il pensa: «Un gosse de riche gâté, qui veut satisfaire quelque caprice…» Il aurait bien voulu que Dorothée fut là pour le tirer d’embarras. Il aurait bien voulu aussi savoir comment l’enfant était entré, mais il ne pouvait pas le questionner sur ce point. À tout hasard, il demanda:


  —Que voulez-vous, mon petit? Je pourrais peut-être vous aider.


  —Tu parles d’une drôle de façon, coquin! J’ai entendu dire que les maris des sorcières manquaient d’esprit, mais je ne pensais pas que c’était à ce point…


  —Mais…


  —Tu ne me plais pas! coupa le gamin. Pour une question aussi délicate, je crains que tu ne sois pas assez habile. Je veux voir la sorcière en personne!


  Que pouvait donc faire Dorothée, avec sa sorcellerie, que sa science, à lui, ne put surpasser? Rien, sans doute. Aussi, est-ce d’un ton assuré que Philippe2 insista pour savoir ce que l’enfant voulait. L’autre hésita, puis:


  —Je voudrais quelque chose qui brûle instantanément, en dégageant beaucoup de flammes et de bruit. Une préparation savante, avec les incantations appropriées. Il me semble que ce serait pour moi un joyeux spectacle de voir les pieds de mon honorable père sauter en l’air!


  —Un pétard! Rien de plus simple. Dorothée a sûrement de la poudre. Je peux vous fabriquer ça…


  Ne découvrant de poudre nulle part, Philippe2 se dit: «Après tout, je peux en faire! Je suis un scientifique.»


  Ayant trouvé les ingrédients indispensables, il se mit à les mélanger sous l’œil ironique du gamin, qui, le voyant introduire le mélange dans un cylindre de carton, lui fit remarquer, sceptique:


  —Drôle de façon de préparer ce que je demande!


  —Vous allez voir!


  Philippe2 prépara un second cylindre de carton, l’emplit et le posa dans un coin de l’âtre. Perkin, prudemment, alla se réfugier sous un meuble, dans le coin le plus éloigné de la pièce. Philippe2 approcha un brandon enflammé du pétard, qui explosa à grand fracas en lançant une longue flamme.


  —C’est bien ce que je pensais! hurla le gamin. Tu n’es qu’un imposteur!


  Dépité, Philippe2 poussa un juron. L’instant d’après, il s’exclamait d’une voix joyeuse:


  —Dolly! Je suis content de vous voir!


  


  La sorcière venait de réapparaitre. Hors d’haleine, elle expliqua:


  —J’étais à mi-chemin de chez Mme Alison lorsqu’il m’est venu à l’esprit que vous étiez en train de faire quelque chose d’insensé; d’irrégulier, je voulais dire…


  —Insensé, c’est le mot exact, approuva le gamin.


  —J’aurais dû vous avertir: ne touchez à rien! Écrivez seulement sur cette tablette ce que vous voudriez faire. Vous pouvez écrire, je suppose?


  —Naturellement! Je peux aussi passer à l’exécution, si je sais où vous mettez les choses. Ce garçon demande un pétard. Je peux très bien, avec de la poudre à fusil…


  —De la poudre à fusil! Vous êtes fou, Philippe! De la poudre à fusil au XXe siècle! Où avez-vous la tête?


  Elle se tourna vers le gamin:


  —C’est une détonation que vous-voulez? J’ai ce qu’il vous faut. (Elle lui remit un petit paquet enveloppé d’un papier, qu’elle venait de sortir d’un placard.) Pour provoquer un grand tumulte, dispersez la poudre dans les airs en récitant ce qui est écrit sur le parchemin. Le résultat dépassera vos espérances.


  —Je vous avertis, sorcière, que si les effets ne sont pas satisfaisants, je reviendrai, et que vous aurez affaire à moi. Je vous dois combien?


  —Trois ducats. C’est un prix insignifiant pour ce que je vous donne. Et je vous assure que vous ne reviendrez pas…


  Le garçon compta les pièces d’or, les lui remit et disparut aussitôt.


  Perkin vint se frotter une nouvelle fois contre les jambes de Philippe2, qui se mit à le taquiner et à lui chatouiller les oreilles. L’animal ronronna de plaisir. Dorothée s’attendrit sur la scène. C’était bien la première fois que son mari se montrait aimable avec son matou!


  —Qu’y avait-il dans le paquet que vous avez remis à cet enfant? demanda Philippe2.


  —Presque rien, répondit tranquillement Dorothée, continuant de passer un fin peigne d’or dans ses cheveux. Une vieille recette pour provoquer la fission de l’atome.


  —Quoi! La fission de l’atome! Mais c’est impossible! Ce gamin va faire sauter sa maison, sa famille…


  —Et bien d’autres choses encore à des milles à la ronde. Soyez sans crainte: il habite loin d’ici. Je l’ai reconnu, bien qu’il ait modifié son apparence. C’est le petit prince de…


  —Mais enfin, interrompit Philippe2, comment parvenez-vous à provoquer la fission de l’atome, sans pile, sans usine?


  —Pas besoin d’usine, pauvre sot! Un enchantement suffit. Le tour coûte trois ducats et ne demande qu’un instant. Vous voyez que votre «science» est loin de valoir ma magie!


  Philippe2 se garda bien de demander une démonstration. Il soupçonnait Dorothée d’être capable de faire ce qu’elle affirmait et il ne tenait pas à être entraîné dans une explosion atomique.


  


  D’ailleurs, il n’était pas au bout de ses surprises. N’eut-il pas le malheur de reparler des possibilités de la science?… Dorothée saisit le prétexte pour lui prouver la puissance bien supérieure de ses incantations. Il lui suffit de quelques passes au-dessus du foyer pour que le feu s’éteignît à son ordre.


  —J’oubliais, dit Dorothée, que vous ne voyez pas dans le noir. Va-t’en, nuit! Éloigne-toi, obscurité! Laisse la vérité et sa propre lumière éclairer la pièce.


  Celle-ci s’emplit alors d’une étrange radiance bleuâtre qui, parce qu’elle éclairait plus loin que les flammes du foyer, montrait tout ce que la pièce comportait d’horrible.


  Philippe2 distinguait, maintenant, les toiles d’araignées tendues d’une poutre à l’autre, les hideux corps ronds de leurs occupantes, qui le fixaient de leurs yeux, jaunes comme ceux de Dorothée. Il voyait aussi le hibou, perché en haut de l’armoire, et le visage blafard de Dorothée, autour duquel les cheveux s’enroulaient en mèches comme autant de serpents…


  —Voyez maintenant comment je remplis ce chaudron d’eau, dit Dorothée en faisant de nouvelles passes sur le récipient vide, qui s’emplit jusqu’au bord d’un liquide clair. Vous m’avez bien dit qu’un liquide demande de la chaleur pour bouillir?


  —C’est indispensable, murmura Philippe2, qui sentait ses dents s’entrechoquer.


  Dorothée ricana et, pointant son long index en direction du récipient:


  —Double, double, sans peine, sans ennui, sans feu, fais bouillir mon chaudron!


  Le liquide se mit à bouillir tumultueusement.


  Comment de telles choses, si contraires à tout ce que la science lui avait appris, pouvaient-elles se produire ici? se demandait Philippe2, intrigué. Même s’il retournait dans son monde, il ne serait plus jamais satisfait de la science. Comme il n’y avait pas place pour lui dans celui-ci, quoi qu’il fît, il était perdu. À moins…


  Un espoir insensé venait de naître en lui. Dans son monde originel, le pouvoir de l’esprit ne pouvait rien contre la puissance de la machine; dans ce monde étrange, il semblait que ce fût le contraire.


  Il constituait donc un champ d’expériences fructueuses pour un homme de science, qui avait tout intérêt à l’explorer, à l’étudier, à le comprendre.


  


  La voix de Dorothée tira Philippe2 de ses pensées:


  —Va, claire vue! Élève-toi, chant magique!


  De nouveau, les flammes pétillaient sous le chaudron. Philippe2 regarda Dorothée. Ce n’était plus une enchanteresse inquiétante aux cheveux enroulés comme des reptiles, mais une agréable femme mince, aux cheveux roux, qui lui souriait. Il comprit alors qu’il ne retournerait jamais dans son propre monde.


  Quand Dorothée eut disparu une nouvelle fois, sans qu’il sût comment, Philippe2 se reprit à penser aux événements qu’il venait de vivre. Il en conclut qu’elle savait tout, en particulier sur lui, et qu’être amoureux d’une telle femme ne conduisait probablement pas qu’à des félicités.


  Il prit une bouteille, dont le contenu sentait le vin, et il la vida sans se soucier de ce qui pouvait en résulter. Rien n’avait plus d’importance, maintenant!


  


  Philippe1 passa au travers de la porte, sans penser à se servir de la clé que Dora lui avait donnée. Au bruit de sa toux– il s’était enrhumé dans son monde nouveau Dora accourut et, remarquant son visage défait, demanda:


  —Qu’est-ce qui ne va pas, chéri?


  —Mon poulet adoré, les orgueilleux valets qui gouvernent le collège n’apprécient pas mes méthodes d’enseignement!…


  Elle vint se blottir contre lui et il se sentit perdu. Allait-il lui avouer qu’il n’était pas son mari et que, depuis la perte de son sac, il n’avait plus aucun moyen de retourner dans son propre monde? Il expliqua:
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  —J’ai modifié ma méthode, mon amour. J’ai développé une nouvelle théorie, qui donne de bien meilleurs résultats que ce que vous appelez «la science!»


  Dora le regarda, déconcertée.


  —Voyons! Philippe, qu’est-il arrivé? Vous ont-ils?… J’espérais tant que vous resteriez jusqu’à l’expiration de votre contrat!


  —Une certaine agitation s’est produite quand j’ai voulu apprendre à mes élèves un tour très simple. Un magicien m’espionnait. Il m’a conduit dans un bureau où d’autres messieurs m’ont posé un tas de questions stupides. Puis, l’un d’eux m’a dit de retourner chez moi et d’attendre ses instructions.


  Dora fondit en larmes.


  —C’est Brunschweiger qui vous a dit cela? Oh! Philippe, vous allez être congédié et vous ne trouverez plus de situation… Nous allons mourir de faim!


  Philippe1 était loin de voir l’avenir si sombre:


  —Ne vous désolez pas, mon amour! Je suis sûr que je peux utiliser mes talents dans un autre1 emploi.


  —Mais vous ne connaissez rien d’autre que l’enseignement! Philippe, vous me surprenez: il me semble que vous n’êtes plus comme avant…


  —Je suis un homme différent, mon poulet adoré, croyez-moi.


  Dora sourit à travers ses larmes:


  —Je le crois, Philippe; je le crois vraiment…


  


  Philippe2 avait oublié de demander à Dorothée comment sortir de la pièce, et Dorothée s’était bien gardée de lui en indiquer le moyen. Sachant qu’il n’était pas son mari, elle tenait, probablement, à ce qu’il ne sortît pas, afin d’être sûre de le garder. Cela prouvait qu’elle avait bon goût. Si elle se décidait à se débarrasser de son sac à farine, ils formeraient un beau couple et, pour peu qu’elle y mît du sien, un couple heureux aussi.


  Philippe2 jeta un coup d’œil de regret sur la bouteille vide. «Si j’étais magicien, pensa-t-il, je pourrais peut-être la remplir de whisky…»


  Il s’approcha d’un rayon chargé de bouquins et lut au dos des vieilles reliures: Thaumaturgie élémentaire, Premiers pas dans la sorcellerie, Méthode de nécromancie. Il ouvrit le second et fut obligé d’admettre que ces incantations étaient incompréhensibles pour lui. Il allait renoncer quand son regard tomba sur une formule qui lui parut plus simple. Il la prononça. Rien!


  —J’aurais dû m’en douter, constata tristement Philippe2. Il faut être né pour ces sortes de choses-Mais, en y regardant de plus près, il remarqua que les paroles s’accompagnaient d’un signe magique. Il s’appliqua à faire le geste indiqué en répétant:


  —Hocus, procus, ici il y a un crocus.


  Sidéré, Philippe2 contempla le petit crocus blanc qui venait de se matérialiser au creux de sa main. Il prit à témoin le chat, venu se frôler en ronronnant contre ses jambes:


  —Regarde, Perkin, je l’ai fait moi-même! En veux-tu un autre? Hocus, procus…


  Un gros crocus jaune vint se joindre à l’autre.


  —Il me semble que vous êtes un magicien fleuriste, dit une voix douce, qui le fit se retourner.


  Une grande jeune femme blonde, élégamment vêtue d’une robe révélant d’appétissantes rondeurs, lui souriait de ses yeux verts. Elle portait des émeraudes aux oreilles et autour du cou. «Belle et riche…», pensa Philippe2, intéressé.


  —Je cherche Dorothée, expliqua l’inconnue, de sa voix mélodieuse. Je l’ai attendue tout l’après-midi et elle n’est pas venue. J’ai pourtant grand besoin de ses services…


  —Madame Alison, je suppose? Dorothée vient juste de partir. Mais comment, diable, une femme comme vous peut-elle avoir besoin de philtres d’amour? Elle soupira:


  —Hélas! tous les hommes n’ont pas le même goût… Il en est de même des femmes. Ainsi, Dorothée vous a toujours dépeint comme un être insignifiant et stupide, alors que vous êtes, ma foi, fort agréable…


  Tout en arrangeant ses cheveux avec des gestes délicats de ses fins doigts blancs, étincelants d’émeraudes, eux aussi, Mme Alison reprit, sans cesser de le dévisager avec intérêt:


  —Ne pourriez-vous me préparer ce philtre? J’ai cru comprendre que vous étiez un peu sorcier…


  —Je crains de ne pas savoir…


  —Comment! Admettriez-vous que vous n’êtes pas doué pour la sorcellerie?


  La femme était maintenant si près de lui que Philippe2 fut troublé par le parfum, lourd et sensuel, qui émanait d’elle. Troublé, aussi, par son sourire enjôleur et ses paroles:


  —Par ma foi, beau sire, vous me plaisez! J’ai l’impression que si vous étiez dans les mêmes dispositions que moi, nous n’aurions besoin ni d’art magique, ni de philtres. Ce n’est pas la même chose qu’avec le garçon à qui je destinais le breuvage. Il est presque aussi laid et borné que mon propre seigneur…


  —Vraiment, madame? dit Philippe2, esquissant une prudente retraite.


  —Voyons! doux magicien, montrez-vous plus tendre avec moi…


  Étrange situation: cette femme, singulièrement attirante, lui faisait peur. Avec elle, il le pressentait, les limites du flirt seraient vite dépassées. Et si Dorothée…


  C’est alors que Perkin vint se jeter entre eux. Le poil hérissé, les yeux étincelant de colère, il crachait ses «pftt! pftt!» en direction de Mme Alison, qui constata, moqueuse:


  —Je vois que vous n’êtes pas sans protection…


  Crachant toujours, le chat s’enflait comme un ballon prêt à éclater.


  —Venez! ordonna la femme. Il faut absolument que vous quittiez cette maison.


  —Mais je ne peux pas! Je ne sais comment faire!


  —Faites comme moi, en disant ce que je dis. Vite!


  Philippe2 obéit, à la fois parce qu’il était subjugué et parce qu’il voulait savoir comment la visiteuse s’y prenait. Il remua donc les doigts comme elle, en psalmodiant après elle:


  —Neutron, deutéron, positron, proton, que vous soyez bénis ou diaboliques, laissez-nous passer au travers des atomes, afin que nous franchissions murs, portes, fenêtres, plafonds! Neutron, deutéron, positron, proton…


  


  Dora et Philippe1 se précipitèrent au coup de sonnette. Ils se trouvèrent en présence de M.Brunschweiger, qui les salua d’un grand coup de chapeau avant de leur présenter son compagnon:


  —Docteur Mclntosh, représentant du gouvernement.


  —Entrez, messieurs, dit Dora.


  Philippe1 n’était pas très rassuré. Dès qu’ils furent au salon, il amorça sa défense:


  —Je vous assure, messieurs, que je n’avais aucune intention mauvaise! On a mal interprété ce que j’ai fait…


  —Monsieur, interrompit Mclntosh, je vais être franc avec vous et vous faire connaître, dès maintenant, l’objet de notre visite. Lorsque Washington a été informé par monsieur Brunschweiger de ce que vous aviez fait, il m’a aussitôt délégué auprès de vous. Le gouvernement est très intéressé par l’anti-gravité.


  —Vous serez un de nos instructeurs, appuya Brunschweiger, un de nos professeurs. Cela contribuera à élever notre école.


  —Est-ce que cela contribuera aussi à élever Philippe? demanda Dora.
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  —C’est déjà fait, sourit Mclntosh. Docteur Gardner, j’aimerais que vous fissiez devant moi une démonstration de votre système antigravité. Le gouvernement est prêt à payer très généreusement. Il y a des millions à gagner pour vous.


  —Des millions! s’exclama Dora. Des millions! Oh! Philippe chéri!


  —Des millions…, répéta Philippe1, sans comprendre.


  Cela devait être important pour que Dora s’excitât à ce point. Mais jamais aucun gouvernement ne paierait pour une simple incantation!… Il fallait donc combiner quelque chose, utiliser une machine, par exemple.


  —Ma machine est un peu détraquée, dit Philippe1 après avoir jeté un coup d’œil au phono. Pourriez-vous revenir demain? Je vous montrerai…


  —Demain, d’accord! accepta Mclntosh, qui s’adressa ensuite à Dora: Madame Gardner, le gouvernement estime que votre mari est un grand homme.


  —Oh, je sais! fit Dora en se serrant amoureusement contre Philippe1 qui, malgré ce triomphe imprévu, conservait un air modeste.


  


  Ils étaient dans la rue. Philippe2 n’eut pas beaucoup le temps de regarder les maisons, alignées comme celles de sa rue, mais qui en différaient notablement par l’architecture, ni de contempler le ciel étrange, d’où tombait une froide lumière bleue. Il poussa un cri:


  —Ma femme!


  Dorothée se tenait devant eux, campée au milieu de la rue, mains aux hanches, poitrine haletante, le visage crispé de colère.


  —Vous! lança-t-elle à Mme Alison. Il suffit que je tourne le dos pour que vous cherchiez à débaucher mon mari!


  Mme Alison ne se départit pas de son calme:


  —Chère amie, je me suis déplacée parce que vous n’êtes pas venue chez moi à l’heure dite. Je ne crois pas qu’on puisse me blâmer d’avoir cherché à me divertir en vous attendant. J’ai tout simplement bavardé avec votre époux, qui, comme vous le dites, a autant d’esprit qu’un concombre…


  «La garce! pensa Philippe2. Je voudrais bien voir quelle figure elle ferait si elle était soudain projetée dans un autre univers…»


  —Roulure! lança Dorothée. Vous ne pouvez pas rencontrer un homme– imbécile ou non, peu vous importe!– sans essayer de le séduire! Heureusement que vous n’avez pas été reçue à l’examen d’entrée de l’école de sorcellerie! Par ma foi, si vous étiez capable de faire vous-même vos philtres, il n’y aurait plus, en Amérique, un homme qui ne soit passé par votre chambre! Philippe, rentrons: il fait ici un froid mortel.


  


  Ils se retrouvèrent devant le feu et Perkin vint, en ronronnant, se frôler à eux. Dorothée se mit à lui faire de véhéments reproches, et Philippe2 prit sa défense.


  —Oui, il a fait de son mieux, ricana Mme Alison, mais un chat, s’il n’est pas plus mauvais qu’un homme, n’est pas meilleur non plus.


  —Quoi! s’emporta Dorothée, vous avez eu l’audace de nous suivre!


  —Rien ne serait arrivé si vous m’aviez apporté mon philtre et si vous veilliez mieux sur votre époux, riposta la visiteuse. Allons! douce sorcière, préparez-moi cette drogue amoureuse afin que j’aille en fasciner un autre. Vous ne voulez pas? Je suis pourtant votre meilleure cliente, et vous êtes, je crois, une femme trop sensée pour attacher de l’importance à une chose qui n’en a vraiment aucune.


  —Peut-être avez-vous raison, se radoucit Dorothée. Mais, dorénavant, quand vous aurez besoin de moi, contentez-vous d’envoyer un messager.


  —Comme vous voudrez, bonne sorcière!


  Dorothée prit alors dans son armoire divers ingrédients qu’elle versa dans le chaudron. Ensuite, étendant la main au-dessus de celui-ci, elle récita:


  —Prends l’œil du loup, les ailes de la mouche, la racine de la mandragore; ajoute le foie d’un pigeon, un os de griffon, le pied d’un cadavre… Et voici l’élixir d’amour!


  Un éclair bleuâtre fulgura sous le chaudron. À l’aide de sa louche, Dorothée emplit une petite fiole de la mixture fumante– dont l’odeur rappela à Philippe 2 le parfum qui l’avait troublé chez Mme Alison– et la tendit à sa cliente:


  —Maintenant, chère madame, restez une étrangère pour mon mari. Sinon…


  —Soyez sans inquiétude. C’est un fort bel homme, mais il y en a d’autres, tandis qu’il n’y a pas de sorcière comme vous, Dolly.


  


  Après avoir posé trois ducats sur la table– un prix fixe, sans doute– Mme Alison disparut.


  —Si j’étais un homme, dit Dorothée, il me semble que cette femme ne me plairait pas…


  —Elle n’a rien de très spécial, en dehors de ses vêtements et de ses fards, reconnut Philippe2. Si vous vous arrangiez comme elle, Dolly, vous seriez mille fois mieux qu’elle…


  —Vraiment, vous le pensez?


  —Puisque je vous le dis.


  Dorothée se contempla pensivement, un instant, dans le miroir terni accroché au mur, puis, se laissant tomber dans un fauteuil, elle soupira:


  —Cette Alison!… Le philtre qu’elle prétend destiné aux hommes doit, en réalité, ranimer ses ardeurs, car elle ne conçoit pas d’autre but dans la vie que la poursuite du sexe opposé. Je ne vous blâme pas d’avoir un peu cédé à son charme, surtout venant de boire mon meilleur madère. Ces filles-là ont des loisirs, et bien plus de temps à consacrer aux hommes que les bonnes épouses qui, comme moi, ne cessent de travailler. L’occasion s’offrait d’aborder un sujet délicat. Philippe2 l’attaqua:


  —Voyons! Dorothée, vous parlez d’épouse: vous savez bien que je ne suis pas votre mari. Une sorcière de votre force a dû le deviner tout de suite.


  —À dire vrai, au début, je pensais que vous étiez véritablement mon mari: vous êtes exactement comme lui. Je connaissais son projet de visiter un autre royaume, mais je ne pensais pas qu’il y parviendrait. Le mâtin savait plus de choses que je ne lui avais permis d’en apprendre!


  —Vous étiez au courant, pour l’autre royaume? interrogea Philippe2, l’esprit enfiévré à la pensée qu’il allait peut-être tout savoir.


  —Bien sûr!


  —Pourquoi, alors, n’avez-vous pas?…


  —Certes, j’aurais pu vous transporter à l’endroit d’où vous veniez et dévoiler les stratagèmes de mon mari. Mais, je le confesse, j’avais soudain pris du goût pour vous. Voyant que vous n’aviez aucun moyen de quitter ce royaume, car vous ne connaissiez pas le moindre rudiment de sorcellerie, j’attendais… que vous me demandiez mon concours.


  —Je m’en suis bien gardé! Dolly, vous êtes la plus attirante des femmes, et je ne souhaite qu’une chose: rester auprès de vous, toujours…


  —Chéri!…


  Un sonore et lointain «boum!» fit tout trembler dans la pièce.


  —C’est l’incantation du petit prince, expliqua complaisamment Dorothée. Il a mis si longtemps que je n’y pensais plus. Je ne pensais pas non plus que le bruit serait parvenu jusqu’ici. Il a dû attendre le moment pour que toute sa famille y passe… (Elle porta un mouchoir à ses yeux secs.) Il convient que je montre un chagrin décent. Nous étions parents… Sachez-le, Philippe: du sang royal court dans mes veines et, si mes incantations se révèlent aussi puissantes qu’elles viennent d’être bruyantes, vous pourriez vous trouver bientôt élevé à un rang auquel vous n’avez jamais pensé…


  «Après tout, se dit Philippe2, tout d’abord consterné par la nouvelle, d’autres s’y habituent bien! Pourquoi ne le ferais-je pas?»


  


  Philippe1 rêvassait en regardant les lumières de la rue et, au-dessus, le ciel sombre constellé des mêmes étoiles que l’on voyait dans son propre royaume. Il trouvait agréable de voir ce qui se passait dehors au travers d’un simple panneau de cristal, au lieu de regarder dans une boule de même matière. Ce monde, pas très sage peut-être, n’était pas sans agréments.


  Dora vint appuyer sa tête contre son épaule.


  —Philippe, qu’arriverait-il si Philippe– l’autre Philippe– revenait? demanda-t-elle d’une voix un peu inquiète.


  Il lui caressa tendrement la joue et soupira:


  —Cela me répugnerait vraiment de changer encore de place avec lui…


  —Je ne veux pas qu’il revienne! J’ai pensé… Vous est-il possible d’aller faire un tour dans cet autre monde et de revenir dans celui-ci?


  —Impossible, ma chérie! J’ai perdu le charme qui me l’aurait permis…


  —Comment avez-vous pu?…


  —La poudre magique et la formule d’incantation étaient dans un petit sac que je gardais au cou. Ce sac, je l’ai perdu. Mais cela n’a pas d’importance: je n’ai pas besoin d’y retourner. Dès que je vous ai vue dans ma boule de cristal, je n’ai plus eu qu’une pensée: que vous soyez mienne, vous le savez bien…


  —J’aime tant vous l’entendre dire! Une minute, chéri, je reviens.


  Philippe1 regarda, surpris, le petit sac de velours que Dora lui tendait en expliquant:


  —Je l’avais retiré de votre cou la première nuit… Il avait une odeur si bizarre que je croyais qu’il contenait un microbicide quelconque. Depuis, je l’avais oublié dans un tiroir. Heureusement que je ne l’avais pas jeté aux ordures!


  —Vraiment, vous ne vous doutiez pas…


  —Comment aurais-je pu, Philippe?


  —C’est vrai…


  —Maintenant que vous en avez de nouveau le moyen, voulez-vous repartir?


  —Non, chérie! Vous savez bien que mon plus cher désir est de rester ici!


  —Même si je vous demande de repartir?


  Il la dévisagea, stupéfait.


  —Pourquoi? Je ne comprends pas.


  —Vous allez repartir afin de vous assurer que Philippe n’a pas la possibilité de revenir, expliquât-elle. Ou la lui enlever, s’il l’a. C’est le seul moyen pour nous d’être tranquilles.


  —Et Dorothée? Vous ne connaissez pas ses ruses! Si elle est fatiguée de votre mari, elle le renverra et me gardera, quoique nous ne nous entendions guère…


  Dora médita, un moment, avant de suggérer:


  —Peut-être pourriez-vous le faire disparaître? Sans le tuer, bien sûr! Mais avec votre magie…


  —Dorothée neutralisera en un instant tous mes efforts, si elle le veut.


  —Bon! Alors, n’hésitons pas: allez le supprimer ou trouvez quelqu’un qui s’en charge!


  Philippe1 ne put s’empêcher de regarder Dora avec effroi. Cette femme si douce et si impitoyable en même temps!… Mentalement, il la compara à Dorothée et trouva que les êtres de ce sexe, dans quelque monde qu’ils fussent, avaient beaucoup de traits communs. La soif de sang devait être dans leur nature.


  —Quoi! protesta-t-il. Je ne pourrais jamais faire chose pareille! Si je tuais cet homme– qui est ma contrepartie– cela équivaudrait à un suicide!


  —Rien de tel, insista Dora. Je le connais mieux que vous. Vous n’êtes pas plus semblable l’un à l’autre que cette… Dorothée ne m’est semblable. D’ailleurs, comme elle est probablement, d’après ce que vous m’en dites, en train de lui rendre la vie insupportable, ce sera un service à lui rendre. Et ce n’est pas tout: pourquoi devrions-nous vivre dans la crainte perpétuelle de le voir revenir?


  —Il est bien possible qu’il n’en trouve jamais le moyen, risqua Philippe!


  —Dorothée se chargera de le lui montrer, le moment venu. Quand elle souhaitera votre retour, elle saura que le meilleur moyen est de le renvoyer. Allez! je les connais ces femmes collantes, toujours prêtes à jouer de mauvais tours aux autres! Elle ne sera pas contente tant qu’elle n’aura pas réussi à m’en embarrasser de nouveau…


  C’était, hélas! la logique même. Philippe1 se tritura la cervelle avant de proposer une autre solution:


  —Pourquoi n’enverrions-nous pas votre époux d’autrefois dans un autre royaume? Je peux le transporter de l’un à l’autre jusqu’à ce qu’il en ait trouvé un à son goût, comme moi ici…


  —C’est prendre trop de peine pour lui, objecta Dora. Rien ne prouve, au surplus, que Dorothée ne le découvrira pas, où qu’il soit, et qu’elle n’ait de cesse avant que vous soyez retourné auprès d’elle.


  —Alors, tant pis! Je veux bien le transporter quelque part où il sera dévoré par les fauves ou les sauvages! Comme cela, je ne serai pas personnellement responsable de sa fin. Vous ne voudriez pas, je pense, avoir un mari accablé par le remords sa vie entière?


  —Non, je suppose, mais je trouve que les hommes ont la conscience bien pointilleuse quand ils ne veulent pas faire quelque chose. Philippe, quand partez-vous? Ce soir?


  —Je peux, admit Philippe1, sans enthousiasme. Mais, d’abord, je dois consulter ma boule de cristal pour savoir ce que font Dorothée et votre ex-époux.


  —Cachottier! Vous ne me l’aviez jamais montrée…


  


  Ils regardèrent ensemble dans le cristal.


  Assis devant le feu, une bonne bouteille à portée de la main, Dorothée et Philippe étaient amoureusement enlacés, joue contre joue.


  Preuve de l’efficacité des philtres de la sorcière.


  —Il a l’air de la trouver à son goût…, constata Dora d’un ton pincé, avant d’ajouter: Je pensais qu’elle n’était pas si bien qu’elle l’est dans cette boule…


  Philippe1 faillit répondre: «Moi non plus…» Sa femme avait mis du rouge sur ses lèvres et sur ses joues, et coquettement roulé ses cheveux flamboyants au-dessus de sa tête. Elle portait une robe que n’eussent pas désavouée les élégantes de la ville, et d’une transparence telle qu’aucun détail de son anatomie n’échappait aux regards. Jamais elle ne s’était mise de la sorte en frais pour lui! Seule, son extrême minceur lui rappelait la Dorothée qu’il connaissait.


  —Vous auriez besoin de lunettes, ma chérie! dit Philippe1 en embrassant la joue rebondie de Dora. Croyez-moi, cette femme est laide à faire peur! Habile sans doute, mais c’est tout…


  —Retournez là-bas! Dites à Philippe qu’il ne doit jamais revenir ici. S’il refuse, eh bien! vous l’enverrez à un endroit où il se plaira moins que dans celui où il est actuellement…


  —Ne puis-je attendre jusqu’à demain?


  —Tout de suite! J’ai hâte d’être satisfaite.


  —Bien! murmura Philippe1, docile.


  Il venait d’avoir l’impression désagréable qu’il aurait beau faire, il serait toujours gouverné par une femme. Sans doute était-il né pour cela!


  


  Philippe1 s’arrangea pour demeurer invisible. Ses regards s’attardèrent sur les meubles et les tapisseries. Des odeurs familières lui chatouillèrent les narines, et il ne put réprimer un soupir de regret. Il lui faudrait du temps pour oublier tout cela et se faire aux coutumes de son nouveau royaume.


  —De quoi souffrez-vous donc, Philippe? demanda Dorothée.


  Philippe1 allait répondre qu’il ne souffrait de rien, quand il comprit que les paroles de Dorothée ne s’adressaient pas à lui.


  —Ne n’aimez-vous donc plus? poursuivait Dorothée. Il y a quelque temps que vous ne m’avez pas dit de choses tendres.


  —Je vous aime…, répondit Philippe2 en lui prenant la main. Mais…


  Qu’avait-elle sur les ongles? Du vernis!


  «Ainsi, remarqua Philippe1, elle a adopté les artifices d’un autre royaume au point de dépasser déjà Dora…»


  —…mais, continuait en soupirant Philippe2, il n’y a malheureusement pas place pour moi en ce monde.


  —Comment cela? N’êtes-vous pas mon mari, le plus aimant des maris, qui me soutient et m’encourage dans mon travail?… Beaucoup envieraient votre place. De plus, vous êtes très doué: vous avez appris, en un rien de temps, le charme qui fait naître les crocus. Je suis très fière de vous!


  —Vraiment, Dolly?


  —Vraiment. Mon époux d’autrefois n’a jamais pu apprendre la moindre incantation sans s’y reprendre à plusieurs fois. J’avais réussi à lui enseigner quelques-uns de mes tours les plus simples et il se prenait pour un vrai sorcier, alors qu’il n’était qu’un médiocre apprenti.


  «La vipère! pensa Philippe1. Je suis aussi doué et aussi capable qu’elle. Si je n’ai pas obtenu les hauts grades, c’est parce que, trop honnête, je n’ai pas filouté les examinateurs comme elle l’a fait…»


  —Va-t’en, Perkin!


  Il avait murmuré ces derniers mots pour se débarrasser du chat qui lui plantait ses griffes dans les jambes. Il fut très étonné que Dorothée, à l’ouïe si fine, ne les eût pas entendus. L’amour la rendait donc distraite à ce point?…


  —Chéri, insistait Dorothée, la plus agréable des existences vous attend ici. Vous surveillerez la maison, m’aiderez à préparer mes charmes et, un jour proche, j’espère, vous vous occuperez de notre progéniture.


  —Mais, protesta Philippe2, j’aimerais être quelqu’un par moi-même, comme je le suis dans mon propre univers!


  «Peuh!… pensa Philippe1, un pauvre petit professeur de second rang. Pas de quoi être fier! Moi, d’un seul tour, je t’ai transformé en héros national! Ton monde est à tes pieds, prêt à t’encenser. Si tu y retournes, tu seras dans de beaux draps!»


  —Mais, chéri, expliqua Dorothée, nous avons des rôles différents à tenir, des rôles complémentaires. J’ai le meilleur cerveau, et vous le meilleur cœur. Avec mon cerveau et votre cœur, nous formons un couple qui peut dominer le monde!


  «La voilà devenue sentimentale…, pensa Philippe1. Quel changement pour moi, qui l’ai surtout connue prête à me flanquer de bons coups de louche!»


  —Pensez-vous, Dolly, que vous puissiez m’apprendre quelque chose? demanda Philippe2.


  —Bien sûr! N’êtes-vous pas déjà à demi sorcier?


  —Non. Dolly, je suis un scientifique, ce qui est très différent.


  —C’est la même chose. La magie de votre monde est encore d’une nature très rudimentaire, mais elle vous a permis, néanmoins, d’acquérir un commencement de formation. L’important est que vous ayez étudié la science, qui est une autre sorte de magie. Cela vous aidera et je ferai de vous un parfait sorcier, si du moins… (elle lui souriait) vous restez avec moi. Je pourrais vous y contraindre, mon chou! Mais je vous laisse libre de choisir. Si vous préférez retourner dans votre monde, dites un seul mot, et je vous y transporterai, bien que cela me brisera le cœur.


  «Elle aurait pu me poursuivre et me cueillir comme une fleur, pensa Philippe1. Je comprends pourquoi elle ne l’a pas fait: elle ne voulait plus de moi. J’ai eu raison de revenir, même si cela l’embête!»


  —Vous m’avez convaincu, Dolly, dit Philippe2. Je reste! Même si je dois mettre un certain temps à m’accoutumer…


  —Je vous aiderai, chéri. Je vais préparer une potion qui vous fera tout oublier… Maintenant, embrassez-moi, mon amour; très fort, comme vous savez si bien!…


  Au bruit des baisers succéda, de nouveau, la voix de Dorothée:


  —J’ai encore une petite chose à faire avant de vous rejoindre au lit. Presque rien… Je sens qu’une bête rampe depuis un moment dans la pièce. Je vais détruire cette misérable créature, sinon la maison grouillerait bientôt de vermine.


  Dorothée se rendit dans l’antichambre, où Philippe1 la suivit en pensant: «La garce ne m’a jamais embrassé comme ça!»


  Il n’eut pas le temps de méditer davantage sur ce sujet, car il l’entendit qui criait, du ton hargneux auquel il était accoutumé:


  —Montrez-vous donc, scélérat! Vous auriez dû vous douter, pauvre idiot, qu’un enchantement agissant sur la vue ne serait d’aucun effet sur mes autres sens. Je vous entends souffler comme un âne asthmatique! De quoi souffrez-vous? De la malaria ou de quelque autre fléau particulier à l’autre royaume? Qu’importe! C’est de bien autre chose que vous mourrez!


  Philippe1 pensa amèrement qu’une femme de devoir aurait dû le secourir, le soigner, le dorloter, mais Dorothée n’avait jamais été une femme de devoir. Qu’importait, d’ailleurs, maintenant: elle ne serait pas non plus sa femme bien longtemps! Pourtant, en souvenir du passé et des quelques heures heureuses qu’ils avaient partagées jadis, elle aurait pu lui préparer un remède… L’idée ne lui en venait même pas!


  Dorothée poursuivait:


  —Ce pauvre Perkin qui se frottait à vos jambes… C’était à mourir de rire! Vous ne savez donc pas, misérable âne bâté, que je peux deviner l’entrée d’un intrus dans cette pièce rien que par le frémissement de mes orteils?


  —Signe de pouvoir particulier aux personnes de rang royal, récita Philippe1! Vous me l’avez chanté mille fois. Mais je n’en crois rien!


  —Vous pouvez le croire, et aussi vous montrer, puisque je sais où vous êtes. Tenez! là…


  —Bon!


  Dorothée éclata de rire en le voyant.


  —Quels étranges vêtements portez-vous? Vous avez l’air d’un singe!


  —Votre cher Philippe est vêtu exactement de la même manière, pour la bonne raison que les vêtements que je porte lui appartiennent, riposta aigrement Philippe1. Je suis surpris qu’ils ne vous choquent pas sur lui.


  —Parce qu’ils s’accordent avec son anatomie. Néanmoins, j’ai l’intention de le vêtir de velours et d’or, comme il convient à un homme de son état. En ce qui vous concerne, les vêtements dont vous êtes affublé sont trop révélateurs des formes pour convenir au ventru que vous êtes.


  Ravalant sa colère, Philippe1 se borna à répliquer:


  —J’étais bien obligé de les prendre. Mes vêtements habituels auraient provoqué l’hilarité dans l’autre royaume. J’aurais paru ce que j’étais: ridicule!


  —Et pourquoi donc? Ils étaient convenables! Je ne vois pas ce que vous semblez me reprocher à leur sujet; pour moi, la robe de coton a toujours été assez bonne… À propos, Philippe, vous n’avez pas oublié, je pense, que je suis la plus forte de toutes les sorcières?


  Dorothée marqua une légère pause, puis articula:


  —Je peux vous expédier dans l’autre monde quand il me plaira et sans que personne y trouve à redire…


  —Je sais que vous êtes très forte!


  —…ou vous envoyer– ce qui serait peut-être mieux– dans un royaume où l’existence est particulièrement désagréable…


  —Vous pouvez, cher cœur, je n’en doute pas! Mais le voudrez-vous? Je suis votre époux depuis près de dix ans et, après les tendres moments que nous avons partagés (leur rareté doit les faire figurer en bonne place dans vos souvenirs), auriez-vous le courage de me rendre aussi malheureux?


  —Nous nous sommes mariés bien trop jeunes pour savoir ce que nous faisions. Vous aviez vingt-deux ans; moi, pas même vingt…


  —Faux! Il n’y a pas un an de différence entre nous.


  —Qu’importe! Et à quoi bon discuter de choses qui n’ont plus aucune importance? Philippe, sachez-le: je suis très attachée à cet homme que vous avez mis à votre place. Vous avez joué la farce une fois de trop, et c’est tant pis pour vous. Je n’ai plus besoin de vous!


  Philippe1 prit un air consterné:


  —Voilà un nouveau et cruel coup du sort auquel je ne m’attendais pas…


  —Je me doutais bien que vous seriez affecté, mais– que voulez-vous?– les choses sont ainsi. Je pense que je serai plus heureuse avec lui. Que ce qu’il vous reste d’affection pour moi serve à assurer mon bonheur, et je vous en serai très reconnaissante…


  —Dolly, murmura Philippe d’une voix qui semblait brisée par l’émotion, vous m’avez touché au point sensible! Je ne puis plus que vous dire une chose: gardez ce garçon et soyez heureux tous les deux…


  —Oh! Philippe, je suis contente que vous preniez la chose aussi bien et que vous vous montriez si chevaleresque! Je voudrais que vous vous souveniez: c’est vous que j’aimais et, si j’ai changé, il y a beaucoup de votre faute…


  —De penser que vous m’avez aimé me réconfortera dans les longues nuits solitaires qui m’attendent, soupira Philippe1 en essuyant ses yeux secs d’un revers de manche.


  —Elles ne seront pas solitaires si vous réussissez à vous accorder avec la fille qui était l’épouse de mon Philippe. L’avez-vous déjà rencontrée? Philippe dit qu’elle n’était pas… jolie.


  —Euh!… Je…


  —L’avez-vous vue, oui ou non?


  —Elle n’est pas mal, répondit Philippe, circonspect. Mais à côté de vous!… Je préfère ne plus y penser: j’aurais trop de regrets!


  Dorothée montra alors sa hâte d’en finir:


  —Vous avez le choix, Philippe: vous retournez dans le monde de mon Philippe ou vous allez dans un autre. Cela m’est égal, pourvu que vous ne restiez pas ici.


  Philippe1 parut méditer, hésiter, puis, comme s’il se décidait à regret, il expliqua:


  —Puisqu’il en est ainsi, je pense que je vais retourner dans le monde que je viens de quitter. Dora– c’est son nom– aurait trop de chagrin en constatant qu’elle n’a plus de mari. C’est une femme qui a besoin d’un homme pour la diriger. Je dois penser plus à elle qu’à moi-même. Le devoir me commande ce nouveau sacrifice…


  —Philippe, vous me surprenez! Le changement a fait de vous un autre homme, un homme meilleur…


  —C’est bien possible, admit Philippe1, récitant déjà la formule magique qui allait lui permettre de rejoindre Dora.


  Dorothée le regardait sans le voir. Ses pensées étaient ailleurs, loin de lui, loin même de l’autre Philippe. Passant une langue gourmande sur ses lèvres, elle murmura rêveusement:


  —Dire qu’il y a probablement mieux encore dans d’autres royaumes!…


  


  FIN


  Les soucoupes volantes 

  

  

  PAR JIMMY GUIEU 

  Chef du Service d’Enquête de la C.I.E. Ouranos


  Un réfugié hongrois, M.Michel Fekete, 29 ans, poseur de voies, regagnait son domicile à bicyclette, le 18 mai dernier, vers 22 h 50, à Beaucourt-sur-Ancre, lorsqu’il fut subitement «aveuglé» par une lumière. Puis, il aperçut quatre individus de petite taille, vêtus d’imperméables gris-beige, qui se précipitèrent vers lui. Il prit la fuite à toutes pédales et alerta M.Lepot, garde-barrière, ainsi que ses voisins immédiats. Tous virent, non loin de la route, un engin bizarre qui s’élevait suivant un angle de 45° en émettant des lueurs rouges et blanches.


  


  


  Les résultats de l’enquête menée sur place, au sujet de cet événement, par M.Marc Thirouin, directeur général de la C.I.E.O., assisté de Mlle de Saint-Aubin et de M.Jules Becquet, correspondant d’Ouranos pour le département de la Somme, ont fait l’objet d’un rapport publié dans le n°21 d’Ouranos et dont voici l’essentiel:


  Déclarations de M.Michel Fekete, témoin principal: «Le 10 mai, vers 22 h 45, je revenais chez moi, route de Beaumont, à Beaucourt-sur-Ancre, lorsque, en arrivant à la hauteur du transformateur électrique, à un tournant de la route déserte à cette heure, je fus soudain aveuglé par un phare puissant, situé sur la chaussée. Puis, auprès de ce phare, j’aperçus quatre silhouettes, d’aspect humain, qui semblaient me barrer le chemin. Je courus me dissimuler derrière le transformateur, puis, après un grand détour, je parvins chez M. et Mme Lepot, que je mis au courant de ce qui venait de m’arriver.»


  Déclarations de M. et Mme René Lepot: «Par la fenêtre N.-O. de la cuisine, nous aperçûmes (M. Michel Fekete, les époux Lepot, les époux Iklef et M.R. Demanchaux, tous employés à la S.N.C.F.), sur la route de Miraumont, à moins de cinquante mètres, une vive lumière dont la couleur passait alternativement du blanc le plus éclatant au rouge mat. Quand elle était au blanc, elle ressemblait au feu d’un puissant projecteur, et était aveuglante. Nous avons distingué trois silhouettes semblables à celles d’hommes d’une taille inférieure à 1 m 50, se tenant debout sur la route, immobiles, les bras collés au corps et cachés jusqu’à mi-cuisses par le talus de la berme.


  «Une auto passant sur la route, la lumière s’éteignit. Mais les phares de la voiture nous permirent d’apercevoir de nouveau, un bref instant, les trois silhouettes immobiles. Après le passage de cette voiture, la lumière blanche réapparut, mais moins vive, et plus haut au-dessus de la route. Nous la vîmes monter dans le ciel à vive allure et absolument sans bruit.»


  Sur la chaussée, à l’emplacement de l’atterrissage, les témoins et les gendarmes, puis M.Marc Thirouin et ses compagnons remarquèrent une dizaine de taches de forme et de dimension diverses. Épaisses et noires comme des coulées de goudron frais, elles étaient approximativement réparties à la périphérie d’une aire circulaire de 3 ou 4 mètres de diamètre. La tache principale avait environ 40cm de diamètre sur 1cm d’épaisseur.


  —Cette substance molle, précisent les témoins, adhérait si peu au sol que nous avons pu l’en décoller. Elle ne portait aucune trace de circulation; sinon celle, visiblement récente, d’un pneu de la voiture que nous avions vu passer pendant l’observation ou de celle qui lui succéda dix minutes environ après la disparition de la lumière.


  


  CONCLUSION: Prétendre que des cheminots connaissant fort bien les feux de position et les signaux lumineux, aient pu confondre les feux aveuglants d’un projecteur tantôt rouge tantôt blanc avec ceux d’une faible lampe à feu fixe que la femme du maire, Mme Châtelain, avait utilisée dans son pré, passe la raison.


  «Ajoutons, stipule M.Thirouin, que la reconstitution à laquelle il a été procédé avec la lampe-tempête de Mme Châtelain a amplement démontré qu’aucune confusion n’était possible.»


  Du reste, après avoir précisé que sa femme était sortie avec une lampe entre 22 h 45 et 23 h 20 (l’observation eut lieu à 22 h 45), M.Châtelain déclara à Mme Iklef que sa femme était rentrée à 22 h 30, soit une heure avant l’observation. En outre, trois jours plus tard, M.Châtelain avoua à l’un de ses administrés:


  —Il doit tout de même y avoir quelque chose!…


  *


  L’automobiliste qui, le 10 mai dernier, passa vers 23 h 15 sur la route D50 à Beaucourt-sur-Ancre, au moment où se produisit l’événement décrit plus haut, est instamment prié de se faire connaître.


  


  N.D.L.R.– Toute correspondance concernant la rubrique «S.V.» doit être adressée à Jimmy Guieu, Galaxie, 14, boulevard de la Madeleine, Paris (8e).


  


  Télépathie 

  

  

  PAR A. FERLIN


  N’est-ce pas en vain que l’homme construit des machines et des robots pour le suppléer et tenter d’éviter, dans les entreprises périlleuses, la douleur humaine?…


  


  


  Il me semble avoir un corps infiniment lourd, les yeux pesants, la bouche crispée. Je sors d’un long coma (qui a duré combien de temps?…) Mes neurones commencent seulement à dérouler leurs terminaisons chevelues et, en tâtonnant dans les interstices de la matière grise, cherchent à se joindre pour établir ces contacts et ces chaînes qui s’appellent la pensée consciente.


  Au fur et à mesure que s’étend la chaîne des associations, je prends conscience du poids énorme de mon cerveau et je sens remonter à la surface de ma connaissance les informations éparses ensevelies dans mes méningées.


  Cette pensée, animal virtuel, qui a besoin d’elle-même et de ses sources pour continuer à vivre, remonte de neuron en neuron, comme une abeille butineuse à la recherche des documents susceptibles d’établir la réalité de son être et du mien.


  Le poids de mes paupières est trop grand pour que cette faible force naissante puisse les faire mouvoir. D’ailleurs, j’ai l’impression que les informations de mes yeux seraient prématurées, et la dépense d’énergie appliquée à les ouvrir disproportionnée à l’effort. Mon esprit travaille…


  Il n’y a pas de doute, Je suis couché. Probablement dans un établissement hospitalier où médecins et infirmières assurent ma survie.


  


  Je me souviens… Nous avions embarqué sur une fusée nucléaire à destination d’Uranus. Nous étions plusieurs, à ce qu’il me semble.


  J’essaie de reconstituer quelques images à l’aide des phosphènes qui hantent mes cavernes oculaires; et, dans une brume colorée, j’entrevois– comme des reflets saisis dans l’eau d’une rivière limpide– les situations qui doivent être celles dans lesquelles je me trouvais.


  Je revois le poste de pilotage automatique, les couchettes anti-G, les respirateurs dont nous étions pourvus. Et cette sensation de bruit de sirène intolérable!…


  Brusquement, un éclatement lumineux, une impression amortie de poids, comme si l’être que j’étais se ramenait à une épaisseur «pondérée» et «durant» en dehors de moi.


  Sans doute le coma. Un coma long et traversé, sans que je puisse m’en douter, de périlleuses interventions chirurgicales.


  


  C’était le 21 juin 1997. La date me revient comme un jaillissement, preuve réconfortante de ma lucidité. Nous avions choisi le jour du solstice d’été par une sorte de continuité dans le mythe, dans la superstition et dans les traditions ancestrales.


  Quel jour sommes-nous, aujourd’hui? De quel mois? Juin? Juillet?… Je ne sais. Il ne m’est pas possible d’articuler, de demander, d’entendre, de répondre.


  Je n’enregistre plus de sensations nouvelles, mais j’analyse des sensations déjà enregistrées.


  La durée est un flot continu dont je mesure simplement le passage sans pouvoir le rattacher à une mesure humaine conventionnelle.


  Je vais tenter de faire un journal pensé, sans mesure de durée: cela sera une sorte de journal continu comme un enregistrement magnétique sur bande.


  Il pourra me servir à établir un pont, relatif, avec la vie antérieure, celle qui a précédé l’accident, et servir à l’édification de mon nouvel être, à ma «reconversion».


  Dès maintenant, je sais que j’aurai besoin de courage pour «me constater», et que toute activité de la nature de l’ancienne me sera interdite.


  Dieu merci! la pensée dont je dispose et la culture dans laquelle j’ai été formé me seront une consolation, et mon expérience pourra servir d’enseignements à d’autres.


  


  Deuxième jour: Il m’est possible de faire la distinction entre veille et sommeil. Les habitudes acquises par le cerveau et l’organisme persistent. Il serait prétentieux de penser à nuit et jour de vingt-quatre heures, mais il y a déjà un rythme veille, sommeil, veille, sommeil…


  Je suppose que ceux qui sont autour de moi, dans une de ces cliniques brillantes et si perfectionnées où l’on traite les victimes de la science, seront à même de reconstituer par la suite la correspondance existant avec le temps légal.


  


  Trentième jour: Mon esprit discipliné a noté comme un compteur les alternances de veille et de sommeil.


  Suis-je plus avancé?… Je me sens infiniment plus lucide.


  J’ai tenté souvent, et je tente encore, chaque jour (c’est devenu pour moi un exercice comme la culture physique), de soulever une de mes paupières, d’ouvrir la bouche, de faire retentir un son.


  Peine perdue!


  Je me trouve dans l’angoissante situation d’un enfant en bas âge, prisonnier d’un égoût, qui tente en vain de soulever la plaque de fonte qu’il sent au-dessus de lui et qui le sépare de la lumière du jour.


  


  Trente-deuxième jour: Sans doute suis-je enveloppé dans d’épais bandages; peut-être, même, dans une coque de plastique où se reconstitue ma chair meurtrie. Dans quel état m’a laissé l’accident? Mes os sont-ils entiers? Est-on en train de les reconstituer?…


  Sans doute les médecins qui veillent sur moi ont-ils pris toute mesure pour régénérer la masse d’os, de chair et d’organes que j’étais. Je ne puis que leur faire confiance, et je sais que je n’ai pas tort. Je ne suis pas angoissé. Je porte ma pensée à l’extrême fond des chaînes de fibres nerveuses et j’exerce les faisceaux d’ondes de sensation à aller jusqu’aux limites les plus lointaines de mon corps, jusqu’aux barrières tactiles, immobilisées dans la gangue où je suis. J’imagine que mes doigts de mains, de pieds, mes membres ainsi entraînés seront de nouveau aptes à fonctionner aussitôt que je serai libéré.


  


  Cinquantième jour: Il m’arrive de rêver pendant l’alternance négative de mon existence, cette sorte de sommeil où je perds conscience de mon corps, de ce qui doit me rester de corps.


  J’ai rêvé que je me promenais dans une salle immense, claire comme un laboratoire.


  Je passais là comme un fantôme et je voyais dans un secteur de la salle, protégé par des valves de matière translucide, une sorte de berceau que l’on ne pouvait approcher de l’extérieur qu’à travers un long couloir terminé par un scaphandre de plastique.


  Là, un genre de moteur à vie artificielle, une usine plutôt, distribuait, nourrissait, régénérait un véritable plasma dans lequel baignait, au sein du berceau d’acier inoxydable, une sorte d’animal gros comme le poing, ressemblant de loin à un mollusque fragile et rose ou à une cervelle.


  C’était une cervelle, bien sûr, que dominait en guise de moustiquaire une grille hérissée de piquants, sans doute des antennes d’ondes millimétriques.


  Il est curieux de penser que la science dont j’ai été nourri et qui a fait de moi un technicien me poursuit jusque dans le coma (où je devrais avoir autre chose à penser) et me serve à imaginer d’étranges fantasmagories.


  


  Cinquante-cinquième jour: Ce rêve persiste à me hanter.


  À vrai dire, dans l’état où je suis, je ne sais plus s’il s’agit de rêve ou de réalité. Mes yeux refusent toujours de s’ouvrir; les images que j’enregistre sont floues, inconsistantes, oniriques.


  Je n’ai plus aucun contact avec l’extérieur.


  Mais si mon rêve constituait ce contact avec l’extérieur?…


  Et si ces images me parvenaient, grâce à quelque miracle de la science, par le fond de mon cerveau engourdi?


  Ce rêve est vivant: je vois des hommes en blanc qui circulent et se relaient. Parfois, je romps mon sommeil (c’est une chose que je puis, maintenant, faire à volonté) pour tenter de les surprendre. Et toujours je trouve cette salle occupée d’hommes en blouses blanches dont l’un, en permanence assis à un émetteur-récepteur H.F., surveille les courbes d’enregistrement.


  Nuit et jour, une équipe d’hommes veille et surveille attentivement toute manifestation de l’étrange animal. À moins que ce ne soit un embryon ou– qui sait?– quelque être singulier ramené d’explorations stellaires.


  En quoi cela peut-il me concerner?…


  


  Soixantième jour: J’essai de percer cette carapace de plomb qui m’entoure. J’essaie de joindre les autres humains, et j’espère que les hommes qui habitent mon rêve vont pouvoir m’y aider– pour leur dire que je vis encore grâce à eux, grâce à leur solidarité; qu’ils ont gagné, dans ce dur combat dont je suis l’enjeu; que, quel que soit l’état dans lequel je suis, leur effort n’a pas été vain.


  J’ai envie de les appeler, de leur crier: «Ohé, compagnons!».


  Je leur ai crié:


  —Ohé, compagnons!


  La table vibrante grésilla.


  —Doc!


  —Oui. C’est vous Jean?


  —Venez vite! Du nouveau!


  Le professeur ne fit qu’un saut, emprunta le premier couloir, l’ascenseur, et se précipita en direction du laboratoire.


  Comme il arrivait, toute l’équipe était au branle-bas, attentive. L’œil inquiet se relevait parfois en direction des valves translucides comme pour interroger, au lieu des cadrans, la matière vivante du cerveau du pilote qui sommeillait.


  —Alors, Jean?


  —Voyez!


  Il tendit le doigt vers la bande de papier qui, depuis des semaines, se déroulait sous l’enregistreur.


  Les stylets inscripteurs suivaient l’agitation des micro-ampèremètres et en fixaient l’imperceptible mouvement.


  Eux qui étaient restés pendant si longtemps sans autre mouvement qu’une très lente oscillation pendulaire traduisant la simple activité de vie des cellules, ils se mettaient en mouvement.


  —Pensée lucide? interrogea le professeur.


  —Oui.


  —Agitée?


  —Parfois.


  —Température?


  —Sans changement, perceptible. Mais le métabolisme a augmenté ces jours derniers.


  —Élaborations?


  —Sûr!


  Toute l’équipe était là, anxieuse, penchée sur l’immense table où se déroulait la bande, surveillant les stylets brillants avec une langue triangulaire à pointe noire. Et, sous eux, les fins serpents d’encre qui en naissaient traduisaient les réactions d’une vie nouvellement embryonnaire de l’organisme.


  Soudain, les assistants restèrent cois. Un mince grésillement du haut-parleur se fit entendre, pendant que le cinquième stylet s’agitait démesurément.


  Jean jeta un coup d’œil aux commandes pour voir si le magnétophone était branché. Il saisit le poignet du professeur qui s’appuyait au rebord chromé de la table.


  —Vous voyez! dit-il à mi-voix, d’un ton chargé d’émotion.


  «Ohé, compagnons!» entendirent-ils dans le haut-parleur.


  


  Soixantième! jour: Un contact semble s’être établi. Je sens, par une sorte d’antenne intérieure, que mes camarades sont auprès de moi.


  «Je vous remercie de m’avoir si longtemps suivi, jusqu’à cette sortie du néant; de n’avoir, pas un seul instant, douté, malgré l’angoisse de l’échec, que vos efforts pour me tirer à vous seraient efficaces; d’avoir persévéré pour me tirer, moi, de cette ornière, alors que les chances étaient si minimes. Merci, camarades, de votre sollicitude! Je voudrais pouvoir me lever, même couvert de bandages, et vous serrer la main. Ce n’est que partie remise!


  «Bien sûr, je sais que ma place ne sera plus au poste de pilotage. Je ne porterai plus de chaussures aimantées; je ne souffrirai plus, sur la couche anti-G, du tiraillement indescriptible de la chair pour sortir de l’espace des gravitations. Je ne contemplerai jamais les mondes nouveaux qui semblaient, hier, hors de notre portée et que j’avais mission de découvrir.


  «Je ne souffrirai plus jamais des tourments que l’aventurier endure dans sa chair pour atteindre l’aventure.


  «Il n’y a plus de raison pour que je souffre, maintenant, puisque, par le scalpel, vous avez banni toute souffrance de mon corps. Il n’a dû être (et n’est-il pas encore?…) qu’une plaie lamentable, qu’il vous a fallu beaucoup de courage et beaucoup de mansuétude pour soigner si longtemps.


  «Comptez sur moi camarades: ma volonté est intacte, ma lucidité est entière. Dès que nous pourrons correspondre, nous ferons de grandes choses ensemble. Ne pourrais-je, précisément, moi qui ne souffrirai plus jamais, aller là où vous et votre chair seraient gravement injuriés?


  «C’est comme si j’étais parti dans cette monstrueuse fusée. Je ne serais en rapport avec vous que de loin en loin, grâce à des instruments que nous avions mis au point ensemble.


  «Voilà! C’est bien d’un autre monde que je dois correspondre avec vous. Mais avons-nous les instruments pour le faire?…»


  Soixante-dixième jour: Il faut bien que je me rende à l’évidence: mon rêve n’est pas un rêve. «Vous, mes compagnons, mes soigneurs; vous qui, de cette larve avez sauvé un cerveau, uniquement mon cerveau, qui l’avez nourri comme un enfant pour qu’il survive, merci d’avoir tenté cette chose impossible! Plus que jamais, je suis tributaire de vous. Mais suis-je moins tributaire de vous qu’étant vivant?… Savoir?… Tout le problème de la solidarité humaine se pose.


  «Je vous dois la surveillance de jour et de nuit. Je vous dois l’organisation sociale qui a permis ce miracle, l’attention paternelle que vous avez pour moi dont il ne reste plus qu’un déchet… Est-ce un déchet? Non pas! le meilleur de moi: la pensée.


  «Grâce à vous, j’ai une sorte de vision. Ce cerveau, doucement gorgé de plasma dans sa coquille d’acier, peut voir; il peut déplacer à distance ses sensations, voir dans les salles. Au fond, c’est moi qui puis voir, peut-être entendre, du moins sentir, comprendre. Moi, le «moi» n’est-ce pas simplement le fait de «se» penser dans le cartésianisme le plus élémentaire? Je le crois.


  «Mais je suis toujours tributaire de vous, de vos antennes, qui vous astreignent, si nombreux, à ces mesures, à ces veilles, à ces relèves incessantes pour vous occuper de moi.


  «Vous, hommes de l’âge technique, pourquoi ne groupez-vous pas tous les gestes tous les mouvements dispersés d’un corps dont je serais désormais absent dans un robot pratique qui serait l’esclave et aussi le messager de ma pensée immobilisée?»


  


  Cent vingt-deuxième jour: «Merci, camarades, d’avoir répondu si vite à mon désir! J’ai l’impression d’être un mutilé de guerre, avec un bras artificiel. Je suis un mutilé de la paix, avec un corps artificiel.


  «Depuis longtemps, j’ai réfléchi à tout cela. Jamais je n’ai eu le moindre tourment de la situation actuelle; j’ai même tout lieu de m’en réjouir. Voyez! D’ici, de cette coquille d’acier où mon cerveau, seul témoin de la survivance d’un autre âge, satisfait presque «divinement» à ses assujettissements corporels, entièrement baigné dans le liquide nutritif, commande et agit sans peine.


  Ne suis-je pas revenu à l’état primordial d’embryon, entièrement protégé du monde extérieur par ces murs de béton, ces valves de plastique, à l’abri du vent, de la pluie, du changement de température, immobile, dans la quiétude et le repos propice à la méditation, et prêt à agir sans un mouvement.


  «Autre chose encore: ne serais-je pas, aussi, devenu à la fois immatériel et immortel?


  «Délirante satisfaction que la perspective de se survivre! Non pas dans les autres et en sa descendance, mais dans soi-même!


  «La pensée pure, abstraite qui communique par ondes millimétriques– disons télépathie– avec l’instrument, but du travail (la machine) sans être indissolublement liée à son sort et ses souffrances?


  «Qu’un accident brise le robot qui me tient lieu de corps, un autre prendra sa place, et mon cerveau, toujours à l’abri derrière ses murailles, n’en continuera pas moins à assurer sans défaillance sa tâche noble, qui est: penser.


  «Je dois, pourtant, apprendre à ce corps qui me représente, mais qui n’est pas moi, à aller et venir à mon idée, à agir pour mon compte et à ma volonté. Je dois lui apprendre aussi à assurer le fonctionnement parfait des machines qui me «survivent», aussi bien que d’autres actes qui feront de mon immobile cerveau l’équivalent, en plus puissant, de celui des autres humains.»


  


  Deux cent cinquante-quatrième jour: Mon corps est à plusieurs robots.


  Je suis devenu un cerveau électronique, mais avec l’infinie supériorité du vivant sur la machine.


  Les équipes différenciées de machines qui assurent ma relève ont aussi remplacé mes camarades des premiers jours. Tout cela est né de mon cerveau.


  Parfois, le professeur et quelqu’un d’entre ses aides viennent s’asseoir devant le récepteur; et nous parlons. Bien sûr, ma voix est entièrement artificielle.


  Je sais qu’il est curieux pour eux de parler à une sorte de miroir, qui répond par une grille– comme au confessionnal– et qui n’a rien d’humain, pas même la forme. Mais je crois qu’ils ont fini par s’y habituer, c’est-à-dire: distinguer entre moi– pensée, et moi– machine.


  


  Trois cent vingt-cinquième jour: Ce peuple d’esclaves métalliques qui est mon corps multiple et que je perfectionne à loisir de jour en jour est un spectacle étonnant. Je ne suis plus un être, je suis encore une machine.


  Qu’une génération s’écoule et que soit perdu de l’esprit des hommes– la légende aidant– le souvenir de l’accident et de l’effort tenté par le professeur et ses camarades, et le monde ne sera pas loin de croire au mythe de l’usine automatique; à la présence d’une divinité cachée au fond d’une crypte secrète pour l’animer.


  Comme la vérité s’approchera de la légende!


  N’arriverai-je pas à rejoindre ainsi dans la superstition la source même de la divinité?


  


  Cinq cent quatre-vingt-troisième jour: J’ai décidé de reprendre– entre autres choses– mon ancien métier, par personnes interposées; par machines interposées, pour être plus précis. J’ai expliqué mon projet au professeur. D’abord, il a paru sceptique; puis, à la réflexion, il a bien voulu l’admettre. Il s’est même proposé d’être mon ambassadeur auprès du gouvernement et des services techniques.


  On va mettre à ma disposition une fusée expérimentale. Si l’expérience est concluante, nous reprendrons la construction de la fusée nucléaire dont j’avais été la première victime.


  


  Six cent soixante-sixième jour: Tout est paré. Mon peuple de robots, obéissant et solide, entoure les portants de la fusée expérimentale.


  Le robot P., que j’ai fait réaliser spécialement, auquel je me suis lié tout exprès par un canal spécial d’ondes ultra-fines, a pris les commandes.


  Il me semble ressentir, après si longtemps, toutes les vibrations d’une carène; entendre les bruits des réacteurs au ralenti; sentir le chuintement des transformateurs, le grésillement des contacts.


  30… 29… 28… 27… 28…


  Je me retrouve, comme la première fois, avec ce tremblement d’émoi dans les avant-bras.


  Et je n’ai plus d’avant-bras.


  12… 11… 10… 9… 8…


  Je suis comme vivant…


  4… 3… 2… 1… 0…


  Oh! je reprends mes esprits. Est-ce la répétition d’un rêve, une suggestion si puissante que les souvenirs imprimés dans la matière grise ont repris une réalité parfaite, jusque dans la reconstitution des phénomènes physiques?


  J’ai tout ressenti! Le choc; les sangles sur le corps; le tiraillement des organes; le voile rouge des yeux; le déchirement de l’être. Je ressens, à travers l’objet métallique, ce robot d’acier et de fils qui, par télépathie artificielle, devient mon toucher, ma vue, mon ouïe. Prodige inconcevable!


  


  Huit cent-cinquantième jour! Dire que je n’ai plus de larmes pour pleurer, et qu’il me reste assez de nerfs pour souffrir!


  Moi qui espérais que l’absence de sensibilité de mes corps intérimaires me rendrait invulnérable; que je pourrais franchir impunément tous les interdits physiques, la vitesse, la chaleur, le froid, les espaces sans oxygène, même le mur éblouissant de la lumière au-delà duquel la masse des objets se volatilise pour devenir cette énergie infiniment précieuse qui se serait fait le messager de ma pensée.


  Ai-je à ce point reconquis l’humanité qu’il m’a fallu, comme un autre Messie, reprendre à mon compte la douloureuse carrière de l’Homme?


  Et cela pour l’éternité!


  Faut-il que je me tourne vers cet autre Éternel qui fut, peut-être, un jour, au commencement de notre monde, le pilote de fusée nucléaire d’une civilisation disparue et qui est maintenant notre Dieu ou son Fils?


  Faut-il que, sans aucun secours de la race qui est mienne et dont je suis désormais séparé, Je l’invoque en prenant à mon compte toutes ses douleurs, et lui dise:


  —Seigneur, épargnez-moi la souffrance, à moi devenu seulement le cortex infiniment sensible de tout ce peuple de robots qui n’est pas responsable de ce qu’il fait!


  


  FIN


  Le renégat 
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  Pour conquérir la Galaxie, on peut aller jusqu’à dépersonnaliser les individus. L’important est de vaincre le déviationnisme…


  


  


  Le planeur suivit la pente de Kettleback Fell, profita d’un courant ascendant venu de Brann’s Dale et vira vers les nuages éclairés par le crépuscule d’un ciel d’argent bleuté. Plus haut que le tourbillon de la rivière Skara, une masse d’air brumeuse et froide le rabattit vers le sol.


  Les mains de Vilyan s’affairèrent fébrilement aux contrôles pendant un instant. Puis, la rivière fut franchie; l’appareil remonta, dépassant bientôt la ligne des forêts.


  —Nous ne sommes plus loin, dit le pilote. Il faut te préparer.


  Torrek quitta son siège en faisant un signe d’acquiescement et se glissa le long de l’étroit fuselage. Il sentit trembler sous sa main la mince toile huilée tendue sur une armature de bambous. Le silence était total.


  [image: Image10]


  Arrivé devant la petite trappe vitrée, Torrek vit un pays nu et sauvage, coupé de champs de neige. Il vérifia son équipement: la corde roulée et fixée à une barre; les trois couteaux dans l’étui accroché à la ceinture; le filet qui empêchait ses longs cheveux jaunes de lui retomber devant les yeux. Il n’était vêtu que d’un pagne, parce qu’il devait être aussi léger que possible dans sa mission mortelle. Torrek était un jeune homme grand et souple, que son visage dur faisait paraître étranger parmi les beaux habitants de Dumethdin. Du reste, le nom que ceux-ci lui avaient donné évoquait une certaine anomalie, car, seul de tous les gens qui vivaient sous les Anneaux, il n’avait pas la moindre idée de ses ancêtres. Néanmoins, les symboles du Clan et de la Loge étaient tatoués sur son visage.


  


  La sueur inonda le front de Vilyan, emperlant le symbole bleu de la Loge de l’Ours Marin, au sein de laquelle Torrek et lui s’étaient juré fraternité.


  Les deux compagnons étaient montés tellement haut que leur planeur longeait, à présent, un sommet sombre et dénudé: le Chapeau de l’Homme de Skara. Sur un roc battu des vents, s’élevait un gros tas désordonné de branchages, soudés par la décomposition des ans en une forteresse massive. Aussi loin que remontait la tradition, c’était là qu’avaient niché les krakas.


  Certains Anciens, dans la lointaine Duipa, pensaient que c’était œuvre sacrilège de tuer la kraka parce qu’elle habitait là depuis très longtemps– et avant elle, sa mère et sa grand-mère, qui avaient ravagé les vallées inférieures. Si la kraka ne se perchait plus sur le Chapeau de l’Homme de Skara, comme une sombre menace sur le fjord de Fenga, il y aurait un vide au ciel, prétendaient les vieillards superstitieux; alors que les gens dont les petits enfants et le bétail avaient été emportés sur ces hauteurs inaccessibles pensaient différemment.


  Le visage sombre et hardi de Vilyan grimaça soudain en un sourire tendu.


  —La voilà qui arrive elle-même, frère juré! dit-il.


  —Tiens ta route, maintenant, coupa durement Torrek.


  Il ne fallait pas chercher la courtoisie chez un être dont la vie avait été affreusement déracinée, car son cerveau était encore raviné des cicatrices laissées par ses souvenirs arrachés cinq ans auparavant.


  Donc, Vilyan se contenta de hocher la tête.


  Mais lorsque Torrek eut abandonné le planeur et que celui-ci eut remis le cap sur le bourg des pêcheurs, Vilyan chanta l’hymne du Long Voyage, à l’intention de ceux qui sont partis pour la bataille sans avoir beaucoup de chances d’en revenir.


  


  Pendant de longues et atroces minutes, Torrek se balança comme un battant de cloche, à près de deux mille mètres au-dessus du fjord.


  La kraka s’élevait de son nid en battant des ailes, aveuglée par son désir de tuer, car, à cette époque de l’année, elle avait des petits dans son aire, que cette «chose» aux ailes rigides avait osé survoler! Elle faillit se précipiter droit sur le planeur, de même que sa mère, qui en avait abattu un de cette manière, une vie d’homme auparavant. Mais, comme Torrek l’avait escompté, elle le vit suspendu tel un appât à l’hameçon; aussi vira-t-elle rapidement pour piquer sur lui.


  Elle était un peu plus petite que son adversaire, si l’on ne tenait pas compte de ses ailes membraneuses, de dix mètres d’envergure, ni de sa longue queue en forme de gouvernail. Mais ses quatre pattes se prolongeaient de serres capables de déchirer un homme du premier coup, et les dents de sa gueule étaient comme des sabres.


  Torrek, au dernier moment, se roula en boule. Quand la torpille ailée passa sous lui, il lâcha prise. Ses jambes se refermèrent sur le ventre mince, son bras gauche enserra le cou, et sa main droite plongea la dague dans la gorge de la bête.


  Celle-ci poussa un hurlement épouvantable.


  Pendant quelques secondes, la kraka s’affola, battant des ailes, se cabrant et se tordant en l’air pour se débarrasser de l’agresseur. Le couteau de celui-ci lui fut arraché des mains, et il dut réunir toutes ses forces pour se maintenir en place.


  Puis, le poids de Torrek fut trop lourd pour la bête, qui glissa dans le vent vers les pentes dénudées. Ses ailes, en battant, freinaient un peu la chute. Celle-ci devint une longue glissade…


  Torrek avait pris un second couteau et tailladait les entrailles de la kraka. Il n’éprouvait nulle pitié envers le plus magnifique des animaux, car il y avait trop de petits os répandus sur le Chapeau de l’Homme de Skara.


  


  La kraka s’affaiblissait, et son sang s’égouttait dans l’air. Sa chute s’accéléra tandis que le battement de ses ailes s’affolait. Finalement, elle alla s’abattre dans le fjord.


  Torrek plongea de son dos avant qu’elle frappe l’eau. Il s’enfonça profondément dans les flots verdâtres, où un éperon de corail lui érafla le flanc. Quand il remonta à la surface, ses poumons étaient sur le point d’éclater. Il lui fallut longtemps pour reprendre son souffle, tandis que la kraka morte flottait non loin de lui, portée par ses immenses ailes.


  —Eh bien, ma vieille, tu as été très gentille! haleta Torrek. Maintenant, attends-moi ici, et tâche que les ollenbors ne te trouvent pas les premiers et ne te nettoient pas les os. Je la veux, ta peau tigrée!


  Il se mit à nager vers Diupa, d’abord fatigué, puis retrouvant soudain ses forces, avec cette rapidité qu’il savait anormale.


  Les villageois avaient vaguement vu sa chute. Des canoës aux coques élancées fendaient le flot, et les lanternes de papier coloré accrochées aux proues étaient comme des yeux chercheurs.


  —Ohoyohoa!


  Après ce cri, une conque mugit et les gongs» de bronze firent un accompagnement sourd.


  —Ohoyohoa! Puisse la mer te rendre à nous, ô bien-aimé! Puisse la mer te ramener en vie! Ohoyohoa!


  —Je suis ici! cria Torrek.


  Le bateau le plus proche vira. Des mains robustes le tirèrent; et, bientôt, conques, gongs et voix clamèrent sa victoire.


  Masqués et couverts de plumes, secouant leurs crécelles et leurs armes– arcs, haches, sabres, hallebardes, sarbacanes– les jeunes hommes de la Loge de l’Ours Marin dansèrent à la gloire du vainqueur, qui rejaillissait sur eux. Sérieux dans leurs robes brodées, écarlates et bleues, les Anciens de son Clan adoptif attendaient sous les lanternes. Entre les maisons basses et très ouvertes, faites de toile cirée et de panneaux de bois ouvragé, les enfants et les jeunes filles répandaient des fleurs sur son passage. Même les cultivateurs, les artisans, les pêcheurs les plus humbles, vêtus de simples pagnes et coiffés de plumes, levèrent leurs tridents et acclamèrent le héros quand il s’avança parmi eux.


  


  Le soleil était déjà couché, mais la nuit ne viendrait pas avant plusieurs heures, sous ces chaudes latitudes du monde appelé Maanerek. Encore refroidi par l’eau du fjord, Torrek pouvait croire, cependant, que l’infiniment bon Rymfar était de son côté, puisque le dieu écartait les nuages au moment même où il mettait pied à terre parmi ses compatriotes.


  Ses compatriotes… Ces gens minces, de peau foncée, aux pommettes hautes, l’avaient adopté, après l’avoir trouvé dans les champs, incapable de se défendre et même de parler. Ils l’avaient traité avec la même bonté que leurs propres enfants et lui avaient pardonné les erreurs et les violations inévitables de la part d’un être qui n’avait pas grandi parmi eux depuis sa naissance.


  Il avait fait voile dans leurs canoës, avait péché, chassé, labouré les champs, s’était battu à leurs côtés, quand les pillards d’Illineth avaient forcé le Roost et envahi Dumethdin. Ses bienfaiteurs lui avaient donné des grades selon ses mérites: il était à présent Pilote. Mais il était resté leur pupille, car, jusqu’à ce jour, il ne leur avait pas totalement racheté sa vie.


  —Bois! lui dit Yensa, l’Ancien, en lui tendant l’antique coupe du Conseil.


  Torrek mit un genou en terre et vida le vin léger et épicé.


  —Que ton nom soit inscrit sur le rôle des Harponneurs! dit Glamm, le Scribe. Et la prochaine fois que la flotte partira chasser les serpents de mer, puisses-tu manier vaillamment la lance, pour recevoir en récompense la part de ton travail!


  —Je n’en suis pas digne, Oncle Révéré! dit Torrek.


  En réalité, il savait bien qu’il méritait un rang élevé. Il avait bien espéré l’obtenir, s’il ne mourait pas. Maintenant…


  Il se redressa, et son regard se porta sur les jeunes femmes qui attendaient respectueusement à la limite de la lumière projetée par les lanternes.


  Sonna le vit et baissa les yeux.


  —Oncle Révéré, dit Torrek en s’inclinant devant l’homme grisonnant du Clan de Korath qui l’observait de ses yeux aigus, un Harponneur a un rang suffisant pour parler en ami à l’enfant d’un Capitaine, n’est-ce pas?


  —C’est vrai, convint Baelg.


  —Ai-je donc ton consentement pour partir dans la montagne avec ta fille Sonna?


  —Si elle y consent, je te donne mon accord, dit Baelg en souriant dans sa barbe courte. Et je crois qu’elle est consentante… Mais il faut d’abord te reposer.


  —Je me reposerai dans la montagne, Oncle Révéré.


  —Que voilà un homme fort! dit Baelg, tandis que les autres jeunes hommes souriaient, admiratifs. Va donc! Et si, plus tard, Sonna et toi souhaitez vous marier, je ne ferai pas d’objection.


  


  Silencieusement, Torrek s’inclina devant les Anciens, le Scribe, les Conseillers de Diupa et le Vice-Roi de Dumethdin. Sonna le suivit, en marchant du même pas que lui. En quelques minutes, ils eurent quitté la ville. Ils prirent un chemin qui serpentait à travers champs et se perdait dans la montagne.


  —J’aurais pu rester pour la fête, Sonna, si tu l’avais désiré, dit gauchement Torrek. Peut-être étais-je trop pressé?


  —Pour moi, tu n’as pas été trop pressé, répondit-elle avec une douceur infinie. Il y a longtemps que j’attends cette nuit…


  Le chemin devint une piste sous bois qui avait une odeur d’humidité et où retentissait le bruit des cascades. Les cavernes étaient nombreuses, où le jeune homme et sa compagne pouvaient se reposer sur des litières de fleurs, en mangeant des fruits sauvages, pendant la longue, longue nuit du monde appelé Maanerek.


  Une corniche en surplomb permit au jeune couple de sortir de la forêt. Torrek et Sonna virent la lune intérieure se lever, puis se précipiter dans le ciel. Ils distinguaient, à présent, quatre lunes extérieures, parmi les douces étoiles, en même temps que les Anneaux tremblants, qui tendaient des ponts de lumière sur le fjord de Fenga et sur l’océan.


  Sonna s’extasia:


  —Je n’avais encore jamais si bien admiré toute cette beauté!


  Une émotion étrange s’empara de Torrek: une jalousie rancunière envers ceux qui, avant lui, s’étaient promenés avec Sonna dans ce sentier.


  Il pensa: «C’est fou de considérer comme sa propriété une fille qui ne s’est encore engagée envers aucun homme; de se mettre en furie quand elle agit en créature humaine et libre!»


  —Tu as de la peine, Torrek? demanda Sonna.


  —Ce n’est rien… Choisissons une caverne.


  —Non, attends, Torrek! Je ne veux pas passer la nuit ici, dans la colère et le chagrin… Pas avec toi!


  


  En dépit des paroles de Baelg, Torrek pensa qu’il avait eu tort d’espérer que Sonna consentirait…


  —…À épouser un homme sans nom, murmura-t-il.


  Elle eut un petit sourire triomphant, et dit:


  —Pas sans nom! Tu es adopté, Torrek: tu le sais. Et après ce que tu as fait aujourd’hui…


  —Ce n’est pas assez! Je serai toujours le déraciné, le torrek qu’ils ont trouvé dans les champs, il y a cinq ans. Sans parents, sans souvenirs… Je pourrais aussi bien être l’enfant des elfes des collines!


  —Ou l’enfant du Rymfar, ou des noirs Voletants dont on parle dans les tribus montagnardes. Et après?… Tu es toi-même, et rien que cela.


  —Assez! La nuit n’est pas assez longue pour que nous restions ici à la gaspiller!


  —Oui, fit Sonna, timidement, en lui prenant la main.


  Il y eut un bourdonnement dans le ciel. Torrek en fut intrigué. Puis, comme le bruit grandissait et déchirait l’air en sifflant, ses cheveux se hérissèrent.


  Le jeune homme n’avait pour toute arme que son dernier couteau. Il le prit rapidement, poussa Sonna contre la paroi rocheuse et se planta devant elle.


  


  La forme noire traversa les Anneaux et glissa le long d’un fil presque invisible, dont une extrémité était fixée à son corps. Elle arriva trop vite pour laisser à Torrek le temps de penser; trop vite pour qu’il pût se précipiter sous bois.


  Le jeune homme n’avait pas encore réalisé les dimensions de «la chose» (deux fois plus longue qu’un canot de haute mer) quand elle s’arrêta près de la corniche. Elle resta suspendue là, et le cloua.


  Il n’y avait pas d’autre mot… Il était maintenu, serré contre la roche par une force élastique. Quand il poussa de toute sa force et de tout son poids, en hurlant, contre cette espèce de filet, il fut rejeté contre Sonna avec une violence qui la fit crier.


  —Torrek, murmura-t-elle, en lui serrant la taille à tâtons, Torrek…, sais-tu?…


  Non, il ne savait pas. Il ne se souvenait pas de cette forme de poisson effilée, d’un noir mat… Et pourtant, ce n’était pas tout à fait une chose de cauchemar, ce n’était pas le fantôme vengeur de la kraka.


  —Ce n’est pas un planeur, dit-il. Pas d’ailes! Mais c’est du métal forgé ou coulé.


  —Les Voletants! dit Sonna.


  Une porte ronde s’ouvrit au flanc de cette sorte de nef. Derrière, il y en avait une seconde, qui s’ouvrit aussi. Une passerelle de métal en sortit comme une langue et vint reposer sur la corniche.


  Torrek ne pouvait rien voir à l’intérieur, mais la lumière qui en sortait avait un éclat infernal. Il fut si ébloui que ceux qui descendirent de la passerelle lui parurent des ombres.


  Quand les Voletants arrivèrent devant lui et firent cercle pour le regarder, il y voyait déjà un peu mieux. C’étaient des hommes de haute taille, qui lui ressemblaient un peu par les traits et par le teint. Mais ils étaient enveloppés, de leurs bottes jusqu’au cou, dans des vêtements d’une seule pièce, de couleur terne, et ils portaient de lourds casques globuleux.


  Ces êtres parlaient une langue que Torrek n’avait jamais entendue; hachée, inharmonieuse.


  Dans un brouillard de colère, Torrek vit qu’ils étaient arrivés à un accord– qui semblait concerner Sonna plutôt que lui– et qu’ils se mettaient à l’œuvre. Ils lancèrent des filins souples dans le réseau de force invisible, des nœuds coulants qui se refermèrent sur lui et se serrèrent, le réduisant à l’impuissance…


  


  L’un des nouveaux venus fit un geste du bras. Torrek tomba sur le roc, privé de ses forces. Sonna bondit, grondant de colère. Un homme souriant esquiva l’attaque et la prit par un bras, qu’il lui remonta derrière le dos. Elle tomba à genoux, en poussant un cri, et fut promptement ligotée.


  Sonna se débattit et s’efforça de mordre ses ravisseurs quand ils l’emportèrent à l’intérieur de la nef. À son tour, Torrek fut transporté dans celle-ci.


  Ficelé dans un fauteuil, il put voir les hauteurs et le ciel à travers une sorte d’appareil «à faire des images». Il y concentra son attention, sans tenir compte de l’étrangeté de ce qui l’entourait. Même quand la nef s’éleva sans bruit dans le ciel, que les sommets les plus hauts disparurent et que Sonna, perdant courage, se mit à crier, Torrek continua à regarder l’appareil.


  Mais quand les étoiles devinrent éclatantes et s’approchèrent par centaines, quand la grande coupe du monde se transforma en un bouclier éblouissant sur un fond de ténèbres, et que Sonna ferma les yeux, se refusant à voir, il éprouva la sensation curieuse de se retrouver chez lui.


  Il savait presque que la nef-mère attendrait là pour reprendre ce petit bateau dans son sein… Il frissonna à la pensée vague, au soupçon terrifié– était-ce un souvenir?– de la cruauté que pouvaient montrer ces mondes inconnus.


  


  Dans la cellule étroite où ils avaient été enfermés, Sonna dit à Torrek:


  —Inutile d’essayer de lutter contre eux! Du moins, pas avant d’en savoir davantage sur leur compte.


  Il approuva de la tête. Puis il la prit dans ses bras et braqua un regard terrible sur les deux hommes qui ouvraient la porte.


  Le plus jeune de ceux-ci leva une arme. Il était presque aussi grand que Torrek, avec les mêmes cheveux jaunes, très courts, mais avec un nez pareil à un bec et des lèvres sévères.


  Il parla en naesevis, le langage commercial des Îles, mais il le parla avec un accent encore plus défectueux que celui qu’avait Torrek dans cette langue.


  —Il vaut mieux ne pas m’attaquer, dit l’étranger. La charge de ce pistolet peut vous endormir instantanément, et il est pénible de s’éveiller d’un tel sommeil.


  Il ajouta:


  —Je m’appelle Coan Smit. L’homme que voici est le savant Frain Horlam.


  Celui-ci était un petit vieux, aux cheveux gris et rares, aux yeux humides et clignotants. Tout comme Coan Smit, il portait une combinaison verdâtre, mais il n’avait pas les insignes qu’arborait son jeune compagnon.


  —Comment vous appelez-vous? demanda Smit.


  —Je suis Torrek, Harponneur de Diupa, adopté par le Clan Bua et frère-juré de plein droit de la Loge de l’Ours Marin, vassal du roi de Dumethdin.


  C’était une insulte: quiconque connaissait le naesevis aurait dû connaître suffisamment les symboles des Îles pour déchiffrer les attaches de Torrek dans ses tatouages. Mais sans s’offenser le moins du monde, Smit esquissa un bref sourire et dit quelque chose à Frain Horlam, qui hocha la tête avec un empressement curieux. Puis, se retournant vers les prisonniers, Smit reprit d’un ton posé:


  —Je voudrais que vous compreniez, Torrek, que nous sommes vos amis. En fait, nous sommes de votre race, et vous n’allez pas tarder à recevoir votre patrimoine légitime.


  Torrek n’éprouva pas de surprise démesurée, car il avait eu l’intuition de ce que lui révélait Smit, depuis que le «bateau du ciel» était venu le saisir dans l’ombre.


  —Qu’avez-vous à me dire de plus? fit-il.


  —Si vous voulez bien nous suivre, nous allons vous conduire dans un endroit où il sera plus facile de vous l’expliquer.


  —Je veux bien, à condition que Sonna vienne aussi.


  —Il vaut mieux qu’elle reste ici. Ce serait trop compliqué. Même sans elle, ce sera déjà bien assez difficile de vous faire voir clairement les choses.


  —Qu’il en soit ainsi, mon chéri! murmura Sonna, qui paraissait abattue par ses émotions.


  


  En suivant Horlam dans un couloir nu et étincelant, avec l’arme de Smit dans les reins, Torrek tourna le dos à Sonna, qui restait seule dans une cage.


  Peu après, les trois hommes arrivèrent dans une vaste pièce où des appareils scintillaient, brillaient, tremblaient, bourdonnaient.


  —Asseyez-vous! dit Smit. L’homme de Diupa s’éloigna du fauteuil, car c’était une chose affreuse, avec des fils, des instruments et des fers.


  —Peut-être par terre, mais pas là-dedans!… répondit-il.


  —Vous allez vous asseoir dans ce fauteuil, insista Smit en levant son arme, et vous laisser attacher. Que vous le fassiez de bon gré, ou que je sois obligé de vous assommer avec mon arme, c’est votre affaire!


  Quand Horlam boucla les bandes métalliques qui le retenaient au fauteuil par les poignets, la taille et les chevilles, Torrek remua les lèvres, invoquant les Neuf Tourments contre Coan Smit.


  Horlam abaissa sur la tête du captif une grille métallique et des instruments étranges qu’il se mit à ajuster. Smit prit un fauteuil, rengaina son pistolet et croisa les jambes.


  —Bon! dit-il. Il faut un moment pour régler les circuits. Je vais donc vous dire, en attendant, ce que vous désirez savoir. Dans certaines nations d’hommes, on sait que le monde est une balle ronde qui tourne autour du soleil, et que les étoiles sont d’autres soleils. Il y a une grande distance d’un soleil à un autre, trop grande pour l’entendement humain. Néanmoins, les hommes ont appris à franchir de telles distances dans des nefs comme celle-ci. Alors, l’Empire s’est écroulé, et les hommes ont oublié… Sur les planètes telles que la vôtre, fort éloignées des centres anciens de civilisation, et peu peuplées à l’époque du désastre; sur de tels mondes, il ne reste pas un souvenir de l’Empire et de sa chute.


  Torrek frissonna: Ce n’était pas tant à cause de l’étrangeté de ce récit que du sentiment qu’on le lui avait déjà fait une fois, dans un rêve qu’il croyait avoir définitivement oublié.


  —Il existe des légendes relatives à ceux qui existaient avant le Rymfar, dit-il.


  —Naturellement! Toutes les connaissances ne se sont pas perdues. Dans quelques mondes, une sorte de civilisation a subsisté. Mais l’Empire ne s’est pas encore reconstruit, et il y a de nombreuses nations isolées sur les planètes, car la plus grande partie de la Galaxie reste encore inexplorée. Cependant, cette nef est l’éclaireur d’une certaine nation– votre nation– qui se situe à une distance énorme. Il y a des années que nous faisons croisière dans cette partie de l’Espace pour établir des cartes, étudier, préparer le terrain, en quelque sorte. Il y a cinq ans, nous avons découvert votre planète et avons mis à l’essai une nouvelle façon de procéder.


  «Vous êtes Korul Wanen, officier de cette nef. Vos souvenirs– tous les souvenirs de toute votre vie– vous ont été enlevés. On vous a laissé pour que les habitants des Îles vous recueillent. Maintenant, nous vous récupérons.»


  Smit se tourna et fit un geste impérieux à l’adresse d’un des hommes en robe grise qui se déplaçaient sans bruit, manipulant les cadrans et les boutons de la grande machine. Il laissa Torrek transpirer dans son fauteuil tandis qu’il donnait un ordre. Puis il se retourna, souriant.


  —Cela ne vous plaît pas, n’est-ce pas, Korul Wanen, de revenir parmi nous?…


  —Vous me racontez des mensonges! Comment auriez-vous pu me trouver si…
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  —On a enfoncé dans un de vos os une petite unité de signalisation par radiation, qui tire son énergie de votre propre corps. Nous pouvions vous repérer à des kilomètres de distance, grâce à ce dispositif.


  —Mais ces gens parmi lesquels vous m’avez laissé auraient pu être des cannibales, et me dévorer! Alors, qu’est-ce que cela vous aurait rapporté?


  —Rien, dit Smit. Mais nous n’y aurions rien perdu non plus… Sauf un membre non indispensable de l’équipage.


  La personne en robe grise revint avec un cylindre noir de l’épaisseur d’un bras d’homme. Elle le remit à Smit, qui le manipula comme s’il avait été très lourd, en disant à Torrek:


  —C’est là-dedans que se trouve l’âme de Korul Wanen, qui vivra de nouveau intégralement. Mais, naturellement, il faut d’abord effacer Torrek; faire disparaître sa personnalité temporaire.


  —Non! hurla celui-ci. Je n’accepte pas…


  —Si! Vous pouvez revivre vos souvenirs un moment: ils ne seront bientôt plus qu’une inscription dans un tube.


  Torrek se débattit en vain. Quand l’étourdissement et les ténèbres l’envahirent, il vit Smit se pencher pour l’examiner méticuleusement.


  La dernière chose dont se rendit compte Torrek le Harponneur, ce fut l’expression amusée de Smit!


  


  Korul, Wanen soupesa le cylindre en murmurant: «Cinq ans de souvenirs!…»


  —Oh! cela pourrait renfermer plusieurs siècles d’expérience, mon garçon, dit le docteur Frain Horlam. Quand on utilise les molécules individuelles pour emmagasiner les renseignements…


  Wanen leva les yeux sur le psychologue vieillissant. Il ne savait pas trop comment se comporter. D’une part, le vieillard était un civil hors-cadre, et, en tant que tel, il n’avait guère droit au respect d’un lieutenant de l’Astro-Service. D’autre part, Horlam avait la charge de l’œuvre scientifique essentielle de cette expédition, et, en voyage d’exploration, cette tâche n’était subordonnée qu’à la recherche de données d’ordre militaire. Wanen s’exprima donc avec une courtoisie distante:


  —On ne m’a jamais expliqué la théorie de ce système. Vous seriez bien aimable de me mettre au courant.


  —Notre nef est à une distance fantastique de la planète-mère, dit Horlam. Il y a maintenant sept ans que nous sommes partis. Personne, là-bas, ne sait où nous sommes-Nous ne savions pas nous-mêmes où nous allions. La position des étoiles a tellement varié que les anciennes cartes astrales de l’Empire sont devenues inutilisables. Et l’Espace est si vaste; et il y a tant d’étoiles!… Si nous ne rentrons pas, il se passera sans doute des centaines d’années avant qu’un nouvel astronef de l’Hégémonie vienne explorer cette région.


  —Pourquoi me dites-vous des choses pareilles? demanda Wanen à voix très basse, en se dominant. Votre ton… incline au déviationnisme.


  —En foi de quoi on pourrait m’infliger n’importe quelle forme de châtiment, de la réprimande à la mort, ou à la lobotomie et à l’effacement de la mémoire, hein? Mais ne vous en faites pas! Vous devez savoir qu’il n’y a pas, à bord, d’officier de la police secrète auquel on puisse me dénoncer. Si je vous dis tout cela, c’est qu’il y a des raisons, des choses dont je dois vous informer. Je préfère amortir le choc… Ce n’est pas votre premier voyage dans l’Espace lointain?


  —Si.


  —Mais vous ne l’avez subi que pendant deux ans. Puis, on vous a lessivé le cerveau et déposé sur cette planète. Nous autres, nous avons bourlingué dans ce coin de la Galaxie pendant cinq ans de plus, et les choses ont changé d’aspect. Il s’est fait un rajustement, un relâchement de la discipline, un affaiblissement de l’idéalisme. Vous verrez par vous-même. Ne soyez pas trop scandalisé! En tout cas, le Cadre connaît bien ce phénomène, et en tient compte.


  Wanen comprit soudain que c’était pour cela que les hommes de l’Espace ne rentraient jamais sur les planètes de l’Hégémonie. Après le premier voyage de longue durée, on ne vous permettait jamais d’approcher des Étoiles Intérieures à moins d’une année de distance. Les grandes bases de la flotte devenaient votre foyer. Vous le saviez d’avance; on vous expliquait que c’était une affaire de quarantaine, et vous acceptiez le sacrifice comme une petite offrande au Cadre.


  Wanen posa le cylindre sur le bureau, en rappelant à son interlocuteur:


  —C’était de ceci que nous discutions, n’est-ce pas?


  —Euh, oui!… Je vous expliquais l’idée de base. Les habitudes de la mémoire, y compris les habitudes inconscientes, sont censées être des sentiers synaptiques «gravés» dans le système nerveux, si vous me permettez de m’exprimer aussi simplement. À tout instant, la personnalité est fonction de l’hérédité, de la constitution physique, et constitue la somme totale de ces sentiers synaptiques. Du fait que ces sentiers sont d’ordre physique, on peut les déchiffrer. Or, naturellement, ce qui est déchiffrable peut s’enregistrer. Donc, à l’intérieur de ce cylindre, se trouve un complexe de protéines dont les molécules se déforment sélectivement pour enregistrer les données déchiffrées. Mais ce n’est là qu’un détail. Tout ce qui est déchiffrable est également susceptible d’hétérodynage sélectif, d’annulation, d’effacement– selon le terme que vous préférez– transformant un corps d’adulte en une carcasse sans mémoire et sans cerveau. Mais un tel corps est capable de rapprendre à une vitesse surprenante. Il devient une personnalité nouvelle, en parfait état de fonctionnement, en moins d’un an.


  «Si on annule les souvenirs nouveaux, tels ceux que vous avez acquis au cours des derniers cinq ans, après les avoir déchiffrés, on peut, pour ainsi dire, «rejouer» l’enregistrement des anciens, le réimprimer à votre système nerveux. Et c’est ainsi que le lieutenant Korul Wanen revient à la vie.»


  Le jeune homme plissa le front, et déclara:


  —Ce qui m’intéresse, maintenant, ce sont les détails d’ordre technique. Par exemple, le type de signal utilisé.


  —Je ne peux pas vous dire grand-chose, fit Horlam d’un ton de regret.


  —Secret? Je m’excuse de vous l’avoir demandé.


  —Ce n’est pas tellement secret. Non! Mais il faudrait, d’abord, que vous appreniez trois sciences nouvelles pour me comprendre. Ensuite, il s’agit d’une méthode ancienne de l’Empire, totalement oubliée pendant les Âges Noirs.


  «Une nef d’exploration a trouvé une machine abimée et une collection de manuels dans les ruines d’une ville de BalgutIV, il y a une trentaine d’années. Lentement, à grand-peine, le groupe de recherches auquel j’appartiens a réussi à reconstruire le psychanalyseur, comme nous l’appelons, et a acquis quelques connaissances dans ce domaine. Mais nous tâtonnons encore beaucoup!


  —Cet enregistrement… (Wanen désigna le cylindre), vous avez l’intention de l’étudier, j’imagine?


  —Oui, mais en tant que phénomène électronique, et non en tant qu’ensemble de souvenirs proprement dits, ce qu’il ne pourrait redevenir qu’en étant à nouveau imposé à un cerveau vivant. Et je soupçonne fort qu’il faudrait que ce fût votre cerveau. Mais grâce à nos appareils, nous pouvons faire la comparaison de cet enregistrement, point par point, avec celui que nous avons de vous en votre personnalité de Wanen. Comprenez qu’il s’agissait d’une expérience entièrement nouvelle. Jamais encore le même corps n’avait été soumis à deux cultures totalement différentes. Maintenant, nous sommes en mesure d’isoler les facteurs vraiment significatifs. Que mes calculateurs électroniques et moi-même ayons quelques années pour remâcher les données, et je pourrai réellement commencer à savoir quelque chose du cerveau humain. Oui, vous avez rendu un réel service à la science.


  —Aussi à l’Hégémonie, je l’espère!


  —Certes! Pensez à ce qu’on pourrait faire contre le déviationnisme. Pour le moment, le psychanalyseur ne peut encore qu’effacer totalement la mémoire d’un individu déloyal. Le processus de rééducation à partir de zéro est lent et dispendieux; la lobotomie et la dégradation à un rang civil inférieur constituent une perte de bon potentiel humain. Si nous savions nous y prendre, on pourrait corriger beaucoup plus proprement les tendances déviationnistes, sans sacrifier en même temps l’habileté et l’expérience du sujet. En fait, le conditionnement pourrait arriver à une telle perfection que personne ne serait physiquement capable d’avoir des pensées déloyales.


  C’était une perspective tellement magnifique que Wanen se leva d’un bond en balbutiant:


  —Merci! Merci de m’avoir permis de servir!


  Horlam secoua la cendre de son cigare et dit:


  —Vous pouvez aller reprendre votre service.


  


  Coan Smit avait changé en cinq ans. Ce n’était plus le jeune cadet frais émoulu de l’Académie militaire, dur comme fer, inflexiblement orgueilleux.


  Wanen ne s’en rendit compte que lentement, au cours des heures de veille qu’ils passaient près du poste de lancement de la vedette numéro Cinq.


  Quand on vint les relever, Smit déclara:


  —Content de vous avoir retrouvé, lieutenant!


  —Merci! répondit Wanen.


  —Allons prendre une tasse de café. Je voudrais vous parler.


  Dans les coursives, Wanen remarqua que les hommes d’équipage étaient moins soignés que les officiers, et il lui sembla qu’ils saluaient avec crainte.


  Wanen poussa un soupir, puis se récita mentalement la Hiérarchie consolante: «L’unité appelée Moi sert l’unité appelée la nef, qui sert la flotte, bras de la toute-puissante Hégémonie et du Cadre qui nous guide tous vers le Nouvel Empire. À eux seuls vont toutes loyautés.»


  


  Wanen et Smit entrèrent dans le petit carré, où il n’y avait personne. Smit actionna un cadran pour commander du café.


  —Il y a pas mal d’heures que je vous ai vu, dit-il, mais vous ne vous en souvenez pas: vous étiez encore Torrek.


  —Torrek? fît Wanen en haussant les sourcils.


  —Vous nous avez dit que c’était votre nom. Oh! vous étiez un vrai sauvage! Et rudement facile à appâter!


  Wanen se domina juste à temps! Il avait les doigts recourbés en forme de serres, et les regarda, ahuri, en se rendant compte qu’ils s’étaient incurvés pour s’adapter à un cou humain.


  —Qu’est-ce qui vous prend? souffla Smit.


  —Je ne sais pas! Un dérangement subit. Je voulais vous étrangler!


  Smit reprit son calme rapidement, grâce à son esprit de discipline, et alla s’asseoir un peu plus loin.


  Au bout d’un moment, il reprit d’un ton pensif:


  —Une perturbation subconsciente, sans doute, un effet résiduel de la transformation que vous avez subie. Pourquoi pas?… C’est une nouvelle expérience. Il vaudrait mieux que vous retourniez voir Horlam. Mais je ne pense pas que ce soit très grave.


  —D’accord! dit Wanen en se levant. Je vais aller consulter Horlam.


  —Pas immédiatement! Décontractez-vous; buvez votre café. J’ai des affaires à discuter avec vous. C’est essentiel pour toute notre mission.


  Wanen se rassit.


  —J’espère que les médecins pourront effacer cet affreux tatouage de votre figure, fit Smit. Cela gêne tout le monde.


  —Ce n’est pas pire qu’une cicatrice de guerre. Du moins, à mon point de vue…


  —Oh! si. Cela représente quelque chose de différent; quelque chose que nul d’entre nous ne tient à se rappeler. Vous vous souvenez que nous n’avons découvert que deux planètes habitées, l’une et l’autre dans un état lamentable, comme d’habitude, avant de tomber sur le Ring, ici: c’est le surnom que lui a donné l’équipage de notre nef.


  «Vous devez aussi vous rappeler que nos premières explorations nous ont révélé une planète exceptionnellement fertile, avec une population humaine qui avait totalement perdu toute trace de la civilisation de l’Empire, mais qui avait donné naissance à une variété de civilisations locales. Du point de vue technique, la société la plus évoluée se trouve dans les Îles, le grand archipel subtropical. Ses habitants sont à la veille de découvrir l’imprimerie et les explosifs chimiques, et pourraient fort bien subir une révolution scientifique et industrielle. C’est parmi eux que nous vous avions déposé.»


  —Oui, je me souviens avoir vu le Pays d’en haut. Il y avait un fjord profond, parsemé de villages, et des montagnes coupées de longues vallées… Mais continuez: vous me mettiez au courant de faits relatifs à…


  —Oui. Nous avons quitté le Ring et, pendant cinq ans, nous avons rôdé dans ce bras de la spirale galactique.


  —Qu’avez-vous trouvé?


  —Des planètes. Les unes habitées, mais rien de comparable au Ring. Nous sommes donc revenus il y a environ six mois. Moi-même et quelques autres, nous sommes allés en relevé ethnologique dans la région des Îles. Je pense que vous avez une idée de la méthode que nous appliquons: on enlève un indigène, on emploie l’accélérine et l’hypnose pour apprendre de lui, rapidement, la langue du pays et les renseignements culturels élémentaires; puis, on le fait disparaître et on y va soi-même. On prétend être un étranger. Cela marche assez bien avec les sociétés qui savent qu’il existe d’autres nations «au-delà de l’horizon», mais sans savoir exactement ce qu’elles sont.


  —Que fait un officier des Vedettes dans l’équipe ethnologique?


  —Vous appartenez aussi aux Vedettes, lieutenant.


  —C’est différent. Il fallait certaines qualités physiques pour l’expérience, pour que l’homme «effacé» ait des chances de s’en tirer. Mais vous…


  —Nous sommes à court d’ethnologistes, et il n’y a pas besoin de vedettes de guerre dans ces parages. J’ai dû prendre un poste.


  —Il y a eu de grosses pertes par ailleurs?


  —Oui.


  —Par la faute des primitifs? Je croyais qu’ils n’étaient pas censés savoir qu’il y avait des observateurs parmi eux. Donc, on ne devait pas les amener à tuer nos hommes à coups de lances.


  —Ce sont des choses qui arrivent! En tout cas, la déperdition en qualité, la décomposition de tout l’équipage a été incroyable. Du côté des ethnologues, ç’a été un désastre. Tenez! lieutenant, la moitié des pertes dans les équipes ethnologiques ont été causées par le fait que nous avons dû supprimer les hommes nous-mêmes pour déviationnisme radical.


  —Non? murmura Wanen, frappé de stupeur.


  Smit découvrit ses dents en un rictus.


  —Si! Et moi-même, j’ai ressenti les tendances du déviationnisme. Sept ans de célibat entre des murs de fer…


  —Mais nous avons l’antisexe, les cours de loyalisme…


  —Simple suppression des manifestations extérieures! Les frustrations continuent à s’accumuler en profondeur, jusqu’à ce qu’elles fassent éruption sous forme de destruction pure et de négativisme. Cela arrive régulièrement au cours des très longs voyages.


  —Dans ce cas, il doit y avoir un remède dans les Manuels Secrets.


  —Quand les pertes dues à de telles causes atteignent un certain pourcentage, l’astronef doit trouver une planète arriérée. On doit en occuper une petite région. Les sentiments agressifs accumulés peuvent alors se donner libre cours contre les hommes et les enfants de l’endroit. On cesse la distribution d’antisexe et on met les femmes locales à la disposition de tous.


  Wanen éprouva au fond de lui-même une impression de dégoût.


  Smit repoussa sa tasse vide, se leva pour arpenter le plancher et poursuivit:


  —Écoutez: les Manuels Secrets recommandent également que la nef rentre à la base après la période de décontraction. Autrement… Réfléchissez à l’homme d’équipage qui n’est qu’un numéro parmi des centaines d’unités interchangeables. Pendant quelques semaines, il a mené la vie d’un conquérant, tuant, brûlant, violant, s’abrutissant de boisson tous les soirs. Il ne lui est pas facile de reprendre la discipline du bord, et l’anti-sexe… Si on ne le dirige pas de nouveau, et immédiatement, vers un milieu normal, le Cadre sait à quel déviationnisme on s’expose!


  —Maintenant que vous m’avez récupéré, pourquoi ne rentrons-nous pas à la base? demanda Wanen.


  —Il faut que nous occupions le Ring: pas pour le même but qu’avant, mais pour des raisons d’ordre stratégique.


  —Quoi?… Je pensais qu’il s’agissait d’une simple exploration?


  —C’est vrai… Ou ce l’était! Mais les planètes arriérées sont généralement assez lamentables; elles sont si hostiles à la vie humaine que lorsque l’Empire s’est écroulé et que tous les appareils et trucs artificiels eurent été détruits, ou rouillés définitivement, l’homme a simplement fini par disparaître de ces mondes. Dans les cas où l’adaptation était possible, on a vu couramment un retour à la sauvagerie.


  «Le Ring, lui, est un endroit où l’homme se sent réellement chez lui. La société y est florissante. Parmi ses millions d’habitants, on compte des races très évoluées. Sa conquête serait presque aussi profitable que celle d’une planète à civilisation industrielle développée.


  «Et n’oubliez pas, lieutenant, que nous avons des ennemis irréductibles. La République, la Ligue Libertaire, la Confraternité Royale, les Hauts Barons de Morlan… Il y a là une douzaine de civilisations répandues dans l’Espace, chacune ayant sa propre idée de ce que devrait être l’Empire. Nous n’oserions pas risquer qu’un de leurs éclaireurs découvre par hasard le Ring. Quiconque y prendra garnison le premier en aura la pleine possession.»


  —Doucement! fit Wanen. Quelles sont leurs chances de trouver le Ring? Cent milliards d’étoiles dans la Galaxie, et il faudrait qu’ils découvrent particulièrement celle-ci?


  —Ce sont les étoiles GO qu’on explore toujours en premier lieu. Il y en a peu dans ce bras de la spirale. D’autre part, nous savons que des nefs de la Ligue y font également des relèvements cartographiques. Il faut que nous y installions une garnison: c’est dans les Manuels. Ensuite, nous irons rendre compte à la Base, et on enverra un corps expéditionnaire qui prendra toute la planète, la munira des défenses appropriées, en civilisera les habitants, etc… Mais il nous faudra près de deux ans pour regagner la Base… Un an pour organiser l’expédition… Deux ans encore pour revenir… Cinq ans en tout! Or, pouvons-nous faire confiance à une garnison pendant cinq ans?»


  


  Horlam entreprit de débrancher les électrodes de la tête et du corps de Wanen. Il serrait les lèvres et plissait le front.


  —Alors? s’exclama Wanen.


  —Eh bien! selon toutes les méthodes connues de l’encéphalographie et de la neurographie, il ne vous reste pas de souvenirs de votre séjour sur le Ring.


  —Vous en êtes sûr? Il faut bien qu’il y ait une raison pour… pour… Écoutez: en venant dans votre bureau, j’ai regardé la planète; je n’ai jamais rien vu d’aussi beau de ma vie. Je l’ai aimée autant que je devrais aimer le Cadre, et seulement lui. J’ai dû courir jusqu’ici avant que mes larmes jaillissent. Il y a quelque chose dans cette expérience qui a dû me changer. Je suis déviant.


  —Voyons! c’est mon affaire, et non la vôtre, de savoir ce qu’est la mémoire. C’est une altération permanente du protoplasme résultant d’une stimulation. Les souvenirs sont tous inscrits dans le cerveau, à l’exception de quelques habitudes concernant les nerfs seuls. Je viens de faire la comparaison entre le cylindre de Wanen que nous possédons et les enregistrements de Wanen dans votre système nerveux. C’est un procédé très objectif, un relevé des tracés électroniques de flux, de résistance… Cela fournit la carte électronique de tout votre système nerveux. Or, la différence entre les deux tracés est insignifiante; quelques traces additionnelles dues à vos expériences depuis que vous avez réintégré votre véritable personnalité. Vous vous êtes raconté une vieille histoire de fantômes. N’y pensez plus! Je vous assure que rien n’a marqué en vous…


  —Alors, d’où me viennent ces crises?


  —Je vous ai dit que la psychanalyse tâtonne encore dans les ténèbres. Ce n’est qu’une demi-science. Mais j’ai, au moins, fait la preuve que vos ennuis sont sans gravité. À première vue, je dirais qu’il s’agit d’un petit dérangement glandulaire. Vous avez passé cinq ans sur une planète étrangère, à manger des produits locaux. Cette nourriture est parfaitement saine et nourrissante pour l’homme, mais il existe, sans aucun doute, des différences biochimiques subtiles, des traces d’hormones, de composés analogues aux vitamines, et ainsi de suite. Votre corps s’est adapté. Maintenant il éprouve une certaine difficulté à se réadapter aux rations du bord. Le léger déséquilibre chimique qui en résulte se manifeste sous la forme d’émotions impulsives et irrationnelles.


  Wanen approuva de la tête. Il se sentait un peu rassuré.


  —Si je ne dévie pas vraiment vers le non-loyalisme…


  —Pas assez pour que cela ait de l’importance, gouailla Horlam. Ces ennuis glandulaires et digestifs s’expriment quelquefois de façon étrange. Par exemple, votre désir de tuer le lieutenant Smit, ou le fait que vous éprouviez envers le Ring des sentiments qui ne devraient aller qu’au Cadre. Et… Avez-vous fait des rêves, ces dernières nuits?


  —Des cauchemars. J’ai vu tuer mes propres compagnons de bord d’une façon atroce.


  —Évidemment, l’expression de votre ressentiment envers eux, envers toute la civilisation de l’Hégémonie, dit Horlam d’un air détaché. Mais vous n’êtes pas déloyal et personne ne va vous fusiller. Après tout, l’homme est une créature des forêts et du plein air, mais aussi d’intimité; un animal qui vit en famille. Notre civilisation nous interdit tout cela; elle nous enferme avec des machines, nous choisit nos femelles, que nous voyons rarement, et nous ôte nos enfants pour les élever dans des crèches. Naturellement, nos instincts se révoltent. Un bon individu ne niera pas qu’il éprouve des instincts bestiaux; au contraire, il les accepte et use de sa force pour les dominer.


  Wanen se détendait en entendant cette voix lente. Il commençait même à se sentir plus chaleureux.


  —Je vois, dit-il. Merci! Comment comptez-vous me soigner?


  —D’aucune manière, à moins que les symptômes n’empirent, ce que je ne crois pas. Maintenant, allez-vous-en!


  


  Wanen repassait en mémoire les instructions qu’il avait reçues:


  «La jeune femme que nous avons recueillie en même temps que vous est la première d’une série de prisonniers qu’il nous faut pour nous fournir des renseignements plus détaillés sur le pays. Mais elle est trop sauvage pour nous être utile. Tout ce que nous avons pu faire, ce fut de lui enseigner le langage du Cadre par psychanalyse, sous l’effet de l’accélérine. Nous ne pensons pas que quiconque parmi ses compatriotes puisse nous être très utile. Cependant, du fait qu’elle était avec vous, lieutenant, elle se montrera peut-être plus compréhensive si on la laisse seule avec vous. Persuadez-la de nous aider.»


  «Nos forces terrestres ne sont pas suffisamment puissantes et armées pour tenir facilement une île contre l’opposition résolue des populations de l’archipel… D’autant que nous nous attendons à un certain déviationnisme de la part de la garnison, qui pourrait aller jusqu’à la mutinerie si l’ennemi est assez fort pour inciter les mutins à passer de son côté. Si nous voulons occuper une seule île, nous serons donc dans la nécessité d’exterminer tous les indigènes de l’archipel. Les renseignements que cette fille peut nous donner seraient d’un grand intérêt pour la conduite de cette opération.»


  —Les hommes du Service Secret, monsieur, ont-ils tenté d’employer la force?


  —Sur cette femme? Naturellement! Elle a supporté le surbattement des nerfs jusqu’à s’évanouir; donc cela ne sert à rien. Les prétendus sérums de vérité désorganisent trop le cerveau, alors qu’il nous faut des renseignements systématiques. Nous pourrions essayer de la mutiler, ou l’en menacer, mais je doute que cela soit efficace. Sa civilisation semble accorder une haute valeur à l’intransigeance. Ou vous réussissez la persuader, lieutenant, ou nous nous débarrasserons d’elle et nous pécherons d’autres prisonniers.


  —Bien, monsieur! Mais si je peux me permettre une question: pourquoi attaquer les Îles? Il doit exister des pays plus arriérés, ou même des zones désertes que nous pourrions occuper plus facilement?


  —— Sans doute! Mais il se trouve que les Îles sont la seule partie du Ring qui ait été étudiée en détail. C’est dû au fait que les officiers ethnologues se sont intéressés plus particulièrement à la civilisation la plus avancée de la planète. Or, il ne nous reste plus de spécialistes en nombre suffisant pour faire le relevé d’une nouvelle région dans les délais voulus.


  —Je vois! Merci, monsieur.


  —Service au Cadre! Terminé!


  


  Wanen s’arrêta devant la porte. Il avait peur, peur de ce qu’il allait trouver de l’autre côté. Il appliqua la paume sur la serrure. Celle-ci s’ouvrit au contact de ses empreintes. Il entra; la porte se referma derrière lui.


  Sonna sauta de sa couchette et resta un moment comme figée, puis se mit à pleurer et se jeta dans les bras de celui qui n’était plus Torrek que pour-elle…


  Des impressions étranges envahirent Wanen à ce contact, analogues à celles qu’il avait éprouvées en voyant le Ring au milieu des étoiles; mais il les éprouva plus profondément et faillit porter la magnifique captive sur le lit… Il se rappela juste à temps qu’il y avait un «voyeur» installé quelque part, et cela lui redonna un certain sens du devoir. Mais tout le poids d’un monde paraissait l’opprimer!


  Sonna balbutiait au jeune officier des mots tendres, dans une langue qu’il ne connaissait plus. Finalement, il lui prit le menton, lui leva le visage et lui dit avec une tendresse infinie:


  —Parle-moi en cadrique. J’ai oublié…


  —Oh!…


  Elle s’écarta un peu de lui, mais il ne la lâcha pas complètement. Il lut dans ses yeux qu’elle était terrifiée.


  —Ne crains rien! dit il. J’ai seulement oublié ce qui est arrivé dans les Îles. Tu vois: je suis rentré parmi les miens!


  —Les tiens! répéta-t-elle lentement, encore peu habituée à cette langue étrangère.


  —Oui.


  Il la lâcha et baissa les yeux, vaguement honteux. Puis, il continua:


  —Je regrette tous les ennuis que tu as pu subir. Mais c’était nécessaire! Nous sommes venus pour le bien de l’humanité.


  —C’est… possible. Mais, en vérité, tu as tout oublié, Torrek. Ils t’ont tondu l’esprit comme les cheveux!


  —Je ne sais même plus ton nom, dit-il tristement.


  —Même cela!… Je suis Sonna, fille de Baelg. Nous étions partis dans la montagne tous les deux.


  Wanen se souvint qu’on ne lui avait pas encore remis ses comprimés d’antisexe, mais il avait de la peine à définir ses sentiments envers la belle fille.


  —Comment t’appelles-tu, maintenant? lui demanda-t-elle.


  —Korul Wanen.


  —Pour moi, tu seras toujours Torrek.


  Elle s’assit sur le lit, avec un pauvre sourire, et dit:


  —Viens près de moi et parle-moi de ta race.


  Il le fit, parlant d’un ton sec et sans conviction, en regardant droit devant lui.


  —Oui, finit-elle par dire, c’est une grandiose vision que de vouloir faire des frères de tous les hommes. Je pense que Dumethdin serait heureux de faire alliance avec vous.


  —Une alliance? balbutia-t-il. Ce n’est pas exactement ce à quoi je pensais.


  —Non? Alors, quoi?


  Wanen entreprit de lui expliquer les intentions du Cadre.


  —Sors! dit-elle en se levant.


  —Pourquoi?


  —Je sais que je ne peux pas te tuer. Mais va-t’en avant que je me salisse les mains en essayant de le faire!


  —Écoute, dans ton propre intérêt! Le Cadre compte sur la loyauté de tous les humains…


  Elle s’assit alors en tailleur, et fit comme s’il n’existait plus. Au bout d’un moment de silence et de réflexion, Wanen l’abandonna à son immobilité de statue.


  


  Vous avez fait l’idiot!» dit Smit à Wanen, dans le carré des officiers.


  —Comment pouvais-je savoir? La diplomatie n’est pas mon fort. Le pacha lui-même a dit qu’il ne pouvait me blâmer.


  —Mais moi, je peux: non seulement on permet l’initiative à un militaire, mais on y compte. Vous avez déshonoré l’Académie, Wanen.


  —Taisez-vous! Taisez-vous, ou je vous tords le cou!


  —Lieutenant! fit Smit en se levant, votre comportement est celui d’un déviant!


  —Mon grade étant égal au vôtre. Je vais porter plainte contre vous, pour l’injure que vous venez de me faire.


  —Et moi, je vais vous dénoncer pour suspicion de déviationnisme. Du reste, Horlam aussi est un idiot: il aurait dû vous retourner complètement. En tout cas, le fait que vos difficultés proviennent de traces de souvenirs persistant dans votre mémoire ne prouve nullement que vous ne soyez pas malade.


  —On m’a vérifié du point de vue physiologique et biochimique, rétorqua Wanen. Et vous, quand vous a-t-on examiné pour la dernière fois?


  [image: Image12]


  —J’ai une idée, coupa Smit d’une voix radoucie. Si tout ce qu’il vous faut, c’est de la décontraction, cette idée devrait vous la procurer.


  —Que voulez-vous dire? Quelle inspiration merveilleuse croyez-vous avoir?…


  —La fille, la prisonnière… Puisqu’elle se refuse à collaborer et qu’il ne vaut pas la peine de la reconditionner entièrement, je sais qu’on va la lobotomiser et la livrer aux hommes d’équipage pendant quelques jours… Voyons!… Si on vous permettait d’être le premier à la posséder et que vous puissiez la «balancer» par le sas quand elle ne pourra plus servir à personne, cela devrait bien être pour vous l’équivalent d’une permission de six mois!…


  Wanen resta absolument immobile. Une fois Smit parti, il garda la même posture, penché sur la table du carré. Son cœur battait si lentement qu’il ne le sentait plus. Il se demanda vaguement s’il n’était pas mort; puis il comprit qu’il était devenu fou!


  


  À cause de sa folie, Wanen s’attendait à être tué d’un moment à l’autre, mais il ne voulait pas courir de risques inutiles. Il imita la signature de son chef d’escadron sur une formule d’Ordre Spécial et le présenta au lieutenant Rosnin, quand ce consciencieux jeune homme prit la garde aux Vedettes.


  —Équipement complet de combat pour la Vedette17, y compris les projectiles à fission? fit Rosnin en levant les sourcils. Que se passe-t-il?


  —Secret! lit sèchement Wanen. Vous ne voyez pas que c’est un Ordre Spécial?


  Rosnin n’était pas d’une nature très curieuse, et il n’aimait pas importuner ses supérieurs.


  —Ce sera fait, dit-il.


  Wanen pivota et se rendit au magasin pour se faire remettre un pistolet MarkIV avec un chargeur de rechange, à balles explosives. Il lui fallait se presser, car il était déjà en retard pour son rendez-vous avec Horlam.


  


  Frain Horlam attendait, vêtu de sa blouse de chirurgien, dans la salle d’opérations. Il avait deux assistants solides.


  Le vieux spécialiste regarda froidement Wanen:


  —Je n’ai encore vu personne arriver en retard pour un soulagement de tension, dit-il.


  —J’étais occupé. Maintenant, allez-y!


  Horlam brancha les stérilisateurs. Un des assistants sortit, et revint en poussant une civière roulante sur laquelle Sonna était maintenue par des courroies. Elle avait les yeux pleins d’une terreur qu’elle ne pouvait dissimuler, mais à la vue de Wanen, elle cracha avec mépris.


  —Est-ce que le «voyeur» est branché? demanda le jeune officier.


  —Pas que je sache, fit Horlam, d’un ton acide. Tout le monde est trop occupé pour le moment. D’ailleurs, c’est vous seul qui avez besoin de sensations… Pendant que nous stérilisons la pièce, vous aurez probablement bien du plaisir à expliquer à cette fille ce qu’on va lui faire. Naturellement, nous devons lui raser le crâne avant de l’ouvrir. Rien que cela devrait vous fournir une réaction assez amusante…


  —Assez! s’exclama Wanen.


  —Je vous expose seulement les plaisirs qui vous attendent, fit Horlam, d’une voix rauque. Nous pouvons pratiquer l’opération avec anesthésie locale, de façon qu’elle garde sa connaissance presque tout le temps. Évidemment, dès qu’elle sera devenue docile, il vous faudra attendre encore quelques jours que tout se soit cicatrisé…


  —Allez, lieutenant! fit impatiemment un des assistants, en regardant la fille de ses yeux étincelants.


  —Bon! Approchez-vous d’elle, vous deux, suggéra Wanen. Oui, comme cela.


  Sonna le regardait fixement. Elle devait souhaiter s’évanouir ou mourir!…


  Wanen s’avança derrière les deux assistants et leur mit une main sur l’épaule.


  —J’imagine que cela vous décontracte un peu, vous aussi?


  —Oh! oui, monsieur!


  Les mains de Wanen montèrent; puis les muscles qui avaient lutté contre la kraka écrasèrent les crânes des assistants l’un contre l’autre. Quand les deux hommes furent tombés comme des pierres, Wanen prit le pistolet dissimulé sous sa combinaison et en menaça Horlam.


  —Ne bougez pas… ou je vous tue! dit-il.


  Horlam était livide.


  —Je vais m’évader d’ici, lui annonça le jeune officier. Oui, je suis déviant, et mon plus vif désir est d’abattre mes compagnons de bord un à un. Je vous en prie, ne me forcez pas à commencer par vous… Approchez et libérez cette fille!


  


  Pendant un instant, Wanen crut que Sonna s’était réellement évanouie. Mais une fois qu’Horlam l’eut détachée, elle se leva en chancelant.


  —Torrek! murmura-t-elle. Torrek, elskling!


  —Je vais te ramener chez toi, Sonna.


  Le visage mince d’Horlam avait une expression étrange. Il avait surtout l’air intéressé, à présent.


  —Vous espérez vraiment réussir? demanda-t-il.


  —Trouvez une blouse et un masque de chirurgien pour Sonna! Aidez-la à les mettre… Très bien! Maintenant, Horlam, sortez le premier.


  Deux fois, Wanen dut tuer des hommes qui s’opposaient à leur passage, et quand il parvint avec Sonna à la Vedette17, la nef entière retentissait de sirènes, de cris et de pas pressés.


  Les balles explosives fauchèrent la garde du robot de lancement. Mais comme il se préparait à éjecter la vedette, Wanen vit Coan Smit déboucher d’une coursive transversale. Il tira et manqua son coup. Smit lui plongea dans les jambes et l’obligea à lâcher son arme.


  —Entre par cette porte, Sonna! commanda Wanen.


  Les mains de Smit cherchaient les points sensibles du corps de son adversaire, selon la technique habituelle du combat corps-à-corps. Automatiquement, Wanen parait les attaques selon la même technique. Mais tout à coup, ses bras et ses jambes exécutèrent des mouvements inconnus des gens civilisés, et il brisa l’échiné de Smit sur son genou.


  À ce moment, une pluie de balles crépita. Wanen se releva, ouvrit le sas de lancement et suivit Sonna à l’intérieur.


  Les moteurs de la Vedette, prête au combat, grondèrent quand il poussa le levier central. Il sauta sur le siège de pilotage et prit les commandes. Sonna s’accroupit derrière son sauveur, toute meurtrie, et lui lança un appel qu’il reconnut vaguement.


  


  La Vedette17 bondit loin de la nef-mère, crachant par ses flancs une lumière d’étoile.


  —Ils vont nous donner la chasse! s’inquiéta Sonna.


  —Non! répondit Wanen. J’ai tout prévu…


  Il abaissa brusquement un levier. Les projectiles à fission jaillirent de leurs tubes.


  —Cachez-vous les yeux! hurla-t-il en accélérant farouchement pour s’échapper.


  Wanen pointa sa vedette droit sur la belle planète annelée, et il se mit à pleurer, tandis que Sonna tendait le bras vers lui.


  —Non, dit doucement Horlam à la jeune fille: laissez-le se libérer. Il vient de renier toute sa vie…


  —Pourquoi es-tu ici, vieil homme? demanda la belle étrangère. Tu aurais pu rester derrière quand nous nous sommes sauvés.


  —Disons que je suis légèrement déviant, moi aussi, depuis quelques années. Et quand l’occasion s’est présentée…


  Sonna caressa du bout des doigts la tête blonde inclinée devant elle.


  —Est-ce que Torrek est revenu à lui? s’inquiéta-t-elle.


  —Pas de la façon que vous espérez, dit Horlam. Les souvenirs clairs de Torrek, les choses faites, les mots prononcés, les choses vues… je crains que tout cela ait à jamais disparu avec l’astronef. Par contre, il existe une autre sorte de mémoire. Nos théories ne l’admettent pas, mais la science de l’Hégémonie est presque aussi étroite et mécanique que la civilisation hégémonique. Après tout, il est impossible d’isoler complètement le cerveau et les nerfs du reste du corps, des muscles, des veines, des viscères, de la peau, du sang, des poumons et des os. L’organisme vivant forme un tout.


  «Il semble que votre vie dans les Îles soit parfaitement saine, du point de vue biologique. Elle répond aux instincts les plus profonds de l’homme, alors que la nôtre ne le fait pas. Par conséquent, cinq ans de cette vie ont laissé une marque plus profonde sur ce garçon que les vingt et quelques années de slogans et d’exercices qui les ont précédées. Quand nous l’avons repris, le psychanalyseur a effacé ses souvenirs, certes, et j’ai même cru qu’il lui avait ôté ses habitudes. Mais le psychanalyseur n’a pas influencé ses vraies habitudes, les réactions profondes au niveau cellulaire, peut-être, que nous appelons: le comportement émotionnel. Wanen n’a pu oublier qu’il avait été un habitant des Îles. Son corps s’en est souvenu à la place de son cerveau!»


  Sonna se pencha sur son siège pour frotter sa joue contre celle de Wanen. Il leva la tête.


  —Qu’allons-nous faire, à présent? demanda-t-elle.


  —Retourner dans ton pays, dans notre pays! Nous avons encore du temps pour créer notre propre science, bâtir nos propres nefs et nous trouver des alliés parmi les étoiles… Mes connaissances et celles de Horlam nous aideront, au début. Il nous faudra, certes, de nombreuses générations pour arriver au but, mais ce sera du bon travail d’homme.


  —Oh! Torrek, mon pauvre Torrek!… Tu as oublié tant de choses!


  —Je me suis rappelé l’essentiel, non? Le reste, je pourrai toujours le rapprendre… si tu veux m’aider.


  


  FIN


  Le père de tous 

  

  

  par CLIFFORD D. SIMAK


  On dit communément que l’imagination, «la folle du logis», joue de vilains tours. Mais elle peut, aussi, embellir l’existence d’un savant, seul avec des robots, sur une planète de la Galaxie…


  


  


  Winston-Kirby rentrait chez lui en coupant à travers la lande. À cette heure crépusculaire, le paysage lui paraissait très beau. Le soleil s’enfonçait à l’horizon en empourprant les masses de nuages. On eût dit que, l’espace d’un instant, l’éternité retenait son souffle.


  Winston-Kirby avait fait une délicieuse promenade, mais il n’éprouvait pas moins de plaisir à l’idée de rentrer, sachant que les autres l’attendaient près de la table dressée pour le dîner, avec un verre à la main et un beau feu dans la cheminée. Dommage qu’ils n’eussent pas profité, eux aussi, de la promenade! Mais Winston avait eu tout lieu de s’en réjouir, car il est bon d’être seul de temps en temps, et, pendant près de cent ans, à bord de l’astronef, il n’avait jamais été seul.


  C’était fini, maintenant; ils pouvaient enfin s’installer, tous les six, pour vivre comme ils avaient toujours projeté de le faire. Ils n’étaient là que depuis quelques semaines à peine, mais, déjà, la planète était comme un home pour eux.


  Une fois de plus, Winston-Kirby s’émerveilla de leur aventure. Que la Terre eût permis à six de ses Immortels de s’en aller loin d’elle paraissait incroyable. Elle avait un si réel et urgent besoin de ses Immortels! Et pas seulement un: six! Pourtant, c’était exactement ce qui s’était passé.


  Winston-Kirby continuait de penser qu’il y avait quelque chose de bizarre dans cette histoire. Il en avait souvent discuté avec ses compagnons, durant le siècle de leur voyage.


  Cranford-Adams, lui, était persuadé qu’il devait s’agir de quelque piège subtil. Mais, comme rien n’était venu confirmer cette hypothèse depuis cent ans, il semblait bien que Cranford-Adams fût dans l’erreur.


  Winston-Kirby gravit lestement la petite côte, puis, dans le soir tombant, il découvrit le manoir. C’était exactement la demeure dont il avait rêvé pendant des années… hormis que les robots l’avaient construite bien trop grande.


  Toujours pareil, avec les robots!


  Ils étaient très efficients, bien intentionnés, obéissants!, et plaisants à avoir autour de soi, mais souvent assez stupides.


  


  D’où il était, Winston considéra l’agréable manoir au creux du vallon. Combien de fois ses compagnons et lui n’avaient-ils pas discouru sur le genre de maison qu’ils se construiraient, émis des hypothèses quant à l’exactitude des renseignements fournis par le Fichier d’exploration, tout en craignant d’avoir un «pépin», une fois parvenus à destination?


  Pourtant, il était là, enfin, leur manoir, qui semblait sortir d’un roman de Thomas Hardy. Leur rêve était devenu réalité.


  Le corps principal, aux fenêtres gaiement éclairées, était flanqué par la masse sombre des dépendances, où se trouvaient les embryons transportés en état d’hibernation et qui seraient bientôt extraite des incubateurs.


  Tout autour, le terrain doucement vallonné se couvrirait, dans quelques mois, de champs et de jardins.


  Au nord, reposait l’astronef enfin immobile, au-dessus duquel Winston-Kirby vit, tel un symbole, éclore une étoile.


  L’homme descendit vers le manoir, le visage caressé par la brise du soir, respirant avec bonheur l’odeur retrouvée de la bruyère.


  Éprouver tellement de joie lui paraissait presque un péché. Mais il avait tant de raisons d’être heureux! Le voyage s’était effectué le mieux du monde; l’astronef s’était posé sans anicroche, et voilà qu’il était, maintenant, le maître incontesté d’une planète sur laquelle, le temps aidant, il fonderait une famille et une dynastie. Et du temps, il en avait autant qu’il en voulait. Nul besoin de se presser: l’éternité était à sa disposition.


  Ce qui était mieux que tout: il avait d’excellents compagnons.


  Ils l’accueilleraient dès qu’il franchirait le seuil du manoir. Au milieu des rires, on lui apporterait un verre, puis on dînerait tranquillement. Ensuite, ce serait le moment de savourer le brandy devant le feu de bois, en devisant amicalement.


  


  Comme ç’allait être bon de les retrouver tous, dans la belle pièce éclairée par les candélabres et la mouvante clarté du feu!


  Cranford-Adams serait assis dans le grand fauteuil, près de la cheminée, regardant les flammes et pensant… Car c’était le penseur du groupe.


  Allyn-Burbage serait debout, un coude appuyé sur le dessus de la cheminée, un verre à la main, et, dans ses yeux, une étincelle malicieuse.


  Cosette-Middleton s’entretiendrait avec lui et rirait, car elle était toujours gaie, pareille à un elfe, avec sa chevelure dorée.


  Anna-Quinze, elle, très certainement, lirait, pelotonnée au creux d’un fauteuil, tandis que Mary-Foyle se contenterait simplement d’attendre, heureuse d’être vivante et entourée d’amis.


  Voilà quels avalent été ses compagnons au long du voyage, si aimables et indulgents que rien, en tout un siècle, n’était venu ternir l’harmonie de leur amitié.


  À la pensée des cinq qui l’attendaient, Winston-Kirby pressa le pas.


  


  Quand il s’engagea dans l’allée, le vent fraîchit, comme cela se produisait invariablement à la tombée de la nuit, et, faute de mieux, Winston releva le col de son veston. Lorsqu’il atteignit la porte, il s’attarda un instant dans le froid, pour contempler avec satisfaction ce vantail massif construit, comme tout le manoir, pour défier les siècles. C’était bien le digne berceau d’une dynastie.


  Tournant la poignée, Winston pesa sur le battant, qui céda avec lenteur. Aussitôt, une bouffée d’air chaud l’accueillit, et il entra dans le hall en refermant soigneusement la porte derrière lui. Tout en accrochant sa casquette, il frappa le sol de ses pieds pour faire savoir aux autres qu’il était de retour.


  Mais il n’y eut pas, dans la pièce voisine, l’explosion de joyeuses exclamations qu’il attendait. Rien que le silence.


  Winston-Kirby se retourna, les jambes soudain molles, vacillant au bord de la peur. Ce fut péniblement qu’il atteignit le seuil de l’autre pièce et, là, il dut se cramponner au chambranle pour ne pas tomber, tellement fut violent le choc qu’il éprouva.


  Il n’y avait personne dans la pièce, et, avec les amis, étaient partis aussi les beaux meubles, le confort, la joie des yeux…


  Il n’y avait plus de tapis sur le sol, plus de rideaux aux fenêtres, plus de tableaux aux murs. La cheminée n’était qu’un âtre vide, de pierre grossière. Les quelques meubles que Winston pouvait voir étalent extrêmement primitifs: du matériel de campement, en quelque sorte. Il y avait notamment, une table pliante près de la cheminée, avec un tabouret devant elle.


  Winston-Kirby parvint difficilement à crier:


  —Job! Job, où es-tu? Job arriva en courant:


  —Qu’y a-t-il, monsieur?


  —Où sont les autres? Où sont-ils partis?


  —Ils n’ont jamais été ici, monsieur Kirby.


  —Jamais été ici! Mais ils y étaient quand je suis sorti, ce matin. Et ils savaient que j’allais revenir…


  —Vous ne comprenez pas, monsieur. Je veux dire qu’il n’y a jamais eu, ici, que vous, moi, et les autres robots. Avec les embryons, bien sûr!


  Lâchant enfin le montant de la porte, Winston-Kirby fit quelques pas à l’intérieur de la pièce:


  —Job, dit-il, tu plaisantes? Mais il savait bien que les robots ne peuvent pas plaisanter.


  


  Nous vous les avons laissés le plus longtemps possible, dit Job, car ça nous était pénible de vous les retirer. Mais nous avions besoin de l’équipement pour les incubateurs.»


  —Mais cette pièce?… Les tapis, les meubles, le…


  —Tout cela faisait partie du dimensino, monsieur.


  Winston-Kirby traversa lentement la pièce et, tirant un tabouret avec son pied, il s’assit pesamment dessus.


  —Le dimensino? répéta-t-il.


  —Oui: vous vous rappelez sûrement?


  L’Immortel fronça les sourcils pour indiquer que non. Mais cela lui revenait lentement à l’esprit, émergeant du néant après les années d’oubli. Il lutta contre cette réminiscence, essayant de l’enfoncer à nouveau dans la case de son cerveau d’où elle avait surgi.


  —Les embryons humains, lui dit Job, son en parfait état. Sur mille, trois seulement ne sont point viables.


  Winston-Kirby secoua la tête, comme pour en chasser la brume qui obscurcissait son cerveau.


  —Les incubateurs sont installés dans les dépendances, continua Job. Nous avons attendu aussi longtemps que possible avant de prendre l’équipement du dimensino. Nous vous l’avons laissé jusqu’à la fin. C’eût été mieux, bien sûr, si nous avions pu vous le retirer peu à peu. Mais, avec le dimensino, il n’y a pas de demi-mesure: on l’a ou on ne l’a pas.


  —Oui, oui! murmura Winston-Kirby. Tu as été plein de considération. Je t’en remercie.


  Il se leva et passa une main devant ses yeux:


  —Ce n’est pas possible! murmura-t-il. Ça ne peut pas être possible! J’ai passé cent ans avec eux. Ils étaient aussi réels que moi. Ils étaient de chair et de sang, mes compagnons…


  Autour de lui, la pièce dépouillée démentait ses assertions.


  —Si, c’est possible, dit Job avec douceur. Tout s’est bien passé comme prévu. Vous êtes parvenu jusqu’ici sans perdre la raison, grâce au dimensino. Les embryons s’en sont encore mieux tirés que nous ne le pensions, et l’équipement est intact. Dans huit mois environ, les enfants sortiront des incubateurs. D’ici là, nous aurons des jardins, et la récolte sera en bonne voie. Les embryons du cheptel seront aussi arrivés à terme, et la colonie pourra ainsi assurer largement sa subsistance.


  


  Winston-Kirby s’approcha de la table, où le couvert était mis pour une seule personne. Il prit dans sa main une assiette en matière plastique.


  —Dis-moi, Job: avons-nous de la porcelaine, des cristaux, de l’argenterie?


  —Bien sûr que non, monsieur! Nous n’avions la place que pour emporter le strict nécessaire. L’argenterie et la porcelaine, ce sera pour plus tard.


  —Et je me suis nourri avec des rations de campagne?


  —Naturellement! Il y avait si peu de place, et tant de choses à emporter!…


  Winston-Kirby regarda pensivement l’assiette, se remémorant les autres dîners pris à bord de l’astronef ou depuis l’arrivée: le potage fumant dans la belle soupière, les côtelettes juteuses, les pommes de terre dorées, la laitue fraîche et craquante, l’éclat de l’argenterie et des cristaux…


  —Tout cela n’était donc qu’illusion? soupira-t-il.


  —J’en suis désolé, monsieur, mais j’ai bien peur que oui.


  Winston-Kirby reposa l’assiette sur la table, puis se tourna de nouveau vers le robot:


  —Je vais monter dans ma chambre pour changer de vêtements. Je suppose que le dîner sera bientôt prêt: toujours les rations de campagne?


  —Ce soir, ce sera mieux. Hezekiah a trouvé des lichens dont j’ai fait de la soupe.


  —Splendide! dit Winston, la gorge nouée.


  Il gravit l’escalier et, comme il allait entrer dans sa chambre, un autre robot déboucha sur le palier.


  —Bonsoir, monsieur!


  —Bonsoir! Qui es-tu donc?


  —Je suis Salomon: c’est moi qui m’occupe des nurseries.


  —Elles seront insonorisées, j’espère?


  —Oh! non, monsieur. Nous n’avons ni le temps, ni ce qu’il faut pour les rendre insonores.


  —Eh bien, tant pis! soupira Winston-Kirby en pénétrant dans sa chambre.


  Mais ça n’était plus sa chambre. Elle était devenue une pièce petite et nue, où il y avait une simple couchette au lieu du lit à colonnes dans lequel il avait eu tant de plaisir à dormir. Et les fauteuils, les tapis, la grande psyché, tout avait disparu.


  Tout n’avait été qu’illusion!…


  Maintenant, l’Immortel se trouvait en face de la triste réalité. Si on lui en avait différé la connaissance, ça n’avait pas été uniquement par bonté, mais parce qu’il était nécessaire de faire une concession à la faiblesse humaine. En effet, aucun homme, même Immortel, et si bien équilibré fût-il, n’aurait pu accomplir sans dommage un voyage comme celui qu’il avait effectué. Pour pouvoir survivre, un siècle durant, à un voyage en astronef, il fallait l’illusion d’une compagnie qui vous occupât jour après jour. Et cette compagnie devait être surhumaine car, entre de simples humains, des frictions n’eussent pas tardé à se produire, et le remède eût été vite pire que le mal.


  La solution, c’était le dimensino, qui fournissait une illusion répondant à tous les désirs.


  


  Il y avait peu de planètes où l’homme pût s’établir sans que cela nécessitât une installation et des mesures de précaution trop coûteuses. Les plus proches étaient déjà colonisées et les astronomes avaient pu déterminer que celle où Winston-Kirby avait fini par prendre pied était particulièrement attractive. Elle avait, dès lors, constitué une sorte de défi– car personne encore n’avait survécu à un voyage se prolongeant pendant plus de cinquante années– un défi que Winston-Kirby avait relevé. Mais la fierté qu’il en éprouvait (on avait établi qu’il avait trois chances de réussir contre cinq d’échouer) n’était pas sans mélange.


  Malgré cela, Winston se rendait compte de la portée de son exploit. Cela signifiait que, désormais, la Galaxie était entièrement ouverte à l’homme; que la Terre demeurerait le centre d’une empire sans cesse plus étendu, grâce aux embryons humains congelés qui iraient se disperser toujours plus loin.


  L’exilé ouvrit un des tiroirs de la petite commode complétant l’ameublement utilitaire de la chambre; il y trouva du linge de rechange qu’il déposa sur la couchette, avant de se déshabiller.


  


  La maison était plus grande que Winston-Kirby ne l’avait souhaitée, mais c’étaient les robots qui avaient eu raison: il fallait un vaste bâtiment pour loger un millier de bébés. Les incubateurs étaient en action, on préparait les nurseries. Bientôt, une nouvelle colonie serait en bonne voie.


  Et les colonies devenaient chaque jour plus nécessaires, avec le nombre grandissant des mutants acquérant l’immortalité. Le jour n’était pas tellement loin où la race humaine aurait besoin de toutes ses colonies pour s’y loger.


  C’étaient les mutants devenus immortels qui constituaient la clef de voûte de la colonisation. Ils allaient sur la planète désignée comme «pères fondateurs» chargés de superviser la naissance de la colonie, restant là en tant que conseillers supérieurs jusqu’au jour ou la colonie devenait capable de s’administrer toute seule.


  Winston-Kirby enfila son pantalon de rechange, chaussa des souliers de repos, puis, au moment de rentrer les pans de sa chemise et de la boutonner, il se tourna machinalement vers l’endroit où il avait eu l’habitude de voir la psyché.


  La psyché était là!


  Winston demeura un instant à regarder s’y refléter, derrière lui, le lit à colonnes et les fauteuils.


  Il se retourna: aussitôt le lit disparut avec les fauteuils. Il n’y avait plus que la couchette et la petite commode dans la pièce si nue!


  Lentement, l’exilé s’assit au bord de la couchette, serrant ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler… Ce n’était pas vrai! Ça n’était pas possible, puisque le dimensino lui avait été retiré. Pourtant, l’illusion persistait dans un repli de son cerveau, prête à s’imposer de nouveau s’il voulait bien se laisser abuser.


  Il essaya, et ce fut facile. La chambre redevint comme il en gardait le souvenir, avec la psyché, le lit à colonnes au bord duquel il était assis, les épais tapis, le cabinet à liqueurs, les confortables fauteuils, les rideaux élégamment drapés.


  Il voulait chasser tout cela, car sa conscience lui rappelait qu’il le devait. Mais l’illusion persista, et il sentit qu’il allait sombrer dans la démence.


  —Non! s’écria-t-il.


  


  La terreur, brusquement éclose en lui, eut l’effet souhaité. Il se retrouva assis au bord d’une couchette, dans une petite pièce nue, et se surprit à respirer péniblement, comme au terme d’une rude escalade. Les poings crispés, il serrait les dents; la sueur ruisselait dans son dos.


  Comme il eut été facile– et plaisant– de s’abandonner à l’illusion de naguère, de retrouver la chaude atmosphère de camaraderie, d’oublier les impérieux devoirs! Mais, Winston avait une tâche à accomplir et, pour aussi désagréable qu’elle fût, il lui fallait l’accomplir. Car il ne s’agissait pas seulement d’une colonie ordinaire: cette colonie-là serait la preuve que, désormais, l’homme n’était plus enchaîné par le temps, ni par la distance.


  Et cette illusion qui persistait, après que le dimensino eut cessé de fonctionner, constituait un danger avec lequel il fallait compter et à propos de quoi l’Immortel devrait envoyer le plus de détails possible pour que, là-bas, sur la Terre, on pût les étudier et y remédier.


  Mais peut-être s’agissait-il d’une accoutumance? Car, après tout, le dimensino n’était jamais qu’un ingénieux appareil destiné à aider l’imagination à concrétiser ses rêves. Qui sait si, dans une centaine d’années, le cerveau humain n’aurait pas assimilé cette technique au point de n’avoir plus besoin du dimensino?


  C’était une chose dont Winston-Kirby aurait dû prendre conscience plus tôt, car, au cours de ses longues promenades solitaires, l’illusion avait continuellement persisté. Il avait fallu le choc provoqué par le silence de la solitude, alors qu’il s’attendait à un joyeux accueil, pour briser l’illusion dans laquelle il était enfermé depuis tant d’années. Et maintenant encore, elle était prête à se manifester de nouveau, pour peu qu’il l’y aidât.


  Combien de temps faudrait-il pour qu’elle se dissipât complètement? Comment désapprend-on ce qu’on a appris un siècle durant? Cette illusion était-elle positivement dangereuse? Pouvait-elle, au contraire, constituer une sorte de retraite où l’on se réfugierait à volonté pour échapper à la trop sordide réalité?


  Winston-Kirby pensa qu’il lui fallait mettre au point avec les robots les mesures à prendre pour veiller à ce qu’il ne retombât pas sous l’emprise du fantasme ou l’y arracher… Pourtant, quelle joie c’eût été de sortir de cette chambre et de descendre l’escalier pour retrouver les autres!


  


  Effacer tout cela de son cerveau, voilà ce qu’il devait faire. Il ne fallait même plus qu’il y repensât. Il allait travailler d’arrache-pied, afin de n’avoir pas le temps de penser; être si recru de fatigue, qu’il sombrerait ensuite dans un sommeil sans rêve…


  Il passa en revue tout ce qui devait être fait: surveiller les incubateurs; préparer le terrain pour les jardins et les moissons; s’occuper des générateurs atomiques; faire une provision de bois de charpente pour les futures constructions; explorer la surface de la planète et en faire un relevé cartographique…


  Il emplissait son cerveau de tout ce travail, dressait des plans pour les mois, les années à venir.


  Finalement, il eut la satisfaction de constater qu’il avait repris son contrôle. Alors, il attacha les lacets de ses souliers et finit de boutonner sa chemise. Puis, résolument, il marcha vers la porte et sortit sur le palier.


  Là, il fut arrêté net par un bourdonnement de conversation flottant dans la cage de l’escalier.


  Comme une vague, la peur le submergea, puis se retira, laissant éclater la joie en lui, tandis qu’il faisait un pas en avant. Comme il saisissait la rampe, des sonneries d’alarme retentirent dans sa tête, et toute joie disparut, faisant place à une morne tristesse.


  Il apercevait un coin du salon, voyait un tapis sur le sol, un tableau au mur, l’angle d’un fauteuil ancien…


  Un gémissement s’échappa de ses lèvres tandis que, faisant volte-face, il s’enfuyait dans sa chambre. Il referma violemment la porte et s’y adossa.


  La chambre était petite, nue, et froide.


  «Merci, mon Dieu! Merci!» dit-il mentalement.


  Dans l’escalier, une voix appela:


  —Winston, qu’est-ce qui ne va pas? Dépêchez-vous, mon vieux!


  Et une autre:


  —Winston, ce soir on met les petits plats dans les grands! Il y a du canard à l’orange!


  Il ne répondit pas.


  «Ils vont s’en aller, pensa-t-il. Il faut qu’ils s’en aillent!»


  Mais dans le même temps qu’il pensait cela, l’autre moitié de lui-même– plus que la moitié, à vrai dire– mourait d’envie d’ouvrir la porte, de dévaler l’escalier, et de retrouver une fois de plus la douce sécurité de l’amitié.


  Winston-Kirby se rendit compte qu’il avait les deux mains derrière le dos et qu’elles étreignaient le bouton de la porte comme si elles avaient gelé dessus.


  Il entendit des pas dans l’escalier et le bruit de voix joyeuses venant vers lui…


  


  FIN.


  «J’AI TUÉ MON AMI…» 

  

  

  PAR FREDERICK POHL


  Illustration de MEL HUNTER


  


  


  Certainement, Laurent Canaud m’avait sauvé la vie. Mais la façon dont il l’avait fait m’obligeait à le tuer!


  


  


  Je suis assis sur le bord de ce qui passe pour un lit. Le sommier est fait de bandes d’acier entrelacées. Il n’y a pas de matelas; seulement une couverture de léger drap olive. Cela manque de confort. Mais on compte bien me donner moins d’aises encore.


  On compte bien me transférer de cette geôle locale à la prison du chef-lieu et, si possible, à la cellule des condamnés à mort.


  Évidemment, je passerai d’abord en jugement, mais ce ne sera qu’une formalité. Non seulement je fus pris avec le fusil fumant à la main, tandis que Canaud gargouillait par le trou de sa gorge, avant de mourir, mais j’ai reconnu les faits.


  Je l’ai délibérément tué, avec, comme ils disent, une intention criminelle préméditée.


  On exécute les meurtriers; donc on doit m’exécuter.


  D’autant plus que ma victime m’avait sauvé la vie.


  Pourtant, je pourrais alléguer des circonstances atténuantes. Mais je ne pense pas que le jury en tienne compte.


  Laurent et moi étions intimes depuis l’enfance. Nous avions perdu contact pendant la guerre. Nous nous retrouvâmes à Paris, quelques années après l’Armistice. Nous avions évolué différemment. Il était devenu un personnage investi d’une mission; il travaillait très durement, acceptant sa tâche sans discuter, et rien d’autre dans sa vie ne pouvait nous fournir une base d’entente. J’avais aussi ma propre existence. Dans mon cas, ce n’était pas la recherche scientifique: je n’avais guère dépassé les études primaires, tandis qu’il persévérait…


  Je n’en suis pas honteux. Il n’y pas lieu de l’être… J’étais simplement incapable d’affronter l’affreuse opération de dissection. C’est ainsi que je ne possédais pas le moindre diplôme. D’ailleurs, c’est inutile pour être garde au Sénat.


  Sans doute n’était-ce pas une très impressionnante carrière, mais je l’aimais. Les sénateurs sont détendus et amicaux au milieu des factionnaires, et nous apprenons quantité de choses étonnantes concernant les dessous de la politique. De plus, nous sommes bien placés pour dispenser de menues faveurs: aux journalistes, toujours à la recherche d’une anecdote pittoresque; aux officiels du gouvernement, qui basent quelquefois une campagne entière sur une remarque négligente de l’adversaire, aux amis qui désirent se trouver à la galerie du public pendant un important débat.


  Laurent Canaud fut de ceux-là. Je le rencontrai un jour; nous bavardâmes pendant un moment, et il me demanda si je ne pouvais pas le faire assister à une interpellation imminente au sujet des affaires étrangères. Dès le lendemain, je lui procurai un laissez-passer. Il vint. Quand le ministre se leva pour prendre la parole, il l’observait avidement de ses petits yeux humides. Puis ce furent les soudaines vociférations d’une poignée de fanatiques d’Afrique centrale, tirant leurs armes dans l’espoir de maîtriser le service d’ordre.


  On se rappelle l’incident, je suppose. Ils n’étaient que trois: deux pourvus de fusils, un muni d’une grenade à main. Les premiers blessèrent deux sénateurs et un garde. J’étais en train de parler à Laurent. Aussitôt, je repérai le petit gars à la grenade, l’empoignai et l’assommai. Mais son engin s’échappa, tout armé, prêt à éclater d’une seconde à l’autre. J’essayai de l’intercepter. Mon ami me devança.


  Les articles de journaux nous posèrent tous les deux en héros. Ils s’émerveillèrent que Laurent, qui était tombé juste sur le détonateur du projectile, eût réussi à le lancer loin de lui, et de telle sorte que, lorsqu’il explosa, personne ne fut touché. C’était exact.


  


  Les journaux mentionnèrent aussi que l’explosion avait fait perdre connaissance à Laurent. C’était encore vrai.


  Il demeura inanimé pendant six heures et, quand il reprit connaissance, il resta hébété encore toute une journée.


  Je l’appelai la nuit suivante. Il fut heureux de me revoir.


  —Drôle de corps à corps, hein, Richard? Ça m’a rappelé Tarawa.


  —Il me semble que tu m’as sauvé la vie, Laurent.


  —Sottise! J’ai seulement bondi. La veine, c’est tout!


  —Les journalistes t’ont trouvé stupéfiant. Tu as fait si vite que personne n’a compris ce qui se passait exactement.


  —Personne n’observait réellement, je suppose.


  —Si: moi, lui dis-je nettement.


  Il me considéra silencieusement pendant un moment.


  [image: Image13]


  —J’étais entre toi et la grenade, repris-je. Tu n’as pas sauté au-dessus de moi, ni à travers moi. Cependant, tu t’es retrouvé de l’autre côté. Bien mieux, Laurent: l’engin explosa juste au-dessous de toi. Je le sais parce que je te frôlais presque à ce moment. Portais-tu donc un gilet à l’épreuve des balles? Explique-toi…


  Il ôta ses lunettes et s’essuya les yeux en bougonnant:


  —Ne lis-tu pas les journaux? La grenade roula à un mètre plus loin.


  —Laurent, insistai-je gentiment, j’étais là…


  Il se renversa sur son siège en m’observant. C’était un petit homme, mais il ne me parut jamais si minuscule que dans ce grand fauteuil, me regardant comme si j’étais Némésis en personne. Puis il se mit à rire. À ma surprise, il semblait presque satisfait. Il reprit:


  —Au fond, je devais confier ce secret à quelqu’un, tôt ou tard. Pourquoi pas à toi?…


  Je ne puis rapporter ce qu’il me raconta. Je ne le répéterai jamais à personne.


  Il conclut en me souriant humblement, affectueusement:


  —J’aurais dû penser que tu te souviendrais de nos naïves séances dans les cafés… Nous bavardions des nuits entières de choses et d’autres…


  —Tu prétendais que l’être humain possède la faculté de psychokinésie. Tu démontrais que, par sa simple volonté, sans bouger un doigt ni utiliser une machine, un homme pouvait transporter son corps n’importe où, instantanément. Tu affirmais que rien n’était possible à l’esprit.


  En fait, je jugeais ces notions tout à fait ridicules… Imaginer un individu se transférant d’un endroit à l’autre par la pensée! Pourtant, je me trouvais sur cette galerie…


  Je mordis mes lèvres en regardant interrogativement Laurent. Il rit et me tapota l’épaule.


  —Bien sûr, tu es un peu à côté! Mais tu brûles. Le cerveau seul ne peut rien réaliser de la sorte. Ce n’était qu’une utopie de gosse. Mais il existe des… techniques reliant l’esprit à la force physique, la simple force physique quotidiennement utilisée, et qui permettent ces phénomènes. Tous! Tout ce que je rêvais sans l’avoir encore découvert.


  «Franchir l’océan? En une seconde! Faire écrouler un mur? Facile!… Oh! c’est un énorme travail. Cela exige de l’énergie. On n’échappe pas aisément à la loi naturelle. L’expérience à laquelle tu assistas me mit à plat pour un jour entier. Il est assez simple par exemple, de faire dévier une balle de son but; plus simple encore de faire passer directement la cartouche du magasin à ma poche avant que la balle soit tirée.


  —Lis-tu dans les esprits?


  Laurent sourit. Il semblait s’amuser beaucoup; je ne l’enviai pas. Il était imprégné de son sujet depuis des années, du jour qu’il avait trouvé son premier guide parmi la multitude de preuves et d’expériences souvent négatives, mais cernant toujours la découverte de plus près. Je pense qu’il était heureux de rencontrer enfin un confident de ses efforts. Il passa la chambre en revue, puis cligna de l’œil.


  —Tu vois cette fenêtre?


  Je regardai. Elle s’ouvrit toute seule, avec un grincement du bois et un roulement du lourd châssis; puis elle se referma.


  —La radio, maintenant…


  Il y eut un déclic, puis l’appareil disparut et reparut.


  —Elle était au sommet du mont Everest, annonça-t-il en haletant un peu.


  La fiche de branchement électrique du poste se releva d’elle-même et se tendit vers la prise du socle, puis elle retomba sur le plancher.


  Laurent dit d’une voix tremblante:


  —Je passe à un exercice plus difficile. Je vais prendre une émission à distance.


  Il fixa intensément le petit bâti. L’aiguille parcourut le cadran lumineux, tremblota, s’arrêta, le speaker se mit à coasser. Je me dressai derrière mon ami, juste au-dessus de lui…


  J’utilisai le téléphone posé sur la table voisine. Je cognai à côté de l’oreille, et il s’abattit sans un murmure. Méthodiquement, je frappai deux fois encore, pour m’assurer une heure au moins de tranquillité. Je replaçai le récepteur dans son berceau et fouillai l’appartement. Je découvris toutes ses notes dans son bureau.


  Alors j’appelai la police. Quand j’entendis la sirène au dehors, je tirai mon revolver de service et le déchargeai dans sa gorge.


  


  Ainsi, je connaissais bien Laurent Canaud. Nous étions amis. Je lui aurais volontiers confié ma vie. Mais il s’agissait de beaucoup plus qu’une simple existence.


  Vingt-trois mots expliquent son secret. N’importe qui les connaîtrait pourrait en faire autant.


  Laurent Canaud était un honnête homme et un idéaliste, je le crois. Mais qu’advient-il d’un individu qui devient Dieu?


  Supposons que vous ayez appris les vingt-trois mots qui permettent d’atteindre la cave de n’import quelle banque, de pénétrer dans n’importe quelle chambre hermétiquement close, de traverser n’importe quel mur?


  On dit que le pouvoir corrompt. Donc, le pouvoir absolu corrompt absolument. Et il n’existe pas de pouvoir plus absolu que les vingt-trois mots qui libèrent un homme de n’importe quelle prison ou lui procurent tout ce qu’il désire.


  Laurent était mon ami, mais je l’ai tué de sang-froid, parce qu’il ne pouvait pas détenir le secret qui eût fait de lui le roi du monde. Mais moi, je peux…


  


  FIN


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  … un bateau-laboratoire français va parcourir les mers pendant cinq ans pour des études de biologie marine?


  


  L’équipage de ce navire se composera d’une dizaine de savants, à la fois chercheurs et «cobayes». Leurs travaux porteront principalement sur la physio-pathologie des marins. Le docteur Alain Bombard, spécialiste en la matière, dirigera les croisières prévues pour observer les conséquences des changements de climats dans la vie en mer. On envisage, d’abord, deux ou trois mois de navigation dans la région des Tropiques; puis, une tournée d’inspection destinée à l’examen des conditions d’existence des marins sous toutes les latitudes, ainsi que les répercussions physiques et morales qu’elles provoquent, qu’il s’agisse des pêcheurs de langoustes de Mauritanie ou des morutiers de Terre-Neuve.


  Les maladies particulières aux gens de mer, telles que l’éruption cutanée appelée «bourbouille», répandue en zone tropicale; les troubles digestifs; les ulcères; la furonculose du pêcheur; le scorbut et, naturellement, le mal de mer, seront étudiées sur place.


  En même temps, l’équipe scientifique recueillera des observations concernant la météorologie, procédera à des essais d’engins de sauvetage, étudiera la faune marine.


  Le centre de toute cette activité sera un «ketch» de 19mètres, d’une jauge brute de 20tonnes, muni de voiles et d’un moteur auxiliaire. Il aura pour nom celui de La Coryphène, en hommage à une dorade de haute mer qui servit naguère de nourriture au docteur Bombard lorsqu’il était naufragé volontaire.


  Le bateau est encore en chantier à Quiberon. Il doit prendre la mer à l’automne.


  


  


  


  


  AURILLAC– IMPRIMERIE MODERNE
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