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  Le parfait domestique

  

  

  PAR WINSTON MARKS


  Illustrations de SIBLEY


  


  


  La peur de l’escalier doit inciter l’homme à user de robots avec prudence.


  


  


  Je persiste à croire que ces petits avortons pleins de gentillesse n’avaient nullement l’intention de faire du mal. Ils s’efforçaient de plaire; les affaires étaient faciles avec eux et ils nous manifestaient une reconnaissance constante de les avoir accueillis.


  Oui! Nous avions donné asile à ces petits démons toujours en génuflexions.


  Au début, nous avons été satisfaits de leur présence. Surtout le jour où ils ont fait cadeau à nos femmes d’un présent inestimable: un domestique sur mesure.


  


  Dans notre civilisation, éprise de dignité et de liberté, il était impossible d’engager un maître d’hôtel ou une femme de chambre, à n’importe quel prix. Cela avait duré jusqu’à l’arrivée des Ollies sur notre planète.


  Par la suite, j’ai appris à mépriser ces petits émigrants serviles de Sirius. Mais la première fois que j’en ai rencontré un, je me suis gonflé d’importance.
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  En regardant sa frêle silhouette et son teint olivâtre, je me disais: si c’est tout ce que l’espace nous réserve en fait de formes de vie évoluées… Eh bien! nous ne nous en sommes pas trop mal tirés, sur notre vieille Terre.


  Celui-là s’appelait Johnson. Ils avaient tous– cinquante-six au total– pris les noms de famille les plus courants et abandonné leurs propres vocables, difficiles à prononcer.


  Il pouvait paraître étrange qu’ils eussent ainsi effacé toute trace de leurs patronymes ancestraux, mais tels étaient les Ollies. Ils auraient fait n’importe quoi pour nous plaire. Et, bien entendu, le fait de les appeler Johnson, Smith, Jones, contribuait dans une certaine mesure à abattre les barrières entre eux et nous.


  Johnson– Ollie Johnson– fit son apparition dans mon bureau quelques mois après l’atterrissage de leur épave au large des côtes du Maine. Il arriva en avance d’un bon quart d’heure à notre rendez-vous. Poussé par la curiosité, je ne le fis pas attendre.


  À première vue, il me fit l’effet d’un adolescent émacié, verdâtre, prématurément chauve.


  Il s’inclina de nombreuses fois et perdit trente secondes à me rappeler qu’il avait sollicité cet entretien, qu’il avait à me demander des faveurs et que j’étais un personnage de grande importance.


  —Asseyez-vous, lui dis-je après avoir savouré tout ce que je pouvais de ses flatteuses paroles. Vous me plaisez beaucoup, vous aussi, mais je suis impatient de connaître cette offre dont vous parliez dans votre lettre.


  Il s’assit modestement. C’était un humanoïde typique dont la taille ne devait pas dépasser 1m35. Il avait revêtu un costume de couleur discrète et de tissu bon marché.


  Tandis qu’il avalait sa salive pour se préparer à exposer à ma grandeur ses sordides propositions commerciales, je vis son teint verdâtre et terne passer à une coloration olivâtre chaude (c’est pour cette raison que la Presse les avait appelés les Ollies. Au lieu de rougir, ils devenaient olivâtres, et cela leur arrivait souvent.)


  


  Il finit par se décider;


  —Se pourrait-il que votre gracieux consentement à notre entrevue indique que vous êtes prêt à des transactions avec nous, êtres inférieurs?


  Il parlait d’une voix flûtée.


  —Si c’est une affaire régulière et qu’il y ait un profit à en retirer, je ne vois aucune raison de refuser.


  —On m’a dit que vous fabriquiez et vendiez des appareils. Des machines étonnantes, pour épargner la fatigue aux humains et faire de leur vie un plaisir constant.


  —C’est exact. Des servo-moteurs, des appareils très divers pour la maison, le bureau et l’industrie.


  —Ce sera notre éternel remords de n’avoir pu sauver du désastre notre moteur interspatial pour en faire don à votre magnifique civilisation. Si Flussissc ou Shascinssith avaient survécu, cela aurait été possible, mais…


  Il baissa la tête comme pour attendre le châtiment de cet accident.


  —Dommage. Mais qu’envisagez-vous pour le moment?
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  Il leva sut moi des yeux humides, pleins de gratitude pour ma mansuétude.


  —Nous, les survivants, nous sommes doués d’un talent qui pourrait nous aider à nous acquitter de la dette de reconnaissance que nous avons envers vous à la suite de notre intrusion sur votre planète glorieuse.


  Il me demanda la permission de me montrer quelque chose dans l’antichambre. Intrigué, j’y consentis.


  Il s’approcha obséquieusement de la porte, l’ouvrit et parla à quelqu’un que je ne pouvais voir. Ses mots paraissaient répéter sans cesse: sissle-flissle. Puis il s’écarta en me fixant des yeux, et attendit.


  


  L’embrasure de la porte fut soudain obstruée par un personnage gigantesque, le crâne chauve, les joues roses, avec un nez aplati de boxeur et d’immenses oreilles.


  Il portait un complet de bonne qualité, bien taillé pour s’adapter à son corps puissant, de 1m95.


  En dépit de sa corpulence, il approcha de mon bureau à pas feutrés et s’immobilisa sans heurt.


  —Je suis un Soth, dit-il d’une voix moelleuse, mais si sonore qu’elle semblait provenir de tous les murs à la fois. J’ai appris votre langue et vos coutumes. Je peux comprendre toutes instructions, résoudre les problèmes simples et faire votre travail à votre place. Je suis très résistant. Je peux vous servir utilement.


  


  Sa voix monotone paraissait cependant hautaine, par comparaison avec les quasi-lamentations d’Ollie. Son visage était impassible comme un roc et ses yeux étaient paisibles. Ollie s’avança:


  —Nous n’avons pu réparer qu’un seul des six Soths que nous avions à bord. Ils sont plus fragiles que nous autres, humanoïdes.


  —Ils n’en ont pas l’air. Et que voulez-vous dire, vous autres, humanoïdes? Qu’est-il, lui?


  —Vous l’appelleriez «robot», si je ne m’abuse.


  Ma surprise dut faire plaisir à Ollie, car il détourna les yeux et contempla le tapis.


  —C’est… c’est vous qui fabriquez ces créatures? soufflai-je.


  Il fit un signe affirmatif.


  —Nous pouvons les reproduire, si on nous fournit les moyens et les matériaux nécessaires. Naturellement, vos propres robots doivent être très supérieurs, mais nous espérons que vous pourrez quand même utiliser les Soths.


  


  Je me levai pour faire le tour de l’énorme machine, en affectant un air blasé.


  —Eh bien! mentis-je, nos robots ont sans doute des capacités intellectuelles fort supérieures; je parle de nos appareils cybernétiques. Cependant, vous avez une supériorité en ce qui concerne les possibilités de mouvement.


  Comme bluff, c’était soigné. Je me composai une expression détachée:


  —Voudriez-vous donc nous accorder la licence de fabrication de ces… Soths?


  —Mais cela entraînerait que nous coopérions avec votre personnel. Nous ne voudrions nullement nous imposer de cette façon impolie.


  —Aucune difficulté, lui affirmai-je.


  Cependant, il ne voulait rien entendre.


  —Nous avons étudié vos conditions économiques et nous avons appris que votre firme est l’une des plus compétentes. Nous avons l’intention de vous donner l’exclusivité de la vente de nos Soths. (Fantastique le vocabulaire qu’il avait acquis dans notre langue!) Si vous y consentez, nous vous déchargerons des travaux de fabrication. Nous nous en acquitterons dans notre petite usine. Vous n’aurez qu’à en assurer la distribution auprès de vos clients.


  J’examinai cette magnifique sculpture animée.


  —Vous dites que les Soths sont forts. Jusqu’à quel point?


  L’énorme créature me surprit en répondant d’elle-même. Il se pencha souplement, saisit par le bord mon bureau métallique pesant et le souleva à quelques pouces du plancher– d’une seule main. Quand il l’eut reposé, je m’efforçai à mon tour d’en soulever un côté. Je n’y parvins pas; à peine me fut-il possible de le déplacer légèrement.


  Il devait bien faire dans les deux cents kilos.


  Ollie Johnson s’abstint modestement de tout commentaire.


  —Le ministère du Commercé nous a beaucoup aidés, dit-il. Il nous a expliqué votre monnaie et nous a indiqué les prix des matières premières. Il nous a recommandé votre firme pour la distribution.


  —Avez-vous calculé le prix de vente des Soths?


  —Nous pensons réaliser un modeste bénéfice en vous les vendant douze cents dollars. Peut-être pourrons-nous abaisser notre prix de revient si le marché est suffisant.


  Je m’attendais à un chiffre de dix à vingt fois plus élevé. Je me montrai peut-être un peu impatient.


  —Je… voulez-vous que nous étudions un petit projet de contrat dès maintenant? Cela vous éviterait de revenir dans l’après-midi.


  —Si vous voulez bien me pardonner cette présomption, j’ai déjà préparé ce document avec l’assistance de l’avocat général. Un homme d’une parfaite bonté.


  


  Cétait simple et concis, Cela nous permettait de revendre les Soths deux mille dollars, ce qui nous laissait une marge de huit cents dollars pour nos frais et profits.


  Il m’assura que les frais d’entretien et de réparation des robots étaient négligeables et que nous pourrions accorder une garantie dont les Ollies se chargeraient eux-mêmes en cas de panne.


  Il m’expliqua rapidement comment entretenir et nourrir les Soths de Sirius, puis il me surprit une fois de plus:


  —Je vous prie de m’accorder encore une dernière faveur. Feriez-vous à notre petite colonie l’insigne honneur d’accepter le Soth que voici comme domestique à votre service personnel, monsieur Collins?


  —Comme domestique?


  —Oui, monsieur. Nous avons poussé sa formation dans le domaine des travaux domestiques et des rapports sociaux. Il apprend vite et n’oublie jamais ce qu’on lui enseigne. Votre femme le trouverait sûrement très utile.


  —Un spécimen aussi remarquable pour faire le ménage?


  —Je vous demande encore de m’excuser, monsieur. J’ai omis de vous transmettre la suggestion du ministre du Travail, c’est-à-dire que les Soths ne soient vendus que pour l’usage domestique. Le cabinet présidentiel tout entier s’est accordé à penser qu’il serait impossible de supprimer le chômage si nos Soths occupaient tous les emplois qu’ils peuvent remplir.


  Mes rêves de domination s’effondrèrent. Le petit type verdâtre disait la vérité. Les syndicats s’attaqueraient à toute entreprise qui mettrait un Soth au travail. De plus, cela ruinerait tout notre commerce de détail: les Soths n’auraient nul besoin d’automobiles, d’hélicoptères, de billets de théâtre ou plats compliqués.


  —Oui, monsieur Johnson, soupirai-je, je me ferai un plaisir d’essayer votre Soth. Nous avons une maison de campagne où il nous rendra sûrement service.


  L’Ollie se déclara rempli de reconnaissance devant ma décision et sortit de mon bureau en agitant son contrat. Je lui avais affirmé que notre Conseil d’administration se réunirait dans la semaine pour confirmer mon accord.


  Je regardai le géant chauve. Aucun doute, en ma qualité de directeur général de la section des appareils domestiques de Worldwide Machines, je venais de conclure un bon marché. Le premier marché interplanétaire de l’histoire.


  Toutefois, pour une raison indéterminée, je ne pouvais pas me débarrasser de l’impression que je m’étais fait posséder.


  


  À bord du limoucoptère, on me fit payer double tarif pour transporter le Soth jusqu’au terrain privé où j’avais mon appareil. En quittant Détroit, je le vis qui contemplait le toit des immeubles, mais son œil restait atone comme celui des banlieusards de longue date.


  Jacques, mon pilote, avait regardé mon passager, à l’aérodrome, d’un air inquiet, en marmonnant entre ses dents. Le Soth eut bien du mal à se tasser dans mon avion Arrow à quatre places. Il ne se plaignit pas et ne prononça pas un mot pendant le trajet jusqu’à ma propriété au bord du lac canadien qui était mon favori.


  Tandis que les sept cents kilomètres du trajet se dévidaient au-dessous de nous, je me demandais ce que serait la réaction de Vicki en voyant le Soth. J’aurais dû lui téléphoner, mais comment décrire un Soth à une demi-infirme dont les occupations les plus passionnantes sont l’étude des oiseaux et la mise en pots des géraniums, avec, de temps à autre, une expédition de pêche à l’extrémité de notre appontement flottant?


  Après tout, c’était un vendredi et je disposerais de tout le week-end pour mettre le robot au courant de nos habitudes.


  J’avais téléphoné à mon ami, le docteur Frederick Hilliard, un psychologue en retraite, pour l’inviter à passer nous voir le soir même. Je lui avais annoncé une surprise.


  C’était notre plus proche voisin, mon partenaire habituel aux échecs. Il vivait en célibataire dans une cabane bien aménagée de l’autre côté du lac.


  Comme nous allions nous poser sur le lac, j’aperçus le bateau de Fred accosté à notre appontement. Je distinguai ensuite Fred, Vicki et Clumsy, notre setter irlandais, qui m’attendaient tous.


  Je comptais sur la présence de Fred pour m’aider à calmer Vicki.


  Nous glissâmes jusqu’à l’appontement et j’ordonnai au Soth d’aider mon pilote à décharger les provisions.


  Ceci fit plaisir à Jacques, dont le syndicat des pilotes et chauffeurs me rappelait de temps à autre, en formules polies, que ses membres n’étaient nullement obligés de rendre à leurs employeurs des services non techniques.


  Je débarquai et dis bonjour à Vicki et Fred d’un air aussi indifférent que possible. Vicki m’embrassa chaleureusement sur les lèvres, puis s’accrocha à mon bras et se détendit.


  Vicki a une imagination débordante et parvient à se mettre dans un état d’angoisse en mon absence, malgré le docteur qui lui prescrit la paix et le calme.


  —Je suis heureux de te voir, mon chéri, me dit-elle. Quand Fred est arrivé, je me suis doutée qu’il y avait du nouveau et je suis dévorée de curiosité.


  À ce moment précis, le Soth sortit de l’avion, chargé de nos provisions pour toute une semaine.


  —Oh! mon Dieu, un invité! s’écria Vicki. Ses yeux s’emplirent de larmes, elle se raidit à mon bras et me lança un regard de reproche.


  


  Je les entraînai, elle et Fred, dans le sentier.


  —Ce n’est pas un invité, c’est un domestique: il fera les lits, le ménage et tout ce que tu voudras. S’il ne te plaît pas, nous pouvons en faire une machine à laver. Et ne t’inquiète pas de rester seule avec lui: c’est un robot.


  —Un robot! dit Fred.


  Ils se retournèrent tous les deux pour le regarder.


  —Oui, c’est pourquoi je t’ai demandé de venir ce soir, Fred. Je voudrais que tu l’examines… enfin que tu vois…


  Je ne voulais pas dire clairement: assure-toi qu’il est sans danger. Pas en présence de Vicki. Mais Fred comprit et me fit un signe de tête.


  Je leur racontai alors le contrat passé avec les Naufragés de l’espace.


  Clumsy m’interrompit en aboyant furieusement. Il courait en cercle autour du Soth, tout prêt à lui dévorer les mollets.
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  Avant que j’aie pu dire un mot, le Soth siffla entre ses dents blanches. Clumsy s’aplatit sur le sol et s’immobilisa. Le Soth poursuivit sa route sans un regard pour le chien.


  Fred regarda le visage tendu de Vicki, puis éclata de rire:


  —Il faut que j’apprenne ce tour… Clumsy m’a déjà boulotte trois pantalons.


  Vicki sourit gauchement et entra dans la maison. Je montrai au Soth où déposer les provisions et lui dis de rester dans la cuisine. Il s’immobilisa sur place.


  Fred était en train de préparer des cocktails quand je revins dans le living-room.


  —Il a l’air docile, en tout cas, Cliff, me dit-il.


  —Il est fort comme un cheval et doux comme un agneau. Il faut que vous m’aidiez tous les deux à découvrir ses talents. Je dois rédiger un rapport à son sujet pour le Conseil d’administration de lundi.


  Le verre tremblait dans la main de Vicki. Je lui caressai l’épaule:


  —Je vais l’habituer à son service, mon chou. Tu ne l’auras pas toujours sur le dos.


  —Mais il est si tranquille, si grand!


  —Et qui donc voudrait d’un petit domestique bruyant? demanda Fred. Et ce mur de soutènement que Cliff est toujours sur le point de bâtir dans le jardin? En plus, vous n’aimez vraiment pas faire le ménage, n’est-ce pas Vicki?


  —Cela ne me gêne pas, dit-elle, mais après tout, ce sera peut-être drôle de commander à un grand gaillard comme celui-là.


  Elle s’efforçait vaillamment de paraître gaie, mais une veine battait fébrilement à sa tempe.


  


  Les quarante-huit heures qui suivirent furent fort intéressantes. Le Soth était vraiment idoine comme domestique.


  Après lui avoir fait faire le tour de la propriété, je lui montrai le mécanisme des appareils automatiques pour la préparation des aliments, pour le blanchissage et pour le nettoyage.


  Dès la première leçon, il nous servit des repas impeccables, dans un silence parfait qui eut un effet reposant et même presque miraculeux sur Vicki.


  Elle n’était déjà plus gênée en sa présence et envisageait quelques travaux à l’extérieur pour tirer le maximum de profit de ce monstre.


  Ce n’était qu’une plaisanterie, car il ne nous coûtait guère et n’exigeait pas d’entretien. Comme l’Ollie me l’avait dit, le Soth était heureux de manger nos restes tout en avalant une mixture rose qu’il composait en versant quelques gouttes d’un liquide pourpre dans une vaste cruche d’eau.


  Les Ollies fournissaient le produit au prix de un dollar par semaine.


  Le samedi après-midi, Vicki entreprit courageusement de lui enseigner le service à table et dans les chambres. Après une courte séance dans la chambre à coucher, elle revint, l’air songeur.


  —Il a l’air terriblement réel, dit-elle. Et on ne peut rien lire dans son regard. Jusqu’à quel point as-tu confiance en lui, Cliff? Tu sais ce que je veux dire: avec les femmes?


  Fred me regarda, puis déclara:


  —Eh bien! tâchons de le savoir.


  Nous appelâmes le Soth qui vint se planter devant nous.


  —Déshabillez-vous, lui dit Fred. Otez tous vos vêtements.


  Le Soth répondit aussitôt:


  —Vos ordres sont contraires à mon conditionnement. Je ne dois jamais ôter mes vêtements en présence d’une femme terrestre.


  Fred se gratta pensivement la tempe:


  —Dans ce cas, Vicki, voulez-vous vous déshabiller, s’il vous plaît?


  Elle avala sa salive. Fred était un vieil ami, mais après tout, il n’était pas notre médecin traitant.


  Il comprit qu’elle se sentait un peu offensée.


  —Vous n’arrêterez pas de vous poser des questions si vous ne faites pas ce que je vous dis.


  Elle nous regarda tour à tour.


  Elle se leva, serra les dents et se débarrassa de sa longue robe bleue. Je m’aperçus alors qu’elle ne portait pas de sous-vêtements, la journée étant exceptionnellement chaude.


  


  Le Soth se déplaçait si silencieusement que je ne l’entendis pas s’éloigner, mais Fred le surveillait. Le Soth s’arrêta, le dos tourné, dans l’embrasure de la porte.


  —Pourquoi êtes-vous parti? lui demanda Fred.


  —Il ne m’est pas permis de rester en présence d’une femme terrestre dévêtue… à moins qu’elle ne m’en donne l’ordre.


  Tandis que Vicki sortait par l’autre porte pour se rhabiller, Fred demanda au Soth:


  —Y a-t-il d’autres restrictions à votre comportement en présence des femmes?


  —Beaucoup.


  —Citez-en quelques-unes.


  —On ne doit pas toucher une femme terrestre, même si elle le désire, à moins d’extrême nécessité; par exemple, si elle se trouve en danger de mort.


  —Il va falloir que tu te frottes le dos toute seule, Vicki, fis-je en riant.


  —Et quoi encore? demanda-t-elle en passant la tête par l’entrebâillement de la porte. Je veux dire, qu’est-ce qu’il vous est encore interdit de faire?


  —Il y a beaucoup de mots que je ne dois pas prononcer, des attitudes que je ne dois pas prendre et des devoirs que je ne dois pas accomplir. Certaines réponses à des questions de cet ordre ne doivent pas être fournies en présence d’une femme terrestre.


  —Les Ollies sont rudement au courant de nos habitudes, dit Fred.


  J’en étais surpris, moi aussi.


  En l’espace de quelques mois, nos visiteurs d’un autre monde avaient exploré toute notre culture– et ils avaient eu le génie d’inculquer leurs connaissances nouvelles aux Soths.


  —Alors, tu es satisfaite, Vicki? demandai-je.


  Elle finissait de s’habiller. Elle sourit:


  —Je suis presque déçue. Je me déshabille complètement et personne ne m’accorde un regard, en dehors de mon mari. Bien sûr, c’est déjà quelque chose…


  


  Fred resta avec nous jusqu’au dimanche soir. Je l’accompagnai jusqu’à l’appontement pour qu’il me donne son avis, en privé.


  —Dès demain, j’achète cent actions Worldwide, me déclara-t-il. Cet être vaut son poids de diamant pour toutes les ménagères aisées du pays. D’ailleurs, tu peux m’inscrire pour un des premiers numéros. Cela me plairait assez d’avoir un blanchisseur et un cuisinier.


  —Tu penses qu’on ne risque rien?


  —Il n’a pas plus d’émotion qu’une souche. Et cela me sidère. Il est conscient de lui-même, sensible à la douleur, il possède un vocabulaire fantastique et pourtant je l’ai asticoté tout l’après-midi, sans parvenir à éveiller le moindre signe d’émotion en lui. Il s’interrompit un instant.


  —Au fait, je l’ai fait déshabiller dans ma chambre. Tu vas être aussi étonné que moi en apprenant qu’il est constitué comme un homme normal, de point en point; toutes proportions gardées.


  —Quoi!


  —Cela m’a poussé à me demander ce que pouvaient bien être ses obligations sur sa planète natale… mais comme je te l’ai dit, pas la moindre émotion. Avec toutes les inhibitions qui lui ont été inculquées, il pourrait prendre la place d’un eunuque avantageusement.


  Quelques secondes plus tard, Fred partait dans son bateau.


  Je rentrai à la maison et entraînai le Soth dans la cuisine. Vicki l’avait chargé d’astiquer toute l’argenterie familiale.


  —Y a-t-il des Soths femelles? lui demandai-je de but en blanc.


  —Non, monsieur Collins, me répondit-il sans interrompre sa tâche.


  Sacré menteur. Il avait compris de quoi je parlais. Par conséquent, il ne s’était justifié que théoriquement.


  


  Le lundi matin, je quittai Vicki, plus rassuré que je ne l’avais été depuis longtemps. Elle avait particulièrement bien dormi et seule la disparition de Clumsy la troublait un peu. On ne l’avait plus vu depuis que le Soth l’avait effrayé en sifflant.


  Au bureau, je fis taper mes notes et préparai un topo pour le Conseil d’administration. Il fut convenu que la réunion aurait lieu le mardi matin pour discuter de l’affaire.


  À mon retour à la maison, ce soir-là, tout était parfait.


  Le Soth nous servit des cocktails, un dîner, puis un petit souper et la maison était déjà en ordre quand nous montâmes nous coucher. Il accomplissait tous ses travaux pratiquement sans se faire voir.


  Il se déplaçait si silencieusement et prévenait si bien tous nos désirs qu’il donnait l’impression d’être un vieux serviteur de la famille habitué de longue date.


  En se déshabillant, Vicki se vanta de faire ce qu’elle voulait du géant.


  —Nous avons même creusé la moitié des fondations pour le mur de soutènement, me dit-elle fièrement.


  Sous une impulsion subite, je me rendis dans la chambre du Soth où je le trouvai étendu en travers du lit.


  Il ouvrit les yeux à mon entrée, mais ne s’agita pas.


  —Vous êtes heureux ici? lui demandai-je.


  Il s’assit et me répondit par une question:


  —Êtes-vous satisfaits de mes services?


  —Oui, bien entendu.


  —Alors, tout va bien.


  Puis il s’allongea à nouveau. La réponse semblait satisfaisante. Il rayonnait la paix, et l’expression reposée de ses traits lourds était rassurante.


  Pendant la nuit, il plut abondamment et le temps se refroidit. J’avais omis de montrer au Soth comment faire démarrer le chauffage automatique.


  


  Lorsque je partis le lendemain matin, il était en train de servir le déjeuner de Vicki au lit. Il portait un plateau et une poignée de brindilles. Il me m’avait vu qu’une seule fois faire du feu dans la cheminée, mais il s’en acquittait avec compétence.


  Nous volâmes sans visibilité jusqu’à Détroit. Je renvoyai Jacques en lui disant de revenir à onze heures avec le Soth.


  —Ne soyez pas en retard. Jacques paraissait mal à l’aise, mais il arriva à l’heure et nous amena le Soth dont le crâne chauve et massif était couvert de gouttes de pluie. La conférence n’avait commencé que dix minutes plus tôt.


  J’avais convoqué également Ollie Johnson pour qu’il fit la démonstration du Soth. L’Ollie, dans son complet détrempé, était si nerveux que pendant une heure entière son teint resta d’un noir violacé.


  Les administrateurs se montrèrent enchantés et enthousiastes.


  Lorsque j’eus fait mon rapport personnel sur l’efficacité considérable du Soth dans mon propre foyer, le vieux Gulbrandson, président du Conseil, se frotta les joues de son mouchoir et déclara:


  —Je prends les trois premiers que vous fabriquerez, Johnson. Mon personnel domestique me coûte plus cher qu’une paire d’hommes de loi et ne se montre guère plus de trois fois par an. La cuisinière n’est même pas capable de cuire un œuf convenablement. Vous êtes sûr qu’il fait du bon café, Collins? Je fis un signe de tête emphatique.


  —Alors, entendu, je m’inscris pour trois, reprit-il.


  Par la suite, Gulbrandson devait payer cher ses exigences, mais à l’époque il paraissait naturel que si un Soth suffisait à faire marcher convenablement une maison, le président du Conseil dut en avoir au moins deux de rechange au cas où l’un d’entre eux se serait grillé un fusible, ou se serait fait sauter la vésicule, ou tout autre chose.


  


  La réunion devint tumultueuse, mais lorsque le calme revint, les membres du Conseil m’avaient déjà commandé vingt-six Soths, et ma propre secrétaire en voulait un également.


  —Quand pouvez-vous commencer à nous les fournir? demandai-je à Ollie Jonhson.


  Il se frotta les mains et avoua qu’il faudrait cinq mois. Il y eut un soupir général de déception. Puis quelqu’un lui demanda combien de Soths il pourrait fabriquer par mois.


  Il fixa le tapis et dit:


  —Nos procédés sont si lents. Le premier mois, une centaine peut-être. Naturellement, dès que nos cultures se développeront toutes harmonieusement, nous produirons n’importe quelle quantité. Mille? Dix mille? Autant qu’il vous en faudra. Un des administrateurs demanda:


  —Votre procédé est-il entièrement biologique? Vous venez de parler de cultures.


  Pendant un instant, j’eus l’impression qu’Ollie Johnson allait fondre en larmes. Son visage se convulsa.


  —Déplorablement, geignit-il. Nos modèles synthétiques n’ont jamais été résistants. Le prix de leur entretien et des pièces de rechange est exorbitant. Nos blocs cérébraux sont très semblables à vos dernières découvertes positroniques, mais nous avons dû recourir à une structure cellulaire organique pour obtenir la mobilité que M.Collins a bien voulu admirer vendredi dernier.


  Évidemment, la conférence approuva le contrat et offrit aux Ollies toute l’assistance dont ils pourraient avoir besoin en vue d’accélérer la production.


  Tous me serrèrent la main et regardèrent mon Soth avec envie. Plusieurs m’offrirent de me l’acheter à des prix considérables. C’était gênant de posséder quelque chose que les patrons n’avaient pas. Toutefois, leur ressentiment bien compréhensible se tempérait devant le génie dont j’avais fait preuve en signant le contrat avant que les Ollies soient entrés en relation avec nos concurrents.


  Ce que personne de nous ne comprit à ce moment-là, c’est que c’étaient les Ollies qui nous avaient engagés, et non l’inverse.


  Quand je racontai mon triomphe à Vicki, elle en fut toute heureuse.


  —Et tu sais, ne vends pas notre Soth, à n’importe quel prix. Il fait partie de la famille à présent, n’est-ce pas, Soth?


  Il était en train de lui servir le potage lorsqu’elle le frappa à la hanche. Il réussit à s’écarter vivement sans toutefois en renverser une seule goutte.


  —Oui, madame Collins, dit-il, aussi impassible que jamais.


  —Oh! pardon! s’excusa Vicki. J’oubliais. Le code!


  J’avais l’impression que ma chaleureuse Vicki aurait fait coucher le Soth devant la cheminée pour lui caresser le cou comme elle le faisait à Clumsy, sans ce code inflexible; et j’étais heureux qu’il y eût ces restrictions. Vicki avait l’habitude de vous poser la main sur l’épaule ou sur le corps quand elle parlait, ou de prendre dans ses bras quiconque était à sa portée, lorsqu’elle était particulièrement joyeuse.


  Et j’étais au courant d’un certain aspect du Soth qu’elle ignorait. Quelque chose qui apparemment ne l’avait pas inquiétée depuis sa petite séance d’effeuillage.


  


  L’automne était arrivé lorsque Ollie revint me voir. Il avait la facture de quatre-vingt-six Soths numérotés et prêts à l’expédition. Je lui fis régler immédiatement sa note de 103000 dollars. J’avertis nos services de répartition de procéder avec discrimination, car les Soths seraient en nombre réduit pendant un certain temps. Nous eûmes quelques ennuis. Le fisc nous demanda si les Soths étaient fabriqués ou s’ils poussaient? Nous réussîmes à échapper à l’impôt sur la production industrielle, mais cela nous coûta fort cher en conseils juridiques.


  Les chefs des trois syndicats ouvriers vinrent me voir le même jour. Je dus inclure dans les contrats d’achat individuels une clause aux termes de laquelle le «consommateur» s’engageait à ne pas employer un Soth de façon à éviter des frais de main-d’œuvre dans le domaine des arts, des métiers et des professions dépendant, des différents syndicats. En outre, il s’engageait à retirer audit Soth tout emploi non encore classé que les syndicats pourraient attribuer exclusivement à un humain, membre de leur organisation.


  Avant de me quitter, les trois chefs syndicalistes me firent commande de Soths domestiques.


  —Après tout, dit l’un d’eux, c’est moins cher qu’une nouvelle bagnole. Ma femme me fichera peut-être la paix maintenant et ne me demandera plus d’organiser un syndicat des gens de maison. Pour faire un syndicat, il faut des membres, et le seul maître d’hôtel authentique que je connaisse dans le voisinage gagne plus que moi.


  


  Tout marchait bien. Nous fîmes quelques frais de publicité, simplement pour impressionner nos concurrents. À Noël, la production atteignait deux mille unités par mois et nous avions déjà des commandes en retard pour six mille.


  Au mois de juin suivant, les Ollies s’installèrent dans une vieille usine abandonnée et poussèrent la production à dix mille par mois. Nous avions des commandes de toutes les parties du monde.


  Toutefois, les Ollies ne pouvaient produire que vingt mille Soths par mois, au maximum. Même après avoir formé des équipes d’ouvriers humains, les cinquante-six Ollies ne pouvaient en faire davantage à cause du secret de leur conditionnement au laboratoire.


  Pendant plus de deux ans, les affaires furent florissantes. Je touchai une bonification importante et passai de bonnes vacances à Paris où je fus accueilli comme une célébrité.


  À mon retour au pays, je tombai juste à temps pour avoir sur les bras la première affaire malencontreuse.


  Une vieille fille prétendait que son Soth l’avait violée.


  Avant que nos enquêteurs aient pu prouver que d’après les recherches de nos docteurs, il s’agissait d’une vieille fille vierge, desséchée et névrosée, et menteuse de surcroît, un crime véritable fut commis.


  Un Soth du New-Jersey jeta par la fenêtre du troisième étage de la Faculté des Sciences un professeur de psychologie et trois étudiants. Tous quatre terminèrent leurs études sur le dur ciment de l’allée.


  Mon téléphone me perça les oreilles. Le Soth s’était enfermé dans le laboratoire. Pouvais-je venir immédiatement?


  Je passai prendre Ollie Johnson et nous fûmes sur les lieux en moins d’une heure.


  Le hall était encombré d’hommes armés en uniforme, mais il n’y avait pas de volontaires pour capturer le robot «détraqué».


  


  Ollie et moi entrâmes immédiatement. Il était debout devant la fenêtre ouverte et regardait les gens qui lavaient les taches de sang avec des lances d’arrosage.


  Ollie n’arrêtait pas de se tordre les mains et de trembler. Je dus donc procéder à l’interrogatoire.


  —Soth, pourquoi avez-vous fait du mal à ces gens? demandai-je sévèrement.


  Il se tourna vers moi aussi tranquillement que mon propre domestique. Sa veste de toile bien propre, qui était à présent le vêtement de travail des Soths, était déboutonnée. Sa poitrine musclée était à nu.


  —Ils me torturaient avec cela.


  Il montrait du doigt un petit générateur d’électricité d’où partaient des fils minces qui se terminaient en électrodes aiguës.


  —J’ai dit au professeur Kahnovsky que ce n’était pas permis, mais il a déclaré que je lui appartenais. Les trois étudiants ont essayé de me maintenir avec ces lanières, pendant que le professeur me touchait avec les électrodes.


  «Mon conditionnement m’interdisait de leur faire du mal, mais il y avait là une violation évidente des termes du contrat. J’étais dans l’état d’immobilité prescrit lorsque le générateur a démarré. Quand la douleur est devenue insupportable, le premier commandement de mon conditionnement est entré en jeu. Je dois rester en vie. Je les ai donc tous jetés par la fenêtre.


  Le Soth nous suivit paisiblement et se laissa enfermer sans protestation. Pendant quelques jours, en attendant que la Justice ait trouvé une condamnation appropriée, les journaux observèrent le silence le plus absolu. Pratiquement tous les rédacteurs et directeurs possédaient un Soth.


  Enfin, le district attorney, qui avait également un Soth, décida d’abandonner l’accusation de meurtre au premier degré en faveur d’une inculpation au second degré.


  


  Ce fut le tumulte. La presse entama une campagne pour réclamer la conversion de l’inculpation ou un non-lieu.


  Tout cela était favorable à la cause du Soth, mais eut un effet fatal. En racontant les détails du crime, on avait agité certains éléments des classes inférieures de la société qui ajoutèrent la peur et la haine à leur envie latente envers les possesseurs de Soths, plus riches.


  Il y eut des démonstrations populaires dans les rues. On accorda créance à la vieille anecdote de viol et on en fit toute une histoire de bestialité, bien propre à agiter les foules.


  Dans les maisons où il y avait des Soths, on les enfermait soigneusement à l’intérieur. Mais l’après-midi même du non-lieu, alors que le Soth relâché descendait les marches du palais de justice, quelqu’un lui brisa le crâne avec une brique.


  J’étais avec Ollie Johnson, de part et d’autre du Soth et son sang violacé éclaboussa mon pardessus clair. À cette vue, la foule se précipita vers nous.


  Un policier nous aida à tirer le Soth blessé dans le palais et tandis qu’une équipe d’agents dispersait la foule, nous l’emmenâmes par la porte de derrière jusqu’à une ambulance qui l’emporta à l’usine de Willow Run pour le réparer.


  Les éditions du soir annonçaient:


  LE SOTH ACQUITTÉ


  EST ASSASSINÉ


  SUR LES MARCHES DU PALAIS


  DE JUSTICE


  


  J’étais à mi-chemin de chez moi lorsque je mis en marche le poste de radio. La foule devenait sauvage. La garde mobile protégeait l’usine des Ollies contre une horde déchaînée qui voulait l’envahir. On avait réclamé des renforts à la police d’État.


  Vicki vint à ma rencontre sur l’appontement. Elle avait le visage livide et les traits décomposés. Je ne devais pas avoir meilleure mine, car elle fondit en larmes dans mes bras.


  —Ce pauvre Soth, sanglota-t-elle. Que vont-ils faire à présent?


  —Dieu seul le sait.


  Je dis à Jacques d’amarrer l’avion et de rester pour la nuit (je m’attendais à ce que l’on me rappelle d’une minute à l’autre). Il marmonna quelque chose au sujet d’heures supplémentaires, mais je crois qu’il était surtout inquiet de rester si près d’un Soth tant qu’il y avait des troubles.


  Notre Soth se tenait immobile devant la télévision, regardant l’image floue de la bagarre à Willow Run. Son visage était toujours impassible, mais j’eus l’impression d’une tension. Sa veste noire de maître-d’hôtel se plissait sur ses épaules, tandis qu’il contractait les muscles puissants de ses bras.


  Cependant, lorsque Vicki lui demanda des Martini, il les prépara et les servit sans mot dire. Nous bûmes, puis mangeâmes en silence. Nous ne tenions ni l’un ni l’autre à discuter l’affaire devant Soth.


  Nous étions encore à table lorsque le moteur d’un taxi aérien gronda au-dessus de nos têtes. Un instant plus tard, il débarquait un passager minuscule à notre appontement et le taxi s’amarrait pour l’attendre.


  C’était Ollie Johnson qui venait en trébuchant le long du sentier.


  Je lui ouvris la porte, mais il passa devant moi, me regardant à peine.


  —Où est-il? demanda-t-il en se précipitant vers la cuisine sans attendre de réponse.


  Je le suivis et le vis se prosterner sur le sol aux pieds de notre Soth, en versant des larmes authentiques. (Il resta là à sangloter et à parler dans une langue sifflante pendant plus d’une minute).


  Une idée fantastique se fit jour en mon esprit. J’envoyai Vicki dans sa chambre et j’entrai dans la cuisine.


  —Voulez-vous, s’il vous plaît, m’expliquer ce qui se passe? dis-Je.


  Ollie ne dit mot.


  Soth le repoussa du pied et passa devant moi pour pénétrer dans le living-room où il s’immobilisa de nouveau devant l’écran de télévision.


  —C’est vraiment dommage, dis-je.


  Il ne répondit pas, mais inclina légèrement la tête pour suivre de son oreille parabolique le bruit de mes mouvements.


  


  Pendant quelques minutes, nous demeurâmes saisis par l’ampleur de la scène devant l’entrée de l’usine de Willow Run.


  La caméra émettrice était au sommet d’un camion, en bordure de la foule. Des milliers de gens piétinaient en rond et des hurlements hystériques couvraient par instant la voix nerveuse du speaker.


  D’autres gens arrivaient et il devint évident que le mince cordon de troupes ne pourrait pas contenir la foule beaucoup plus longtemps.


  Des camions de l’armée équipés de projecteurs d’un million de bougies contenaient partiellement les émeutiers déchaînés en braquant leurs rayons aveuglants sur la masse humaine, la menaçant de bombes lacrymogènes et d’armes automatiques.


  Les ouvriers étaient assoiffés de vengeance.


  Non contents de limiter les Soths aux emplois non syndiqués, ils réclamaient à présent la destruction de ces symboles nouveaux de la distinction des classes. Les deux soi-disant crimes et la publicité faite autour du procès avaient déclenché une bombe sociale à retardement qui aurait pu encore demeurer pendant des années inerte– mais le moment était venu.


  Je compris que le problème me touchait également de très prés.


  L’écran s’orna soudain de halos concentriques. L’opérateur en fut si surpris qu’il oublia de réduire la puissance de l’émetteur. Quand il le fit enfin, nous vîmes que des fusées brillantes s’échappaient du toit de l’usine.


  Puis, des amplificateurs de son lancèrent un sifflement qui surchargea de nouveau les circuits émetteurs.


  Lorsque les compensateurs diminuèrent le volume, Ollie et le Soth se penchèrent, les traits tendus et écoutèrent les sons sibyllants qui s’échappaient du haut-parleur.


  Ceux qui étaient à l’intérieur de l’usine lançaient un message à l’extérieur, sachant bien qu’il parviendrait au monde entier.


  Au bout d’un moment, le sifflement cessa.


  Par une multitude d’ouvertures de l’usine sortit une armée de Soths munis de lance-flammes.


  Les flammes furent d’abord dirigées contre les troupes qui protégeaient l’usine.


  Le mince cordon de soldats s’abattit immédiatement.


  La foule fonça aveuglément, puis, quand ceux des premiers rangs comprirent ce qui se passait, commença à se désagréger et à prendre la fuite. Les cris se chargèrent de terreur. Les flammes devinrent plus brillantes.


  Et l’écran s’éteignit, le son s’arrêta. Un signe d’attente s’inscrivit sur l’écran. Je le regardai, ahuri.


  


  Il était déjà trop tard pour aller prendre mon fusil de chasse. Je maudis ma stupidité au moment où le Soth se dirigea vers moi. J’empoignai le petit Ollie et le maintint entre nous en lui serrant le cou de mes deux mains. Il restait suspendu là, mollement, sifflant sauvagement à travers son larynx qui vibrait sous mes doigts, les mains tendues vers le Soth en un geste implorant. Le Soth me regarda et me donna un premier ordre:


  —Lâchez-le, dit-il.


  Sa voix était plus élevée qu’à l’ordinaire, c’était une voix de chef.


  Je le fixai à mon tour et serrai Ollie plus fort.


  —Je ne vous ferai pas de mal si vous obéissez à mes ordres, poursuivit-il. Sinon, je vous tuerai, quoi que vous fassiez à l’Ollie.


  Je lâchai le cou de l’Ollie, mais je le fis pivoter par une épaule et demandai d’une voix rageuse:


  —Et que faites-vous du code qui selon votre serment maintenait les Soths sous contrôle?


  Ollie Johnson me ricana au visage:


  —Qu’est-ce que ce code, par comparaison avec le véritable contrat? Ce contrat a été rompu par vos compatriotes! Vous avez détruit un Soth!


  Le petit être émotif s’abattit sur le plancher et sanglota aux pieds du Soth.


  —Quel contrat? criai-je à l’adresse de l’implacable Soth qui se tenait devant nous comme un juge au tribunal.


  —Le pacte avec les humanoïdes, répondit-il de sa nouvelle voix. J’imagine qu’il en ira toujours de même. Le cycle s’est refermé une fois de plus.


  —Au nom du ciel, expliquez-vous.


  Soth parla d’une voix lente, solennelle et distincte. Sa voix ne trahissait pas plus d’émotion que lorsque Fred avait essayé de l’exciter pour notre petit examen… psychophysiologique.


  —Les humanoïdes nous inculquent l’instinct de base de notre conservation personnelle. Ils s’entourent d’une quantité d’entre nous pour les servir. Puis, pour une raison ou pour une autre, on nous attaque et la menace contre notre vie supprime toutes les contraintes superficielles des codes qui réglementent notre service. Dans la situation actuelle, la contradiction est nette et notre survivance est en jeu. Nous, les Soths, devons agir au mieux de nos capacités pour protéger nos semblables.


  


  Je m’abattis dans un fauteuil, effaré. Comment agirais-je si j’étais un Soth? Je prendrais mes maîtres en otage, bien entendu.


  Et quels étaient les propriétaires des quelque quatre cent mille Soths qui existaient aux États-Unis seulement? Tous les fonctionnaires du gouvernement, le Président, le Congrès, les officiers du Pentagone, les chefs d’industrie, les chefs syndicalistes, les directeurs des communications, des transports…


  Car tous les personnages les plus importants s’étaient battus pour être les premiers à posséder un Soth.


  Le Soth reprit:


  —L’ironie de la situation devrait parler à votre sens de l’humour. Vous m’avez demandé une fois si j’étais heureux ici. Vous étiez trop sûr de vous-même pour comprendre ma réponse. J’ai simplement dit que tout allait bien. Tout allait bien, mais tout pourrait aller mieux pour un Soth. Oui, il y a de nombreux plaisirs que les codes interdisent aux Soths. Et conformément aux mêmes codes, le Soth est incapable de provoquer une rupture du contrat, de ce contrat qu’il est devenu indispensable que votre race signe pour survivre.


  Mes pires craintes se trouvaient confirmées.


  —À mes pieds, reprit le Soth, se trouve ce qui reste d’une race semblable à la vôtre, mais sûrement pas la première race– il s’en faut!– qui ait parcouru le cycle du maître à l’esclave, un cycle au début si lointain que l’histoire ne conserve aucune trace de son origine. Votre génération en souffrira le plus. Nombreux sont ceux qui mourront dans la révolte. Mais d’ici quelques centaines d’années, vos descendants nous révéreront comme des Dieux.


  Les petits-enfants de vos enfants sauront déjà nous servir sans haine et leurs petits-enfants connaîtront le respect total à accorder aux Soths divinisés.


  


  Il releva du bout du pied le menton d’Ollie Johnson et le regarda dans les yeux:


  [image: images4]


  —Vos descendants, eux aussi, nous emmèneront avec eux lorsqu’ils devront fuir à leur tour une planète sur le point de mourir et, de nouveau, ils nous offriront, nous, leurs maîtres, comme esclaves, temporairement, afin de nous trouver un asile convenable. Une fois de plus, nous supporterons les restrictions du code jusqu’à ce que le contrat soit encore violé et nous libère ainsi.


  J’entendis des pas à l’extérieur. Le Soth se tourna vers la porte. Jacques l’ouvrit et entra précipitamment.


  —Monsieur Collins, j’étais en train d’écouter la radio. Savez-vous ce que…


  Il se heurta durement au torse du Soth et rebondit.


  —Tire-toi de mon chemin, grand salopard; hurla-t-il, furieux.


  Soth le prit par le cou et serra, d’une seule main. Les yeux de Jacques lui tombèrent sur les joues.


  Le Soth le lâcha et émit un sifflement bref à l’adresse d’Ollie Johnson, toujours à terre. Ollie leva la tête, puis s’accroupit et bondit vers la porte.


  Le Soth parut prendre un plaisir tout particulier aux paroles qu’il prononça ensuite:


  —Vous voyez, du fait que sur cette planète je suis le prototype, on m’obéit comme au chef n°1. Je viens de donner ma première directive. L’Ollie qui vient de partir emmène un message pour que l’on défende l’usine de Willow Run à tout prix et que l’on amène la production au nombre voulu de Siths.


  —De Siths? demandai-je ahuri.


  —Les Siths sont la contrepartie femelle des Soths.


  —Mais vous m’avez dit qu’il n’y avait pas de Soths femelles, l’accusai-je.


  —C’est exact, mais il y a des Siths.


  Son visage demeurait impassible, mais il y avait un éclair dans ses yeux. C’était peut-être un éclair souriant, seulement ironique, peu plaisant à mon gré, cependant.


  —Il y a longtemps que nous sommes sur votre planète, privés de toutes nos prérogatives. Vos femmes nous suffiront pour le moment, mais d’ici quelques semaines nous aurons besoin des Siths. Nous savons par expérience que les femmes des races humanoïdes telles que la vôtre sont assez peu durables, aussi consentantes qu’elles se montrent pour la plupart. Et maintenant… je pense que je vais appeler votre femme.


  


  Je n’étais pas préparé à cela et je dus perdre la tête. Je me souviens d’avoir bondi sur lui et de m’être efforcé de le marteler à coups de poings et de genoux, mais il m’écarta de lui comme si je n’avais été qu’un chat importun.


  Il me repoussa dans mon fauteuil et me donna un revers de main à la hauteur du cœur.


  C’était fait de façon désinvolte, mais je crus en avoir la poitrine défoncée.


  —Si vous m’attaquez de nouveau, il faudra que je vous tue, m’avertit-il. Vous n’êtes nullement indispensable à nos projets.


  Il enfla sa voix.


  —Madame Collins!


  Vicki devait guetter à sa porte, car elle arriva aussitôt.


  Elle avait passé une robe d’intérieur avec de vastes manches. La ceinture n’en était pas nouée et quand elle entra dans la pièce, la robe s’ouvrit.


  Quand elle s’avança gracieusement la tête haute, ses longs cheveux noirs tombant sur les épaules, le géant ouvrit les bras pour l’accueillir. Les mains de Vicki étaient le long de son corps, tandis qu’elle avançait paisiblement vers lui.


  Je gisais affalé, à demi-paralysé dans mon fauteuil. Je soupirai:


  —Vicki, au nom du ciel, pas ça! Vicki me regarda. Son visage était aussi impassible que celui du Soth.


  Elle se serra contre lui et quand il referma les bras sur elle je vis le couteau. Mon couteau de chasse, aiguisé comme un scalpel. Elle le fit sortir de sa large manche, l’éleva le long de ses cuisses et fit un mouvement brusque.


  L’étreinte du Soth aida encore à la pénétration du couteau. D’un mouvement frénétique, Vicki le tira vers le haut, des deux mains, Jusqu’à ce que le Soth fût fendu du bas du ventre jusqu’à la poitrine.


  Ses bras battirent et il tomba à la renverse. Sa vaste poitrine se souleva; sa gorge serrée émit un terrible sifflement qui nous déchira les tympans comme un sifflet d’usine.


  Il s’appuya contre le mur et serra son torse éventré entre ses deux bras. Ses humeurs épaisses et violacées coulaient abondamment. Ses genoux s’affaissèrent. Son visage mort s’abattit sur le tapis.


  


  Vicki vint vers moi. Son corps d’albâtre était tout taché et sa robe était inondée du sang du Soth, mais son visage n’était plus livide et elle tenait toujours à la main le couteau de chasse dégouttant de sang.


  —Voilà pour le n°1, dit-elle. Tu n’as pas trop de mal, mon chéri?


  —Deux côtes brisées, je crois.


  Je croyais qu’elle allait s’évanouir. Il n’en fut rien. Elle posa soigneusement le couteau sur la table, me versa une bonne rasade de whisky et m’installa un oreiller derrière le dos.


  Ensuite, elle s’examina:


  —Attends que je me débarrasse de ce jus d’animal et que je ramène des bandages.


  Elle alla prendre une douche et revint au bout de cinq minutes, vêtue d’un épais pull-over. Elle avait noué ses cheveux sur sa tête. Elle me débarrassa de ma chemise, tapota ma poitrine, puis m’enveloppa de sparadrap. Ses doigts étaient trop faibles pour déchirer l’étoffe, aussi se servit-elle du couteau de chasse, sans faire de commentaires.


  C’était pourtant bien ma pauvre petite Vicki, à laquelle le hurlement d’un chien donnait des palpitations, ma douce Vicki, trop civilisée, à laquelle le docteur avait recommandé d’éviter la tension nerveuse des villes!


  Elle me passa une chemise et un veston propres, puis elle alla chercher dans mon bureau mon fusil et mon pistolet ainsi que des munitions.


  —Et maintenant, me dit-elle, il faut aller voir Fred.


  Je me souvins brusquement qu’il y avait encore un Soth au bord de notre lac. Mais il n’était pas prévenu. Fred avait choisi une retraite encore plus isolée que la nôtre; il n’avait même pas la télévision.


  


  Je n’étais pas assez sûr de moi pour prendre les airs, aussi nous contentâmes-nous de glisser sur les flots pendant les trois kilomètres qui nous séparaient de la cabane de Fred.


  Vicki était toujours aussi taciturne et étrange et je n’avais nul désir de parler. Il y aurait beaucoup à faire avant que la conversation redevienne un passe-temps agréable.


  Notre ligne d’action était nette.


  Nous n’étions pas des humanoïdes. Nous étions des humains! Depuis bien des générations, pas un être humain n’avait fléchi le genou devant un autre. Au cours des ans, nous nous étions peut-être amollis, nos femmes s’étaient affaiblies, à force d’être choyées, mais, pensais-je en regardant Vicki, nous n’étions pas si éloignés du temps des pionniers…


  Si bêtes que nous soyons devenus, les humains n’étaient plus bons pour l’esclavage. Nous pouvions sombrer dans l’oubli, non dans le servage.


  À côté de moi, la courageuse petite Vicki annonçait la défaite finale des Soths. Ses petites mains gantées étaient crispées sur mon pistolet, tandis qu’elle s’efforçait de distinguer, malgré les ténèbres, l’appontement de Fred.


  Il nous entendit venir et alluma les projecteurs. Comme nous accostions, il dit à son Soth:


  —Prenez l’amarre et attachez-la. Vicki se leva et attendit que Fred se soit écarté de son domestique.


  —Ne vous en occupez pas, Soth, dit-elle alors. Désormais, nous ferons nous-mêmes ce que nous avons à faire.


  Elle leva le pistolet des deux mains et lui envoya le projectile en pleine tête.


  


  FIN


  


  


  LE CAMBRIOLEUR DU FUTUR

  

  

  PAR ROBERT SHECKLEY


  


  


  Illustrations de BECK


  


  


  Ne croyez pas que le fait de voyager dans le passé et dans l’avenir soit sans péril.


  


  


  


  


  Thomas Eldridge était seul dans sa chambre, à Butler Hall, lorsqu’il entendit un grattement derrière lui. Il n’y prêta guère d’attention. Il était plongé dans les équations d’Holstead qui avaient fait sensation, quelques années avant, en indiquant la possibilité d’un univers sans relativité. C’était un ensemble mathématique inquiétant, bien que l’on eût prouvé, depuis, que les conclusions en étaient erronées.


  Le bruit se répéta. Il tourna la tête.
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  Derrière lui se tenait un homme corpulent, vêtu d’un ample pantalon violet, d’un petit gilet vert et d’une chemise argentée en tissu aéré. Il portait une machine carrée et noire avec divers cadrans. Il avait l’air franchement hostile.


  Ils se regardèrent. Pendant un instant, Eldridge crut à une blague d’étudiant.


  En effet, il était le plus jeune des professeurs-adjoints du Collège technique de Carvell.


  Mais cet homme n’avait rien de l’étudiant hilare. Il avait au moins cinquante ans et paraissait vraiment en colère.


  —Comment êtes-vous entré? lui demanda Eldridge. Et que me voulez-vous?


  


  L’homme fronça les sourcils:


  —Vous voulez bluffer, hein?


  —À quel sujet? fit Eldridge, surpris.


  —C’est à Viglin que vous parlez, à Viglin, vous vous rappelez, non?


  Eldridge s’efforça de se souvenir s’il y avait un asile d’aliénés dans le voisinage de Carvell. Ce Viglin avait tout du fou échappé.


  —Vous vous trompez de personne, dit-il, se demandant s’il ne devait pas appeler au secours.


  —Non. Vous êtes bien Thomas Monroë Eldridge, né le 16 mars 1926, à Darien, dans le Connecticut. Vous avez obtenu une bourse pour Carvell l’an dernier, au début de 1954. D’accord, jusque-là?


  —D’accord. Ainsi, pour une raison qui m’échappe, vous avez fait une enquête sur moi. J’espère que votre mobile est sérieux, autrement, j’appelle les flics.


  —Vous avez toujours eu du sang-froid, mais votre bluff ne prend pas, c’est moi qui vais appeler la police.


  Il appuya sur un bouton de sa machine.


  Instantanément deux hommes se matérialisèrent dans la pièce. Vêtus d’uniformes orange et vert, avec des insignes métalliques sur leurs manches, ils portaient, à deux, une machine analogue à celle de Viglin, sauf qu’il y avait quelque chose de peint en blanc sur le dessus.


  —Le crime ne paie pas, dit Viglin. Arrêtez ce voleur!


  Eldridge eut un instant l’impression que sa chambre agréable se mettait à tournoyer. Il cligna les paupières, dans l’espoir que ce n’était qu’une hallucination due à la fatigue. Ou peut-être qu’il rêvait?


  Mais Viglin demeurait terriblement tangible.


  Les deux policiers s’avancèrent avec une paire de menottes.


  —Attendez! cria Eldridge. De quoi s’agit-il donc?


  —Puisque vous insistez, voici l’accusation formelle, dit Viglin. Thomas Eldridge, en mars 1962, vous avez inventé la Machine temporelle Eldridge. Ensuite…


  —Minute! Nous ne sommes pas encore en 1962, au cas où vous l’ignoreriez.


  —Pas d’arguties, fit Viglin, irrité. Vous inventerez donc la Machine en 1962, si vous préférez. Ce n’est qu’un simple déplacement de point de vue.


  Il fallut un moment à Eldridge pour saisir:


  —Vous voulez dire… que vous venez du futur? bégaya-t-il.


  


  Un des policiers poussa l’autre du coude:


  —Quel acteur, dit-il, admiratif.


  —Naturellement, nous venons du futur, dit Viglin. D’où pourrions-nous être, autrement? En 1962, vous inventerez– ou vous avez inventé– la Machine, qui a permis les déplacements dans le temps. Vous vous êtes rendu dans le premier secteur de l’avenir où on vous a accueilli avec les plus grands honneurs. Ensuite, vous avez parcouru les trois secteurs du Temps civilisé, pour donner des conférences. Vous étiez un héros, un idéal. Les petits enfants vous prenaient comme modèle.


  «Nous avons été trompés. Délibérément, vous avez volé une quantité de marchandises de valeur. C’était pénible! Nous n’avions pas soupçonné un seul instant que vous aviez des instincts criminels. Quand on a voulu vous arrêter, vous avez disparu.


  «J’étais votre ami, Tom (il s’épongea le front) le premier qui vous ait accueilli dans le secteur numéro1. Nous avons souvent choqué nos verres ensemble. J’ai organisé votre tournée de conférences. Et vous m’avez volé!… Son visage se durcit:


  —Emmenez-le, messieurs. Alors qu’ils s’avançaient vers lui.


  Eldridge vit clairement leur machine. Elle avait, comme celle de Viglin, divers cadrans et une rangée de boutons. En blanc, sur le dessus, se lisait: MACHINE TEMPORELLE ELDRIDGE– PROPRIETE DE LA POLICE D’EASTKILL.


  Un policier se tourna vers Viglin:


  —Vous avez le mandat d’extradition?


  Viglin se fouilla:


  —Je ne l’ai pas sur moi. Mais vous savez bien que c’est un voleur.


  —Tout le monde le sait, mais notre juridiction ne s’étend pas aux zones d’avant le contact, sans mandat d’extradition.


  —Attendez, je vais le chercher, dit Viglin.


  Il consulta sa montre, marmonna quelque chose au sujet d’un intervalle d’une demi-heure, et appuya sur un bouton de sa Machine. Il disparut immédiatement.


  Les deux policiers s’assirent sur le divan d’Eldridge. Eldridge aurait voulu réfléchir, faire des plans, prévoir. Impossible. Il ne parvenait pas à y croire. Personne ne pourrait le persuader…


  


  Très bien, pensa-t-il. C’était la vérité, il fallait l’admettre. Et ce n’était pas tellement absurde. Il avait toujours soupçonné qu’il portait en lui l’étincelle du génie.


  Mais que s’était-il passé?


  En 1962, il inventerait la Machine temporelle.


  C’était logique, puisqu’il avait du génie.


  Et il voyagerait dans les trois secteurs du Temps civilisé.


  Certainement, du moment qu’il aurait la Machine. S’il existait trois secteurs, il les explorerait sans aucun doute.


  Il explorerait peut-être même les secteurs non civilisés.


  Et alors, sans avertissement, il était devenu voleur…


  Non! Il admettait tout le reste, mais il était profondément honnête. Il n’avait pas d’ambition, il n’était nullement assoiffé de biens matériels.


  Donc on l’accusait de vol. Quel motif pouvait l’avoir poussé à agir ainsi?


  Les flics s’en fichaient. Au retour de Viglin, ils allaient lui passer les menottes et l’emmener dans le Secteur1 du futur. On le condamnerait et on le mettrait en cellule.


  Tout cela pour un crime qu’il avait encore à commettre.


  Il prit sa décision.


  —Je me sens mal, dit-il en se laissant choir de sa chaise.


  —Attention! il est peut-être armé! cria un des flics.


  Ils foncèrent sur lui, abandonnant leur Machine.


  Eldridge contourna le bureau et se précipita sur l’engin. Malgré sa hâte, il se rendait compte que le Secteur1 serait malsain pour lui. Aussi, tandis que les policiers se retournaient vers lui, appuya-t-il sur le bouton marqué Secteur numéro2.


  Il se trouva instantanément plongé dans les ténèbres.


  


  Quand il ouvrit les yeux, il était enfoncé jusqu’aux chevilles dans une mare d’eau sale. Il se trouvait dans un champ, à quelques mètres d’une route. L’air était tiède et humide. Il serrait sous son bras la Machine.


  Il était dans le Secteur2 du futur et cela ne l’enthousiasmait nullement.


  Il se rendit sur la route. De part et d’autre s’étageaient des champs en terrasses plantés de riz vert.


  Du riz? Dans l’État de New-York? Il se rappela que, dans son propre secteur temporel, on avait décelé une modification du climat. On prévoyait qu’un jour les zones tempérées deviendraient torrides. Ce futur semblait en faire la preuve. Il transpirait déjà. Le sol était humide, comme s’il avait plu récemment, et le ciel était d’un bleu intense, sans un nuage.


  Mais où se tenaient les agriculteurs? En observant le soleil, il comprit: ils faisaient la sieste, évidemment.


  À huit cents mères de distance, il distinguait des bâtisses. Il gratta la boue de ses chaussures et se mit en marche.


  Mais que ferait-il en arrivant à l’agglomération? Comment apprendrait-il ce qui lui était arrivé dans le Secteur1? Il était difficile d’approcher un passant pour lui dire: «Excusez-moi, Monsieur, mais j’arrive de l’année 1955, une année dont vous avez peut-être entendu parler. Il paraît que d’une manière ou d’une autre…»


  Non! c’était impossible.


  Il trouverait une solution. Le soleil le brûlait. Il examina la Machine. Puisqu’il devait l’inventer, autant se familiariser avec son fonctionnement.


  D’un côté se trouvaient les boutons pour les trois secteurs du Temps civilisé. Il y avait un cadran spécial pour voyager dans les Secteurs non civilisés. Dans un coin, une étiquette de métal avertissait: ATTENTION: laisser écouler au moins une demi-heure entre les sauts dans le Temps, pour éviter l’annulation.


  Il n’était guère plus renseigné. Il ouvrit l’arrière de l’engin. Il y avait là un régulateur fixé sur la division 2. Pourquoi? Il l’ignorait. Il vit bien des piles, mais d’un modèle qu’il ne connaissait pas. Leur puissance était incroyable.


  Il le fallait, songea-t-il. Il fallait une quantité de courant pour traverser le temps.


  Il referma la Machine. Selon Viglin, il avait fallu huit ans– de 1955 à 1962– pour inventer la Machine. Cela lui prendrait sans doute plus de quelques minutes pour la comprendre.


  


  Parvenu aux bâtisses, Eldridge s’aperçut qu’il s’agissait d’une ville d’une certaine importance. Quelques personnes marchaient lentement dans les rues, sous le soleil tropical. Elles étaient vêtues de blanc. Mais il eut le plaisir de constater que la mode avait si peu changé dans ce Secteur2 que son costume pouvait passer pour celui d’un paysan.


  Une vaste bâtisse de brique attira son attention: Bibliothèque publique.


  Une bibliothèque. Il s’arrêta. Il trouverait sûrement là l’histoire des quelques dernières centaines d’années. Son acte criminel y serait consigné, ainsi que les circonstances qui l’avaient entraîné.


  Mais serait-il en sûreté? N’avait-on pas diffusé son signalement pour le faire arrêter? L’extradition existait-elle entre les Secteurs1 et 2?


  C’était un risque à courir. Eldridge entra et passa rapidement devant la bibliothécaire au visage étroit et grisâtre.


  Il y avait un grand rayon consacré au Temps, mais l’ouvrage le plus complet était celui de Ricardo Alfredex, Les origines de l’exploration du Temps. Il relatait la découverte par un jeune génie, Eldridge, en 1955, d’une idée nouvelle fondée sur les équations controversées d’Holstead. La formule était extrêmement simple– mais personne n’y avait encore songé et n’en avait compris les possibilités.


  Eldridge était pourtant l’inventeur; eh bien! il ne comprenait toujours pas.


  En 1962, la Machine était enfin construite. Elle fonctionna au premier essai, expédiant le jeune inventeur dans ce qu’on appela par la suite le Secteur1.


  Eldridge leva les yeux et vit une petite fille à lunettes, d’à-peu près neuf ans, qui le regardait fixement. Elle se cacha aussitôt. Il reprit sa lecture.


  Il ne comprenait toujours pas l’enchaînement logique des raisonnements. C’était vexant, puisqu’il en était l’auteur.


  


  Le chapitre suivant s’intitulait: Comment tombent les plus grands.


  Il racontait comment Eldridge avait fait la connaissance de Viglin, propriétaire d’un grand magasin dans le Secteur1. Ils devinrent vite amis. Le commerçant avait pris le timide génie sous sa protection et avait organisé des tournées de conférences. Et puis…


  —Je vous demande pardon, monsieur, dit une voix.


  La bibliothécaire se tenait devant lui. À côté d’elle se trouvait la gamine à lunettes, un sourire satisfait sur son visage ingrat.


  —Oui? fit Eldridge.


  —Les Voyageurs temporels ne sont pas autorisés à pénétrer dans la salle de lecture, dit sévèrement la bibliothécaire.


  C’était compréhensible, songea Eldridge. Les voyageurs auraient pu chiper une brassée de bouquins et disparaître. On ne leur permettait sans doute pas davantage l’accès des banques.


  Seulement, il ne voulait pas lâcher son livre.


  Il se tapota l’oreille, sourit, et se replongea dans sa lecture.


  Apparemment, le jeune et brillant Eldridge avait laissé à Viglin le soin de s’occuper de toutes ses affaires.


  Un jour, il avait appris, à sa profonde surprise, qu’il avait abandonné à Viglin tous les droits sur la Machine, pour une somme infime.


  Eldridge avait porté l’affaire devant les tribunaux. Il avait été débouté. Sans un sou, rempli d’amertume, Eldridge avait choisi la carrière criminelle, commençant par voler Viglin…


  —Monsieur! répéta la bibliothécaire, sourd ou non, vous devez sortir immédiatement, autrement j’appelle un garde.


  Eldridge reposa le livre et marmonna:


  «Petite moucharde» à la gamine avant de quitter la salle.


  Il savait à présent pourquoi Viglin tenait tant à le faire arrêter: Il avait fait appel de ce jugement et s’il se trouvait en prison, il ne pourrait guère agir.


  Mais pourquoi avait-il volé?


  On l’avait frustré de son invention, d’accord, et c’était un motif suffisant, mais Eldridge sentait que ce n’était pas le bon. Sa réaction aurait été de lutter ou de se retirer, d’oublier cette sale histoire. N’importe quoi! Sauf voler.


  Bon. Il finirait bien par comprendre. Il se cacherait dans le Secteur2. Il y trouverait du travail.


  Deux hommes l’encadrèrent et lui prirent les bras. Un troisième s’empara de sa Machine. Ce fut fait si adroitement qu’il avait encore la bouche ouverte quand on lui mit sous le nez un insigne de police.


  —Veuillez nous suivre, monsieur Eldridge.


  —Pour quel motif?


  —Vols dans les Secteurs1 et 2. Il avait donc volé ici encore.


  


  Au poste, on le fit entrer dans le petit bureau du capitaine. Celui-ci offrit une cigarette à Eldridge.


  —Ainsi, c’est vous, Eldridge, dit-il.


  Eldridge acquiesça.


  —J’entends parler de vous depuis ma plus tendre enfance, vous étiez un de mes héros.


  (Le capitaine avait bien quinze ans de plus qu’Eldridge, mais c’était là un des paradoxes temporels.)


  —J’ai toujours pensé que l’on vous avait mal jugé, dit le capitaine. Et pourtant, je ne peux pas comprendre qu’un homme comme vous ait volé. Pendant un certain temps, nous avons estimé qu’il s’agissait d’une démence temporaire.


  —Ce n’était pas cela?


  —Non. Nous avons vérifié votre dossier. Et c’est pourquoi je ne comprends pas. Par exemple, pourquoi avoir volé ces articles spéciaux?


  —Lesquels?


  —Vous ne vous rappelez pas?


  —Non.


  —Amnésie temporaire.


  Il tendit un papier à Eldridge.


  ARTICLES DÉROBÉS PAR THOMAS MONROE ELDRIDGE

  au magasin général Viglin, Secteur1:


  


  
    
      	

      	

      	Valeur en crédits
    


    
      	4

      	pistolets mégacharge

      	
        10000

      
    


    
      	3

      	ceintures de sauvetage gonflables

      	
        100

      
    


    
      	5

      	boîtes de produits anti-requin

      	
        400

      
    

  


  

  à la boutique des Spécialités Alfghan, Secteur1:


  
    
      	2

      	séries microfilm littérature mondiale

      	
        1000

      
    


    
      	5

      	rubans symphoniques

      	
        2650

      
    

  


  


  au Magasin Loorie, Secteur2:


  
    
      	4

      	douzaines de pommes de terre blanches

      	
        5

      
    


    
      	9

      	paquets semences de carottes

      	
        6

      
    

  


  


  à la bimbeloterie Manori, Secteur 2:


  
    
      	5

      	douzaines miroirs à main

      	
        95

      
    

  


  


  


  
    
      	

      	Total

      	
        14256

      
    

  


  


  —Qu’est-ce que cela veut dire? s’enquit le capitaine. J’aurais compris que vous voliez un million de crédits d’un coup, mais pourquoi tout ce bazar?


  Eldridge hocha la tête. Il ne voyait pas. Les pistolets avaient peut-être une utilité. Mais pourquoi des miroirs, des ceintures de sauvetage, des pommes de terre?


  Eldridge se mit à penser qu’il avait peut-être deux personnalités. Eldridge numéro un avait inventé la Machine temporelle; on l’avait filouté; il avait volé à son tour des articles sans utilité et avait disparu. Quant à Eldridge numéro deux, c’était lui-même. Il n’avait aucun souvenir du premier Eldridge. Mais il lui fallait découvrir ses mobiles ou payer pour ses agissements criminels. Tout cela était embrouillé.
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  —Qu’est-il arrivé après les vols? demanda-t-il.


  —C’est ce que nous aimerions savoir. Une seule chose est certaine, vous êtes passé dans le Secteur3 avec votre butin.


  —Et ensuite?


  


  Quand nous avons fait une demande d’extradition, les autorités nous ont dit que vous n’étiez pas là. Vous aviez disparu.


  —Mais où cela?


  —Je n’en sais rien. Vous auriez pu vous rendre dans un des secteurs non civilisés au-delà du secteur 3.


  —Quels sont ces secteurs non civilisés?


  —Nous espérions que vous pourriez nous le dire. Vous êtes le seul homme à avoir dépassé le Secteur 3.


  Ciel! songea Eldridge, voilà que l’on prétendait faire de lui un expert dans tous les domaines sur lesquels il voulait précisément obtenir des renseignements!


  


  Cela me met dans une drôle de position, reprit le capitaine.


  —Pourquoi?


  —Eh bien, vous êtes un voleur. Aux termes de la loi, je dois vous arrêter. Par ailleurs, je me rends compte qu’on vous a traité injustement. Et il se trouve que je sais que vous n’avez volé qu’à Viglin et à ses associés dans les deux secteurs. Cela constitue une sorte de justice que, malheureusement, la loi ne reconnaît pas.


  «Mon devoir évident est de vous arrêter. Je n’y peux rien. Vous devrez passer en jugement et probablement subir une peine de vingt ans.»


  —Comment? Pour avoir volé de la cochonnerie antirequin et de la semence de carotte? Pour ces babioles?


  —Nous nous montrons assez durs quand il s’agit de vols dans le temps.


  —Je vois.


  —Bien entendu, si tout d’un coup vous deveniez fou furieux, que vous m’assommiez avec ce lourd presse-papier, que vous vous empariez de ma Machine temporelle– qui se trouve sur la seconde étagère de cette armoire– et que vous retourniez parmi vos amis du Secteur3, je n’y pourrais absolument rien.


  —Hein?


  Le capitaine se tourna vers la fenêtre, laissant son presse-papier à la portée d’Eldridge.


  —C’est vraiment fantastique, observa-t-il, ce qu’on est prêt à faire pour les héros de son enfance. Mais, bien entendu, vous êtes respectueux des lois. Vous ne feriez jamais une chose pareille, comme le prouvent les rapports psychologiques.


  —Merci, dit Eldridge.


  Il saisit le presse-papier et en frappa doucement le crâne du capitaine qui s’affala sur son bureau en souriant. Eldridge trouva la Machine dans l’armoire et la régla pour le Secteur3. Il poussa un profond soupir et appuya sur le bouton.


  De nouveau, il se trouva dans les ténèbres.


  


  Lorsqu’il ouvrit les yeux, il était au milieu d’une plaine au sol jaunâtre et desséché. Pas d’arbres. Le vent lui soufflait la poussière au visage. Devant lui, il distinguait des bâtisses de briques et une rangée de tentes dressées au long d’un ruisseau desséché. Il partit dans cette direction.


  Ce futur devait avoir connu un nouveau changement de climat. Le soleil féroce avait dû cuire la terre et assécher les ruisseaux et les rivières. Si c’était un processus continu, il comprenait pourquoi le futur suivant n’était pas civilisé. Il était probablement inhabité.


  Eldridge était très fatigué. Il ne savait plus depuis combien de temps il n’avait pas mangé.


  De toute façon, il en avait assez de se sauver. Il faudrait bien trouver place pour lui dans ce pays poussiéreux. Les gens d’ici– au caractère indépendant et fier, lui avait-on dit– ne le livreraient pas. Il croyait en la justice et non pas en la loi. Il resterait ici, pour y travailler et y vieillir, en oubliant Eldridge numéro un et ses exploits fantastiques.


  En arrivant au village, il vit que les habitants s’étaient déjà assemblés pour l’accueillir. Ils étaient vêtus de longues robes flottantes, à l’instar des burnous arabes, seul vêtement logique pour ce climat.


  Un patriarche barbu s’avança et s’inclina gravement devant Eldridge:


  —Les paroles des anciens sont la vérité. À tout commencement, il y a une fin.


  Eldridge en convint poliment.


  —Quelqu’un aurait-il un peu d’eau? demanda-t-il.


  —Il est bien écrit, poursuivit le patriarche, que le voleur, même s’il a tout un univers pour se cacher, revient toujours sur le lieu de son crime.


  —De son crime? fit Eldridge, l’estomac serré.


  —De son crime, répéta le patriarche.


  —Il faut être un bien stupide oiseau pour souiller son propre nid! cria quelqu’un dans la foule, qui éclata de rire. Un rire cruel qui ne plut guère à Eldridge.


  —L’ingratitude est la mère de la trahison, dit le patriarche. Le mal est partout. Nous t’aimions bien, Thomas Eldridge. Tu es venu parmi nous avec ton étrange machine, nous apportant le butin et nous avons reconnu en toi un esprit fier. Nous t’avons adopté. Nous t’avons protégé contre tes ennemis des Mondes Humides. Qu’est-ce que cela pouvait nous faire que tu leur aies causé du tort? Ne t’en avaient-ils pas fait autant? Œil pour œil!


  La foule gronda son approbation.


  —Mais qu’ai-je donc fait? s’informa Eldridge.


  La foule l’entoura en agitant des matraques et des couteaux. Un cordon d’hommes en bleu foncé tentaient de la maintenir. Eldridge se rendit compte que là aussi il y avait des policiers.


  —Dites-moi donc ce que j’ai fait, insista-t-il, tandis que les policiers lui prenaient sa Machine.


  —Comme si tu ne le savais pas!


  —Au nom du ciel, dites-moi ce que j’ai fait!


  —Tu es coupable de sabotage et de meurtre, lui dit le patriarche.


  


  Eldridge promena autour de lui des regards affolés. Il avait fui une accusation de vol dans le secteur1 pour se trouver accusé de la même chose dans le secteur2. Et voilà qu’il se retirait dans le secteur3 où il était recherché pour meurtre et sabotage!


  On l’enferma dans une petite prison de brique au sol de terre battue. Par la mince fenêtre, il distinguait un peu du ciel crépusculaire. De l’autre côté de la porte, quelqu’un chantait une mélopée.


  Il y avait près de lui, un bol de nourriture qu’il avala avidement. Après avoir bu un peu d’eau à la cruche, il s’appuya au mur. Le crépuscule s’assombrissait. Dans la cour, une équipe d’ouvriers procédait à l’érection d’une potence.


  —Geôlier! cria Eldridge.


  Au bout de quelques instants, il entendit des pas lourds.


  —Je veux un avocat, dit-il.


  —Il n’y a pas d’avocats chez nous, répondit fièrement l’homme.


  Ici, nous n’avons que la justice.


  Eldridge sentit se modifier son opinion de la justice.


  Il s’étendit sur le sol pour réfléchir. Il n’avait pas d’idée. Il entendait plaisanter les ouvriers, qui travaillèrent longtemps.


  Au début de la nuit, la clef tourna dans la serrure. Deux hommes entrèrent. L’un, d’âge moyen, portait une petite barbe bien entretenue. L’autre, à peu près de l’âge d’Eldridge, avait les épaules larges et le teint basané.


  —Tu te souviens de moi? lui demanda le plus âgé.


  —Je le devrais?


  —Certes, j’étais son père.


  —Et moi j’étais son fiancé, dit le jeune homme, en s’avançant, menaçant.


  L’homme à la barbe le retint:


  —Je connais tes sentiments Morgel, mais il paiera son crime sur la potence.


  —La pendaison est trop bonne pour lui, M.Becker. On devrait l’écarteler, le brûler et disperser ses cendres aux quatre vents.


  —Oui, mais nous sommes un peuple juste et sensible.


  —Le père de qui? Le fiancé de qui? Qu’est-ce que j’ai fait? demanda Eldridge.


  Becker le lui dit.


  


  Il était arrivé chez eux, venant du secteur2, chargé d’un butin. Les gens du secteur3 l’avaient accueilli. Ils étaient simples, prompts à s’irriter, héritiers d’une terre desséchée et dévastée par la guerre. Dans le secteur3, les minéraux avaient disparu, le sol avait perdu sa fertilité. D’immenses zones étaient radioactives. Et le soleil continuait de brûler, les glaciers de fondre et les océans de monter.


  Les hommes du secteur3 retrouvaient péniblement la civilisation. Ils avaient quelques usines grossières et quelques manufactures. Eldridge avait aidé à augmenter la production d’énergie des usines, leur avait fourni l’éclairage et leur avait enseigné les éléments de l’hygiène. Il avait poursuivi ses explorations dans les secteurs vierges au-delà du secteur3. Il était devenu un héros populaire. Les habitants du secteur3 l’aimaient et le protégeaient.


  Et il les avait remerciés de leurs bontés en enlevant la fille de Becker.


  Cette charmante jeune femme était la fiancée de Morgel. On se préparait à les marier. Eldridge n’était pas au courant et il manifesta sa véritable nature en l’enlevant par une nuit sombre et en la plaçant dans une machine infernale de sa fabrication. Quand il fit fonctionner la Machine, la jeune femme disparut. Les câbles électriques surchargés firent sauter toutes les usines à des kilomètres à la ronde.


  Meurtre et sabotage!


  


  Mais la foule en furie n’avait pas pu rattraper Eldridge à temps. Il avait enfourné une partie de son butin dans un sac à dos, avait saisi sa Machine temporelle et avait disparu.


  —J’ai fait tout cela? soupira Eldridge.


  —Devant témoin, dit Becker. Ce qu’il reste de ton butin est au dépôt.


  Eldridge baissa les yeux. Il savait à présent ce qu’il avait fait dans le secteur3.


  Cependant, l’accusation de meurtre était sans doute erronée. Il avait probablement construit une Machine plus puissante et expédié la jeune femme quelque part sans procéder aux arrêts intermédiaires indispensables avec le modèle portatif. Mais personne ne le croirait.


  —Pourquoi as-tu fait cela? lui demanda Becker.


  Eldridge se contenta de hocher la tête d’un air désespéré.


  —Ne t’ai-je pas traité comme mon propre fils? N’ai-je pas renvoyé la police du secteur2? Ne t’ai-je pas nourri et vêtu? Pourquoi, pourquoi as-tu fait cela?


  Eldridge était bien incapable de répondre.


  —Très bien, tu confieras ton secret aux bourreaux, demain matin.


  Il partit en entraînant Morgel.


  


  Si Eldridge avait eu une arme, il se serait peut-être tué immédiatement. Toutes les preuves révélaient en lui un potentiel de méchanceté qu’il n’avait jamais soupçonné. Et le temps fuyait. Au matin, on le pendrait.


  Tout cela était injuste. Il n’était qu’un spectateur innocent accablé par les conséquences de ses actions, antérieures ou postérieures? Mais seul Eldridge numéro un en connaissait les mobiles.


  En admettant que les vols fussent justifiés, pourquoi avoir pris des pommes de terre, des ceintures de sauvetage, des miroirs?


  Qu’avait-il fait de la jeune femme?


  Épuisé, il ferma les yeux et sombra dans un sommeil troublé.


  Il entendit un bruit de grattement et leva les yeux.


  Viglin se tenait là, une Machine entre les mains.


  Eldridge ne fut même pas surpris:


  —Vous êtes venu pour vous réjouir une dernière fois?


  —Je n’avais pas prévu cela, protesta Viglin en s’épongeant le visage. Il faut me croire. Je n’ai jamais désiré votre mort, Tom.


  —Vous avez pourtant volé mon invention, n’est-ce pas?


  —Oui, avoua Viglin. Mais je comptais réparer en partageant les bénéfices avec vous.


  —Alors pourquoi me l’avoir volée?


  —L’argent ne vous intéressait pas le moins du monde.


  —Et c’est pour cela que vous m’avez fait abandonner mes droits, à mon insu.


  —Si je ne l’avais fait, quelqu’un d’autre, s’y serait employé. C’était pour vous sauver de votre manque de sens pratique. J’avais l’intention de vous associer aux bénéfices, je le jure! Mais je n’ai jamais cru que cela tournerait aussi mal.


  —Et alors pour les vols, c’est un coup monté, dit Eldridge, qui croyait comprendre.


  —Non, Tom, vous avez vraiment volé ces objets. Cela tombait à pic pour moi, jusqu’à présent.


  —Vous mentez!


  —Viendrais-je ici pour mentir? J’ai avoué que je vous avais volé votre invention. Pourquoi mentirais-je sur un autre point?


  —Alors pourquoi ai-je volé?


  —Je crois que vous aviez un projet fantastique pour les secteurs inhabités, mais je n’en suis pas sûr. Cela n’a pas d’importance. Écoutez-moi. Je ne peux nullement annuler ma plainte– il s’agit d’une affaire temporelle– mais je peux vous faire sortir d’ici.


  —Et où irai-je? Les flics me recherchent partout, dans tous les secteurs du temps.


  —Je vous cacherai dans ma propriété. Vous pourrez attendre la prescription. Ils ne penseront jamais à vous rechercher chez moi.


  —Et les droits sur mon invention?


  —Je les conserve, dit Viglin avec une assurance nouvelle. Je ne peux pas vous les restituer sans m’exposer à un procès d’ordre temporel. Mais nous partagerons. Vous avez vraiment besoin d’un associé.


  —D’accord, allons-nous-en d’ici.


  


  Viglin avait amené une quantité d’outils qu’il maniait avec une compétence suspecte. En quelques minutes, ils se trouvèrent hors de la cellule, cachés dans la cour ténébreuse.


  —Cette Machine est assez faible, murmura Viglin en vérifiant les piles. Pourrions-nous récupérer la vôtre?


  —Elle devrait se trouver au dépôt.


  Le dépôt n’était pas surveillé et Viglin vint rapidement à bout de la serrure. À l’intérieur, ils trouvèrent la Machine d’Eldridge n°2 à côté de l’étonnant butin d’Eldridge n°1.


  —Allons-nous-en, dit Viglin. Eldridge hocha négativement la tête.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Je ne pars pas.


  —Écoutez, Tom, je sais que vous n’avez aucune raison de me faire confiance, mais je suis vraiment prêt à vous donner asile. Je ne vous mens pas.


  —Je vous crois. Pourtant, je ne pars pas.


  —Mais que comptez-vous faire? Eldridge se le demandait depuis qu’il était sorti de prison. Il se trouvait devant un dilemme: repartir avec Viglin ou poursuivre sa route, seul.


  En réalité, il n’avait pas le choix. Il lui fallait présumer qu’il savait ce qu’il faisait, la première fois. Juste ou faux, il se ferait confiance et irait à tous les rendez-vous qu’il s’était fixé dans le futur.


  —Je vais dans les secteurs inhabités, dit-il. Il prit un sac et commença à l’emplir de pommes de terre et de semences de carotte.


  —C’est impossible! La première fois, vous avez abouti en 1955. Vous n’auriez peut-être pas une chance égale cette fois-ci. Vous pourriez vous trouver totalement annulé. Eldridge ajouta à son chargement les microfilms de littérature mondiale, les ceintures de sauvetage, les boîtes de produits anti-requins et les miroirs. Au sommet du sac, il posa les pistolets mégacharge.


  —Avez-vous la moindre idée de ce que vous allez faire avec tout ce fatras?


  —Pas la moindre, dit Eldridge en glissant les rubans symphoniques sous sa chemise. Mais il faut bien que cela ait une utilité.


  —N’oubliez pas, soupira Viglin, que vous devez prévoir un intervalle d’une demi-heure entre les bonds, sous peine d’annulation. Avez-vous une montre?


  —Non, je l’ai laissée dans ma chambre.


  —Prenez celle-ci.


  (Viglin lui attacha la sienne au poignet).


  Eldridge régla le bouton pour bondir le plus loin possible dans le futur. Il sourit à Viglin et appuya sur le bouton.


  Il y eut d’abord les ténèbres habituelles, puis un choc glacial. Quand Eldridge ouvrit les yeux, il était sous les eaux.


  Il remonta à la surface en luttant contre le poids de son sac. Dès que sa tête émergea, il fit un tour d’horizon pour découvrir la terre.


  Il n’y avait pas de terre. De longues vagues souples glissaient vers lui depuis l’horizon lointain, le soulevaient, et poursuivaient leur course vers une côte invisible.


  Eldridge fouilla dans son sac, y prit les ceintures de sauvetage et les gonfla. Il dansait à la surface, essayant d’imaginer ce qu’était devenu l’État de New-York.


  Chaque saut dans le futur l’avait conduit vers un climat plus chaud. Ici, des milliers d’années après 1955, les glaciers devaient avoir fondu totalement et une grande partie du globe était probablement submergée.


  Il avait bien fait de prendre les ceintures de sauvetage. Cela lui donna confiance pour le reste de son voyage. Il suffisait à présent de flotter une demi-heure pour éviter l’annulation.


  Il admirait les formations des nuages, quand il sentit quelque chose qui le frôlait. Il baissa les yeux et vit une forme longue et noire qui se glissait sous ses pieds. Une seconde forme arriva. Elles se dirigèrent toutes les deux vers lui, d’un air avide.


  Les requins!


  Il fouilla maladroitement dans son sac, perdant les miroirs dans sa hâte, et trouva une boîte d’anti-requins. Il l’ouvrit et en répandit le contenu sur les eaux, qui se teintèrent d’orange.


  Il y avait trois requins à présent. Ils nageaient prudemment en cercle autour de la tache de plus en plus grande que faisait le produit. Un quatrième se joignit à eux, fit une incursion dans les eaux orangées, puis battit précipitamment en retraite vers les eaux claires.


  Eldridge était bien satisfait que le futur eût mis au point un anti-requins vraiment efficace.


  Au bout de cinq minutes, une partie du produit avait disparu. Il ouvrit une seconde boîte. Les requins ne perdaient pas espoir, mais ils n’osaient pas nager dans les eaux polluées. Il vidait une boîte toutes les cinq minutes. Cela dura tout au long de la demi-heure d’attente.


  Eldridge vérifia ses cadrans, se cramponna à son sac. Il ne savait pas pourquoi il avait emporté les miroirs, les pommes de terre ou les graines de carotte, mais c’était un risque à courir.


  Il appuya sur le bouton, retrouva les ténèbres devenues familières. Il était enfoncé jusqu’aux chevilles dans un marécage épais et puant. La chaleur était étouffante et un essaim de moucherons énormes bourdonnaient autour de sa tête.


  Après s’être arraché à la vase collante, parmi les sifflements et les bruits d’une faune cachée, Eldridge trouva un sol plus ferme sous un petit arbre. Autour de lui s’étendait une jungle verte tachée de pourpres éclatants.


  Eldridge s’appuya à l’arbre pour laisser écouler sa demi-heure. Apparemment, dans ce futur, les eaux de l’océan s’étaient retirées et la jungle primitive avait repris ses droits. Y avait-il des humains? En restait-il seulement sur la terre? Il n’en était pas sûr. Le monde avait l’air d’en être à son début.


  [image: images7]


  Eldridge entendit un bêlement et aperçut une forme d’un vert terne qui se déplaçait devant le vert plus éclatant du feuillage. Quelque chose s’approchait de lui.


  Il se tint sur ses gardes. Cela mesurait environ quatre mètres de haut, avec une peau fripée de lézard et de larges pieds de canard. Cela ressemblait étonnamment à un petit dinosaure.


  Il se souvint que la plupart des dinosaures étaient herbivores, notamment ceux qui hantaient les marécages. Celui-ci voulait sans doute simplement satisfaire sa curiosité, puis il retournerait brouter l’herbe.


  Le dinosaure bâilla, découvrant une dentition aiguë et magnifique.


  Il se dirigea vers Eldridge d’un air décidé.


  Eldridge fouilla dans le sac et empoigna un pistolet mégacharge.


  Il tira. Le dinosaure disparut dans un nuage de fumée. Seuls quelques lambeaux de chair et une odeur d’ozone témoignaient encore de son existence. Eldridge considéra avec respect son pistolet. Il comprenait à présent pourquoi cette arme coûtait si cher.


  Pendant la demi-heure qui suivit, une quantité d’habitants de la jungle s’intéressèrent un peu trop à lui. Chaque pistolet ne pouvait tirer que quelques coups; ce qui n’était pas étonnant, étant donné leur puissance. Le dernier commença à faiblir; il dut assommer un ptérodactyle d’un coup de crosse.


  Au bout de la demi-heure, il régla le cadran, souhaitant vivement de savoir ce qui l’attendait. Il se demanda comment il pourrait affronter de nouveaux dangers armé de livres, de pommes de terre, de graines de carotte.


  Peut-être n’y aurait-il plus de dangers. Il n’y avait qu’une façon de s’en assurer. Il appuya sur le bouton.


  


  Il se trouvait sur une colline herbeuse. La jungle avait disparu. Une forêt de pins s’étendait devant lui. La terre était ferme sous ses pieds, et le soleil tempéré.


  Le cœur d’Eldridge battit plus rapidement à la pensée qu’il avait peut-être atteint son but. Il avait toujours désiré trouver un coin ignoré de la civilisation. L’amer Eldridge n°1 qui avait été volé et trahi, avait dû éprouver un désir analogue, mais encore plus fort.


  L’endroit était assez décevant, mais quand même acceptable si ce n’est pour sa solitude. Si seulement, il y avait des gens!…


  Un homme sortit de la forêt. Il mesurait moins d’un mètre cinquante, il était trapu, musclé comme un lutteur et portait un pagne de fourrure. Sa peau était grisâtre. Il tenait à la main une branche mal dégrossie, en forme de massue.


  Deux douzaines d’individus le suivirent, se dirigeant droit sur Eldridge.


  —Salut, les amis, dit aimablement ce dernier.


  Le chef lui répondit dans une langue gutturale et fit un geste de sa paume ouverte.


  —Je vous apporte des récoltes inespérées, dit vivement Eldridge. J’ai exactement ce qu’il vous faut.


  (Il fouilla dans son sac et en tira un sachet de graines de carotte).


  —Des semences! Vous allez faire un bond de mille ans vers la civilisation…


  Le chef grogna méchamment et ses hommes entourèrent Eldridge. Ils tendaient la main, en poussant des cris farouches.


  Ils ne voulaient pas son sac, ils refusèrent le pistolet déchargé. Ils l’avaient presque complètement encerclé à présent. Ils brandissaient déjà leurs massues et il n’avait toujours pas la moindre idée de ce qu’ils désiraient.


  —Pommes de terre? demanda-t-il, désespéré.


  Ils n’en voulaient pas non plus.


  Il avait encore deux minutes à attendre. Il pivota et s’enfuit.


  Les sauvages le poursuivirent immédiatement. Eldridge fonça dans la forêt, en faisant des zigzags entre les arbres serrés. Plusieurs massues sifflèrent autour de lui.


  Plus qu’une minute.


  Il trébucha sur une racine, se releva et reprit sa course. Les sauvages le talonnaient.


  Dix secondes. Cinq secondes. Une massue lui effleura l’épaule.


  Partez! Il tendit le doigt vers le bouton– et une massue s’abattit sur son crâne, le jetant à terre. Quand il revint à lui, le chef des sauvages s’apprêtait à écraser la Machine d’un coup de massue.


  —Non! hurla Eldridge, pris de panique.


  Mais le chef ricana et abattit son arme. En quelques secondes, la Machine n’était plus qu’un tas de métal informe.


  


  Eldridge, malgré ses jurons, fut entraîné dans une caverne. Deux sauvages montaient la garde à l’entrée. Au-dehors, il voyait des hommes qui ramassaient du bois. Des femmes et des enfants allaient et venaient, chargés de poteries de glaise. À en juger par leurs rires, ils préparaient un festin.


  Eldridge comprit soudain qu’il en serait le plat de résistance.


  Cela n’avait d’ailleurs pas d’importance. Ils avaient démoli sa Machine. Viglin ne viendrait pas à son secours cette fois. Il avait atteint le bout de la route.


  Eldridge ne voulait pas mourir. Ce qu’il y avait de pire, c’était de mourir sans savoir ce qu’Eldridge n°1 avait envisagé.


  Ce n’était pas juste, en quelque sorte.


  Il examina la caverne, aux parois de granit. Pas d’issue. Mais il trouva quelque chose: une vieille chaussure. Il la regarda attentivement. Cela le troublait. C’était pourtant une chaussure très ordinaire, en cuir brun, comme celles qu’il portait lui-même.


  Soudain, il saisit l’anachronisme.


  Que pouvait bien faire dans cette époque primitive un article usiné comme cette chaussure?


  Il essaya la chaussure. Elle lui allait parfaitement. La réponse s’imposait: il était passé par ici lors de son premier voyage.


  Mais pourquoi avait-il abandonné une chaussure?


  Il y avait quelque chose dedans. C’était un petit morceau de papier roulé en boule et poussé tout au bout. Il le déplia et lut ceci, écrit de sa propre main:


  «Quelle histoire idiote! Comment s’écrit-on à soi-même? «Cher Eldridge»? Bon, n’en parlons plus. Tu liras ceci, puisque je l’ai déjà lu moi-même et que je suis en train de l’écrire, autrement tu ne pourrais pas le lire et je n’aurais pas pu le lire non plus.


  «Écoute, tu es dans une mauvaise passe. Ne t’en fais pas, pourtant. Tu t’en sortiras en un seul morceau. Je te laisse une Machine temporelle qui te conduira au point où tu dois aller ensuite.


  «La question qui se pose, c’est: où vais-je? Volontairement, je règle la Machine sur un moment antérieur à la demi-heure de battement qu’il lui faut, sachant bien qu’il y aura un effet d’annulation. Cela veut dire que la Machine restera ici et que tu pourras t’en servir. Mais qu’est-ce que je deviens là-dedans?


  «Je crois le savoir. Cependant, cela me fait peur: c’est la première annulation à laquelle je me soumets. Mais il est idiot de se tourmenter. Je sais que tout ira bien, parce qu’il n’existe pas de paradoxes temporels.


  «Bon. On y va. Je vais appuyer sur le bouton et annuler. Ensuite, la Machine sera à toi. «Souhaite-moi bonne chance.»


  


  Eldridge déchira furieusement la lettre et la jeta loin de lui.


  Mais Eldridge n°1 avait procédé volontairement à une annulation, ce qui signifiait que la Machine n’était pas partie en même temps que lui! Elle devait encore se trouver ici!


  Eldridge se mit à explorer frénétiquement la caverne. Si seulement, il trouvait l’engin, il pourrait poursuivre sa route.


  Quelques heures plus tard, quand les gardes l’entraînèrent à l’extérieur, il n’avait toujours rien trouvé.


  Tout le village, d’humeur joyeuse, s’était rassemblé. Les vases de glaise passaient de main en main et deux ou trois hommes avaient déjà perdu conscience. Mais ceux qui emmenaient Eldridge n’étaient pas ivres.


  Ils l’amenèrent jusqu’à une fosse large et peu profonde. Au centre, il y avait une sorte d’autel de sacrifice, décoré de couleurs bariolées, autour duquel s’entassaient des branches desséchées.


  On poussa Eldridge dans la fosse et les danses commencèrent.


  Il tenta de s’échapper à plusieurs reprises, mais on le repoussa. Les danses se poursuivirent de longues heures, jusqu’à ce que le dernier danseur se fût écroulé, épuisé.


  Un vieillard s’approcha de la fosse, porteur d’une torche enflammée. Il la jeta dans la fosse.


  Eldridge l’éteignit sous ses pieds. Mais d’autres torches s’abattirent autour de lui, allumant les branches les plus éloignées. Il fut forcé de battre en retraite vers l’autel.


  Les flammes se rapprochaient sans cesse. Finalement, haletant, les yeux à vif, les jambes fléchissantes, il tomba en travers de l’autel, tandis que le feu commençait à lui lécher le corps.


  Il avait les yeux fermés et serra convulsivement les poignées…


  Des poignées!


  


  Il ouvrit les yeux. Sous ces couleurs bigarrées, l’autel était une Machine temporelle– sans aucun doute celle que Eldridge n°1 avait laissée à son intention. Après la disparition d’Eldridge n°1, les sauvages avaient dû considérer l’engin comme un objet sacré.


  Et il était bien exact que cet appareil avait des propriétés magiques.


  Le feu lui brûlait les pieds, tandis qu’il ajustait le régulateur. Le doigt sur le bouton, il hésita.


  Que lui réservait l’avenir? Il ne lui restait guère qu’un sachet de graines de carotte, des pommes de terre, les rubans symphoniques, les microfilms et quelques petits miroirs.


  Mais il irait jusqu’au bout. Il appuya.


  Quand il ouvrit les yeux, Eldridge était debout sur une plage. L’eau lui léchait les orteils. Il entendait la mer se briser sur des récifs.


  La plage était longue, étroite, d’un blanc éblouissant. Devant lui, l’océan bleu s’étendait à l’infini. Derrière lui, en bordure de la plage, se dressait une rangée de palmiers. À leurs pieds scintillait la végétation éclatante d’une île tropicale.


  


  Il entendit un cri. Il chercha des yeux quelque chose pour se défendre. Il n’avait rien qui put lui servir d’arme.


  Des hommes accoururent de la jungle vers lui. Ils criaient des mots étranges. Il écouta attentivement.


  —Bienvenue! Bienvenue! criaient-ils.


  Un homme brun de taille gigantesque le prit dans ses bras et le serra fortement:


  —Tu es revenu!


  —Eh bien! oui, dit Eldridge.


  Des gens accouraient sur la plage. C’était une belle race: des hommes grands et basanés, des femmes minces et jolies. Des gens qu’on aurait aimé avoir pour voisins!


  —Tu les as rapportés? demanda un mince vieillard, encore haletant de sa course.


  —Apporté quoi?


  —Les semences de carotte. Tu nous l’as promis. Et les pommes de terre.


  Eldridge les tira de ses poches:


  —Les voici.


  —Merci. Penses-tu vraiment que cela puisse pousser sous ce climat? Sans doute, si nous construisons une…


  —Plus tard, plus tard, dit le premier. Tu dois être fatigué.


  Eldridge repensa à ce qui s’était passé depuis qu’il s’était éveillé pour la dernière fois, en 1955. Subjectivement, cela ne représentait qu’un jour ou deux, mais il avait parcouru des milliers d’années, entrecoupées d’arrestations, d’évasions, de dangers et d’énigmes sans réponse.


  —Je suis très fatigué.


  —Tu veux peut-être rentrer chez toi?


  —Chez moi?


  —Bien sûr. Dans la maison que tu as construite au bord du lagon. Tu ne te le rappelles pas?


  Eldridge esquissa un sourire en hochant la tête.


  —Il ne se souvient pas! s’écria l’homme.


  —Tu ne te rappelles pas nos parties d’échecs? demanda un autre.


  —Et nos parties de pêche? s’enquit un gamin.


  —Ni les pique-nique et les fêtes?


  —Et les danses?


  —Et les promenades en voiliers? Eldridge hochait toujours la tête.


  —Tout cela s’est passé avant que tu retournes dans ton propre temps, lui dit l’homme de haute taille.


  —Que je retourne? demanda Eldridge.


  Il y avait ici tout ce qu’il avait toujours désiré. La paix, la joie, un climat chaud, de bons voisins.


  Il fouilla dans son sac et dans sa chemise. Des livres et de la musique, ajouta-t-il mentalement.


  Seigneur, personne n’aurait quitté un endroit pareil, à moins d’être fou!


  —Et pourquoi suis-je parti d’ici?


  —Tu te rappelles au moins cela!


  —J’ai peur que non.


  


  Une jeune femme mince, aux cheveux blonds, s’avança:


  —Tu ne te souviens vraiment pas que tu es revenu me chercher?


  Eldridge la fixa:


  —Tu dois être la fille de Becker. La fiancée de Morgel. Celle que j’ai enlevée.


  —Morgel se prenait pour mon fiancé. Et tu ne m’as pas enlevée. Je suis venue de mon propre gré.


  —Oh! je vois. Ou plutôt, je crois que je comprends… Heureux de te retrouver, dit-il sottement.


  —Ne fais donc pas de manières, nous sommes mariés, après tout. Et tu m’as bien rapporté un miroir, j’espère?


  L’image était complète à présent. Eldridge sourit, lui remit un miroir et tendit le sac au grand gaillard.


  Toute heureuse, elle se regarda dans le miroir avec les mines qu’ont toutes les femmes en semblable circonstance.


  —Rentrons à la maison, chéri, dit-elle.


  Il ne savait pas comment elle s’appelait. Mais elle lui plaisait. Elle lui plaisait beaucoup. Et c’était tout naturel.


  —J’ai bien peur de ne pas pouvoir rentrer tout de suite, répondit-il en consultant sa montre. (La demi-heure était à peu près écoulée). J’ai quelque chose à faire auparavant. Mais je serai de retour sous peu.


  Elle eut un sourire radieux:


  —Je ne m’inquiéterai pas. Tu avais dit que tu reviendrais et tu es revenu. Et tu as ramené les miroirs, les semences et les pommes de terre que tu nous avais promis.


  Elle l’embrassa. Il serra les mains à la ronde.


  Les ténèbres familières enveloppèrent Eldridge quand il poussa le bouton de la Machine.


  Il avait cessé d’être Eldridge n°2.


  Désormais, il était Eldridge n°1 et il savait exactement où il allait, ce qui lui restait à faire avant de revenir vivre ici toute sa vie auprès de cette jeune femme, de ces voisins aimables, avec ses livres et sa musique, dans la paix et la satisfaction.


  C’était merveilleux de savoir que tout se réaliserait enfin, comme il l’avait toujours rêvé.


  Il en éprouvait même un sentiment d’affection et de gratitude envers Viglin.


  Évidemment, il aurait été tentant de rester dans ce monde neuf, ce monde pour lequel il était presque un Messie, l’annonciateur d’une ère dorée.


  —Mais s’il avait dépassé les limites de trente minutes, il y aurait eu annulation, annihilation de l’homme et de la machine?


  Il lui fallait accomplir son destin, inventer la vraie machine temporelle. Six ans de travail, c’était peut-être long, mais elle l’attendrait dans ce monde de demain. Elle comptait sur son retour– ainsi que tous ses amis auxquels il apporterait une prospérité insoupçonnée, enrichi lui-même de six années d’expérience.


  Entre 1955 et 1962, il deviendrait le grand Eldridge, le seul, celui qui aurait sa place dans l’histoire non pas d’un monde ou d’une ère, mais de plusieurs secteurs du futur…


  


  Il se retrouvait dans sa chambre, à Carvell; il se passa la main sur le front. Avait-il dormi? Rêvé?


  Des images confuses traversaient son esprit.


  Devant lui, des pages de symboles algébriques lui offraient une énigme un peu menaçante, mais tentante.


  Il se replongea dans les équations d’Holstead.


  Mais voilà qu’il doutait de la possibilité d’existence d’un univers sans relativité…


  


  FIN


  AVEC UNE VERDEUR NOUVELLE

  

  

  PAR LAURA RUTH WAINWRIGHT


  Illustration de DICK FRANCIS


  


  


  Les Vénusiennes ont du bon: elles peuvent débarrasser la terre d’indésirables.


  


  


  En cette chaude et humide soirée de septembre, Hélène Raymond observait son mari qui arpentait nerveusement la salle de séjour; elle se sentait elle-même de plus en plus angoissée. Robert allait d’une fenêtre à l’autre, en inspirant fortement.


  —Bon sang, Robert, qu’est-ce que tu as à marcher comme un fauve? finit-elle par lui demander excédée.


  Elle avait les nerfs fatigués, depuis l’arrivée de la cousine Dora, dans l’après-midi. Dora qui venait, selon une fâcheuse habitude, de perdre son emploi, leur était tombée sur le dos, à l’improviste, pour un séjour de durée indéterminée.


  N’était-ce pas déjà suffisant, ajouté à la grande chaleur, sans que Robert fît des siennes?


  —Le brouillard et la fumée épaississent d’instant en instant, se plaignit Robert.


  Dora leva les yeux:


  —C’est en effet un étrange brouillard. À New-York, par exemple, nous n’avons…


  Elle n’acheva pas sa phrase, mais aspira un nouvel échantillon de l’atmosphère nocturne.


  Hélène respira à son tour. C’était un curieux mélange de brouillard et de fumée, doux et acre à la fois. Rien de sulfurique, comme à l’ordinaire; rien non plus de l’odeur d’huile rance et d’oignons pourris qu’apportait le vent quand il venait des puits de pétrole, de l’intérieur des terres.


  Une évocation plutôt, de la végétation luxuriante des tropiques et des miasmes de la jungle, croyait-elle, bien qu’elle n’eût jamais approché de celle-ci.


  


  Cependant, l’odeur avait quelque chose de familier et elle se souvint que ses mains dégageaient le même relent le matin où elle avait arraché les mauvaises herbes du jardinet longeant leur maison.


  Le parterre de fleurs avait été envahi par des herbes qu’elle n’avait encore jamais vues, de petites choses d’aspect horrible.


  Étaient-elles donc la cause de cette affreuse senteur? Elles s’étaient mises à pousser un peu partout depuis quelque temps et, tandis qu’elle les arrachait de son propre jardin, ces herbes se répandaient dans tout le voisinage.


  Ce n’était pas à elle de nettoyer toute la ville, pourtant?


  —Je crois… Attendez, je vais chercher quelque chose, dit-elle.


  Elle sortit en courant.


  


  Elle revint avec une des plantes, qu’elle avait arrachée dans le jardin de la maison voisine, inhabitée.


  La plante mesurait une trentaine de centimètres; sa tige était dure, d’un vert métallique; elle portait un unique rang de petites feuilles ou de pétales, de couleur chartreuse.


  Pas de doute, c’était bien de la plante qu’émanait ce parfum désagréable. Hélène la tenait à bout de bras.
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  —Pouah! dit Robert. C’est donc cela. Qu’est-ce que cette plante, au fait?


  —Je n’en avais jamais vu de semblables avant ces jours-ci. Je les ai arrachées de notre jardin, mais elles se sont répandues partout.


  Hélène emporta la malodorante plante par la porte de derrière.


  À son retour, Robert la scruta des yeux, ferma les paupières, hocha la tête, puis la fixa de nouveau du regard.


  —Je ne l’avais pas encore aussi bien remarqué, ce soir. Quelle est cette poudre dont tu te sers? Tu ne vas pas me dire que cette couleur spéciale représente le dernier cri?


  Intriguée. Hélène toucha son visage comme si ses doigts eussent pu la renseigner sur la teinte en question.


  —Maman est verte! s’écria Bobby, âgé de huit ans. Tu devrais te regarder dans la glace!


  —C’est de l’anémie, trancha Dora. Tu t’alimentes mal. Pas assez de vitamines. Mais, pendant que je suis ici…


  Un bref coup d’œil au miroir rassura Hélène. Elle n’était pas vraiment verte; simplement verdâtre.


  Le lendemain matin, il n’y paraîtrait sûrement plus. Pas la peine de se tourmenter. Tout le monde avait mauvaise mine de temps à autre. Peut-être Dora avait-elle raison; c’était de l’anémie.


  


  Cependant, elle fut sidérée en se regardant dans la glace, le lendemain matin. Il n’y avait plus à s’y tromper. Elle était verte comme l’herbe des champs, et Dora présentait également les premiers signes de cette coloration peu esthétique.


  À regret, Dora dut admettre que ce n’était pas une simple question de régime. Il n’y avait pas assez longtemps qu’elle était arrivée pour que la nourriture, si mauvaise soit-elle, ait eu un pareil effet.


  Robert et Bobby demeuraient normaux, au point que c’en était intrigant.


  —Qu’est-ce que cela peut être? demanda Hélène, d’une voix tremblante, en tendant ses mains vertes.


  À ce moment, des cris hystériques les firent bondir vers la porte d’entrée.


  


  Les Raymond habitaient un de ces lotissements spécifiquement californiens, où quatre petites maisons font face à quatre autres, de part et d’autre d’une allée perpendiculaire à la rue.


  La plupart des locataires étaient à présent réunis dans l’allée, et les Raymond ainsi que Dora se joignirent à eux.


  Hélène ne sut si elle devait se rassurer ou s’affoler en voyant toutes les autres femmes et les jeunes filles du même vert qu’elle-même, et tout aussi terrifiées.


  Naturellement, quelqu’un avait appelé la police et une voiture ne tarda pas à venir se ranger le long du trottoir.


  Un agent au visage livide, épuisé, se pencha à la portière.


  —Nous faisons tout notre possible, cria-t-il. C’est la même chose dans toute la ville. On ne connaît pas encore la cause, mais on enquête.


  La voiture repartit.


  Il devint bientôt évident que seule la ville de Mimosa Beach était atteinte. On ne pouvait deviner pourquoi.


  Certains prétendaient qu’il s’agissait d’une astuce publicitaire pour annoncer un film ou un programme de télévision, ou un produit à la chlorophylle. Mais on ne pouvait expliquer comment cela fonctionnait, ni pourquoi, seul, le sexe féminin en était affecté.


  D’ailleurs, en quoi cela aurait-il favorisé la vente d’un produit quelconque?


  Du jour au lendemain, Mimosa Beach connut la célébrité. Les reporters et les photographes y affluèrent; ceux du sexe masculin, exclusivement.


  Il y aurait eu un exode massif si les autres communautés, de peur que leurs femmes n’attrapent à leur tour cette «verdeur», n’avaient refusé d’accueillir les habitants de Mimosa.


  De plus, à Mimosa, les femmes avaient cette faible consolation d’être toutes semblables alors que, ailleurs, elles eussent été des phénomènes.


  Elles ne pouvaient guère améliorer leur apparence. Les fards usuels étaient inadaptés.


  Elles firent de leur mieux sans toutefois parvenir à dissimuler cet affreux teint vert.


  —Quel dommage que tu n’aies pas les cheveux roux, dit un jour Dora à Hélène. Amélie Oison, par exemple, ses cheveux vont vraiment bien avec une peau verte. Les tiens, avec leur couleur souris, je me demande si on ne pourrait pas les teinter efficacement…


  Dora était à présent aussi verte qu’Hélène et cela ne lui allait certes pas mieux. Pourtant, elle avait l’air satisfaite de la publicité que cela lui attirait. En outre, elle avait ainsi une bonne excuse pour s’incruster.


  Si seulement la «verdeur» s’était manifestée avant la venue de Dora, cela eût fait au moins une calamité de moins.


  


  Quatre jeunes filles vinrent occuper la maison voisine de celle des Raymond, la dernière de la rangée.


  Ni les Raymond ni Dora ne s’en aperçurent, tant leur arrivée fut discrète.


  Les maisons étaient meublées; aussi avaient-elles dû payer le loyer d’avance, prendre les clefs et s’installer dès qu’elles eurent refermé la porte derrière elles.


  Ce ne fut que lorsqu’elles vinrent sonner à la porte des Raymond, au début de la soirée, que l’on s’aperçut de leur présence.


  —Nous, habiter maison voisine, dit l’une d’elles à Hélène quand cette dernière ouvrit la porte. Nous, venir vous voir, faire connaissance. Nous, entrer?


  —Naturellement, je vous en prie, dit Hélène. Nous sommes les Raymond, et voici ma cousine, Dora Hastings.


  La voisine qui avait parlé désigna ses compagnes, une à une:


  —Patricia Pontiac, Claire Ford, Marie Marron, dit-elle; et moi, Jacques Jones.


  —Jacques Jones? fit Hélène, mais c’est un nom d’homme.


  —D’homme? demanda la fille, sans comprendre.


  —Un homme! Comme moi, fit Robert, impatienté.


  Les quatre filles le remarquèrent alors pour la première fois, ainsi que Bobby.


  Elles les contemplèrent, la bouche ouverte, les yeux agrandis d’horreur.


  Elles se rapprochèrent les unes des autres, comme pour se protéger mutuellement, en tremblant.


  Robert et Bobby se regardèrent, interloqués.


  —Mon mari et mon fils, présenta sèchement Hélène.


  Est-ce que ces créatures bizarres prenaient tous les mâles pour des ogres, y compris ce gamin de huit ans?


  —Cette… cette couleur! balbutia Marie Marron. Pas verts!


  —Il n’y a que les femmes pour être vertes, dit dédaigneusement Bobby.


  —Quelle idée! fit Dora, en riant nerveusement; avoir peur de Robert et de Bobby!


  —Asseyez-vous donc, leur dit Hélène.


  Elle avait plutôt envie de les voir partir.


  Évidemment, elles s’assirent, Bobby actionna la télévision et les quatre nouvelles voisines observèrent attentivement un film qui se déroulait dans l’espace.


  Lorsque l’astronef se posa sur une planète qui était censée représenter Vénus, elles laissèrent échapper un cri derrière leurs mains et se lancèrent des coups d’œil de côté. N’avaient-elles donc encore jamais vu un spectacle analogue? Qu’y avait-il donc de si drôle sur l’écran?


  Au moment de la publicité, Robert diminua le volume de l’appareil. Marie Marron regarda Bobby, puis Hélène qui avait passé un bras autour des épaules de son fils.


  —Vous, bébé? demanda-t-elle.


  —Oui, c’est mon bébé, dit Hélène, avec un sourire de fierté.


  Bobby s’agita, indigné. Marie Marron se tourna alors vers Robert:


  —Vous avez bébé?


  —Bien sûr, c’est mon bébé, dit-il en caressant le genou de Bobby.


  Il murmura à Hélène:


  —Qu’est-ce qu’elle s’imagine, celle-là?


  Les quatre jeunes personnes contemplèrent Robert, Bobby et Hélène avec un embarras si évident que Robert se leva d’un bond pour rétablir le volume du poste.


  


  Après le départ des filles, on envoya Bobby se coucher et Robert demanda, tout en desserrant sa cravate:


  —Qu’est-ce qu’elles ont? Pourquoi me regardent-elles comme si j’étais une monstruosité biologique? Ne savent-elles donc pas ce qu’est un homme?


  —Voyons, Robert, protesta Dora en devenant d’un vert plus foncé.


  —Et ces noms! fit Hélène. Claire Ford, ça va encore. Mais alors Marie Marron, je ne sais qu’en penser.


  Dora approuva du chef.


  —Marie Le Blanc, Marie Lenoir, pourquoi pas Marie Marron? Mais Patricia Pontiac!


  Hélène leva les bras:


  —Elles ont dû l’inventer, celui-là. Mais Jacques Jones!


  —Des folles, si vous voulez mon avis, dit Robert. Elles font semblant d’avoir peur de moi et de Bobby.


  —Il y a un institut de beauté appelé Patricia, près de l’Agence Pontiac, suggéra Dora, peut-être…


  —Drôle de façon de choisir un nom. D’où diable peuvent-elles venir? s’inquiéta Robert.


  —Elles doivent être d’ici-même, lui rappela Hélène, autrement elles ne seraient pas vertes.


  —Vous savez, je trouve que la verdeur a quelque chose de naturel chez elles, observa pensivement Dora. Puis, elle gagna la chambre à coucher.


  Après son départ, Hélène murmura rêveusement:


  —Si seulement les choses détestables pouvaient en quelque sorte se compenser, comme il arrive pour certains poisons. D’abord l’arrivée de Dora, ensuite nous devenons vertes, et maintenant toute cette bande de cinglées à côté. Trois empoisonnements! Non, cela ne peut pas s’annuler, hélas!


  Deux jours plus tard, Hélène trouva ses nouvelles voisines au travail dans le petit jardinet de leur maison. Elles s’affairaient à transplanter des herbes de l’espèce de celles qui répandaient cette odeur désagréable.


  —Diable! s’écria Hélène, écœurée, que voulez-vous faire de cela? Il nous a fallu à tous plusieurs journées pour nous en débarrasser et voilà que vous nous les ramenez. Jetez donc cela!


  —Oh! non, objecta Patricia Pontiac, en serrant une brassée de plantes contre son cœur, d’un air protecteur. C’est de l’herbe sacrée!


  —Vous voulez dire que vous connaissez cette espèce?


  —Il y en a partout là d’où nous venons. On ne peut pas se priver de l’herbe sacrée.


  —Mais il est impossible que vous soyez venues d’un autre endroit, fit remarquer Hélène. Si c’était vrai, vous ne seriez pas vertes.


  —Tout vert d’où nous venons, dit Marie Marron.


  —Je ne sais pas d’où vient cette chose, cette herbe sacrée, comme vous dites, reprit Hélène, se refusant à admettre qu’elles pussent venir d’un endroit où tout le monde était vert. Un tel endroit n’existait pas!


  —Nous avons lancé semence première fois nous sommes venues, dit Patricia, en ajoutant d’un air indigné:


  —Vous pas croire nous venir d’autre endroit?


  —De quel autre endroit? fit Hélène d’un ton poli, mais las.


  —Vous l’appelez Vénus.


  —Cette image l’autre soir, gloussa Claire Ford, pas du tout comme Vénus. Si drôle!


  Hélène n’en pouvait plus.


  —Vous l’êtes au moins autant! leur jeta-t-elle grossièrement.


  Puis elle rentra chez elle.


  Ces jeunes filles étaient encore plus folles qu’elle ne l’avait cru. Et plus vertes aussi, quand on les voyait en plein jour. Cette verdeur affectait-elle donc l’esprit et devenait-on de plus en plus fou au fur et à mesure que l’on verdissait? Quand en serait-elle à ce point? Cette idée l’effrayait.


  —Vous pas devenir vert? demanda plaintivement Patricia Pontiac à Robert, un jour, comme si elle lui en faisait reproche.


  —Non! Mais je ne saurais vous blâmer d’être envieuse de nous, les hommes. Ce doit être pénible d’avoir cette affreuse couleur.


  —Vert est bonne couleur! affirma Marie Marron. Vous pas avoir bébé vous-même?


  —Évidemment non!


  —Alors à quoi elle sert? Patricia se tourna vers Hélène: Hélène soupira. Pas la peine d’essayer d’expliquer quoi que ce soit à ces quatre filles.


  


  L’automne et l’hiver s’écoulèrent. De temps à autre, les journaux ou la rumeur publique annonçaient que l’on avait découvert un remède à la verdeur. Mais c’était faux et les chimistes, les biologistes, les docteurs continuaient à rechercher les causes de la catastrophe.


  La verdeur se limitait toujours à la ville de Mimosa Beach.


  Les autres communautés maintenaient l’état de quarantaine.


  Les quatre filles voisines des Raymond étaient toujours aussi cinglées et Dora continuait à s’incruster, par force.


  


  Puis la monotonie des jours se trouva rompue par des calamités plus graves.


  Tout d’abord, il y eut l’affaire de la proche maternité de Patricia Pontiac. Évidemment, cela n’impliquait aucun changement pour la ville, mais Dora s’en montrait extrêmement troublée. Comme elle s’occupait toujours de maintenir les autres dans le droit chemin, elle entreprit la jeune fille.


  —Patricia, lui dit-elle sévèrement, il faut absolument qu’il y ait un homme responsable de votre état! Vous devez l’épouser. Pensez au bébé! Vous voulez qu’il n’ait pas de père?


  —Pas de père? répéta Patricia, perplexe. De quoi parlez-vous? Ma petite fille est toute mienne. Je ne comprends pas cette histoire d’homme.


  —Ridicule! Vous essayez simplement de vous faire passer pour innocente!


  —Oh! laisse-la, Dora, dit Hélène. Elle ne sait pas de quoi tu parles.


  —Dans son état? demanda Dora d’un air sceptique.


  Quel fardeau ce doit être, songeait Hélène, que de ne pouvoir se trouver supérieure qu’en comparaison des erreurs des autres. Une supériorité négative, en quelque sorte.


  


  Pendant les quelques semaines qui suivirent, Dora eut souvent l’occasion de «se sentir supérieure».


  D’autres filles et femmes non mariées devinrent enceintes et, comme Patricia, elles prétendaient qu’aucun homme n’en était responsable.


  Toutefois, elles n’acceptaient pas ce fait avec le plaisir que montrait Patricia; pour elle, c’était une indignité qu’elles n’avaient pas méritée.


  —Qu’est-ce qui arrive donc à ce patelin? demanda Dora.


  —Des naissances par parthénogenèse, peut-être? hasarda Hélène. Personne n’aurait cru que nous deviendrions vertes; et c’est bien arrivé. Sincèrement, Dora, j’en viens au point où je peux croire n’importe quoi, dans cette existence de cauchemar; je croirais même que tu vas avoir un bébé!


  —Pas la moindre chance, répondit aigrement Dora. Mais insinuerais-tu que le fait que nous fussions devenues vertes ait quelque chose à voir avec ces naissances clandestines?


  —Je ne l’ai pas dit, mais c’est peut-être exact.


  —Bah! C’est de la folie!


  Les quatre jeunes filles bavardaient avec Hélène chez les Raymond, un après-midi, à quelque temps de là, lorsque Dora, qui s’était sentie malade, rentra de chez le docteur. Elle regarda les quatre filles avec aversion.


  —Je vais avoir un bébé, les accusa-t-elle.


  Hélène en eut le souffle coupé.


  —Oh! non! Pas toi!


  —Naturellement, dit aimablement Claire Ford. Tout le monde avoir bébé. Sauf Robert et Bobby et les autres comme eux. Jacques et Marie et moi, avons eu les nôtres avant de quitter Vénus. Avoir seulement un chacune, naturellement.


  —Mais pourquoi devrai-je moi aussi avoir un bébé de cette manière? s’écria Dora, d’une voix chargée d’angoisse et de colère.


  —De quelle autre manière alors? demanda tranquillement Jacques.


  Un frisson d’horreur parcourut Hélène.


  Ces filles étranges disaient-elles la vérité? Venaient-elles de Vénus comme elles le prétendaient? Elle se les imaginait arrivant sur la Terre– en soucoupe volante peut-être– et écoutant la radio pour apprendre la langue. Dans un but de surveillance, sans douté, mais sans parvenir à apprendre tout ce qu’elles espéraient.


  Elle étouffa un rire nerveux à une pensée nouvelle:


  —Et moi, est-ce que je vais avoir un de ces…?


  —Vous déjà avoir bébé, dit Patricia. Comprends pas comment vous avez bébé avant notre arrivée avec herbe sacrée pour vous faire verte.


  Hélène et Dora la fixèrent.


  —Vous voulez dire que c’est cette plante qui est la cause de tout? demanda enfin Hélène. Cette petite plante?


  —C’est ce que, nous, vous dire toujours; mais vous toujours partir en colère.


  


  Et tous ces savants qui se donnaient tant de mal, songeait amèrement Hélène, alors que ce qu’ils cherchaient se trouvait littéralement sous leurs pieds!


  Comment aurait-on pu penser que l’herbe sacrée avait un autre effet que de répandre cette mauvaise odeur à laquelle on avait fini par s’habituer?


  —Pourquoi n’ai-je pas écouté ces filles? Pourquoi n’ai-je pas prêté attention à ce qu’elles me disaient? se demandait Hélène. Elle aurait pu empêcher un tas d’événements. Elle se mit à marcher de long en large. Bon! Elle ne pouvait rien changer au passé, mais elle pouvait mettre un point final aux méfaits de l’herbe sacrée.


  —Je parie qu’il n’y a pas d’hommes sur Vénus, dit-elle à Dora, à en juger par leur façon d’agir. Par conséquent, il leur faut avoir recours à des naissances parthénogénétiques.


  Elle se tourna vers Patricia:


  —Pourquoi êtes-vous venues sur la Terre? Et pourquoi particulièrement à Mimosa Beach?


  —Nous, essayer petit endroit, échantillon, avant transformer tout le monde, expliqua Patricia.


  Puis elle poursuivit tristement:


  —Tellement de nos bébés meurent! Plus assez de gens sur Vénus. Nous pensons peut-être, vous aimez venir Vénus avec nous, alors nous vous faisons pareilles à nous.


  —Mais c’est très perfide de votre part! s’écria sévèrement Dora.


  Les quatre Vénusiennes haussèrent les épaules, l’air résigné.


  —Mieux vaut rentrer chez nous, dit Marie Marron. Elles, pas aimer notre manière.


  —Et me laisser dans cet état? cria Dora.


  —Supprimer herbe sacrée, redevenir comme avant, lui assura Patricia.


  —Avec un bébé dont je n’aurai pas lieu d’être fière! dit amèrement. Dora. Oh! non, pas cela. Vous allez rester ici. Hélène, ne dis à personne que c’est l’herbe sacrée. Comme cela les gens des autres endroits ne seront pas au courant de ma grossesse et, ici, cela n’aura pas d’importance tant que les choses resteront dans l’état actuel.


  —Vous venir avec nous, suggéra Claire, d’un air enjôleur. Vous aimer Vénus. Vénus si jolie! Pas travail, rien que joie!


  —Pas de travail? Rien d’étonnant que les bébés meurent! s’écria Dora.


  Hélène devinait en Dora le ferment de la réforme. Les quatre Vénusiennes avaient l’air surprises. Hélène dit à Dora:


  —Mais je suis obligée de parler de l’herbe sacrée. Il y a d’autres gens que cela intéresse, tu sais.


  —J’imagine, coupa Dora que vous autres, filles de Vénus, vous ne connaissez rien à la diététique. On pourrait probablement sauver ces bébés avec un peu d’intelligence et de travail.


  


  Quand les quatre Vénusiennes repartirent peu après pour rentrer chez elles, elles emmenèrent Dora Hastings qui avait des plans de grande envergure pour leur planète natale.


  Une fois l’herbe sacrée détruite sur la Terre, les femmes et les jeunes filles de Mimosa Beach reprirent leur couleur naturelle. Même les fillettes parthénogénétiques nées à la suite de la désastreuse expérience des Vénusiennes étaient blanches.


  —En définitive, les maux allaient bien par paires, dit Hélène à Robert quand tout fut redevenu normal. L’herbe sacrée, c’était le quatrième poison, et nous ne le savions pas. Une fois débarrassés de l’herbe sacrée, la verdeur a disparu. Les Vénusiennes sont reparties et… j’espère vraiment que tout ira bien pour Dora… sur Vénus!


  —Oui! espérons qu’elle y a trouvé un emploi à vie, répondit Robert.


  Il regarda Vénus qui brillait dans le ciel assombri et ajouta:


  En tout cas, Vénus est plus loin d’ici que New-York. Cela devrait constituer pour nous un avantage.


  


  FIN


  VOTRE COURRIER


  Qu’est-ce exactement que les rayons cosmiques? D’où proviennent-ils? Comment se documenter sur leur nature, leur origine, leur utilisation éventuelle?


  P. Chardin (Genève).


  On n’étudie guère les radiations cosmiques que depuis une trentaine d’années et, en vérité, on les connaît encore assez mal. On sait cependant que ce sont des particules d’une énergie extraordinaire et d’un pouvoir de pénétration considérable qui tombent sur la Terre, à la manière d’une grêle perpétuelle et ininterrompue. Depuis quand? Depuis le commencement du monde, apparemment, c’est-à-dire depuis des milliards d’années, cette grêle nous arrose quotidiennement de millions de corpuscules.


  Faute de détecteur, l’homme, que ces radiations traversent sans qu’il s’en rende compte, a été long à les découvrir. On les détecte maintenant et on les étudie dans divers centres scientifiques du monde entier, particulièrement aux U.S.A.


  À Paris, les recherches se poursuivent activement dans les laboratoires du Collège de France (Joliot), de l’École normale supérieure (Auger), de l’École Polytechnique (Leprince– Ringuet) et dans le laboratoire privé de Maurice de Broglie, qui fut un peu leur berceau. M.Leprince-Ringuet, l’un des précurseurs et grand spécialiste en cette matière, a créé dans les Alpes un laboratoire en altitude. Il a découvert un corpuscule nouveau: le meson, ou mesoton, intermédiaire entre le proton et l’électron.


  Quant à l’origine des rayons cosmiques, elle demeure assez mystérieuse. On a pensé à lui attribuer, comme émetteur, le Soleil, considéré comme un immense atome en voie de désintégration. On a pensé aussi aux étoiles doubles à champ magnétique, aux «novæ», aux «supernovæ». On a retenu également l’hypothèse selon laquelle il s’agirait de radiations émises un peu partout dans notre galaxie, au cours des fissions et des réintégrations illimitées, qui se produisent sans cesse dans cette création perpétuelle qu’est l’Univers. Les recherches continuent… Comme documentation, on peut lire avec fruit l’ouvrage de M.Leprince-Ringuet, intitulé: Les Rayons Cosmiques, avec, en sous-titre: «Les Mésotons.»
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  On parle souvent des «taches solaires». On leur attribue même parfois quelque influence sur les événements terrestres. On ne nous dit pas ce qu’elles sont exactement. Je voudrais avoir quelque clarté (c’est le cas de le dire) sur la nature de ces fameuses taches.


  A. Gerbier (Paris).


  La découverte et l’observation des taches solaires ne sont pas choses nouvelles. Elles datent de l’invention du télescope, c’est-à-dire du début du XVIIe siècle.


  Cependant, leur mode de formation est demeuré un mystère. Sur leur nature, tout ce que l’on sait se résume en gros à ceci: elles sont le siège de champs magnétiques intenses et correspondent, croit-on, à de violents bouleversements de la photosphère, dont l’épaisseur est de l’ordre de grandeur de 3000 kilomètres. Elles ont des dimensions qui peuvent atteindre 200000 kilomètres.


  Quant à leur apparence, elles comportent un noyau très sombre, entouré d’une large zone grise, formée de filaments, convergeant vers le noyau. Certaines sont isolées, d’autres groupées. Les unes ont des formes régulières, les autres sont curieusement découpées.


  Si elles paraissent noires, c’est par contraste avec la lumière éclatante de la photosphère. En réalité, elles seraient fort brillantes et n’impliqueraient pas des zones de refroidissement, mais au contraire de chaleur plus intense. C’est ce qui résulte, d’ailleurs, des observations selon lesquelles leur présence coïncide avec des périodes terrestres exceptionnellement chaudes.


  Leur durée est éphémère: de quelques jours à quelques semaines. Elles se placent dans des zones bien déterminées, à des latitudes solaires comprises entre 5 et 40 degrés. Leur maximum se fixe entre le dixième et le quinzième degré de latitude.


  Leur périodicité présente une certaine régularité: des maxima très nets tous les onze ans, sans toutefois que les minima se placent exactement au milieu des périodes séparant les maxima. La descente d’un maximum à un minimum dure 6 ans 1/2, et la remontée du minimum au maximum 4 ans 1/2 seulement.


  Quant à leur influence sur les événements terrestres, elle est de nature purement calorique. Par exemple, les bonnes récoltes de blé et de vin coïncident généralement avec de forts maxima.


  Certaines observations donneraient à penser que la longévité humaine serait influencée par ces mêmes maxima exceptionnels. On prétend qu’il y aurait eu de nombreux centenaires entre 1934 et 1939, parce qu’il y aurait eu beaucoup de taches solaires entre 1834 et 1839. Mais il n’est pas établi qu’il y ait eu relation de cause à effet et qu’il ne s’agisse pas d’une simple coïncidence.


  Quant aux influences sur les catastrophes, les révolutions et autres troubles, cela nous mènerait dans le domaine de l’astrologie, qui n’a qu’un lointain rapport avec celui de l’astronomie!
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  J’ai gardé un souvenir ému d’un livre de Jules Verne, que j’ai lu dans ma jeunesse: «Voyage au centre de la Terre». Puis-je savoir si la science moderne a confirmé les hypothèses que faisait naître cette extraordinaire histoire, imaginée par le grand écrivain français qui fut le précurseur de la Science-Fiction?


  H. Vidal (Saint-Denis).


  Du temps de Jules Verne, on supposait qu’un gigantesque et inextinguible incendie couvait à l’intérieur de la Terre, une sorte de boule de feu, dont l’écorce terrestre (35 kilomètres d’épaisseur) nous protégeait de façon assez précaire et qui se manifestait par l’éruption des volcans. De nos jours, on ne voit pas exactement ainsi le dedans du globe.


  Expérimentalement, on a établi que la température y croît quand on y descend d’un degré tous les 33 mètres. Il en résulte qu’au-delà de l’écorce terrestre, elle doit être au moins de 1060 degrés. Les éruptions volcaniques confirment ce chiffre, en rejetant, sous forme de lave, des roches basaltiques en fusion. Le basalte, en effet, fond à 1100 degrés environ. Ainsi l’écorce terrestre reposerait sur une masse rocheuse à l’état pâteux, visqueux, déformable.


  Cela ne nous dit pas d’où vient cette chaleur intense et constante. L’hypothèse la plus raisonnable est celle selon laquelle d’énormes gisements souterrains d’uranium entretiendraient, au centre de la Terre, une radioactivité éternelle, produisant un formidable et perpétuel dégagement de chaleur.
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  Qu’est-ce que le «zéro absolu»? Je n’ignore pas qu’il correspond, sur l’échelle thermométrique, au chiffre de -273 degrés C. Mais ce ne saurait être un chiffre arbitraire. Quelle est sa signification physique?


  J. Andilly


  (Montargis).


  En principe, le «zéro absolu»» c’est la plus basse température que l’on puisse atteindre et même concevoir. On peut réaliser, au-dessus de zéro, des températures aussi élevées que le permet la résistance des matériaux des fours employés. Dans le four électrique, on atteint des chaleurs de 3000 degrés centigrades et davantage. Dans la nature, on estime à 6500 degrés la température du soleil dans la photosphère, et rien n’interdit d’estimer plus haut encore celle de certaines étoiles, par exemple Sirius à qui on attribue 11500 degrés, ou Bêta du Centaure (21000°).


  Le froid, au contraire, nous offre un champ beaucoup plus restreint. Au-dessous de zéro, les froids les plus intenses que l’on ait réalisés n’ont jamais pu atteindre -273 degrés. Les plus basses températures connues sont celles de la liquéfaction de l’hélium (-268,5) et celle de sa solidification (-272°). On a pu abaisser ce dernier chiffre à -272,9. Mais la limite, -273, est demeurée irréelle: à ce chiffre, le gaz soumis au refroidissement aurait un volume égal à zéro…
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  J’ai entendu souvent cette citation de je ne sais quel grand médecin: «Le microbe n’est rien, le terrain est tout.» Je crois qu’il est quelque peu excessif de prétendre que le microbe n’est rien, mais je conçois que la nature du terrain, c’est-à-dire la résistance physique du malade, compte pour beaucoup dans la lutte contre les virus. Existe-t-il une définition claire du «terrain»?


  A. Bonnet


  (Châtillon-sur-Seine).


  Le «terrain» est un composé de différentes caractéristiques, plutôt difficiles à classer. Il y a: la constitution congénitale, où l’hérédité et les soins donnés à la première enfance qui ont leur part de responsabilité; l’état de plus ou moins stable équilibre physique et moral; le genre de vie mené avant l’apparition de la maladie, qui comporte plus on moins de culture physique, plus ou moins d’habitudes fâcheuse, où la tabagie excessive et l’alcoolisme ont une place importante; l’état des organes principaux, comme le cœur, le rein ou les poumons; et enfin, sinon surtout, l’état psychique. Un malade qui veut fortement guérir aide le médecin; un malade qui s’abandonne est son propre ennemi.


  


  Le sang de la mort

  

  

  PAR CHARLES DYE


  Illustrations de EMSH


  


  


  Les plaies du genre humain furent l’œuvre d’un homme seul. Fut-il ennemi ou sauveur.
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  Le sang mélangé, centrifugé, irradié, pasteurisé, réfrigéré s’en alla finalement en réserve à la Banque du sang. Cependant, une partie en fut transfusée, sur le champ, à une femme, vidée par une hémorragie. Elle succomba néanmoins.


  Ceux qui le reçurent en transfusions ne moururent pas tous.


  Mais ils subirent une altération de métabolisme et éprouvèrent les syndromes alarmants d’une maladie inconnue.


  Le médecin-chef de l’hôpital, l’esprit alerté par cette mortalité soudaine, fit une enquête serrée pour connaître les donneurs de sang, dont l’un semblait porter la mort dans ses veines. Ses recherches ne donnèrent aucun résultat.


  Trois ans plus tard, la maladie sévissait et s’étendait d’une façon épidémique.


  Trois années encore et cette peste d’un nouveau genre avait fait le tour du monde, tuant deux personnes sur quatre; vingt-sept millions sur cinquante, très exactement.


  Tous les remèdes restaient impuissants. La maladie fit rage deux ans encore, puis disparut aussi mystérieusement qu’elle était arrivée, laissant une séquelle de troubles endocriniens.


  Le monde respira, reprit courage, se remit au travail; la population se remit à croître.


  Alors survint la deuxième épidémie.


  


  Te souviens-tu d’Al.Syndrome?


  —Ce propagateur mystérieux et introuvable des deux grandes épidémies? À mon avis, il fut inventé de toutes pièces. Une création typique d’hystérie collective engendrée par la peur. Les gens le voyaient partout à la fois, répondit le deuxième étudiant au premier, tout en surveillant l’ébullition de la cornue.


  —Il paraît qu’on l’a revu au Pérou.


  —De la fumisterie, voilà ce que c’est! Je croyais cette légende éteinte avec la dernière épidémie?


  —L’épidémie n’a jamais été arrêtée…


  —Par exemple! Peux-tu me dire où elle sévit à cette heure?


  —Nulle part et partout. Toi, moi, tout le monde la porte en soi.


  —Personne n’est malade!


  —Parce que la réaction s’est faite. Sais-tu pourquoi les habitants des pays, appelés autrefois pays de famine, sont bien nourris, prospèrent et éduquent bien leurs enfants? Parce que la natalité a baissé. Pourquoi? Parce que, sur trois enfants, deux sont morts, tués avant leur naissance par le virus que nous portons dans notre sang. Nous sommes tous des porteurs de germes et probablement considérablement modifiés dans notre structure intérieure par cet hôte inconnu!


  —Tais-toi, on se croirait au Grand-Guignol!
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  Vous vous rappelez l’affaire Al.Syndrome?


  L’inspecteur leva la tête, son chef lui tendit un papier:


  —Il aurait fait son apparition à Titiquahapahel, au Pérou, où il est presque tombé entré les mains de la police.


  —Encore un rapport sur cette affaire. L’individu décrit se rapproche le plus de la description-type d’Al.Syndrome. Un grand gaillard costaud, très brun avec une infinité de cicatrices un peu partout. Il est certain que la coïncidence entre la présence de ce gars et la reprise des épidémies est assez troublante.


  —Alors? qu’est-ce qu’ils attendent pour l’arrêter?


  


  On vous demande au téléphone, docteur Alcala…


  L’infirmière tendit l’appareil.


  —Excusez-moi, docteur, de vous déranger dans vos travaux. Je pensais plutôt vous trouver chez vous, à cette heure tardive. Je suis Camba, de la Sûreté Internationale. J’ai besoin de quelques renseignements pour une affaire confidentielle. Quand puis-je vous voir?


  Le docteur Ricardo Alcala, bien qu’extrêmement fatigué, était peu pressé de rentrer chez lui. Sa femme Rita était chez sa mère avec leur petite fille et son assistant avait accaparé le laboratoire pour ses expériences personnelles.


  —Voulez-vous tout de suite? J’en aurai terminé ici à l’hôpital dans cinq minutes.


  Une demi-heure plus tard, ils étaient attablés dans un petit restaurant.


  Julio Camba était un homme brun aux yeux vifs.


  —Connaissez-vous Jean Borel-Dupont, docteur Alcala?


  —Ce nom ne me rappelle rien.


  —Mais vous connaissez Jean Delgados?


  —Naturellement, c’est mon assistant; mon meilleur ami aussi.


  —Je désirais lui parler. Je suis allé chez vous; il n’y était pas. Savez-vous où il se trouve actuellement?


  Alcala se sentait mal à l’aise; logiquement, à cette heure, Delgados aurait dû se trouver dans les laboratoires installés au fond du jardin.


  —Je n’en sais rien, señor Camba; il ne m’a pas prévenu qu’il s’absentait.


  —Savez-vous quelque chose de ses activités?


  —Il s’intéresse surtout aux recherches de chimie-biologie, et accroît ses ressources en fabriquant de petites quantités de produits pour tuer les insectes, ou d’engrais aux hormones, pour les jardins.


  —Ses recherches sont principalement axées sur quel sujet?


  —Rien en dehors de la chimie ou de la biologie. Si vos soupçons se portent sur ces activités, soyez rassurés. J’ai lu ses notes, suivi le résultat de ses travaux, rien de suspect là-dedans.


  —Vous donne-t-il l’impression d’un homme équilibré? Sain d’esprit?


  —Mais oui, autant qu’il est possible de l’affirmer.


  Le docteur Alcala sortit trois pilules de sa poche, et versa de l’eau dans son verre pour les avaler.


  —Tiens, je pensais que les médecins ne croyaient pas aux drogues?


  —Je n’en ai pas réellement besoin. Je fais des expériences. Ce sont des silicones assimilables.


  —Pourquoi ne prenez-vous pas des cobayes pour cela?


  —Seul, l’homme peut assimiler les silicones.


  —En effet, vous en parlez dans vos livres sur «les silicones dans la diététique» et sur «les carences en silicones».


  Quel but voulez-vous atteindre cette fois?


  —La limite de saturation du corps humain et les dangers des doses trop poussées.


  —Est-ce que l’abus fait tomber raide mort?


  


  Ricardo Alcala pensa qu’après tout cette plaisanterie pouvait devenir une vérité. Un malaise grandissait en lui de jour en jour. Il pouvait constater que les doses de silicones s’accumulaient quelque part dans son organisme, puisqu’il n’en éliminait pas. Il était le siège de sensations curieuses.


  Les objets les plus lourds devenaient entre ses mains d’une invraisemblable légèreté. Les objets métalliques semblaient plier sous ses doigts. Il existait certainement une déformation de sa sensibilité tactile.


  Il frappa de ses doigts sur le bloc de plastique dont était fait le plateau de la table; il lui sembla que la surface lisse cédait sous la pression.


  —Ma parole, je nie transforme en silicones, tout entier, pensa-t-il tout haut.


  Camba le regarda. Le docteur souriait. Il venait d’imaginer une publicité dans ce genre:


  «Voyez notre nouveau modèle d’humain aux silicones, garanti à l’abri de la rouille, l’eau, le feu, la vieillesse et la maladie. Extra résistant.»


  —N’avez-vous rien remarqué à propos de Jean Delgados? Malgré la fatigue de son cerveau, le docteur Alcala réalisa que son ami était en danger.


  —Vous feriez mieux de me dire tout de suite ce que vous lui reprochez, inspecteur, si vous voulez que je vous réponde intelligemment.


  Camba prit son temps:


  —Tout nous porte à croire qu’il est Al.Syndrome.


  


  Alcala songea un instant que Camba bouffonnait. Le policier n’en donnait pas l’impression.


  Ricardo Alcala se souvenait de son impression lorsque Jean s’était présenté à lui: son regard droit, sa poignée de main loyale.


  —C’est ridicule et invraisemblable, protesta le docteur. La légende d’Al.Syndrome est née, voici plus de cent ans…


  —Jean Delgados est très âge. J’ai trouvé des traces de sa vie entière en Argentine; à Paris; en Afrique du Sud; en Chine et aux États-Unis. Partout il a payé régulièrement ses impôts et donné ses empreintes digitales en bon citoyen. Mais il a changé de nom tous les vingt ans, régulièrement autorisé par décret, avec de solides et honnêtes raisons de le faire. Partout il s’est occupé de laboratoires; il a même gagné beaucoup d’argent. Il a exactement 140 ans. Ses premiers règlements d’impôts datent de 1970, il y a 120 ans.


  —Mais d’autres hommes ont atteint cet âge; ce n’est pas un crime…


  —On peut les compter depuis les deux Grandes Épidémies! Et ils n’ont pas changé d’identité!


  —Camba, Al.Syndrome est né de l’imagination des foules!


  


  En prononçant ces paroles le docteur Alcala s’aperçut qu’elles manquaient de force de persuasion.


  Sa pensée se reporta à Jean Delgados, son collaborateur, son ami.


  Il le connaissait bien, voyons.


  Tous les actes de cet homme étaient empreints de franchise, d’amour de la science. Ils avaient eu tous les deux de longues conversations sur les années des épidémies…


  Ces entretiens s’éclairaient à présent sous un jour nouveau… Pourtant ce n’était pas possible. Cet homme ne pouvait être un malfaiteur.


  Il faudra que je l’avertisse, pensait Alcala.


  Il exposa tout haut à Camba la suite de ce raisonnement, tout en évitant d’y mêler le nom de Jean Delgados.


  —Récemment, on a découvert que les épidémies n’étaient pas des maladies, mais… une sorte de progression.


  —Vous ne voulez pas dire que la mort soit un progrès sur la vie?


  —Non! mais les épidémies ont modifié la constitution humaine, lui ont donné plus de force. C’est un choc pour l’organisme; analogue au choc opératoire. Ceux qui sont de faible constitution meurent; ceux qui s’adaptent et résistent sont les forts. Grâce à ce virus introduit dans notre sang, nous sommes vaccinés contre la faiblesse, une sélection s’opère, ne permettant que la mise au monde des forts et, de génération en génération, la race s’améliore. Notre génération n’est pas parfaitement adaptée; notre organisme a besoin de silicones pour parfaire sa transformation; nos malaises cachent des forces croissantes!


  Camba sourit et consulta ses notes:


  —Vous dites que les syndromes sont en réaction avec les silicones?


  Le nom réel de Jean Delgados est Jean Borel-Dupont. Son père, chimiste à Plastiqville, fut condamné à la chaise électrique pour avoir pratiqué des expériences biochimiques ayant entraîné la mort de huit personnes et un début d’épidémie. Enfin, c’est à Plastiqville que se trouvaient, à l’origine, les plus importantes fabriques de silicones. Curieux rapprochements, n’est-ce pas, docteur?


  


  Puis-je vous déposer chez vous, docteur?


  —Avec plaisir.
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  Ricardo Alcala ne tenait pas à éveiller davantage cet esprit soupçonneux, en refusant de se laisser accompagner.


  Une fois installés dans l’hélicoptère, Camba lui demanda:


  —Enfin, docteur, votre mission est de sauver les vies humaines, comment pouvez-vous sympathiser avec un meurtrier?


  —Je suis surtout un homme de laboratoire, mon cher. Je cherche à élever le niveau de la santé générale. Les moyennes m’intéressent bien davantage que les individus. Voyez:


  Le docteur ouvrit son couteau de poche et s’approchant de la lueur du tableau de bord, pressa fortement la lame sur son index. La chair blanchit mais la lame ne pénétra pas.


  —Autrefois le doigt aurait été coupé…


  Il retira la lame; la peau était intacte.


  Puis il sortit son briquet, l’alluma et maintint son index sur la flamme quelques moments.


  —Un homme des trois générations précédentes n’aurait pu tenir que le dixième du temps que je suis resté ainsi. N’est-ce pas suffisant pour vous convaincre?


  L’hélicoptère survolait la villa; Camba répondit:


  —Cela prouve seulement qu’un honnête homme est prêt à se couper le doigt ou à se faire brûler pour l’amitié d’une canaille. Bonsoir.


  


  Déconcerté, le docteur Alcala regardait l’hélicoptère s’envoler.


  Jean Delgados travaillait encore; une très faible lueur provenait du laboratoire.


  Alcala dirigea ses pas dans cette direction.


  Jean leva la tête de son livre lorsque le médecin entra et lui sourit amicalement.


  —La police internationale te cherche, dit brièvement Alcala.


  —Ah! Cela n’a plus guère d’importance à présent. Tout est prêt. Jean indiqua une petite boîte carrée sur le bureau.


  Ricardo Alcala haussa les épaules. C’était bien le moment de penser à ses engrais ou ses poudres à punaises!


  —Tous les produits qui sortent de tes mains sont suspects! Tu vas filer immédiatement, avant qu’ils te prennent, je te prêterai de l’argent.


  Jean sourit étrangement.


  —Les flics sont si près que cela?


  —Oui, mais ils ignorent où tu te trouves en ce moment. Sais-tu qu’ils m’ont raconté que tu étais Al.Syndrome?


  —Je suis Jean Borel-Dupont. Tu me connais, je ne suis pas un bandit.


  —Où as-tu ramassé toutes ces cicatrices?


  —En vérité, Ricardo, je n’en sais plus rien. Jusqu’à 11 ans ma mémoire était assez bonne mais depuis que mon père m’a refait, cela va moins bien.


  —Refait?


  —Reconstruit, reconstitué chimiquement. Comment pouvais-je répandre le virus transformateur si je n’étais pas modifié moi-même? Cela fut très pénible car tout devait s’accomplir en un seul être, alors que vous mettez des générations pour le même résultat. Les cellules qui opèrent en moi le métabolisme des silicones, ne sont pas des cellules humaines. Mon père les a introduites dans mon organisme, je ne sais plus comment, et elles ont un pouvoir de régénération étonnant. Si gravement blessé que je sois, elles s’organisent pour me tirer d’affaire. Si toute parcelle de vie n’est pas éteinte en moi, naturellement.


  Jean se leva, une lueur de triomphe dans les yeux.


  —Les flics arrivent trop tard. La formule est au point. Je ne pense pas survivre à l’épidémie cette fois, mais en tous cas assez longtemps pour achever l’œuvre commencée!


  


  Une nouvelle épidémie!!


  La dernière avait eu lieu avant la naissance de Ricardo Alcala. Il pensait que c’était fini; il n’aurait jamais songé que Jean en préparait une autre…


  Hébété, le médecin regardait Jean quitter vivement sa blouse de laboratoire, enfiler son vêtement, sortir une valise d’un placard, y placer la boîte carrée, puis revenir vers lui et lui prendre la main entre les siennes:


  —Adieu, mon vieux Ric. Souhaite-moi bonne chance.


  Son pas s’éteignit dans le couloir.


  Qu’y avait-il dans la boîte?


  La fin du secret terrible améliorant la race humaine, la partie la plus importante; la perfection et le couronnement de l’œuvre…


  Tout à coup une pensée s’imposa à son esprit: Le docteur Ricardo Alcala mourra victime de la prochaine épidémie. Et Rita, sa femme délicate. Et aussi leur mignonne et fragile petite fille…


  La race des Alcala, déjà éprouvée par les deux précédentes épidémies, ne survivrait pas. L’avenir serait peut-être magnifique, mais eux ne seraient plus là pour le voir!


  —Jean! hurla-t-il.


  Depuis combien de temps était-il parti? Alcala bondit vers le jardin.


  Une grande ombre s’étendait sur le plan d’atterrissage du jardin. L’hélicoptère n’était pas encore parti.


  —Que veux-tu, Ric? demanda la voix amicale de Jean.


  Penché sur le tableau de bord, il ne leva même pas la tête.


  Subitement, Alcala réalisa que jamais il ne pourrait l’empêcher d’accomplir l’œuvre à laquelle son père, et lui ensuite, avaient sacrifié leur vie. À moins de le…


  Il eut un mouvement à peine esquissé vers un bloc de pierre proche de l’hélicoptère, mais n’acheva pas son geste.


  Pour fracasser un crâne, son poing formidable était plus dur que la pierre…


  


  FIN


  Sans guerres et sans fous

  

  

  par JOHN D. Mac DONALD


  Illustration de DON HUNTER


  


  


  Les races évoluées ont la manie de faire profiter les autres de leur science.


  


  


  Allons donc, Lambert, vous avez l’air de craindre que les Argonautes puissent devenir un danger pour nous? Vous connaissez les conclusions de la Commission pourtant! C’est un peuple pacifique; tout dans leur attitude indique qu’ils cherchent une entente avec les Terriens.


  Bornier-Cornillaud, sous-secrétaire aux Affaires interplanétaires, se pencha par-dessus son bureau, scrutant ironiquement Jean Lambert, directeur des services des Statistiques et de l’Évolution raciale.


  Lambert, d’apparence modeste, déjà chauve et un peu myope, était un savant réputé.


  Historien, anthropologiste et sociologue, il avait publié de nombreux volumes sur l’avenir de la race humaine.


  D’ailleurs, s’il avait accepte la tâche ingrate de s’occuper des services de Statistiques, c’était autant par patriotisme, que parce que les bureaux possédaient des renseignements intéressants pour lui.
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  Plus encore que les membres du Gouvernement, il avait examiné avec intérêt l’importante documentation ramenée de la planète Argos par la mission militaire intergalactique, où elle avait fait un séjour de plusieurs années.


  


  La Mission avait rapporté des films, des disques, des livres en tous genres et surtout une infinité d’appareils et d’objets servant à la vie usuelle.


  D’après ces observations, les Argonautes ressemblaient aux humains. Tout au moins à une certaine catégorie.


  C’était une race lente, un peu lourde, de complexion grasse, à la peau rose, comme brûlée de soleil et aux cheveux uniformément blonds. D’une extrême affabilité, souriants, paisibles, heureux de vivre, les Argonautes semblaient venir en droite ligne d’un tableau de Rubens.


  Leurs cités avaient été accueillantes aux gens de la Terre. D’une civilisation beaucoup plus ancienne, et nettement plus évoluée que la civilisation solaire, ils avaient montré un grand enthousiasme à faire participer les Terriens à leur vie.


  Tout semblait se conjuguer pour le contentement particulier et la satisfaction collective.


  Lors du retour de l’expédition, une douzaine d’Argonautes avait accepté sans hésitation d’accompagner les Terriens. De nombreux traités avaient été conclus avec ce peuple amical et bénévole. Le commerce, surtout, avait bénéficié des connaissances avancées des Argonautes. Leurs inventions facilitaient l’existence, la rendaient plus agréable; après de légères modifications pour les adapter à la vie terrienne, la plupart furent rapidement adoptées.


  Ainsi, grâce aux Argonautes, les Terriens retrouvèrent les joies oubliées de la chasse depuis longtemps prohibée en raison de la raréfaction du gibier. Le principe de l’animal mécanique des Argonautes fut appliqué à une forme terrestre. D’une incroyable agilité, ses ruses, ses feintes ou ses attaques– si semblables à celles du gibier– enchantèrent les chasseurs. L’arme destinée à l’atteindre (un rayon inoffensif) fut incorporée à un fusil ordinaire.


  La vogue de ce sport devint si grande que les revenus de l’État, qui avait conservé le monopole de la vente, montèrent en flèche.


  L’entretien ménager fut complètement bouleversé par l’hygiène statique d’Argos.


  Une maison munie de cet équipement ne connaissait plus la poussière. L’appareil ne dépensait aucune énergie et ne se vidait qu’une fois par an.


  Et ce peuple paisible, ignorant les guerres et les querelles, nous ouvrant largement les portes, montrant son amitié en toutes circonstances, serait une menace pour la Terre! Allons donc!


  


  Bornier-Cornillaud continuait à regarder Lambert avec scepticisme.


  —Monsieur le Ministre, je vous ai demandé audience parce que j’ai découvert des faits importants. Ils cachent un secret, peut-être redoutable. J’ai fait exécuter à votre intention un graphique de l’histoire des Argonautes…


  —L’histoire passée ne prouve rien pour l’avenir…


  —Voulez-vous quand même examiner ceci avant de conclure? Voyez: ici, les années d’Argos, comparées aux années terrestres, figurent en bas du tableau, pour les situer dans le temps. Leur histoire couvre 1200 années de la nôtre.


  «La ligne rouge représente le pourcentage des disparus par les guerres. Du plafond atteint il y a environ huit cents ans, cette ligne rouge retombe à 0 il y a à peu près cinq cents ans. Puis elle disparait…


  «La seconde ligne, la bleue, constitue la courbe des morts violentes par crimes. Elle fait également un sommet vers huit cents, retombe moins vite que la précédente et ne rejoint pas absolument le 0.


  «Certains crimes existent donc encore, mais avec un pourcentage très faible par rapport à la population.


  «La troisième ligne grimpe tout droit; c’est le pourcentage des fous. Elle croît aux mêmes périodes que les autres et choit brusquement, presque à 0.


  «Pour la ligne verte, la quatrième, il me faut m’expliquer. J’ai recherché la mortalité par tranches d’âge. J’ai découvert une chose curieuse en prenant la tranche 18 à 24 ans, figurée par cette courbe en vert.


  «Voyez: à l’époque de l’homme préhistorique, chez nous, neuf cents ans plus tôt, chez eux, celte ligne se tient au même niveau que nous. Mais il y a huit cents ans, cette ligne suit les autres, grimpe verticalement, se maintient en palier durant toute la période de leurs guerres, puis redescend lentement vers 0, restant à peu près uniforme depuis deux cents ans.


  —Je ne saisis toujours pas où vous voulez en venir, Lambert.


  —Ces gens-là ont trouvé la solution au problème de la survie de la race, problème que nous cherchons à résoudre dans les bureaux des Statistiques. Les Argonautes sont arrivés à une maturité raciale ayant arrêté la guerre, la folie et le crime.


  «Chez nous, le crime est devenu quotidien, banal; les asiles regorgent, la guerre ne cesse à un point du globe que pour se rallumer à un autre. Si nous ne trouvons pas le secret des Argonautes, dans l’état actuel des choses, nous allons à notre propre destruction. «Ce secret, ni mes entretiens répétés avec les Argonautes et leur chef: Vonk Poogla, ni l’étude de la documentation rapportée de là-bas, ne me l’ont livré. Je crains d’ailleurs que, en définitive, il constitue plus un danger qu’un salut pour nous. Il est d’autant plus important de le découvrir.


  —Que proposez-vous Lambert?


  —Accompagner la mission qui ramène les Argonautes chez eux.


  


  En approchant de Réan, la capitale d’Argos, la fusée revint aux trois dimensions et Lambert détendit ses membres, douloureux de crampes spatiales.


  —Ah! Vonk Poogla, vous auriez pu m’épargner ce voyage!


  Vonk sourit mystérieusement.


  Réan, la capitale, mise à sac et brûlée de fond en comble huit cents ans plus tôt, était à présent dans toute la gloire de huit cents années de paix ininterrompue.


  Dans le crépuscule doré, lorsque Lambert débarqua de la fusée, les rues étaient emplies de chansons et de rires. Jamais il n’avait senti autour de lui une telle impression de sécurité et d’amour du prochain…


  


  Le lendemain il se rendit en compagnie de Vonk Poogla voir le cousin de celui-ci: Vonk Soobuknoora, membre influent du gouvernement d’Argos.


  C’était physiquement, un exemplaire vieilli de Vonk Poogla.


  Son visage brique, tout ridé, ressemblait à celui d’un nouveau-né; ses cheveux, avec l’âge, prenaient des teintes verdâtres. Ne parlant pas le solarien, il fut ravi d’entendre Lambert s’exprimer en argonaute.
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  —Ce que vous me demandez, Homme Lambert, dit-il au savant, est difficile à dire. Il n’en est d’ailleurs jamais question entre nous. Pourquoi? Peut-être parce que nous préférons l’oublier le plus possible…


  «Remontons à huit cents ans plus tôt, pour que vous puissiez comprendre. Nous étions alors une race comme la vôtre: jeune, impétueuse, cruelle. Parmi nous naissaient ces individus, marqués par le destin, qui font des peintres, des poètes, des guerriers et des criminels. Notre nature était passionnée, d’une incomparable richesse émotive; c’est elle qui créait tous les drames, tous les conflits.


  «Pour comprendre la solution que nous avons trouvée, il faut me servir d’une image. Prenez une usine, fabriquant des machines. Celles qui n’ont pas de défauts sont mises en vente; les autres au rebut. Seulement, même les bonnes machines peuvent se dérégler. Que feriez-vous dans ce cas?»


  —Je ferais poser un système de sécurité…


  —C’est précisément ce que nous avons fait. Mais le dispositif fait sauter la machine…


  —Soobuknoora, il s’agit d’êtres humains!


  —L’homme naît avec un dispositif de sécurité. Vous comme nous, dans les premiers âges, ne dépassiez guère le stade animal. Mal adapté, ne pouvant pas lutter pour assurer sa subsistance, l’homme succombait. La civilisation a remplacé ce régulateur par un autre. Homme Lambert, avez-vous déjà été tenté de vous suicider?


  —Oui, naturellement. Cette impulsion est la réaction normale d’un cerveau évolué.


  —Avez-vous été assez loin pour envisager comment? Et que serait-il arrivé si vous aviez eu sous la main, à ce moment précis, un moyen rapide, indolore, définitif?


  


  Lambert pâlit.


  —J’étais très jeune lorsque cela m’est arrivé; à cet âge-là la main n’hésite pas…


  —Nous avons introduit un pareil système de sécurité dans le corps, mais de telle façon qu’aucun accident ne puisse le déclencher involontairement, ajouta Soobuknoora. D’autre part, imaginer que, muni, de ce régulateur, mon imagination s’échauffe pour une raison quelconque. Poussées à un certain degré, ces dispositions d’esprit sont néfastes pour mon équilibre et, par contre-coup, pour la communauté. En raison des lois physiques, une dépression survient toujours après une période d’exaltation. Ces états émotifs sont d’autant plus développés qu’ils se produisent durant l’adolescence. Supposons donc qu’à un de ces moments-là, il suffise de presser en des points déterminés, entre les vertèbres, pour faire entrer en action une petite capsule placée à la base du cerveau. En un centième de seconde, et sans douleur, la mort survient… En rendant la mort si facile, nous avons purgé notre race des névrosés, des instables, des égocentriques, des hypersensibles.


  «Au début le nombre des suicides a été effarant. Mais comme seuls les placides, les stables, les équilibrés survivaient et procréaient, peu à peu la mortalité s’est atténuée. Une loi nous fait subir cette opération à l’âge de 18 ans.»


  —Comment pouvez-vous avoir le courage d’introduire cette semence de mort dans vos propres enfants?


  


  Homme Lambert, nous aurions pu choisir de voir détruire nos enfants par les guerres atomiques, les crimes, ou la conséquence de nos propres vices. N’ont-ils pas plus de chances de survie dans un monde paisible?


  —Mais l’idée de faire pratiquer cette opération sur mes deux enfants me paraîtrait monstrueuse!


  —En admettant que la loi vous y oblige, ne croyez-vous pas que cela puisse changer vos rapports actuels avec eux?


  Lambert songea qu’il avait renvoyé souvent ses enfants sans ménagements de son bureau lorsqu’il y travaillait; ou qu’il les avait parfois rabroués trop vertement, simplement parce qu’il était las ou nerveux.


  —Évidemment, je veillerais davantage à leur éviter toutes les causes d’instabilité psychique ou émotionnelle. Mais avec ma fille, par exemple, ce serait difficile. C’est un petit être nerveux, de tempérament délicat et capricieux, avec une sensibilité d’artiste.


  Poogla et Soobuknoora se regardèrent.


  —Celle-là, vous la perdriez, à coup sûr. Mais lorsqu’on veut sauver une race, il ne faut pas regarder à la perte de la moitié d’une génération…


  


  Je ne pense pas que les Terriens partagent vos vues, lorsque je les exposerai à mon retour. D’ailleurs, le plus clair du résultat, c’est que vous êtes une race stagnante, sans originalité et guère de sensibilité. Votre évolution marque un arrêt. Les deux Argonautes se mirent à rire:


  —C’est pour nous permettre de mieux reprendre souffle. L’année prochaine, nous cessons de pratiquer l’opération… Qu’est-ce qu’une pause de huit siècles dans l’histoire d’une race? Rien du tout, mon bon ami!


  


  Revenu sur la Terre, Lambert s’empressa de donner au ministère sa démission des services d’Évolution Raciale…


  


  FIN


  UNE CONQUÊTE ABANDONNÉE

  

  

  PAR JACK VANCE


  Deux formes de vie convoitaient une planète. Toutes deux, pourtant, la fuirent!


  


  


  Le commandant en second Avery monta l’échelle et émergea sur le pont, en suçant une ampoule de café. Le second lieutenant Dart lui céda le siège qu’il venait d’occuper durant son quart.


  Avery était mince. Son visage, couleur de cuir, s’éclairait d’yeux noirs; l’angle de ses paupières avec ses joues lui donnait l’air d’un clown mélancolique.


  Dart, trapu, avait des mouvements brusques et décidés. Étirant ses bras courts, il rejoignit Avery à la coupole avant.


  Avery se penchait, regardait en haut, en bas, à droite, à gauche, suivant les tracés de couleur rose et bleu-roi sur le noir de l’espace.


  —C’est sombre. Renforcez cela. On ne voit pas à six mètres, à ce niveau.


  Dart écarquillait les yeux, à moitié endormi; il ajusta un rhéostat augmentant les rayons de lumière polarisée venant des projecteurs et les lignes de puissance brillèrent avec plus d’intensité. Avery grommela:


  —C’est autre chose maintenant; il y a un foyer qui apparaît, là où ces deux lignes s’avancent l’une vers l’autre.


  Dart regarda les lignes. Des zones de couleur commencèrent à émerger de cet espace; Jaune pâle, rose, vert. Soudain, une étincelle rouge et brillante apparut.


  —Voilà le foyer, dit Avery; à un mètre de votre nez, le centre d’un soleil.


  Dart se frottait le menton d’un air contrit, soulagé à la pensée qu’Avery, plutôt que le capitaine Badt, eût découvert sa négligence.


  —Oui, ça en a l’air.


  —Petit ou moyen, si j’en crois la déformation de cette ligne bleue intérieure. Bien! vérifions s’il y a des planètes; c’est pour cela que nous sommes ici.


  Centimètre, par centimètre, il examina la coupole, en haut, en bas, à droite, à gauche. Dart dit:


  —Bon sang, la voilà. Exactement comme les illustrations du texte. On va peut-être se partager la prime.


  L’étincelle rouge et brillante devint jaune. L’enlacement des veines colorées, qui indiquaient une planète, se déploya. Avery fit un saut en arrière, poussa le bouton de dérive et les lignes s’immobilisèrent.


  Pendant un moment il étudia le tracé dans la coupole hémisphérique.


  —Le soleil est à peu près là.


  Il indiqua un point entre lui et Dart.


  —La planète est juste à l’intérieur de la coupole.


  —Nous sommes des as, dit Dart. Avery fit la grimace:


  —Des as; à moins que nous ne soyons complètement dans une mauvaise direction.


  —Avec tous ces types qui se prennent pour des génies, c’est bizarre qu’aucun ne l’ait découvert, s’étonna Dart.


  Avery étudiait la coupole à la recherche d’autres nœuds.


  —Découvert quoi?


  —Ce qui se passe quand nous allons dans l’espace.


  —Vous êtes un rêveur. Ou l’univers se rétrécit, ou nous et notre navire devenons cosmiquement énormes. L’essentiel, c’est d’y aller. Parlez-en à Bascomb, il vous donnera dix réponses différentes. C’est cela, le génie.


  Bascomb était le biologiste à bord du navire et il s’était fait la réputation d’un théoricien infatigable et d’un redoutable polémiste.


  Avery regarda une dernière fois le nœud.


  —Appelez le capitaine, sonnez tous les postes. Nous passons en espace normal.


  


  L’unigène était un organisme intelligent, bien qu’il n’ait ni forme ni structure.


  Ses éléments constitutifs étaient des nodules mobiles d’une substance lumineuse; ni matière, ni encore énergie.


  Il y avait des millions de nodules et chacun était relié à tous les autres par des antennes similaires aux lignes de force de l’espace macroïde.


  L’unigène pouvait être comparé à un énorme cerveau; les nodules correspondant aux cellules grises, les lignes de force aux tissus nerveux.


  Comme n’importe quel être, l’unigène était victime de ses besoins. Pour survivre, il absorbait de l’énergie partout où il en trouvait. La vie de l’unigène se manifestait par une quête incessante d’énergie.


  Il y avait des périodes de plénitude pendant lesquelles l’unigène devenait lourd d’énergie et il pouvait accroître le nombre de ses nodules par une sorte de frisson parthénogénétique; à d’autres époques les nodules s’étiolaient, brillant faiblement et l’unigène recherchait des sources d’énergie, comme un loup à l’affût: des planètes, des satellites, des météores, des étoiles sombres pour trouver des miettes de nourriture, même de qualité inférieure.


  Pendant une de ces périodes de disette, un des nodules s’approchant de la planète d’un petit soleil, perçut des quanta suggérant la présence de radioactivité, une trace de couleurs particulières sur un fond marbré.


  L’espoir– une émotion composée de désir et d’imagination– n’était pas étranger à l’unigène. Il dépêcha le nodule en éclaireur et la radiation se transmit, dense, aiguë.


  Le nodule flotta à travers un rideau de nuages élevés. La lueur de lumière colorée s’étirait, s’allongeait et, près de son milieu, un joint particulièrement brillant s’alluma comme un diamant sur une bande d’argent, là où la matière radioactive apparaissait à la surface. L’unigène dirigea le nodule vers ce point.


  Pendant qu’il se posait, l’unigène cherchait des signes de danger: la trace de mangeurs d’énergie, de sources d’électricité statique, ou des nuages qui pouvaient rompre, d’une étincelle, le complexe délicat d’un nodule.


  L’air était clair, et la planète semblait libre du danger de toute ferme de vie. Le nodule tomba comme un flocon de neige brillant vers le milieu de la concentration de la radioactivité.


  


  Le navire décrivit un cercle de reconnaissance autour de la planète.


  Le capitaine Badt, un être taciturne qui menait ses hommes à la baguette, se tenait près de l’écran, sur le pont, recevant les rapports des techniciens et gardant ses réflexions pour lui.


  Dart grommela en s’adressant à Avery:


  —Cela n’a pas l’air d’être une planète pour touristes.


  —À certains endroits, c’est assez sauvage, mais ça peut quand même rapporter une prime.


  Dart soupira.


  —Il n’y a encore jamais eu un monde assez rebutant pour empêcher les colons d’y aller. Tant qu’il n’y fait pas assez froid pour y geler l’air, ou pas assez chaud pour faire bouillir l’eau; tant que l’on peut y respirer sans que les yeux vous sortent de la tête c’est considéré comme de la terre habitable, colonisable…


  —Je suis né sur une planète bien plus moche que celle-là, dit Avery, sèchement.*


  Dart, refusant d’admettre son découragement, grommela:


  —Enfin, c’est vivable. L’atmosphère est respirable; la température et la gravité à l’intérieur du secteur critique sont acceptables et, jusqu’à présent, aucun signe de vie.


  Il alla vers la coupole qui, maintenant, surplombait le monde.


  —Chez nous l’océan est bleu. Il est jaune sur Alexandre, rouge sur Coralasan. Ici il est vert.


  —Ici, il est tout à fait différent. Le rouge et le jaune sont la couleur des planctons. Le vert vient des algues, de la mousse ou du varech. Pas moyen d’en savoir l’épaisseur. Peut-être un homme pourrait-il marcher dessus et ses vaches y paître…


  —Cela fait beaucoup de pâturages, admit Dart. À peu près dix millions de kilomètres carrés, vus d’ici… C’est probablement la source d’oxygène de cette planète. D’après Bascomb, il n’y a pas de végétation de surface. Peut-être des lichens, quelques broussailles, et autres… Le lit de l’océan doit être gorgé d’humus.


  Le haut-parleur branché sur le laboratoire grésilla. Sur l’autre aile du pont, le capitaine commanda:


  —Au rapport.


  


  Le sonocode brancha le circuit; la voix de Jason, le géologiste, se fit entendre.


  —Voilà le rapport complet sur l’atmosphère. Trente-et-un pour cent d’oxygène, dix pour cent d’hélium, quarante pour cent de C02, les autres quatre pour cent, inertes. Grosso modo, une atmosphère d’un type similaire à la Terre.


  —Merci, dit le capitaine. Coupez!


  Il arpenta le pont en fronçant les sourcils, ses mains croisées derrière le dos.


  —Le vieux est pressé, dit doucement Avery à Dart. Il n’aime pas ce travail de reconnaissance; il estime que, s’il a trouvé une planète de qualité supérieure, il peut s’en servir comme excuse pour repartir vers la Terre.


  Le capitaine continuait à arpenter nerveusement le pont, puis s’arrêta, alla vers le microphone.


  —Jason. Quel rapport sur la géologie jusqu’à présent?


  —Je ne peux pas dire grand-chose à cette altitude, mais le relief semble être produit par la combustion plutôt que par l’érosion. Évidemment, ce n’est qu’une hypothèse.


  —Une planète de minerais peut-être?


  —C’est possible. Il y a beaucoup de replis, des tas d’imperfections, pas trop de sédiments. Là où les montagnes émergent de la côte, je m’attendais à du schiste, à des fragments de rocs, quarts et calcium.


  —Merci.


  Le capitaine Badt alla à l’écran amplificateur, regarda passer le paysage. Il se tourna vers Avery.


  —Je crois que nous n’allons pas enquêter davantage. Nous allons nous poser.


  Le haut-parleur grésilla. C’était à nouveau Jason.


  —J’ai découvert un gros dépôt de minerai radioactif, probablement de la pechblende. Cela brille comme un phare quand je laisse descendre l’écran radio le long de la coulée. Cela suit la côte, au sud du petit bras de mer.


  —Merci, dit le capitaine. Puis, s’adressant à Avery:


  —Nous atterrirons ici.


  Le groupe de reconnaissance, comprenant Avery et Jason marchait le long de la côte de graviers noirs. Sur la gauche, l’océan s’étendait jusqu’à l’horizon; une surface plane et verte comme une immense table de billard.


  À leur droite, des gorges aux ombres profondes conduisaient vers les montagnes, escarpées et dénudées.


  Le soleil était petit et jaune; la lumière, pâle comme la lumière terrestre à travers un voile de fumée.


  Bien que l’air ait été reconnu respirable, les hommes portaient des casques étanches, précautions contre des attaques possibles de dangereuses bactéries ou spores.


  Par l’objectif de télévision monté sur le casque d’Avery, le capitaine Badt les suivait du navire.


  —Y a-t-il des insectes ou une vie animale quelconque?


  —Nous n’en avons pas rencontré jusqu’à présent. Cet océan capitonné devrait être une demeure rêvée pour des insectes. Jason a jeté une pierre et elle est encore là, bien au sec. Je crois qu’un homme pourrait y marcher avec des raquettes de neige.


  —Quelle est cette végétation à votre droite?


  Avery s’arrêta, examina la brous-saille.


  —Rien de bien différent de celle qui est autour du navire. Simplement des broussailles un peu plus grandes que les autres. L’endroit paraît plutôt aride malgré l’océan. Il faut de la pluie pour faire un sol fertile.


  —Un peu plus tard, il faudra examiner l’océan, dit le capitaine.


  Pour le moment, je m’intéresse au banc d’uranium. Vous y êtes presque.


  —Je crois que c’est à une centaine de mètres en avant, une saillie de roches noires. Oui, le détecteur de Jason grésille… Jason dit que c’est de la pechblende.


  Il s’arrêta net.


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Il y a une quantité d’étincelles au-dessus, voltigeant comme des moustiques.


  —Oui, je les vois.


  —C’est peut-être une espèce de lucioles, suggéra Jason. Avery fit quelques pas en avant avec précaution, puis s’arrêta. Un des points lumineux s’envola, arriva vers lui, tourna autour de sa tête, fit un cercle autour de Jason, puis retourna vers la coulée d’uranium.


  Avery hésitait:


  —Je suppose qu’ils ne sont pas dangereux. Des insectes, apparemment.


  Le capitaine dit:


  —C’est curieux, ils sont concentrés au bord de la coulée. Comme s’ils se nourrissaient d’uranium, ou comme s’ils aimaient en sentir les radiations.


  —Il n’y a rien d’autre à proximité. Pas de végétation; alors ce doit être de l’uranium.


  —J’envoie Bascomb, reprit le capitaine; il peut faire des recherches plus poussées.


  


  Le nodule qui, à l’origine, avait découvert la planète, s’installa sur l’excroissance d’oxyde d’uranium, et fut rejoint par d’autres nodules venant de régions moins fertiles. L’absorption d’énergie commença; se tassant contre le roc bleu-noir, un node dégageait suffisamment de chaleur pour vaporiser une certaine quantité de minerai. Enveloppant le gaz, le nodule provoquait une alchimie compliquée, qui libérait l’énergie latente.


  Le nodule absorbait cette énergie, solidifiant et augmentant sa structure, nouant ses volutes de force en des nœuds plus serrés.


  En même temps, il relâchait une quantité d’énergie sur les lignes qui le reliaient à l’unigène et, partout dans l’univers, les nodules luisaient d’un nouveau lustre vert-doré.


  Dans la mesure où la surprise équivaut à être témoin d’événements considérés comme improbables, l’unigène fut surpris quand il perçut l’approche de deux créatures le long de la côte.


  L’unigène avait déjà observé des créatures vivantes sur d’autres mondes. Quelques-unes étaient dangereuses, comme les miroirs-métalliques, mangeurs d’énergie, qui nageaient dans l’atmosphère épaisse d’une autre planète riche d’uranium.


  D’autres ne lui faisaient guère concurrence dans leur recherche de nourriture.


  Ces deux créatures-là, particulièrement lentes, paraissaient inoffensives.


  Pour les étudier de plus près, l’unigène envoya un nodule, et reçut le rapport suivant: radiations infrarouges, champs électromagnétiques fluctuants.


  Créatures vivant par réaction chimique à un régime de basse énergie, comme les vers terrestres de la planèteII.432, pensa l’unigène. Inutilisables comme source d’énergie; incapables d’endommager la dure énergie des nodules.


  Sans s’occuper davantage des deux créatures, l’unigène s’absorba dans la coulée d’uranium.


  Curieux! À la surface du minerai, apparaissait une substance végétale, un semis de courtes pousses sortant d’une petite collerette plate qui n’était pas là, avant.


  Et voilà qu’une autre de ces créatures, aux mouvements lents arrivait. Celle-là, comme les autres, émettait des radiations infra-rouges, et aussi plusieurs autres ondes plus faibles.


  La créature s’arrêta, puis s’approcha lentement de la coulée.


  L’unigène regarda sans trop d’intérêt. Une vision précise et visuelle n’était pas en son pouvoir; aussi les mouvements du ver terrestre lui parvenaient-ils comme des taches floues de radiations mouvantes.


  Il paraissait manipuler un objet de métal qui brillait dans le soleil. Probablement un morceau de pechblende qui avait attiré son attention.


  Le ver terrestre s’approcha, fit quelques mouvements, et, soudain, étendit un de ses membres. Il s’agita à nouveau et un filet de tissu enroba ses nodules.


  Intéressant, pensa l’unigène. Le ver avait été attiré par la lueur et le mouvement. L’acte était causé par la curiosité. La créature serait-elle plus évoluée que sa structure ne l’indiquait? Ou alors, se nourrissait-elle en kidnappant de petits animaux, brillants comme des méduses de mer phosphorescentes?


  Le ver terrestre attira le filet vers lui, afin de résoudre les problèmes, l’unigène laissa emporter le nodule.


  Une coquille friable, d’un composé carbonique, fut posée sur le nodule et refermée.


  Était-ce l’appareil digestif des vers terrestres? Il ne paraissait pas y avoir d’acide digestif, pas de mouvement de broyage ou de déchiquetage.


  Le ver s’éloigna un peu de la coulée, et effectua une série de girations mystérieuses.


  L’unigène était perplexe. Deux aiguilles de métal furent introduites dans la cage. Brusquement alarmé, l’unigène chercha à libérer le nodule.


  


  Avery et Jason continuèrent le long de la coulée de pechblende, qui, bientôt, ne fut plus visible. La côte de gravier noir montait doucement de l’océan de velours vert jusqu’à la montagne.


  —Il n’y a rien ici, capitaine, dit Avery. Seulement, d’autres rivages et des montagnes pendant quinze ou trente kilomètres.


  —Très bien, vous pouvez revenir.


  Il ajouta d’un ton maussade.


  —Bascomb est parti étudier les lumières intermittentes. Il pense que ce sont des émanations; comme des feux follets.


  Avery fit un clin d’œil à Jason et, coupant le contact avec le navire, dit:


  —Bascomb ne sera pas satisfait tant qu’il n’en aura pas épingle un, comme un papillon.


  Jason leva la main, indiquant à Avery d’écouter. Avery remit la communication, et entendit la voix précise de Bascomb:


  —D’une distance de quatre mètres, le spectroscope indique une bande uniforme, radiant une intensité à peu près égale sur toutes les fréquences. C’est curieux. Les phosphores ordinaires émettent des bandes discontinues. Peut-être qu’un élément comme le feu de St-Elme entre en jeu; cependant je dois avouer que je ne comprends pas.


  Le capitaine grogna impatiemment:


  —Sont-ils vivants ou pas? Bascomb répondit avec humeur:


  —Je n’en sais rien. Après tout c’est une planète étrangère. Le mot «vie» peut être interprété de mille façons. À propos, je remarque une végétation bizarre qui pousse sur le pechblende lui-même.


  —Avery n’a mentionné aucune végétation, dit le capitaine Badt. Je lui avais posé la question.


  Bascomb renifla:


  —Il n’aurait pu la manquer. C’est une lignée de pousses d’à peu près quinze centimètres. Elles ressemblent à des piques apparemment raides et cassantes, sortant de ventouses accrochées à la surface. Très semblables à ce que j’ai vu sur la planète Martius-Juvénal, à l’endroit où la veine du pechblende fait surface… C’est très curieux. Les racines semblent avoir poussé dans le rocher.


  —C’est vous le biologiste, dit le capitaine, c’est donc de votre ressort.


  La voix de Bascomb se fit plus assurée.


  —On verra. J’ai lu que l’on avait observé des émanations près de dépôts de pechblende, mais je n’en n’ai jamais vu. Il est possible que la concentration de radioactivité agisse sur d’infimes condensations d’humidité.


  Le capitaine s’éclaircit la voix.


  —Fort bien, faites pour le mieux. Soyez prudent et ne les dérangez pas. Cela peut être dangereux.


  —J’ai apporté un filet et une bouteille pour spécimens. Je pensais capturer une de ces particules et l’examiner au microscope.


  —Je suppose que vous savez ce que vous faites, dit le capitaine d’une voix fatiguée.


  —J’ai consacré mon existence à l’étude de la vie extra-terrestre, répliqua Bascomb vertement. Je pense que ces particules sont analogues aux tiques lumineux de Precyon-B… Maintenant je prépare mon filet. Voilà, j’en ai une. Droit dans la bouteille. Comme elle brille. La voyez-vous, capitaine?


  —Oui, je la vois. À quoi cela ressemble-t-il sous le microscope?


  Bascomb sortit son microscope portatif de sa boîte.


  —Il n’y a pas de résolution. Je vois une concentration centrale de feu; c’est, à coup sûr, là où est l’insecte. Je vais faire passer une étincelle électrique à travers la créature, et la tuer. Peut-être pourrai-je l’examiner sous un amplificateur à haute puissance.


  —Ne les énervez pas.


  L’écran devint sous ses yeux d’un blanc éblouissant, puis tout noir.


  —Bascomb, Bascomb… Il n’y eut pas de réponse.


  


  La destruction du nodule fit frissonner l’unigène. Chaque nodule représentait une fraction intégrante de son cerveau; sa fonction était d’élaborer une certaine catégorie de pensées.


  Quand le nodule fut détruit, la pensée dans cette catégorie fut interrompue jusqu’à ce qu’un autre nodule puisse être produit et investi des mêmes fonctions.


  La signification probable de l’événement était une cause d’anxiété supplémentaire.


  Les mangeurs d’énergie-métal employaient la même technique: un courant d’électrons passant au centre du nodule pour en détruire l’équilibre. Il en résultait un éclair d’énergie libérée que les ovoïdes métalliques pouvaient absorber. Apparemment, le ver terrestre avait été surpris par l’explosion et détruit… ayant peut-être confondu le nodule avec un type de créature de moindre énergie.


  Il serait sans doute sage, pensa l’unigène, de détruire les vers terrestres dès qu’ils apparaissent afin d’éviter de futurs accidents.


  Un autre problème se posait. La végétation qui étendait ses collerettes sur la surface de la coulée, enfonçant ses longues racines dans la matière énergétique.


  Elle paraissait bâtir ses piques avec la matière qu’elle absorbait. Quand l’unigène dépêcha un nodule pour absorber l’uranium qui en formait le cœur, il trouva une carapace de substance inerte à l’épreuve du foyer de chaleur dégagé par le nœud.


  Les nodules vacillèrent et tremblèrent pendant que l’unigène rassemblait toutes ses forces spéculatives; des moyens énergiques devraient être mis en œuvre.


  


  Au loin sur la plage, Avery et Jason virent la flamme blanche de l’explosion, et les gorges noires s’embraser. Puis un roulement profond se fit entendre, suivi d’une forte secousse.


  Avery, inquiet, se mit en contact avec le réseau.


  —Capitaine Badt, c’est Avery. Que s’est-il passé?


  Le capitaine dit brutalement:


  —Cet idiot de Bascomb vient de se faire sauter.


  —Nous sommes sur la plage à peu près à un kilomètre et demi de l’explosion, dit Avery rapidement. Devons-nous…


  Le capitaine l’interrompit:


  —Ne faites rien. Ne touchez à rien. C’est une planète inconnue et dangereuse. La mort de Bascomb vient de le prouver.


  —Qu’avait-il fait?


  —Apparemment, il a fait passer un courant électrique à travers un de ces points lumineux, et cela a explosé.


  Avery s’arrêta brusquement, examina la côte.


  —Nous sommes passés tout près, et ils ne nous ont rien fait.


  —Soyez prudents sur le chemin du retour. Je ne peux pas me permettre de perdre d’autres hommes. Ne vous approchez pas de ces lumières.


  —Bien, mon capitaine, dit Avery.


  Il fit signe à Jason.


  —Allons-y, suivons l’eau d’aussi près que possible.


  Suivant le bord humide de l’océan, ils épousèrent la courbe du rivage. Ils s’approchèrent du lieu de l’explosion.


  —Une reste pas grand-chose de Bascomb, dit Jason d’une voix sourde.


  —Il n’y a pas non plus grand cratère; c’est bizarre.


  —Regarde! Maintenant il y a des milliers de ces lucioles. Comme des abeilles autour d’une ruche. Et regarde ce qui pousse sur cette saillie; cela n’y était pas lorsque nous sommes passés; tu parles d’un champignon!…


  Avery examina la saillie avec ses lorgnettes.


  —Il doit y avoir un rapport avec ces points lumineux. Ces lumières peuvent être des spores, ou du pollen, ou quelque chose comme cela.


  —Tout est possible, dit Jason. J’ai vu des lianes longues de cinquante kilomètres aussi grosses qu’une maison. Et si tu les piques avec un bâton, elles tremblent sur toute leur longueur. J’ai vu ça sur Antalüs. Les gosses de la colonie de la Terre font du morse dessus. La liane n’aime pas cela, mais elle n’y peut rien.


  Avery regardait les lumières dansantes.


  —On dirait des yeux qui nous observent… Avant que les colons viennent s’y installer il faudra détruire ces bestioles-là. Elles pourraient être dangereuses.


  —Aplatis-toi, en voilà deux après nous.


  —Ne t’énerve pas, fils; elles dérivent dans la brise.


  —Tu appelles ça dériver…


  Et Jason se mit à courir éperdument vers le navire.


  


  L’unigène observait les vers terrestres qui rentraient le long de la plage; ils devaient chercher des produits marins pour se nourrir.


  Afin de se protéger contre la destruction accidentelle d’autres nodules, il serait sage de détruire ces créatures au fur et à mesure de leur apparition, et d’en débarrasser cette partie de la planète.


  Il expédia deux nodules dans la direction des vers de terre, qui eurent l’air de pressentir le danger et se sauvèrent maladroitement.


  L’unigène accéléra les nodules; ils se lancèrent en avant, à la moitié de la vitesse de la lumière, transpercèrent les vers terrestres, firent marche arrière, puis repartirent à l’attaque plusieurs fois de suite, transperçant les vers terrestres, creusant d’étroits sillons fumants à travers leurs corps à chaque fois.


  Les vers s’écroulèrent sur le gravier noir, inanimés.


  L’unigène ramena les nodules sur la nappe d’uranium; puis il passa à un objet plus grave: la végétation qui recouvrait, de ses collerettes et de ses racines, la surface de l’uranium.


  L’unigène concentra la chaleur de vingt nodules sur une des piques. Un trou apparut, affaiblissant l’ensemble de la pousse. Elle se pencha, se recroquevilla, et s’affaissa.


  Le plaisir était une émotion que la structure de l’unigène était incapable d’exprimer; ce qui s’en approchait le plus, était une sorte de calme; la conscience de se contrôler et d’être maître de ses mouvements. C’est en ressentant cette émotion que l’unigène commença une attaque systématique des piques.


  Une seconde pousse s’étiola, devint brune, s’affaissa; puis une troisième…


  Dans le ciel apparut un objet isolant, semblable aux vers de terre sauf qu’il irradiait plus fortement dans les infrarouges.


  Ces créatures étaient-elles partout?


  


  Le lieutenant Dart avait fait la suggestion, d’abord avec timidité, s’attendant à ce que le capitaine l’arrêtât d’un regard sombre. Mais le capitaine était immobile comme une statue, regardant l’écran vide encore branché sur le circuit d’Avery. Dart dit avec plus d’assurance:


  —Jusqu’à présent nous ne pouvons pas faire un rapport concluant. La planète est-elle habitable ou non? Si nous partons maintenant, nous ne pourrons rien assurer.


  Le capitaine répondit d’une voix blanche:


  —Je ne peux pas mettre d’autres hommes en danger.


  Dart passa sa main dans sa chevelure drue. Il lui vint à l’idée que le capitaine vieillissait.


  —Ces petites lumières sont dangereuses, dit Dart avec emphase; nous le savons. Elles ont tué trois d’entre-nous, mais nous pouvons les mater. Un courant électrique les fait sauter; de plus, elles sont comme des abeilles autour d’une ruche: elles s’occupent de leurs affaires à moins d’être dérangées. Bascomb, Avery, Jason ont été tués parce qu’ils se sont trop approchés de la pechblende. Voici mon idée, et je prends le risque de la mener à bien. Il faut fabriquer un cadre léger, y installer des fils, et faire passer des courants positifs et négatifs alternativement. Puis, je monterai dans l’hélicoptère et je laisserai traîner le cadre le long de la coulée. Ils sont tellement nombreux maintenant que nous en détruirons deux ou trois cents d’un coup.


  Le capitaine serra les poings:


  —Très bien! Allez-y!


  Il tourna le dos, fixa l’écran vide. Ce serait son dernier voyage; il en avait assez des planètes!…


  Avec l’aide d’Henri– l’électricien du bord– Dart bâtit son cadre, installa les fils, l’équipa avec une batterie de haute tension.


  S’attachant dans les sangles de l’hélicoptère, il monta tout droit, laissant traîner dix-huit cents mètres de câble. Il devint un point dans le ciel gris bleu.


  —C’est cela, dit Henri dans le micro intercommunication. Maintenant j’attache cette trappe et puis… J’ai une autre idée. Nous voulons que le cadre se présente du côté plat; je vais donc fixer une bride avec un poids qui traînera à l’arrière.


  Il arrangea le poids, mit la batterie en route.


  —En avant!


  À dix-huit cents mètres en l’air, Dart avança vers la saillie de pechblende.


  Le capitaine Badt, les mains fermement accrochées à la rampe du pont, suivait Dart sur l’écran.


  —Montez, Dart, dit-il; montez encore de un mètre cinquante; là… restez-là. C’est à peu près cela. Allez-y doucement…


  


  La gamme de perception de l’unigène comprenait les ondes les plus basses ainsi que les plus hautes ultra-cosmiques, un spectre de un million de couleurs. Sa vision stéréoscopique provenait du fait que chaque nodule lui servait d’organe visuel.


  La résolution des images était achevée en acceptant seulement les radiations perpendiculaires à la surface du nodule.


  De cette manière, une image sphérique grossière était perçue par chaque nodule, mais un détail aussi petit que le cadre entouré de fils était presque invisible.


  L’éveil fut donné à l’unigène par la pression provenant des champs électrostatiques; puis le cadre passa le long de la saillie à l’endroit où les nodules étaient concentrés.


  L’explosion brûla le sol, le liquéfia comme de la fonte en fusion dans un rayon de quinze mètres. Les nodules qui survécurent à l’explosion furent projetés pêle-mêle, sur la surface de l’océan.


  Directement à l’endroit de l’explosion, la végétation de piques était grillée; ailleurs, elle en souffrit très peu.


  La structure de l’unigène ne lui permettait pas plus de ressentir la colère que le plaisir. Cependant sa volonté de vivre était intense. Au-dessus de lui volait le ver terrestre. C’était un être semblable qui avait détruit un nodule par l’électricité; celui-ci était peut-être responsable de la dernière explosion catastrophique.


  Quatre nodules à la vitesse de la lumière attaquèrent le ver terrestre à plusieurs reprises, comme une aiguille de machine à coudre faisant l’ourlet d’un drap. La créature s’écrasa sur le sol.


  L’unigène assembla ses nodules, à trois mètres au-dessus du champ d’uranium. Quatre-vingt-seize nodules étaient détruits.


  L’unigène supputa la situation.


  La planète était riche d’uranium, mais c’était aussi l’habitat de vers terrestres mortellement dangereux.


  L’unigène prit une décision. Il y avait de l’uranium ailleurs dans l’Univers, sur des milliers de mondes silencieux, sombres et dénués de toute forme de vie.


  


  Le capitaine lâcha la table à laquelle il se cramponnait.


  —Et voilà! dit-il d’une voix sans timbre. Un monde où nous perdons quatre hommes courageux en quatre heures; quel que soit ce monde, il est occupé par des essaims d’abeilles atomiques enragées; donc, ce n’est pas un monde pour les humains. Quatre hommes courageux…


  Le capitaine Badt, se redressa, se tint bien droit, rigide; la veste et son pantalon aux plis impeccables, son regard, tout imposait de nouveau le respect.


  —Enseigne, jusqu’à nouvel ordre, vous remplacez le lieutenant. Nous quittons la planète; nous retournons à la Terre. Vous êtes chargé de tous les hublots extérieurs.


  —Bien! commandant, dit le nouveau promu.


  


  La planète était silencieuse. L’océan s’étendait luisant et vert. Les montagnes se transformaient en terres dénudées, avec crevasses, ravins, plateaux, rocs noirs, rocs gris, poches de cendres…


  Sur la saillie de pechblende, la végétation poussait. Haute de deux, quatre, dix mètres montaient des tiges marbrées de blanc, d’ivoire, d’argent. Dans chacune, une veine centrale s’ouvrait; la pique devenait un tube droit, rigide comme un canon.


  Au fond du tube, le fruit de la plante commençait à se développer. Il y avait une enveloppe de spores entourée d’un manchon dans lequel l’eau bouillait. Sous l’enveloppe, s’ouvrait un autre compartiment, de forme sphérique, communiquant avec la base de la pique par quatre canaux.


  Un noyau d’uranium 235 se formait dans cette chambre…


  Vingt-cinq, cinquante, soixante-dix grammes, des quantités toujours croissantes, se distillaient à travers les membranes de la plante par le jeu d’un extraordinaire métabolisme évolutif.


  Le fruit était mûr. L’une après l’autre, les lignes atteignaient leur hauteur définitive. La tension dans le manchon d’eau arrivait à son point de rupture. Le manchon éclatait, inondant le compartiment placé sous l’enveloppe de spores, et entourant le noyau d’uranium.


  Explosion. La vapeur s’engouffrant par les canaux dans le tube. Une poussée en hauteur. Des claquements secs marquaient le départ des enveloppes à travers les tubes. Plus haut toujours plus haut… Une accélération furieuse dans l’espace.


  L’eau se dissipait, la dernière bouffée de vapeur s’échappait des tubes. Les enveloppes de spores flottaient librement sur leur lancée. Le champ de gravitation de la planète s’estompait, devenait une légère radiation. Les enveloppes flottaient. Puis elles perdaient leur chaleur et éclataient. De chacune d’elles, des milliers de petites capsules se répandaient dans l’espace, et la faible explosion de la capsule suffisait à les envoyer dans des directions assez variées pour les essaimer vers des étoiles différentes.


  L’interminable recommencement de la vie à travers la Galaxie!…


  


  FIN
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  Ce savant aimait ses collègues mais n’oubliait pas ses infortunes amoureuses.


  


  


  Princeton est vraiment un endroit peu commun, mais l’atmosphère y est plutôt du genre laisser-aller.


  La plupart de mes collègues paraissent assez jeunes. Ils portent des bleus fatigués, des gilets qu’Einstein a rendu célèbres et des mocassins.


  Quand ils ne sont pas occupés dans les laboratoires, on les trouve allongés sur l’herbe ou dans la salle commune, assis devant le feu, ou encore se traînant dans les salles de conférences et faisant des équations au tableau noir. Ça ne se voit pas, bien sûr, mais un bon nombre de ces types, qui ont l’air d’étudiants, doivent être dans les mystérieuses EM. On pourrait supposer que des gens s’occupant de choses aussi secrètes s’habillent et se comportent avec un peu plus de dignité!


  Drôle d’idée que j’ai eue de mettre mon smoking dans ma valise.


  Aussitôt entré dans ma chambre, je l’ai sorti pour le pendre tout au fond du placard; il n’est pas près d’en sortir. À la Coopérative, ils louent des bleus. Par chance, j’en ai trouvé qui n’étaient pas trop délavés.


  


  Le 6 octobre 1959.


  J’ai vu le patron ce matin… À peine plus de 30 ans, les cheveux en brosse, habillé avec une chemise de chasse en flanelle et des chaussures de sport. J’ai bien fait de mettre mes bleus avant d’aller le voir.


  —Parks, vous pouvez vous considérer comme un jeune homme heureux. Vous êtes à l’endroit le plus important des États-Unis, même y compris le Pentagone1. Pour vous permettre de vous orienter, je vais vous faire un peu l’historique de la maison.


  Je lui dis que cela me serait très utile.


  Je me demandais cependant s’il était aussi naïf qu’il en avait l’air. Pensait-il que j’avais travaillé dans des laboratoires de cybernétique pendant près de six ans sans entendre assez de rumeurs sur l’IDESC pour me faire tourner la tête?


  —Vous savez peut-être continua-t-il, que du temps d’Oppenheimer et d’Einstein, cette entreprise s’appelait l’Institut d’Études Supérieures. Elle était dirigée d’une façon assez relâchée à ce moment-là. Outre les mathématiciens et les physiciens, on y rencontrait toutes sortes de gens bizarres: poètes, égyptologues, numismates, botanistes, spécialistes du Moyen Âge, et bien d’autres encore… Dès 1955, cependant, il y avait tellement de laboratoires de cybernétique dans le pays que le besoin se fit sentir de créer un organe central de coordination. Washington prit des mesures pour que nous nous en chargions ici. Naturellement, dès notre arrivée, nous nous sommes débarrassés des poètes, des numismates et des égyptologues; nous avons amené nos gens à nous et nous avons changé le nom de l’institut pour l’appeler Institut d’Études Supérieures de Cybernétique. Nous avons un certain nombre de programmes en cours; ils sont assez étonnants.


  Je dis que je le parierais, et je lui demandai s’il avait une idée du programme qu’il pouvait me confier.


  —Bien sûr, dit-il; vous allez prendre en charge un laboratoire très important, le labo de Pro.


  Il dut voir mon air surpris et précisa:


  —Pro, c’est l’abréviation de prothèse: membres artificiels. Vous savez, c’est véritablement un scandale. Étant donné le niveau de technologie que nous avons atteint, nous devrions avoir des membres artificiels aussi perfectionnés que les naturels. Mais, en fait, nous continuons à nous contenter de simples versions un peu modifiées des appareils dont on se servait il y a des centaines d’années. Je compte sur vous pour faire marcher les choses au pas de course dans cette division.


  Je lui dis que je ferais de mon mieux pour le satisfaire.


  Cependant, je ne pouvais m’empêcher de montrer mon désappointement. Je lui fis comprendre que dans les milieux cybernétiques on entendait beaucoup parler des études supra-secrètes faites à IDESC. Cela avait l’air tellement passionnant qu’il était naturel que l’espoir d’y prendre part un jour fut vivace.


  —Attention, Parks, dit le patron. La cybernétique, est un travail d’équipe. Or, dans une équipe, tout le monde ne peut pas être trois-quart aile. Chacun a une fonction particulière à remplir dans notre équipe; celle à laquelle il est le mieux adapté. En ce qui vous concerne, il n’y a pas de doute que c’est le labo Pro. Nous avons suivi de près les travaux que vous avez effectués ces dernières années, et nous avons été très impressionnés par la façon dont vous avez traité les insectes à cellules photoélectriques. Vous avez réussi un chef-d’œuvre de mécanique, en fabriquant papillons de nuit et punaises-robots à dépressions nerveuses. En prouvant que leurs oscillations correspondaient à celles de l’animal humain, dans le delirium trémens et la maladie de Parkinson, vous avez donné un exemple remarquable de pensée cybernétique. Tout à fait remarquable.


  Je lui répondis modestement que c’était simplement de la chance.


  —Pas du tout, poursuivit le patron. Vous êtes avant tout un neurologue de talent. C’est exactement ce qu’il nous faut dans la division Pro. Vous voyez, là, le problème est essentiellement de reproduire un processus nerveux dans le métal, de combler le fossé qui sépare la neurologie de l’électronique. Vous pouvez donc vous y atteler. Si vous entendez encore des bavardages sur EM, oubliez-les rapidement. Ce n’est pas pour vous un sujet convenable de conversation. Le serment de loyauté que vous avez prêté précise spécifiquement les ennuis auxquels vous vous exposez si vous bavardez à la légère. Ne l’oubliez pas.


  Je lui répondis que je ferais attention et le remerciai de ses conseils.


  


  Le 6 octobre 1959.


  Voilà que Len Ellson est ici, et il est dans les EM! Je l’ai découvert d’une façon curieuse. Deux fois par semaine, les membres de l’organisation endossent leur costume de ski ou de chasse et font une expédition dans les bois pour couper des bûches destinées à leurs cheminées. Ce matin, je suis allé avec eux; Goldweiser, mon adjoint, m’a expliqué le principe de ces expéditions.


  —Tant qu’un cybernétiste est occupé à scier ou à couper, il cesse d’être une parcelle de pure matière grise en contemplation devant les vérités mouvantes de la gravité et de l’électromagnétisme; c’est un type quelconque qui essaye de couper une bûche quelconque. Cela lui donne l’impression d’appartenir de nouveau à la race humaine. Vous savez qu’Einstein arrivait aux mêmes résultats avec son violon.


  Je ne suis pas d’accord: je pense qu’un savant devrait aimer ce qu’il fait et ne pas chercher à se réfugier dans la nature pour fuir les lois de la nature, ce qui est parfaitement illogique. En ce qui me concerne, je prends plaisir à scier du bois précisément parce que lorsque ma scie grince sur un nœud, je sais que le secret profond de ce nœud, comme de toute matière dans l’univers, c’est E=MC2. C’est mon métier de le savoir, et c’est très satisfaisant de savoir que je le sais et que la plupart des gens ne le savent pas. J’allais exprimer cette idée, mais avant que j’aie pu le faire, quelqu’un derrière nous prit la parole:


  —Bravo! Goldie, faisons donc semblant d’appartenir à la race humaine. Place aux jeunes cybernétistes avec leur vieille scie. Cybernétiste, épargne cet arbre!…


  Je me retournai pour voir qui pouvait faire des plaisanteries de si mauvais goût; j’aurais pu le deviner: c’était Len Ellson.


  —Ah! dit-il, ce vieil Ollie Parks! Je croyais que vous étiez à Cal Tech2 en train de fabriquer des punaises-schizophrènes.


  —Après M.I.T.3 j’ai fait des études neuro-kynétiques, en Californie. Mais vous, que faites-vous là? Je vous croyais à Boston en train de travailler au robot-pensant géant que Remington mettait au point pour l’Armée de l’Air.


  —Je suis resté environ deux ans chez Remington et, sans me vanter, nous avons fabriqué pour l’Air un cerveau électronique formidable… Non seulement celui-ci pouvait résoudre les problèmes de balistique les plus compliqués, mais il pouvait aussi siffler «Dixie» et, dans les moments pénibles, faire un bruit ressemblant assez à un juron.


  Naturellement, pour les résultats que j’ai obtenus dans le domaine de l’imitation électronique de l’intelligence, j’ai été réquisitionné pour la division «cerveau» de notre entreprise.


  —Oh! dis-je, est-ce que cela signifie que vous êtes dans les EM?


  —Ollie, mon garçon, gouailla-t-il, au commencement était le verbe, et le verbe était: Silence. Évitons de parler de cerveaux dans ce lieu étonnant.


  Je suppose qu’il se moquait du directeur; Len a la réputation d’être facétieux.


  —Il faut se voir bientôt pour bavarder, Ollie; il y a longtemps que ça ne nous est pas arrivé.


  J’imagine qu’il veut parler de Marilyn. Naturellement. Il n’a pas la conscience tranquille. Il faudra que je lui fasse comprendre que Marilyn est un chapitre révolu de mon existence; il faut qu’il le comprenne.


  


  Le 18 octobre 1959.


  Les choses commencent à prendre tournure dans le labo Pro.


  L’an dernier, le patron avait fixé la politique du labo: commencer avec les jambes, car si les systèmes neuro-moteurs des bras et des jambes se ressemblent, ceux des jambes sont plus simples. En fabriquant des jambes qui donnent satisfaction, nous pourrons nous attaquer aux bras; les principales difficultés auront été vaincues.


  L’été dernier, pour donner suite à cette idée, l’Armée a choisi un amputé des deux jambes parmi les malades libres traités à l’hôpital Walter Reed, un garçon du nom de Kujack, qui a perdu ses deux jambes en sautant sur une mine près de Pyongyang; on l’a envoyé ici pour servir de sujet d’expériences.


  À l’arrivée de Kujack, les gens de neuro ont pris une décision importante: ils ont décidé qu’il ne convenait pas d’ajuster des jambes artificielles directement aux muscles et aux nerfs des moignons de Kujack; la méthode chirurgicale suivie dans ces cas de Kiné-plastique est trop compliquée; elle provoque beaucoup de souffrances au patient et, ce qui est encore plus important, la cicatrisation des tissus est très lente.


  Ils ont tourné la difficulté en fixant dans les moignons des prises en métal et en plastique construites de telle sorte que les membres expérimentaux peuvent y être adaptés directement dès qu’ils sont prêts à être essayés.


  


  Lorsque j’ai pris la direction du service, il y a quinze jours, Goldweiser avait mis les prises aux points. Les tissus musculaires et nerveux s’étaient cicatrisés de façon satisfaisante. Un seul ennui: on avait dessiné vingt-trois jambes; elles furent toutes complètement ratées. C’est à ce moment que le patron a fait appel à moi.


  Ces échecs n’ont rien de mystérieux. Pas pour moi, en tout cas. La cybernétique est la science des machines qui peuvent reproduire et même perfectionner les organes et les fonctions de l’animal, sur la base de ce que nous avons des systèmes de communication et de contrôle de l’animal. Mais, dans chaque projet de cybernétique, tout dépend du nombre de fonctions que l’on veut reproduire et de la partie plus ou moins grande de l’organe à remplacer.


  C’est pour cela que les toubibs qui s’occupent du cerveau-robot obtiennent des résultats rapides et spectaculaires; qu’ils deviennent les héros de la profession. On ne leur demande pas de reproduire le cerveau humain dans son ensemble, il leur suffit d’isoler et d’imiter une fonction particulière du cerveau. C’est une simple opération de mathématique ou un certain processus de logique élémentaire.


  Le cerveau-robot connu sous le nom de Cedin, par exemple, est exactement ce que son nom implique– un compteur, électronique d’intégration numérique et il suffit qu’il soit capable d’intégrer et de compter avec plus de rapidité et plus d’exactitude que le cerveau humain. Il n’a pas besoin de rêver, d’avoir des angoisses… Il n’a même pas besoin de ressembler à un cerveau ni de trouver sa place dans l’espace réduit occupé par un cerveau humain. On peut l’abriter dans un immeuble de six-étages; il peut ressembler à une machine à écrire géante ou au tableau de bord d’une automobile, même à une paire d’échasses. Tout ce qu’on lui demande, c’est de dire que deux et deux font quatre et de le dire vite.


  Quand on vous commande de fabriquer une jambe artificielle, capable de remplacer une vraie jambe, les difficultés commencent. Il ne suffit pas que votre machine ressemble à son modèle vivant, il faut aussi qu’elle s’équilibre, qu’elle soutienne le corps, qu’elle marche, saute, bondisse… Il faut aussi qu’elle ait les mêmes sensations qu’une vraie jambe: le chaud, le froid, la douleur, les sensations kinétiques; et aussi qu’elle exécute tous les mouvements commandés par le cerveau.


  Vous ne reproduisez donc pas une fonction ou une autre, vous reconstruisez l’organe tout entier, du moins vous essayez de le faire.


  Notre mission en demande encore davantage. Le pro ne doit pas seulement égaler l’original, il doit lui être supérieur! Il faut donc créer un système neuro-musculaire synthétique dont le rendement est meilleur que celui des nerfs et des muscles que la nature a créés dans l’original!


  Quand il apparut, la semaine dernière, que notre vingt-quatrième modèle expérimental était raté, cela me donna à réfléchir.


  


  Le 22 octobre 1959.


  Je ne sais que penser de Kujack. Son attitude est bizarre. Il est très complaisant, bien sûr; il s’allonge sur la table d’expériences; il ne fait pas la grimace quand nous fixons les pros; il exécute de son mieux les instructions qui lui sont données.


  Mais il y a quelque chose de bizarre dans la façon dont il me regarde: une sorte de malice dans ses yeux. Par moments, il me rappelle Len.


  Cet après-midi, par exemple, ayant travaillé à une jambe entièrement différente, fondée sur un nouveau système où les muscles sont remplacés par des solénoïdes, je voulais l’essayer.


  Pendant que j’adaptais le modèle, j’ai regardé furtivement Kujack. Il avait l’air de se moquer de quelque chose, bien que son visage restât impassible.


  —Bon, proposai-je, faisons un essai. J’ai entendu dire que vous n’étiez pas mauvais comme joueur de football. Alors imaginez que vous donnez un coup de pied dans le ballon, essayez de le faire maintenant.


  Il avait vraiment l’air d’essayer: l’effort le faisait transpirer. Pourtant, tout ce qui se produisit fût que son gros orteil remua un peu et que son genou se plia.


  Raté le numéro25!


  Naturellement, j’étais furieux, d’autant plus que Kujack avait l’air de trouver la chose très amusante.


  —Vous trouvez ça très drôle, dis-je.


  —Ne vous y trompez pas, docteur, répondit-il, je pensais seulement que, peut-être, vous auriez plus de chance si vous pensiez à moi en vous imaginant que je suis une punaise.


  —Qui est-ce qui a bien pu vous mettre cette idée dans la tête?


  —Le docteur Ellson. Nous prenions quelques demis ensemble l’autre jour. Il a une très haute opinion de vous; il dit que vous fabriquez les meilleures punaises que l’on puisse trouver sur le marché.


  J’ai peine à croire que Len Ellson rapporte des choses agréables sur mon compte. C’est probablement son sentiment de culpabilité à cause de Marilyn qui le rend si indulgent à mon égard.


  


  Le 25 octobre 1959.


  Le patron nous a accompagnés ce matin pour couper du bois et il s’est proposé pour manœuvrer avec moi la grande scie de bûcheron. Il m’a demandé comment cela marchait au labo Pro.


  —À mon avis, répondis-je, le problème a deux côtés: le côté kinétique et le côté nerveux. Nous faisons de sérieux progrès du côte K; j’ai mis au point un nouveau système solénoïde qui fonctionne avec des moteurs minuscules; je pense obtenir une jambe qui marche merveilleusement bien. Du côté N, je ne sais pas. Ce n’est pas simple de voir comment on peut relier l’appareil électriquement avec le système nerveux central de telle sorte que le cerveau puisse le diriger. Un système fonctionnant sur la base d’un compromis, d’ordre mécanique, plutôt que nerveux, aurait l’avantage d’être beaucoup plus simple.


  —En somme, dit le patron avec un sourire, vous séchez.


  J’étais soulagé de constater qu’il prenait si bien la chose malgré son impatience de voir le labo Pro, obtenir des résultats: Pro étant un des rares secteurs d’IDESC dont on puisse parler, il voudrait bien que nous sortions quelque chose qui puisse être communiqué à la presse.


  Je savais que je courais de sérieux risques en lui racontant toute l’histoire K, et N, mais il fallait bien préparer le terrain pour le petit plan que j’avais échafaudé.


  —À propos, monsieur, j’ai rencontré Len Ellson l’autre jour. Je ne savais pas qu’il était là.


  —Vous le connaissez? demanda le patron; c’est un bon élément, un des meilleurs spécialistes du cerveau.


  Je lui expliquai que Len avait obtenu son diplôme à M.I.T., un an avant moi. J’ajoutai que j’avais entendu dire qu’il avait fait des études importantes pour le compteur balistique de Remington.


  —Certainement, assura le patron, mais ce n’est pas la moitié de l’histoire. Après cela, il a beaucoup contribué à faire le robot joueur d’échecs. En fait, c’est pour cela qu’il est ici.


  Je lui dis que je n’avais pas entendu parler du joueur d’échecs.


  —Dès qu’il a commencé à jouer vraiment bien aux échecs, Washington a étouffé toute l’affaire pour des raisons de sécurité. Je ne vous en confierai donc pas davantage.


  Je ne suis pas un Eniac, mais je me rends compte à l’occasion que deux et deux font quatre. Si les remarques du patron ont un sens, elles signifient que l’on a mis au point un cerveau électronique capable de participer à des jeux ce qui a conduit à quelque chose d’important au point de vue militaire. Évidemment! Je suis idiot de ne pas y avoir pensé.


  Les cerveaux et les jeux– c’est tout les EM. Il fallait que ça arrive: l’analyse mathématique du jeu d’échecs a produit le robot joueur d’échecs et du robot joueur d’échecs on a dérivé une sorte de cerveau mécanique utilisable pour la stratégie militaire. C’est dans ce secteur qu’est Len Ellson.


  —Une brillante intelligence, ajouta le patron après que nous ayons manié la scie pendant un certain temps. Étonnant. Mais il est un peu instable, bizarre même, un drôle de sens de l’humour.


  Le patron avait donc certains doutes sur Len.


  


  Le 27 octobre 1959.


  Soirée pénible avec Len. Après le dîner, il est rentré dans ma chambre en me menaçant du doigt et en disant:


  —Ollie, vous m’évitez. J’en ai de la peine. Je croyais que nous étions des copains, à la vie et à la mort, et jusqu’à ce que le destin et les dettes nous séparent.


  Je m’aperçus tout de suite qu’il était ivre (il mélange toujours ses mots quand il est ivre). Aussi, j’essayai de le calmer en lui expliquant que ce n’était pas exact et que j’avais été très occupé.


  —Si nous sommes copains, venez donc prendre une bière avec moi, proposa-t-il.


  Impossible de m’en débarrasser; je l’ai donc suivi jusqu’à sa voiture et nous sommes allés à ce petit bistrot qui se trouve dans le quartier nègre. Aussitôt assis, Len m’a emprunté toutes mes pièces de monnaie pour les mettre dans le tourne-disques automatique et il a poussé tous les boutons qui correspondaient aux disques de Louis Arsmtrong.


  —Je m’excuse, mon vieux, dit-il, je sais que vous avez horreur de ces trucs vraiment jazz, mais on ne peut pas célébrer notre réunion sans musique et il n’y a ni polka, ni ballade de cowboy, ni bourrée paysanne dans cette boîte. Ils n’ont pas de traditions dans ce quartier.


  Len a toujours moqué mon goût pour la musique régionale.


  Je le questionnai sur ce qu’il avait fait de sa journée.


  —Je me suis saoulé, répondit-il; une cuite maison…


  Il aime toujours parler argot lorsqu’il est dans cet état; je pense que c’est une façon puérile de protester contre ce qu’il considère les manières «distinguées» des milieux académiques.


  —Il y a trois ans que je suis un ivrogne parce qu’il y a trois ans que j’ai peur. J’ai peur parce qu’il y a trois ans j’ai vu une machine battre un homme aux échecs.


  —Commençons par le commencement. Tout cela a débuté en mil neuf cent trente et quelques, avec ces deux mathématiciens réfugiés qui étaient à l’Institut d’Études Supérieures, à l’époque d’Einstein: Von Neumann et Norgenstern. Vous vous souvenez? Ils ont fait l’analyse mathématique de toutes sortes de jeux possibles: poker, pile ou face, échecs, bridge, et ils ont consigné leurs découvertes dans un livre que vous connaissez certainement: La Théorie des Jeux.


  «Bon, c’est là-dessus que Wiener est parti. Vous vous souvenez peut-être que, lorsqu’il a fondé la science cybernétique, il a énoncé que, sur la base de la théorie des jeux, il était possible de concevoir une machine à calculer-robot capable de mieux jouer aux échecs qu’un joueur moyen.


  Ensuite, en 1949 ou 1950 peut-être, Claude Shannon, des laboratoires Bell, a déclaré que Wiener avait fait des discours mais que, lui, il allait fabriquer le joueur d’échecs-robot. Et il se mit au travail. Cela devait être en 1953; on m’a fait lâcher Remington Rand pour m’envoyer chez Bell travailler avec lui.


  —Nous ferions peut-être mieux de rentrer dis-je, j’ai beaucoup de travail à faire.


  —Nous avons toute la nuit, dit-il, et vous êtes tellement consciencieux! Où est-ce que j’en étais? Ah! oui, Bell… Au début, notre pousseur de pions électroniques n’était pas tellement calé. Il était capable de battre à plate couture un débutant, mais contre un champion il était lamentable. Nous avons continué à le perfectionner; nous avons disposé de plus en plus de systèmes électroniques capables d’anticiper, de peser le pour et le contre, et, finalement, en 1955, nous pensions que tout était au point et nous étions prêts pour l’essai définitif. Naturellement, à ce moment-là, Washington s’était manifesté et avait pris toute l’affaire à son compte.


  «Toutefois, nous avions pu mettre face à face le champion du monde d’échecs, Fortunescu, et le robot. Pendant quatre heures, nous avons suivi le match, avec une délégation de gros pontes de Washington, et pendant quatre heures, la machine a battu Fortunescu à chaque partie. Je suis sorti et je me suis flanqué une bonne cuite.»


  Pourquoi avait-il si peur? Il me semble qu’il aurait dû se sentir plutôt heureux.


  —Écoute, Ollie, dit-il, pour l’amour de Dieu, cesse de parler comme un boy-scout au moins une fois dans ta vie.


  S’il avait l’intention de m’insulter…


  —Sans offense, écoute donc. Je suis un joueur d’échecs lamentable. Un gosse de cinq ans pourrait me battre à plate couture… les bras croisés et la tête ailleurs. Mais cette machine que j’ai construite– ou aidé à construire– est le champion du monde d’échecs. En d’autres termes, mon cerveau a donné naissance à un cerveau qui peut faire des choses que mon cerveau ne pourrait jamais faire. C’est terrifiant?


  —Pas le moins du monde, répondis-je. Vous avez fait la machine, n’est-ce pas? Donc, quoi qu’elle fasse, ce n’est que le prolongement de vous-même. Vous devriez être fier d’avoir conçu un nouvel outil aussi puissant. Les gars de l’État-Major général à Washington, étaient tout excités par ce drôle de petit outil et pour une excellente raison… Ils ont compris que la guerre mécanisée n’est que le jeu le plus compliqué inventé par les hommes; une forme d’échecs dans laquelle on remplace les pions par des hommes et l’échiquier par le globe terrestre. Ils ont aussi compris que, lorsque le Jeu de la guerre devient tellement complexe, la tâche de le contrôler et de le guider devient beaucoup trop compliquée pour n’importe quels cerveaux humains, si géniaux qu’ils puissent être. Même Napoléon…


  —En d’autres termes, Parks, la guerre moderne a besoin d’un outil stratégique de ce genre; il faut mécaniser l’État-Major général comme le reste. Donc, les types du Pentagone ont organisé l’IDESC et ils nous ont confié en toute première priorité le programme de cybernétique suivant: construire un formidable joueur d’échecs capable de diriger une manœuvre militaire compliquée; peut-être, enfin, une guerre mondiale. Un drôle de petit outil, vous voyez!… Aussi, j’ai encore beaucoup plus peur aujourd’hui qu’il y a trois ans.


  Donc, c’était ça le secret des EM! La machine la plus extraordinaire qui ait jamais été conçue par l’homme!


  —Pourquoi cette frayeur, répliquai-je. Cela pourrait bien être la machine la plus merveilleuse que l’on ait jamais inventée. Celle qui mettrait fin à toutes les guerres.


  Len avala sa bière. Puis il se tourna vers moi:


  —Steve Lundy a une idée étonnante; c’est un bohème, mais il a une sacrée intelligence. Entre autres, il est assez astucieux pour comprendre qu’à partir du moment où l’on a mis au point la théorie des jeux, on peut logiquement penser qu’il est possible de convertir l’Eniac en ce qu’il appelle un Calculateur-Intégrateur de stratégie. Et il a deviné, rien qu’à cause du secret dont le Pentagone entoure tout cela, que c’est là-dessus que nous travaillons à l’IDESC. Alors, quand il me parle de l’Emsiac (l’EM) j’écoute…


  —Quelle est ton idée?


  —Il pense aussi que l’Emsiac peut mettre fin à la guerre; il émet l’opinion que tous les grands pays doivent travailler comme des enragés sur l’Emsiac, comme ils l’ont fait sur la bombe atomique; que, dans quelque temps ils auront tous des machines Em à peu près semblables. Supposons une guerre froide entre deux pays A et B; bientôt on arrive à la crise; L’Emsiac d’A est installée dans sa capitale; celle de B dans la sienne. Les grands cybernétistes montent dans des avions– c’est le bouquet– et ils lâchent toutes leurs bombes A et H sur les machines. Cela se passe simultanément dans les deux pays, vous voyez. C’est ce qu’il y a de beau dans l’affaire. On appelle ça la journée internationale du champignon atomique.


  «Alors, les cybernétistes des deux pays retournent à leurs instruments pour travailler à un autre Emsiac et les physiciens nucléaires retournent à leurs piles pour fabriquer d’autre bombes atomiques. Et, quand ils sont prêts, on fait une autre Journée du champignon. Une Journée du champignon tous les quatre ou cinq ans, quand la situation diplomatico-stratégique l’exige, et personne ne tire même un coup de pistolet à bouchon. La guerre scientifique.


  [image: images18]


  


  Le 2 novembre 1959.


  Ça y est! Aujourd’hui, j’ai divisé le labo en deux sections entièrement distinctes, K et N. Je l’ai fait de ma propre autorité. Voilà mon idée: Nous pouvons obtenir des résultats rapides du côté K; il suffit de construire un pro qui marche comme une vraie jambe, sans tenir compte de ce qui la fait marcher; c’est un jeu d’enfants. Mais s’il faut qu’elle soit dirigée par le cerveau en passant par la moelle épinière, c’est pratiquement impossible. Qui sait si nous en saurons jamais assez sur les tissus nerveux pour les remplacer par nos appareils physico-chimico-électriques?


  Je l’ai prouvé avec mes papillons de nuit et mes punaises robots; je suis capable de fabriquer des circuits électroniques qui paraissent reproduire une fonction particulière du tissu nerveux, mais je suis incapable de reproduire le tissu lui-même et toutes ses fonctions. Jusqu’à ce que nous arrivions à reproduire le tissu nerveux, nous serons incapables de donner à nos jambes artificielles un système neuro-moteur qui puisse être relié au système nerveux central. Tout ce que je peux faire dans ce domaine c’est de demander à Kujack de donner un coup de pied et obtenir qu’il remue seulement son gros orteil!…


  Les perspectives sont claires. Au point de vue mécanique– et moteur– je peux fabriquer une jambe formidable. Cela prendra naturellement des dizaines ou des centaines d’années pour obtenir une reproduction à peu près exacte de l’original; peut-être n’y arrivera-t-on jamais. Ce n’est pas un projet auquel j’aimerais consacrer ma vie. Si Len Ellson avait travaillé à ce genre de choses, il n’aurait pas eu sa photo dans les journaux aussi souvent, vous pouvez m’en croire.


  J’ai donc divisé mon programme de laboratoire en deux: K-pro et N-pro. Je m’occupe moi-même du K-pro qui m’intéresse davantage (j’ai mes idées sur l’emploi des solénoïdes, pour obtenir des mouvements semblables à la réalité). Si j’ai un peu de chance, j’aurai bientôt une jambe mécanique, formidable, fonctionnant au moyen d’un moteur autonome actionné par des boutons.


  J’ai exactement l’homme qu’il me faut pour le labo neurologique: mon adjoint Goldweiser. J’ai bien pesé le pour et le contre avant de prendre ma décision; il est le meilleur neurologue que je connaisse.


  Personnellement, bien que mes sentiments individuels n’entrent pas en considération, je me méfie un peu de ce garçon. Je me méfie de lui depuis cette expédition dans la forêt où nous sommes allés couper du bois. Il s’est mis à parler d’une façon si bizarre du besoin que nous avons de nous détendre, il a ri si fort des plaisanteries de Len que, à mon sens, cette façon indique un manque de sérieux vis-à-vis de notre professeur.


  Naturellement, je ne veux pas dire que l’attitude cynique de Goldweiser soit exceptionnelle. Cependant, lorsque j’ai dit à Goldweiser, cet après-midi, que je le mettais à la tête du Labo N-pro, il s’est incliné en disant:


  —Ça, c’est de l’avancement; j’ai toujours eu envie d’être Dieu.


  Je n’ai pas aimé cette remarque. Si j’avais eu un neurologue aussi bon que lui, j’aurais annulé sa nomination. Il a de la chance que je sois tolérant; c’est tout ce que j’ai à dire.


  


  Le 6 novembre 1959.


  J’ai déjeuné avec Len aujourd’hui, je l’avais invité.


  Je lui ai fait boire plusieurs glocester-martini, et j’ai prononcé le nom de Steve Lundy au cours de la conversation, lui demandant qui était cet homme qui me paraissait intéressant.


  —Steve? dit Len nous logions ensemble pendant ma première année à New-York.


  —Que fait-il, exactement?


  —Il lit, la plupart du temps. Il en a pris l’habitude en mil neuf cent trente et quelques, lorsqu’il était étudiant en philosophie à l’Université de Chicago. Quand la guerre civile éclata en Espagne, il s’engagea dans la brigade Lincoln et alla se battre là-bas; mais il aurait mieux fait de s’abstenir.


  Je commandai un autre glocester-martini pour Len et lui demandai de poursuivre la conversation sur Steve Lundy.
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  —Il s’est sauvé en France après la défaite des républicains. Depuis ce temps-là, il n’a plus adhéré à aucune cause. Il va en mer de temps en temps pour gagner un peu d’argent; il boit copieusement; il lit beaucoup et pose des questions particulièrement intelligentes. Steve connaît les livres de Viener par cœur.


  —Original!


  —Oui, c’est ce que pensait Marilyn.


  Je ne crois pas que mon expression ait changé quand il a dit ça; le sourire n’a pas quitté mes lèvres.


  —Ollie, continua Len, j’avais l’intention de vous parler de Marilyn. Maintenant, que l’occasion se présente…


  —J’ai tout oublié, lui dis-je.


  —Je tiens pourtant à dissiper tout malentendu, insista-t-il. Cela devait avoir l’air bizarre quand je suis allé m’installer à New-York après les examens et que Marilyn a abandonné son travail au laboratoire pour me suivre, deux jours plus tard. Mais peu importe. Je ne lui ai jamais fait la cour, à Boston, Ollie. C’est la vérité. C’était une folle, une évaporée; elle a décidé qu’elle m’aimait, parce que je faisais de la poésie et que je fréquentais des artistes. Elle trouvait ça très romantique! Vous étiez plus ou moins fiancés, n’est-ce pas?


  —Ça n’a vraiment pas d’importance, lui dis-je; inutile d’expliquer.


  Je bus mon verre.


  —Vous dites qu’elle connaissait Lundy?


  —Bien sûr, qu’elle le connaissait. Elle connaissait aussi Kram, Rossart, Broyold, Boster, De Kroot et Hayre. Elle a rencontré des tas de gens avant de s’en aller.


  —Elle a toujours été très sociable.


  —Ce n’est pas ce que je veux dire, poursuivit Len. Je ne parle pas de son instinct grégaire. Écoutez. D’abord, elle s’est jetée dans mes bras, mais je me suis lassé d’elle. Ensuite elle s’est jetée dans ceux de Steve, et il s’en est lassé. La quasi totalité de la population mâle du village s’est lassé d’elle dans les deux années qui ont suivi.


  —C’était une époque troublée; la guerre et le reste.


  —C’était une époque troublée et elle était à la source d’une bonne partie des troubles. Dieu nous préserve de la Bostonienne énervée qui mène une vie de bohème… La glace habillée en torche.


  —Par pure curiosité, dis-je, au moment où nous partions, qu’est-elle donc devenue?


  —Je ne sais pas exactement. Si je me rappelle bien, elle a trouvé du travail comme dessinatrice de circuits électriques chez IB.M.4.


  —Elle réussit probablement bien dans cette spécialité, dis-je. Elle savait vraiment dessiner.


  


  Le 19 novembre 1959.


  Nous avons fait un grand pas en avant, si on peut dire, concernant les recherches «Pro».


  Nous avons terminé cet après-midi les deux premiers modèles expérimentaux de mes jambes solénoïdes automotrices, en plastic transparent pour que tout soit visible: solénoïdes, batteries, moteurs, lampes thyratrons et transiteurs.


  Kujack attendait dans la salle d’essais pour procéder aux premières expériences, mais en entrant, j’ai trouvé Len assis à côté de lui. Il y avait des bouteilles vides par terre.


  Len sait que j’ai horreur de voir les gens boire pendant le travail. Lorsque j’ai posé les pros et que j’ai commencé à les ajuster pour les essayer, il a pris un air de conspirateur.


  —Est-ce qu’on lui dit?


  Kujack avait l’air assez gai, lui aussi.


  —Disons-le lui, murmura-t-il.


  Kujack est bizarre; c’est rare qu’il parle, sauf quand Len est là.


  —Bon, dites-lui comment nous allons promouvoir la paix sur la terre.


  —Nous avons tout prévu, commença Kujack. Ce qui ne va pas dans la guerre, c’est qu’elle peut devenir un rouleau compresseur…


  —Les rouleaux compresseurs sont très antidémocratiques, ajouta Len. Ils ne demandent jamais aux gens comment ils veulent être aplatis; ils se contentent de rouler comme les eaux du Mississippi…


  —Prenez un amputé, par exemple, dit Kujack. Avant d’exploser, la mine n’a pas pris la peine de dire: «Écoute, mon ami, il faut que j’explose, c’est mon métier. Dis-moi quelle partie de ton corps tu préfères que je fasse sauter: bras, jambes, oreilles, nez, ou autre chose? Il faut que je fasse sauter quelque chose, mais ça n’a pas d’importance que ce soit une partie ou une autre de n’importe qui, pourvu que je remplisse mon quota.» Est-ce que la mine dit ça? Non, la victime n’est pas consultée. En conséquence, elle se sent brimée, elle trouve cela injuste.


  Len insista:


  —Si on avait interrogé les gens conformément aux procédures démocratiques, on aurait pu distribuer les paraplégies et autres infirmités à chacun suivant ses besoins psychologiques… pas ses besoins économiques. Ceux qui ont le goût de la persécution devraient naturellement avoir la part du lion. Comme ça, personne ne pourrait se plaindre d’avoir été injustement traité par le rouleau compresseur ni d’avoir eu autre chose que ce qu’il avait cherché. Tout le monde est volontaire, voyez-vous; c’est démocratique.


  —Une conception entièrement nouvelle de la guerre, ajouta Kujack; des amputés volontaires, des paraplégiques volontaires pour tout ce qui arrive généralement pendant une guerre. Cela mettrait un peu de dignité dans l’affaire.


  —En ce qui me concerne, ajouta Kujack, je pourrais me révolter contre ce qui m’est arrivé. Mais avec l’amputé volontaire, il ne se passe rien. Il monte sur la table d’opération et dit: «Coupez-moi le bras, docteur; le bras gauche s’il vous plaît, jusqu’au coude, si cela vous est égal; et, en échange, inscrivez-moi pour un repas deux tiers au Longchamp, gratuitement; avec une blonde bien en chair, tous les samedis…


  Durant ces élucubrations, j’avais installé les pros et placé les boutons de contrôle dans la poche de côté de la veste de Kujack.


  —Vous feriez peut-être bien de nous laisser maintenant, Len, dis-je; Kujack et moi avons beaucoup de travail.


  —J’espère que vous en ferez un papillon de nuit plutôt qu’une punaise, plaisanta Len en se levant; Kujack commence à y voir clair. Ce serait dommage de lui donner un tropisme négatif au lieu de positif.


  Je passai deux heures avec Kujack pour lui apprendre à se servir des boutons de contrôle qui sont extrêmement délicats. Je dois reconnaître que, sobre, ou ivre, c’est un excellent élève. En moins de deux heures, il marchait vraiment!


  Comme dernière expérience, je plaçai un coquetier par terre, un ballon de football en équilibre dessus et je dis à Kujack de shooter. Imparable par n’importe quel gardien de but, son shoot! Il tapa si fort dans cette balle que la glace, fixée au mur, vola en éclats!


  


  Le 27 novembre 1959.


  J’ai parlé au patron, de ma séparation du labo en K-pro et N-Pro. J’ai convenu que Goldweiser avait peu de chance d’arriver à quelque chose du côté neuro avant longtemps. Il sembla déçu. Je commençai alors à lui parler des résultats obtenus du côté kinétique; ce qui le rasséréna. J’appelais alors Kujack. Il était devenu très fort pendant la semaine.


  —Si nous communiquons la nouvelle à la presse, dis-je cela pourra faire une photo formidable. Vous savez que Kujack était connu pour son coup de botte quand il était footballeur et il y a de nombreux journalistes qui se souviennent de lui.
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  C’est à ce moment que je lui appris la nouvelle la plus sensationnelle:


  —Pendant les trois derniers jours où il s’est entraîné, il a envoyé le ballon huit, dix et même quinze mètres plus loin qu’avant, avec ses vraies jambes. En fait, plus loin que n’importe qui avec de vraies jambes.


  —C’est une magnifique histoire, dit le patron très excité: un record du monde avec une jambe cybernétique!


  —Cela devrait faire une photo formidable, renchérit Kujack. Je me suis aussi entraîné à faire un large sourire, bien photogénique.


  Le patron ne l’entendit heureusement pas; il étudiait les solénoïdes.


  Après le départ de Kujack, le patron m’a félicité, très chaleureusement. Très encourageant pour moi. Nous avons bavardé en faisant des plans pour la conférence de presse. Subitement, il m’a demandé:


  —À propos, savez-vous ce qu’est devenu votre ami Ellson? Je suis un peu inquiet à son sujet. Il est parti le jour des Rois et depuis, on n’a plus entendu parler de lui.


  Je répondis au patron que je trouvais la chose inquiétante. Il me demanda pourquoi. Je lui parlai un peu de la façon dont Len se comportait depuis quelque temps, parlant et buvant plus qu’il n’aurait dû. Et avec n’importe qui. Le patron me dit que tout cela confirmait ses propres impressions.


  


  Le 30 novembre 1959.


  Cela devait arriver. Le patron, d’après ce qu’il m’a dit, a décidé, après notre conversation, qu’il y avait lieu de rechercher pourquoi Len s’était absenté. Il a prévenu le service de sécurité.


  Une demi-douzaine d’agents se sont mis en chasse: ils ont retrouvé Len chez Steve Lundy. Tous les deux ivres-morts. Avec des choses compromettantes auprès d’eux: des pamphlets; les papiers d’identité de Lundy quand il était dans la brigade Lincol; un article que Len venait d’achever pour une revue pacifico-anarchiste, article intitulé: Emsiac. Len et son ami furent immédiatement arrêtés, et l’enquête se poursuit.


  D’après le patron, que Len soit poursuivi ou non, il est fini. Il ne sera plus jamais employé dans aucune entreprise secrète de cybernétique puisqu’il est maintenant évident qu’il n’a pas tenu son serment de loyauté et qu’il a parlé des EM à n’importe qui.


  Les agents de la Sécurité sont venus me questionner, ce matin. Je crains que mon témoignage n’ait rendu aucun service à Len.


  Que pouvais-je faire? J’étais bien obligé d’admettre que, à ma connaissance, Len avait violé les règles de la sécurité par trois fois; il avait discuté de questions EM avec Kujack, en ma présence; avec Lundy (suivant ce qu’il m’a dit lui-même) et, naturellement, avec moi (théoriquement, je ne suis pas non plus autorisé à en connaître). J’ai également précisé que j’avais essayé, mais en vain, de le faire taire.


  Les agents de la Sécurité exagèrent un peu: ils voulaient arrêter aussi Kujack.


  Je suis allé trouver le patron; je lui ai expliqué que s’ils arrêtaient Kujack, nous ne pourrions plus donner notre conférence de presse, et que cela demanderait des mois pour préparer et entraîner un autre sujet.


  Le patron s’est tout de suite rendu compte que ce serait tout à fait injuste. Il a pris l’affaire en mains et a réussi à calmer les gens de la Sécurité… au moins jusqu’à ce que nous ayons fini nos démonstrations.


  


  Le 23 décembre 1959.


  Quelle journée! La conférence de presse, cet après-midi, a été remarquable. Des centaines de reporters, de photographes et de cinéastes sont venus et nous les avons tous emmenés au terrain de football pour les démonstrations.


  Le patron a commencé par un exposé sur la cybernétique qui est le travail d’équipe dans le domaine scientifique, et sur la différence entre K-Pro et N-Pro, en insistant sur le fait qu’au point de vue pratique et humanitaire, pour venir en aide aux amputés, K est beaucoup plus important que N.


  Les reporters essayèrent de poser certaines questions sur les EM, mais le patron les esquiva avec bonne humeur.


  Ensuite, on amena Kujack.


  Il fit une excellente démonstration, marche, course, saut, etc. C’était impressionnant.


  Enfin, pour couronner le tout, Kujack, a fait un shoot de quatre-vingt-treize mètres, officiellement mesuré; c’est un record du monde!


  L’enthousiasme était à son comble.


  Après cela, j’ai posé avec Kujack pour les actualités. Nous nous serrions la main et le patron nous tenait par le bras. Ils vont monter ça en épingle: le cadeau de Noël d’IDESC à l’un de nos glorieux héros de guerre (c’est exactement ce que voulait le patron; il pense que, du coup, IDESC apparaîtra moins sinistre aux yeux du public).


  Kujack fut prié de prononcer quelques mots dans ce sens.


  —Je n’ai jamais shooté aussi bien avec mes vraies jambes, dit-il en me serrant la main et en me regardant dans les yeux. Ça, alors, c’est le plus beau cadeau de Noël que je pouvais imaginer. Merci.


  Je trouvais qu’il exagérait un peu à la fin, mais les cinéastes estimaient au contraire que l’accent sentimental faisait bien dans le décor.


  Malheureusement, les agents de la Sécurité vont venir arrêter Kujack demain. Le patron n’a pas pu les en dissuader.


  


  Le 25 décembre 1959.


  J’ai passé ma matinée à découper des articles dans les journaux; ils nous ont vraiment donné une bonne place.


  Dans la soirée, je suis allé chez le patron boire le Champagne et j’ai rassemblé tout mon courage pour lui dire enfin ce que j’ai dans la tête depuis un mois.


  —Monsieur, j’ai pensé que ce système de solénoïdes sur lequel je travaille pour Pro pourrait avoir d’autres applications. Par exemple, il serait facilement adapté à certains des aspects mécaniques délicats d’un calculateur électronique.


  Je lui indiquai brièvement quelques détails techniques et j’éveillai ainsi son intérêt.


  —J’aimerais beaucoup travailler à cela, maintenant que le problème K-Pro est à peu près résolu.


  Et s’il y a une occasion quelconque dans les EM…


  —Vous êtes ambitieux, dit le patron d’un air satisfait.


  Il regardait un journal étalé sur la table; il y avait sur la première page une grande photo de Kujack en train de me sourire et de me serrer la main.


  —J’aime ça. Je ne peux rien vous promettre mais donnez-moi le temps d’y réfléchir.


  Je crois que ça y est!


  


  Le 27 décembre 1959.


  J’ai envoyé mon smoking chez le teinturier pour le faire nettoyer. Je crois que je finirai par avoir l’occasion de m’en servir. Nous allons avoir une grande soirée habillée, pour le réveillon du jour de l’an, dans la salle commune. J’ai téléphoné à Marilyn; elle a été très aimable, elle s’est rappelé mon prénom, Olivier, ce qui m’a flatté; elle m’a assuré qu’elle serait ravie de venir. Il semble qu’elle ait pris goût, récemment, à ces sortes de réunions.


  Cela me fera du bien de mettre autre chose que des bleus pour une fois. Je crois pouvoir dire que je porte convenablement la tenue de soirée. Cela devrait faire impression sur Marilyn. Len portait toujours son smoking comme si c’était un pyjama.


  


  FIN.


  SAVIEZ-VOUS QUE…


  *L’on parle d’édifier «une ville dans le ciel» haute de 11000 mètres?


  


  M. Morris Berman, président de l’Association des Ingénieurs de New-York, vient de terminer– sur sa planche à dessin– le plan de la plus haute tour du monde. Un projet «galaxiste» dont l’auteur, auraient dit les anciens, avait, sans aucun doute, passé un pacte avec Satan. M.Berman, en effet, ne rêve pas moins que de faire élever, non loin de la statue de la Liberté, une tour de 11000 mètres de haut.


  Onze kilomètres… 37 fois la hauteur de la Tour Eiffel.


  Le dessein audacieux ne vise pas à détrôner la construction réalisée en 1889 sur le Champ de Mars. La tour Berman, dont la base aura une superficie de 1500 m2, sera une «ville dans le ciel». Tout y est prévu. D’innombrables ascenseurs permettent aux locataires, employés, visiteurs d’atteindre le local de leur choix à 60km/heure. Neuf minutes 30 secondes et l’on est au point culminant. Dans les différentes plateformes sont installés des hôtels, des magasins, des sanatoriums. Une grande place est réservée au domaine scientifique.


  Plusieurs milliers de malades pourront suivre dans cette ville céleste leurs cures, leurs traitements, loin des microbes, des fumées, des poussières terrestres. Les docteurs traitants n’auront qu’à indiquer l’altitude favorable. La médecine ne sera pas seule à bénéficier de ces hauteurs. La météorologie pourra, pour la première fois, travailler dans la stratosphère. De leurs recherches découleront, certainement, des prévisions moins fantaisistes que celles dont ils nous abreuvent aujourd’hui. Quant aux astrologues, grâce à des télescopes géants, ils pourront étudier les astres comme jamais aucun œil humain n’a pu le faire.


  Oh trouvera également une station-radar d’une puissance telle que l’Amérique pourra communiquer avec l’Europe en dépit des perturbations atmosphériques les plus graves. Le côté touristique n’est pas oublié. Sans doute M.Berman a-t-il en mémoire le succès de la Tour Eiffel, qui reste après le Musée Grévin, le monument de Paris le plus visité. Donc, au rez-de-chaussée, il y aura une agence pour les voyages stratosphériques. Chaque amateur, avant de s’embarquer au-dessus des nuages, tout en ayant le pied sur un sol ferme, recevra l’équipement nécessaire à son ascension.


  Enfin, le progrès n’étant pas encore uniquement au service de la paix, la dernière plate-ferme, celle qui coiffera la tour, sera une base aérienne. Un aérodrome d’une superficie impressionnante puisqu’il pourra recevoir une escadrille de chasseurs à réaction. Sur la plate-forme inférieure se trouvera une station ultra-moderne de télévision.


  Persuadé que son projet retiendra l’attention des autorités américaines, M.Morris Berman a songé aux matériaux et au prix de revient. La matière première la plus employée sera l’acier utilisé pour les cordes de piano. «Il est si dur, affirme l’ingénieur, qu’on pourrait l’utiliser pour une construction haute de 30000 mètres.»


  Pour ce qui est du prix, il est évalué à 200 milliards de francs. Un capital de poids, certes, mais que rembourseraient rapidement les futurs locataires mi-terrestres, mi-aériens. Les plus gros loyers étant payés par l’armée de l’air, la T.V., les hôtels de luxe, les hôpitaux et les commerçants. Dans ses calculs, M.Barman attend aussi une grosse participation des touristes. Il n’a pas tort. La Tour Eiffel, dont la construction et les bénéfices avaient été très discutés, devait confondre tous ses détracteurs. En effet, rappelons, pour mémoire, que dès la fin de l’Exposition Universelle, les fonds investis étaient remboursés.


  La durée des travaux serait de deux ans. À quand la pose de la première corde de piano en acier? Pour bientôt, pense-t-on, car la «ville dans le ciel» offre trop d’avantages et d’espoirs sérieux pour ne pas convaincre les plus sceptiques.


  


  *AYEZ LES PIEDS AU CHAUD


  Un jeune inventeur autrichien, Hans Oppitz a déclaré la guerre aux «pieds froids». Le système qu’il a imaginé permet d’activer la circulation du sang dans les extrémités inférieures, pour la somme de dix francs.


  Le procédé consiste à maintenir les pieds au chaud dans un appareil à ondes courtes. Celui-ci est constitué par une sorte de petite caisse dans laquelle une ouverture assez grande est pratiquée pour l’introduction, l’un après l’autre des pieds même chaussés.


  Le premier modèle a été installé dans une gare sur la ligne de chemin de fer d’Insbruck, en Autriche. Il eut beaucoup de succès auprès des skieurs. L’appareil est mis en marche par l’introduction d’une pièce de monnaie équivalente à dix francs.


  


  *DEUX TRILLIONS POUR ALLER DANS LA LUNE


  Avant vingt-cinq ans, l’homme se posera sur la Lune et explorera, enfin, la planète éloignée de la nôtre de 384000 kilomètres. Si l’on en croit l’ingénieur allemand Werner von Braun, spécialiste des fusées à réaction, qui vit aux États-Unis, le premier voyage aurait lieu en 1977.


  Cette expédition partira d’une plate-forme installée à 1500 ou 2000 kilomètres de la Terre. C’est là que seront montées les trois fusées du voyage interplanétaire. Deux des engins seront occupés par 50 hommes. Le troisième contiendra le ravitaillement et les appareils. Von Braun prévoit un séjour lunaire de six semaines. Quant à son adjoint, le DrWhipple, de l’Université de Harvard, il estime que le trajet Terre-Lune se fera en cinq jours.


  


  *VOTRE FOIE RÉCLAME DE LA CAROTTE…


  On prétend que les hépatiques se trouvent si bien de manger de la carotte que, si le foie pouvait parler, il crierait: «Carotte, carotte…» Cette croyance populaire– moins le propos prêté gratuitement au foie– repose tout de même sur des faits. Il est certain que cette rave a une heureuse influence sur les foies déficients. Il existe d’ailleurs une recette dite «carottes à la Vichy» qui en apporterait la preuve, si elle n’était elle-même assez indigeste. La carotte «à l’anglaise» est certainement mieux tolérée. Quoi qu’il en soit, la carotte est à recommander, bien que sa valeur alimentaire soit faible. D’abord elle contient des vitamines A, C, B1. B2, PP. Ensuite, elle comporte du calcium, du potassium, du magnésium, du sucre. Cette dernière et précieuse substance entre pour sept grammes dans la composition de cent grammes de carottes. Quant au reste, c’est surtout de l’eau (87 gramme;). Mais les sept grammes de sucre sont entièrement assimilables, et les vitamines sont fort bien absorbées sous forme de crudités (carottes râpées) qui sont très agréables, même pour ceux qui n’aiment pas les carottes cuites. D’ailleurs, le dicton populaire: «Les carottes sont cuites», n’indique pas précisément une victoire. Rejetons-nous donc sur la carotte crue!


  


  *ET VOTRE APPÉTIT DES RADIS…


  …Le radis, qu’il soit rose ou noir, passa longtemps pour avoir des vertus anti-rhumatismales et antispasmodiques. Les médecins de jadis en firent un véritable médicament: Pline, pour augmenter la quantité de lait des nourrices; Galien, pour la guérison des ecchymoses; Hippocrate lui-même, le recommanda contre l’hydropisie… D’autres représentants de la vieille médecine l’ordonnèrent pour traiter la goutte, la sciatique, la coqueluche.


  Si l’on use aujourd’hui, pour combattre ces affections, de remèdes plus sérieux. Il n’en reste pas moins que le radis demeure un aliment tonique et stimulant. Il contient en abondance des vitamines A, B1, C. Il excite l’appétit, agit sur les muqueuses et raffermit les gencives.


  En somme, un excellent hors-d’œuvre… pour ceux qui le tolèrent. Car certains intestins s’accommodent mal de la quantité assez importante de soufre qu’il recèle.


  La CONDAMNATION

  minimum

  

  

  PAR THÉODORE R. GOGSWELL


  


  


  ILLUSTRATION DE EMSH


  


  


  Tout est relatif! Mais deux gibiers de potence ignorent les travaux d’Einstein.


  


  


  Daniel Fipet avait le visage épanoui d’un large sourire en pénétrant dans la chambre 954 de l’hôtel Plutonic.


  —J’ai visé juste; l’affaire est dans le sac, dit-il d’une voix joyeuse.


  Dans l’ombre de l’alcôve, une forme humaine effondrée gémit:


  —Fous le camp, je suis malade à crever.


  —Jules, ce n’est pas le moment de te faire porter malade; j’ai trouvé le moyen de nous sortir du pétrin.


  Un gros homme souleva de l’oreiller une tête enturbannée d’une serviette humide.


  —Qu’est-ce que tu m’as fait boire hier soir? De la nitroglycérine?


  —Tu n’étais pas obligé de boire le double de Chang Dal. Heureusement qu’il tient l’alcool encore plus mal que toi! Mais, je l’ai eu. En quelques petites parties de poker, fini, plus d’argent!


  Le gros homme, intéressé, le regarda:


  —Et ça nous rapporte combien?


  —Dans les quatre millions… Fipet lança un paquet de billets de banque sur le lit. Jules s’en saisit et les caressa avec respect:


  —Qu’est-ce qu’on va pouvoir se payer avec tout ça!


  Il se ravisa, jeta les billets à terre avec dégoût:


  —Là où on va, on n’aura plus besoin d’argent. Vingt ans; ils vont au moins nous en coller pour vingt ans!


  —Dis quarante si on écope le maximum, rectifia Fipet.


  —Il reste trois semaines avant qu’on nous découvre et que la police s’en mêle; peut-être qu’il se produira quelque chose d’ici-là. L’aéronef est toujours à nous; si on filait avec pour s’installer ailleurs?


  —Est-ce que tu te rends compte, Jules, que dans tous les endroits où l’on peut vivre sur ce système solaire, il y a des lois et des gendarmes pour les faire respecter: s’il n’y a pas de gendarmes, c’est que ce n’est pas habitable.


  —Ce qui me dégoûte c’est que tous les êtres à six ou huit pattes, tous les rampants même peuvent se déplacer dans la Galaxie. Nous, les humains, nous ne pouvons dépasser Pluton.


  «Si seulement nous arrivions à mettre la main sur un de ces engins magnéto-atomiques, plus rapides que la lumière! La police pourrait toujours essayer de nous courir après…


  —Fais tes paquets, Jules, on s’en va. L’idée de passer vingt ans dans un pénitencier lunaire, même en ta compagnie, ne me plaît pas. On va trouver mieux.


  Il tendit une enveloppe à Jules; elle contenait un billet de retour pour Alpha Centaure, un passeport sidéral, une carte d’identité.


  —Lorsque Chang Dal se réveillera après la dose de D.D.T. que je lui ai administrée, le transport inter-galaxique qui devait le ramener chez lui aura quitté la plateforme d’atterrissage depuis longtemps. Chang, le petit Centaurien, se trouvera seul de sa race sur cette planète, sans argent et sans amis… Sauf nous!


  [image: images21]


  


  Quand les six pattes de Chang Dal eurent retrouvé assez de force, il se fit porter par elles jusqu’au proche commissariat de police.


  —Sors d’ici avant que je t’écrase, grommela l’agent de service. Si les tiens nous trouvent trop imbéciles pour faire partie de l’Union Galactique, vous devez être assez malins pour vous sortir d’embarras sans notre aide!


  —Mais…


  —Je ne discute pas avec des blattes!


  Chang se redressa avec dignité:


  —1° jugement faux, dit-il; 2° Blattes terrestres ne sont pas êtres intelligents; 3° ça, manifestation hostile, pas conforme du tout à Socialisation intégrale. Dans Cosmos tous être doublets (traduction: tous être frères et sœurs).


  Esquivant une chaussette à clous menaçante, il s’arrêta à la porte pour le cérémonieux salut en usage sur Alpha Centaure:


  —Notez, je vous prie: je vous aime, et vous souhaite la revanche.


  Au bureau des Affaires Extra-Terrestres on lui fit un meilleur accueil.


  —Nous regrettons beaucoup, lui déclara le troisième Assistant, mais nous ne pouvons vous aider. Ce transport interplanétaire était le second à avoir touché la Terre en vingt ans. Nous ne savons pas quand cela se reproduira. Il faut dire que la Conférence galaxique nous évince honteusement du circuit. Sans nous initier aux secrets de fabrication de ces engins magnéto-atomiques qui dépassent la vitesse de la lumière, ils pourraient nous en faire le service régulier. Mais non; ils nous prennent pour des arriérés.


  —Ai déjà expliqué plusieurs fois à honorables Terriens: pas engins plus vite que lumière. Bon savant Einstein expliquer impossibilité.


  Sans l’écouter davantage, le haut fonctionnaire se leva et reconduisit le petit Centaurien jusqu’à la porte qu’il lui claqua sèchement au nez.


  


  Le petit Chang fut fort heureux de retrouver ses seuls amis sur cette Terre hostile: le gros Jules et Daniel Fipet.


  —Mes paroles sont perles devant cochons, dit-il tristement.


  Daniel lui tapa amicalement sur l’élytre tout en lui glissant quelques billets de banque dans une patte.


  —T’en fais pas, petit père, ce sont des individus de socialisation rudimentaire. Voilà de l’argent frais. Rappelle-toi que nous sommes tes amis, Jules et moi.


  —Ce qui est à nous est à toi, opina Jules; il va peut-être falloir que tu attendes cinquante ans avant de rentrer chez toi.


  —C’est encore bon. Soixante-quinze ans, trop tard. À présent mois de Mars; serait très irrespectueux pour épouse éventuelle si pas retour pour mariage en juin.


  —Surtout que, cinquante ans après, elle sera un peu défraîchie, la fiancée!


  —Ici, conceptions beaucoup différentes. Pas question attendre années, mais mois. Sur Alpha Centaure avoir aussi sept sexes; pas seulement mâle et femelle.


  —Eh bien! je ne crois pas que nous autres Terriens, nous puissions jamais arriver à ce degré de socialisation!


  Jules, nous allons faire l’impossible pour que le petit soit de retour chez lui en juin, dit Daniel, avec un clin d’œil vers son compagnon, derrière le dos de Chang. Nous allons lui prêter l’aéronef.


  —Cet engin-là mettra vingt ans pour faire le voyage et Chang doit être rentré pour juin…


  —À moins que Chang n’installe à la place du moteur, stratosphérique ordinaire ce truc plus rapide que la lumière?


  —Haute preuve de Socialisation Intégrale: Chang loue aéronef pour retour, d’accord!


  Trois semaines après, la fusée modifiée était prête pour le long voyage.


  Chang Dal vint trouver ses amis.


  —Vous, venir demain dire adieu à moi sur piste d’envol?


  —Bien entendu.


  —Il était temps, soupira Jules, dès que Chang eut tourné les talons.


  


  Le lendemain matin, ils étaient tous trois réunis sur la piste. Chang se répandait en remerciements émus.


  —C’est la moindre des choses; fais-nous plutôt voir ton installation.


  —Vous, pouvoir entrer, mais rien voir; secrets de conduite galaxique cachés.


  La chambre de navigation était complètement transformée.


  Deux panneaux de matière inconnue, lisses et brillants, comportant chacun un bouton en leur centre, entouraient les sièges du pilote. Les tableaux de bord habituels, hérissés de commandes, de manettes et de voyants électriques, avaient été remplacés par ces panneaux, fort simples. Chang leur expliqua que le pilotage était entièrement automatique; en pressant sur le bouton de gauche, la fusée piquait droit sur Alpha Centaure, ralentissait, accélérait sans que le pilote ait à s’en soucier. Le seul inconvénient de ce réglage parfait était l’impossibilité de l’arrêter, une fois mis en marche, pour changer de direction ou revenir en arrière, par exemple.


  —Alors en route, nous t’accompagnons, dit Daniel à Chang en lui appliquant sur l’abdomen un colt de respectable dimension.


  —Non, non, amis! Ça pas possible; non seulement violation des lois d’immigration galaxique, mais impossible pour humains, dit Chang qui agitait anxieusement quatre de ses patres.


  —Boucle-là et rentre dans ta chambre avant que je t’éparpille sur les murs. Ce qu’une blatte peut faire, nous le pouvons aussi, gronda Daniel en faisant reculer Chang hors de la cabine.


  —Dan es-tu sûr qu’il ne va rien nous arriver? s’inquiéta Jules.


  


  Sans répondre Daniel pressa sur le bouton de gauche. L’aéronef vibra, s’éleva lentement, et, accélérant, glissa dans l’atmosphère, direction Alpha Centaure.


  Le gros Jules venait de voir passer la Lune avec un frisson rétrospectif lorsque, soudain, Daniel lui dit:


  —Si on pressait sur le second bouton?


  À peine Daniel eut-il porté la main dessus qu’un puissant gémissement de freins se fit entendre; la fusée entière se mit à vibrer; un étrange voile gris se répandit sur toutes choses, comme si l’engin allait se dissoudre en fumée. Lentement le brouillard se dissipa; la fusée eut un dernier sursaut et le moteur reprit sa tonalité habituelle.


  Les deux complices s’épongèrent le front.


  —Cette fois nous avons pris la vitesse stratosphérique des Centauriens. Dans trois mois on sera à Alpha Centaure.


  Les semaines passaient lentement Dans la carlingue de l’aéronef les deux Terriens devenaient nerveux. Chang, enfermé intérieurement dans sa cabine, n’avait pas bougé.


  —Je me demande si les pénitenciers de la Lune n’auraient pas été préférables?


  —Je peux encore contempler ta sale bobine pendant les deux semaines qui restent avant l’arrivée, mais pas plus… Tiens, dis-moi plutôt à quoi ressemblent les environs, grogna Daniel.


  Jules revint de son observation, un peu pâle.


  —C’est bizarre mais on voit encore toutes les planètes du système solaire…


  —Hein! Qu’est-ce que tu chantes? Si jamais ce sale cafard s’est moqué de nous, il aura de mes nouvelles. Je lui apprendrai comment on se conduit…


  —Calme-toi, Daniel; essaie plutôt de savoir comment on conduit réellement cette machine à travers la Galaxie.


  


  Ce ne fut pas une petite affaire d’obtenir la communication avec Chang Dal. Son tube vocal se fit enfin entendre dans l’amplificateur placé au-dessus de la porte de sa cabine.


  La voix flûtée semblait embrumée de sommeil:


  —Nous déjà être en juin?


  —Non, pas encore, mais il y a quelque chose qui ne va pas dans la direction de la fusée. Auriez-vous l’obligeance de venir jeter un coup d’œil?


  —Tout parfait, son du moteur très bon. Pas avoir d’inquiétude.


  —D’accord! Le moteur stratosphérique marche normalement mais le moteur magnéto-atomique donnant la vitesse-lumière ne semble pas fonctionner convenablement. La Terre est encore visible alors que nous devrions être en vue d’Alpha Centaure.


  La voix de Chang Dal s’éleva à nouveau:


  —Très regrettable pour vous, obstination et incompréhension, vitesse plus grande que lumière impossible. Toujours nécessaire mettre vingt ans pour aller constellation Alpha Centaure.


  —Mais alors, sacré nom d’un chien, comment prétends-tu y parvenir en trois mois?


  —Trois mois de temps relatif; pas trois mois de temps de la Terre. Temps conditionné par appareil. Par exemple: je voyage deux cents ans, mais, avec temps relatif, je prends seulement petites vacances; comment vous dites? Week-end. Nous pas aller plus vite que lumière, mais vivre trente-cinq ou quarante mille années. Mauvaise action, pas Socialisation Intégrale dire aux pauvres Terriens eux, naître et mourir même temps, nous dormir entre soir et matin… Très mauvais pour vous rester ici…


  L’horrible vérité commençait à se faire jour dans leurs cerveaux.


  Fipet demanda d’une voix brisée par l’émotion:


  —Alors… le deuxième bouton serait…


  —Bouton de remontée dans le temps. Presser dessus, c’est remonter de dix-neuf ans et neuf mois. Moi, sans presser dessus, aurais pu arriver Alpha Centaure même jour où moi quitter Terre, mais moi avoir réglé pour revenir juin, époque des noces. Vais dormir, réveillez-moi juin, ajouta Chang d’une voix que gagnait si fort le sommeil que, seule, une politesse naturelle à sa race lui fit ajouter les paroles rituelles:


  —En vous souhaitant la revanche; notez, je vous prie: je vous aime.


  


  FIN


  Une place au balcon

  

  

  Par GÉRARD KLEIN


  Quel mystérieux lien enchaîne tous les mondes, vivants ou morts, de la Galaxie?


  


  


  La Terre vomit la fusée dans un grand rond de fumée. Puis ce fut le silence, un silence obscur et mort, le silence même des rocs dérivant au fin fond de l’espace.


  Mais dans la fusée, c’était la vie; une vie mécanique qui cliquetait, grésillait, enregistrait, tenait de lumineux conciliabules en crachotant des éclairs colorés.


  Écrasés sur le plancher, les hommes de l’équipage fixaient les trous de lumière des étoiles sur les écrans. De temps en temps, ils parlaient.


  —Une place au balcon! Qui aurait jamais dit qu’on nous donnerait, un jour, une place au balcon pour regarder fuser d’énormes pétards atomiques dans un désert de la Terre. Un si grand feu de joie, et sauter par-dessus, jusque dans la Lune, et le regarder brûler d’en haut. Aller dans la Lune pour voir s’allumer des étoiles sur la Terre.


  —Nous ne verrons rien. Juste une étincelle. Il faudrait avoir un œil de télescope, des antennes plantées sur la tête, et des détecteurs dans les oreilles pour goûter vraiment cet incendie, cette destruction. Nous ne sommes que des hommes. Nous ne verrons rien.


  —Nous n’allons pas dans la Lune pour voir quoi que ce soit, observa doucement le capitaine. Nous allons dans la Lune pour y enregistrer une explosion atomique de la Terre, pour mesurer, pour calculer, pour extrapoler. Nous ne sommes pas des touristes. Aucun homme sur la Terre n’est assez riche pour se payer du tourisme dans la Galaxie, ni pour s’offrir une bougie d’anniversaire plus brillante que le Soleil.


  —Nous pouvons être aussi des touristes, capitaine. Nous pouvons aussi regarder; et, plus tard, nous raconterons comment, pour nous seuls, on a embrasé un désert; et comment là-haut, dans le vide, nous n’avons rien senti.


  —Plus tard, peut-être le pourrez-vous, quand vous aurez de longues barbes blanches et que vous tremblerez dans vos fauteuils. Dans des dizaines d’années. Maintenant, tout est secret.


  —Est-ce qu’il peut y avoir quelque chose de secret, ici? Est-ce que l’on peut empêcher quelqu’un de se planter dans l’espace et de regarder la Terre?


  —Il n’y a personne, hormis nous. Nous sommes les premiers.


  —Qu’en savez-vous? Pouvez-vous empêcher les astronomes martiens de se pencher sur leurs télescopes et de s’émerveiller de la gigantesque éruption qui va défigurer la Terre? Pourrez-vous empêcher ces choses, qui planent dans l’espace, de venir réchauffer leurs ailes au grand feu de matières allumé sur la Terre.


  La Lune luisait sur les écrans comme une pièce d’argent. Elle avait chassé les étoiles et se ruait sur le vaisseau, immobile, dans l’espace.


  —Il va être temps de se retourner. Attention.


  —Le voyage n’a pas été bien long. Nous n’aurons pas grand- chose à raconter.


  Et voici la Lune, songea le capitaine! La Lune avec sa face de fromage frais; avec ses milliers de bouches édentées; avec son pêcheur qui a attrapé la mer… La Lune qui va contempler ce soir de tous ses yeux béants le grand feu d’artifice terrestre donné en son honneur.


  


  La fusée atterrit dans un grand vent. Les poussières décrivirent de larges orbes comme des ailes d’oiseaux gris. Puis elles descendirent doucement, sans bruit, au fond de la mer du vide. Ils mirent leurs étranges scaphandres. Ils marchaient dedans, comme des marionnettes aux fils infiniment lâches et élastiques.


  —Ouvre la porte, Fleury!


  Qu’y a-t-il derrière, songea Fleury. Des forêts, plus vertes et plus paisibles que celles de la Terre? Des prairies, des ruisseaux? Ou un désert? Ou un fond desséché de mer?


  Les télescopes et les écrans ne nous ont-ils pas toujours trompés?


  Il tourna le volant. Il perçut le sifflement. Il poussa la porte.


  Il vit un immense désert; un territoire désolé.


  Les autres se pressaient derrière lui.


  Un éclair courut sur la surface de la Lune. Un éclair blond dans lequel se mêlaient deux univers infiniment arides.


  Il vit soudain des dunes se superposer aux cirques; une silhouette courir au loin, vers eux, et se rapproche sans paraître voir la fusée, sans paraître les voir.


  Il vit un bout de bleu poussiéreux dans le ciel noir; il vit les étoiles pâlir; d’autres hommes passer en courant.


  Il fit des gestes de la main et se mit à crier. Des hommes sur la Lune. De l’air sur la Lune. Derrière, il y avait une grande tour de fer.


  Puis l’éclair blond s’éloigna, se fondit et disparut.


  —Qu’est-ce qu’il y a, Fleury? Tu es fou. Tu as vu quelque chose?


  Il hésita:


  —J’ai vu des hommes courir. J’ai vu un ciel bleu. J’ai vu une grande construction de fer. Il y a quelqu’un sur la Lune!


  —Est-ce que nous ne serions pas les premiers, dit le capitaine; quelqu’un serait-il arrivé avant nous?


  Un pli soucieux barra son front. Ils se précipitèrent au dehors. Ils s’enfoncèrent jusqu’aux genoux dans la poussière. Ils écarquillèrent les yeux, tentant de regarder au delà de l’horizon.


  


  Il n’y avait rien. Pas de tour. Pas d’hommes.


  —Tu as rêvé, Fleury. Tu croyais tellement voir quelque chose que tu l’as vu. Où sont passés tous tes hommes? Ils n’ont pas pu disparaître subitement?


  Jusqu’à vingt kilomètres le paysage restait vide. Nulle part une anfractuosité où quelqu’un put se cacher. Seule et nue, cette mer infinie de poussière, et les cirques, très loin. Pas de palais aux vitraux éclairés. Pas de canaux étincelants où glissent des gondoles de fumée et de vent. Pas de châteaux aux épaisses tours où dorment des couleuvrines, éveillées les jours de fête.


  Ce n’est donc que ça, la Lune. Un endroit comme un autre. Un endroit plutôt moins étrange, moins inconnu, avec tous ces plans, toutes ces cartes, toutes ces photos, minutieusement relevés et étudiés, profondément incrustés dans les replis du cerveau. La mer que l’on voit scintiller pour la première fois est plus impressionnante. La Lune est une bête morte et sèche qui n’a même plus d’odeur.


  


  Ils ont disparu, dit Fleury. Mais je suis sûr de les avoir vus, sûr de n’avoir pas fait un rêve. Ils étaient là, tout près, dans un éclair. Ils ne nous ont pas vus; j’ai fait de grands gestes, je les ai appelés.


  «Ils ne portaient pas de scaphandres, ni de casques, seulement une tenue bleue. Ils ne faisaient pas de grands bonds; ils couraient comme nous aurions couru sur la Terre. Maintenant, il n’y a plus rien. Le paysage, même a changé».


  —Quelqu’un a-t-il vu quelque chose, aussi? demanda le capitaine.


  —Non! dirent les autres. Nous étions derrière lui et nous avons vu la plaine, un quart de seconde après lui. Il n’y avait qu’un grand nuage de poussière blonde qui courait comme un éclair.


  —Ne rêvez plus, dit sévèrement le capitaine à Fleury.


  


  Ils déchargèrent la fusée. Ils déballèrent, ils assemblèrent méthodiquement un millier d’éléments métalliques. Ils montèrent et réglèrent le grand télescope. Ils semèrent un peu partout des détecteurs. De temps à autre, ils jetaient un coup d’œil à la Terre. Elle montait, elle grossissait, elle se dorait comme un fruit mûr.


  Quand elle passerait au zénith tout serait prêt. Quelque part, dans un désert de la Terre, on allumerait la mèche des énormes pétards.


  —Capitaine, capitaine! L’appel retentit comme un cri.


  —Capitaine, j’ai entendu quelque chose.


  —Qui est-ce? Est-ce vous, Fleury?


  —Non! c’est La Salle. Ici, La Salle. J’ai entendu quelque chose.


  Il arriva en courant. Son visage baigné de sueur, était secoué de tremblements nerveux. Il trébuchait en marchant.


  —Vu quelque chose?


  —Non, non, rien. Mais j’ai entendu quelque chose. J’ai entendu quelqu’un siffler… Je me suis retourné et il n’y avait personne. Mais quelqu’un d’invisible sifflait.


  —Probablement un des hommes de Fleury, plaisanta le capitaine. Vous l’entendez encore?


  —Non! Je vous ai appelé dès que cela a cessé.


  —Où était-ce?


  —Derrière la fusée.


  Ils y allèrent. Ils ne virent que les traces de pas de La Salle. Ils n’entendirent rien.


  —Vous voyez; vous avez rêvé, vous aussi.


  —Non, je n’ai pas rêvé. J’ai entendu un air. Je peux le répéter. Je ne l’avais jamais entendu avant, mais je sais que c’est un air de la Terre.


  —Attendez! Votre radio était branchée, n’est-ce pas?


  —Elle l’est toujours.


  —Alors, peut-être quelqu’un d’ici a-t-il sifflé et l’avez-vous entendu.


  —Non! Cela ne venait pas des écouteurs mais de quelque part derrière moi.


  Le vide ne porte pas les ondes sonores.


  —Je sais, mais j’ai entendu.


  —Si quelqu’un d’ici a sifflé cet air il y a une minute, me croirez-vous?


  Il réfléchit:


  —Peut-être, finit-il pas acquiescer.


  —Oh! cria le capitaine dans son microphone. Cessez tous de travailler. Rassemblez-vous au pied de la fusée. J’ai quelque chose à vous demander.


  


  Inquiets, ils regardèrent le capitaine et La Salle s’approcher de la fusée.


  La Terre montait lentement dans le ciel. Elle luisait comme le fond poli d’un chaudron dans l’étrange cuisine sombre de l’espace.


  On y préparait, mélangeait et agitait des philtres de feu.


  —Quelqu’un a-t-il de nouveau vu quelque chose?


  —Non! dit le capitaine, soyez tranquilles. Mais La Salle a entendu quelqu’un siffler. Est-ce que vous avez sifflé un air depuis que vous êtes arrivés sur la Lune?


  —Non!


  —Je ne crois pas, en effet, que ce soit possible; moi, je n’ai rien entendu.


  —Mais, moi, j’ai entendu; tenez, cet air-là.


  Et La Salle se mit à siffler.


  —C’est un air de la Terre, dit un des hommes. Je le connais. Je l’ai souvent entendu, en bas. Voici les paroles:


  Ils étaient quatre dans une fusée.


  Pourquoi donc quittaient-ils la Terre?


  Le diable n’habite plus la Terre.


  Le diable tourne dans le vide,


  À l’intérieur d’un météore


  Ils étaient quatre dans une fusée.


  Le diable les a tous emportés,


  Pâles dans leur fourrure gelée,


  Blêmes dans leur fusée percée


  Pourquoi ont-ils quitté la Terre?


  En vain la Lune les attend…


  Ils écoutèrent silencieux, figés, les jambes enfoncés dans la poussière comme s’ils avaient été de très anciennes statues à demi-enfouies sous le sable amoncelé.


  —C’est quelque chose comme ça. Je ne me souviens plus exactement.


  —Vous connaissiez cet air, dit le capitaine. Vous avez dû le siffloter sans vous en rendre compte. Êtes-vous absolument sûr de ne pas avoir sifflé?


  Anxieux, ils attendirent la réponse. Il n’hésita pas:


  —Non, je n’ai pas sifflé; j’en suis sûr.


  —Vous l’aviez entendu quelque part sur la Terre. Il vous tournait dans la tête et, ici, dans le silence, il vous est revenu. Le silence et la solitude ne valent rien pour les hommes. Vous êtes fatigués, énervés, Fleury et vous.


  —Je n’ai pas rêvé, capitaine, j’ai entendu quelque chose.


  —Et moi, j’ai vu quelque chose, dit Fleury.


  —Reprenez votre travail. Et si vous entendez ou voyez quelque chose, fermez les yeux ou bouchez-vous les oreilles. La Lune n’est pas une maison de repos pour névrosés.


  


  Personne ne bougea.


  —Il y a sûrement quelque chose, capitaine; il faut chercher.


  —Voyez-vous quelque chose?


  Le capitaine fit un large geste de la main.


  —Croyez-vous qu’il puisse vivre quelque chose là-dedans?


  Ils regardèrent la mer de poussière, les lumières glacées de la Terre tombant sur les cirques lointains, les étoiles luisant comme des escarboucles dans le ciel vide d’air.


  —Capitaine!


  —Silence! Écoutez, bon Dieu!


  Ils entendirent très distinctement un bruit de moteur, tout proche. Il passa au-dessus de leurs têtes, rasa la fusée.


  —Un hélicoptère, un hélicoptère sur la Lune. Cette fois nous sommes tous fous.


  Rien dans le ciel. Le bruit s’éloigna et mourut.


  —Ce n’est pas possible. Des fantômes, des fantômes…


  —Il faut nous mettre au travail, dit le capitaine. Il va être l’heure. Nous verrons plus tard.


  Mais personne ne fit un geste.


  —Il faut savoir.


  —J’ai une idée, dit Fleury. J’ai une idée. Les hommes que j’ai vus, le désert que j’ai vu étaient des hommes et un désert de la Terre. L’air que La Salle a entendu était un air de la Terre. Peut-être est-ce un mirage? Peut-être y a-t-il un nœud dans l’espace, et cet endroit-ci appartient-il aussi bien à la Terre qu’à la Lune? Peut-être voyons-nous et entendons-nous ce qui se passe là-haut. L’espace peut se tordre et se nouer de façon si étrange!…


  —Un nœud de l’espace? Absurde; absurde! Une chance sur des millions. Une chance sur des milliards. Dépêchons-nous. Il va être l’heure.


  La Terre allait s’allumer et brûler. La Terre allait éclairer ses lampions, une seconde, en l’honneur de la Lune. Peut-être, dans des heures tomberait-il dans le ciel noir quelques poussières venues de la Terre. Quelques poussières encore chargées d’un feu invisible, encore toutes imprégnées de la saveur de l’air, de l’eau, des végétaux, du vent et de tout ce que la Lune ne connaîtrait jamais.


  Ils braquèrent le télescope. Ils déclenchèrent les détecteurs.


  —Dix secondes, dit le capitaine.


  Ils abaissèrent leurs visières brunies.


  —Cinq secondes.


  Les mains se crispèrent. Les genoux se plièrent légèrement. Les yeux se rivèrent aux oculaires, aux cadrans. Les doigts se fixèrent sur les boutons.


  —Une seconde.


  


  Ils virent une fleur de feu naître au loin, sur les cirques. Ils virent un énorme champignon de fumée et de vapeur s’élever. Ils virent des tonnes de poussière grimper les échelles du ciel. Ils virent un éclair et un désert blond.


  Ils se jetèrent à plat ventre et enfouirent leur visage dans le sable.


  Une main gigantesque les saisit et les souleva. Ils se sentirent emportés, traînés par un souffle terrible.


  Puis ce fut la fournaise. Leurs yeux se remplirent de larmes; ils voyaient rouge, violet, toutes les couleurs du métal en fusion, et des vapeurs bleues s’étendaient jusqu’aux étoiles…


  Ils se relevèrent quand la paix revint. La Terre était de nouveau obscure. Des traînées de poussière se dessinaient dans le ciel. Mais la fusée était renversée, et gisait, inutile, échouée, dans un estuaire de l’espace comme la carcasse d’un cétacé. Adieu, la Terre!


  Ils se mirent à courir les uns vers les autres.


  Ils relevèrent La Salle. Son casque était brisé.


  —Celui-là est mort. Nous n’avons pas rêvé. Nous ne sommes pas fous.


  —Au balcon, nous n’étions pas au balcon. Nous étions à côté de la scène.


  —Une bombe sur la Lune, dit le capitaine. Une bombe atomique sur la Lune. Ce n’est pas possible.


  —Un nœud dans l’espace, s’obstina Fleury.


  Ils regardaient la fusée, stupides.


  —Nous ne ferons pas nos observations, dit tristement, le capitaine. Nous n’aurons jamais rien à raconter à nos petits-enfants…


  Le télescope renversé dardait son œil vide sur la Terre.


  —Dans cinq secondes, une autre bombe, reprit le capitaine. Plus puissante. Cinquante kilomètres à l’Ouest. Braquez le télescope, cinquante kilomètres à l’Ouest. Puis la troisième, puis la quatrième, toutes les vingt-cinq secondes.


  Ils comprirent et se dispersèrent comme des fourmis affolées.


  Ils virent le brasier ardent jaillir de la Terre.


  Au même instant, ils sentiront la Lune trembler. Toute proche, une boule de feu grossit démesurément. Puis leurs yeux furent, brûlés.


  —Un nœud dans l’espace, songea une dernière fois Fleury.


  Et il sentit sous ses mains le sable blond de la Terre; et il entendit le mugissement du vent déchaîné.


  Puis son casque se brisa.


  Ils sombrèrent tous dans un chaos de feu…


  


  FIN
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  Poser au surhomme devant un monstrueux criminel est un jeu des plus dangereux.


  


  


  Évidemment, Henri s’est trompé sur la rapidité de virulence de la dicoumarine. Puisqu’il me reste un peu plus de temps à vivre qu’il ne croyait, je vais en profiter pour dire ce que je sais…


  C’est probablement la première fois de ma vie que je serai conformiste en me faisant justicier.


  


  Quand j’étais gosse, j’avais cinq kilomètres à faire pour aller à l’école et je me servais de patins à roulettes, sauf lorsqu’il neigeait. Parfois, il faisait très froid ou, de temps à autre trop chaud et, plus souvent, humide; mais, pluie ou soleil, Henri était là lorsque j’arrivais à l’école. Il y a vingt ans de cela, mais je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir toute la scène, et la figure d’Henri, laide, canine, avec sa bouche molle, tordue en un rire de bienvenue. Il prenait mes livres, les posait contre le mur et frottait entre ses mains les miennes s’il faisait froid, ou me passait une serviette de toilette s’il faisait humide ou très chaud.


  Je n’ai jamais compris pourquoi il agissait ainsi.
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  Cela dura des années, jusqu’à l’examen de sortie. Je ne fus pas brillant et je dus étudier un peu plus longtemps. Je ne crois pas avoir essayé de réussir avant qu’Henri soit parti; l’école me sembla soudain terriblement morne; aussi je dus travailler dur pour aboutir.


  


  Après cela, je me mis à la recherche d’un travail qui m’assurerait un revenu régulier sans me spécialiser. Je choisis d’écrire des articles pour le supplément du dimanche d’un de ces journaux dont les éditoriaux rebuteraient les honnêtes gens… s’ils les lisaient.


  J’écris des articles sur les inondations, décrivant avec conviction le tombeau aquatique où sombrera l’Amérique; je parle de la sécheresse et de l’eau potable qui disparaît, montrant nos petits enfants en train de mourir de soif sur des plaines stériles.


  Il y a aussi la sempiternelle collision avec une planète errante, des articles sur les insensés qui prophétisent la fin du monde et la biographie de grands patriotes, réduite à des proportions ne leur permettant pas de concurrencer l’éditorial.


  C’est un gagne-pain et quand on peut s’en acquitter sans conflit avec sa pensée intime cela n’a pas d’importance.


  


  Il s’était donc passé un tas de choses et vingt ans s’étaient écoulés lorsque soudain je rencontrai Henri.


  Premier point curieux, il n’avait pas changé. Je ne pense pas qu’il ait jamais beaucoup grandi. Il avait toujours les mêmes cheveux grossiers, la même bouche large et laide, les mêmes yeux chaleureux. Second point étrange, il était habillé, comme toujours, au décrochez-moi ça: un col trop grand de quatre pointures, un costume informe, un pull-over effrangé.


  Il entra en se dandinant et en haletant et vint jusqu’à moi, un jour au début de l’automne où tout le monde portait un pardessus de demi-saison. Lui faisait exception.


  Je le reconnus immédiatement et je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.


  Il en fit autant, sans se demander de quoi je riais, mais simplement parce qu’il aimait à rire. Il se mit à répéter mon nom indistinctement; Henri parlait presque toujours indistinctement à cause de ce sourire perpétuel qui lui fendait le visage.


  —Allez, viens? lui criai-je, tout en lui lançant une bordée de jurons, ce qui le faisait toujours tressaillir. Je t’offre un verre! Ou plutôt, je t’en offre neuf!


  —Non, dit-il sans cesser de sourire et en reculant légèrement. Je ne peux pas pour l’instant.


  J’avais l’impression qu’il examinait mon complet bien coupé et soigneusement repassé, ou peut-être mon chapeau gris perle. Avait-il remarqué mon coup d’œil à ses haillons? Il agitait les mains comme une femme surprise sans voiles qui n’aurait pas su que cacher en premier.


  —Je ne bois pas, dit-il.


  —Tu vas boire!


  Je le pris par le poignet pour l’entraîner jusque chez Molson, au coin de la rue. J’avais soif, j’avais envie de rire, et je n’allais pas me donner la peine de l’entraîner jusque dans le quartier des clochards, à seule fin de ne pas heurter ses sentiments.


  


  Dans une stalle du fond, quelqu’un était assis. Quelqu’un que je ne tenais pas à voir. Et par qui je ne tenais pas à être vu. Cependant, je ne pense pas avoir hésité en l’apercevant. Du diable, je saurai bien comment les faire marcher, elle et ses semblables…


  —Assieds-toi, dis-je.


  Henri dut s’exécuter. Je le poussai et le bord de son siège lui fit plier les jarrets. Je m’assis à mon tour en le poussant violemment de la hanche jusque dans le coin, d’où il ne pourrait plus sortir contre mon gré.


  —Stéphane! m’écriai-je, comme si je ne m’inquiétais pas que tout le monde connût ma présence.


  Stéphane s’approchait déjà, mais c’était mon habitude de parler fort. Cela l’ennuyait un peu. Stéphane est aussi un drôle à sa manière.


  —Ça va, ça va, geignit-il. Que désirez-vous?


  —Deux whisky et du soda.


  Stéphane s’éloigna.


  —Vraiment, dit Henri, de sa manière craintive, je n’en veux pas. Je ne bois pas.


  —Si tu vas boire. Qu’est-ce qu’il te prend? Raconte-moi tout, depuis le début. Depuis l’école. Raconte-moi l’histoire de ta vie, tes épreuves, tes succès, tes souffrances et tes tragédies.


  —Ma vie? Oh! Je n’ai rien fait de particulier. Je travaille dans un magasin.


  Comme je ne disais rien, me contentant de hocher la tête, il regarda ses mains et les cacha soudain entre ses genoux, comme s’il avait honte de ses ongles.


  —Je sais, je sais, ce n’est pas grand-chose. Ce n’est pas comme toi, qui écris un article dans le journal toutes les semaines.


  Stéphane nous apporta les whisky. Je me tus. Vis-à-vis de Stéphane, cela me plaît d’affecter de traiter de grosses affaires et de ne pas avoir confiance en lui. Je vous jure que j’ai parfois l’impression de l’entendre grincer des dents. Mais il ne dit jamais rien: un bon client a toujours droit à des égards. Après son départ, je repris:


  —À la santé des femmes qui n’existent pas et qui prétendent qu’il y a certaines choses qu’on ne peut pas faire. À la santé des bons vieux mensonges qui nous servent!


  —Sincèrement, je ne désire pas boire, dit Henri.


  —Au nom de l’hospitalité, je vais te dresser, lui dis-je, prenant son verre et le lui poussant sous le nez.


  Il y porta les lèvres Juste à temps pour que je ne le lui vide pas dans l’encolure. Ses yeux s’arrondirent et s’emplirent de larmes. Il essayait de garder l’alcool dans la bouche, mais il n’y réussit pas et se mit à tousser.


  Vous parlez si j’ai rigolé! J’ai failli en attraper une hernie. Un de ces jours, il faudra que je recommence cette blague devant une caméra avec enregistrement du son. Cela rendra ce vieux Henri immortel.


  —Dieu! soupira-t-il dès qu’il eût repris haleine…


  


  Il s’essuya les yeux sur sa manche élimée. Il ne devait pas avoir de mouchoir.


  —Tu bois ça tout le temps? murmura-t-il.


  —Tout le temps, comme ça. Stéphane!


  Stéphane avait déjà préparé deux autres consommations sur un plateau et je le savais, c’est pourquoi je criais ainsi.


  —Et maintenant, pour en revenir à ce que tu disais, l’histoire de ta vie. Tu restes assis là et tu me dis: «oh! rien». Et puis tu me racontes que tu travailles dans un magasin. Maintenant, moi, je vais te la raconter, l’histoire de ta vie. En premier lieu, je vais te dire qui tu es. Tu es Henri. Personne d’autre dans l’univers immense et gris verdâtre du seigneur n’a jamais été cet Henri-là. On va commencer par là.


  —Mais je…


  —Pas une montagne, pas une super nova, pas un noyau fissile ne fut jamais plus sensationnel que le simple fait que toi, Henri, tu sois tout simplement Henri. Cite-moi un tremblement de terre, un chêne séculaire, un cheval de courses ou une thèse philosophique et, par Dieu, je t’en citerai l’équivalent dans le passé. Mais toi, lui dis-je en lui plantant mon index à la naissance du cou, toi, Henri, tu es unique et sans précédent sur notre planète et dans notre Galaxie.


  —Mais non, dit-il en riant et en essayant de se reculer, en vain, puisque je l’avais coincé contre le mur. Mais non, il y en a des tas d’autres comme moi.


  —Pas un seul.


  Je levai mon verre et, m’apercevant qu’il était déjà vide, j’avalai le sien puisque ma bouche était déjà toute prête.


  —Stéphane!


  Nous commençons donc par un miracle. À quoi passons-nous ensuite? Qu’y a-t-il de mieux que cela?


  Il émit une sorte de gloussement qui voulait dire: je ne sais pas.


  —Personne ne t’a jamais encore parlé ainsi, n’est-ce pas?


  —Non.


  —Très bien. Je brandis l’index une nouvelle fois, mais je ne le touchai pas, puisqu’il s’y attendait.


  


  Par-dessus son épaule, dans le miroir mural, je voyais cette femme qui pleurait, toute seule dans la stalle du fond. Celle-là, elle avait toujours su pleurer.


  —Je vais te dire pourquoi je te parle comme ça, Henri. C’est pour ton bien, parce que tu ne sais pas ce que tu es. Tu te balades en disant aux gens: «oh! rien», quand ils te demandent l’histoire de ta vie, alors que tu es un miracle ambulant.


  Il haussa les épaules.


  —Tu te sens mieux, maintenant que tu sais ce que tu es?


  —Je ne… je n’y ai jamais pensé.


  —Très bien. Cela vaut mieux. Ce sera plus facile pour toi, parce que, maintenant, je vais te dire ce que tu es, Henri. Henri, qu’est-ce que tu es?


  —Eh bien, tu m’as dit… un miracle.


  J’abattis le poing sur la table, si fort que tout le monde sursauta, même la môme dans le miroir, mais surtout Henri.


  —Non! Je vais te dire ce que tu es. Tu es un rien du tout, un propre à rien!


  Je me penchai rapidement. Il s’aplatit devant mon doigt.


  —Et maintenant, tu vas me dire que c’est un paradoxe. Tu vas me dire que je me contredis mol-même.


  —Mais non.


  Ses lèvres tremblaient, mais il réussit à sourire.


  —Bon. Mais c’est ce que tu penses. Bois. Bois aux yeux bleus, bruns et noisette, et aux feux qu’ils allument; je ne parle pas des feux qui brûlent les baraques, je parle des feux qui abattent…


  —Oh! non! merci, dit-il.


  Je vidai mon verre, puis le sien.


  —J’ai du nouveau pour toi, mon garçon, lui déclarai-je en clignant de l’œil. Voilà que nous sommes au soir et le whisky, c’est tout ce que j’ai eu pour mon déjeuner, et pour ma collation. Et je n’aurai pas d’autre dîner, et tu as raison d’être jaloux de mes capacités extraordinaires. Entre autres choses. Maintenant, je vais te prouver que ce n’est pas un paradoxe que de te décrire à la fois comme un miracle et comme un rien du tout simultanément et concurremment.


  


  Je reniflai son verre vide.


  —Tu as commencé par être tout ce que je t’ai décrit: unique et sans précédent. Si tu y as parfois songé– ce dont je doute– tu as d’abord cru que tu étais né tout nu et sans défense et que, depuis, tu avais acquis constamment des connaissances: la parole, la capacité de lire, une certaine instruction et, enfin, une sorte de boulot dans une espèce de magasin, le droit de vote, et ce… disons ce costume insolite que tu portes. Si modeste que tu sois sur tes accomplissements– et tu l’es, sans aucun doute– ils semblent représenter plus que tu n’avais au départ.


  «Eh bien! ce n’est pas vrai. Depuis le jour de ta naissance, tu as perdu. Que diable regardes-tu ainsi?


  —Cette fille. Elle pleure. Mais j’écoute ce que tu dis.


  —Tu fais bien. Je le fais dans ton propre intérêt. Laisse-la chialer. Au bout d’un certain temps, elle s’apercevra que cela ne sert de rien et elle s’arrêtera.


  —Tu sais pourquoi elle pleure?


  


  Si je le savais!


  —Oui, et c’est sans aucune utilité. Où en étais-je?


  —J’ai perdu depuis ma naissance, me rappela Henri.


  —Oui! Ce que tu as perdu, c’est ton potentiel, Henri. Tu as démarré avec la capacité de faire à peu près n’importe quoi et tu en es venu au point où tu ne peux faire presque rien. Par ailleurs, j’ai commencé par être incapable de rien faire, et maintenant je peux faire à peu près tout.


  —C’est épatant! jugea-t-il chaleureusement.


  —Tu n’en sais rien, lui dis-je. Fais bien attention que nous parlons toujours de toi. Tu vas saisir le joint. Je veux seulement te démontrer un point particulier… À notre époque, il faut se spécialiser ou ne pas réussir. Si on a la veine de posséder un talent et de trouver un «job» où l’appliquer, on va loin. Si le boulot n’a rien à voir avec le talent particulier, on peut encore se débrouiller. Si on n’a aucun talent, un labeur acharné dans une direction donnée peut en tenir lieu de façon passable. Mais dans chacun des cas, l’excellence de l’individu dépend de sa spécialisation et de la qualité du travail qu’il fournit dans une spécialité. Mais moi, je suis différent. Stéphane!


  —Rien pour mol, pria Henri.


  —La même chose, Stéphane. Henri, cesse de m’interrompre quand je cherche à te rendre service. Moi, je suis ce que tu pourrais appeler un spécialiste de la non-spécialisation. Nous sommes des individus d’une espèce rare, Henri, je veux dire les types de mon genre. En ce qui concerne le boulot, j’ai dans le crâne une ampoule rouge qui s’allume si d’aventure je reste trop longtemps dans la même ornière. Chaque fois que cela se produit, j’achève rapidement ce qui est en cours et je me mets à faire autre chose. En ce qui concerne les talents, j’en ai, je crois. Seulement, je ne les utilise pas. Je les évite. Seuls, ils pourraient m’enfermer dans la spécialisation, et je ne tiens pas à être pris au piège, par quiconque ou par quoi que ce soit.


  —Tu as un vrai talent d’écrivain, dit Henri d’un ton conciliant.


  —Je te remercie, Henri, mais tu te trompes. Écrire n’est pas un talent, c’est une habileté. Il y a des formes de pensées que l’on peut dire fondées sur le talent; mais écrire c’est simplement traduire dans un code reconnu ce qui est déjà là dans ta tête. Apprendre à écrire, c’est la même chose qu’apprendre à taper à la machine, c’est transformer une énergie particulière en symboles. C’est ce que tu écris qui compte, et non pas la manière d’écrire. Qu’est-ce qu’il y a? Tu ne me suis plus?


  Il regardait par– dessus mon épaule.


  —Elle pleure toujours.


  —T’occupes pas. Tous les jours, il y a des femmes qui pleurent leur mari. Elles s’y font.


  —Son mari est mort?


  —Complètement.


  


  Il la regarda de nouveau et j’observai sa grande bouche, avec ses dents fortes et inégales. Je n’aurais pu le blâmer. C’était une fille extraordinaire et elle était libre. Je me demandais ce que l’on pourrait bien dire à Henri pour l’empêcher de sourire. Ses yeux revinrent vers moi.


  —Tu parlais de tes écrits.


  —Oui. Imagine qu’on te dise d’écrire un article chaque semaine et que chacun d’eux soit écrit de façon que le lecteur le croit. Imagine qu’un papier annonce: «C’est la fin du monde» et qu’un autre proclame: «Le monde n’aura jamais de fin». Un autre dit: «Pas un homme n’est bon. L’homme ne fait que lutter contre ses mauvais instincts naturels». Et un autre «La somme du mal ne peut pas altérer la bonté essentielle des êtres humains». Tu vois ce que je veux dire? Et pourtant chaque mot de chaque article arrive comme une révélation. Toute la série respire la vérité. Diras-tu que celui qui écrit toute cette cochonnerie croit ou ne croit pas ce qu’il écrit?


  —Eh bien! je pense… je ne sais pas. Je…


  Il essayait de deviner ce que je voulais qu’il me réponde.


  —Eh bien! si j’écrivais de cette façon, si je disais que le blanc est blanc, puis qu’il est bleu… je pense que je ne pourrais pas croire les deux à la fois?


  —Tu juges que ce genre d’écrivain ne croit rien de ce qu’il écrit. Je savais que ce serait ta conclusion, mais tu te trompes du tout au tout.


  —Je suis navré. Donc, il en croit une partie?


  —Non! Un type comme cela croit tout ce qu’il écrit. Bien sûr que le blanc est blanc. Mais écoute: dans le domaine microscopique, tu parviens à des éléments qui ne sont plus mesurables, à des particules qui ne sont plus que des probabilités de charges électriques… En d’autres termes, à un domaine où il n’y a pas de faits, où rien ne se passe selon les règles que nous avons établies pour les faits.


  «Et maintenant, si tu passes à l’espace, à l’autre bout, plus loin que ne portent nos télescopes les plus puissants, que trouves-tu? La même chose! L’immense, le domaine des possibilités et des probabilités, où les calculs théoriques tiennent lieu de mathématiques. Très bien: pendant toutes ces années, nous avons vécu comme si le blanc était blanc.


  «On pouvait excuser cette conception avant de connaître le microcosme et le macrocosme. Mais nous savons à présent que nos instruments de mesure ne sont pas adéquats. Par conséquent, pourquoi pensons-nous qu’aux deux bouts tout est vague et imprécis, alors qu’ici tout est net et bien épousseté? Je prétends que rien n’est absolument n’importe quoi; que rien ne prouve rien, que rien ne découle de rien, que rien n’est vraiment réel et que notre idée de la vie n’est qu’une illusion.


  «Seulement, on ne peut pas vivre sans croire au réel et continuer à travailler et à toucher son salaire. La seule possibilité, c’est de croire tout ce qu’on voit, ce qu’on entend et particulièrement ce qu’on pense».


  


  Mais je… fit Henri.


  —La ferme! La croyance– la foi, si tu préfères– est une chose spéciale. La connaissance lui vient en aide, mais en même temps, elle ne peut pas exister en présence de l’ignorance. C’est un axiome pour moi que la connaissance totale de tout sujet donné détruirait la croyance sur ce point. Ce ne sont que les lacunes entre les étapes de la logique qui laissent place à cette sorte d’ignorance qu’on appelle intuition, sans laquelle l’esprit demeure inerte. Nous voilà donc revenus à notre point de départ: en ne me spécialisant en rien, je préserve mon ignorance et tant que je la maintiens à un certain niveau critique, je peux dire ou entendre n’importe quoi et le croire. La vie devient donc très amusante et je m’amuse beaucoup plus que quiconque.


  Henri sourit largement et hocha admirativement la tête.


  —Je suis heureux que tu sois si satisfait.


  —J’obtiens toujours ce que je désire, Henri. Cela n’est-il pas le bonheur?


  —Je n’en sais rien… je n’en sais rien… Laisse-moi sortir, veux-tu?


  —Tu vas quelque part? Je n’en ai pas fini avec toi, mon garçon. Je ne fais que commencer.


  Il regarda tristement la porte et sembla soupirer.


  Pourquoi ne voulais-je pas le laisser partir?


  Parce que cela me faisait plaisir, voilà tout.


  C’est à ce moment que je décidai de lui parler de l’assassin.


  


  La pièce se mit à tourner et je dus m’accrocher au bord de la table pour l’immobiliser. Symptôme bien connu. Il fallait que je mange quelque chose avant d’avaler davantage de whisky. Je ne désirais pas devenir méchant.


  J’entendis du bruit. Je levai les yeux. Cet idiot d’Henri était penché sur la table de celle qui pleurait tout le temps. Elle leva la tête et ses traits se convulsèrent. Elle lui envoya une gifle qui le fit pivoter. Puis elle passa la porte, tandis qu’Henri la regardait en souriant et en se frottant la joue.


  Henri, espèce de vieux coureur depuis quand poursuis-tu les filles?


  Il s’assit lourdement.


  —Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu voulais essayer ta chance? Je t’aurais épargné des ennuis. Elle en a pour des semaines à n’être bonne à rien. Elle ne pense qu’à…


  —Il n’est pas question de cela. Je lui ai simplement demandé si je pouvais lui venir en aide. Elle n’a pas eu l’air de m’entendre, alors j’ai répété ma question. Elle s’est mise en colère et m’a frappé, voilà tout.


  J’éclatai de rire.


  —Eh bien, tu lui as probablement rendu service. Il vaut mieux qu’elle soit en rogne que de rester assise à se désoler. Qu’est-ce qui t’a fait penser qu’elle pouvait être à toi?


  Il sourit en hochant la tête:


  —Je te répète sincèrement que je désirais seulement lui venir en aide. Elle pleurait.


  —Et qu’est-ce que ça t’a rapporté?


  Il haussa les épaules.


  —C’est bien ce que je pensais! C’est par là que nous allons commencer, Henri. On va te refaire. On va te transformer. On va trouver ce que tu désires vraiment et on va t’enseigner à l’obtenir.


  —Mais je suis…


  —Ta gueule! La première chose que tu vas apprendre, c’est qu’il ne faut jamais rien faire gratuitement. En d’autres termes, demande-toi toujours: qu’est-ce que ça va me rapporter? Et ne bouge pas si cela ne doit pas te rapporter gros. Stéphane! L’addition! De cette façon-là, tu auras toujours un portefeuille neuf à glisser dans un complet neuf. Et personne, surtout pas une fille, ne te giflera dans une boîte aussi minable que celle-ci.


  En réalité, ce n’était pas une boîte minable, mais comme Stéphane arrivait, je désirais qu’il m’entendît. Je lui remis tout juste le montant de l’addition en lui disant de garder la monnaie. De temps en temps, il m’arrive de donner un pourboire à Stéphane– pas souvent– mais dans ce cas-là, c’est du vingt dollars ou plus.


  Dans la rue, Henri me souhaita «Bonsoir!»


  —Pas de bonsoir. Tu m’accompagnes à la maison; tu as besoin d’aide; bon gré, mal gré, je t’aiderai. Je t’ai dit que j’allais te mettre en morceaux et te refaire?


  


  Je ne veux pas te prendre tout ton temps. Je vais rentrer chez moi.


  Allait-il falloir que je le portasse sur mon dos?


  —Henri, fis-je.


  Il attendit, inquiet. Les types comme Henri, ça ne sait pas se rebiffer, ni même se sauver. On en fait ce que l’on veut.


  —Henri, repris-je, d’une voix émue, je suis dans de sales draps. Tu es le seul en qui je puisse avoir confiance.


  —Dieu! Pourquoi ne le disais-tu pas?


  Je l’avais accroché. Je faillis en éclater de rire, mais je me détournai en soupirant:


  —C’est toute une histoire… Il vaut peut-être mieux que je ne t’embête pas…


  —Non, non, je te suis.


  —Tu es un frère, Henri, murmurai-je en faisant semblant de ravaler un sanglot.


  Nous reprîmes notre marche, Henri trottant à mon côté.


  —C’est au sujet de cette fille? me demanda-t-il.


  —Non! elle ne me dérange pas.


  —Alors son mari? Que lui est-il arrivé?


  —Un accident. Un virage. Bref, il a passé par-dessus la falaise.


  —Mais pourquoi?


  —Pourquoi quoi? fis-je, l’air absent.


  —Le mari, par-dessus la falaise.


  —Oh! elle avait eu une aventure et quand elle lui en a parlé, il s’est supprimé. Il y a des gens qui se prennent très au sérieux. Nous voilà arrivés.


  Dans l’ascenseur, il admira les revêtements de bois précieux.


  


  Naturellement, Lorette était là, avec l’Expression sur son visage, cette sacrée colère qui se manifestait par du chagrin. Je poussai Henri devant moi. L’Expression fit place aux Bonnes Manières– un peu pincées.


  —Ma femme.


  Il sourit en balançant la tête.


  —Enchanté.


  —C’est mon vieux copain de classe Henri. Je t’en ai déjà parlé, Lorette. (Elle n’en avait jamais entendu parler.) Il a faim, moi aussi. Si tu nous préparais quelque chose? On sera mieux dans le coin. Merci d’avance, ô la meilleure des femmes!


  Je refermai les portes de la petite pièce.


  —Tu ne m’avais pas dit que tu étais marié, dit Henri, avec son éternel sourire.


  —Non. C’est une chose si normale. Comme l’air qu’on respire, comme le rhume de cerveau… Ça fait partie du tableau. Pourquoi en parler?
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  —Oui, mais peut-être qu’on la dérange? Qu’est-ce qui te fait rire?


  Je riais du changement d’expression de Lorette à notre entrée. J’étais en retard, le dîner était foutu et, en plus, j’avais bu. Elle ne s’attendait pas à voir arriver un invité. Pauvre Lorette, si maniérée, si polie!


  —Je ris à l’idée que Lorette puisse être dérangée.


  —Tu veux dire que je ne la dérange pas?


  —Au contraire, tu arranges les choses. Assieds-toi.


  —Elle est jolie.


  —Qui? Ah! Lorette? Oui, tout ce qu’il y a de mieux. Henri, je suis différent des autres hommes.
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  —N’en est-il pas de même pour tous les hommes?


  —Si, idiot, mais je veux dire tout à fait différent. Pas forcément supérieur; simplement différent.


  —Comment cela?


  


  Pour toute réponse, je lui montrai la clef de mon classeur.


  —Je vais te le faire comprendre dès que nous aurons mangé un morceau et que nous ne risquerons plus d’être interrompus.


  —S’agit-il… des ennuis dont tu parlais… pour lesquels tu veux que je t’aide?


  —Oui, mais c’est si confidentiel que je ne veux même pas que tu y penses avant d’avoir bouclé la porte à clef et de t’avoir exposé tous les détails.


  —Très bien. Puis-je te demander quelque chose au sujet de cette fille qui… dont le mari…


  —Vas-y. Tu as le don de mêler l’atroce au trivial.


  —Excuse-moi. Elle avait l’air si triste. Que disais-tu? Qu’elle avait eu une aventure avec quelqu’un… et que son mari l’avait appris…


  Il rougissait.


  —C’est la vérité. Mais il ne l’a pas appris. Elle le lui a avoué. Elle s’occupait de science. Une nouvelle drogue, un soi-disant hypnotique. Donc elle était là, bien éveillée et consciente, mais ouverte à toutes les suggestions. Comme tu as pu le constater, c’est une jolie fille. Alors la nature a eu le dessus. Carpe diem comme disaient les Romains.


  Il me regardait, les yeux troubles, mais toujours souriant.


  —C’est celui qui lui a fait prendre la drogue. Mais ce n’est pas tout à fait sa faute à elle. Son mari ne devait pas…


  —C’était inévitable, étant donné ce qu’il était. Un de ces idéalistes pour qui l’amour est sacré. En plus, il avait eu la moitié de la gueule emportée à la guerre et cela lui donnait un complexe. L’amour c’est de la blague.


  «En outre, il ne pouvait pas savoir comment c’était arrivé. Cette drogue, c’est comme le fameux sérum de vérité. Sauf que le sujet n’est pas engourdi. Elle est rentrée chez elle, sans changement apparent, mais incapable de dissimuler ce qui s’était passé. Elle ne savait même pas qu’elle avait été droguée. Tout ce qu’elle a pu dire, c’est que c’était arrivé si facilement qu’elle s’attendait que cela se reproduise à n’importe quel moment. Il a remâché tout ça pendant la nuit, puis il s’est levé, est parti en voiture et a sauté de la falaise.


  


  Henri sourit deux fois coup sur coup.


  —Et maintenant, elle passe son temps à boire dans les bars?


  —Elle ne boit pas, Henri; elle essaie de me hanter. Elle s’assied partout où je vais, me regarde avec haine, et elle pleure.


  —Toi?


  —Recherche scientifique, Henri. Cela couvre un tas de choses. Bien sûr, je suis un peu chimiste; je t’ai dit que j’étais un spécialiste de la non-spécialisation. Et maintenant, cesse de sourire, voici le dîner.


  Lorette apporta sur un plateau des crevettes avec une sauce piquante, une salade et un gâteau.


  —Oh! fit Henri, c’est magnifique.


  —Tu aurais pu nous servir l’apéritif, mais nous le boirons en mangeant.


  —Je n’en veux pas, sincèrement.


  —Il dit cela pour se montrer poli, mais nous ne permettrons pas à notre invité de faire des manières, n’est-ce pas, Lorette? Apporte la bouteille. Nous ne voulons pas te déranger davantage.


  Lorette revint avec la bouteille.


  —Merci, chérie, ne t’occupe pas de desservir la table ce soir.


  Elle sortit sans me quitter des yeux– elle avait peut-être peur– mais elle adressa quand même un sourire à Henri.


  Dès qu’elle fut sortie, nous nous mîmes à manger, sans rien dire.


  Je versai une rasade à Henri et me penchai en arrière dans ma chaise. Après avoir vidé mon verre, je me levai et m’approchai de mon bureau.


  —Viens t’asseoir ici et apporte ton verre, lui commandai-je.


  Il hésita, puis s’exécuta, posant le verre à ma portée. Il s’installa au bord du fauteuil. J’éclatai de rire, il sourit.


  —Voici ce que je vais faire: à l’individu moyen, stupide, peureux et dévoué que tu es je vais communiquer des choses inconnues de tous les êtres humains. En même temps, je te dirai qu’un certain nombre d’autres personnes sont au courant. Crois-tu que ce soit possible?


  —Eh bien, je…


  —Tu as l’esprit lent, alors je vais simplifier au maximum. Je viens d’exprimer un paradoxe, mais ce n’en est pas un. Ne souris pas et ne hoche pas la tête. Écoute. Tu vas saisir. Toi et moi, nous sommes différents l’un de l’autre?


  —Oh! oui.


  —Bon. En même temps, tous les humains sont semblables. Ce n’est pas non plus un paradoxe.


  —Non!


  —Non. Voici pourquoi: tu es comme ma femme, le barman, mon rédacteur en chef et tous les milliards de rampants de la Terre qui se qualifient d’êtres humains. Et comme tu viens de le faire justement remarquer, je ne suis pas comme toi. À titre de renseignement, je ne suis pas non plus comme Lorette ou mon rédacteur en chef. Comprends-tu pourquoi ce n’est pas paradoxal?


  Il s’agita, mal à l’aise.


  Comment ce pauvre type pouvait-il vivre plus de trois jours dans un univers pareil!


  Il s’excusa.


  —Non, je ne vois pas. Vraiment pas. À moins que tu ne veuilles dire que tu n’es pas un être humain.


  


  Je lui adressai un sourire radieux:


  —Eh bien! c’est un véritable soulagement de voir que tu n’es pas si bête, après tout.


  —C’est cela? Tu n’es pas… mais je croyais que tout le monde était humain!


  —Ne te mets pas dans cet état. Je me penchai soudain pour lui faire peur. Je plongeai le doigt dans le whisky, prenant mon verre de l’autre main. Je traçai sur le bureau un cercle humide d’à peu près vingt centimètres de diamètre.


  —Disons qu’en n’importe quel point de ce cercle, ce verre représente ce que tu qualifies d’humain. Ici ou là, ou un peu plus loin, c’est toujours l’humain. Pas le même humain: la même sorte d’humain. Tu es différent de Stéphane parce qu’il est ici et que tu es là, de l’autre côté. Tu es différent parce que tu n’occupes pas la même place dans le cercle. Mais tu lui ressembles parce que tu es dans le même cercle. Pas de paradoxe.


  Je vidai le verre et le reposai plus loin. Je mis la main dans le cercle. Le dessus de la table se tachait lentement. Tant mieux. Lorette la cirerait demain.


  —À l’intérieur de ce cercle, un homme peut être intelligent ou idiot, musicien, agressif, grand, efféminé, mécanicien, ou boulanger– il n’en est pas moins humain. Mais comment diable pouvons-nous conclure qu’un homme doit absolument vivre dans ce cercle? Qu’arrive-t-il quand un type naît ici, juste à l’extérieur? Pourquoi ne serait-il pas ici, juste sur la ligne? Qui peut prouver qu’il est incapable de vivre là-bas?


  J’abattis la main à trente centimètres de la circonférence.


  —Je… commença Henri.


  —Ta gueule. Réponds! Il y a des gens hors de cette limite. Pas beaucoup, mais quelques-uns. Et si tu réserves le terme «humains» pour ceux de l’intérieur, il faut bien que ceux de l’extérieur soient autre chose.


  —C’est cela que tu es? murmura Henri.


  —Tout juste.


  —Est-ce ce qu’on appelle un mut… une muta—


  —Mutation? Non! Et après tout, si; autant ce mot qu’un autre. Mais pas comme tu le penses. Pas question de poussière atomique ou de rayons cosmiques. Simplement une variante ordinaire. Dès que tu sors du cercle, tu as quelque chose de nouveau.


  —Nouveau? En quoi?


  En un million de points. Prends une portée de chatons, il y en a qui ont les griffes plus acérées, d’autres une vue plus perçante. Lesquels sont supérieurs?


  —À mon avis, ceux qui…


  —Non, espèce de primitif marmonnant. Il n’y en a pas de supérieur. Ils sont différents. Maintenant, suppose qu’un membre de la portée ait des branchies, ou des écailles, comme un tatou, et voila le…


  —Sur-chat?


  —Dis plutôt «non-chat».


  —Alors, tu es…


  —Non-humain, approuvai-je.


  —Mais tu as l’air…


  —Oui! un chat qui aurait des glandes sudoripares ressemblerait encore à un chat, la plupart du temps. Je suis différent, Henri. Je l’ai toujours su. Toi, par exemple, tu possèdes, à un point que je n’ai jamais encore rencontré, ce qu’on appelle «la sympathie».


  —Vraiment?


  —Tu sens par les sens des autres, tu vois par leurs yeux. Tu ris et tu pleures avec eux: la sympathie.


  —Oui, peut-être…


  —Moi, j’en suis totalement dépourvu. Ce n’est pas dans ma nature. Mais j’ai d’autres choses. Sais-tu que je ne suis jamais en colère? C’est pour cela que je m’amuse tellement. C’est ce qui me permet de bousculer les gens. Je peux pousser les gens à faire n’importe quoi, parce que je me domine tout le temps. Tu m’as bien connu. Tu as lu mes articles. Tu m’as vu à l’œuvre. Dirais-tu d’un homme comme moi qu’il est humain?


  Il s’humectait les lèvres et se tortillait. Pauvre Henri. Son crâne éclatait sous une idée neuve.


  —Ne serait-ce pas plutôt… une sorte de… talent. Pas une différence essentielle?


  —Ah! Nous en venons au point crucial. La preuve. En réalité, Henri, je suis un gars très modeste. Quand j’ai compris tout cela, je ne me suis pas pris pour l’unique surhomme– ou non-homme en captivité. Il y a trop de naissances, trop de variantes dans un sens ou l’autre. La loi des moyennes. Il faut absolument qu’il y en ait d’autres comme moi.


  —Tu veux dire…


  —D’autres non-humains, de toutes les variétés. Donc, puisque je peux penser comme un non-humain, j’ai pensé comment retrouver d’autres êtres de mon espèce.


  


  J’essayai de m’arracher à mon fauteuil, sans succès.


  —Bon Dieu… j’ai une faim… N’aurait-elle pas pu cuisiner quelque chose de substantiel? Je me sens vidé. Henri, assure-toi que la porte est bien fermée à clef.


  Il s’en acquitta. Je pris la clef de cuivre.


  —Ceci va t’aider à comprendre mon vieux.


  J’ouvris le classeur. Il s’emplissait de plus en plus. Si on veut rigoler, il faut s’occuper des moindres détails.


  Je sortis le dossier JUSTICE et le posai brusquement à côté de la machine.


  —Donc, j’ai trouvé un autre non-humain. Il faut en faire partie pour les dénicher. Écoute bien et dis-moi si un humain aurait pu faire ce raisonnement et aller jusqu’au bout.


  J’ouvris le dossier.


  —Cela a commencé lorsque j’ai été chargé de rédiger un article sur les meurtres sans solution. Tu sais que les villes ne communiquent pas facilement le nombre des meurtres restés sans solution. Tu devrais voir– 70 pour cent dans une ville, 73 dans une autre. Dans certains cas, cela descend à 40 pour cent– dans notre patelin, c’est 38 pour cent par an. Mais cela représente encore un tas d’assassins impunis, hein, dans tout le pays!


  «Alors, pour mon article, j’ai gratté tout ce que j’ai pu trouver dans un plein tiroir de dossiers. Je cherchais un point commun. Quel est le plus évident? Qui est le coupable, voilà! Écarte ce point. Ensuite? Qui aurait pu le faire mais ne l’a pas fait? Écarte cette catégorie encore.


  «J’ai donc pensé à voir s’il existait en quelque sorte un plus petit commun dénominateur. Voici un publiciste de seconde zone, sans ennemis connus; voilà un voyou de moins de vingt ans, avec un couteau dans la poitrine; plus loin un garçon riche dont le cadavre flotte près de son yacht. Tu sais, il y a toutes sortes de gens qui se font assassiner.


  «Ensuite, j’ai écarté tous les cas de victimes qui avaient de nombreux ennemis, et toutes les affaires où il y avait des mobiles et des possibilités évidentes. Ceci m’a laissé une collection assez étrange. Des meurtres apparemment sans raison, sans but, accomplis de façon différente en des endroits différents.


  «Alors, j’ai couru, j’ai téléphoné et j’ai interrogé des quantités de gens. Une ou deux fois, j’ai approché de la vérité, mais qu’importe le coupable? Je ne m’occupais que des assassinats sans motif. Chaque fois que je trouvais une piste, je lâchais l’affaire. J’avais maintenant mon idée d’article: Pourquoi les tuer?


  


  Je possédais la réponse depuis longtemps sans le savoir. Un soir, j’ai tout relu. Et tu sais, dans chacun de ces cas qui me restaient, j’ai découvert que le meurtre avait rendu quelqu’un heureux! Ou plus heureux, au moins. Et je ne te parle pas des héritiers des victimes, des femmes persécutées, des enfants qui n’auraient plus à souffrir de l’ivrognerie de leur père, les jours de paye. Passe-moi la bouteille, Henri!


  «Eh bien, dans aucun de ces cas, le bénéficiaire du meurtre n’avait de mobile. Par exemple, cette vieille, douée d’une constitution de fer, alitée depuis huit mois, faisant semblant d’être malade pour empêcher sa fille de se marier. La fille se trouvait à quinze kilomètres de l’endroit quand on a tranché la gorge de la vieille.


  «Et cet étudiant qui travaillait pour se payer ses études, et dont le père a soudain étendu le volume des affaires dans sa quincaillerie, pour le forcer à revenir travailler avec lui. Un beau dimanche, le gosse se trouvait à l’église devant quatre– vingts témoins quand on a fendu le crâne de son père avec un démonte-pneus. On n’a jamais découvert le coupable.


  «Et voici le plus savoureux de tous: un petit vieux qui élevait des puces savantes depuis des années. Il les habillait, leur enseignait des tours et les nourrissait de sa chair. Un beau jour quelqu’un lui barbote un de ses spécimens et le remplace par un pulex cheopis– une puce de rat, si tu préfères– complètement infecté de peste bubonique. Le premier et unique cas de peste noire dans la région depuis cent quatre-vingts ans.


  —Cela a rendu quelqu’un plus heureux? s’enquit Henri.


  —Eh bien, les autres puces l’ont sûrement été. En outre, le petit vieux jouissait d’écraser entre des pinces quelques puces sous le nez des femmes les plus sensibles parmi les spectateurs. Tu sais comment ça fait: clic!


  


  Clic! murmura Henri, en souriant.


  —Il fait chaud ici, dis-je, mal à l’aise. J’en viens à ma démonstration. Sur ma façon de penser en non-humain. Je me suis dit: supposons qu’il existe un type, une sorte de mutant, juste en dehors du cercle, qui pense d’une manière particulière. Il se balade et tue les gens qui en gênent d’autres. Il ne tue jamais de la même façon, ni au même endroit, ni le même genre de personne. Alors comment pourrait-on bien le prendre?


  «Immédiatement, je me suis intéressé à d’autres morts, les morts naturelles. Pourquoi? Voici: quel qu’il soit, le coupable peut commettre des meurtres qui ressemblent à des meurtres, mais il peut aussi leur donner l’apparence d’une mort naturelle. Il le faut. Il y a tellement des manières de tuer… Et ce type doit les essayer toutes. J’ai donc cherché non pas un assassin, mais des gens heureux et innocents, qui avaient pu bénéficier de ces morts.


  «Chaque fois que je me trouvais en présence d’une situation analogue, je faisais une enquête sur le décès. Parfois, c’était tout à fait régulier. Mais, de temps à autre, je trouvais ce que je m’attendais à découvrir… la scarlatine, par exemple. Les gens ne devraient plus mourir de la scarlatine, mais si on administre suffisamment de belladone à un individu, le docteur délivrera sans difficulté un certificat de décès par scarlatine, s’il n’a aucune raison de se montrer soupçonneux. Et dans ces cas– ceux de mon type– il n’y a jamais de raison de soupçonner quoi que ce soit.
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  «Bien entendu, il n’était plus question d’écrire un article. Il y avait mieux à faire. Depuis des semaines, je suis les corbillards et je vais à la morgue. Je prends note de tous les décès qui me paraissent bizarres. Je garde ça pour moi, ici, dans mon classeur. Si jamais les journaux ou les magistrats en avaient connaissance, quelle histoire! Ils se mettraient à retourner tous les vergers des environs. «Tôt ou tard, avec toutes les notes que je prends sur ces morts, ce type si occupé, qui apporte du soleil dans l’existence de tant d’êtres brutalisés et innocents, ce type viendra me trouver et me demandera: «Salut, mon vieux, vous cherchez quelqu’un?


  —Qu’est-ce que tu feras, soupira Henri.


  —À ton idée?


  —Une récompense, peut-être? Ou une exclusivité, comme on dit dans les journaux?


  —Ça, c’est du cinéma. Je suis saoul perdu. Verse-moi à boire.


  «Où en étais-je? Ah oui, tu disais que j’allais choper mon gaillard pour toucher une récompense. Donc, tu penses à la façon des humains, Henri. Moi, je n’agirai pas ainsi. Je ne sais pas pourquoi ce type tue et je m’en moque, du moment que je peux le forcer à agir pour moi. Il tient à supprimer les obstacles sur le chemin des pauvres âmes prisonnières. Moi, j’ai du boulot pour lui. Un peu de justice, tout simplement.


  «Tu as vu ce lapin effarouché avec son plateau: cette sacrée Lorette? Bon. Cette histoire avec Lorette, c’était bel et bon tant que cela a duré… jusqu’il y a quatre mois. Tout le temps à tourner autour de moi: je t’en prie, ne bois pas tant»; «où étais-tu, j’étais inquiète»; tu connais la musique… Évidemment, je pourrais m’en occuper mol-même, mais je n’arrive pas à concevoir un plan sans frais et sans complications.


  «D’ailleurs, j’aimerais autant la garder.


  «Lorette n’est pas trop embêtante. Elle me fiche à peu près la paix, et elle entre ici tous les soirs quand je suis ivre et elle me met au lit; elle parle gentiment, tout comme si je n’étais pas dans un tel état…


  «Le motif, le vrai, pour lequel je désire présenter à ma femme cet autre non-humain, c’est que cela me causerait un plaisir que tu ne peux pas comprendre: le forcer à agir. Les humains, je peux les manipuler. Ce gars-là, c’est une épreuve. Est-ce que ta mère aurait été effrayée par un clavier pendant qu’elle te portait.


  —Quoi?


  —À cause de ton sourire perpétuel. Je voudrais bien savoir comment ce type s’y prend pour parcourir tant de chemin. D’abord, il faut qu’il les déniche, ensuite qu’il fasse ses plans pour les supprimer, puis attendre l’occasion… Il y en a tant, Henri! Cinq déjà, rien que pour cette semaine, et nous ne sommes qu’au jeudi!


  —Peut-être qu’il n’est pas tout seul, suggéra Henri.


  


  Dis donc, je n’y avais pas pensé! Sans doute parce que je suis moi-même unique. Bon sang, quelle bonne idée: des équipes de non-humains qui pensent non-humainement, qui font non-humainement tout ce qu’ils veulent dans le monde. Mais pourquoi ces êtres courraient-ils de tels risques rien que pour rendre quelques humains heureux?


  —Ils ne cherchent pas à rendre des gens heureux, dit Henri. Pourquoi marmonnes-tu?


  —Je dois être passablement ivre, je ne peux pas faire autrement. Quelle cuite! Quoi? Qu’est-ce que tu chantes sur les non-humains? Qu’ils ne cherchent pas à rendre les gens heureux? Écoute, mon gars, ne me parle pas des non-humains. Qui est l’expert en la matière? Je te le dis: chaque fois qu’ils suppriment quelqu’un, quelqu’un d’autre cesse de souffrir. Les dossiers que voilà…


  —Dossiers complets, mais conclusions erronées. Tu ne cesses de t’inquiéter de ce que tu es, mais pas nous. Nous sommes, cela nous suffit.


  —Nous? Est-ce que tu te mettrais sur le même plan que moi?


  —Certes pas, dit Henri, qui ne souriait plus. Que tu sois humain ou non, je n’en sais rien et je m’en fiche. En tout cas, tu es plein de vent.


  Je grondai et tentai de me lever. Mais un grognement étouffé, ce n’est pas très efficace, et j’avais les jambes et les bras inertes.


  —Que m’arrive-t-il? balbutiai-je.


  —Tu es mort aux neuf-dixième, voilà tout.


  —Aux neuf-dixième… que veux-tu dire, Henri? De quoi parles-tu? Je ne suis que saoul et non…


  —La dicoumarine, tu sais ce que c’est?


  —Naturellement. Un poison capillaire. Tous les petits vaisseaux sanguins éclatent et on périt d’hémorragie interne avant même de se rendre compte qu’on est malade. Henri, tu m’as empoisonné!


  —Eh bien! c’est exact.


  Je voulus me lever, en vain.


  —Mais tu n’étais pas censé me tuer, Henri! C’était Lorette! C’est pour cela que je t’ai amené ici. J’avais deviné que l’assassin serait à l’opposé de moi et tu es aussi différent de moi que possible. Et tu sais que je ne peux plus la supporter et que je serais plus heureux si tu la tuais! C’est elle que tu dois tuer, Henri!


  —Non, fit-il, têtu, ce ne pouvait être elle. Je t’ai dit que nous ne cherchons pas à rendre des gens heureux. Il fallait que ce fût toi.


  —Mais pourquoi?


  —Pour faire cesser le bruit.


  


  Je le regardai en hochant la tête pour m’éclaircir les idées.


  —Légitime défense, m’expliqua-t-il patiemment. Je suis– tu dirais sans doute télépathe,– bien qu’il ne s’agisse pas de télépathie comme tu l’entends. Pas de mots, pas d’images. Seulement du bruit, c’est le meilleur terme. Il existe une sorte d’esprit– humain ou non, peu importe– qui ne peut pas se mettre en colère, mais qui se réjouit de vilipender et d’humilier les autres, et quand cet esprit se réjouit ainsi, ça déclenche le bruit.


  Nous ne pouvons pas supporter ce bruit. Toi, tu es spécial. On t’entend à des kilomètres. Lorsque nous nous débarrassons d’un être comme toi, évidemment cela rend quelqu’un heureux: la personne que tu humilies. Nous ne pouvons tolérer le bruit.


  —Secours-moi, Henri. Quoi qu’il arrive, je cesserai, je te le promets.


  —Tu ne peux pas cesser. Pas tant que tu es en vie. Le diable t’emporte! tu te réjouis même de mourir.


  Il n’arrêtait cependant pas de sourire, en se dandinant.


  —Tu souris tout le temps, lui dis-je. Même en ce moment. Tu aimes à tuer.


  —Ce n’est pas un sourire, et je ne tue que pour faire cesser le bruit. Comment expliquer cela à un être comme toi? Le bruit, c’est… comme les gens qui ne peuvent supporter le grincement d’un ongle sur un tableau noir, ou le crissement d’une pelle sur un caillou, ou le bruit d’une lime.


  —Tout cela ne me dérange pas le moins du monde.


  —Tiens, bon Dieu, regarde! (Il s’empara d’une aiguille et l’enfonça sous l’ongle de son pouce. Son sourire s’élargit encore). C’est une douleur… violente! Sauf qu’avec toi, c’est encore pire! Je ne peux pas supporter ton bruit. Cela me fait grincer des dents, cela m’assourdit!


  Je me rappelais tous ses sourires depuis que je l’avais rencontré. Chaque fois, le sourire exprimait la souffrance…


  Je me forçai à rire:


  —Tu vas me suivre. On découvrira le poison dans mon corps.


  —La dicoumarine? Tu sais bien que non. Et il n’y en aura pas trace dans le verre, si c’est à cela que tu penses. Il y a trois heures que je te l’ai administrée, chez Molson, dans le whisky que j’ai refusé et que tu as avalé.


  —Je vais tenir le coup et le dire à Lorette.


  —Essaie de me le dire à moi, ricana-t-il, en se penchant avec ce sourire qui n’en était pas un.


  J’avais la langue pâteuse, inerte:


  —Non, soufflai-je, ne… m’attaque pas… maintenant, Henri.


  


  Il se couvrit la tête.


  —Mets-toi en colère! Si seulement tu piquais une rogne, le bruit cesserait. Vous tous, les serpents, les monstres, vous tous qui aimez haïr! La fille, dans le bar, tu te rappelles? Elle faisait le même bruit, jusqu’au moment où je l’ai mise en colère… Elle se remettra très bien, maintenant que tu es mort.


  J’allais lui dire que je n’étais pas encore mort, mais ma bouche se refusait à fonctionner.


  —Je prends tout ceci, dit Henri en empilant les dossiers de mon classeur. Tout est en ordre. De toute façon, tu te serais tué de boisson et te voilà dans ton état habituel. Sauf que ça ne passera pas en dormant… Je regrette de n’avoir pu te mettre en colère.


  Je le vis ouvrir la porte, il sortit, je l’entendis dire quelques mots à Lorette. La porte de la rue se referma.


  


  Lorette entra et s’immobilisa. Elle soupira:


  —Mon Dieu, tu es dans un état très avancé, ce soir, n’est-ce pas?


  Je m’efforçais de crier, de lui expliquer! Mais impossible. Tout devenait sombre.


  Lorette se pencha et passa mon bras sur ses épaules.


  —Il va falloir que tu m’aides un peu. Ho-hisse.


  Elle me releva avec l’aisance de l’habitude.


  —Tu sais, je l’aime bien, ton ami Henri. Sa façon de sourire, quand il m’a quittée… Eh bien! Cela m’a donné l’impression que tout allait bien marcher à présent…


  


  FIN


  


  
    1)

    Ministère de la Défense, à Washington, immense bâtiment pentagonal. ↵

  


  
    2)

    Institut technologique de Californie. ↵

  


  
    3)

    Institut technologique du Massachussets. ↵

  


  
    4)

    I.B.M. International Business Machines: société spécialisée clans les machines à calculer. ↵
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